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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edição de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado
por Paulo Rónai (1907-1992). Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai teve um
papel importante na vida cultural do país que o acolheu quando fugia do nazismo
na Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As
obras da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rónai foi convidado por Maurício
Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a
participar desta edição. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefácio geral da
obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o
aparato da publicação, a Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam em meio
aos quase vinte tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um
manual ao qual recorrer. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume,
funcionou como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a
contar com seu cuidado e vigilância. No texto “A operação Balzac”, no livro A
tradução vivida, ele especifica sua contribuição:

 
Coube-me organizar a edição, isto é, estabelecer o plano geral, escolher parte

dos tradutores; cotejar e anotar toda a tradução, redigir prefácios para cada
uma das 89 obras que a compõem e escrever uma extensa biografia de Balzac,

selecionar a documentação iconográfica, reunir uma espécie de antologia da

literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e concordâncias para o volume

final.
 

Este imenso trabalho, que começou com o pedido de um prefácio de dez páginas e
durou quinze anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes. A tradução
contou com cerca de vinte tradutores, e Rónai incrementou-a com a redação de 12
mil notas, que se dividiam entre explicações sobre contextos históricos,
personagens e seus antecedentes, questões de tradução — expressões idiomáticas e
trocadilhos — e ainda truques de linguagem. Segundo Rónai, “Balzac, amigo de
anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de
linguagem: etimologias, anagramas, parônimos e homônimos”, elementos que,
sem uma nota explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.



Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto
exato das traduções aprovadas por Rónai, corrigindo apenas o que configura erro
que por algum lapso passou pelo organizador (é notável, ainda que sejam
flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e
precisão do vocabulário desses tradutores), reproduzimos na presente edição as 89
apresentações. Delas, disse Rónai:

 
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas informações
indispensáveis a respeito da gênese e da fortuna da obra visada, dos modelos

vivos das personagens, da base real (quando havia) do enredo, das reações da

crítica etc.
 

Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisão
de Rónai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que não seja a opção
usual nos dias de hoje. Rónai justifica essa escolha primeiramente pela
necessidade de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comédia
humana, eles aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem
coadjuvantes, compondo esse imenso quadro de costumes que é a obra
balzaquiana.

 
Era embaraçoso ver o mesmo herói com um nome ora francês, ora português;

às vezes poderia até dar confusão. Seria uma solução deixar todos os nomes em
francês. Mas a semelhança entre as duas línguas convidava a usar a forma

nacional em vez da francesa: Júlia em vez de Julie, Eugênia em vez de Eugénie,

Luís em vez de Louis, como se fazia em muitos romances traduzidos do

francês, do inglês e do espanhol. Foi essa a solução que adotamos. Porém,
como ficou dito acima, na ficção balzaquiana personagens inventadas

acotovelam pessoas reais. Um tradutor espanhol traduziria naturalmente

Pierre Corneille por Pedro Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a

praxe brasileira era manter o nome em francês. Adotamos, pois, um critério
algo estranho: traduziam-se os nomes das personagens de ficção e

reproduziam-se na forma do original os das pessoas reais. Mesmo esta norma



admitia exceções: os nomes de pessoas famosas já aportuguesados, como

Napoleão, Luís XIV, Maria Antonieta etc.
 

Também é importante uma observação sobre a escolha de um texto-base para a
edição. Com as inúmeras reescrituras dos romances, não há um manuscrito
considerado definitivo e o próprio autor retificava seu texto a cada edição. Rónai
adotou a edição da Pléiade organizada por Marcel Bouteron, mas não se ateve a
ela. Conhecedor dos originais de A comédia humana, adotou na edição brasileira
soluções que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de
publicação dos textos de Balzac:

 
Mas num ponto essa edição, excelente em tudo mais, não me satisfazia. É que
nela o texto de Balzac, já difícil por si em muitos trechos, saía excessivamente

compacto, sem um espaço branco, uma interrupção, um parágrafo numa

dezena de páginas. Se tal fosse a intenção do autor, teríamos que aceitar essa

característica, assim como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela

disposição maciça de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas
páginas. Mas, devido à familiaridade com a história bibliográfica da obra, sabia

que todos aqueles romances tinham saído inicialmente em rodapés de jornais,

divididos em capítulos breves, com títulos muitas vezes espirituosos,

engraçados, pitorescos, mantidos nas primeiras edições em volumes. Foram os
editores sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisão em

capítulos por motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro,

reintroduzi a divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.
 

Resta ainda salientar que a edição, tal qual concebida por Rónai, veio a público
apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e na segunda, a
partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, à qual ele dedicou tantos anos,
esgotada e ainda com imperfeições. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a
edição definitiva de Rónai, considerada uma das mais importantes fora da França e
um verdadeiro patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma
vez mais entre nós.
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INTRODUÇÃO

Um conchego de solteirão (em francês: Un Ménage de garçon) era o
título deste romance quando, em 1843, apareceu em volume. Em
suas notas póstumas, Balzac voltou ao título A gapuiadora (La
Rabouilleuse), que pretendia dar ao livro desde o início. Dos dois
títulos, preferimos o primeiro, que, além de já ter sua tradução em
Portugal, possui a vantagem de não necessitar explicação como o
outro.

A oscilação do autor entre esses e mais títulos mostra que aos seus
olhos se destacava ora um, ora outro dos elementos constitutivos do
romance. É, aliás, uma característica do processo balzaquiano de
concentrar várias ações numa narrativa.

“O romance balzaquiano” — escreve Léon Daudet (em Écrivains et
artistes, vol. 5) — “desenvolve, às vezes em três ou quatro direções
diferentes e mirando a explosões sucessivas, catástrofes visíveis ou
íntimas que constituem uma cadeia, um maciço, e não um pico. Em
La Rabouilleuse existem, por exemplo, enxertadas umas nas outras:
1º, a história de um ancião enganado; 2º, a de um soldado de meio-
soldo; 3º, a de uma velha tia e seu sobrinho; 4º, a da conquista de
uma rapariga esperta por um homem rude; 5º, a de uma rivalidade



por dinheiro; 6º, a de uma cidadezinha de província. A cada uma
dessas narrativas conjuntas, mas que conservam seu movimento
particular, corresponde um episódio decisivo.”

Léon Daudet podia muito bem acrescentar mais uma história: a dos
dois irmãos José e Felipe Bridau, de caracteres e destinos
diametralmente opostos, tão importante no conjunto que Balzac, ao
publicar a primeira parte do romance em La Presse, em 1841, deu-
lhe o título de Os dois irmãos (Les Deux Frères). Observa com razão
Maurice Allem que nenhum desses três títulos se refere ao caráter
principal, o de Felipe, e que Balzac, se tivesse vivido mais, os teria
ainda substituído até encontrar um que designasse o tipo espantoso
que ele criou na figura do militar desocupado e perverso. Mas deve-
se notar que o título A gapuiadora, embora focalizasse um
protagonista menos importante que Felipe, é um achado. Na
admirável cena em que Flora Brazier aparece pela primeira vez ainda
menina e em ato de “gapuiar”, Balzac explica o sentido próprio desse
termo regional: turvar a água com um galho para assustar os
caranguejos e encaminhá-los para as armadilhas do pescador. O
sentido figurado, não explicado, mas que se depreende da história
(“acaparar uma herança para que outro goze dela”), aplica-se às mil
maravilhas ao caso de Flora.

Apesar de tantas ações, não somente o interesse não fica
prejudicado como também o romance apresenta uma unidade
poderosa.

O que a assegura é sobretudo a evolução de Felipe Bridau. A
monstruosa figura do comandante de Napoleão, posto em
disponibilidade e desviado de seu rumo primitivo, revelando reservas
inesgotáveis de perversidade, domina o livro e é uma das



personagens mais possantes de toda A comédia humana. Foi Taine
que, em Balzac, seu estudo magistral, chamou a atenção do leitor
para a novidade dessa figura: “Como tornar belos o vício e a loucura?
Como conquistar nossa simpatia para com animais de rapina e
cérebros doentes? Como contrariar o uso quase universal de todas as
literaturas e colocar o interesse e a grandeza no local preciso em que
elas só viram o ridículo e o odioso? Que pode haver de mais
desprezível que o sargentão grosseiro, perseguido de remoques e
caiporismos, desde Plauto até Smollett? Reparai, ei-lo que se
transforma; Balzac o explica: percebeis as causas de seu vício; tendes
a impressão de seu poder e tomais parte em sua ação”.

O caráter de Felipe grava-se efetivamente com extraordinário
relevo. Interessa não somente por causa das sucessivas
oportunidades de reerguimento que a sorte lhe apresenta e que só
servem para atolá-lo cada vez mais no vício, mas também por se
apresentar como produto fatal das circunstâncias que lhe moldaram
o destino. Esse monstro que poderia, se o Império subsistisse,
realizar prodígios de bravura na guerra, sente-se desarvorado na paz
e passa a “agir na vida privada como nos campos de batalha”. Mas,
além e antes de circunstâncias históricas, ele é produzido também
por uma educação errada. Balzac faz pagar bem caro à pobre Ágata a
sua injusta predileção materna que a inclina a desconhecer as
qualidades do genial e bom José e a encobrir as faltas mais terríveis
do devasso e imoral Felipe. É impossível não reconhecer na história
dessa iníqua preferência uma reminiscência da mocidade do próprio
Balzac. Em sua correspondência, o escritor queixava-se inúmeras
vezes da cegueira da sra. François Balzac, que, no auge da glória de



seu filho Honoré, teimava em não levá-lo a sério e a preferir-lhe a
boa e medíocre Laura e mesmo o vadio Henri.

Há no romance vestígios de fatos reais. Balzac conhecia Issoudun,
onde passou períodos felizes em casa da amiga Zulma Carraud.
Conheceu a Cognette e viu na Fonte de Tivoli uma pequena
gapuiadora pegar camarões. Maxêncio Gilet existiu tão bem como os
Cavalheiros da Malandragem, um dos quais, o pintor Auguste
Borget, se tornou amigo de Balzac. Este, aliás, deve ter conhecido
mais de um desses antigos oficiais do Império, perdidos no mundo
da Restauração e em parte depravados na inércia, como os do grupo
formado em redor de Felipe e de Maxêncio, pois “as biografias
militares de Um conchego de solteirão são documentos de primeira
ordem, e... duvido que os arquivos do Ministério da Guerra
contenham em suas pastas documentos mais autênticos e mais
interessantes” (F. Brunetière, Honoré de Balzac).

Os pesquisadores que estudaram a história de Issoudun no tempo
de Balzac encontraram ainda o original que serviu para o retrato do
velho Hochon e estabeleceram que José Bridau tinha muito de
Delacroix, o grande pintor do romantismo. Mas o erudito
balzacólogo Pierre Citron (na “Introdução” na nova edição Garnier
do romance) prefere ver nele mais um dos avatares do próprio
romancista, cuja mocidade fora também amargurada pela própria
feiura, pelo desamor e a desconfiança da família, pela injusta
preferência materna por outro filho, imprestável, e pelas dificuldades
da estreia. Não se conseguiu, porém, descobrir o modelo de João-
Jaques Bridau. Mesmo que o descobrissem, pouco importaria, pois
todos os fragmentos que escavações pacientes possam ainda trazer à
luz do dia terão realidade, mas não sentido. Este último reside não



nos fatos, mas nas ligações que entre eles o gênio de Balzac
estabeleceu. As peças pregadas pelos Cavalheiros da Malandragem,
a paixão da velha Descoings pela loteria, as depravações sexuais do
dr. Rouget e de seu filho, o episódio da Gapuiadora, o grande papel
dos falatórios em Issoudun, tudo isso vem a ter sentido verdadeiro à
medida que Balzac o relaciona por fios pacientemente urdidos com a
perversidade do antigo comandante de Napoleão.

Outro elemento constitutivo da obra-prima é a perspectiva que o
autor consegue dar às cenas representadas pelos seus protagonistas,
Balzac é mestre nessa arte, e em Um conchego de solteirão melhor
do que, talvez, em qualquer outra obra. Graças ao contínuo
crescendo em que nos revela o amoralismo de Felipe, este vai
engrandecendo espantosamente a nossos olhos, e não temos a
impressão de um exagero quando o autor comenta nestes termos o
êxito alcançado por esse caçador de herança:

 
“Quanto à procuração exigida pelo feroz coronel... ele a obteve quando quis,

pois Flora caiu sob o domínio daquele homem como a França caíra sob o de

Napoleão. Como a mariposa que prende as asas na cera derretida de uma vela,

assim Rouget dissipou rapidamente suas últimas forças. Diante dessa agonia,

o sobrinho conservou-se impassível e frio como os diplomatas, em 1814, ante

as convulsões da França imperial.”

 
A comparação não é desproporcionada.

Também, que variedade de ambientes dentro de um único livro: o
conchego de solteirão, o ateliê do pintor, a taverna do oficial de meio-
soldo, a casa do avarento; a redação do jornal, a Issoudun dos
falatórios, a Paris das intrigas, a Nova York dos apetites brutais. E
que riqueza de caracteres: Felipe, José, Max, João-Jaques, o



espanhol Fario, o velho sr. Hochon, a Descoings, a Gapuiadora,
Ágata, quase todos dominados por uma paixão veemente, cuja
intensidade independe da importância de seus objetos. A frase
pilhérica de Bixiou resume a filosofia das paixões em que é baseada,
por assim dizer, toda a obra de Balzac:

 
“Basta entregarmos um homem a um vício para nos desembaraçarmos dele.

‘Ela gostava muito de dançar e foi a dança que a matou!’, disse Hugo. Aí está!

Minha avó gostava de loteria e Felipe matou-a pela loteria! O tio Rouget

gostava da farra e Lolote o matou! A sra. Bridau, pobre mulher, gostava de

Felipe e foi morta por ele!”

 
A crítica moderna é unânime em reconhecer em Um conchego de
solteirão uma das obras mestras de Balzac. Alguns, como Marcel
Barrière, o censuraram por ter-se distraído demais com a narrativa
das façanhas algo insulsas dos Cavalheiros da Malandragem, tão
pouco divertidas quanto as farsas de cartório contadas em Uma
estreia na vida (à qual, aliás, Um conchego de solteirão se liga por
muitos laços, como se verá nas notas). Mas é fácil compreender que
Balzac quisesse incluir esses episódios tão conhecidos da história
anedótica da cidade para aumentar a credibilidade de toda a sua
narrativa e recorrer a esses episódios para resolver a tensão às vezes
quase insuportável da atmosfera.

O único ponto fraco da obra é a carta-prefácio a Nodier, cuja
inconsistência se torna patente quando a lemos depois de acabada a
leitura do romance. Poderia causar espécie que Balzac tenha
compreendido tão pouco o sentido de sua obra a ponto de ver nela
uma prova dos efeitos funestos “produzidos pela diminuição do
poder paterno” e da “indisponibilidade do casamento insolúvel para



as sociedades europeias”. Como se o casamento de João-Jaques
Rouget com Flora Brazier pudesse formar obstáculo eficaz ao
domínio que Max Gilet e, depois dele, Felipe iam adquirir sobre esta
mulher. Tenha-se em vista, porém, que às vezes o político Balzac se
lembra, desastradamente, de acudir ao romancista e de arrolar, entre
seus auxiliares, o “dedo de Deus”; desta vez ele se empenha em
consertar um universo em que a monstruosa perversidade de um
Felipe Bridau e o sublime amor materno de Ágata são castigados com
a mesma severidade.

Um dos pesquisadores que escarafuncharam com paciência
beneditina a vida de Balzac, André Lorant (ver P. Citron, op. cit.)
aponta oportunamente que, precisamente nos anos da elaboração do
nosso romance, o escritor tinha em sua casa uma criada-amante em
carne e osso, certa srta. Brugnol, que o arrastou pela rua da
amargura ameaçando-o de dar à publicidade as cartas da condessa
Hanska.

Como quase todos os romances de Balzac, este eterno enamorado
da cena que em toda a sua vida não conseguiu um único êxito teatral,
Um conchego de solteirão foi adaptado ao teatro depois de sua
morte. A adaptação de Émile Fabre, representada pela primeira vez
em 1903, retomada em 1936 e em 1947, submete o romance a
modificações e cortes bem sensíveis. A ação reduz-se à parte
desenvolvida em Issoudun. Felipe, bem menos corrompido, procura
obter a herança do tio não apenas para si, mas também para a mãe e
o irmão; e, pouco depois de ter matado Maxêncio em duelo, é por sua
vez assassinado por instigação da Gapuiadora. Vê-se que, mesmo
com esse assassínio a mais, o drama perde muito da impressão
sombria deixada pelo romance, pois o adaptador introduz assim uma



espécie de justiça divina imediata, castigando de maneira igual
Felipe e Maxêncio. Como a Gapuiadora se retrai espontaneamente,
tudo volta à ordem.

 

paulo rónai



OS CELIBATÁRIOS:
UM CONCHEGO DE SOLTEIRÃO

AO SR. CHARLES NODIER ,[1]
membro da Academia Francesa, bibliotecário do Arsenal

 
 

Eis, meu caro Nodier, uma obra cheia desses fatos subtraídos à ação das leis
pela inviolabilidade do lar, mas nos quais o dedo de Deus, tão frequentemente
denominado acaso, substitui a justiça humana e cuja moral, embora ditada
por um personagem galhofeiro, não deixa de ser instrutiva e impressionante.
Dela resultam, a meu ver, grandes ensinamentos para a Família e para a
Maternidade. Talvez só muito tarde cheguemos a perceber as consequências
da diminuição da autoridade paterna. Esse poder, que antigamente só
cessava pela morte do pai, constituía o único tribunal humano que julgava os
crimes domésticos e, nas grandes ocasiões, a Realeza consentia em executar
suas sentenças. Por mais terna e bondosa que seja a mãe, ela não substitui
essa autoridade patriarcal, do mesmo modo que a mulher não substitui o rei
no trono; e, se tal exceção ocorre, dela resulta um ser monstruoso. Talvez eu
ainda não tenha composto um quadro que mostre melhor do que este o
quanto o casamento indissolúvel é indispensável para as sociedades
europeias, que infortúnios causa a fraqueza feminina e que perigos encerra o
interesse pessoal desenfreado. Oxalá uma sociedade baseada unicamente
sobre o poder do dinheiro estremeça ao verificar a impotência da justiça ante
as combinações dum sistema que endeusa o triunfo perdoando todos os meios
empregados para alcançá-lo! Oxalá ela recorra imediatamente ao
catolicismo para purificar as massas pelo sentimento religioso e por uma
educação diferente da duma universidade leiga! Muitos belos caracteres,
muitas grandes e nobres abnegações refulgirão nas Cenas da vida militar
para que me seja permitido assinalar aqui quanta depravação as
contingências da guerra criam em certos espíritos que, na vida privada,
ousam agir como nos campos de batalha. Você lançou sobre nossa época um
olhar perspicaz cuja filosofia se traduz em mais de uma reflexão amarga que



transparece de suas páginas elegantes e apreciou, melhor do que ninguém, os
estragos produzidos no espírito de nossa pátria por quatro sistemas políticos
diferentes. Assim, eu não podia colocar esta história sob a proteção duma
autoridade mais competente. Talvez seu nome proteja esta obra contra as
acusações que não lhe faltarão: onde está o doente que se conserva silencioso
enquanto o cirurgião lhe arranca o curativo de suas chagas mais vivas? Ao
prazer de dedicar-lhe esta história alia-se o orgulho de proclamar sua
benevolência por quem se declara aqui

 
um de seus sinceros admiradores

DE BALZAC



PRIMEIRA PARTE

OS DOIS IRMÃOS

I — OS DESCOINGS E OS ROUGET

Em 1792, a burguesia de Issoudun contava com um médico chamado
Rouget, que era tido como um homem muito mau. No dizer de
alguns atrevidos, fazia muito infeliz a esposa, embora esta fosse a
mulher mais bela da cidade. É possível que ela fosse meio tola.
Apesar da inquisição dos amigos, do falatório dos indiferentes e das
maledicências dos invejosos, a vida íntima do casal era pouco
conhecida. O dr. Rouget era um desses homens dos quais
vulgarmente se diz: “Ele não é de brincadeira”. Por isso, enquanto
viveu, guardou-se silêncio a seu respeito e todos se mostraram
amáveis com ele.

A mulher, uma Descoings, adoentada desde os tempos de solteira
(o que constituiu, segundo se dizia, uma razão para que o médico a
desposasse), teve, primeiramente, um filho e depois uma filha, que,
por acaso, nasceu dez anos depois do irmão e que, como diziam, o
doutor, embora fosse médico, não esperava. Essa filha retardatária
chamava-se Ágata. Esses pequenos fatos são tão simples, tão banais
que parece injustificável que um historiador os coloque no início de
uma narrativa; mas, se eles não fossem divulgados, um homem da
têmpera do dr. Rouget seria julgado um monstro, um pai
desnaturado, quando, na verdade, apenas obedecia às más



inclinações que muitos abrigam sob este terrível axioma: “Um
homem deve ter fibra!”, sentença masculina que tem feito a desgraça
de muitas mulheres. Os Descoings, sogro e sogra do doutor,
negociantes de lãs, incumbiam-se, igualmente, de vender por ordem
dos proprietários e de comprar por conta dos comerciantes os
velocinos de ouro do Berry e recebiam, das duas partes, uma
comissão. Nesse ofício, tornaram-se ricos e ficaram avarentos: moral
de muitas existências.

Descoings filho, o irmão mais moço da sra. Rouget, não se deu bem
em Issoudun. Foi tentar fortuna em Paris e instalou-se como
vendeiro à Rue Saint-Honoré. Isso foi sua ruína. Mas que querem? O
vendeiro é arrastado para seu negócio por uma força de atração igual
à força de repulsão que o afasta dos artistas. Ainda não foram
bastante estudadas as forças sociais que constituem as diversas
vocações. Seria curioso saber o que é que determina um homem a
fazer-se vendedor de papel em vez de padeiro, uma vez que os filhos
não sucedem obrigatoriamente aos pais na profissão, como entre os
egípcios. O amor influíra na vocação de Descoings. Pensou:
“Também serei vendeiro!”, enquanto pensava em coisa muito
diferente ao olhar para a patroa, belíssima criatura pela qual se
apaixonou perdidamente. Sem outra ajuda além da paciência e de
um pouco de dinheiro que os pais lhe enviaram, casou-se com a
viúva do sr. Bixiou, seu predecessor. Em 1792, Descoings tinha fama
de fazer excelentes negócios. Seus pais ainda viviam nessa época. Ao
deixarem o comércio de lãs, aplicaram seu capital na aquisição de
bens nacionais,[2] que representava outro velocino de ouro. O genro,
mais ou menos certo de que em breve choraria a morte da mulher,
mandou a filha a Paris, para a casa do cunhado, tanto para fazer-lhe



conhecer a capital como para seguir uma intenção astuciosa.
Descoings não tinha filhos. A sra. Descoings, doze anos mais velha
que o marido, gozava ótima saúde; era, porém, gorda como um odre
após a vindima e o esperto Rouget sabia bastante medicina para
prever que o casal, contrariamente à moral dos contos de fada, seria
muito feliz e não teria filhos. O casal bem poderia afeiçoar-se a
Ágata. Ora, o dr. Rouget queria deserdar a filha e gabava-se de
alcançar seu intento desterrando-a. Essa moça, então a mais bela de
Issoudun, não se parecia com o pai nem com a mãe. Seu nascimento
dera lugar a uma inimizade eterna entre o dr. Rouget e seu íntimo
amigo, sr. Lousteau, antigo subdelegado, que recentemente deixara
Issoudun. Quando uma família se expatria, os filhos duma região tão
sedutora como Issoudun têm o direito de investigar as razões de um
ato tão exorbitante. Segundo as más-línguas, o dr. Rouget, homem
vingativo, declarara que Lousteau não escaparia de morrer em suas
mãos. Tal ameaça, na boca dum médico, tinha a força dum projétil
de canhão. Quando a Assembleia Nacional suprimiu os
subdelegados, Lousteau partiu e nunca mais voltou a Issoudun.

Depois da partida dessa família, a sra. Rouget passava os dias
inteiros na casa da própria irmã do subdelegado, sra. Hochon,
madrinha da filha e a única pessoa a quem ela confiava seus
dissabores. Assim, o pouco que a cidade de Issoudun soube da bela
sra. Rouget foi contado por essa boa mulher e somente após a morte
do doutor.

A primeira frase da sra. Rouget, quando o marido lhe falou em
mandar Ágata para Paris, foi:

— Nunca mais verei minha filha!



— E, desgraçadamente, ela teve razão — dizia, mais tarde, a
respeitável sra. Hochon.

A pobre mãe ficou, desde então, amarela como um marmelo e seu
estado de saúde não desmentiu os que pretendiam que Rouget a
estava matando aos poucos. As atitudes do idiota do filho deviam
contribuir para fazer infeliz essa mãe injustamente acusada. Pouco
comedido, talvez encorajado pelo pai, o rapaz, estúpido em todo o
sentido, não tinha as atenções nem o respeito que um filho deve à
mãe. João-Jaques Rouget parecia-se com o pai no que este possuía
de mau, e o doutor já não andava muito bem no moral nem no físico.

A chegada da encantadora Ágata Rouget não levou felicidade ao tio
Descoings. Na mesma semana, ou melhor, na década (pois a
República fora proclamada), ele foi preso por uma ordem de
Robespierre a Fouquier-Tinville.[3] Descoings, que cometeu a
imprudência de julgar que a carestia de gêneros alimentícios era
artificial, praticou a tolice de manifestar sua opinião (ele pensava que
as opiniões eram livres) a vários fregueses e freguesas, enquanto os
atendia. A cidadã Duplay, mulher do marceneiro em cuja casa
morava Robespierre e que fazia o serviço doméstico para esse grande
cidadão, honrava com sua preferência, para desgraça de Descoings, o
armazém desse berriense. Essa cidadã achou que a opinião do
vendeiro era insultuosa para Maximiliano I.[4] Já pouco satisfeita
com as maneiras do casal Descoings, a ilustre rendeira do clube dos
jacobinos encarava a beleza da cidadã Descoings como uma espécie
de aristocracia. Envenenou as palavras dos Descoings ao repeti-las a
seu bondoso e brando chefe. O vendeiro foi preso sob a vulgar
acusação de açambarcamento. Preso Descoings, a mulher agitou-se
para libertá-lo; suas tentativas, porém, foram tão inábeis que um



observador que a tivesse escutado quando falava aos árbitros daquele
destino teria acreditado que ela quisesse desfazer-se honestamente
do marido. A sra. Descoings conhecia Bridau, um dos secretários de
Roland,[5] ministro do Interior e braço direito de todos os que se
sucederam nesse ministério. Pôs em campo Bridau para salvar o
vendeiro. O incorruptibilíssimo chefe de gabinete, uma dessas
virtuosas vítimas sempre tão admiráveis pelo desinteresse, absteve-
se de corromper aqueles de quem dependia a sorte dos Descoings:
tentou esclarecê-los! Esclarecer a gente daquela época era o mesmo
que pedir-lhes para restaurar os Bourbon. O ministro girondino, que
então se achava em luta contra Robespierre, disse a Bridau:

— Por que te metes nisso?
Todos aqueles a quem o honesto chefe de gabinete se dirigiu

repetiram-lhe essa frase atroz: “Por que te metes nisso?”. Bridau
aconselhou prudentemente a sra. Descoings a conservar-se quieta;
mas, em vez de conquistar a estima da governanta de Robespierre,
ela pôs-se a lançar ferro e fogo contra a delatora. Foi visitar um
convencional, que tremia pela própria sorte e que lhe disse:

— Falarei nisso a Robespierre.
A bela vendeira tranquilizou-se com essa promessa e,

naturalmente, o protetor não disse uma única palavra. Um pouco de
açúcar, algumas garrafas de bons licores presenteadas à cidadã
Duplay teriam salvado Descoings. Esse pequeno acidente prova que
durante uma revolução é tão perigoso confiar sua segurança a
pessoas honestas como a velhacos: só se deve contar consigo mesmo.
Se Descoings morreu, teve, pelo menos, a glória de ir para o
cadafalso em companhia de André Chénier.[6] Lá, sem dúvida, a
mercearia e a poesia abraçaram-se pela primeira vez em pessoa, pois



já tinham então, e terão sempre, relações secretas. A morte de
Descoings produziu muito maior sensação que a de André Chénier.
Foram necessários trinta anos para a França reconhecer que perdera
mais com a morte de Chénier que com a de Descoings. A resolução
de Robespierre deu como resultado que até 1830 os vendeiros não se
meteram mais na política. A venda de Descoings ficava a cem passos
da habitação de Robespierre. O sucessor do merceeiro foi muito mal
nos negócios. César Birotteau,[7] o famoso perfumista, instalou-se
ali. Mas, como se a guilhotina tivesse contagiado de desgraça o local,
o inventor da dupla pasta das sultanas e da água carminativa foi à
falência. A solução desse problema compete às ciências ocultas.

Nas poucas visitas que o chefe de gabinete fez à esposa do
infortunado Descoings, impressionou-se com a beleza calma, fria e
cândida de Ágata Rouget. Quando foi consolar a viúva, que de tão
inconsolável não quis continuar o comércio de seu segundo defunto,
acabou por desposar a encantadora moça na mesma década e após a
chegada do pai, que não se fez esperar. O médico, encantado por ver
as coisas sucederem de maneira a ultrapassar seus ardentes desejos,
pois sua mulher ficava sendo a única herdeira dos Descoings, correu
a Paris, menos para assistir ao casamento de Ágata do que para fazer
redigir o contrato segundo sua vontade. O desinteresse e o amor
excessivo do cidadão Bridau deram carta branca à perfídia do
médico, que explorou a cegueira do genro, como a continuação desta
história demonstrará.

A sra. Rouget, ou, mais exatamente, o doutor herdou, pois, todos os
bens, móveis e imóveis, do sr. e da sra. Descoings, pai e mãe que
faleceram com um intervalo de dois anos um do outro. Depois,
Rouget acabou herdando da mulher, que morreu no começo do ano



de 1799. E recebeu vinhedos, comprou granjas, adquiriu ferrarias e
teve lã para vender! Seu filho mimoso não sabia fazer nada; mas,
como o destinava a proprietário, deixou que ele crescesse em riqueza
e em estupidez, pois, já que tudo se resume em viver e morrer, o
filho, de qualquer forma, acabaria sabendo tanto como os mais
sábios. Já em 1799, os calculadores de Issoudun diziam que o tio
Rouget possuía trinta mil francos de renda. Depois da morte da
esposa, o doutor levou sempre uma vida dissipada; fê-lo, porém, por
assim dizer, com método e confinou-a ao recesso de sua casa. O
médico, cheio de dignidade, morreu em 1805. Só Deus sabe o quanto
a burguesia de Issoudun falou a seu respeito e quantas anedotas
circularam a propósito de sua horrível vida privada. João-Jaques
Rouget, a quem o pai acabara controlando com rigor por descobrir-
lhe a sua estupidez, ficou solteiro por graves razões, cuja explicação
constitui uma parte importante desta história. Seu celibato foi, em
parte, causado por culpa do doutor, como se verá mais tarde.

Agora é necessário examinar os efeitos da vingança exercida pelo
pai sobre uma filha que ele não considerava sua e que, podeis estar
certos, lhe pertencia legitimamente. Ninguém notara em Issoudun
um desses fatos singulares que fazem da hereditariedade um abismo
no qual a ciência se afunda. Ágata parecia-se com a mãe do dr.
Rouget. Do mesmo modo que, segundo uma observação vulgar, a
gota pula uma geração e se transmite do avô ao neto, não é raro ver a
semelhança comportar-se como a gota.

Assim, o mais velho dos filhos de Ágata, que se parecia com a mãe,
herdou a moral do dr. Rouget, seu avô. Releguemos a solução desse
outro problema ao século XX com uma bela nomenclatura de
animálculos microscópicos e nossos sobrinhos hão de escrever,



talvez, tantas asneiras quantas as nossas sociedades sábias já têm
escrito sobre essa tenebrosa questão.

II — A FAMÍLIA BRIDAU

Ágata Rouget recomendava-se à admiração de todos por um desses
rostos destinados, como o de Maria, mãe de Nosso Senhor, a
permanecer sempre virgens, mesmo após o casamento. Seu retrato,
que ainda se conserva na sala de trabalho de Bridau, mostra um oval
perfeito, uma alma inalterada e sem o menor vestígio de sardas,
apesar de sua cabeleira dourada. Mais de um artista, ao observar a
fronte pura, a boca discreta, o nariz fino, as belas orelhas, longos
cílios nos olhos e olhos dum azul-escuro infinitamente ternos, enfim,
o rosto cheio de placidez, pergunta agora ao nosso grande pintor: —
É a cópia duma cabeça de Rafael? Nunca um homem foi mais bem
inspirado do que o chefe de gabinete ao desposar essa moça. Ágata
realizou o ideal da dona de casa educada na província e que nunca se
afastou da mãe. Piedosa sem ser devota, não tinha outra instrução
além da que a Igreja dá às mulheres. Assim, foi uma esposa perfeita
no sentido vulgar da palavra, pois sua ignorância das coisas da vida
foi responsável por mais de uma desgraça. O epitáfio duma célebre
romana: “Bordou e cuidou da casa” resume admiravelmente essa
existência pura, simples e tranquila. Desde o Consulado, Bridau
ligou-se fanaticamente a Napoleão, que o nomeou chefe de divisão
em 1804, um ano antes da morte de Rouget. Percebendo doze mil
francos de ordenado além de belas gratificações, Bridau não se
importou com os vergonhosos resultados da liquidação que se fez em
Issoudun e pela qual Ágata não recebeu nada. Seis meses antes de



morrer, Rouget vendera ao filho uma parte de seus bens, sendo o
resto transferido a João-Jaques, tanto a título de doação por
preferência como a título de herdeiro. Um adiantamento de herança,
de cem mil francos, feito a Ágata por ocasião do contrato de
casamento, representava sua parte na herança dos pais. Idólatra do
imperador, Bridau serviu com a dedicação dum fanático as
poderosas concepções desse semideus moderno que, tendo
encontrado tudo destruído na França, quis reorganizar tudo. Nunca
o chefe de divisão dizia: “Basta!”. Projetos, apontamentos, relatórios,
estudos, aceitou os mais pesados fardos, tão feliz se sentia em
secundar o imperador; prezava-o como homem, adorava-o como
soberano e não tolerava a mínima crítica sobre seus atos nem sobre
seus planos. De 1804 a 1808, o chefe de divisão morou num grande e
belo palacete do Quai Voltaire, a dois passos do ministério e das
Tuileries. Uma cozinheira e um criado faziam todo o serviço da casa
na época do esplendor da sra. Bridau. Ágata, que era sempre a
primeira a levantar-se, ia ao mercado acompanhada da cozinheira.
Enquanto o criado arrumava a casa, ela tratava do almoço. Bridau
nunca ia para o ministério antes das onze horas. Enquanto durou sua
união, a esposa experimentou o mesmo prazer em preparar-lhe um
almoço excelente, única refeição que Bridau fazia com prazer. Em
qualquer estação do ano, e qualquer que fosse o tempo que fizesse
quando ele saía, Ágata ficava à janela, acompanhando o marido com
o olhar até que ele dobrasse a esquina da Rue du Bac. Então, ela
mesma tirava a mesa e corria os olhos pelo apartamento; depois,
vestia-se, brincava com os filhos, levava-os a passear ou recebia
visitas enquanto esperava a volta de Bridau. Quando o chefe de
divisão trazia para casa serviços urgentes, ela ficava junto à mesa, no



escritório, muda como uma estátua e fazendo tricô enquanto via o
marido trabalhar, ficando acordada tanto tempo quanto ele e indo
deitar-se alguns momentos antes do esposo. Às vezes, o casal ia ao
teatro, no camarote do ministério. Nesses dias, jantavam fora de
casa, e então o espetáculo que o restaurante apresentava sempre
causava à sra. Bridau esse vivo prazer que ele proporciona às pessoas
que vêm pela primeira vez a Paris. Obrigada muitas vezes a aceitar os
grandes jantares de cerimônia oferecidos ao chefe de divisão, que
dirigia uma parte do Ministério do Interior, e que Bridau retribuía
condignamente, Ágata obedecia ao luxo do vestuário apropriado;
mas, ao voltar para casa, despia-se, com prazer, dessa riqueza
pomposa e retomava no lar sua simplicidade de provinciana. Uma
vez por semana, às quintas-feiras, Bridau recebia os amigos. Dava,
além disso, um grande baile na terça-feira gorda. Essas poucas
palavras constituem a história de toda aquela vida conjugal que teve
apenas três grandes acontecimentos: o nascimento de dois filhos,
com três anos de intervalo, e a morte de Bridau, em 1808, consumido
por suas constantes vigílias no momento em que o imperador ia
nomeá-lo diretor-geral, conde e conselheiro do Estado. Nessa época,
Napoleão dedicou-se especialmente aos negócios do Interior,
sobrecarregou Bridau de trabalho e acabou de arruinar a saúde desse
intrépido burocrata. Napoleão, a quem Bridau nunca pedira nada,
indagou de seus hábitos e de sua fortuna. Informado de que esse
homem dedicado não possuía nada mais além do cargo, reconheceu
nele uma daquelas almas incorruptíveis que elevavam e moralizavam
sua administração e quis surpreender Bridau com brilhantes
recompensas. O desejo de concluir um trabalho antes da partida do



imperador para a Espanha matou o chefe de divisão, que sucumbiu a
uma febre inflamatória.

Ao regressar, o imperador, que veio organizar em poucos dias, em
Paris, sua campanha de 1809, disse, ao ter conhecimento daquela
perda:

— Há homens que a gente nunca pode substituir!
Impressionado com uma dedicação que não esperada de nenhum

daqueles brilhantes testemunhos reservados aos seus soldados, o
imperador resolveu criar uma ordem altamente remunerada para os
civis, como criara a Legião de Honra para os militares. A impressão
que recebeu com a morte de Bridau sugeriu-lhe a criação da ordem
da Reunião; não teve, porém, tempo de concluir essa criação
aristocrática, cuja recordação já está tão apagada que, ao ouvir o
nome dessa ordem efêmera, a maioria dos leitores se perguntará qual
era sua insígnia: era usada com uma fita azul. O imperador
denominou-a ordem da Reunião com a intenção de confundir a
ordem do Tosão de Ouro da Corte da Espanha com a ordem do Tosão
de Ouro da Corte da Áustria. A Providência — disse um diplomata
prussiano — soube impedir essa profanação.

O imperador pediu informações sobre a situação da sra. Bridau.
Cada um dos filhos teve uma bolsa completa no liceu imperial e o
imperador deixou todas as despesas de sua educação a cargo de sua
conta de despesas pessoais. Além disso, concedeu à sra. Bridau uma
pensão de quatro mil francos, incumbindo-se de velar pela sorte dos
dois filhos.

Desde seu casamento até a morte do marido, a sra. Bridau não teve
o menor contato com Issoudun. Estava em vésperas de dar à luz o
segundo filho quando perdeu a mãe. Quando seu pai, de quem se



sabia pouco estimada, faleceu, estava sendo preparada a coroação do
imperador, e isso deu tanto trabalho a Bridau que ela não quis
afastar-se do marido. João-Jaques Rouget, seu irmão, não lhe
escrevera uma única palavra desde sua partida de Issoudun. Aflita
com o tácito repúdio da família, Ágata acabou por pensar muito
raramente naqueles que não pensavam nela. Recebia todos os anos
uma carta da madrinha, sra. Hochon, a quem respondia com frases
banais, sem prestar atenção aos conselhos que a excelente e piedosa
senhora lhe enviava nas entrelinhas.

Pouco antes da morte do dr. Rouget, a sra. Hochon escreveu à
afilhada, informando-a de que ela não herdaria nada do pai se não
mandasse uma procuração ao sr. Hochon. Ágata teve escrúpulos de
atormentar o irmão. Seja porque Bridau compreendesse que a
espoliação estava de acordo com o direito e com os costumes do
Berry, seja porque esse homem puro e justo partilhasse a grandeza
de alma e a indiferença da mulher em matéria de interesses, não quis
dar ouvidos a Roguin, seu tabelião,[8] que lhe aconselhou a
aproveitar-se de sua posição para contestar os atos pelos quais o pai
conseguira privar a filha de sua parte legítima.

Os esposos aprovaram o que se resolveu em Issoudun. Nessas
circunstâncias, entretanto, Roguin fez o chefe de divisão refletir
sobre os interesses ameaçados da esposa. Esse homem superior
verificou que, se morresse, Ágata ficaria pobre. Quis, então, examinar
a situação de seus negócios e constatou que, de 1793 a 1805, a esposa
e ele haviam sido obrigados a gastar trinta mil francos dos cinquenta
mil francos efetivos que o velho Rouget dera à filha e colocou os
restantes vinte mil francos a juros. Os títulos públicos estavam,



então, a quarenta. Ágata ficou, assim, com cerca de dois mil francos
de renda em títulos do Estado.

Enviuvando, a sra. Bridau podia, pois, viver dignamente com seis
mil francos de renda. Com seu inalterado espírito de provinciana,
quis despedir o criado de Bridau, ficar somente com a cozinheira e
mudar-se para outro apartamento; mas sua íntima amiga, que
insistia em declarar-se sua tia, a sra. Descoings, vendeu sua mobília,
deixou o apartamento que ocupava e foi morar com Ágata, fazendo
do escritório do falecido Bridau seu quarto de dormir. As duas viúvas
reuniram suas rendas e ficaram, assim, com um rendimento de doze
mil francos. Essa conduta parece simples e natural. Nada, porém,
exige maior cautela do que as coisas que parecem naturais; do
extraordinário sempre desconfiamos bastante. Vemos sempre os
homens experientes, os advogados, os juízes, os médicos e os padres
darem enorme importância aos negócios simples: julgamo-los
meticulosos. A serpente sob as flores é um dos mais belos mitos que
a antiguidade nos legou para orientar-nos nos negócios. Quantas
vezes os tolos, para desculpar-se a seus próprios olhos e aos dos
outros, exclamam:

— Era tão simples que qualquer um teria caído!
Em 1809, a sra. Descoings, que não revelava a idade, tinha sessenta

e cinco anos. Cognominada, em seu tempo, a bela vendeira, era uma
dessas raríssimas mulheres que o tempo respeita e devia a uma
excelente constituição o privilégio de conservar uma beleza que,
entretanto, não resistia a um exame minucioso. De estatura mediana,
gorda, cheia de vida, tinha belas espáduas e uma cútis ligeiramente
rosada. Os cabelos louros, puxando para castanho, não mostravam,
apesar da catástrofe de Descoings, a menor alteração de cor.



Excessivamente gulosa, gostava de cozinhar bons petiscos; mas,
embora parecesse pensar muito na cozinha, adorava também o teatro
e cultivava um vício envolto no mais profundo mistério: jogava na
loteria! Não será esse o abismo que a mitologia nos representou pelo
tonel das Danaides?[9] A Descoings — há de se designar assim uma
mulher que jogava na loteria — gastava talvez um pouco demais em
vestidos, como todas as mulheres que têm a sorte de conservar-se
jovens por muito tempo; exceto, porém, esses leves defeitos, era a
mulher mais agradável do mundo. Sempre de acordo com todos, não
contrariando a ninguém, ela agradava por uma alegria branda e
comunicativa. Possuía, sobretudo, uma qualidade parisiense que
seduz os caixeiros aposentados e os antigos comerciantes: permitia
os gracejos!... Se não contraiu terceiras núpcias foi devido,
certamente, às circunstâncias da época. Durante as guerras do
Império, os homens casadouros encontravam com grande facilidade
mocinhas belas e ricas, não precisando, portanto, ocupar-se com
mulheres de sessenta anos. A sra. Descoings quis distrair a sra.
Bridau, levou-a muitas vezes ao teatro e a passear de carro,
preparava-lhe excelentes jantares e quis mesmo casá-la com seu filho
Bixiou. Confessou-lhe o terrível segredo profundamente guardado
por ela, pelo falecido Descoings e por seu tabelião. A jovem, a
elegante sra. Descoings, que dizia ter trinta e seis anos, tinha um
filho de trinta e cinco, chamado Bixiou, já viúvo, major do 21º da
ativa, que pereceu como coronel em Dresden deixando um filho
único. A Descoings, que só secretamente se encontrava com seu neto
Bixiou, fazia-o passar por filho duma primeira mulher de seu marido.
Sua confidência constituiu um ato de prudência: o filho do coronel,
educado no liceu imperial com os dois filhos Bridau, teve lá uma



meia bolsa. Esse rapaz, perspicaz e malicioso já nos tempos do liceu,
conquistou, mais tarde, grande reputação como desenhista e como
homem inteligente.[10] Ágata não gostava de mais nada do mundo
além dos filhos e queria viver unicamente para eles. Recusou-se às
segundas núpcias por prudência e por fidelidade. É, porém, mais
fácil a uma mulher ser boa esposa do que ser boa mãe. Uma viúva
tem duas tarefas cujas obrigações se contrariam: é mãe e deve
exercer a autoridade paterna. Poucas mulheres são suficientemente
fortes para compreender e desempenhar esse duplo papel. Assim a
pobre Ágata, apesar das virtudes que possuía, foi a causa inocente de
muitas desgraças. Em consequência de sua estreiteza de espírito e da
confiança a que se habituam as almas puras, Ágata foi vítima da sra.
Descoings, que a mergulhou num pavoroso infortúnio. A Descoings
perseguia um grupo de centenas e a loteria não fiava a seus
fregueses. Dirigindo a casa, pôde empregar no jogo o dinheiro
destinado às despesas domésticas e foi progressivamente fazendo
dívidas, na esperança de enriquecer o neto Bixiou, a querida Ágata e
os pequenos Bridau. Quando as dívidas chegaram a dez mil francos,
jogou paradas mais fortes esperando que sua centena favorita, que
há nove anos não saía, encheria o abismo do déficit. A dívida
começou, então, a subir rapidamente. Quando atingiu a importância
de vinte mil francos, a Descoings perdeu a cabeça e não ganhou a
centena. Quis, então, empenhar seus bens para reembolsar a
sobrinha; mas Roguin, seu tabelião, demonstrou-lhe a
impossibilidade de realizar esse honesto desejo. O finado Rouget, ao
morrer o cunhado Descoings, ficara com a herança deste,
desinteressando dela a sra. Descoings por meio dum usufruto que
gravava os bens de João-Jaques. Nenhum agiota quereria emprestar



vinte mil francos a uma mulher de sessenta e sete anos sobre um
usufruto de cerca de quatro mil francos, numa época em que
abundavam os empregos de capital a dez por cento. Uma manhã, a
Descoings lançou-se aos pés da sobrinha e, soluçando, confessou a
situação. A sra. Bridau não lhe fez a mínima censura, despediu o
criado e a cozinheira, vendeu o supérfluo da mobília e três quartas
partes do capital colocado a juros, pagou tudo e rescindiu o contrato
do apartamento.

III — AS VIÚVAS INFELIZES

Um dos mais horríveis recantos de Paris é, certamente, o trecho da
Rue Mazarine desde a Rue Guénégaud até o ponto em que se reúne à
Rue de Seine, atrás do palácio do Instituto. As altas paredes escuras
do colégio e da biblioteca, que o cardeal Mazarin doou à cidade de
Paris e onde se devia instalar um dia a Academia Francesa, lançam
sombras glaciais sobre esse trecho de rua, onde o sol raramente
aparece e onde sopra o vento frio do norte. A pobre viúva arruinada
instalou-se no terceiro andar duma das casas situadas nesse lugar
úmido, escuro e frio. Diante da casa erguem-se os alojamentos do
Instituto, onde ficavam então os quartos dos animais ferozes
conhecidos pelo nome de artistas entre os burgueses e pelo de troca-
tintas nos salões de pintura. Entrava-se lá como troca-tintas e podia-
se sair como aluno em Roma por conta do governo. Essa operação
não se realizava sem extraordinárias algazarras nas épocas do ano
em que os concorrentes se encerravam naqueles quartos. Para serem
laureados, deviam concluir, num prazo determinado, se escultores, a
modelagem em barro duma estátua; se pintores, um dos quadros que



podeis admirar na Escola de Belas-Artes; se músicos, uma cantata; se
arquitetos, um projeto de monumento. Na época em que estas linhas
são escritas, esse jardim zoológico já foi transferido desses
alojamentos escuros e frios para o elegante palácio das Belas-Artes, a
alguns passos de lá.

Das janelas da sra. Bridau o olhar mergulhava nesses cubículos
gradeados que tinham um aspecto profundamente triste. Ao norte, a
perspectiva é limitada pela cúpula do Instituto. Ao longo da rua, os
olhos têm como única recreação a fila de fiacres que estacionam na
parte alta da Rue Mazarine. Por isso, a viúva acabou colocando nas
janelas três caixas com terra, nas quais cultivou um desses jardins
aéreos que violam as ordens da polícia e cujas plantas rarefazem a
luz e a aeração. Essa casa, encostada a outra que dá para a Rue de
Seine, tem, necessariamente, pouca profundidade e a escada é em
caracol. O terceiro andar é o último. Três janelas, três peças; uma
sala de refeições, uma saleta e um quarto de dormir; e, no outro lado
do patamar, uma pequena cozinha, dois quartos de solteiro e uma
imensa água-furtada sem função. A sra. Bridau escolheu essa
moradia por três motivos: a modicidade, pois custava quatrocentos
francos e assim ela fez um contrato de aluguel por nove anos; a
proximidade do colégio, pois ficava a pouca distância do liceu
imperial; e, por fim, continuava no bairro a que já se habituara. O
interior do apartamento harmonizava-se com o prédio. A sala de
refeições, forrada de papelzinho amarelo com flores verdes e cujo
assoalho vermelho não foi encerado, continha apenas o estritamente
necessário: uma mesa, dois armários e seis cadeiras, tudo trazido do
apartamento antigo. A sala foi ornada com um tapete de Aubusson
dado a Bridau por ocasião da renovação do mobiliário do ministério.



A viúva colocou na sala um desses móveis vulgares de acaju, com
cabeças egípcias, que Jacob Desmalter[11] fabricava por atacado em
1806, e forrados de seda verde com rosáceas brancas.

Por cima do canapé, o retrato de Bridau a pastel, pintado por mão
amiga, atraía imediatamente os olhares. Embora a arte pudesse
encontrar ali o que criticar, reconhecia-se perfeitamente na fronte a
firmeza do grande cidadão obscuro. A serenidade dos olhos,
simultaneamente doces e altivos, estava bem reproduzida. A
sagacidade testemunhada pelos lábios prudentes e o sorriso franco, a
expressão do homem de quem o imperador dizia: justum et
tenacem[12] haviam sido apanhados, se não com talento, pelo menos
com exatidão. Contemplando o retrato, via-se que o homem sempre
cumprira seu dever. Sua fisionomia expressava essa
incorruptibilidade que se atribui a vários homens empregados
durante a República.

Na parede oposta, sobre uma mesa de jogo, ostentava-se o retrato
colorido do imperador feito por Vernet[13] e que mostra Napoleão
passando apressadamente a cavalo seguido da escolta. Ágata
adquiriu duas grandes gaiolas de pássaros, uma cheia de canários e a
outra de aves exóticas. Afeiçoara-se a esse divertimento pueril após a
perda, irreparável para ela como para muita gente, que sofrera.

Quanto ao quarto da viúva, já era, ao fim de três meses, o que devia
ser até o dia nefasto em que foi obrigada a deixá-lo: uma confusão
que descrição alguma poderia pôr em ordem. Os gatos faziam seu
domicílio nas poltronas; os canários, às vezes postos em liberdade,
deixavam vírgulas sobre os móveis. A pobre viúva espalhava pelo
quarto a quirera e o morrião para eles. Os gatos encontravam
petiscos em pires lascados. A roupa usada rolava pelo chão. O quarto



cheirava a província e a fidelidade. Tudo quanto pertencera ao finado
Bridau fora carinhosamente conservado. Os objetos de escritório
receberam os cuidados que antigamente a viúva dum paladino daria
a suas armas. Todos compreenderão o culto comovedor dessa mulher
por um simples detalhe. Guardara uma pena num envelope lacrado,
com a seguinte inscrição: “Última pena de que se serviu meu querido
esposo”. A taça em que ele bebera seu último gole estava sob uma
campânula, em cima da estufa. Os bonés e as cabeleiras postiças
imperaram, mais tarde, sobre os globos de vidro que recobriam essas
preciosas relíquias. Após a morte de Bridau, não se viu mais na
jovem viúva de trinta e cinco anos o menor vestígio de faceirice nem
de cuidados femininos. Separada do único homem que conhecera,
estimara, amara, que não lhe dera o mínimo desgosto, não se sentia
mais mulher, tudo lhe era indiferente. Não se preocupou mais com o
vestuário. Nunca houve nada mais simples nem mais completo que
essa renúncia à felicidade conjugal e aos atrativos femininos. Certas
criaturas recebem do amor a faculdade de transferir o eu para outra
pessoa; e, quando esta lhes é arrebatada, a vida se lhes torna
impossível. Ágata, que só podia viver para os filhos, sentia uma
infinita tristeza ao verificar quantas privações sua ruína lhes imporia.
Desde que se instalara à Rue Mazarine, sua fisionomia adquiriu um
tom de melancolia que a tornou patética. Contava, um pouco, com o
imperador, mas o imperador não podia fazer mais do que estava
fazendo: sua caixa particular dava anualmente seiscentos francos a
cada filho, além da bolsa de estudos.

Quanto à brilhante Descoings, ocupou, no segundo andar, um
apartamento igual ao da sobrinha. Fizera à sra. Bridau uma
consignação de mil escudos a retirar preferencialmente de seu



usufruto. Roguin, o tabelião, regularizara os direitos da sra. Bridau
nesse assunto, mas seriam necessários cerca de sete anos para que
esse lento reembolso reparasse o mal. Roguin, encarregado de
restaurar os mil e quinhentos francos de renda, ia encaixando
sucessivamente as quantias assim descontadas. A Descoings,
reduzida a mil e duzentos francos, vivia precariamente com a
sobrinha. As duas honestas mas fracas criaturas tomaram uma
criada apenas para a parte da manhã. A Descoings, que gostava da
cozinha, fazia o jantar. A noite, alguns amigos, funcionários do
ministério que haviam sido empregados por Bridau, iam jogar cartas
com as duas viúvas. A Descoings continuava a perseguir sua centena
que — dizia — teimava em não sair. Esperava restituir duma vez só o
que obrigara a sobrinha a emprestar-lhe. Gostava mais dos dois
pequenos Bridau que de seu neto Bixiou, tamanhas eram a
consciência que tinha de suas faltas para com eles e a admiração que
sentia pela bondade da sobrinha, que, nas maiores penúrias, nunca
lhe dirigiu a mínima censura. Assim, ficais sabendo que José e Felipe
eram mimados pela Descoings. Como todas as pessoas que têm um
vício a se fazer perdoar, a antiga freguesa da loteria imperial da
França preparava-lhes pequenos jantares cheios de guloseimas. Mais
tarde, José e Felipe podiam arrancar com toda a facilidade dinheiro
de sua bolsa, o caçula para lápis, papel e gravuras, e o primogênito
para tortas de maçãs, bolinhas de gude, cordões e facas. Sua paixão
levava-a a contentar-se com cinquenta francos mensais para todas as
despesas, a fim de poder jogar o resto.

Por sua vez, a sra. Bridau, por amor maternal, não deixava sua
despesa elevar-se muito. Para punir-se por sua exagerada confiança,
restringia heroicamente seus pequenos prazeres. Como acontece a



muitos espíritos tímidos e de inteligência limitada, um único
sentimento ofendido e sua desconfiança alertada a levavam a
desenvolver de tal forma um defeito que este adquiria a consistência
de uma virtude. O imperador podia esquecer-se — pensava —, podia
morrer numa batalha e sua pensão cessaria consigo. Estremecia ao
pensar nas possibilidades de seus filhos ficarem desamparados no
mundo. Incapaz de compreender os cálculos de Roguin quando este
tentava demonstrar-lhe que em sete anos um desconto de três mil
escudos sobre o usufruto da sra. Descoings lhe restituiria os
rendimentos de que se desfizera, não acreditava no tabelião nem na
tia nem no Estado. Confiava apenas em si mesma e em suas
privações. Economizando anualmente mil escudos de sua pensão,
teria, no fim de dez anos, trinta mil francos, com os quais constituiria
mil e quinhentos francos de renda para os filhos. Aos trinta e seis
anos ela tinha o direito de pensar que ainda viveria vinte; e, seguindo
esse sistema, daria a cada filho o indispensável para viver.

Assim, as duas viúvas passaram duma falsa opulência a uma
miséria voluntária, uma sob o império dum vício e a outra sob a
inspiração da mais pura virtude. Nenhuma destas minudências é
inútil ao profundo ensinamento que resultará desta história, colhida
no meio dos interesses mais banais da vida, mas cujo alcance,
justamente por isso, será ainda mais amplo. A vista dos alojamentos,
a algazarra dos aprendizes na rua, a necessidade de olhar para o céu
para consolar-se das desoladoras perspectivas daquele recanto
sempre úmido, o aspecto do retrato ainda palpitante de alma e de
grandeza, apesar do estilo do pintor amador, o espetáculo das cores
vivas, mas envelhecidas e harmoniosas, daquele interior agradável e
tranquilo, a vegetação dos jardins aéreos, a pobreza da vida



doméstica, a predileção da mãe pelo primogênito, sua oposição às
inclinações do caçula, enfim, o conjunto de fatos e de circunstâncias
que serve de preâmbulo a esta história encerra, talvez, as causas
genetrizes a que devemos José Bridau, um dos grandes pintores da
escola francesa atual.

IV — A VOCAÇÃO

Felipe, o mais velho dos dois filhos de Bridau, parecia-se
extraordinariamente com a mãe. Embora fosse um rapaz louro de
olhos azuis, tinha uma atitude provocadora que facilmente se tomava
por vivacidade e coragem. O velho Claparon, que entrara para o
ministério na mesma época que Bridau e um dos amigos fiéis que
iam à noite jogar cartas com as viúvas, dizia, duas ou três vezes por
mês, a Felipe, dando-lhe uma palmadinha na face:

— Este valentezinho nunca terá medo de nada!
O menino, estimulado, assumiu, por bravata, uma atitude decidida.

E, seguindo as inclinações de seu temperamento, tornou-se exímio
em todos os exercícios corporais. A força de tanto lutar no liceu,
adquiriu essa ousadia e esse desprezo pela dor que gera a bravura
militar; mas, naturalmente, contraiu uma invencível aversão pelos
estudos, pois a educação pública nunca resolverá o difícil problema
do desenvolvimento simultâneo do corpo e da inteligência. De sua
semelhança puramente física com Felipe, Ágata concluiu uma
concordância moral e acreditava firmemente que nele encontraria
mais tarde sua delicadeza de sentimentos ampliada pela energia de
homem. Felipe tinha quinze anos quando sua mãe se instalou no



triste apartamento da Rue Mazarine, e a meiguice dos meninos dessa
idade reforçava então a crença materna.

José, três anos mais moço, parecia-se com o pai, mas apenas nos
defeitos. Em primeiro lugar, sua abundante cabeleira preta estava
sempre em desalinho, por mais que se fizesse. Além disso, por uma
fatalidade que nunca se compreendeu — mas uma fatalidade muito
constante torna-se um hábito —, José não podia conservar a roupa
limpa: os trajes que vestia novos logo ficavam velhos. O primogênito,
por amor-próprio, cuidava de si. Insensivelmente, a mãe foi-se
habituando a repreender José e a dar-lhe o irmão como exemplo.
Ágata nem sempre se mostrava a mesma para os dois filhos; e,
quando ia buscá-los, dizia de José:

— Em que estado terá ele deixado suas coisas?
Esses pequenos incidentes projetavam seu coração no abismo da

preferência materna.
Ninguém, entre as pessoas extremamente vulgares que

compunham o círculo de relações das duas viúvas, nem o tio Du
Bruel nem o velho Claparon nem Desroches pai nem mesmo o padre
Loraux,[14] o confessor de Ágata, notou o pendor de José para a
observação. Dominado por sua paixão, o futuro colorista não
prestava atenção a nada do que lhe dizia respeito; e, durante a
infância, essa disposição se assemelhou de tal forma à preguiça que o
pai ficou preocupado com ele. O extraordinário volume da cabeça e a
amplitude da fronte fizeram recear, no início, que o menino fosse
hidrocéfalo. O rosto apreensivo, cuja originalidade pode passar por
fealdade aos olhos dos que não conhecem a significação moral duma
fisionomia, foi, durante a juventude, muito carrancudo. As feições,
que só mais tarde se desenvolveram, pareciam contraídas, e a



profunda atenção que o menino prestava às coisas as crispava ainda
mais. Felipe lisonjeava, pois, todas as vaidades da mãe, enquanto
José não lhe atraía o mínimo elogio. Ocorriam a Felipe essas frases
felizes, essas réplicas que convencem os pais de que os filhos serão
homens notáveis, enquanto José se conservava taciturno e pensativo.
A mãe esperava maravilhas de Felipe e nada de José.

A predisposição de José para a arte manifestou-se à custa dum fato
muito banal: em 1812, nas férias da Páscoa, ao voltar dum passeio às
Tuileries com o irmão e a sra. Descoings, viu um aluno fazendo na
parede a caricatura dum professor e a admiração o imobilizou na
calçada diante daquele desenho a giz que transbordava de malícia.
No dia seguinte, o menino postou-se à janela, observou a entrada dos
alunos pela porta da Rue Mazarine, desceu furtivamente e insinuou-
se pelo longo pátio do Instituto, onde viu estátuas, bustos, mármores
começados, terracotas, gessos, que contemplou febrilmente, pois seu
instinto se revelava, sua vocação o sacudia. Entrou numa sala baixa
cuja porta estava entreaberta e viu uma dezena de rapazes
delineando uma estátua e para os quais ele logo se transformou num
objeto de zombarias.

— Menino! Menino! — gritou o primeiro que o avistou, atirando-lhe
migalhas de pão.

— De quem é o menino?
— Meu Deus, como é feio!
Durante um quarto de hora, José suportou os ultrajes do ateliê do

grande estatuário Chaudet;[15] mas, após terem zombado dele à
vontade, os alunos ficaram impressionados com sua persistência e
sua fisionomia, e perguntaram-lhe que é que ele queria. José
respondeu que tinha muita vontade de aprender a desenhar; e,



então, todos começaram a encorajá-lo. O menino, conquistado por
esse tom de amizade, contou que era filho da sra. Bridau.

— Oh! Se és filho da sra. Bridau — gritaram de todos os lados —,
podes tornar-te um grande homem. Viva o filho da sra. Bridau! Tua
mãe é bonita? A julgar pela amostra da tua cabeça, ela deve ser uma
beleza!

— Ah! Queres ser artista? — disse-lhe o mais velho dos alunos,
deixando seu lugar e aproximando-se de José para dar-lhe um trote.
— Mas sabes que para isso é preciso ser valente e suportar grandes
misérias? Sim, há provas capazes de te quebrarem os braços e as
pernas. De todos esses bichos que estás vendo, repara!, não há
nenhum que não tenha passado pelas provas. Aquele lá ficou sete
dias sem comer! Vamos ver se podes ser artista!

Tomou-lhe um braço e ergueu-o estendido e depois colocou o outro
como se José fosse dar um soco.

— Chamamos isto de prova do telégrafo — acrescentou. — Se
ficares assim, sem baixar nem mudar a posição dos membros
durante um quarto de hora, terás dado prova de ser um grande
valente.

— Vamos, pequeno, coragem — disseram os outros. — Diabo! É
preciso sofrer para ser artista.

José, na sua boa-fé de menino de treze anos, ficou imóvel cerca de
cinco minutos e todos os alunos o contemplavam seriamente.

— Oh! Estás baixando! — dizia um.
— Eh! Fica quieto, batuta! — dizia outro.
— O imperador Napoleão ficou um mês inteiro como estás vendo

ali — disse um aluno, mostrando a bela estátua de Chaudet.



O imperador, de pé, segurava o cetro imperial, e essa estátua foi
abatida, em 1814, da coluna que ela coroava tão bem. Ao fim de dez
minutos, o suor corria em bagas pela testa de José. Nesse momento,
um homenzinho calvo, pálido e franzino entrou, e reinou na sala o
mais respeitoso silêncio.

— Então, rapazes, que estão fazendo? — perguntou, contemplando
o mártir do ateliê.

— É um homenzinho camarada que está posando — disse o aluno
que havia colocado José naquela posição.

— Não têm vergonha de torturar um pobre menino assim? — disse
Chaudet, abaixando os dois membros de José. — Há quanto tempo
estás assim? — perguntou a José, dando-lhe uma palmadinha amiga
na face.

— Há um quarto de hora.
— E que é que te trouxe aqui?
— Eu queria ser artista.
— E de onde saíste, de onde vieste?
— Da casa de mamãe.
— Oh! Mamãe! — gritaram os alunos.
— Silêncio e tratem de trabalhar! — gritou Chaudet. — Quem é tua

mãe?
— É a sra. Bridau. Papai, que morreu, era amigo do imperador.

Assim, o imperador, se o senhor quiser ensinar-me a desenhar,
pagará o que o senhor pedir.

— Seu pai era chefe de divisão no Ministério do Interior! —
exclamou Chaudet, recordando-se. — E queres ser artista desde já?

— Sim, senhor.



— Vem cá sempre que quiseres e te divertirás! Deem-lhe um cartão,
papel e lápis e deixem-no trabalhar. Fiquem sabendo, patifes, que
sou grato a seu pai. Olha, Corda-de-Poço, vai buscar bolos, doces e
balas — disse, entregando uma moeda ao aluno que abusara de José.
— Veremos se és artista pela maneira como comeres os legumes —
acrescentou Chaudet, acariciando-lhe o queixo.

Depois, passou em revista os trabalhos dos alunos, acompanhado
do menino, que olhava, escutava e esforçava-se por compreender. As
gulodices chegaram. Todos os da sala, inclusive o escultor e o
menino, deram sua dentada. José foi, então, mimado como fora
maltratado. Essa cena, na qual o espírito brincalhão e o coração dos
artistas se revelavam, causou uma prodigiosa impressão no menino.
A aparição de Chaudet, escultor arrebatado por uma morte
prematura e que a proteção do imperador destinava à glória, foi, para
José, como uma visão. O menino não contou nada à mãe daquela
fugida; todos os domingos e quintas-feiras, porém, passou três horas
no ateliê de Chaudet. A Descoings, que protegia as fantasias dos dois
querubins, passou a dar a José lápis, sanguinas, estampas e papel de
desenho. No liceu imperial, o futuro artista bosquejava os
professores, desenhava os camaradas, encarvoava os dormitórios e
manteve uma espantosa assiduidade às aulas de desenho. Lemire,
professor do liceu imperial,[16] impressionado não só com a
inclinação como com os progressos de José, foi comunicar à sra.
Bridau a vocação de seu filho. Ágata, mulher provinciana que
compreendia tão pouco as artes como bem compreendia a vida
doméstica, foi assaltada de terror. Quando Lemire se retirou, a viúva
pôs-se a chorar.



— Ah! — disse, quando a Descoings chegou. — Estou perdida! José,
de quem eu queria fazer um funcionário público, que tinha sua
carreira traçada no Ministério do Interior, onde, protegido pela
sombra do pai, seria chefe de repartição aos vinte e cinco anos, pois
bem!, quer ser pintor, uma profissão miserável. Bem eu previa que
esse menino só me daria desgostos!

A sra. Descoings confessou que há vários meses vinha encorajando
a vocação de José e encobria, aos domingos e quintas-feiras, suas
fugas ao Instituto. No salão de pintura, aonde o levara, a profunda
atenção que o rapazinho prestava aos quadros parecia um milagre.

— Se entende a pintura aos treze anos, querida — disse —, teu José
será um homem genial.

— Sim! Veja aonde o gênio levou seu pai! A morrer consumido pelo
trabalho aos quarenta anos!

Nos últimos dias do outono, quando José ia completar catorze
anos, Ágata desceu, apesar das instâncias da Descoings, à casa de
Chaudet, para opor-se a que pervertessem seu filho. Encontrou
Chaudet com um avental azul, modelando sua última estátua. Ele
recebeu quase mal a viúva dum homem que outrora lhe prestara um
favor numa circunstância bastante crítica; mas, já atingido em sua
vida, ele se debatia nesse arrebatamento que nos permite fazer em
poucos momentos o que é difícil executar em alguns meses.
Encontrara uma coisa há muito procurada e manejava o cinzel e o
barro com movimentos bruscos que à ignorante Ágata pareceram
gestos de maníaco. Em qualquer outra disposição de espírito,
Chaudet teria começado a rir; mas, ao ouvir aquela mãe amaldiçoar
as artes, queixar-se do destino que impunham ao filho e pedir que
não o recebesse mais em seu ateliê, foi tomado dum furor sagrado.



— Devo obrigações a seu finado marido e queria pagá-las
estimulando seu filho, vigiando os primeiros passos de seu pequeno
José na maior de todas as carreiras! — exclamou. — Sim, senhora,
fique sabendo, se ainda não sabe, que um grande artista é um rei,
mais que um rei: em primeiro lugar, é mais feliz, é independente,
vive como quer; além disso, reina no mundo da fantasia. Ora, seu
filho tem o mais belo futuro! Aptidões como as suas são raras, só se
manifestaram tão cedo nos Giotto, nos Rafael, nos Ticiano, nos
Rubens, nos Murillo, pois ele me parece mais inclinado a pintor que
a escultor. Meu Deus! Se eu tivesse um filho como ele, seria mais feliz
do que o é o imperador por ser pai do rei de Roma! Mas a senhora é a
dona do destino de seu filho. Está bem, senhora! Faça dele um
imbecil, um homem que não fará mais do que andar dum lado para
outro, um miserável escrevente: cometerá um assassínio. Espero
que, apesar de seus esforços, ele acabe sendo artista. A vocação é
mais forte que todos os obstáculos que opõem a seus impulsos! A
vocação, a palavra quer dizer apelo, é a eleição por Deus! A senhora
fará seu filho infeliz!

Atirou a um balde o cinzel de que já não precisava e disse ao
modelo:

— Basta, por hoje.
Ágata levantou os olhos e viu uma mulher nua sentada sobre um

banquinho num canto da sala onde seu olhar ainda não pousara; e
esse espetáculo a fez sair apavorada.

— Não recebam mais aqui o pequeno Bridau — disse Chaudet aos
alunos. — Isso contraria a senhora sua mãe.

— Hui! — gritaram os alunos, quando Ágata fechou a porta.



— E José ia lá! — disse consigo a pobre viúva, aterrorizada com o
que vira e ouvira.

Quando os estudantes de escultura e de pintura souberam que a
sra. Bridau não queria que seu filho se tornasse artista, sua maior
ventura passou a ser atrair José para seu meio. Apesar da promessa
que a mãe lhe arrancou de não ir mais ao Instituto, o menino
introduzia-se frequentemente no ateliê que Regnauld[17] lá possuía e
onde o encorajavam a enlambuzar algumas telas. Quando a viúva
quis se queixar, os alunos de Chaudet disseram-lhe que o sr.
Regnauld não era Chaudet; que, além disso, ela não confiara o filho à
sua guarda e mil outros gracejos. Os atrozes troca-tintas
compuseram e cantaram uma canção sobre a sra. Bridau, com cento
e trinta e sete estrofes.

Na noite desse triste dia, Ágata recusou-se a jogar e ficou numa
poltrona mergulhada numa tristeza tão profunda que às vezes
brotavam lágrimas de seus belos olhos.

— Que tem, sra. Bridau? — perguntou-lhe o velho Claparon.
— Ela acha que o filho terá de pedir esmolas porque tem a bossa da

pintura — disse a Descoings. — Eu, porém, não tenho a mínima
preocupação pelo futuro do meu enteado, o pequeno Bixiou, que
também tem mania de desenhar. Os homens foram feitos para lutar.

— A senhora tem razão — disse o seco e duro Desroches, que nunca
conseguira, apesar de suas aptidões, chegar a subchefe. — Eu,
felizmente, tenho apenas um filho, pois, com meus mil e oitocentos
francos e uma mulher que ganha apenas mil e duzentos francos com
sua loja de papel timbrado, que seria de mim? Coloquei meu rapaz
como ajudante de escrevente no escritório dum advogado, onde
recebe vinte e cinco francos por mês e o almoço. Dou-lhe outro tanto,



ele janta e dorme em casa: eis tudo, ele precisa subir e há de fazer
carreira! Proporciono a meu filho melhor futuro do que se o pusesse
no colégio e qualquer dia ele será advogado. Quando lhe pago uma
entrada de teatro, ele se sente feliz como um rei, beija-me, oh!, trago-
o seguro, ele me presta contas do emprego do dinheiro.[18] A
senhora é boa demais para os filhos. Se seu filho quiser passar
dificuldades, deixe-o fazê-lo! Há de ser alguma coisa!

— O meu tem apenas dezesseis anos — disse Du Bruel, antigo chefe
de divisão, recentemente aposentado — e a mãe o adora. Mas eu não
daria ouvidos a uma vocação que se manifestasse tão cedo. Isso é
pura fantasia, um capricho que passará! Acho que os rapazes
precisam ser governados.

— O senhor é rico, é homem e tem só um filho — disse Ágata.
— É verdade! — replicou Claparon. — Os filhos são nossos tiranos

(em coração). O meu enfurece-me, deixou-me na miséria e acabei
por não me preocupar mais com ele (independência).[19] Pois bem,
ele é mais feliz assim, e eu também. O patife foi, em parte, a causa da
morte de sua pobre mãe. Fez-se caixeiro-viajante e teve sua
oportunidade; mas nem bem entrava para uma casa já queria sair,
não ficava em lugar algum, não quis aprender nada; só peço a Deus
para morrer sem vê-lo desonrar meu nome![20] Os que não têm
filhos ignoram muitos prazeres, mas também evitam muitas aflições.

— Eis o que são os pais! — disse Ágata, chorando novamente.
— Digo-lhe isto, querida sra. Bridau, para mostrar-lhe que deve

deixar o filho tornar-se pintor; de outra forma, a senhora perderá seu
tempo...

— Se a senhora fosse capaz de corrigi-lo — replicou o rude
Desroches —, eu lhe diria que se opusesse a suas inclinações; mas,



fraca como é com eles, deixe-o garatujar, rabiscar.
— Perdido! — disse Claparon.
— Como perdido? — exclamou a pobre mãe.
— Sim, meu jogo de independência no coração, essa mecha de

Desroches sempre me faz perder.
— Console-se, Ágata — disse a Descoings. — José será um grande

homem.
Após essa discussão, que se assemelhou a todas as discussões

humanas, os amigos da viúva chegaram a uma conclusão unânime e
essa conclusão não pôs termo às suas perplexidades. Aconselharam-
na a deixar José seguir sua vocação.

— Se ele não tiver talento — disse Du Bruel, que cortejava Ágata —,
sempre será tempo de metê-lo na administração. No alto da escada, a
Descoings, acompanhando os três velhos funcionários, chamou-os de
sábios da Grécia.

— Ela se preocupa demais — disse Du Bruel.
— É uma sorte para ela que o filho queira fazer alguma coisa —

disse Claparon.
— Se Deus nos conservar o imperador — disse Desroches —, José

terá proteção! Assim, com que é que ela se preocupa?
— Ela tem medo de tudo quando se trata dos filhos — respondeu a

Descoings. — E então, minha pequena — acrescentou, ao voltar —,
estás vendo, eles são unânimes. Por que ainda estás chorando?

— Ah! Se se tratasse de Felipe, eu não teria nenhum receio. A
senhora não sabe o que se passa nessas salas de pintura! Os artistas
têm lá mulheres nuas.

— Mas acho que eles acendem a estufa — disse a Descoings.



V — O GRANDE HOMEM DA FAMÍLIA

Alguns dias mais tarde, estalaram as desgraças da derrota de
Moscou. Napoleão voltou para organizar novas forças e pedir novos
sacrifícios à França. A pobre mãe ficou, então, entregue a muitas
outras preocupações. Felipe, que não gostava do liceu, queria
firmemente servir ao imperador. Uma revista nas Tuileries,[21] a
última que ali fez Napoleão e a que Felipe assistiu, o fanatizara.
Naquele tempo, o esplendor militar, o aspecto dos uniformes e a
autoridade das dragonas exerciam irresistíveis seduções sobre certos
moços. Felipe julgou possuir pelo serviço militar as mesmas
inclinações que José manifestava pelas artes. Sem que a mãe o
soubesse, dirigiu ao imperador uma petição concebida nestes
termos: “Sire, sou filho de vosso Bridau, tenho dezoito anos, cinco
pés e seis polegadas, boas pernas, uma forte constituição e o desejo
de ser um de vossos soldados. Peço vossa proteção para ingressar no
Exército” etc.

Em vinte e quatro horas o imperador transferiu Felipe do liceu
imperial para Saint-Cyr e, seis meses mais tarde, em novembro de
1813, ele saiu subtenente dum regimento de cavalaria. Felipe ficou
durante uma parte do inverno no quartel de instrução de recrutas;
logo, porém, que aprendeu a montar, partiu cheio de entusiasmo.
Durante a campanha da França, foi promovido a tenente graças a
uma ação de vanguarda em que sua impetuosidade salvou seu
coronel. O imperador nomeou Felipe capitão na batalha de La Fère-
Champenoise, onde o tomou como ajudante de ordens. Estimulado
por tais promoções, Felipe conquistou a cruz em Montereau.
Testemunha da despedida de Napoleão em Fontainebleau e
fanatizado por esse espetáculo, o capitão Felipe recusou-se a servir



aos Bourbon. Quando voltou para a casa da mãe, em 1814,
encontrou-a arruinada. Suprimiram a bolsa de José durante as férias
e a sra. Bridau, cuja pensão era custeada pela caixa particular do
imperador, solicitou em vão que a consignassem no orçamento do
Ministério do Interior.

José, mais pintor do que nunca, encantado com esses
acontecimentos, pediu à mãe que o deixasse frequentar a casa do sr.
Regnauld e prometia poder ganhar a vida. Dizia-se suficientemente
forte nas matérias do penúltimo ano para dispensar a classe de
retórica.

Capitão aos dezenove anos e condecorado, Felipe, tendo servido
como ajudante de ordens do imperador em dois campos de batalha,
lisonjeava imensamente o amor-próprio da mãe; assim, embora
grosseiro, desordeiro, sem outro mérito além da vulgar bravura do
soldado, parecia, a seus olhos, um homem genial. Enquanto isso,
José, pequeno, magro, doentio, com uma fronte selvagem, amando a
paz, a tranquilidade, sonhando com a glória artística, só lhe daria,
segundo pensava, tormentos e inquietações.

O inverno de 1814 a 1815 foi favorável a José, que, secretamente
protegido pela Descoings e por Bixiou, aluno de Gros,[22] foi
trabalhar nesse famoso salão de onde saíram tantos talentos
diferentes e onde se ligou muito intimamente com Schinner.[23]
Veio o 20 de março.[24] O capitão Bridau, que se uniu ao imperador
em Lyon e o acompanhou às Tuileries, foi nomeado chefe de
esquadrão dos Dragões da Guarda. Após a batalha de Waterloo, na
qual foi ferido levemente e conquistou a cruz de oficial da Legião de
Honra, ficou ao lado do marechal Davoust,[25] por ocasião de Saint-
Denis, e não participou do Exército do Loire; assim, pela proteção do



marechal Davoust, sua cruz de oficial e seu posto foram conservados,
mas deixaram-no a meio-soldo.

José, preocupado com o futuro, estudou durante esse período com
um entusiasmo que o fez adoecer várias vezes no meio dessa
tempestade de acontecimentos.

— É o cheiro da tinta — dizia Ágata à sra. Descoings. — Ele devia
abandonar uma profissão tão nociva à saúde.

Todas as ansiedades de Ágata dirigiam-se, então, a seu filho, o
tenente-coronel. Tornou a encontrá-lo em 1816, reduzido, dos nove
mil francos que recebia um comandante de Dragões da Guarda
imperial, a um meio-soldo de trezentos francos por mês. Ágata
mandou, então, arranjar para ele a água-furtada que ficava sobre a
cozinha e gastou nisso algumas economias. Felipe foi um dos
bonapartistas mais assíduos do Café Lemblin, verdadeira Beócia[26]
constitucional; adquiriu os hábitos, as maneiras, o estilo e o modo de
vida dos oficiais a meio-soldo; e, como teria feito qualquer rapaz de
vinte e um anos, sobrepujou-os, nutriu seriamente um ódio mortal
contra os Bourbon, não quis saber de qualquer entendimento e
recusou até mesmo as ocasiões que se apresentaram de ser
aproveitado no Exército no posto de tenente-coronel. Aos olhos da
mãe, Felipe pareceu manifestar um grande caráter.

— O pai não teria agido melhor — dizia.
O meio-soldo bastava a Felipe, que não era pesado em casa, ao

passo que José vivia inteiramente à custa das duas viúvas.
Desde esse momento, a predileção de Ágata se traiu. Até então, a

preferência fora um segredo; mas a perseguição exercida contra um
fiel soldado do imperador, a recordação do ferimento recebido pelo
filho querido, sua coragem na adversidade, que, embora voluntária,



era para ela uma nobre adversidade, despertaram a afeição de Ágata.
A frase “Ele é infeliz!” desculpava tudo. José, cujo caráter possuía
essa simplicidade que transborda, no começo da vida, da alma dos
artistas, educado, por outro lado, numa certa admiração pelo grande
irmão, longe de ficar chocado com a predileção da mãe, justificava-a,
participando do culto por um bravo que havia transmitido as ordens
de Napoleão em duas batalhas, por um ferido de Waterloo. Como pôr
em dúvida a superioridade desse grande irmão que ele vira metido
no belo uniforme verde e dourado dos Dragões da Guarda,
comandando seu esquadrão no Campo de Maio?[27]Apesar de sua
preferência, Ágata mostrou-se excelente mãe: amava José, mas sem
deslumbramento; não o compreendia, eis tudo. José adorava a mãe,
enquanto Felipe se deixava adorar por ela. Entretanto, o dragão
abrandava diante dela sua brutalidade soldadesca; não dissimulava,
porém, seu desprezo por José, embora o manifestasse sob uma forma
afetuosa. Ao ver o irmão oprimido por uma enorme cabeça e
emagrecido por um trabalho constante, extremamente franzino e
definhado aos dezessete anos, chamava-o: “Fedelho!”. Suas maneiras
sempre protetoras teriam sido injuriosas se não fosse a
despreocupação do artista que acreditava na bondade que os
soldados escondem sob sua atitude brutal. José ainda não sabia, o
coitadinho, que os militares verdadeiramente inteligentes são
brandos e corteses como as outras criaturas superiores. A
inteligência é sempre igual em qualquer circunstância.

— Pobre rapaz! — dizia Felipe à mãe. — É preciso não molestá-lo.
Deixe-o divertir-se.

Esse desdém parecia, aos olhos da mãe, uma prova de afeição
fraterna.



“Felipe sempre estimará e protegerá o irmão”, pensava.
Em 1816, José obteve permissão da mãe para converter em ateliê a

água-furtada contígua à sua mansarda, e a Descoings deu-lhe algum
dinheiro para comprar as coisas indispensáveis ao ofício de pintor.
Na vida das duas viúvas, a pintura significava apenas um ofício. Com
o engenho e o entusiasmo que acompanham a vocação, José arranjou
pessoalmente tudo na sua pobre sala de trabalho. O proprietário, a
pedido da sra. Descoings, mandou abrir o telhado e colocar uma
claraboia. A água-furtada transformou-se numa vasta sala pintada de
cor de chocolate por José, que pendurou nas paredes alguns
desenhos. Ágata colocou lá, não sem pesar, uma estufa de ferro
fundido, e José pôde trabalhar em casa sem, no entanto, faltar ao
salão de Gros nem ao de Schinner.

O partido constitucional, sustentado principalmente pelos oficiais a
meio-soldo e pelo partido bonapartista, promoveu, nessa época,
motins perto da Câmara, em nome da Carta Constitucional, que
ninguém queria, e tramou várias conspirações. Felipe, que se
envolveu nelas, foi preso e depois libertado por falta de provas; o
ministro da Guerra, porém, suprimiu-lhe o meio-soldo, transferindo-
o para um quadro que se poderia chamar de disciplinar. A França
estava insuportável; Felipe acabaria caindo nalguma cilada armada
pelos agentes provocadores. Falava-se muito então nos agentes
provocadores. Enquanto Felipe jogava bilhar nos cafés suspeitos,
perdendo seu tempo e habituando-se a sorver cálices de diferentes
licores, Ágata afligia-se pelo grande homem da família. Os três sábios
da Grécia estavam tão habituados a fazer todas as noites o mesmo
trajeto, a subir a escada das duas viúvas, a encontrá-las à sua espera
e prontas a pedir-lhes suas impressões do dia que já não podiam



deixá-las. Iam sempre jogar cartas na saleta verde. O Ministério do
Interior, entregue às depurações de 1816, conservara Claparon, um
desses medrosos que transmitem a meia-voz as notícias do
Moniteur,[28] acrescentando: “Não me comprometa!”. Desroches,
aposentado algum tempo depois do velho Du Bruel, ainda estava
reclamando sua pensão. Os três amigos, testemunhas do desespero
de Ágata, aconselharam-na a fazer o coronel viajar.

— Falam em conspiração, e seu filho, com o caráter que possui, será
vítima de alguma denúncia, pois sempre há traidores.

— Que diabo! Ele é feito do material de que seu imperador fazia os
marechais — disse Du Bruel em voz baixa, olhando para todos os
lados — e não deve abandonar sua profissão. Ele que vá servir no
Oriente, nas Índias...

— E sua saúde? — disse Ágata.
— Então por que não arranja um emprego? — perguntou o velho

Desroches. — Estão sendo fundadas tantas empresas particulares!
Vou ser chefe de escritório duma companhia de seguros, logo que
minha pensão estiver regularizada.

— Felipe é soldado, só gosta da guerra — disse a belicosa Ágata.
— Então devia ter juízo e pedir para servir...
— A esses?! — exclamou a viúva. — Oh! Não seria eu que lhe

aconselharia isso, nunca!
— Pois não tem razão — replicou Du Bruel. — Meu filho acaba de

ser empregado pelo duque de Navarreins.[29] Os Bourbon são
excelentes para os que aderem sinceramente. Seu filho seria
nomeado tenente-coronel dum regimento.

— Só querem nobres na cavalaria e ele nunca seria coronel —
comentou a Descoings.



Ágata, assustada, pediu a Felipe que fosse para o estrangeiro e se
colocasse a serviço de alguma potência, que certamente receberia
com agrado um ajudante de ordens do imperador.

— Servir aos estrangeiros?! — exclamou Felipe, horrorizado.
Ágata abraçou o filho com efusão, dizendo:
— É exatamente como o pai!
— Ele tem razão — disse José. — O francês é demasiado orgulhoso

de sua coluna para alistar-se em colunas estrangeiras. Além disso,
talvez Napoleão volte mais uma vez!

Para agradar a mãe, Felipe teve, então, a magnífica ideia de ir
juntar-se ao general Lallemand,[30] nos Estados Unidos, e de
cooperar na fundação do Campo de Asilo, uma das mais terríveis
mistificações conhecidas pelo nome de subscrições nacionais. Ágata
gastou dez mil francos para acompanhar e embarcar o filho no
Havre. No fim de 1817, Ágata conseguiu viver com os seiscentos
francos de rendimento que lhe sobraram; depois, por uma feliz
inspiração, aplicou imediatamente os dez mil francos que lhe
restaram de suas economias e que lhe deram outros setecentos
francos de juros.

José quis participar dessa obra de abnegação: passou a vestir-se
como um beleguim, a usar sapatos grossos e meias azuis, a renunciar
às luvas e a queimar carvão de pedra; alimentou-se de pão, leite e
queijo brie. O pobre menino só recebia estímulo da velha Descoings e
de Bixiou, seu companheiro de colégio e camarada de arte, que fez
nessa época suas admiráveis caricaturas, enquanto exercia um
modesto cargo num ministério.

— Com que prazer vi chegar o verão de 1818! — disse muitas vezes
Bridau, narrando suas dificuldades de então. — O sol dispensou-me



de comprar carvão.
Nessa época, já tão hábil como Gros em pintura, visitava o mestre

apenas para consultá-lo; meditava antes de romper altivamente com
os clássicos, de quebrar as convenções gregas e os moldes em que se
encerrava uma arte a que a natureza pertence tal como é, na
onipotência de suas criações e de suas fantasias. José preparava-se
para a luta que, desde o dia em que apareceu no Salão, em 1823, não
cessou mais. O ano foi terrível: Roguin, o tabelião da sra. Descoings e
da sra. Bridau, desapareceu,[31] levando os descontos feitos durante
sete anos sobre o usufruto e que já deviam render dois mil francos de
juros. Três dias após esse desastre, chegou de Nova York uma letra
de câmbio sacada pelo coronel Felipe sobre sua mãe. O pobre rapaz,
iludido como tantos outros, perdera tudo no Campo de Asilo. Essa
carta, que mergulhou em lágrimas Ágata, a Descoings e José, falava
de dívidas contraídas em Nova York, onde os camaradas de
infortúnio afiançaram pelo coronel.

— Fui eu que o obriguei a embarcar! — exclamou a pobre mãe,
engenhosa em desculpar as faltas de Felipe.

— Não te aconselho — disse a velha Descoings à sobrinha — a que o
faças realizar muitas viagens dessa espécie.

A sra. Descoings era heroica. Continuava a dar mil escudos à sra.
Bridau, mas também continuava a perseguir a centena que, desde
1799, ainda não saíra. Por esse tempo, começou a duvidar da
honestidade da administração da loteria. Acusou o governo e
considerou-o muito capaz de suprimir os três números da urna a fim
de provocar os lances furiosos dos assinantes. Após um rápido exame
de seus recursos, pareceu impossível conseguir mil francos sem
conseguir vender uma parte dos títulos de renda. As duas mulheres



falaram em empenhar a prataria, uma parte da roupa ou o supérfluo
da mobília.

José, assustado com esses projetos, foi procurar Gérard,[32] expôs-
lhe sua situação e o grande pintor conseguiu para ele, no ministério
da casa do rei, duas cópias do retrato de Luís XVIII à razão de
quinhentos francos cada uma. Embora fosse pouco generoso, Gros
levou o aluno à casa dum vendedor de material de pintura, a quem
mandou debitar em sua conta os acessórios de que José necessitava.
Os mil francos, porém, só seriam pagos quando as cópias fossem
entregues. José fez, então, quatro quadros em dez dias, vendeu-os e
levou os mil francos à mãe, que pôde saldar a letra de câmbio. Oito
dias mais tarde, chegou outra carta, pela qual o coronel avisava a
mãe de sua partida a bordo dum navio cujo capitão o traria sob
palavra. Felipe anunciava que precisaria de outros mil francos, pelo
menos, ao desembarcar no Havre.

— Bom — disse José à mãe —, até lá terei terminado minhas cópias
e levarás os mil francos para ele.

— Querido José! — exclamou Ágata banhada em lágrimas,
beijando-o. — Deus te abençoará. Estimas, então, esse pobre
perseguido? Ele é a nossa glória e todo o nosso futuro. Tão jovem, tão
bravo e tão infeliz! Tudo está contra ele, sejamos pelo menos três em
seu favor.

— Estás vendo que a pintura serve para alguma coisa — disse José,
contente por obter, finalmente, da mãe a permissão para ser um
grande artista.

A sra. Bridau correu ao encontro do bem-amado filho coronel
Felipe. Uma vez no Havre, foi todos os dias além da torre redonda
construída por Francisco I, esperando o navio americano e



concebendo, dia a dia, as mais cruéis inquietações. Só as mães sabem
o quanto os sofrimentos dessa natureza reavivam os sentimentos
maternos. O navio chegou numa bela manhã de outubro de 1819,
sem avarias, sem ter apanhado a menor rajada de vento. Mesmo no
homem mais bruto a atmosfera da pátria e a visão da mãe produzem
um certo efeito, sobretudo após uma viagem cheia de misérias.
Felipe entregou-se, pois, a uma efusão de sentimentos que fez Ágata
pensar: “Ah! Como me ama!”.

O oficial, porém, amava a uma única pessoa no mundo, e essa
pessoa era o coronel Felipe. Seus infortúnios no Texas, sua
permanência em Nova York, lugar onde a especulação e o
individualismo foram levados ao mais alto grau, onde a brutalidade
dos interesses chega ao cinismo, onde o homem, essencialmente
isolado, é obrigado a agir por sua própria conta, onde a cortesia não
existe... enfim, os mínimos episódios da viagem haviam desenvolvido
em Felipe as más inclinações do antigo soldado: tornara-se brutal,
beberrão, fumador, egoísta, grosseiro; a miséria e os sofrimentos
físicos o haviam depravado. Por outro lado, o coronel considerava-se
perseguido. Tal convicção torna as criaturas sem inteligência
perseguidoras e intolerantes.

Para Felipe, o universo começava em sua cabeça e terminava em
seus pés, o sol brilhava apenas para ele. Enfim, o espetáculo de Nova
York, interpretado por esse homem de ação, havia-lhe arrebatado os
menores escrúpulos em questão de moralidade. Entre os indivíduos
dessa espécie, há apenas duas maneiras de ser: acreditam ou não
acreditam; possuem todas as virtudes de homem de bem ou se
entregam a todas as exigências da necessidade; finalmente,
habituam-se a erigir seus mínimos interesses e cada capricho



passageiro de suas paixões em necessidade. Com esse sistema, pode-
se ir longe. O coronel conservara, na aparência apenas, a lealdade, a
franqueza, a displicência do militar. Assim, era extremamente
perigoso e parecia inofensivo como uma criança; mas, não tendo que
pensar senão em si próprio, nunca fazia nada sem refletir no que
devia fazer, assim como um astuto procurador reflete nalguma
manobra de mestre Gonin.[33] As palavras não lhe custavam nada e
ele as empenhava enquanto queriam acreditar nelas.

Se, por infelicidade, alguém não aceitava as explicações pelas quais
justificava as contradições entre sua conduta e sua linguagem, o
coronel, que manejava soberbamente bem a pistola, que podia
desafiar o mais hábil esgrimista e que possuía o sangue-frio de todos
aqueles a quem a vida é indiferente, estava pronto a exigir satisfação
da menor palavra áspera; mas, enquanto esperava, parecia homem
inclinado a violências, depois das quais qualquer entendimento é
impossível. Sua estatura imponente adquirira corpulência e seu rosto
bronzeara-se durante a permanência no Texas. Conservava a
pronúncia rápida e o tom incisivo do homem obrigado a fazer-se
respeitar no turbilhão da população de Nova York. Nessas condições,
singelamente vestido, com o corpo visivelmente enrijado pelas
recentes misérias, Felipe apareceu à pobre mãe como um herói;
havia-se tornado, entretanto, apenas o que o vulgo denomina muito
rudemente um vagabundo. Impressionada com a penúria do filho
querido, a sra. Bridau mandou fazer-lhe, no Havre, um enxoval
completo. Ouvindo a narração de suas desventuras, não teve energia
para impedi-lo de beber, de comer e de divertir-se como devia beber
e divertir-se um homem que voltava do Campo de Asilo. Foi, sem
dúvida, uma bela concepção a da conquista do Texas pelos restos do



Exército imperial; falhou, porém, menos pelas coisas do que pelos
homens, pois atualmente o Texas é uma república cheia de futuro.
Essa experiência do liberalismo durante a Restauração prova
solidamente que seus interesses eram puramente egoístas e de modo
algum nacionalistas, visavam o poder e não outra coisa. Não foram
os homens nem o ambiente, nem a ideia, nem a dedicação que
faltaram, e sim o dinheiro e o apoio desse partido hipócrita que
dispunha de somas enormes e que não quis despender nada quando
se tratava de restaurar um império.

As donas de casa do gênero de Ágata possuem um bom senso que
lhes permite prever esses embustes políticos. A pobre mãe percebeu,
então, a verdade, através da narrativa do filho, pois, no interesse do
proscrito, deu ouvidos, durante sua ausência, à pomposa propaganda
dos jornais constitucionais e acompanhou o movimento dessa
famosa subscrição que conseguiu apenas cento e cinquenta mil
francos quando seriam necessários cinco ou seis milhões. Os chefes
do liberalismo perceberam logo que estavam favorecendo os
interesses de Luís XVIII ao exportar da França os gloriosos
remanescentes de nossos exércitos e abandonaram os mais
dedicados, os mais ardentes, os mais entusiastas, os que se haviam
apresentado em primeiro lugar. Ágata nunca pôde explicar ao filho
que ele era mais um iludido que um perseguido. Na sua fé em seu
ídolo, acusou-se de ignorância e deplorou a adversidade dos tempos
que atingia Felipe. Efetivamente, até então, em todos os seus
infortúnios, ele fora menos culpado do que vítima de seu belo
caráter, de sua energia, da queda do imperador, da duplicidade dos
liberais e da tenacidade dos Bourbon contra os bonapartistas.
Durante essa semana passada no Havre, semana horrivelmente



dispendiosa, ela não teve coragem de propor-lhe que se reconciliasse
com o governo real e se apresentasse ao Ministério da Guerra; teve
trabalho de sobra para conseguir tirá-lo do Havre, onde a vida é
muito cara, e levá-lo para Paris, quando não tinha mais que o
dinheiro para a viagem.

VI — MARIETA

A Descoings e José, que esperavam o proscrito em seu desembarque
no pátio da Empresa Real de Transportes, ficaram impressionados
com a alteração do rosto de Ágata.

— Tua mãe envelheceu dez anos em dois meses — disse a Descoings
a José, no meio dos abraços e enquanto descarregavam as duas
malas.

— Bom dia, tia Descoings — foi a frase afetuosa do coronel para a
antiga vendeira, que José chamava carinhosamente de mamã
Descoings.

— Não temos dinheiro para o carro — disse Ágata com uma voz
triste.

— Eu tenho — respondeu o jovem pintor. — Meu irmão está com
uma cor formidável! — exclamou ao ver Felipe.

— Sim, fiquei tisnado como um cachimbo. Mas tu não mudaste
nada, garoto.

Aos vinte e um anos de idade, e já apreciado por alguns amigos que
o ampararam nos dias de dificuldades, José sentia sua força e tinha
consciência de seu talento; representava a pintura num cenáculo
composto de rapazes cuja vida se dedicara às ciências, às letras, à
política e à filosofia; ficou, assim, ofendido com a expressão de



desdém que o irmão reforçou com um gesto: torceu-lhe a orelha
como a uma criança. Ágata notou a frieza que a efusão de sua afeição
determinou na Descoings e em José; reparou tudo, porém, falando-
lhes dos sofrimentos suportados por Felipe durante o exílio. A
Descoings, que queria fazer da volta daquele que chamava, em voz
baixa, de filho pródigo um dia de festa, preparou o melhor jantar
possível, a que foram convidados o velho Claparon e Desroches pai.
Todos os amigos da casa deviam aparecer, e apareceram à noite. José
convidara Léon Giraud,[34] D’Arthez, Miguel Chrestien, Fulgêncio
Ridal e Bianchon, seus amigos do Cenáculo. A Descoings disse a
Bixiou, seu falso enteado, que haveria jogo de cartas entre os moços.
Desroches filho, licenciado em direito pela rija vontade do pai,
também participou da reunião. Du Bruel, Claparon, Desroches e o
padre Loraux examinaram o proscrito, e suas maneiras, a atitude
grosseira, a voz alterada pelo uso dos licores, a fraseologia chula e o
olhar os assustaram. Assim, enquanto José arrumava as mesas de
jogo, os mais dedicados acercaram-se de Ágata, dizendo-lhe:

— Que espera fazer de Felipe?
— Não sei — respondeu ela. — Ele continua a não querer servir aos

Bourbon.
— É muito difícil encontrar um emprego para ele na França. Se ele

não entrar para o Exército, não arranjará tão cedo um emprego na
administração — disse o velho Du Bruel. — Realmente, basta ouvi-lo
para perceber que ele não terá, como meu filho, o recurso de ganhar
dinheiro com peças de teatro.

Pelo movimento de olhos com que Ágata respondeu, todos
compreenderam o quanto o futuro de Felipe a preocupava; e, como
nenhum dos amigos tinha recursos para sugerir-lhe, todos ficaram



em silêncio. O proscrito, Desroches filho e Bixiou jogaram o écarté,
jogo que então fazia furor.

— Mamã Descoings, meu irmão não tem dinheiro para jogar —
disse José ao ouvido da bondosa e excelente senhora.

A assinante da loteria real foi buscar vinte francos e entregou-os ao
artista, que os meteu secretamente na mão do irmão. Todos os
convidados chegaram. Formaram-se duas mesas de bóston e o serão
animou-se. Felipe mostrou-se mau jogador. Após ter ganho muito no
começo, perdeu, e às onze horas devia cinquenta francos a Desroches
filho e a Bixiou. A algazarra e as discussões da mesa de écarté
ressoaram mais de uma vez nos ouvidos dos pacíficos jogadores de
bóston, que observaram Felipe furtivamente. O proscrito deu provas
de tão mau temperamento que, em sua última discussão, em que
Desroches filho, que também não era lá muito bom, se viu envolvido,
Desroches pai, embora o filho tivesse razão, repreendeu-o e proibiu-
o de jogar. A sra. Descoings fez outro tanto com o neto, que
começava a lançar frases muito espirituosas, que Felipe não
compreendeu, mas que podiam pôr o cruel gracejador em perigo se
uma de suas flechas farpadas penetrasse na espessa inteligência do
coronel.

— Deves estar cansado — disse Ágata ao ouvido de Felipe. — Vem
deitar-te.

— As viagens formam a mocidade — disse Bixiou sorrindo, quando
o coronel e a sra. Bridau se retiraram.

José, que se levantava de madrugada e deitava cedo, não viu o fim
do serão. Na manhã seguinte, Ágata e a Descoings, enquanto
preparavam o almoço na peça da frente, não puderam evitar de



pensar que os serões seriam excessivamente caros se Felipe
continuasse a jogar o tal jogo, segundo a expressão da Descoings.

A velha senhora, então com setenta e seis anos, propôs vender sua
mobília, entregar o apartamento do segundo andar ao proprietário,
que não queria outra coisa, instalar seu quarto na sala de visitas de
Ágata e transformar a peça da frente em sala de visitas, onde também
se fariam as refeições. Assim economizariam setecentos francos por
ano. Esse corte na despesa permitiria dar cinquenta francos por mês
a Felipe, enquanto esperavam que ele se empregasse. Ágata aceitou
esse sacrifício. Quando o coronel desceu, a mãe lhe perguntou se
ficara bem no seu quartinho, e as duas viúvas expuseram-lhe a
situação da família. A sra. Descoings e Ágata tinham juntas um
rendimento de cinco mil e trezentos francos, incluindo os quatro mil
de rendas vitalícias da Descoings. A Descoings dava seiscentos
francos de pensão a Bixiou, que há seis meses confessava ser seu
neto, e seiscentos francos a José; o resto de seu rendimento, assim
como o de Ágata, era empregado nas despesas da casa e em sua
manutenção. Todas as economias haviam sido consumidas.

— Fiquem tranquilas — disse o tenente-coronel. — Vou procurar
um emprego, não serei pesado às senhoras; por enquanto, peço
apenas comida e um cantinho para dormir.

Ágata beijou o filho, e a Descoings meteu cem francos na mão de
Felipe para pagar a dívida de jogo feita na véspera. Em dez dias, a
venda da mobília, a entrega do apartamento e a transformação
interior do de Ágata foram realizadas com essa rapidez que só se vê
em Paris. Durante esses dez dias, Felipe saiu regularmente após o
almoço, voltou para jantar, saiu à noite e só voltou para deitar-se
pela meia-noite.



Eis os hábitos que o militar reformado contraiu quase
maquinalmente e que nele se arraigaram: mandava lustrar as botas
na Pont-Neuf pelos dois soldos que teria gasto tomando a Pont des
Arts para dirigir-se ao Palais-Royal,[35] onde bebia dois cálices de
aguardente enquanto lia os jornais, tarefa que o ocupava até o meio-
dia; a essa hora, seguia pela Rue Vivienne e ia ter ao Café Minerva,
[36] onde então se debatia a política liberal e onde se jogava bilhar
com antigos oficiais. Ganhando ou perdendo, Felipe sorvia sempre
três ou quatro cálices de licores diversos e fumava dez charutos
enquanto perambulava pelas ruas. Após ter fumado alguns
cachimbos, à noite, no Botequim Holandês,[37] subia, às dez horas,
para a sala de jogo, onde o empregado lhe dava um cartão e um
alfinete; ele indagava de alguns jogadores eméritos a situação do
vermelho e do preto e jogava dez francos no momento mais
oportuno; perdendo ou ganhando, nunca jogava mais de três
paradas. Quando ganhava, o que acontecia quase sempre, tomava
uma taça de ponche e voltava para sua mansarda; nessas ocasiões,
porém, falava em desancar os ultras, os guardas e cantava na escada:
“Estejamos alertas pela salvação do Império!”.* A pobre mãe, ao
ouvi-lo, dizia:

— Felipe está alegre, esta noite.
Subia para beijá-lo, sem se queixar dos odores fétidos do ponche,

dos licores e do fumo.
— Deves estar contente comigo, não é, mamãe? — disse-lhe ele, no

fim de janeiro. — Levo a vida mais regular do mundo.
Felipe jantara cinco vezes no restaurante com antigos camaradas.

Os velhos soldados se haviam comunicado a situação de seus
negócios, falando das esperanças que tinham na construção dum



barco submarino para a libertação do imperador. Entre os antigos
camaradas que encontrou, Felipe afeiçoou-se particularmente a um
velho capitão dos Dragões da Guarda, chamado Giroudeau, em cuja
companhia se iniciara. Esse antigo dragão foi responsável pelo fato
de Felipe completar o que Rabelais chamava a equipagem do diabo,
acrescentando ao licor, ao cigarro e ao jogo uma quarta roda. Uma
noite, no começo de fevereiro, Giroudeau levou Felipe, após o jantar,
à Gaîté,[38] num camarote dado a um jornalzinho de teatro
pertencente a seu sobrinho Finot,[39] onde ele fazia a caixa e a
escrituração e se encarregava da expedição pelo correio. Vestidos
segundo a moda dos oficiais bonapartistas pertencentes à oposição
constitucional, com uma ampla sobrecasaca com gola quadrada,
abotoada até o queixo, caindo até os calcanhares e condecorada com
a roseta, munidos duma bengala com castão cor de chumbo que eles
mantinham por um cordão de couro trançado, os dois antigos
soldados haviam, para empregar uma de suas expressões, dado uma
cachimbada e se abriram mutuamente os corações ao entrar no
camarote. Através dos vapores dum certo número de garrafas e de
cálices de diversos licores, Giroudeau mostrou a Felipe, no palco,
uma pequena, gorda e ágil corista chamada Florentina,[40] cujas
boas graças e afeição obtivera, assim como o camarote, graças à
onipotência do jornal.

— Mas — perguntou Felipe — até onde vão suas boas graças para
um velho soldado grisalho como tu?

— Graças a Deus — respondeu Giroudeau — nunca abandonei as
velhas doutrinas do nosso glorioso uniforme! Jamais gastei dinheiro
com mulher.



— Como?! — exclamou Felipe, abaixando com o dedo a pálpebra
inferior esquerda.[41]

— Sim — respondeu Giroudeau. — Mas, aqui entre nós, o jornal
desempenha um papel importante nisto. Amanhã, em duas linhas,
aconselharemos a administração a confiar uma dança à srta.
Florentina. Garanto-te que sou muito feliz, meu filho — disse
Giroudeau.

“Eh!”, pensou Felipe, “se esse respeitável Giroudeau, com seu
crânio liso como um joelho, seus quarenta e oito anos, sua enorme
barriga, sua cara de vinhateiro e seu nariz em forma de batata, é
amante duma corista, eu devo sê-lo da primeira atriz de Paris.”

— Onde é que há disto? — perguntou, em voz alta, a Giroudeau.
— Esta noite eu te levarei à casa de Florentina. Embora minha

dulcineia ganhe somente cinquenta francos por mês, no teatro,
graças a um velho comerciante de sedas[42] que lhe dá quinhentos
francos por mês, ela anda muito bem-vestida!

— E o resto?... — perguntou Felipe, com inveja.
— Ora! — exclamou Giroudeau —, o verdadeiro amor é cego.
Após o espetáculo, Giroudeau levou Felipe à casa da srta.

Florentina, que morava a dois passos do teatro, à Rue de Crussol.
— Conservemo-nos na linha — disse Giroudeau. — Florentina vive

com a mãe. Compreendes que não tenho dinheiro para pagar-lhe
uma casa e a boa senhora é sua verdadeira mãe. Essa mulher foi
porteira, mas não lhe falta inteligência e chama-se Cabirolle. Trata-a
por senhora, ela gosta muito disso.

Florentina tinha consigo aquela noite uma amiga, uma certa Maria
Godeschal, bela como um anjo, fria como uma bailarina e, além
disso, aluna de Vestris,[43] que lhe predizia os mais altos destinos



coreográficos. A srta. Godeschal, que então queria estrear-se no
Panorama-Dramatique[44] com o pseudônimo de Marieta, contava
com a proteção dum primeiro gentil-homem da Câmara, a quem
Vestris devia apresentá-la há muito tempo. Vestris, ainda
inexperiente nessa época, achava que sua aluna ainda não estava
suficientemente instruída. A ambiciosa Maria Godeschal tornou
famoso seu pseudônimo de Marieta. Sua ambição, aliás, era muito
louvável. Ela tinha um irmão, praticante no escritório de Derville.
[45] Órfãos e miseráveis, mas estimando-se mutuamente, o irmão e a
irmã haviam visto a vida tal como ela é em Paris: um queria tornar-
se advogado, para dar uma posição à irmã, e vivia com dez sous por
dia; a outra resolvera friamente tornar-se bailarina e aproveitar-se
tanto de sua beleza como de suas pernas para adquirir um cartório
para o irmão. Fora de seus sentimentos recíprocos, de seus interesses
e de sua vida comum, tudo, para eles, era como outrora para os
romanos e para os hebreus: bárbaro, estranho, inimigo. Essa
amizade tão bela, que nada devia alterar, explicava Marieta aos que a
conheciam intimamente.

O irmão e a irmã moravam, então, no oitavo andar duma casa da
Vieille-Rue-du-Temple. Marieta começara a estudar aos dez anos e
contava agora dezesseis primaveras. Mas, ai!, por falta de vestuário,
sua beleza saltitante, oculta sob um casaco de pele de coelho, calçada
com sapatos ferrados, vestida de chita e malcuidada, só podia ser
descoberta pelos parisienses habituados à casa das costureirinhas e à
pista das belezas desventuradas.

Felipe apaixonou-se por Marieta. Marieta viu em Felipe o
comandante dos Dragões da Guarda, o oficial de ordens do
imperador, o rapaz de vinte e sete anos e o prazer de mostrar-se



superior a Florentina pela evidente superioridade de Felipe sobre
Giroudeau. Florentina e Giroudeau, ele para fazer a felicidade de seu
camarada e ela para dar um protetor à sua amiga, impeliram Marieta
e Felipe a realizar um casamento por detrás da igreja. Essa
expressão da linguagem parisiense equivale à de casamento
morganático empregada pelos reis e rainhas. Felipe, ao sair, confiou
sua pobreza a Giroudeau, mas o velho libertino o tranquilizou.

— Falarei de ti a meu sobrinho Finot — disse-lhe Giroudeau. —
Estás vendo, Felipe, chegou o reinado dos paisanos e das frases.
Submetamo-nos a ele. Atualmente, o tinteiro faz tudo. A tinta
substitui a pólvora e a palavra substitui a bala. Apesar de tudo, os
patifezinhos dos redatores são muito engenhosos e ótimos meninos.
Vai visitar-me amanhã no jornal, pois então já terei dito duas
palavras a respeito de tua situação a meu sobrinho. Dentro de pouco
tempo terás um emprego em algum jornal. Marieta, que agora (não
te iludas) te aceita porque não tem nada, nem contrato nem
possibilidade de estrear-se, e a quem eu disse que ias trabalhar,
como eu, num jornal, Marieta te provará que te ama por ti mesmo e
tu acreditarás! Faze como eu, conserva-a como corista tanto quanto
puderes! Eu estava tão apaixonado que, quando Florentina quis
executar um bailado, pedi a Finot que promovesse sua estreia; disse-
me, porém, meu sobrinho: “Ela tem talento, não é? Pois bem, no dia
em que conseguir dançar, ela te deixará dançando do lado de fora da
porta”. Oh! Lá está Finot. Vais conhecer um rapaz bem esperto.

No dia seguinte, às quatro horas, Felipe foi à Rue du Sentier, a um
pequeno entressolo onde avistou Giroudeau enjaulado como uma
fera numa espécie de galinheiro com uma abertura, onde havia uma
estufazinha, uma mesinha, duas cadeirinhas e achinhas de lenha.



Essa gaiola era enobrecida por estas palavras mágicas:
Departamento de assinaturas impressas na porta em letras pretas e
pela palavra Caixa escrita à mão e pregada acima da grade. Ao longo
da parede fronteira ao posto do capitão, via-se um banquinho onde
estava almoçando um inválido com um braço amputado, que
Giroudeau chamava de Coloquinte, sem dúvida por causa da cor
egípcia de seu rosto.

— Bonito! — disse Felipe, examinando a peça. — Que estás fazendo
aí, tu que estiveste ao lado do pobre coronel Chabert[46] em Eylau?
Que coisa horrível! Oficiais superiores!...

— Pois é isto mesmo!... brum! brum!... um oficial superior
enchendo recibos de jornal — disse Giroudeau, ajeitando o gorro de
seda preta. — E, além disso, sou o editor responsável dessas
bobagens — disse, mostrando o jornal.

— E eu, que fui ao Egito, agora tenho de levar os jornais ao Correio
— disse o inválido.

— Silêncio, Coloquinte — disse Giroudeau. — Estás diante dum
herói que transmitiu as ordens do imperador na batalha de
Montmirail.[47]

— Presente! — disse Coloquinte. — Foi lá que perdi o braço que me
falta.

— Coloquinte, fica cuidando do escritório. Vou subir para falar com
meu sobrinho.

Os dois antigos militares subiram ao quarto andar, a uma
mansarda ao fundo dum corredor, e encontraram um rapaz de olhar
amortecido e frio deitado sobre um velho sofá. O paisano nem se
moveu, enquanto oferecia cigarros ao tio e ao amigo do tio.



— Meu amigo — disse-lhe Giroudeau num tom brando e humilde
—, este é o bravo chefe de esquadrão da Guarda Imperial de que te
falei.

— E então? — disse Finot, examinando de alto a baixo Felipe, que
perdeu toda a energia, como Giroudeau, diante do diplomata da
imprensa.

— Meu filho — disse Giroudeau, que se esforçava por assumir a
atitude de tio —, o coronel acaba de voltar do Texas.

— Ah! O senhor foi parar no Texas, no Campo de Asilo. Entretanto,
o senhor ainda é muito jovem para fazer-se soldado lavrador.

A acerbidade deste gracejo só pode ser compreendida pelos que se
recordam do dilúvio de gravuras, biombos, pêndulas, bronzes e
gessos a que deu lugar a ideia do soldado lavrador, grande imagem
do destino de Napoleão e de seus bravos, que terminou por inspirar
várias comédias musicadas. Essa ideia rendeu pelo menos um
milhão. Ainda se podem encontrar soldados lavradores em papéis de
forro, no interior das províncias. Se o rapaz não fosse sobrinho de
Giroudeau, Felipe lhe teria aplicado um par de bofetadas.

— Sim, andei por lá e perdi doze mil francos e meu tempo —
respondeu Felipe, tentando mostrar um sorriso.

— E ainda ama o imperador? — disse Finot.
— Ele é meu Deus — respondeu Felipe Bridau.
— O senhor é liberal?
— Serei sempre da oposição constitucional. Oh! Foy! Oh! Manuel!

Oh! Laffitte![48] Esses é que são homens! Eles nos desembaraçarão
desses miseráveis, logo que voltem do estrangeiro!

— Muito bem! — replicou friamente Finot. — É preciso tirar partido
de sua desventura, pois o senhor é uma vítima dos liberais, meu caro!



Conserve-se liberal, se preza sua opinião; mas ameace os liberais de
desvendar as patifarias do Texas. O senhor não recebeu nada da
subscrição nacional, não é? Pois bem! O senhor está numa bela
posição: peça explicações sobre a subscrição. Eis o que lhe
acontecerá: está sendo fundado um jornal da oposição, sob o
patrocínio dos deputados da esquerda; o senhor será caixa, com mil
escudos[49] de ordenado, um cargo permanente. Basta conseguir
vinte mil francos de caução; traga-os e será caixa dentro de oito dias.
Eu os aconselharei a desembaraçar-se do senhor, oferecendo-lhe esse
lugar; mas grite, e grite com força!

Giroudeau deixou Felipe descer alguns degraus confundindo-se em
agradecimentos e disse ao sobrinho:

— Muito bem! És muito engraçado!... Sim, senhor... conservas-me
aqui com mil e duzentos francos.

— O jornal não se sustentará um ano — respondeu Finot. — Tenho
coisa melhor que isso para ti.

— Sim, senhor! — disse Felipe a Giroudeau. — Não é nada tolo teu
sobrinho! Eu não havia pensado em tirar, como ele disse, partido da
minha situação.

A noite, no Café Lemblin, no Café Minerva, o coronel Felipe
deblaterou contra o partido liberal, que fazia subscrições, que
mandava gente para o Texas, que falava hipocritamente dos soldados
lavradores, que deixava os bravos sem amparo, na miséria, após ter-
lhes consumido vinte mil francos e fazê-los viajar durante dois anos.

— Vou pedir contas da subscrição para o Campo de Asilo — disse a
um dos fregueses do Café Minerva, que o repetiu a jornalistas da
esquerda.



Felipe não foi para a Rue Mazarine. Dirigiu-se à casa de Marieta
para dar-lhe a notícia de sua futura cooperação num jornal que devia
ter dez mil assinantes e no qual suas pretensões coreográficas seriam
ardorosamente apoiadas. Ágata e a Descoings ficaram à espera de
Felipe quase mortas de medo, pois o duque de Berry[50] acabava de
ser assassinado. No dia seguinte, o coronel chegou pouco depois do
almoço; quando a mãe lhe manifestou a inquietação que sua
ausência lhe causara, ele se encolerizou e perguntou se não era
adulto.

— Que diabo! Trago-lhes uma boa notícia e as senhoras me
recebem com uma expressão de catafalcos. O duque de Berry
morreu, muito bem, tanto melhor! É um a menos. Quanto a mim,
vou ser caixa dum jornal com mil escudos de ordenado e as senhoras
não terão mais despesas comigo.

— É possível? — disse Ágata.
— Sim, se puderem dar-me vinte mil francos de caução; basta

depositar sua inscrição de mil e trezentos francos de renda, e
continuarão recebendo do mesmo modo as semestralidades.

Depois de quase dois meses em que se matavam procurando
descobrir o que Felipe fazia e onde e como empregá-lo, as duas
viúvas sentiram-se tão contentes com essa perspectiva que não
pensaram mais nas diversas catástrofes do momento. A noite, o
velho Du Bruel, Claparon, que se estava acabando, e o inflexível
Desroches pai, os sábios da Grécia, foram unânimes: todos
aconselharam a viúva a dar a caução ao filho. O jornal, felizmente
constituído antes do assassínio do duque de Berry, evitou o golpe que
então o sr. Decazes aplicou à imprensa. A inscrição de mil e trezentos
francos da viúva Bridau foi aplicada na caução de Felipe, nomeado



caixa. O bom filho prometeu imediatamente dar cem francos por mês
às duas viúvas pela moradia e a comida e foi proclamado o melhor
dos filhos. Os que haviam feito maus augúrios a seu respeito
felicitaram Ágata.

— Nós o havíamos julgado mal — disseram.
O pobre José, para não ficar atrás do irmão, esforçou-se por

sustentar-se sozinho e o conseguiu. Três meses mais tarde, o coronel,
que comia e bebia como quatro, que se mostrava incontentável e que,
sob o pretexto de sua pensão, obrigava as viúvas a despesas de mesa,
ainda não lhes dera nada. A mãe e a Descoings, por delicadeza, não
quiseram recordar-lhe a promessa. Passou-se o ano sem que uma só
dessas moedas, tão rudemente denominadas por Léon Gozlan[51]
um tigre de cinco garras, tivesse passado do bolso de Felipe para a
verba da casa. É certo que, a esse respeito, o coronel acalmara os
escrúpulos de sua consciência: raramente jantava em casa.

— Enfim, ele é feliz — disse a mãe —, está tranquilo, tem um
emprego!

Por influência do folhetim redigido por Vernou,[52] amigo de
Bixiou, de Finot e de Giroudeau, Marieta estreou não no Panorama-
Dramatique, mas na Porte Saint-Martin,[53] onde teve êxito ao lado
da Bégrand.[54] Entre os diretores desse teatro encontrava-se então
um rico e imponente general, enamorado duma atriz e que se fizera
empresário por ela. Em Paris sempre há gente apaixonada por
atrizes, bailarinas ou cantoras que se mete como diretor de teatro por
amor. Esse general conhecia Felipe e Giroudeau. Com o auxílio do
jornalzinho de Finot e do de Felipe, a estreia de Marieta foi
rapidamente resolvida entre os três oficiais, pois parece que todas as
paixões são solidárias quando se trata de fazer loucuras. O malicioso



Bixiou logo informou à avó e à devota Ágata que o caixa Felipe, o
bravo dos bravos, amava Marieta, a célebre bailarina da Porte Saint-
Martin. Essa notícia retardada aterrorizou as duas viúvas; em
primeiro lugar, os sentimentos religiosos de Ágata faziam com que
ela considerasse as mulheres de teatro como tições do inferno; além
disso, parecia a ambas que essas mulheres viviam de ouro, bebiam
pérolas e arruinavam as maiores fortunas.

— Ora! — disse José à mãe —, acha que meu irmão seja tão imbecil
que dê dinheiro à sua Marieta? Essas mulheres só arruínam os ricos.

— Já se fala em meter Marieta na Ópera — disse Bixiou. — Mas não
tenha medo, sra. Bridau. O corpo diplomático frequenta a Porte
Saint-Martin, a bela moça não ficará muito tempo com seu filho.
Fala-se num embaixador loucamente apaixonado por Marieta. Outra
notícia! O tio Claparon morreu. O enterro será amanhã, e o filho, que
se tornou banqueiro e rola sobre ouro e dinheiro, encomendou um
serviço de última classe. Esse rapaz não tem educação. Isso não
acontece na China!

Felipe, inspirado por uma ideia ambiciosa, propôs à bailarina
desposá-la; mas, na véspera de ingressar na Ópera, a srta. Godeschal
o recusou, seja porque percebesse as intenções do coronel, seja
porque compreendesse o quanto sua independência era necessária a
seu futuro. Durante o resto do ano, Felipe foi visitar a mãe duas vezes
por mês, no máximo. Onde andava ele? Na caixa, no teatro ou na
casa de Marieta. Nenhum esclarecimento sobre sua conduta
transpirou no lar da Rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou,
Vernou, Lousteau viam-no levar uma vida de prazeres. Felipe
participava de todas as festas de Júlia, uma das primeiras atrações da
Ópera, de Florentina, que substituiu Marieta na Porte Saint-Martin,



de Florina e de Matifat,[55] de Corália[56] e de Camusot.[57] A
partir das quatro horas, momento em que deixava a caixa, divertia-se
até a meia-noite, pois sempre tinha uma festa combinada na véspera,
um bom jantar oferecido por alguém, uma reunião de jogo, uma ceia.
Felipe viveu, então, como em seu elemento. Esse carnaval, que durou
dezoito meses, não decorreu sem contratempos. A bela Marieta, por
ocasião de sua estreia na Ópera, em janeiro de 1821, cativou um dos
duques mais brilhantes da Corte de Luís XVIII. Felipe tentou lutar
contra o duque; mas, apesar de alguma sorte no jogo, em abril foi
obrigado, por sua paixão, a recorrer à caixa do jornal. Em maio,
devia onze mil francos. Nesse mês fatal, Marieta partiu para Londres,
a fim de explorar os lordes enquanto se construía a sala provisória da
Ópera, no palacete Choiseul, à Rue Le Peletier. O desventurado
Felipe, como frequentemente acontece, chegara a amar Marieta
apesar de suas evidentes infidelidades; ela, porém, nunca vira no
rapaz mais que um militar brutal e sem espírito, um primeiro degrau
no qual não queria demorar-se muito tempo. Assim, prevendo o
momento em que Felipe não teria mais dinheiro, a bailarina tratara
de conquistar apoios no jornalismo que a dispensassem de conservar
Felipe; teve, entretanto, a gratidão particular a esse tipo de mulheres
pelo homem que, por assim dizer, foi o primeiro a aplainar-lhe as
dificuldades da horrível carreira teatral.

VII — FELIPE SAFA-SE SEM PAGAR OS CREDORES

Forçado a deixar a terrível amante ir a Londres sem acompanhá-la,
Felipe retomou seu acampamento de inverno, para usar sua
expressão, e voltou à sua mansarda da Rue Mazarine; lá fez sombrias



reflexões ao deitar-se e ao levantar-se. Sentiu que lhe seria
impossível viver de maneira diferente da que vinha seguindo há um
ano. O luxo da casa de Marieta, os jantares e as ceias, o serão nos
bastidores, a animação das pessoas inteligentes e dos jornalistas, o
rumor que se fazia em seu derredor, todas as lisonjas que disso
resultavam para os sentidos e para a vaidade; essa vida, que só se
encontra em Paris e que todos os dias mostra algo de novo, tornara-
se mais que um hábito para Felipe; constituía uma necessidade para
ele, como o fumo e o álcool. Reconheceu, assim, que não podia viver
privado desses contínuos prazeres. A ideia do suicídio passou-lhe
pela cabeça, não por causa do déficit que iam constatar na caixa, mas
devido à impossibilidade de viver com Marieta e na atmosfera de
prazeres em que vivia há um ano. Cheio dessas sombrias ideias, foi,
pela primeira vez, ao ateliê do irmão, a quem encontrou metido
numa blusa azul copiando um quadro para um comerciante.

— É assim que se fazem os quadros? — perguntou Felipe, para
puxar conversa.

— Não — respondeu José. — É assim que se fazem as cópias.
— Quanto te pagam por isto?
— Ora! Nunca o bastante, duzentos e cinquenta francos; mas assim

eu estudo o estilo dos mestres, ganho instrução, surpreendo os
segredos da arte. Ali está um de meus quadros — disse, indicando-
lhe com o pincel um esboço cujas cores ainda estavam úmidas.

— E quanto ganhas por ano, atualmente?
— Infelizmente, ainda sou conhecido apenas pelos pintores. Sou

apoiado por Schinner, que vai arranjar um trabalho para mim no
castelo de Presles, onde irei em outubro fazer arabescos, molduras e
ornatos,[58] muito bem pagos pelo conde de Sérisy. Com esses



biscates e as encomendas dos vendedores de quadros, poderei de
agora em diante fazer mil e oitocentos a dois mil francos, livre de
despesas. Na próxima exposição, apresentarei esse quadro; se
agradar, minha carreira estará feita; meus amigos estão contentes
com ele.

— Não entendo disso — disse Felipe com uma voz branda, que
forçou José a fitá-lo.

— Que tens? — perguntou o artista, ao ver o irmão pálido.
— Eu queria saber em quanto tempo farias meu retrato.
— Ora, trabalhando sem parar, se o tempo estiver claro, em três ou

quatro dias terei terminado.
— É muito demorado. Eu só poderia dispor do dia de hoje. Minha

pobre mãe ama-me tanto que eu queria deixar-lhe uma imagem
minha. Não falemos mais nisso.

— Então, vais partir outra vez?
— Vou partir para não voltar mais — disse Felipe com uma

expressão falsamente alegre.
— Mas, Felipe, meu amigo, que tens? Se for alguma coisa grave,

lembra-te de que sou um homem e não um tolo. Estou pronto para
os mais duros combates e, se for preciso discrição, eu a terei.

— Garantes?
— Pela minha honra.
— Não dirás nada a ninguém?
— A ninguém.
— Pois bem, vou estourar a cabeça.
— Tu! Vais bater-te em duelo?
— Vou suicidar-me.
— E por quê?



— Retirei onze mil francos da caixa e devo prestar contas amanhã.
Minha caução será reduzida à metade e nossa pobre mãe ficará
apenas com seiscentos francos de renda. Mas isto não é nada! Eu
poderia restituir-lhe, mais tarde, uma fortuna, mas estou desonrado!
Não quero viver na desonra.

— Não ficarás desonrado, uma vez que restituas, mas perderás o
emprego. Ficarás ainda com os quinhentos francos de tua cruz, e com
quinhentos francos a gente pode viver.

— Adeus! — disse Felipe, descendo rapidamente sem querer ouvir
nada.

José deixou o ateliê e desceu ao apartamento da mãe para almoçar;
a confidência de Felipe, porém, tirara-lhe o apetite. Chamou a
Descoings à parte e deu-lhe a terrível notícia. A velha teve uma
exclamação pavorosa, deixou cair uma caçarola com leite que tinha
na mão e atirou-se a uma cadeira. Ágata correu. Através das
exclamações, a fatal verdade foi confessada à mãe.

— Ele! Faltar contra a honra! O filho de Bridau tirar dinheiro da
caixa que lhe foi confiada!

A viúva estremeceu dos pés à cabeça, seus olhos esbugalharam-se,
tornaram-se fixos, ela sentou-se e desfez-se em pranto.

— Onde está ele?! — exclamou ela no meio de soluços. — Talvez se
tenha atirado ao Sena!

— Não te deves desesperar — disse a Descoings — só porque o
pobre rapaz encontrou uma mulher má que o arrastou a cometer
desatinos. Meu Deus! Isso acontece muito seguidamente. Felipe
sofreu antes do regresso tantos infortúnios e tem tido tão poucas
ocasiões de ser feliz e amado que a gente não se deve espantar de sua
paixão por essa criatura. Todas as paixões levam a excessos! Tenho,



na minha vida, uma censura dessa espécie a fazer-me e, no entanto,
julgo-me uma mulher honesta! Uma única falta não faz o vício! E,
além disso tudo, os que não fazem nada nunca se enganam.

O desespero de Ágata abatia-a de tal modo que a Descoings e José
se viram obrigados a atenuar a falta de Felipe, dizendo-lhe que em
todas as famílias ocorriam casos como aquele.

— Mas ele tem vinte e oito anos — exclamava Ágata —, já não é
mais uma criança!

Frase terrível que revela o quanto a pobre mulher se preocupava
com a conduta do filho.

— Mamãe, garanto-te que ele pensava apenas no teu desgosto e no
mal que te causaria — disse-lhe José.

— Oh! Meu Deus! Ele que volte! Que viva e lhe perdoarei tudo! —
exclamou a pobre mãe, que via em espírito o horrível espetáculo de
Felipe retirado morto da água.

Um pesado silêncio reinou durante alguns instantes. O dia
decorreu entre as mais cruéis alternativas. Ao menor ruído, os três,
que formulavam uma infinidade de conjeturas, corriam à janela.
Enquanto a família se desolava, Felipe, tranquilamente, colocava
tudo em ordem na caixa. Teve a audácia de prestar contas dizendo
que, temendo alguma desgraça, guardara os onze mil francos em
casa. O patife saiu às quatro horas, tendo retirado mais quinhentos
francos da caixa, e subiu friamente à sala de jogo, onde não
aparecera desde que assumira o cargo porque compreendera muito
bem que um caixa não deve frequentar casas de jogo. Não lhe faltava
raciocínio. Sua conduta posterior provará que ele saíra mais ao avô
Rouget que a seu virtuoso pai. É possível que ele tivesse dado um
bom general; na vida privada, porém, foi um desses terríveis



celerados que abrigam suas façanhas e suas más ações por detrás do
anteparo da legalidade e sob o teto discreto da família. Felipe
conservou todo seu sangue-frio nessa suprema empreitada. Começou
ganhando e chegou a possuir uma soma de seis mil francos; deixou-
se, porém, fascinar pelo desejo de terminar sua incerteza duma vez.
Deixou o vermelho e preto ao ser informado de que na roleta o preto
já saíra dezesseis vezes; jogou cinco mil francos no vermelho, e o
preto saiu uma décima sétima vez. O coronel pôs então a nota de mil
francos no preto e ganhou. Apesar dessa espantosa benevolência da
sorte, ele estava com a cabeça fatigada; embora o sentisse, quis
continuar, mas o sentido divinatório a que os jogadores seguem e
que procede por relâmpagos já se alterara. Surgiram intermitências,
que são a perda dos jogadores. A lucidez, como os raios do sol, só age
pela fixidez da linha reta, não prevê senão quando seu olhar não é
interceptado; perturba-se nas bruscas variações da sorte. Felipe
perdeu tudo. Após tão rudes provas, a mais indolente como a mais
intrépida das almas se acabrunha. Assim, ao voltar para casa, Felipe
pensava ainda menos em sua promessa de suicídio, pois nunca
quisera matar-se. Não pensava mais no emprego perdido nem na
caução presa nem na mãe, nem em Marieta, causa de sua ruína;
caminhava maquinalmente. Quando entrou em casa, a mãe banhada
em lágrimas, a Descoings e o irmão saltaram-lhe ao pescoço,
beijaram-no e levaram-no, radiantes de alegria, para junto da estufa.

— Olha! — falou. — O aviso deu resultado.
O monstro compôs, então, uma fisionomia adequada à cena e pôde

fazê-lo muito facilmente, porque o episódio do jogo o comovera
profundamente. Ao ver seu atroz benjamim[59] pálido e
acabrunhado, a pobre mãe ajoelhou-se a seus pés, beijou-lhe as



mãos, apertou-as contra seu coração e contemplou-o
demoradamente com os olhos marejados de lágrimas.

— Felipe — disse-lhe com a voz sufocada —, promete-me que não te
matarás e esqueceremos tudo!

Felipe olhou para o irmão enternecido e para a Descoings, que
tinha lágrimas nos olhos; pensou: “Que gente boa!”. Segurou, então,
a mãe, levantou-a, sentou-a sobre os joelhos, estreitou-a de encontro
ao coração e disse-lhe ao ouvido, beijando-a:

— Dás-me a vida pela segunda vez!
A Descoings tomou providências para servir um excelente jantar,

com duas garrafas de vinho velho e um pouco de licor das ilhas,
tesouro proveniente de seu antigo armazém.

— Ágata, devemos permitir que ele fume! — disse ela, à sobremesa,
e ofereceu charutos a Felipe.

As duas pobres criaturas haviam imaginado que, deixando o rapaz
completamente à vontade, ele ficaria gostando da casa e se
acostumaria a não sair. Assim, esforçaram-se por tolerar a fumaça do
charuto, que execravam. Felipe nem sequer percebeu esse imenso
sacrifício.

No dia seguinte, Ágata estava dez anos mais velha. Acalmadas suas
inquietações, veio a reflexão, e a pobre mulher não pôde fechar os
olhos durante aquela noite horrível. Ia ficar reduzida a seiscentos
francos de renda. Como todas as mulheres gordas e comilonas, a
Descoings, que sofria de tosse catarral pertinaz, estava ficando obesa;
seus passos na escada ressoavam como pancadas; podia, portanto,
morrer dum momento para outro; e com ela desapareceriam quatro
mil francos. Não era ridículo contar com esse recurso? Que fazer?
Preferindo trabalhar como enfermeira a ficar a cargo dos filhos,



Ágata pensava apenas em si mesma. Mas que faria Felipe, reduzido
aos quinhentos francos de sua cruz de oficial da Legião de Honra? No
curso de onze anos, a Descoings, dando mil escudos por ano, pagara
duas vezes sua dívida e continuava a imolar os interesses do neto aos
da família Bridau. Embora todos os sentimentos probos e rigorosos
de Ágata tivessem ficado feridos no meio dessa horrível desgraça, ela
pensava: “Pobre rapaz, tem culpa disso? É fiel aos seus juramentos.
Eu é que fiz mal em não casá-lo. Se eu lhe tivesse achado uma
mulher, ele não se teria ligado com essa bailarina. Ele é tão
robusto!...”.

A velha comerciante também meditara, durante a noite, sobre a
maneira de salvar a honra da família. Pela madrugada, deixou o leito
e foi ao quarto da amiga.

— Não cabe a ti nem a Felipe tratar desse assunto — disse-lhe. — Se
nossos dois velhos amigos, Claparon e Du Bruel, morreram, resta-
nos o tio Desroches, que tem muito tato para resolver essas coisas.
Vou à casa dele esta manhã. Desroches dirá que Felipe foi vítima de
sua confiança num amigo; que sua fraqueza, nesse terreno, o torna
inteiramente incapaz para gerir uma caixa. O que lhe aconteceu
agora poderia repetir-se. Felipe preferirá pedir demissão e assim não
será despedido.

Ágata, ao ver a honra do filho defendida por essa mentira oficiosa,
beijou a Descoings, que saiu para tratar do horrível caso. Felipe
dormira o sono dos justos.

— É sabida essa velha! — disse ele sorrindo, quando Ágata lhe
explicou por que seu almoço estava retardado.

O velho Desroches, o último amigo das duas pobres mulheres e
que, apesar da dureza de seu caráter, sempre se recordava de ter sido



empregado por Bridau, desempenhou-se como um diplomata
consumado da delicada missão que a Descoings lhe confiara. Foi
jantar com a família para avisar Ágata a ir assinar no dia seguinte, no
Tesouro, à Rue Vivienne, a transferência da parte da inscrição de
renda vendida e retirar o cupom de seiscentos francos que lhe
restava. O antigo funcionário não deixou a casa desolada sem ter
antes conseguido que Felipe assinasse uma petição ao ministro da
Guerra solicitando sua reintegração nos quadros do Exército.
Desroches prometeu às duas mulheres acompanhar a petição no
Ministério da Guerra e aproveitar-se do triunfo que o duque obtivera
sobre Felipe junto à bailarina para obter a proteção desse fidalgo.

— Em menos de três meses ele será tenente-coronel no regimento
do duque de Maufrigneuse[60] e as senhoras ficarão livres dele.

Desroches retirou-se coberto das bênçãos das duas mulheres e de
José. Quanto ao jornal, dois meses mais tarde, conforme as previsões
de Finot, cessou de circular. Assim, a falta de Felipe não teve
repercussão alguma na sociedade. Os sentimentos maternais de
Ágata, porém, haviam recebido o mais profundo ferimento. Uma vez
abalada a fé em seu filho, passou a viver em constantes aflições, que
se intercalavam de satisfações quando via falharem suas sinistras
apreensões.

Quando homens dotados de coragem física, mas moralmente
covardes e ignóbeis, como era Felipe, veem a marcha dos
acontecimentos retomar seu curso normal após uma catástrofe em
que sua dignidade mais ou menos se perdeu, a benevolência da
família ou dos amigos representa para eles um prêmio de estímulo.
Confiam na impunidade: com o espírito iludido e as paixões
satisfeitas, são levados a refletir sobre a maneira como conseguiram



contornar as leis sociais e então se tornam terrivelmente espertos.
Quinze dias mais tarde, Felipe, desempregado e entediado, retomou,
pois, fatalmente, sua vida de café, suas excursões abrilhantadas por
goles de licor, suas longas partidas de bilhar com ponche e sua sessão
de jogo à noite, onde arriscava deliberadamente uma pequena
parada e realizava um pequeno ganho, que bastava para a
manutenção de sua vida dissipada. Econômico na aparência, para
melhor enganar a mãe e a Descoings, usava um chapéu quase
imundo, puído na fita e nas abas, sapatos remendados e uma
sobrecasaca muito gasta, na qual apenas se destacava a roseta
vermelha amarelada pela longa permanência na botoeira e salpicada
de gotas de licor ou de café. As luvas esverdeadas de pele de gamo
duravam muito tempo. Finalmente, só tirava a gola de cetim quando
ela já parecia um trapo. Marieta foi o único amor desse rapaz: a
traição da bailarina enrijecera muito seu coração. Quando, por acaso,
realizava ganhos inesperados ou jantava com seu velho camarada
Giroudeau, Felipe procurava os bordéis por uma espécie de desprezo
pelo sexo inteiro. Quanto ao mais, era metódico, almoçava e jantava
em casa e recolhia-se todas as noites à uma hora. Três meses dessa
horrível existência deram alguma confiança à pobre Ágata.

Quanto a José, que trabalhava no magnífico quadro que lhe deu
reputação, vivia no seu ateliê. Fiada no neto, a Descoings, que
acreditava na glória de José, prodigalizava ao pintor cuidados
maternais; levava-lhe o almoço pela manhã, dava as caminhadas de
que ele necessitava, limpava seus sapatos. O pintor aparecia quase
que somente ao jantar e suas noites pertenciam aos amigos do
Cenáculo.[61] Além disso, lia muito, adquiria essa profunda e séria
instrução que só se consegue por si mesmo e a que todas as pessoas



inteligentes se entregam entre os vinte e os trinta anos. Ágata, pouco
vendo José, e sem preocupações a seu respeito, vivia exclusivamente
para Felipe, o único que lhe dava alternativas de receios tumultuosos
e de terrores apaziguados, que constituem um pouco a vida dos
sentimentos e que são tão necessários à maternidade como ao amor.
Desroches, que ia mais ou menos uma vez por semana visitar a viúva
do antigo chefe e amigo, dava-lhe esperanças: o duque de
Maufrigneuse pedira Felipe para seu regimento; o ministro da
Guerra pedira informações; e, como o nome de Bridau não figurava
em nenhuma relação da polícia nem no tribunal, nos primeiros
meses do ano seguinte Felipe receberia sua carta de serviço e de
reintegração. Para conseguir isso, Desroches pusera em ação todos
os conhecidos; suas informações na delegacia de polícia deram-lhe a
conhecer então que Felipe ia todas as noites ao jogo, e ele achou
necessário confiar esse segredo à Descoings somente, incumbindo-a
de vigiar o futuro tenente-coronel, pois um escândalo podia pôr tudo
a perder. Por enquanto, o ministro da Guerra não iria investigar se
Felipe era jogador. E, uma vez no Exército, o tenente-coronel
abandonaria uma paixão nascida da ociosidade. Ágata, que não
recebia mais visitas à noite, lia suas orações junto à estufa enquanto
a Descoings tirava a sorte pelas cartas, interpretava seus sonhos e
aplicava as regras da cabala às suas jogadas. A obstinada jogadora
não falhava uma única extração: perseguia sua centena, que ainda
não saíra. Essa centena ia completar vinte e um anos, atingia a
maioridade. A velha assinante punha muita esperança nessa
circunstância pueril. Um dos números ficara no fundo de todas as
rodas desde a criação da loteria: por isso, a Descoings carregava
fortemente nesse número e em todas as combinações dos três



algarismos. O último colchão de cama servia de depósito das
economias da pobre velha; descosia-o, guardava dentro dele a moeda
de ouro conseguida à custa de economias, envolvia-a em lã e tornava
a coser o colchão. Queria ela, na última extração da loteria de Paris,
arriscar todas as suas economias nas combinações de sua centena
querida. Essa paixão, tão universalmente condenada, nunca foi
estudada. Ninguém ainda compreendeu o ópio da miséria. A loteria,
a mais poderosa fada do mundo, não desenvolvia esperanças
mágicas? A jogada de roleta, que acenava aos jogadores com
montões de ouro e de prazeres, não durava mais que um clarão, ao
passo que a loteria dava uma duração de cinco dias a esse magnífico
clarão. Qual é, atualmente, a potência social que pode, por quarenta
soldos, tornar-vos felizes durante cinco dias e conceder-vos
idealmente todas as felicidades da civilização? O fumo, vício mil
vezes mais imoral que o jogo, destrói o corpo, ataca a inteligência,
embrutece uma nação, ao passo que a loteria não causa o mínimo
malefício desse gênero. Essa paixão era, além disso,
obrigatoriamente regulada pela distância que separava as extrações e
pela roda que cada jogador preferia. A Descoings jogava somente na
roda de Paris. Na esperança de ver triunfar a centena alimentada há
vinte anos, ela se sujeitara a enormes economias para poder fazer
livremente sua parada na última extração do ano. Quando tinha
sonhos cabalísticos, pois nem todos os sonhos correspondiam aos
números da loteria, ia contá-los a José, pois ele era o único que a
escutava, não só sem censurá-la, mas dizendo-lhe ainda essas doces
palavras com que os artistas consolam as loucuras do espírito. Todos
os grandes talentos respeitam e compreendem as paixões sinceras,
explicam-nas e encontram suas raízes no coração ou no cérebro.



Segundo José, seu irmão gostava do fumo e dos licores, sua velha
mamã Descoings gostava das centenas, sua mãe gostava de Deus,
Desroches filho gostava de processos, Desroches pai gostava da pesca
com anzol; todos, dizia, gostavam de alguma coisa. Ele gostava da
beleza ideal em tudo; gostava da poesia de Byron, da pintura de
Géricault, da música de Rossini e dos romances de Walter Scott.

— Cada um tem seu gosto, mamã — dizia. — Apenas sua centena
está demorando muito.

— Ela sairá, ficarás rico e meu pequeno Bixiou também!
— Dê tudo a seu neto! — exclamava José. — Ou melhor, faça como

quiser!
— Ah! Se ela sair, terei dinheiro bastante para todos. Para começar,

terás um belo ateliê; não te privarás mais de ir aos Italiens[62] para
pagar teus modelos e teu vendedor de tintas. Sabes, meu filho —
disse-lhe —, que não me fazes representar um papel bonito nesse
quadro?

Por economia José fizera a Descoings posar em seu magnífico
quadro duma jovem cortesã conduzida por uma velha à casa dum
senador veneziano. Esse quadro, uma das obras-primas da pintura
moderna, tomado pelo próprio Gros por um Ticiano, inclinou
maravilhosamente os jovens artistas a reconhecerem e a
proclamarem a superioridade de José na Exposição de 1823.

— Os que a conhecem sabem muito bem quem é a senhora —
respondeu-lhe alegremente —, e por que se preocuparia com os que
não a conhecem?

Nos últimos dez anos, a Descoings adquirira os tons maduros duma
maçã na Páscoa. Formaram-se sulcos na plenitude da carne, que se
tornara fria e branda. Os olhos, cheios de vida, pareciam animados



por um pensamento jovem e vivaz que podia com tanto maior razão
passar por um pensamento de cobiça porque há sempre algo de
cúpido no jogador. O rosto rechonchudo possuía as feições duma
profunda dissimulação e duma segunda intenção enterrada no fundo
do coração. Sua paixão exigia segredo. Tinha no movimento dos
lábios indícios de gula. Assim, embora fosse a proba e excelente
mulher que conheceis, o olhar podia enganar-se com ela.
Representava, portanto, um excelente modelo da velha que Bridau
queria pintar. Corália, jovem atriz de sublime beleza, morta na flor
da idade, amante dum jovem poeta, amigo de Bridau, Luciano de
Rubempré,[63] dera-lhe a ideia desse quadro. Acusaram essa bela
tela de ser uma imitação, embora fosse uma esplêndida composição
de três retratos. Miguel Chrestien, um dos rapazes do Cenáculo,
emprestara para o senador sua cabeça republicana, sobre a qual José
lançou alguns tons de maturidade, do mesmo modo que forçou a
expressão do rosto da Descoings.

Esse grande quadro, que devia ter tamanha repercussão e que
suscitou tanto ódio, tanta inveja e tanta admiração por José, estava
esboçado; mas, forçado a interromper sua execução para fazer
trabalhos de encomenda a fim de poder viver, copiava os quadros dos
velhos mestres, familiarizando-se com seus processos: graças a isso,
seu pincel é um dos mais hábeis. Seu bom senso de artista sugerira-
lhe a ideia de ocultar à mãe e à Descoings os ganhos que começava a
obter, vendo uma causa de ruína em Felipe e outra na loteria. O
sangue-frio demonstrado pelo soldado em sua catástrofe, o cálculo
dissimulado sob o pretenso suicídio e que José descobriu, a
lembrança das faltas cometidas numa carreira que não devia ter
abandonado, os menores detalhes, enfim, da conduta do irmão



haviam acabado por abrir os olhos de José. Só muito raramente essa
perspicácia falta aos pintores: ocupados durante dias inteiros, no
silêncio de suas salas de trabalho, em atividades que deixam o
pensamento até certo ponto livre, eles se parecem um pouco às
mulheres; seu espírito pode girar em torno dos pequenos fatos da
vida e perceber seu oculto sentido.

José comprara uma dessas magníficas arcas, então ignoradas da
moda, para decorar com ela um canto da sala onde caía a luz que
banhava os baixos-relevos, dando todo seu brilho a essa obra-prima
dos artesãos do século XVI. Descobriu uma caixinha no móvel e ali
acumulava um pecúlio de previdência. Com a confiança peculiar aos
verdadeiros artistas, metia habitualmente o dinheiro que destinava
às despesas do mês numa caveira colocada numa das repartições da
arca. Desde que o irmão voltara para casa, ele começou a notar um
desacordo constante entre a importância das despesas e a daquela
soma. Os cem francos do mês desapareciam com uma incrível
rapidez. Na primeira vez em que, tendo gasto apenas quarenta ou
cinquenta francos, não achou mais dinheiro no lugar, pensou:
“Parece que meu dinheiro criou asas”. Na segunda vez, prestou
atenção às despesas; de nada, porém, lhe serviu contar dezesseis
mais cinco são treze, como Roberto Macário,[64] pois nem assim
acertou a conta. Ao deparar, pela terceira vez, com um erro maior
ainda, comunicou o fato que o preocupava à velha Descoings, por
quem se sentia amado com esse amor maternal, terno, confiante,
crédulo, entusiasta, que faltava à sua mãe, por melhor que esta fosse,
e tão necessário aos primeiros passos dum artista como os cuidados
que a galinha dispensa aos pintinhos até que estes criem penas.
Somente a ela podia confessar suas horríveis suspeitas. Confiava nos



amigos como em si mesmo e certamente a Descoings não lhe tiraria
nada para jogar na loteria; e, ao exprimir essa ideia, a pobre mulher
torceu as mãos; Felipe era, portanto, o único capaz de cometer esse
pequeno furto doméstico.

— Por que é que ele não me pede o que precisa?! — exclamou José,
mexendo na tinta sobre a palheta e misturando todas as cores sem
perceber. — Acaso eu lhe recusaria dinheiro?

— Mas isso é espoliar um menino! — exclamou a Descoings, cujo
rosto exprimiu o mais profundo horror.

— Não — replicou José —, ele pode fazê-lo, é meu irmão, minha
bolsa é sua; mas ele devia avisar-me.

— Deixa esta manhã uma quantia certa em moedas e não toques
nela — disse a Descoings. — Eu saberei quem vem a teu ateliê, e, se
ele for o único a entrar aqui, terás uma certeza.

Já na manhã seguinte, José teve, por esse meio, a prova dos
empréstimos forçados que o irmão estava fazendo. Felipe entrava no
ateliê quando José se encontrava ausente e retirava as pequenas
quantias de que necessitava. O artista encheu-se de receios por seu
pequeno tesouro.

— Espera! Espera! Vou apanhar-te, meu rapaz — disse à Descoings,
sorrindo.

— E farás muito bem; devemos corrigi-lo, pois eu também tenho
encontrado algumas vezes um déficit na minha bolsa. Pobre rapaz,
precisa de tabaco, está habituado.

— Pobre rapaz, pobre rapaz! — replicou o artista. — Sou até certo
ponto da opinião de Fulgêncio e de Bixiou: Felipe nos explora. Ora
mete-se em rebeliões e é preciso mandá-lo para a América com uma
despesa de doze mil francos para nossa mãe; não consegue encontrar



nada nas florestas do Novo Mundo e seu regresso custa tanto quanto
a partida. Sob o pretexto de ter repetido duas palavras de Napoleão a
um general, Felipe julga-se um grande militar e se sente obrigado a
fazer caretas aos Bourbon; enquanto espera, diverte-se, viaja,
conhece o país. Quanto a mim, não me deixo iludir com suas
desgraças, ele parece viver no melhor dos mundos! Dão ao meu
folgazão um excelente emprego, ele leva uma vida de
Sardanapalo[65] com uma moça da Ópera, mete a mão no dinheiro
dum jornal e custa outros doze mil francos à nossa mãe. Pelo que me
diz respeito, não ligo a mínima importância; mas Felipe deixará a
pobre senhora na miséria. Ele me considera uma nulidade, porque
não estive nos Dragões da Guarda! E talvez venha a ser eu quem há
de sustentar a querida mãe na velhice, enquanto esse soldado,
continuando assim, não sei onde irá parar. Bixiou me dizia: “É um
grande farsista o teu irmão!”. Pois bem, seu neto tem razão: Felipe
inventará alguma estroinice em que a honra da família fique
comprometida e então será preciso arranjar novamente dez ou doze
mil francos! Ele joga todas as noites, deixando cair na escada,
quando vem para casa bêbado como um templário, os papéis que lhe
serviram para marcar as saídas do preto e do vermelho. O tio
Desroches anda dum lado para outro para fazer Felipe voltar para o
Exército, mas, palavra de honra, acho que ele ficaria desesperado se
tivesse de servir novamente! Imaginou alguma vez que um rapaz
com tão belos olhos azuis, tão límpidos, e com uma expressão de
cavaleiro Bayard[66] se tornasse um sacripanta?

Apesar da prudência e da calma com que Felipe jogava,
experimentava, de vez em quando, o que os jogadores chamam uma
limpa. Impelido pelo irresistível desejo de conseguir sua parada da



noite, dez francos, ele não dava trégua, em casa, ao dinheiro do
irmão, ao que a Descoings deixava à mão e ao de Ágata. Já uma vez a
pobre viúva tivera, no primeiro sono, uma visão pavorosa: Felipe
entrara em seu quarto e tirara dos bolsos de seu vestido todo o
dinheiro que encontrara. Ágata fingira estar dormindo, mas passara
o resto da noite chorando. Ela compreendia bem a situação. “Uma
falta não constitui o vício”, dizia a Descoings, mas, após constantes
recidivas, o vício tornou-se evidente. Ágata não podia mais ter
dúvidas, seu filho predileto não tinha escrúpulos nem dignidade. Na
manhã seguinte a essa terrível visão, após o almoço, antes que Felipe
saísse, ela o levara ao quarto para implorar-lhe, com a voz súplice,
que ele lhe pedisse o dinheiro de que necessitasse. Os pedidos, então,
repetiram-se com tamanha frequência que quinze dias mais tarde
Ágata já havia esgotado suas economias. Ela estava sem nada,
pensava em trabalhar; discutira durante várias noites com a
Descoings os meios de ganhar dinheiro com o trabalho. A pobre mãe
já fora pedir na casa Père de Famille estofamentos para encher,
trabalho que rende cerca de vinte soldos por dia. Apesar da profunda
discrição da sobrinha, a Descoings percebera muito bem o motivo
desse anseio de ganhar dinheiro com trabalhos manuais. As
alterações da fisionomia de Ágata eram, aliás, bastante eloquentes: o
rosto viçoso tornava-se seco, a pele colava-se às têmporas e às maçãs
do rosto, a fronte enchia-se de rugas e os olhos perdiam a limpidez;
evidentemente, algum fogo interior a consumia, ela chorava durante
a noite; mas o que lhe causava mais estragos era a necessidade de
silenciar suas dores, seus sofrimentos, suas apreensões. Nunca
adormecia antes que Felipe voltasse, esperava até ouvi-lo na rua,
estudava as variações de sua voz e de sua marcha e a linguagem da



bengala arrastada na calçada. Nada ignorava; sabia em que grau de
embriaguez Felipe chegava, tremia ao ouvi-lo tropeçar na escada;
juntara uma noite moedas de ouro no lugar onde ele caíra; quando
ele bebia e ganhava, sua voz ficava rouca e a bengala se arrastava;
mas, quando perdia, seus passos tinham algo de seco, de cortante, de
furioso; cantarolava com uma voz clara e mantinha a bengala no ar,
como um florete; no almoço, quando havia ganho, sua atitude era
alegre e quase afetuosa; gracejava com grosseria, mas gracejava, com
a Descoings, com José e com a mãe; sombrio, ao contrário, quando
havia perdido, sua palavra breve e brusca, seu olhar duro e sua
tristeza assustavam. Essa vida dissoluta e o hábito dos licores
alteravam dia a dia aquela fisionomia antes tão bela. As veias do
rosto estavam injetadas de sangue, as feições avultavam, as
pálpebras perdiam os cílios e encarquilhavam-se. Além disso, pouco
cuidadoso com sua pessoa, Felipe exalava os miasmas da taberna,
um odor de botas enlameadas que, para um estranho, pareceria um
distintivo de devassidão.

— Bem devias — disse a Descoings a Felipe, nos primeiros dias de
dezembro — mandar fazer roupas novas dos pés à cabeça.

— E quem as pagará? — replicou ele, com uma voz áspera. — Minha
pobre mãe não tem mais nada; eu tenho só quinhentos francos por
ano. Precisaria um ano de minha pensão para comprar trajes, e
penhorei minha pensão por três anos...

— Por quê? — perguntou José.
— Uma dívida de honra. Giroudeau pediu mil francos a Florentina

para emprestar-me... Não estou muito elegante, é verdade; mas,
quando se pensa que Napoleão está em Santa Helena e vende sua



prataria para viver, os soldados que lhe são fiéis bem podem andar
descalços — disse, mostrando as botas sem saltos, e saiu.

— Não é mau rapaz — disse Ágata. — Tem bons sentimentos.
— Pode-se gostar do imperador e andar bem-vestido — disse José.

— Se ele cuidasse de si e das roupas, não andaria por aí como um
mendigo.

— José, precisas ter indulgência com teu irmão — disse Ágata. —
Fazes o que te agrada, ao passo que ele absolutamente não está no
seu lugar.

— E por que o deixou? — perguntou José. — Que importa que haja
os percevejos de Luís XVIII ou o cuco de Napoleão em cima das
bandeiras, se esses trapos são franceses? A França é a França! Eu
pintaria para o diabo. Um soldado deve bater-se, se é soldado, por
amor à arte. E, se ele tivesse ficado sossegado no Exército, hoje seria
general...

— És injusto com ele — disse Ágata. — Teu pai, que adorava o
imperador, o aprovaria. Afinal, ele consente em voltar para o
Exército! Deus sabe o pesar que causa a teu irmão o que ele
considera uma traição.

José levantou-se para subir ao ateliê; Ágata, porém, tomou-o pela
mão e disse-lhe:

— Sê bom para teu irmão, ele é muito infeliz!
Quando o artista voltou ao ateliê, acompanhado da Descoings, que

o aconselhava a acalmar a suscetibilidade da mãe, mostrando-lhe o
quanto ela mudara e quantos sofrimentos essa mudança revelava,
encontraram lá, com grande espanto, Felipe.

— José, meu caro — disse com um ar desembaraçado —, preciso
muito de dinheiro. É o diabo! Devo trinta francos de charutos à



minha tabacaria e não tenho mais coragem de passar diante daquela
maldita loja sem pagar. Já o prometi dez vezes.

— Muito bem! Prefiro isso — respondeu José. — Tira da caveira.
— Mas já tirei tudo, ontem à noite, depois do jantar.
— Havia quarenta e cinco francos...
— Justamente! Foi exatamente o que encontrei — respondeu

Felipe. — Fiz mal? — perguntou.
— Não, meu caro, não — respondeu o artista. — Se fosses rico, eu

faria como tu; apenas, antes de tirar, perguntaria se não ias ficar em
falta.

— É muito humilhante pedir — replicou Felipe. — Eu preferiria ver-
te tirar como eu, sem dizer nada: há mais liberdade. No Exército,
quando um camarada que morre tem um bom par de botas e estamos
com as nossas gastas, trocamos com ele.

— Sim, mas não lhe tiram as botas enquanto está vivo!
— Oh! Isso é bobagem — replicou Felipe, encolhendo os ombros. —

Então, não tens dinheiro?
— Não — disse José, que não queria mostrar o cofre.
— Dentro de poucos dias estaremos ricos — disse a Descoings.
— Sim, a senhora acredita que sua centena sairá no dia 25, na

extração de Paris. Precisa fazer uma parada formidável se quiser
enriquecer a nós todos.

— Uma centena seca de duzentos francos dá três milhões, sem
contar as combinações.

— A quinze mil vezes a parada, sim, são necessários exatamente
duzentos francos! — exclamou Felipe.

A Descoings mordeu os lábios. Dissera uma coisa imprudente.



VIII — COMO SE ALTERA O SENTIMENTO MATERNO

Efetivamente, Felipe, na escada, se indagava:
— Onde será que essa velha bruxa esconde o dinheiro para essa

parada? É dinheiro perdido, e eu o empregaria tão bem! Com quatro
paradas de cinquenta francos pode-se ganhar duzentos mil francos!
E isso é um pouco mais seguro que o sorteio duma centena!

Pôs-se a procurar em pensamento o provável cofre da Descoings.
Na véspera dos dias de festa, Ágata ia à igreja e lá ficava durante
muito tempo; confessava-se, certamente, e preparava-se para
comungar. Chegara a véspera do Natal e a Descoings devia
necessariamente sair para comprar algumas guloseimas para a ceia;
mas também era possível que fizesse seu jogo na mesma ocasião. A
loteria tinha uma extração de cinco em cinco dias, nas seções de
Bordeaux, Lyon, Lille, Strasbourg e Paris. A loteria de Paris corria no
dia 25 de cada mês e as listas se encerravam no dia 24 à meia-noite.
O soldado estudou todas essas circunstâncias e ficou observando. Ao
meio-dia, Felipe voltou à casa. A Descoings saíra, mas levara a chave.
Isso não constituiu obstáculo. Felipe fingiu ter esquecido alguma
coisa e pediu à porteira do prédio que fosse chamar um serralheiro
que morava perto dali, à Rue Guénégaud, e que veio abrir a porta. O
primeiro pensamento do soldado dirigiu-se para o leito:
desarrumou-o e apalpou os colchões antes de procurar na armação; e
no último colchão percebeu as moedas de ouro envoltas em papel.
Rapidamente descoseu a fazenda e apanhou vinte napoleões; depois,
sem gastar tempo em recoser a fazenda, tornou a arrumar o leito com
muita habilidade para que a Descoings não notasse nada.

O jogador afastou-se lepidamente, propondo-se jogar três vezes, de
três em três horas, durante apenas dez minutos cada vez. Os



verdadeiros jogadores, desde 1786, época em que foram inventados
os jogos públicos, os grandes jogadores temidos pela administração e
que, segundo a linguagem das casas de jogo, quebraram banqueiros,
nunca jogaram de outro modo. Antes de alcançar essa experiência,
porém, perdiam-se fortunas. Toda a fisionomia dos concessionários
do jogo, assim como seu lucro, provinha da inalterabilidade de sua
caixa, das jogadas em que se verificava empate, nas quais a metade
das paradas passava para o banqueiro, e da insigne desonestidade
autorizada pelo governo, que consistia em não garantir, não aceitar
senão facultativamente as paradas dos jogadores. Numa palavra, o
jogo, que recusava a parada do jogador rico e de sangue-frio,
devorava a fortuna do jogador tolamente obstinado a ponto de
deixar-se inebriar pelo rápido movimento daquela máquina. Os
banqueiros do vermelho e preto eram quase tão velozes como a
roleta. Felipe acabara adquirindo essa firmeza de general
comandante, que permite conservar a visão acurada e a inteligência
lúcida no meio do turbilhão das coisas. Atingira essa alta política do
jogo que, digamos de passagem, sustentava em Paris um milhar de
pessoas suficientemente fortes para contemplar todas as noites um
abismo sem sentir vertigem. Com os quatrocentos francos, Felipe
resolveu ganhar uma fortuna naquele dia. Meteu duzentos francos de
reserva no cano da bota e pôs duzentos francos no bolso. Às três
horas, foi ao salão atualmente ocupado pelo teatro do Palais-Royal,
onde os banqueiros aceitavam as paradas mais altas. Saiu meia hora
mais tarde com sete mil francos. Foi visitar Florentina, a quem devia
quinhentos francos, pagou-lhe e convidou-a para cear no Rocher de
Cancale[67] após o espetáculo. Na volta, passou pela Rue du Sentier,
onde ficava o escritório do jornal, para prevenir o amigo Giroudeau



do banquete projetado. Às seis horas, Felipe ganhou vinte e cinco mil
francos e, fiel à sua deliberação, saiu ao fim de dez minutos. Às dez
horas da noite já ganhara setenta e cinco mil francos. Após a ceia,
que foi magnífica, Felipe, ébrio e confiante, voltou ao jogo à meia-
noite. Contrariamente à lei que se impusera, jogou durante uma hora
e duplicou o capital. Os banqueiros, aos quais, com sua maneira de
jogar, arrancara cento e cinquenta mil francos, fitavam-no com
curiosidade.

— Sairá? Ficará? — interrogavam-se mutuamente por meio de
olhares. — Se ficar, estará perdido.

Felipe acreditou estar numa aragem de sorte e ficou. Às três da
madrugada, os cento e cinquenta mil francos haviam voltado para a
caixa da casa de jogo. O oficial, que, enquanto jogava, bebera grogue
em grande quantidade, saiu num estado de embriaguez que o frio
que o assaltou levou ao mais alto grau; um empregado, entretanto,
acompanhou-o, amparou-o e levou-o a uma dessas horríveis casas
em cuja porta se leem estas palavras sob um lampião: “Alugam-se
quartos por noite”. O empregado pagou pelo jogador arruinado, que
foi estendido numa cama completamente vestido e assim ficou até a
noite de Natal. A administração dos jogos dispensava atenções
especiais aos seus fregueses e aos grandes jogadores. Felipe só
despertou às sete horas, com a boca pastosa, o rosto vultuoso e
acometido duma febre nervosa. A robustez de sua constituição
permitiu-lhe alcançar a pé a casa paterna, onde, sem o querer,
lançara o luto, a desolação, a miséria e a morte.

Na véspera, depois de pronto o jantar, a Descoings e Ágata
esperaram Felipe; durante cerca de duas horas. Só foram para a
mesa às sete horas. Ágata deitava-se quase sempre às dez horas; mas,



como queria assistir à missa do galo, deitou-se logo depois do jantar.
A Descoings e José ficaram sós, junto à estufa, naquela saleta que
servia para tudo, e a velha pediu-lhe para calcular sua formidável
parada, sua parada-monstro, no famoso terno. Ela queria jogar todas
as combinações para reunir todas as possibilidades. Após ter
saboreado longamente a poesia da jogada, após ter derramado as
duas cornucópias da abundância aos pés do filho adotivo e de haver-
lhe narrado seus sonhos demonstrando a certeza de ganhar,
preocupando-se apenas com a dificuldade de suportar tamanha
felicidade, de esperá-la desde a meia-noite até as dez horas da
manhã, José, que ainda não vira os quatrocentos francos da parada,
teve a ideia de falar neles. A velha sorriu e levou-o à antiga sala, que
era agora seu quarto.

— Vais ver! — disse.
A Descoings desfez precipitadamente o leito e foi buscar a tesoura

para descoser o colchão; tomou as lunetas, examinou a fazenda, viu-a
descosida e soltou o colchão. Ao ouvir a velha lançar um suspiro
nascido nas profundidades do peito e como que sufocado pelo sangue
que afluiu ao coração, José estendeu instintivamente os braços à
velha assinante da loteria e colocou-a desmaiada numa poltrona,
chamando a mãe aos gritos. Ágata levantou-se, enfiou o roupão,
correu e, à luz duma candeia, aplicou à tia desfalecida os remédios
vulgares: água-de-colônia nas têmporas, água fria na fronte;
queimou uma pena sob seu nariz e viu-a, por fim, recuperar os
sentidos.

— Estavam aqui esta manhã; mas ele os tirou, o monstro!
— Quê? — perguntou José.



— Eu tinha vinte luíses no colchão, minhas economias de dois anos.
Só Felipe podia tê-los tirado...

— Mas quando? — exclamou a pobre mãe, acabrunhada. — Ele não
voltou desde o almoço.

— Bem eu quisera enganar-me — disse a velha. — Mas, esta manhã,
na sala de trabalho de José, quando falei no jogo que ia fazer, tive um
pressentimento; fiz mal em não descer logo a fim de apanhar o
dinheiro e fazer o jogo imediatamente. Tive vontade de fazê-lo, mas
não sei mais o que foi que me impediu. Oh! Meu Deus! Fui comprar
charutos para ele!

— Mas — disse José — o apartamento estava fechado. Isto, aliás, é
tão infame que não posso acreditar. Felipe a teria espionado, teria
descosido o colchão, teria premeditado... não!

— Apalpei-os ainda esta manhã, ao fazer a cama, depois do almoço
— insistiu a Descoings.

Ágata, apavorada, desceu, perguntou se Felipe aparecera em casa
durante o dia e a porteira narrou-lhe o romance de Felipe. A mãe,
ferida no coração, voltou inteiramente mudada. Branca como o
percal da camisa, andava como se imagina que devem andar os
espectros, sem ruído, lentamente e movida por uma força sobre-
humana e, no entanto, quase mecânica. Trazia uma vela na mão, que
a iluminava em cheio, mostrando os olhos fixos de horror. Sem que o
percebesse, espalhara os cabelos sobre a fronte; e essa circunstância
conferia-lhe uma beleza tão horrível que José ficou imobilizado pela
aparição desse remorso, pela visão dessa estátua do Pavor e do
Desespero.

— Minha tia — disse —, fique com meus talheres. Tenho seis, valem
justamente o seu dinheiro, que eu tirei para dar a Felipe, certa de que



poderia repô-lo antes que a senhora o notasse. Oh! Tenho sofrido
muito!

Sentou-se. Os olhos secos e fixos então vacilaram um pouco. — Foi
ele que tirou o dinheiro — disse a Descoings em voz baixa a José. —
Não, não — replicou Ágata. — Fique com meus talheres, venda-os,
não preciso deles, comeremos com os seus.

Dirigiu-se ao quarto, tomou a caixa de talheres, achou-a muito leve,
abriu-a e viu dentro dela uma cautela da casa de penhores. A pobre
mãe deixou escapar um grito lancinante. José e a Descoings
correram, olharam para a caixa e a sublime mentira da mãe tornou-
se inútil. Os três permaneceram em silêncio, evitando trocar um
olhar. Ágata, com um gesto quase alucinado, pôs um dedo sobre os
lábios para recomendar o segredo que ninguém queria divulgar. Os
três voltaram para diante da estufa, na sala.

— Meus filhos — disse a Descoings —, fui golpeada no coração:
minha centena sairá, tenho certeza. Não penso mais em mim, e sim
em vós dois! Felipe — disse à sobrinha — é um monstro; não te ama
apesar de tudo o que fazes por ele. Se não tomares precauções contra
ele, o miserável te deixará na miséria. Promete-me vender teus
títulos de renda e colocar o capital que apurares em pensão vitalícia.
José tem uma boa profissão que lhe permite viver. Adotando esse
partido, minha filha, nunca serás pesada a José. O sr. Desroches quer
instalar o filho. O pequeno Desroches (ele tinha, então, vinte e seis
anos) encontrou um escritório e receberá teus doze mil francos em
renda vitalícia.

José pegou a vela que a mãe trazia e subiu precipitadamente ao seu
ateliê e voltou logo depois com trezentos francos.



— Tome, mamã Descoings — disse, oferecendo-lhe seu pecúlio. —
Não temos nada com que a senhora faz de seu dinheiro, devemos-lhe
o que lhe falta e aqui está ele, quase todo.

— Fica com teu dinheirinho, fruto de tuas privações que tanto me
afligem! Estás louco, José? — exclamou a velha assinante da loteria
real da França, visivelmente dividida entre a confiança brutal no seu
terno e aquela ação que lhe parecia um sacrilégio.

— Oh! Faça o que quiser — disse Ágata, comovida até as lágrimas
pelo gesto de seu verdadeiro filho.

A Descoings tomou a cabeça de José entre as mãos e beijou-o na
fronte:

— Meu filho, não me tentes. Olha, eu perderia do mesmo modo. A
loteria é uma tolice!

Jamais se pronunciou algo tão heroico nos dramas ignorados da
vida privada. Não era, na verdade, a afeição triunfando sobre um
vício inveterado? Nesse momento, os sinos da missa do galo
ressoaram.

— E, além do mais, já é tarde — acrescentou a Descoings.
— Oh! — disse José —, cá estão seus cálculos cabalísticos.
O generoso artista lançou-se sobre os números, precipitou-se pela

escada e correu para fazer o jogo. Depois que José saiu, Ágata e a
Descoings romperam em pranto.

— Vai mesmo, o querido — exclamou a jogadora. — Mas tudo será
para ele, pois o dinheiro é seu!

Desgraçadamente, porém, José ignorava por completo onde
ficavam as agências de loteria que, nesse tempo, os fregueses
conheciam em Paris como atualmente os fumadores conhecem as
tabacarias. O pintor ia como um louco, guiando-se pelas lanternas.



Quando pediu a uns transeuntes que lhe informassem onde havia
uma agência de loteria, responderam-lhe que elas já estavam
fechadas, mas que a da escadaria do Palais-Royal às vezes ficava
aberta até um pouco mais tarde. Imediatamente, o artista correu ao
Palais-Royal, onde encontrou a agência fechada.

— Dois minutos mais cedo teria podido fazer seu jogo — disse-lhe
um dos pregoeiros de bilhetes que estacionavam ao pé da escadaria
vociferando essas estranhas palavras: — Mil e duzentos francos por
quarenta soldos! — oferecendo bilhetes numerados.

Ao clarão dos revérberos e das luzes do Café de la Rotonde,[68]
José examinou se naqueles bilhetes não havia, por acaso, alguns dos
números da Descoings; mas não encontrou nenhum e voltou com o
pesar de ter feito em vão tudo o que dependia dele para contentar a
velha senhora, a quem narrou sua infelicidade. Ágata e a tia foram
juntas à missa da meia-noite em Saint-Germain-des-Prés. José
deitou-se. A ceia de Natal não se realizou. A Descoings esquecera-se
de tudo e Ágata estava com o coração enlutado para sempre. As duas
mulheres levantaram-se tarde. Já eram dez horas quando a
Descoings tentou movimentar-se para fazer o almoço, que só ficou
pronto às onze e meia. A essa hora as tabuletas oblongas suspensas
sobre as portas das agências de loteria traziam os números
sorteados. Se a Descoings tivesse seu bilhete, teria ido às nove e meia
à Rue Neuve-des-Petits-Champs verificar sua sorte, que se decidia
num prédio contíguo ao Ministério das Finanças, local onde estão
hoje o teatro e a place Ventadour. Em todos os dias de extração os
curiosos podiam admirar, à porta desse prédio, um agrupamento de
senhoras velhas, cozinheiras e anciãos que, nessa época, constituía



um espetáculo tão singular como o da fila dos capitalistas no dia de
pagamento das rendas no Tesouro.

— Muito bem, a senhora está riquíssima! — exclamou o velho
Desroches, entrando no momento em que a Descoings saboreava seu
último gole de café.

— Como? — indagou a pobre Ágata. — Sua centena saiu — disse ele,
mostrando a lista dos números sorteados.

Essas listas eram expostas às centenas, dentro de gamelas, nos
balcões das agências.

José leu a lista. Ágata leu a lista. A Descoings não leu nada; ficou
como fulminada por um raio. Notando a alteração do seu rosto e ao
ouvirem o grito que ela lançou, o velho Desroches e José levaram-na
para a cama. Ágata foi chamar um médico. A apoplexia aniquilou a
pobre mulher, que só voltou a si às quatro horas da tarde; o velho
Haudry, seu médico, anunciou que, apesar dessa melhora, ela devia
pensar em seus negócios e em sua salvação. Ela pronunciou apenas
uma frase: “Três milhões!”.

Desroches pai, informado dos acontecimentos, com as necessárias
reticências, por José, citou vários exemplos de jogadores aos quais a
fortuna escapara justamente no dia em que, por fatalidade, se
haviam esquecido de fazer suas apostas; compreendeu, no entanto,
que tal golpe devia ser mortal quando ocorria após vinte anos de
perseverança. Às cinco horas, quando reinava no apartamento o mais
profundo silêncio e a doente, atendida por José e sua mãe, sentados
um aos pés e o outro à cabeceira do leito, esperava o neto que o velho
Desroches fora chamar, ressoaram na escada os passos de Felipe e o
ruído de sua bengala.



— Aí está ele! Aí está ele! — gritou a Descoings, recostando-se no
leito e conseguindo mover a língua paralisada.

Ágata e José ficaram impressionados com o gesto de pavor que
agitava tão intensamente a enferma. Sua penosa espera foi
inteiramente justificada pelo espetáculo no rosto esverdeado e
esquálido de Felipe, por sua marcha vacilante, pelo horrível aspecto
de seus olhos metidos em profundas olheiras, embaciados e, mesmo
assim, rudes; tinha violentos calafrios, rangia os dentes.

— Miséria na Prússia! — bradou. — Nem pão nem massa, e estou
com a goela em brasa. Então, que é que há? O diabo sempre se mete
nos nossos negócios. Minha velha Descoings está na cama e me põe
esses olhos do tamanho dum pires...

— Cale-se, senhor — disse Ágata, levantando-se —, e respeite, ao
menos, a desgraça que causou.

— Oh! Senhor?... — replicou, olhando para a mãe. — Minha querida
mãezinha, isso não está certo. Então, não gosta mais de seu filho?

— E acaso merece que se goste do senhor? Não se lembra mais do
que fez ontem? Trate de encontrar um quarto, pois o senhor não
morará mais conosco. De amanhã em diante — acrescentou —, pois,
no estado em que se encontra, seria muito difícil tratar disso hoje...

— Expulsa-me de casa, não é? — replicou. — Ah! Vocês estão
representando aqui o melodrama do Filho banido?[69] Ora! Ora! É
assim que vocês encaram as coisas? Pois bem! Vocês todos são uns
bobalhões. Que fiz de mal? Apenas uma limpezazinha no colchão da
velha. O dinheiro não foi feito para ficar metido na lã, que diabo! E
onde está o crime? Ela não lhe tirou vinte mil francos? Não somos
seus credores? Pois apenas reembolsei. Aí está!...



— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou a moribunda, juntando as
mãos e rezando.

— Cala-te! — gritou José, saltando sobre o irmão e cobrindo-lhe a
boca com a mão.

— Alto lá, seu pintorzinho! — replicou Felipe, metendo a mão
possante no ombro de José, que girou e caiu sobre uma poltrona. —
Não se toca assim no bigode dum comandante de esquadrão dos
Dragões da Guarda imperial.

— Mas ela já me pagou tudo o que me devia! — exclamou Ágata,
levantando-se e encarando o filho com o rosto indignado. — Além do
mais, isso só diz respeito a mim. O senhor a está matando. Saia, meu
filho — disse, com um gesto que esgotou suas forças —, e não apareça
mais diante de mim. O senhor é um monstro!

— Eu a estou matando?
— Sua centena saiu — disse José — e lhe roubaste o dinheiro de sua

aposta!
— Se ela se arrebenta por causa duma centena que andava

escondida, não sou eu que a estou matando — respondeu o ébrio.
— Mas saia logo — disse Ágata. — O senhor me causa horror. Tem

todos os vícios! Meu Deus, é esse o meu filho?
Um estertor surdo saído da garganta da Descoings aumentara a

indignação de Ágata.
— Ainda a quero muito, minha mãe, embora seja a causa de todas

as minhas desgraças! — disse Felipe. — A senhora me expulsa de casa
no dia de Natal, dia do nascimento de... como é que se chama?...
Jesus? Que fez a senhora ao vovô Rouget para que ele a expulsasse e
a deserdasse? Se a senhora não lhe tivesse causado desgostos,
seríamos ricos e eu não estaria reduzido à extrema miséria. Que fez a



seu pai, a senhora, que é tão boa pessoa? Bem vê que eu posso ser
um bom rapaz e ser igualmente posto para fora de casa, eu, a glória
da família...

— A vergonha! — gritou a Descoings.
— Ou sairás, ou hás de matar-me! — exclamou José, que se lançou

sobre o irmão com um furor de leão.
— Meu Deus! Meu Deus! — disse Ágata, levantando-se e

procurando separar os dois irmãos.
Nesse momento, Bixiou e Haudry, o médico, entraram. José

derrubara o irmão e o mantinha estendido no chão.
— És uma verdadeira fera — disse.
— Não fales! Senão eu te...
— Não me esquecerei disto! — berrava Felipe.
— Isso é uma explicação em família? — perguntou Bixiou.
— Levantem-no — disse o médico. — Ele está tão doente como a

boa senhora. Dispam-no, deitem-no na cama e tirem-lhe as botas.
— Isso é fácil de dizer — replicou Bixiou. — Mas será preciso cortar

as botas, pois as pernas estão muito inchadas...
Ágata tomou uma tesoura. E quando cortou o cano da bota, que

nessa época se usava por cima das calças muito justas, rolaram pelo
assoalho dez moedas de ouro.

— Aí está o seu dinheiro — disse Felipe, num murmúrio. — Que
besta endiabrada que sou, esqueci a reserva. Eu também perdi a
ocasião de ganhar uma fortuna!

Felipe foi acometido de delírio causado por uma febre horrível e
começou a praticar desatinos. José, ajudado por Desroches pai, que
acabava de chegar, e por Bixiou, pôde transportar o infeliz para o
quarto. O dr. Haudry teve de escrever um bilhete para pedir ao



Hospital da Caridade uma camisa de força, pois o delírio se acentuou
de tal modo que ele teve receio de que Felipe se matasse: tornou-se
furioso. Às nove horas a calma voltou à casa. O padre Loraux e
Desroches tentavam consolar Ágata, que não cessava de chorar à
cabeceira da tia; esta escutava sacudindo a cabeça e mantinha um
silêncio obstinado; José e a Descoings eram os únicos que conheciam
a profundidade e a extensão de sua ferida íntima.

— Ele se corrigirá, mamãe — disse, finalmente, José, depois que
Desroches pai e Bixiou saíram.

— Oh! — exclamou a viúva. — Felipe tem razão: meu pai me
amaldiçoou. Não tenho o direito de... Aí está seu dinheiro — disse à
Descoings, reunindo os trezentos francos de José aos duzentos
encontrados na bota de Felipe. — Vai ver se teu irmão está com sede
— disse a José.

— Cumprirás uma promessa feita num leito de morte? — perguntou
a Descoings, sentindo-se prestes a perder a lucidez.

— Sim, tia.
— Pois bem, jura que entregarás ao pequeno Desroches teus títulos

para constituir uma renda vitalícia. Vais ficar sem minha renda e,
depois do que acabas de dizer, tenho a certeza de que te deixarás
arrancar até o último soldo por esse miserável.

— Juro-lhe, tia.
A antiga vendeira morreu a 31 de dezembro, seis dias após ter

recebido o terrível golpe que o velho Desroches inocentemente lhe
causara. Os quinhentos francos, todo o dinheiro que havia em casa,
mal chegaram para as despesas do enterro da viúva Descoings. Esta
deixou apenas uma pequena quantidade de objetos de prata e de
mobília, cujo valor foi entregue a seu neto pela sra. Bridau. Reduzida



a oitocentos francos de renda vitalícia, assegurada por Desroches
filho, que, após ter adquirido um cartório sem clientela, recebeu seu
capital de doze mil francos, Ágata entregou ao senhorio o
apartamento do terceiro andar e vendeu todo o mobiliário inútil.
Quando, ao fim de um mês, o enfermo entrou em convalescença,
Ágata declarou-lhe friamente que, como as despesas da doença
haviam consumido todo o dinheiro que possuía, ela teria, daí por
diante, de trabalhar para viver; aconselhou-o, pois, da maneira mais
afetuosa, a voltar para o Exército e a sustentar-se sozinho.

— A senhora bem podia ter-se poupado esse sermão — disse Felipe,
encarando a mãe com um olhar que uma completa indiferença
tornava frio. — Percebi muito bem que a senhora e meu irmão não
gostam de mim. Agora, estou só no mundo; prefiro isto!

— Torne-se digno de afeição — respondeu a pobre mãe ferida no
fundo do coração — e nós lhe restituiremos a nossa.

— Isso é bobagem! — exclamou ele, interrompendo-a.
Enfiou o velho chapéu puído na aba, tomou a bengala e começou a

descer a escada assobiando.
— Felipe! Aonde vais sem dinheiro? — gritou-lhe a mãe, que não

pôde conter as lágrimas. — Toma...
E estendeu-lhe cem francos em ouro enrolados em papel. Felipe

subiu os degraus que descera e pegou o dinheiro.
— Então? Não me beijas? — disse ela, desfazendo-se em pranto.
Felipe estreitou a mãe contra o coração, mas sem essa efusão de

sentimento que dá valor a um beijo.
— E aonde vais?
— À casa de Florentina, a amante de Giroudeau. Esses é que são

meus amigos! — respondeu, brutalmente.



Felipe desceu. Ágata entrou, com as pernas trêmulas, os olhos
enuviados, o coração apertado. Caiu de joelhos, pediu a Deus que
tomasse aquele filho desnaturado sob sua proteção e renunciou à sua
onerosa maternidade.

IX — ÚLTIMAS VELHACARIAS DE FELIPE

Em fevereiro de 1822, a sra. Bridau instalou-se no quarto
anteriormente ocupado por Felipe e situado acima da cozinha de seu
antigo apartamento. O ateliê e o quarto do pintor ficavam diante
dele, no outro lado da escada. Ao ver a mãe reduzida a essa situação,
José esforçou-se para que ela pudesse viver da melhor maneira
possível. Após a partida do irmão, ele tratou do arranjo da mansarda,
à qual imprimiu o cunho dos artistas, colocando um tapete. O leito,
arrumado singelamente, mas com um gosto delicado, adquiriu um
caráter de simplicidade monástica. As paredes, forradas de percalina
barata, bem escolhida, cuja cor se harmonizava com o mobiliário
reformado, tornaram aquele interior elegante e limpo. Colocou no
patamar uma dupla porta e na parte interna um reposteiro. A janela
ficou oculta por uma cortina que deixava passar uma luz suave. Se a
existência daquela pobre mãe ficou restrita à mais simples expressão
que possa assumir em Paris a vida duma mulher, Ágata, pelo menos,
ficou melhor do que qualquer outra em igual situação, graças ao
filho. Para poupar à mãe os aborrecimentos mais cruéis das
habitações parisienses, José levou-a todos os dias a jantar num
restaurante da Rue de Beaune, frequentado por senhoras distintas,
deputados, titulados, e que cobrava noventa francos por pessoa e por
mês.



Tendo que fazer apenas o almoço, Ágata adotou para com o filho os
hábitos que tinha antigamente ao lado do pai. Apesar das piedosas
mentiras de José, ela acabou descobrindo que seu jantar custava
quase cem francos por mês. Apavorada com a enormidade dessa
despesa, e não imaginando que o filho pudesse ganhar tanto dinheiro
pintando mulheres nuas, conseguiu, graças ao padre Loraux, seu
confessor, um emprego de setecentos francos por ano numa agência
de loteria de propriedade da condessa de Bauvan, viúva dum
comandante de chouans.[70] As agências de loteria, o quinhão das
viúvas protegidas, geralmente davam para sustentar uma família que
se empregava na gerência. Durante a Restauração, porém, a
dificuldade de recompensar, dentro dos limites do governo
constitucional, todos os serviços prestados fez com que se desse às
senhoras necessitadas que se queria amparar não uma, e sim duas
agências de loteria, cujas receitas iam de seis a dez mil francos. Neste
caso, a viúva do general ou do nobre assim protegida não geria
pessoalmente as agências, mas tinha gerentes interessados. Quando
esses gerentes eram moços, não podiam deixar de ter consigo um
empregado, pois a agência devia sempre ficar aberta até a meia-noite
e, além disso, os documentos então exigidos pelo Ministério das
Finanças eram consideráveis. A condessa de Bauvan, a quem o padre
Loraux expôs a situação da viúva Bridau, prometeu dar o lugar a
Ágata se o gerente saísse; mas, enquanto esperava a vaga, estipulou
um ordenado de setecentos francos para a viúva. Obrigada a chegar à
agência às dez horas da manhã, Ágata, à noite, mal tinha tempo para
jantar. Voltava às sete horas da noite para a agência, de onde não
saía antes da meia-noite. Nunca, durante dois anos, José deixou uma
única vez de ir buscar a mãe, à noite, para acompanhá-la à Rue



Mazarine e muitas vezes ia buscá-la para jantar. Os amigos viram-no
deixar a Ópera, os Italiens e os mais brilhantes salões para poder
estar à meia-noite à Rue Vivienne.

Ágata adquiriu logo essa monótona regularidade de existência na
qual as pessoas atingidas por violentos pesares encontram um ponto
de apoio. Pela manhã, após ter arrumado o quarto, onde não mais
havia gatos nem passarinhos, e preparado o almoço junto à estufa,
levava-o ao ateliê do filho, onde almoçava com ele. Arrumava o
quarto de José, apagava o fogo de seu aquecedor e ia trabalhar na
sala do filho diante da pequena estufa de ferro fundido e saía sempre
que chegava um camarada ou um modelo. Embora ela não
compreendesse nada da arte nem de suas possibilidades, o profundo
silêncio daquela sala lhe era propício. Nesse terreno ela não fez o
mínimo progresso, não usava a menor hipocrisia e admirava-se
enormemente da importância que davam à cor, à composição, ao
desenho. Quando um dos companheiros do Cenáculo ou algum
pintor amigo de José, como Schinner, Pedro Grassou,[71] Leão de
Lora, aprendiz muito jovem que então chamavam de Mistigris,[72]
discutiam, ela ia examinar o quadro atentamente e não descobria
nada daquilo que dava lugar àquelas grandes frases e acaloradas
discussões. Cosia a roupa branca do filho, consertava-lhe as meias e
as peúgas; chegava, mesmo, a limpar-lhe a palheta, a juntar retalhos
de fazenda para enxugar seus pincéis, a pôr tudo em ordem no ateliê.
Ao ver como a mãe compreendia esses pequenos detalhes, José
cumulava-a de atenções. Se a mãe e o filho não se entendiam em
questões de arte, uniram-se admiravelmente, entretanto, pela
afeição. A mãe alimentava um projeto. Certa manhã, após ter
elogiado o filho enquanto este esboçava um imenso quadro, realizado



mais tarde e que não foi compreendido, Ágata encheu-se de coragem
e disse em voz alta:

— Meu Deus, que estará ele fazendo?
— Quem?
— Felipe!
— Ora! Deve estar comendo o pão que o diabo amassou. Acabará

criando juízo!
— Mas ele já conheceu a miséria e talvez tenha sido a miséria que o

tenha feito mudar tanto. Se ele fosse feliz, seria bom...
— Acreditas, querida mãe, que ele tenha sofrido naquela viagem?

Estás enganada. Ele viveu em farras, em Nova York, como continua a
viver aqui...

— Se, entretanto, ele estivesse sofrendo perto de nós, seria
horrível...

— Sim — respondeu José. — Quanto ao que me diz respeito, eu lhe
daria dinheiro de muito boa vontade, mas não quero vê-lo. Ele matou
a pobre Descoings.

— E não farias seu retrato? — perguntou Ágata.
— Por ti, mamãe, eu suportaria o martírio. Só não me posso

lembrar duma coisa: que ele seja meu irmão.
— Seu retrato como capitão de dragões, a cavalo?
— Sim. Tenho aí um belo cavalo copiado de Gros e não sei como

utilizá-lo.
— Muito bem! Vai saber, então, na casa de seu amigo, que é feito

dele.
— Irei.
Ágata levantou-se. A tesoura e os demais objetos caíram ao chão;

ela beijou José na cabeça e ocultou duas lágrimas em seus cabelos.



— Esse rapaz é a tua paixão — disse ele — e todos nós temos nossa
paixão infeliz.

À tarde, José foi à Rue du Sentier e lá encontrou, às quatro horas, o
irmão, que estava substituindo Giroudeau. O antigo capitão dos
Dragões passara a caixa dum jornal semanal fundado pelo sobrinho.
Embora Finot continuasse como proprietário do jornalzinho que
criara por meio duma sociedade por ações e todas as ações
estivessem em suas mãos, o proprietário e chefe da redação ostensivo
era um amigo chamado Lousteau, precisamente o filho do
subdelegado de Issoudun de quem o avô de Bridau quisera vingar-se
e, consequentemente, sobrinho da sra. Hochon. Para ser agradável
ao tio, Finot dera-lhe como substituto Felipe, reduzindo à metade,
contudo, o ordenado. Todos os dias, às cinco horas, Giroudeau
verificava a caixa e levava o dinheiro da receita do dia. Coloquinte, o
inválido que servia de contínuo e que fazia as caminhadas, vigiava
um pouco o comandante Felipe. Este, por sua vez, comportava-se
bem. Os seiscentos francos de ordenado, somados aos quinhentos de
sua cruz, permitiam-lhe viver com tanto maior desafogo porque,
desfrutando o aquecimento do jornal durante o dia e passando as
noites nos teatros, que frequentava gratuitamente, só tinha de cuidar
da moradia e da alimentação. Coloquinte ia saindo com papel
timbrado sobre a cabeça e Felipe escovava as mangas postiças de
fazenda verde quando José entrou.

— Olha, aí está o garoto! — disse Felipe. — Muito bem! Vamos
jantar juntos e irás à Ópera. Fiorina e Fiorentina têm um camarote.
Irei com Giroudeau; lá te encontraremos e conhecerás Nathan.

Tomou a bengala cor de chumbo e passou o charuto nos lábios.



— Não posso aceitar teu convite. Preciso acompanhar nossa mãe,
jantamos num restaurante.

— Muito bem! Como vai a coitada da senhora?
— Ora, não vai nada mal — respondeu José. — Estou retocando o

retrato de nosso pai e de nossa tia Descoings. Terminei o meu e
queria dar a mamãe o teu, com o uniforme de Dragões da Guarda
imperial.

— Muito bem!
— Mas precisas ir posar...
— Então serei obrigado a ficar naquele galinheiro todos os dias, das

nove até as cinco...
— Dois domingos serão suficientes.
— Está combinado, garoto — respondeu o antigo ajudante de

ordens de Napoleão, acendendo o charuto no lampião da porta.
Quando José expôs à mãe a situação de Felipe, ao acompanhá-la ao

restaurante da Rue de Beaune, sentiu que o braço dela tremera sob o
seu e viu a alegria iluminar aquele rosto fanado; a pobre mulher
respirou como quem se desembaraça dum peso enorme. No dia
seguinte, cumulou José de atenções inspiradas por sua satisfação e
sua gratidão, encheu de flores o ateliê e comprou-lhe duas
jardineiras. No primeiro domingo em que Felipe devia posar, Ágata
preparou no ateliê um almoço delicado. Dispôs tudo sobre a mesa,
sem esquecer uma garrafa de aguardente pela metade. Ficou atrás
dum biombo, no qual fizera um buraco. O ex-dragão mandara, na
véspera, seu uniforme, que ela não se pôde impedir de abraçar.
Quando Felipe começou a posar, fardado, sobre um desses cavalos
empalhados que existem nas casas dos seleiros e que José alugara,
Ágata, para não se trair, foi obrigada a confundir seu pranto com a



conversa dos dois irmãos. Felipe posou duas horas antes e duas
horas depois do almoço. As três da tarde, o dragão retomou o traje
habitual e, sempre fumando um charuto, convidou o irmão pela
segunda vez para jantarem juntos no Palais-Royal. Fez retinir as
moedas no bolso.

— Não — respondeu José. — Tenho medo de ti quando te vejo com
dinheiro.

— Ah! É por isso? Continuam a fazer mau juízo de mim, aqui? —
exclamou o tenente-coronel, com uma voz estrondosa. — Estou
vendo que não se pode fazer economias!

— Não! Não! — replicou Ágata, saindo do esconderijo e abraçando
o filho. — Vamos jantar com ele, José.

José não teve coragem de contrariar a mãe. Vestiu-se e Felipe
levou-os à Rue Montorgueil, ao Rocher de Cancale, onde lhes
ofereceu um esplêndido jantar, cuja despesa se elevou a cem francos.

— Caramba! — disse José, inquieto. — Com mil e cem francos de
ordenado fazes, como Ponchard na Dama Branca,[73] economias
que permitem comprar terras.

— Ora! Ando de sorte! — respondeu o dragão, que bebera muito.
Ao ouvir essa frase, pronunciada no limiar da porta, e antes de

subir ao carro para ir ao teatro, pois Felipe ia levar a mãe ao Cirque
Olympique,[74] o único a que seu confessor lhe permitia ir, José
apertou o braço da mãe, que fingiu estar indisposta e recusou o
convite. Felipe acompanhou, então, a mãe e o irmão à Rue Mazarine.
Ao ver-se a sós com José na mansarda, Ágata ficou em profundo
silêncio.

No domingo seguinte, Felipe foi posar. Dessa vez, a mãe assistiu
ostensivamente à sessão. Serviu o almoço e pôde interrogar o dragão.



Soube, então, que o sobrinho da velha sra. Hochon,[75] a amiga de
sua mãe, tinha certa projeção na literatura. Felipe e seu amigo
Giroudeau viviam numa sociedade de jornalistas, atrizes e livreiros e
eram ali considerados como caixas. Felipe, continuando a beber
kirsch enquanto posava após o almoço, estava disposto a conversar.
Gabou-se de que dentro em breve se tornaria uma pessoa
importante. A uma pergunta de José sobre seus recursos financeiros,
porém, ele nada respondeu. Casualmente, não havia jornal no dia
seguinte, por ser feriado, e Felipe propôs, para terminar logo, vir
posar no outro dia. José respondeu-lhe que a época da exposição
estava se aproximando e ele não tinha dinheiro para as molduras de
seus dois quadros e só poderia consegui-lo terminando a cópia de
Rubens encomendada por um vendedor de quadros chamado Magus.
O original pertencia a um rico banqueiro suíço que o emprestara por
dez dias apenas, prazo que se esgotaria no dia seguinte. Era,
portanto, absolutamente necessário adiar a outra sessão para o
domingo próximo.

— É este? — perguntou Felipe, olhando para o quadro de Rubens
colocado sobre o cavalete.

— Sim — respondeu José. — Vale vinte mil francos. Aí está o que
pode o gênio. Há telas que valem centenas de milhares de francos.

— Quanto a mim, prefiro tua cópia — disse o ex-dragão.
— Ela é mais nova — disse José, rindo. — Mas minha cópia vale

apenas mil francos. Preciso do dia de amanhã para dar-lhe todos os
tons do original e envelhecê-la, para que não se veja que é cópia.

— Adeus, mamãe — disse Felipe, beijando Ágata. — Até o próximo
domingo.



No dia seguinte, Elias Magus devia ir buscar a cópia. Um amigo de
José, que trabalhava para esse vendedor, Pedro Grassou, quis ver a
cópia acabada. Para pregar-lhe uma peça, José Bridau, ao ouvi-lo
bater à porta, pôs sua cópia envernizada por um processo particular
no lugar do original e colocou o original no seu cavalete. Ludibriou
completamente Pedro Grassou, que ficou maravilhado com a
realização do amigo.

— Conseguirás enganar o velho Elias Magus? — perguntou-lhe
Pedro Grassou.

— Vamos ver — disse José.
O comerciante não apareceu. Já era tarde. Ágata ia jantar com a

sra. Desroches, que perdera o marido. José propôs a Pedro Grassou
irem jantar em seu restaurante. Ao descer, deixou, como de costume,
a chave do ateliê com a porteira.

— Tenho que posar esta noite — disse Felipe à porteira, uma hora
depois que José saiu. — José voltará logo e vou esperá-lo na sala.

A porteira entregou a chave, Felipe subiu, apanhou a cópia
convencido de estar apanhando o original, desceu, devolveu a chave
à porteira fingindo ter esquecido alguma coisa e foi vender o Rubens
por três mil francos. Tivera a precaução de prevenir Elias Magus, da
parte do irmão, que só fosse buscar a cópia no dia seguinte. À noite,
quando José voltou, após ter ido à casa da viúva Desroches buscar a
mãe, a porteira falou-lhe na extravagância do irmão, que entrara e
saíra em seguida.

— Estou perdido se ele não teve a gentileza de levar apenas a cópia!
— exclamou o pintor, adivinhando o furto. Subiu rapidamente os três
andares, precipitou-se no ateliê e disse: — Santo Deus! Ele foi o que
sempre será, um grande canalha!



Ágata, que acompanhara José, não compreendia o que o filho
queria dizer, e, quando o filho explicou tudo, ficou imóvel, com
lágrimas nos olhos.

— Só tenho um filho — disse, com uma voz débil.
— Não quisemos, até agora, desonrá-lo aos olhos dos estranhos —

disse José. — Mas agora é preciso dizer à porteira que não o deixe
entrar aqui. De hoje em diante ficaremos com as chaves. Acabarei o
maldito retrato de memória, falta pouca coisa.

— Deixa-o como está, pois me seria muito penoso vê-lo —
respondeu a mãe, atingida no fundo do coração e estupefata com
tamanha baixeza.

Felipe sabia a que se destinava o dinheiro da cópia, conhecia o
abismo em que ia lançar o irmão e nada respeitara. Depois desse
último crime, Ágata não falou mais em Felipe, seu rosto assumiu a
expressão dum amargo desespero, frio e concentrado. Um
pensamento estava matando-a.

— Qualquer dia — pensava — veremos Bridau no banco dos réus!
Dois meses mais tarde, enquanto Ágata almoçava com José antes

de sair para a agência de loteria, apareceu um antigo militar,
dizendo-se amigo de Felipe e procurando a sra. Bridau para tratar
dum assunto urgente.

Quando Giroudeau declarou seu nome, a mãe e o filho
estremeceram com tanto maior razão porque o ex-dragão tinha uma
fisionomia pouco tranquilizadora de velho lobo-do-mar. Os dois
olhos cinzentos amortecidos, o bigode grisalho e os restos da
cabeleira desgrenhada em torno do crânio cor de manteiga fresca
emprestavam-lhe certa expressão libidinosa e arrepelada. Usava uma
velha sobrecasaca parda ornada com a roseta de oficial da Legião de



Honra e que se abotoava com dificuldade sobre um ventre de
cozinheiro em harmonia com a boca rasgada até as orelhas e com as
espáduas largas. O tronco repousava sobre pernas curtas e finas.
Tinha, por fim, a tez corada nas maçãs do rosto, denunciando uma
existência divertida. A papada, fortemente enrugada, caía por cima
duma gola de veludo preto muito gasta. Entre outros enfeites, o ex-
dragão usava enormes brincos.

— Que farrista! — pensou José, servindo-se duma expressão
popular usada nas salas de pintura.

— Minha senhora — disse o tio e caixa de Finot —, seu filho está
numa situação tão penosa que seus amigos não podem deixar de
pedir-lhe que partilhe dos pesados encargos que ele lhes impõe. Ele
não pode mais exercer seu cargo no jornal e a srta. Florentina, do
teatro da Porte Saint-Martin, o hospeda em sua casa, numa
miserável mansarda da Rue de Vendôme. Felipe está moribundo; se
seu irmão e a senhora não puderem pagar o médico e os remédios,
seremos obrigados, no interesse de sua cura, a levá-lo para os
Capucins,[76] ao passo que por trezentos francos nós cuidaríamos
dele: ele tem absoluta necessidade duma enfermeira, pois sai à noite
quando a srta. Florentina está no teatro e então toma coisas
irritantes, nocivas à saúde e ao tratamento que está fazendo; e, como
o estimamos, isso nos causa grande desgosto. O pobre rapaz
empenhou sua pensão por três anos, foi substituído
temporariamente no jornal e não tem mais nada. Assim, vai suicidar-
se, minha senhora, se não o internarmos na casa de saúde do dr.
Dubois. Esse hospital decente custará dez francos por dia. Florentina
e eu pagaremos a metade do mês, pague a senhora a outra... Será
coisa de dois meses no máximo.



— Meu senhor, é difícil que uma mãe não lhe seja eternamente
agradecida pelo que o senhor está fazendo por seu filho — respondeu
Ágata. — Mas esse filho está afastado de meu coração. E, quanto ao
dinheiro, não o tenho. Para não ser pesada a este filho, que trabalha
dia e noite, que se mata e merece todo o amor de sua mãe, vou
começar a trabalhar, depois de amanhã, numa agência de loteria. Na
minha idade!

— E você, rapaz — disse o antigo dragão a José —, que tal? Não fará
por seu irmão o que fazem uma pobre bailarina da Porte Saint-
Martin e um velho militar?

— Escute — disse José, impaciente —, quer que lhe traduza em
linguagem de artista o objetivo de sua visita? Pois bem! O senhor
veio ver se nos arranca dinheiro.

— Amanhã, então, seu irmão irá para o Hôpital du Midi.
— E ficará muito bem lá — replicou José. — Se um dia eu estivesse

nessa situação, também iria!
Giroudeau retirou-se muito desapontado, mas, ao mesmo tempo,

seriamente humilhado por ter de internar no hospital dos
capuchinhos um homem que transmitira as ordens do imperador na
batalha de Montereau.

Três meses mais tarde, uma manhã do fim de julho, ao dirigir-se
para a agência de loteria, Ágata, que passava pela Pont-Neuf para
evitar de pagar o soldo exigido na Pont-des-Arts, avistou, ao longo
das lojas do Quai de l’École junto a cujo parapeito caminhava, um
homem envergando o uniforme da miséria de segunda ordem que
lhe causou uma espécie de vertigem: achou-o algo parecido com
Felipe. Há, com efeito, em Paris, três ordens de miséria. A primeira é
a do homem que conserva as aparências e ao qual o futuro pertence:



miséria dos rapazes, dos artistas, dos moços da sociedade
momentaneamente pobres. Os indícios dessa miséria só são visíveis
ao microscópio do observador mais experimentado. Essas pessoas
constituem a ordem equestre da miséria, ainda andam de cabriolé.
Na segunda ordem figuram os anciãos a quem tudo é indiferente, que
no mês de junho prendem a cruz da Legião de Honra numa
sobrecasaca de alpaca. É a miséria dos antigos rendeiros, dos
funcionários que vivem em Sainte-Périne[77] e que quase não se
preocupam com o vestuário. E, por último, a miséria andrajosa, a
miséria do povo, a mais poética, aliás, e que Callot, Hogarth, Murillo,
Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonier,[78] que a Arte, enfim, adora e
cultiva, principalmente no Carnaval!

O homem em quem a pobre Ágata pensou reconhecer o filho estava
entre as duas últimas ordens. Viu uma gola horrivelmente puída, um
chapéu imundo, botas acalcanhadas e remendadas, uma sobrecasaca
esfarrapada com botões deformados, cujas casas dilatadas e
enrugadas estavam em perfeita harmonia com bolsos rasgados e um
colete seboso. Vestígios de penugem mostravam eloquentemente
que, se a sobrecasaca continha alguma coisa, só podia ser poeira. O
homem tirou dos bolsos dumas calças pardacentas puídas duas mãos
escuras como as dum operário. Por último, trazia sobre o peito um
colete de tricô enegrecido pelo uso, com as mangas mais compridas
que as da sobrecasaca, caída por cima das calças, deixando-se ver por
todos os lados e que, sem dúvida, substituía a camisa.

Felipe usava sobre os olhos uma pala de tafetá verde presa por um
fio de arame. O crânio quase calvo, a tez, o rosto macilento atestavam
eloquentemente que ele vinha do horrível Hôpital du Midi. A
sobrecasaca azul, desbotada, continuava ornada com a roseta. Nessas



circunstâncias, os transeuntes ficavam a olhar para esse bravo,
certamente uma vítima do governo, com uma curiosidade misturada
à piedade, pois a roseta inquietava o olhar e lançava o ultra mais
feroz em horríveis dúvidas sobre a Legião de Honra. Nessa época,
embora se houvesse tentado desconsiderar essa ordem por meio de
promoções desenfreadas, não havia na França mais de cinquenta e
três mil pessoas condecoradas. Ágata sentiu seu íntimo estremecer.
Se já lhe era impossível amar aquele filho, ainda podia, contudo,
sofrer muito por ele. Atingida por um derradeiro raio de
maternidade, chorou quando viu o brilhante oficial de ordens do
imperador fazer o gesto de entrar numa tabacaria para comprar um
charuto e deter-se no limiar da porta após ter remexido os bolsos
sem nada encontrar. Ágata atravessou rapidamente o cais, deixou
sua bolsa na mão de Felipe e fugiu como se acabasse de cometer um
crime. Ficou dois dias sem poder tomar alimento algum: tinha
sempre diante dos olhos o rosto esquálido do filho a morrer de fome
em Paris.

— Quando tiver gasto o dinheiro da minha bolsa, quem lhe dará
mais? — pensava. — Giroudeau não nos estava enganando: Felipe
esteve no hospital.

Ágata não via mais o assassino de sua pobre tia, o flagelo da
família, o ladrão doméstico, o jogador, o beberrão, o libertino da
mais baixa classe; via um convalescente a morrer de fome, um
fumante sem tabaco. Tornou-se, aos quarenta e sete anos, velha
como uma mulher de setenta. Os olhos amorteceram-se nas lágrimas
e nas preces. Esse, porém, não foi o último golpe que o filho lhe devia
dar e a mais horrível de suas previsões se realizou. Descobriu-se
nessa época uma conspiração de oficiais no seio do Exército e



apregoou-se nas ruas a nota do Moniteur que continha os detalhes
sobre as prisões.

Ágata ouviu, no fundo de sua saleta, na agência de loteria da Rue
Vivienne, o nome de Felipe Bridau. Desmaiou e o gerente, que
compreendeu sua aflição e a necessidade de tomar providências,
deu-lhe uma licença de quinze dias.

— Ah! Meu amigo, fomos nós, com nosso rigor, que o arrastamos
até lá — disse a José, ao deitar-se.

— Vou falar com Desroches — respondeu-lhe José.
Enquanto o artista confiava os interesses do irmão a Desroches,

que era considerado o advogado mais astucioso de Paris e que, além
disso, prestava serviços a várias pessoas importantes, entre outras
des Lupeaulx,[79] então secretário-geral dum ministério, Giroudeau
apareceu na casa da viúva, que dessa vez teve confiança nele.

— Minha senhora — disse-lhe —, consiga doze mil francos e seu
filho será posto em liberdade por falta de provas. Precisamos
comprar o silêncio de duas testemunhas.

— Hei de consegui-los — disse a pobre mãe, sem saber onde nem
como.

Inspirada pelo perigo, escreveu à madrinha, a velha sra. Hochon,
para que pedisse o dinheiro a João-Jaques Rouget, a fim de salvar
Felipe. Pedia ainda à sra. Hochon que lhe emprestasse os doze mil
francos se Rouget se recusasse a enviá-los, comprometendo-se a
pagar dentro de dois anos. Pela volta do Correio, recebeu a seguinte
carta:

 
Minha querida, embora teu irmão tenha nada menos que quarenta mil francos

de renda, sem contar o dinheiro economizado nos últimos dezessete anos, que

o sr. Hochon avalia em mais de seiscentos mil francos, ele não dará um soldo a



sobrinhos que nunca viu. Quanto a mim, ignoras que não poderei dispor de

seis francos enquanto meu marido for vivo. Hochon é o maior avarento de

Issoudun, não sei o que ele faz do dinheiro. Não dá vinte francos por ano aos

netos. Para fazer um empréstimo, eu necessitaria de sua autorização e ele a

recusaria. Nem mesmo tentei falar com teu irmão, que tem em casa uma

concubina que o governa inteiramente. Dá pena ver como o pobre homem é

tratado em sua própria casa, tendo uma irmã e sobrinhos. Já te dei a entender

várias vezes que tua presença em Issoudun podia salvar teu irmão e arrancar

para teus filhos, das garras dessa praga, uma fortuna correspondente a

quarenta ou talvez sessenta mil francos de renda: mas parece que não me

quiseste ouvir ou nunca me compreendeste. Assim, vejo-me hoje obrigada a

escrever-te sem qualquer precaução epistolar. Compartilho da desgraça por

que estás passando, mas nada mais posso fazer a não ser compadecer-me de

ti, minha queridinha. Eis por que não te posso ser útil em nada: aos oitenta e

cinco anos, Hochon continua a fazer quatro refeições, come salada com ovos

duros à noite e corre como um coelho. Passarei a vida inteira — pois ele me

levará à sepultura — sem ter visto vinte francos na minha bolsa. Se quiseres

vir a Issoudun combater a influência da concubina sobre teu irmão, como há

razões para que Rouget não te receba em casa, procurarei desde já conseguir

de meu marido permissão para hospedar-te. Podes vir logo, pois ele me

obedecerá neste ponto. Tenho um meio de obter dele o que quiser, que é falar-

lhe no meu testamento. Este expediente me parece tão horrível que nunca

recorri a ele; mas, por ti, eu faria o impossível. Espero que teu Felipe se saia

bem, principalmente se tomares um bom advogado; vem, porém, o mais cedo

que puderes a Issoudun. Lembra-te de que aos cinquenta e sete anos o imbecil

do teu irmão está mais definhado e mais envelhecido que o sr. Hochon. Assim,

há urgência. Já falam num testamento que te privaria da herança; mas, na

opinião do sr. Hochon, sempre é tempo de revogá-lo. Adeus, querida Ágata,

que Deus te ajude! E conta também com tua madrinha que te estima.

 

maximiliana hochon, nascida lousteau



 
P.S. Meu sobrinho Estêvão, que escreve nos jornais e que, segundo se diz, se

ligou a teu filho Felipe, já foi visitar-te? Bem, falaremos nele quando vieres.

 
Essa carta impressionou vivamente Ágata, que, necessariamente, a
mostrou a José, a quem foi obrigada a narrar a proposta de
Giroudeau. O artista, que se enchia de prudência sempre que se
tratava do irmão, observou à mãe que ela devia confiar tudo a
Desroches.

Convictos do acerto dessa observação, o filho e a mãe, às seis horas
do dia seguinte, foram procurar Desroches, à Rue de Bussy. O
advogado, seco como seu falecido pai, de voz áspera, rosto de aspecto
rude, olhos implacáveis, fisionomia de fuinha que lambe os lábios
tintos do sangue das galinhas, saltou como um tigre ao saber da
visita e da proposta de Giroudeau.

— Mas até quando, mãe Bridau — exclamou com sua voz fina —, a
senhora se deixará iludir pela conduta desse maldito bandido de seu
filho? Não dê nada! Responsabilizo-me por Felipe. Para salvar seu
futuro é que o deixarei ser julgado pela Corte dos Pares. A senhora
receia vê-lo condenado, mas queira Deus que seu advogado deixe que
o condenem. Vá a Issoudun, salve a fortuna de seus filhos. Se não
tiver êxito, se seu irmão fez testamento em favor dessa mulher, e se
não conseguir que ele o anule... pois bem! Reúna, ao menos, os
elementos para um processo de captação e eu o levarei adiante. Mas
a senhora é demasiado honesta para poder descobrir as bases duma
diligência desse gênero! Nas férias, eu mesmo irei a Issoudun... se
puder.

Esse “Eu mesmo irei!” deu arrepios ao artista. Desroches piscou o
olho para dizer a José que deixasse a mãe sair um pouco antes dele e



reteve-o durante um momento.
— Seu irmão é um grande miserável. Foi ele, voluntária ou

involuntariamente, o responsável pela descoberta da conspiração,
pois o patife é tão astuto que não se pode saber a verdade. Entre tolo
e traidor, escolha para ele o papel que quiser. Não há dúvida,
entretanto, de que ele ficará sob a vigilância da polícia. Fique
tranquilo, sou o único que conhece esse segredo. Corra a Issoudun
com sua mãe. Você é inteligente, trate de salvar a herança.

— Vamos, mamãe, Desroches tem razão — disse ele, ao juntar-se à
mãe na escada. — Vendi meus dois quadros. Partamos para o Berry,
pois tens quinze dias de licença. Após ter escrito à madrinha para
anunciar-lhe a chegada, Ágata e José puseram-se em viagem na tarde
do dia seguinte para Issoudun, abandonando Felipe à sua sorte. A
diligência passou pela Rue d’Enfer para tomar a estrada de Orléans.
Quando Ágata avistou o Jardin du Luxembourg, para onde Felipe
fora transferido, não pôde evitar de dizer:

— A verdade é que, se não fossem os companheiros, ele não estaria
lá!

Em semelhante circunstância, muitos filhos teriam tido um gesto
de impaciência ou um sorriso de compaixão. O artista, porém, que
estava a sós com a mãe na diligência, tomou-a nos braços e estreitou-
a de encontro ao coração, dizendo-lhe:

— Mamãe! És mãe como Rafael era pintor! E serás sempre uma
mãe muito tola.



SEGUNDA PARTE

UM CONCHEGO DE SOLTEIRÃO NA PROVÍNCIA

I — ISSOUDUN

Logo arrancada às suas aflições pelas distrações da estrada, a sra.
Bridau foi obrigada a refletir sobre os fins de sua viagem.
Naturalmente, releu a carta da sra. Hochon que comovera tão
intensamente o advogado Desroches. Impressionada com as
expressões concubina e praga, que a pena duma septuagenária tão
devota quão respeitável empregara para designar a mulher que
estava em vias de devorar a fortuna de João-Jaques Rouget, tratada
por ela própria de tola, Ágata se interrogava como poderia salvar
uma herança com sua presença em Issoudun.

José, pobre artista desinteressado, pouco conhecia das leis e a
exclamação da mãe o preocupou.

— Antes de mandar-nos salvar uma herança, nosso amigo
Desroches bem nos podia ter ensinado os meios pelos quais a gente
se apodera dessas coisas — exclamou.

— Pelo pouco de memória que me resta na minha cabeça, ainda
aturdida pela ideia de saber Felipe preso, talvez sem tabaco, às
vésperas de comparecer ante a Corte dos Pares — replicou Ágata —,
parece-me que o jovem Desroches nos aconselhou a reunir
elementos para um processo de captação, no caso de meu irmão ter
feito testamento em favor dessa... dessa... mulher.



— Desroches entende disso! — exclamou o pintor. — Bem, se não
compreendermos o que devemos fazer, pedirei a ele que vá lá.

— Não estejamos a quebrar a cabeça inutilmente — disse Ágata. —
Quando estivermos em Issoudun, minha madrinha nos orientará.

Essa conversa, mantida enquanto a sra. Bridau e José, após terem
trocado de carro em Orléans, entravam em Sologne, mostra
eloquentemente a incapacidade do pintor e de sua mãe para
representar o papel de que o terrível advogado Desroches os
incumbira. Mas, ao voltar a Issoudun, após trinta anos de ausência,
Ágata ia encontrar lá tais alterações nos costumes, que é necessário
traçar em poucas palavras um panorama dessa cidade. Sem esta
descrição, dificilmente se compreenderia o heroísmo que a sra.
Hochon demonstrava ao socorrer a afilhada e a estranha situação de
João-Jaques Rouget. Embora o doutor tivesse feito com que Ágata
fosse considerada uma estranha por seu filho, constituía algo
extraordinário que ficasse trinta anos sem dar sinal de vida à irmã.
Esse silêncio repousava, evidentemente, em circunstâncias
singulares que outros parentes que não José e Ágata teriam há muito
tempo procurado conhecer. Havia, finalmente, entre a situação da
cidade e os interesses de Bridau certas relações que serão percebidas
no próprio curso da narrativa.

Sem querer desfazer de Paris, Issoudun é uma das cidades mais
antigas da França. Não obstante os preconceitos históricos que fazem
do imperador Probo[80] o Noé das Gálias, César falou[81] do
excelente vinho de Champ-Fort, um dos melhores vinhos de
Issoudun. Rigord refere-se a essa cidade em termos que não deixam
a menor dúvida sobre sua grande população e seu imenso comércio.
Esses dois testemunhos, contudo, atribuíram uma idade bastante



medíocre a essa cidade em comparação com sua verdadeira
antiguidade. Com efeito, pesquisas recentemente realizadas por um
culto arqueólogo dessa cidade, o sr. Armand Pérémet,[82]
conseguiram descobrir, sob a famosa torre de Issoudun, uma basílica
do século V, provavelmente a única que existe na França. Essa igreja
guarda, no próprio material de que é feita, a marca duma civilização
anterior, pois suas pedras provêm dum templo romano a que ela
substituiu. Assim, segundo as pesquisas desse antiquário, Issoudun,
como todas as cidades da França cuja terminação, antiga ou
moderna, encerra o DUN (dunum, colina), teria em seu nome o
certificado duma existência autóctone. A palavra Dun, apanágio de
toda a eminência consagrada pelo culto druídico, designaria uma
instituição militar e religiosa dos celtas. Os romanos teriam
construído sob o Dun dos gauleses um templo a Ísis. Daí, segundo
Chaumeau,[83] o nome da cidade: Is-sous-Dun! Is seria a
abreviatura de Ísis.

Foi, certamente, Ricardo Coração de Leão[84] quem construiu a
famosa torre, para nela cunhar moedas, sobre uma basílica do século
V, o terceiro monumento da terceira religião dessa antiga cidade.
Serviu-se dessa igreja como ponto de apoio para a edificação de sua
muralha e a conservou, cobrindo-a com suas fortificações feudais,
como um manto. Issoudun era, então, a sede do poder efêmero dos
Routiers e dos Cottereaux, condottieri, que Henrique II[85] opôs a
seu filho Ricardo, por ocasião de sua revolta como conde de Poitou. A
história da Aquitânia,[86] que não foi escrita pelos beneditinos,
certamente nunca será escrita porque não há mais beneditinos.
Assim, não é possível esclarecer essas trevas arqueológicas na



história dos nossos costumes todas as vezes que se torna necessário
fazê-lo.

Existe outro testemunho do antigo poderio de Issoudun na
canalização do Tournemine, riacho que numa grande extensão da
região foi elevado vários metros acima do nível do Théols, o rio que
contorna a cidade. Essa obra é devida, certamente, ao gênio romano.
Finalmente, o próprio bairro que se estende do castelo para o norte,
numa rua denominada, há mais de dois mil anos, Rue de Rome, se
chama Faubourg de Rome. Os habitantes desse bairro, por outro
lado, têm, na raça, no sangue e na fisionomia, um cunho particular e
se dizem descendentes dos romanos. São quase todos vinhateiros e
têm uma notável rigidez de costumes, devida, sem dúvida, à sua
origem e talvez à sua vitória sobre os Cottereaux e os Routiers, aos
quais exterminaram, no século XII, na planície de Charost.

Após a insurreição de 1830, a França esteve demasiado agitada
para poder dar atenção à revolta dos vinhateiros de Issoudun, que foi
terrível e cujos detalhes, por outro lado, não foram divulgados, e com
razão. Em primeiro lugar, os burgueses de Issoudun não permitiram
que as tropas entrassem na cidade. Quiseram defender pessoalmente
sua cidade, segundo os usos e costumes dos burgueses da Idade
Média. A autoridade foi obrigada a ceder a pessoas apoiadas por seis
ou sete mil vinhateiros que haviam queimado todos os arquivos e
todas as repartições recebedoras dos impostos indiretos, e que
arrastavam pela rua um funcionário do fisco, dizendo diante de cada
poste de iluminação: “É aqui que devemos enforcá-lo!”. O pobre
homem foi arrancado das mãos desses furiosos pela guarda nacional,
que lhe salvou a vida conduzindo-o preso sob o pretexto de submetê-
lo a processo. O general só entrou na cidade em virtude da



capitulação concertada com os vinhateiros e precisou de coragem
para penetrar no meio deles, pois, quando apareceu na Prefeitura,
um morador do Faubourg de Rome passou-lhe pelo pescoço uma
dessas grandes foices presas a um cabo que servem para podar as
árvores, gritando-lhe: “Aqui não há cavações para funcionários
públicos!”. O vinhateiro teria cortado a cabeça daquele a quem
dezesseis anos de guerra haviam respeitado, se não fosse a rápida
intervenção dum dos chefes da revolta, a quem prometeram pedir às
Câmaras a supressão dos fiscais do vinho!...

No século XIV, Issoudun ainda possuía dezesseis a dezessete mil
habitantes, resto duma população dupla na época de Rigord. Carlos
VII possuía lá um palácio, que ainda existe, conhecido até o século
XVIII pelo nome de Casa do Rei. Essa cidade, que era, então, o
centro do comércio de lãs, abastecia desse artigo uma parte da
Europa e fabricava em grande escala tecidos, chapéus e excelentes
luvas de pele de cabra. No reinado de Luís XIV, Issoudun, a que se
devem Baron e Bourdaloue,[87] era sempre citada como uma cidade
de elegância, de linguagem elevada e de requintada vida social. Em
sua História de Sancerre, o padre Poupart aponta os habitantes de
Issoudun como notáveis, entre todos os berrienses, por sua distinção
e sua inteligência natural. Nos nossos dias, esse esplendor e essa
inteligência desapareceram completamente. Issoudun, cuja extensão
atesta a antiga importância, atribui-se uma população de doze mil
almas, incluindo nisso os vinhateiros de quatro enormes arrabaldes:
os de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome e des Alouettes, que são
pequenas cidades. A burguesia, como a de Versalhes, vive à larga nas
ruas. Issoudun conserva ainda o mercado das lãs do Berry, comércio
ameaçado pelos melhoramentos da raça ovina que se estão



introduzindo em toda a parte e que o Berry não adota. Os vinhateiros
de Issoudun produzem um vinho que se bebe em dois departamentos
e que, se fosse fabricado como o da Borgonha e o da Gasconha, seria
um dos melhores da França. Mas, ai! fazer como faziam nossos pais,
nada inovar, tal é a lei da região. Os vinhateiros continuam, pois, a
deixar o engaço durante a fermentação, o que torna detestável um
vinho que poderia ser uma fonte de riqueza e um fator de atividade
para a região. Graças à acidez que o engaço lhe comunica e que,
segundo dizem, se modifica com a idade, esse vinho atravessa um
século! Essa razão, apresentada pelo vinhateiro, é tão importante em
enologia que merece ser divulgada. Guilherme, o Bretão,[88] aliás, já
celebrou, em sua Philippida, essa qualidade em alguns versos.

A decadência de Issoudun explica-se, pois, pelo espírito de
imobilismo levado até a inépcia, e que um único fato demonstrará.
Quando se tratou da estrada de Paris a Toulouse, era natural traçá-la
de Vierzon para Châteauroux, passando por Issoudun. A estrada
teria, assim, ficado mais curta do que traçando-a, como fizeram, por
Vatan. Mas as notabilidades da região e o conselho municipal, cuja
deliberação é conservada, pediram, segundo se diz, o traçado por
Vatan, objetando que, se a grande estrada atravessasse sua cidade, os
víveres aumentariam de preço e a população seria obrigada a pagar
trinta soldos por um frango. Não se tem notícia de atitude
semelhante senão nas regiões mais selvagens da Sardenha,[89] terra
tão povoada e tão rica outrora e atualmente tão deserta. Quando o rei
Carlos Alberto, numa louvável intenção civilizadora, quis ligar
Sassari, segunda capital da ilha, a Cagliari, por uma bela e magnífica
estrada, a única que existe nessa savana chamada Sardenha, o
traçado direto exigia que ela passasse por Bonorva, distrito habitado



por gente rebelde, tanto mais comparável às nossas tribos selvagens
porque descendem dos mouros. Vendo-se ameaçados de ser
conquistados pela civilização, os selvagens de Bonorva, sem se darem
o trabalho de deliberar, manifestaram sua oposição ao traçado. O
governo não ligou a mínima importância a essa oposição. O primeiro
engenheiro que foi colocar os marcos da nova estrada recebeu uma
bala na cabeça e morreu no seu posto. Não se fez nenhuma
investigação a esse respeito e a estrada hoje descreve uma curva que
a torna oito léguas mais longa.

Em Issoudun, a baixa crescente do preço dos vinhos, que são
consumidos no lugar, satisfazendo, assim, o desejo da burguesia, de
vida barata, causa a ruína dos vinhateiros, cada vez mais
sobrecarregados com as despesas da cultura e os impostos, do
mesmo modo que a ruína do comércio de lãs e de toda a região é
causada pela impossibilidade de melhorar a raça ovina. A gente do
campo tem um profundo horror por qualquer espécie de reforma,
mesmo as que lhe parecem úteis. Um parisiense encontra no campo
um trabalhador que come no jantar uma enorme quantidade de pão,
queijo e legumes e lhe prova que se ele substituísse esse alimento por
um pedaço de carne ficaria mais bem nutrido por menor preço,
trabalharia mais e não gastaria tão rapidamente suas reservas de
existência. O berriense reconhece o acerto do cálculo.

— Mas e os falatórios, senhor! — responde.
— Que falatórios?... — Ora, que iriam dizer?
— Ele cairia na boca do povo — observou o proprietário em cujas

terras se desenrolou o diálogo —, julgariam que ele fosse rico como
um burguês; ele tem medo da opinião pública, tem medo de ser



apontado na rua, de passar por fraco ou doente... Eis como somos
nesta região!

Muitos burgueses pronunciam esta última frase com um
sentimento de orgulho secreto.

Se a ignorância ou a rotina são invencíveis no campo, onde os
camponeses vivem abandonados à sua sorte, a cidade de Issoudun
atingiu uma completa estagnação social. Forçada a combater a
degenerescência das fortunas por uma economia sórdida, cada
família vive para si mesma. Por outro lado, a sociedade ali, mais do
que em qualquer outro lugar, acha-se privada do antagonismo que
caracteriza os costumes. A cidade não conhece mais essa oposição de
duas forças a que se deve a animação dos Estados italianos na Idade
Média. Issoudun já não tem nobres. Os Cottereaux, os Routiers, a
Jacquerie,[90] as guerras de religião e a Revolução suprimiram lá
totalmente a nobreza. A cidade é muito orgulhosa desse triunfo.
Issoudun tem se recusado constantemente, sempre para manter o
baixo preço dos víveres, a possuir uma guarnição. Perdeu, assim,
esse meio de comunicação com o século, perdendo, do mesmo modo,
os lucros que se auferem da tropa. Antes de 1756, Issoudun era uma
das mais agradáveis cidades dotadas de guarnição. Um drama
judiciário que interessou toda a França, o processo movido pelo
tenente-general do bailiado contra o marquês de Chapt, cujo filho,
oficial dos dragões, foi, num caso amoroso, justamente, talvez, mas
traiçoeiramente, levado à morte,[91] privou de guarnição a cidade a
partir dessa época. A permanência da 44a meia brigada, imposta
durante a guerra civil, não foi capaz de reconciliar os habitantes com
a gente militar.



Bourges, cuja população decresce todos os anos, sofre da mesma
doença social. A vitalidade foge desses grandes corpos. A
administração, por certo, é culpada dessas desgraças. O dever do
governo é perceber essas nódoas no organismo político e remediá-
las, enviando homens enérgicos a essas localidades enfermas para
mudar a face das coisas. Mas, ai! longe disso, congratularam-se por
essa funesta e fúnebre tranquilidade. E, depois, como enviar para lá
novos administradores ou magistrados capazes? Quem é que, nos
dias que correm, se interessa por enterrar-se em distritos onde o bem
a fazer não é brilhante? Se, por acaso, se consegue levar para lá
ambiciosos estranhos à região, logo eles são conquistados pela força
da inércia e se adaptam ao diapasão dessa atroz vida de província.
Issoudun teria entorpecido Napoleão. Em consequência dessa
situação particular, o distrito de Issoudun era, em 1822,
administrado por homens pertencentes todos ao Berry. A autoridade
local achava-se, pois, anulada ou sem força, exceto nos casos,
naturalmente muito raros, em que a justiça é obrigada a agir em
virtude de gravidade evidente. O procurador do rei, sr. Mouilleron,
era primo de toda a gente e seu substituto pertencia a uma família da
cidade. O presidente do Tribunal, antes de atingir essa dignidade,
tornou-se famoso por uma dessas frases que, na província, põem
para sempre orelhas de burro na cabeça dum homem. Após ter
concluído a instrução dum processo criminal que devia acarretar a
pena de morte, ele disse ao acusado: “Meu pobre Pedro, teu caso é
claro, serás decapitado. Que isto te sirva de lição...”. O comissário de
polícia, comissário desde a Restauração, tinha parentes em todo o
distrito. E, por fim, não só a influência da religião era nula, mas
também o cura não desfrutava a mínima consideração. A burguesia,



liberal, teimosa e ignorante, contava histórias mais ou menos
cômicas sobre as relações do pobre homem com a criada. Nem por
isso os meninos iam menos ao catecismo ou deixavam de fazer a
primeira comunhão; nem tampouco deixava de haver lá um colégio;
rezava-se lá muito bem a missa e os dias santos eram sempre
festejados; pagavam os impostos, única coisa que Paris quer da
província; e, finalmente, o administrador municipal tomava decisões.
Esses atos da vida social, porém, eram realizados rotineiramente.
Assim, a indolência da administração concordava admiravelmente
com a situação intelectual e moral da região. Os incidentes desta
história retratarão, além disso, os efeitos desse estado de coisas, que
não é tão singular como se poderia crer. Muitas cidades da França,
particularmente no Midi, parecem-se com Issoudun. O estado em
que a vitória da Burguesia lançou essa capital distrital é o mesmo de
que está ameaçada toda a França e mesmo Paris, se a Burguesia
continuar senhora da política exterior e interior do nosso país.

Vejamos agora um pouco de topografia. Issoudun estende-se do
norte ao sul sobre uma colina que declina para a estrada de
Châteauroux. Ao pé dessa elevação abriu-se, há muito tempo, para
atender às necessidades das fábricas ou para inundar os fossos das
muralhas na época em que a cidade florescia, um canal atualmente
chamado Riacho Forçado, cujas águas são captadas do Théols. O
Riacho Forçado forma um braço artificial que vai desaguar no rio
natural além do Faubourg de Rome, no ponto em que se lançam
também o Tournemine e alguns outros cursos d’água. Essas
pequenas correntes e os dois riachos irrigam prados muito extensos
cercados de todos os lados pelas colinas amareladas ou brancas
salpicadas de pontos pretos. Tal é o aspecto dos vinhedos de



Issoudun durante sete meses do ano. Os vinhateiros podam o
parreiral todos os anos, deixando apenas um coto disforme e sem
estacas no meio dum funil. Assim, quando se chega de Vierzon, de
Vatan ou de Châteauroux, o olhar entristecido pelas planuras
monótonas surpreende-se agradavelmente ante o espetáculo dos
prados de Issoudun, o oásis dessa parte do Berry que abastece de
legumes uma região de dez léguas de circunferência. Abaixo do
Faubourg de Rome estende-se uma grande área de terra
inteiramente cultivada de hortaliças, dividida em duas regiões,
denominadas o Alto e o Baixo Baltan. Uma larga e longa avenida,
ornada de dois renques de álamos, vai da cidade, através dos prados,
a um antigo convento denominado Frapesle, cujos jardins ingleses,
únicos no distrito, receberam o nome ambicioso de Tivoli. No
domingo, os casais de namorados trocam ali suas confidências.

Os vestígios da antiga grandeza de Issoudun exibem-se,
necessariamente, a um observador atento e os mais notáveis são as
divisões da cidade. O castelo, que era outrora, por si só, uma cidade
com suas muralhas e seus fossos, constitui um bairro distinto no qual
não se penetra atualmente senão pelas antigas portas, do qual não se
sai senão por três pontes armadas sobre os braços dos dois riachos e
que possui, por si mesmo, o aspecto duma cidade antiga. Em alguns
lugares, as muralhas deixam ver ainda seus formidáveis alicerces,
sobre os quais se erguem casas. Acima do castelo eleva-se a torre,
que era sua antiga fortaleza. O senhor da cidade estendida em torno
desses dois pontos fortificados tinha de tomar a torre e o castelo. A
possessão do castelo não assegurava ainda a da torre.

O Faubourg de Saint-Paterne, que descreve como que uma paleta
além da torre e se estende até o campo, é tão grande que, nas épocas



mais remotas, deve ter sido a própria cidade. Depois da Idade Média,
Issoudun, como Paris, deve ter galgado a colina, agrupando-se em
torno da torre e do castelo. Essa opinião, em 1822, tirava em parte a
certeza da existência da encantadora igreja de Saint-Paterne,
demolida pelo herdeiro daquele que a comprou da nação. Essa igreja,
um dos mais belos exemplares de igreja romana que possuía a
França, desapareceu sem que ninguém tivesse tomado o desenho do
portal, cuja conservação era perfeita. A única voz que se elevou para
salvar o monumento não encontrou eco em parte alguma, nem na
cidade nem no departamento. Embora o castelo de Issoudun tenha o
estilo duma cidade antiga com ruas estreitas e habitações velhas, a
cidade propriamente dita, que foi tomada e incendiada várias vezes
em diferentes épocas, principalmente durante a Fronda,[92] quando
foi totalmente incendiada, tem um aspecto moderno. Ruas
espaçosas, relativamente às condições das outras cidades, e casas
bem construídas formam, com o aspecto do castelo, um contraste
muito chocante que tem valido à cidade de Issoudun, em algumas
geografias, o nome de Bonita.

II — OS CAVALHEIROS DA MALANDRAGEM

Numa cidade assim constituída, sem atividade nenhuma, mesmo
comercial, sem gosto pelas artes, sem ocupações eruditas, onde todos
vivem metidos em casa, devia acontecer — e aconteceu — durante a
Restauração, em 1816, quando a guerra cessou, que, entre os jovens
da cidade, vários não tiveram carreira alguma para seguir e ficaram
sem saber o que fazer enquanto esperavam o casamento ou a herança
dos pais. Entediados em casa, esses moços não acharam na cidade



nenhum elemento de distração; e, como, segundo um ditado da
região, a mocidade precisa soltar a penugem, passaram a praticar
suas farsas à custa da própria cidade. Era-lhes muito difícil operar à
luz do dia, pois teriam sido reconhecidos; e, uma vez cheia a taça de
seus crimes, teriam acabado na polícia correcional ao primeiro
pecadilho um pouco forte. Por isso, muito judiciosamente
escolheram a noite para pregar suas peças.

Assim, no meio desses velhos restos de tantas civilizações diversas
desaparecidas, brilhou como uma derradeira chama um vestígio do
espírito folgazão que distinguia os costumes antigos. Divertiram-se
os moços como outrora se divertiam Carlos IX e seus cortesãos,
Henrique V e seus companheiros e como antigamente se divertiam
em muitas cidades da província. Uma vez confederados pela
necessidade de auxiliar-se mutuamente, de brincar e de inventar
planos divertidos, floresceu neles, pelo entrechoque das ideias, essa
reserva de perversidade que existe na mocidade e que se observa até
nos animais. A confederação proporcionou-lhes, além disso, os
pequenos prazeres que são o fruto do mistério duma conspiração
permanente. Cognominaram-se os Cavalheiros da Malandragem.
Durante o dia, esses diabretes eram uns santinhos e simulavam um
temperamento extremamente sossegado; e, por outro lado, dormiam
até muito tarde após as noites em que praticavam alguma
perversidade. Os Cavalheiros da Malandragem começaram por farsas
banais, como despregar e trocar as tabuletas, bater às portas, fazer
rolar com grande barulho o tonel que alguém esquecera na porta de
casa para a adega do vizinho, que despertava com um estrondo que
dava a impressão da explosão duma mina. Em Issoudun, como em
muitas cidades, desce-se à adega por um alçapão cuja abertura,



situada à entrada da casa, é recoberta duma forte prancha com
charneiras, fechada por um grande cadeado. Esses “rapazes
terríveis”, em 1816, ainda não haviam saído das brincadeiras que
todos os garotos e mocinhos praticam em todas as províncias. Mas,
em janeiro de 1817, a Ordem da Malandragem passou a ter um
grande chefe e se distinguiu por atos que, até 1823, espalharam uma
espécie de terror em Issoudun ou, pelo menos, mantiveram os
artesãos e a burguesia em constante alarme.

Esse chefe foi um certo Maxêncio Gilet, chamado mais
simplesmente Max, destinado, tanto por seus antecedentes como por
sua força e sua mocidade, a esse papel. Maxêncio Gilet era
considerado em Issoudum filho natural daquele subdelegado, sr.
Lousteau, cuja galanteria deixou tantas recordações, irmão da sra.
Hochon e que, como já vimos, se fizera alvo do ódio do velho dr.
Rouget devido ao nascimento de Ágata. Mas a amizade que ligou
esses dois homens antes de seu desentendimento foi tão íntima que,
segundo uma expressão da região e da época, ambos gostavam de
passar pelos mesmos caminhos. Assim, pretendia-se que Max podia
tanto ser filho do doutor como do subdelegado; mas ele não
pertencia a um nem a outro, pois seu pai foi um encantador oficial de
dragões da guarnição de Bourges. Não obstante, em consequência de
sua inimizade, o doutor e o subdelegado, para felicidade do rapaz,
disputaram constantemente essa paternidade. A mãe de Max, esposa
dum pobre tamanqueiro do Faubourg de Rome, era, para perdição de
sua alma, duma beleza surpreendente, uma beleza de trasteverina,
único bem que transmitiu ao filho. A sra. Gilet, grávida de Max em
1788, desejara durante muito tempo essa bênção do céu, que tiveram
a maldade de atribuir à galanteria dos dois amigos, certamente para



incitar um contra o outro. Gilet, velho beberrão, favorecia as
infidelidades da mulher por um conluio e uma complacência que não
são sem exemplo na classe inferior. Para conseguir protetores para o
filho, a Gilet evitou de esclarecer os falsos pais. Em Paris, teria sido
milionária; em Issoudun, viveu ora à larga, ora miseravelmente e,
com o tempo, acabou desprezada. A sra. Hochon, irmã do sr.
Lousteau, deu uns dez escudos por ano para que Max frequentasse a
escola. Essa liberalidade, que a sra. Hochon não estava em condições
de praticar em virtude da sovinice do marido, foi naturalmente
atribuída a seu irmão, então em Sancerre. Quando o dr. Rouget, que
não fora feliz na mocidade, notou a beleza de Max, passou a pagar,
até 1805, a pensão no colégio àquele que chamava de rapaz travesso.
Como o subdelegado morreu em 1800 e o doutor, pagando durante
cinco anos a pensão de Max, parecia obedecer a um sentimento de
amor-próprio, a questão da paternidade ficou sempre indecisa.
Maxêncio Gilet, assunto de mil brincadeiras, foi logo esquecido. E eis
como. Em 1806, um ano após a morte do dr. Rouget, o rapaz, que
parecia ter sido criado para uma vida aventureira, dotado, por outro
lado, duma força e duma agilidade notáveis, permitia-se uma
imensidade de delitos mais ou menos perigosos de praticar. Aliara-se
já aos netos do sr. Hochon para enfurecer os vendeiros, colhia os
frutos antes dos proprietários e não tinha dificuldades em escalar os
muros. Esse demônio não tinha rival nos exercícios violentos, jogava
barra com perfeição e seria capaz de alcançar uma lebre correndo.
Dotado dum golpe de vista digno do de Meia-de-Couro,[93] gostava
apaixonadamente da caça. Em vez de estudar, passava o tempo a
atirar ao alvo. Empregava o dinheiro que surrupiava do doutor na



compra de pólvora e balas para uma pistola ordinária que o pai Gilet,
o tamanqueiro, lhe dera.

Ora, durante o outono de 1806, Max, que então tinha dezessete
anos, cometeu um homicídio involuntário ao assustar, ao cair da
noite, uma jovem senhora grávida que ele surpreendeu num pomar
quando ia furtar frutas. Ameaçado com a guilhotina pelo pai
tamanqueiro, que certamente queria desfazer-se dele, Max fugiu
numa corrida só para Bourges, lá se alistou num regimento em
marcha para a Espanha e seguiu com ele. O caso da jovem senhora
morta não teve consequência alguma.

Um rapaz do temperamento de Max devia distinguir-se e ele de fato
se distinguiu tão bem que em três campanhas se fez capitão, pois o
pouco de instrução que recebera lhe valeu muito. Em 1809, em
Portugal, ele foi deixado como morto numa bateria inglesa, onde sua
companhia penetrara e não se pudera sustentar. Max, aprisionado
pelos ingleses, foi enviado para os pontões espanhóis de Cabrera,[94]
os mais horríveis de todos. Pediram insistentemente para ele a cruz
da Legião de Honra e o posto de comandante de batalhão; o
imperador, porém, estava então na Áustria e reservava seus favores
às ações brilhantes que se praticavam sob seus olhos; ele não gostava
dos que se deixavam prender e estava, por outro lado, muito
descontente com os acontecimentos de Portugal.

Max permaneceu nos pontões de 1810 a 1814. Durante esses quatro
anos, desmoralizou-se completamente, pois os pontões eram uma
prisão de forçados, com exceção do crime e da infâmia. Inicialmente,
para conservar seu livre-arbítrio e defender-se da corrupção que
devastava essas ignóbeis prisões indignas dum povo civilizado, o
jovem e belo capitão matou em duelo (batiam-se em duelo num



espaço de seis pés quadrados) sete espadachins ou tiranos, deles
desembaraçando seu pontão, com grande alegria para as vítimas.
Max imperou em seu pontão, graças à prodigiosa habilidade que
adquiriu no manejo das armas, à sua força corporal e à sua agilidade.
Cometeu, porém, por sua vez, atos arbitrários, teve serviçais que
trabalharam para ele, que se tornaram seus vassalos. Nessa escola de
sofrimentos, onde os caracteres revoltados aspiravam apenas à
vingança, onde os sofismas nascidos dos cérebros transbordantes
legitimavam os maus pensamentos, Max se depravou inteiramente.
Ouviu as opiniões dos que ambicionavam a fortuna a qualquer preço,
sem recuar diante dos resultados duma ação criminosa, contanto que
fosse praticada sem provas. Finalmente, ao vir a paz, ele saiu
pervertido, embora inocente, capaz de ser um grande político na alta
esfera ou um miserável na vida privada, segundo as circunstâncias de
seu destino.

Ao voltar para Issoudun, soube do deplorável fim de seu pai e de
sua mãe. Como todos os que se entregam às paixões e levam uma
vida desregrada, os Gilet morreram na mais pavorosa indigência, no
hospital. Pouco depois, a notícia do desembarque de Napoleão em
Cannes[95] espalhou-se por toda a França. Max viu então a
oportunidade de ir a Paris pedir seu posto de chefe de batalhão e a
cruz da Legião de Honra. O marechal, que então ocupava a pasta da
Guerra, lembrou-se da bela conduta do capitão Gilet em Portugal;
colocou-o na guarda como capitão, o que lhe dava, na ativa, o posto
de comandante de batalhão; Max, porém, não pôde obter a cruz.

— O imperador disse que o senhor saberá conquistá-la na primeira
ocasião — disse-lhe o marechal.



Realmente, o imperador indicou o bravo capitão à condecoração na
tarde do combate de Fleurus,[96] onde Gilet se distinguiu.

Após a batalha de Waterloo,[97] Max retirou-se para o Loire. Por
ocasião do licenciamento, o marechal duque de Feltre[98] não
reconheceu a Gilet nem o posto nem a cruz. O soldado de Napoleão
voltou para Issoudun num estado de exasperação bem fácil de
imaginar, e não queria servir senão com a cruz e o posto de
comandante de batalhão. O ministério achou essas condições
exorbitantes para um rapaz de vinte e cinco anos, sem nome e que
assim poderia chegar a coronel aos trinta anos. Max, diante disso,
pediu demissão. O comandante — pois, entre si, os bonapartistas se
reconheceram os postos conseguidos em 1815 — perdeu, assim, a
magra pensão, chamada meio-soldo, concedida aos oficiais do
Exército do Loire.[99]

Ao ver esse belo rapaz que não tinha mais de vinte napoleões,
comoveram-se em Issoudun em seu favor e o prefeito deu-lhe um
emprego de seiscentos francos de ordenado na Prefeitura. Max, que
ocupou o lugar durante cerca de seis meses, deixou-o
espontaneamente e foi substituído por um capitão chamado
Carpentier, que como ele ficara fiel a Napoleão. Já grão-mestre da
Ordem da Malandragem, Gilet adotara um gênero de vida que lhe fez
perder a consideração das principais famílias da cidade, sem que,
entretanto, lho demonstrassem, pois ele era violento e temido por
todos, mesmo pelos oficiais do antigo Exército, que como ele se
recusaram a servir e que foram plantar couve no Berry. Conforme se
viu acima, a falta de afeição dos naturais de Issoudun pelos Bourbon
não tem nada de surpreendente. Assim, relativamente à sua pequena
importância, havia naquela cidadezinha mais bonapartistas que em



qualquer outro lugar. Os bonapartistas, como se sabe, fizeram-se em
quase sua totalidade liberais. Havia em Issoudun e nas vizinhanças
uma dúzia de oficiais na situação de Maxêncio, que o tomaram por
chefe, tanto ele lhes agradou; excetuaram-se, entretanto, Carpentier,
seu sucessor, e um certo sr. Mignonnet, ex-capitão de artilharia da
guarda. Carpentier, oficial de cavalaria elevado a uma posição
melhor, casou-se logo no início e passou a pertencer a uma das
famílias mais importantes da cidade, os Borniche-Héreau.
Mignonnet, formado na Escola Politécnica, servira num corpo que se
atribui uma espécie de superioridade sobre os outros. Havia, nos
exércitos imperiais, duas gradações entre os militares. Uma grande
parte nutria pelos burgueses, pelos paisanos, um desprezo igual ao
dos nobres pelos plebeus, do conquistador pelo conquistado. Esses
não observavam sempre as leis da honra em suas relações com os
civis ou não censuravam muito aqueles que acutilavam um burguês.
Os outros, e principalmente a artilharia, talvez em consequência de
seu republicanismo, não adotaram essa doutrina, que só podia criar
duas Franças: uma França militar e uma França civil. Se, pois, o
comandante Potel e o capitão Renard, dois oficiais do Faubourg de
Rome, cujas opiniões sobre os paisanos não se modificaram,
continuaram, mesmo assim, amigos de Maxêncio Gilet, o
comandante Mignonnet e o capitão Carpentier colocaram-se ao lado
da burguesia, achando que a conduta de Max era indigna dum
homem de honra. O comandante Mignonnet, homenzinho seco,
cheio de dignidade, ocupou-se dos problemas que a máquina a vapor
oferecia a resolver e viveu modestamente limitando seu círculo de
relações aos sr. e sra. Carpentier. Seus costumes moderados e suas
ocupações científicas granjearam-lhe a consideração de toda a



cidade. Dizia-se, assim, que os srs. Mignonnet e Carpentier eram
outra gente que não o comandante Potel e os capitães Renard,
Maxêncio e outros frequentadores do Café Militar, que conservavam
os costumes soldadescos e os erros do Império.

Quando a sra. Bridau chegou a Issoudun, Max estava, pois,
excluído da sociedade burguesa. O rapaz, aliás, fazia-se justiça
espontaneamente, nunca comparecendo à sociedade denominada o
Círculo nem se queixando da dolorosa reprovação de que era alvo,
embora fosse o moço mais elegante, de melhor aparência de toda
Issoudun, gastasse muito e tivesse, por exceção, um cavalo, coisa tão
estranha em Issoudun como o de Lord Byron em Veneza. Vamos ver
como, pobre e sem recursos, Maxêncio conseguiu ser o janota de
Issoudun, pois os meios vergonhosos que lhe valeram o desprezo das
pessoas timoratas ou religiosas se relacionam com os interesses que
levavam Ágata e José a Issoudun. Pela audácia de sua atitude e pela
expressão de sua fisionomia, Max parecia ligar muito pouco à
opinião pública. Esperava, sem dúvida, tirar um dia sua desforra e
imperar sobre aqueles que o desprezavam. Por outro lado, se a
burguesia detestava Max, a admiração que seu caráter excitava entre
o povo formava um contrapeso a essa opinião; sua coragem, sua
aparência, sua decisão deviam agradar à massa, que, aliás, ignorava
sua depravação, que mesmo os burgueses não conheciam em toda
sua extensão. Max representava em Issoudun um papel quase
idêntico ao do ferreiro na Linda moça de Perth[100] e era lá o
campeão do bonapartismo e da oposição. Contavam com ele como os
burgueses de Perth contavam com Smith nas grandes ocasiões. Um
caso, principalmente, pôs em destaque o herói e vítima dos Cem
Dias.



Em 1819, um batalhão comandado por oficiais realistas, moços
saídos da Casa Vermelha,[101] passou por Issoudun com destino a
Bourges, onde ia aquartelar. Não sabendo o que fazer numa cidade
tão constitucional como Issoudun, os oficiais foram matar o tempo
no Café Militar. Em todas as cidades de província existe um Café
Militar. O de Issoudun, construído numa esquina da muralha sobre a
Place des Armes, e dirigido pela viúva dum antigo oficial, servia,
naturalmente, de clube aos bonapartistas da cidade, aos oficiais a
meio-soldo ou àqueles que partilhavam as opiniões de Max e aos
quais a índole da cidade permitia a expressão de seu culto pelo
imperador. A partir de 1816, realizou-se em Issoudun, todos os anos,
um jantar para festejar o aniversário da coroação de Napoleão. Os
três primeiros realistas que chegaram pediram os jornais, entre
outros o Quotidienne e o Drapeau Blanc. As opiniões de Issoudun,
principalmente as do Café Militar, não comportavam jornais
realistas. O café tinha apenas o Commerce, nome que o
Constitutionnel,[102] suprimido por sentença, foi forçado a usar
durante alguns anos. Como, porém, ao aparecer pela primeira vez
com esse título, ele começou seu primeiro artigo com estas palavras:
“O Comércio é essencialmente Constitucional”, continuavam a
chamá-lo O Constitucional. Todos os assinantes compreenderam o
trocadilho cheio de oposição e de malícia pelo qual lhes pediam que
não dessem atenção ao rótulo, pois o vinho continuaria a ser o
mesmo. Do alto de seu balcão, a corpulenta senhora respondeu aos
realistas que não tinha os jornais pedidos.

— Que jornais a senhora recebe, então? — perguntou um dos
oficiais, um capitão.



O garçom, um homenzinho vestido de azul e enfeitado com um
avental de fazenda ordinária, levou-lhes o Commerce.

— Ah! Este é o seu jornal! Tem outro?
— Não — disse o garçom —, é o único.
O capitão despedaçou a folha da oposição, jogou-a ao chão e

cuspiu-lhe em cima, dizendo:
— Traze o dominó!
Em dez minutos, a notícia do insulto feito à oposição constitucional

e ao liberalismo na pessoa do sacrossanto jornal, que atacava os
padres com a coragem e o espírito que bem sabeis, correu pelas ruas,
espalhou-se como a luz pelas casas; transmitiram-na dum lugar a
outro. A mesma frase esteve simultaneamente em todas as bocas:
“Avisemos Max!”. Max logo soube do caso. Os oficiais ainda não
haviam terminado sua partida de dominó quando Max,
acompanhado do comandante Potel e do capitão Renard, e seguido
de trinta moços curiosos por ver o fim daquela aventura e que
ficaram quase todos agrupados na Place des Armes, entrou no café. A
casa logo se encheu.

— Garçom, meu jornal! — disse Max, com uma voz suave.
Representou-se uma pequena comédia. A gorda mulher, com uma

expressão amedrontada e conciliadora, disse:
— Capitão, eu o emprestei.
— Vá buscá-lo! — exclamou um dos amigos de Max.
— Não pode dispensar o jornal? — disse o garçom.
— Não o temos mais.
Os jovens oficiais riam e olhavam ironicamente para os burgueses.
— Rasgaram-no! — exclamou um rapaz da cidade, ao vê-lo aos pés

do jovem capitão realista.



— Quem é que teve o desplante de rasgar o jornal? — perguntou
Max, com uma voz estrondosa, os olhos congestos e erguendo-se com
os braços cruzados.

— E ainda cuspimos em cima dele — responderam os três jovens
oficiais, levantando-se e encarando Max.

— Os senhores insultaram toda a cidade — disse Max, tornando-se
lívido.

— Bem, e então? — perguntou o mais jovem dos oficiais.
Com uma agilidade, uma audácia e uma rapidez que aqueles moços

não podiam prever, Max aplicou duas bofetadas no primeiro oficial
que ficou a seu alcance e disse-lhe:

— Compreende o francês?
Bateram-se em duelo na Allée de Frapesle, três contra três.
Potel e Renard não quiseram permitir que Maxêncio Gilet fizesse

justiça sozinho aos três oficiais. Max matou seu adversário. O
comandante Potel feriu tão gravemente o seu que o desgraçado, um
mocinho, faleceu no dia seguinte no hospital para onde foi
transportado. Quanto ao terceiro, salvou-se ao preço de uma
espadada e feriu o capitão Renard, seu adversário. O batalhão partiu
para Bourges na mesma noite. Esse caso, que repercutiu em todo o
Berry, consagrou definitivamente Maxêncio Gilet como herói.

Os Cavalheiros da Malandragem, todos jovens — o mais velho não
tinha vinte e cinco anos —, admiravam Maxêncio. Alguns deles,
longe de partilhar da austeridade, da severidade de suas famílias a
respeito de Max, invejavam sua posição e o julgavam muito feliz.
Com tal chefe, a Ordem realizou maravilhas. A partir do mês de
janeiro de 1817, não transcorreu uma semana sem que a cidade fosse
alvoroçada por uma nova façanha. Max exigiu dos cavalheiros, como



ponto de honra, certas condições. Promulgaram-se estatutos. Esses
demônios tornaram-se alertas como alunos de Amoros,[103]
atrevidos como milhafres, hábeis em todos os exercícios, fortes e
destros como malfeitores. Aperfeiçoaram-se na técnica de subir aos
telhados, de assaltar casas, de saltar, de andar sem ruído, de riscar
paredes e inutilizar portas. Reuniram um arsenal de cordas, escadas,
ferramentas e disfarces. Assim, os Cavalheiros da Malandragem
atingiram o ideal da perversidade, não somente na execução mas,
também, na concepção de seus empreendimentos. Acabaram de
posse desse gênio do mal que tanto divertia Panurge,[104] que
provoca o riso e torna a vítima tão ridícula que ela não ousa queixar-
se. Esses moços tinham, além disso, aliados nas casas da cidade, que
lhes permitiam obter informações úteis à perpetração de seus
atentados.

Num dia muito frio, esses diabos encarnados transportavam com
grande perícia uma estufa da sala para o pátio e a enchiam de lenha,
de modo que o fogo durasse até a manhã seguinte. Espalhava-se,
então, pela cidade, que um sr. Fulano de Tal (um avarento!) tentara
aquecer o pátio.

Às vezes ficavam todos de emboscada na Grand’Rue ou na Rue
Baisse, duas ruas que são como as duas artérias da cidade e onde
desembocam muitas ruazinhas transversais. Agachados, cada um
num ângulo de parede, na esquina duma dessas ruazinhas, com a
cabeça descoberta, no meio do primeiro sono de cada lar, saíam a
gritar de porta em porta, dum extremo ao outro da cidade: “Então,
que é... Que é?”. Essas perguntas repetidas despertavam os
burgueses, que apareciam em camisola e gorro de algodão, com uma



vela na mão, interrogando-se e fazendo os mais estranhos colóquios
e as caras mais curiosas do mundo.

Havia lá um pobre encadernador, muito velho, que acreditava em
demônios. Como quase todos os artesãos da província, ele trabalhava
numa oficinazinha baixa. Os cavalheiros, disfarçados de diabos,
invadiam a oficina à noite, metiam-no no caixão de aparas e
deixavam-no gritando como três queimados. O pobre homem
despertava os vizinhos, aos quais contava as aparições de Lúcifer, e
os vizinhos mal podiam desenganá-lo. O encadernador quase
enlouqueceu.

No meio dum inverno rigoroso, os cavalheiros demoliram o
aquecedor do gabinete do recebedor das contribuições e o
reconstruíram em uma noite, perfeitamente igual, sem fazer ruído
nem deixar o mínimo vestígio de seu trabalho. Esse aquecedor era
interiormente disposto de maneira a enfumaçar o apartamento. O
recebedor suportou aquilo durante dois meses antes de descobrir por
que seu aquecedor, que tinha tão boa tiragem e com o qual estava tão
satisfeito, lhe pregava aquelas peças e foi obrigado a reconstruí-lo.

Certo dia, meteram três feixes de palha com enxofre e papéis
embebidos em óleo na lareira duma velha devota, amiga da sra.
Hochon. Pela manhã, ao acender o fogo, a pobre senhora, uma
mulher pacata e amável, julgou ter acendido um vulcão. Apareceram
os bombeiros, toda a cidade correu para lá e, como entre os soldados
do fogo havia alguns Cavalheiros da Malandragem, estes inundaram
a casa da velha, assustando-a com a inundação após tê-la
aterrorizado com o fogo. Ela adoeceu de susto.

Quando queriam fazer alguém passar a noite inteira em guarda e
em mortais inquietações, escreviam-lhe uma carta anônima para



preveni-lo de que ia ser roubado; depois, passavam um a um ao
longo das paredes ou das janelas, chamando-se por meio de assobios.

Um de seus mais belos trotes, com que a cidade se divertiu durante
muito tempo, e que ainda hoje é narrado, consistiu em dirigir a todos
os herdeiros duma velha fidalga muito avarenta, e que devia deixar
uma bela herança, um bilhete anunciando-lhes sua morte e
convidando-os a comparecer pontualmente à hora em que seriam
selados os bens. Cerca de oitenta herdeiros chegaram de Vatan, de
Saint-Florent, de Vierzon e das redondezas, todos de luto fechado,
mas muito alegres, uns com as esposas, as viúvas com os filhos, os
filhos com os pais, em carriola, em cabriolé de vime ou em velhas
carroças. Imaginem as cenas entre a criada da velha fidalga e os
primeiros que chegaram! E mais as consultas aos tabeliães!... Foi um
verdadeiro motim em Issoudun.

Um dia, finalmente, o subprefeito teve a ideia de achar essa ordem
de coisas intolerável e com tanto maior razão por ser impossível
descobrir quem se permitia essas brincadeiras. As suspeitas recaíam
naturalmente sobre os rapazes; mas, como a Guarda Nacional era,
então, puramente nominal em Issoudun, como lá não havia
guarnição, como o tenente da polícia não tinha mais de oito guardas
consigo e como não se fizesse patrulhamento, era impossível obter
provas. O subprefeito foi posto na ordem da noite[105] e logo passou
a ser considerado o inimigo principal.

Esse funcionário tinha o hábito de almoçar dois ovos frescos.
Criava galinhas no pátio e aliava à mania de comer ovos frescos a de
cozinhá-los pessoalmente. Nem a esposa, nem a criada, nem
ninguém, segundo ele, sabia cozinhar convenientemente um ovo;
consultava o relógio e gabava-se de vencer qualquer um nessa



técnica. Havia dois anos ele cozia os ovos com um êxito que lhe valia
inúmeros gracejos. Durante um mês, tiraram todas as noites os ovos
das galinhas, substituindo-os por ovos duros. O subprefeito perdeu,
com isso, seu latim e sua reputação de subprefeito dos ovos. Acabou
alterando o almoço. Mas não suspeitou dos Cavalheiros da
Malandragem, cujo trote fora muito benfeito. Max teve a ideia de
engraxar as penas das galinhas, todas as noites, com um óleo
saturado de odores tão fétidos que era impossível conservá-las em
casa. E não ficou nisso: um dia, a esposa do subprefeito, ao vestir-se
para ir à missa, encontrou seu xale inteiramente colado por uma
substância tão firme que foi obrigada a ir sem ele. O subprefeito
pediu transferência. A pusilanimidade e a submissão desse
funcionário estabeleceram definitivamente a autoridade folgazã e
secreta dos Cavalheiros da Malandragem.

III — NA CASA DA COGNETTE

Entre a Rue des Minimes e a Place Misère existia então um bairro
limitado embaixo pelo braço da Rivière-Forcée, e em cima pela
muralha, desde a Place d’Armes até o Marché à la Poterie. Essa
espécie de quadrilátero informe era cheio de casas de aspecto
miserável, apertadas umas contra as outras e divididas por meio de
ruas tão estreitas que era impossível passarem dois ao mesmo tempo
por elas. Esse trecho da cidade, espécie de Cour des Miracles[106]
era ocupado por pessoas pobres ou que exerciam profissões pouco
lucrativas instaladas nesses casebres e em habitações tão
pitorescamente chamadas, em linguagem familiar, casas caolhas. Em
todas as épocas, esse foi, sem dúvida, um quarteirão amaldiçoado,



covil de gente de má vida, pois uma dessas ruas se chama Rue du
Bourreiu. Consta que o carrasco da cidade teve lá sua casa de porta
vermelha, durante mais de cinco séculos. O ajudante do carrasco de
Châteauroux ainda mora lá, se é que se deve acreditar no que dizem,
pois a burguesia nunca o vê. Os vinhateiros são as únicas pessoas que
mantêm relações com esse personagem misterioso, que herdou dos
antepassados o dom de curar fraturas e feridas. Antigamente, as
mulheres de vida alegre, quando a cidade se dava ares de capital, lá
realizavam suas sessões. Havia lá revendedores de coisas que
pareciam destinadas a não encontrar compradores, algibebes cujas
roupas expostas empestam, enfim, essa população apócrifa que se
encontra em semelhante lugar em quase todas as cidades e onde
imperam um ou dois judeus.

Na esquina duma dessas ruas escuras, do lado mais animado do
quarteirão, existiu de 1815 a 1823, e talvez até um pouco mais tarde,
uma taberna dirigida por uma mulher chamada mãe Cognette. Essa
taberna era uma casa muito bem construída em filas de pedra
branca, cujos intervalos eram fechados com pedra de alvenaria e
argamassa, e compunha-se de dois pavimentos e uma água-furtada.
Sobre a porta brilhava esse enorme galho de pinheiro semelhante ao
bronze de Florença. Como se esse símbolo não dissesse bastante, o
olhar era atraído pelo azul dum cartaz colado à ombreira e no qual se
via, sob as palavras: BOA CERVEJA DE MARÇO, um soldado
oferecendo a uma mulher muito decotada um jato de espuma que vai
duma bilha ao copo que ela tem na mão, descrevendo um arco, sendo
todo o conjunto duma cor capaz de fazer Delacroix[107] desmaiar. O
pavimento térreo compunha-se duma enorme sala que servia ao
mesmo tempo de cozinha e de sala de refeições, de cujas vigas



pendiam, presas a pregos, as provisões necessárias ao ramo de
comércio a que se dedicava. Por detrás da sala, uma escadinha
íngreme e estreita levava ao pavimento superior: ao pé dessa escada
abria-se uma porta que dava para uma pequena peça comprida, que
por sua vez dava para um desses pátios de província tão estreitos,
escuros e altos que parecem um cano de chaminé. Oculta por um
telheiro e subtraída aos olhares por paredes, essa salinha servia para
as sessões plenárias dos rapazes terríveis de Issoudun.

Ostensivamente, o tio Cognet hospedava a gente do campo nos dias
de festa; secretamente, porém, era o hoteleiro dos Cavalheiros da
Malandragem. Esse tio Cognet, que fora outrora moço de estrebaria
em alguma casa rica, acabara desposando a Cognette, antiga
cozinheira de casa distinta. O Faubourg de Rome continua, como na
Itália e na Polônia, a feminizar, à maneira latina, o nome do marido
para a mulher. Reunindo suas economias, o tio Cognet e a mulher
haviam adquirido aquela casa para ali se estabelecerem como
estalajadeiros. A Cognette, mulher de cerca de quarenta anos, de alta
estatura, gorducha, com um nariz à Roxelane,[108] pele trigueira,
cabelos negros de azeviche, olhos castanhos, redondos e brilhantes,
uma expressão inteligente e risonha, foi escolhida por Maxêncio
Gilet para ser a Léonarde[109] da Ordem, em virtude de suas
qualidades como cozinheira. O tio Cognet, que podia ter uns
cinquenta e seis anos, era rechonchudo, dominado pela mulher e,
segundo um gracejo incessantemente repetido por ela, via todas as
coisas com um olho bom, pois era caolho. Durante sete anos, de 1816
a 1823, nem o marido nem a mulher cometeram a menor indiscrição
sobre o que se passava à noite em sua casa ou sobre o que lá se
tramava e nutriram sempre a mais viva simpatia por todos os



cavalheiros; quanto à sua dedicação, era absoluta; é possível, porém,
que se a considere pouco bela, se se souber que seu interesse
caucionava seu silêncio e sua simpatia. A qualquer hora da noite que
os cavalheiros chegassem à casa da Cognette, batendo à porta dum
certo modo, o tio Cognet, avisado por esse sinal, levantava-se,
acendia o fogo e os lampiões, abria a porta, ia buscar na adega os
vinhos comprados expressamente para a Ordem e a Cognette lhes
preparava uma ceia apetitosa, antes ou após as expedições resolvidas
na véspera ou durante o dia.

Enquanto a sra. Bridau viajava de Orléans para Issoudun, os
Cavalheiros da Malandragem prepararam uma de suas melhores
façanhas. Um velho espanhol, antigo prisioneiro de guerra e que, por
ocasião da paz, ficara na região, onde se entregava a um modesto
comércio de cereais, foi muito cedo ao mercado e deixou sua carroça
ao pé da torre de Issoudun. Maxêncio, que foi o primeiro a chegar ao
encontro marcado para aquela noite ao pé da torre, foi interpelado
com essas palavras, pronunciadas em voz baixa:

— Que faremos esta noite?
— A carroça do tio Fario está ali — respondeu ele. — Quase quebrei

o nariz contra ela. Em primeiro lugar, vamos levá-la para cima da
base da torre. Depois veremos.

Quando Ricardo construiu a torre de Issoudun, assentou-a, como já
ficou dito, sobre as ruínas da basílica da praça do templo romano e
do dun céltico. Essas ruínas, cada uma das quais representava um
longo período de séculos, formaram uma grande montanha de
monumentos de três idades. A torre de Ricardo Coração de Leão
acha-se, pois, no ápice dum cone cujo declive é, de todos os lados,
igualmente íngreme e ao qual só se pode chegar por escalada. Para



bem descrever em poucas palavras a forma dessa torre, pode-se
compará-la ao obelisco de Luxor sobre seu pedestal. O pedestal da
torre de Issoudun, que então ocultava tantos tesouros arqueológicos
ignorados, tem do lado da cidade oitenta pés de altura. Numa hora, a
carroça foi desmontada, içada peça por peça para a base da torre, por
um trabalho semelhante ao dos soldados que transportaram a
artilharia na passagem do monte Saint-Bernard.[110] Depois,
tornaram a montar a carroça e apagaram os vestígios do trabalho
com tal cuidado que ela parecia ter sido levada para cima pelo diabo
ou pela varinha duma fada. Após essa alta façanha, os cavalheiros,
sentindo fome, dirigiram-se todos à casa da Cognette, e logo se viram
sentados à mesa, na saleta baixa, onde riam antecipadamente da cara
que faria o Fario quando, pelas dez horas, fosse procurar a carroça.

Os cavalheiros, naturalmente, não praticavam suas farsas todas as
noites. Os gênios dos Sganarelle, dos Mascarille e dos Scapino[111]
reunidos não seriam suficientes para imaginar trezentas e sessenta
façanhas por ano. Em primeiro lugar, as circunstâncias nem sempre
eram favoráveis: às vezes, o luar era muito claro; outras, o último
feito havia indignado demasiadamente as pessoas prudentes; e, por
fim, um ou outro recusava seu concurso quando se tratava dum
parente. Mas, se nem todas as noites os folgazões se reuniam na casa
da Cognette, encontravam-se, contudo, durante o dia e juntos se
entregavam aos prazeres permitidos da caça e das vindimas, no
outono, e da patinação, no inverno. Nesse grupo de vinte moços da
cidade, que assim protestavam contra a sonolência social, havia
alguns mais estreitamente ligados que os outros a Max ou que
fizeram dele seu ídolo. Um tipo como esse muitas vezes fanatiza a
mocidade. Os dois netos da sra. Hochon, Francisco Hochon e Baruch



Borniche, eram os mais ardorosos partidários de Max. Os dois
rapazes consideravam Max quase como primo, admitindo a opinião
do lugar sobre seu parentesco ilegítimo com os Lousteau. Max, por
outro lado, emprestava generosamente aos dois rapazes o dinheiro
que o avô Hochon recusava a seus divertimentos; levava-os à caça,
instruía-os; exercia, enfim, sobre eles, uma influência muito superior
à da família. Ambos órfãos, os dois rapazes, embora maiores,
continuavam sob a tutela do sr. Hochon, seu avô, em virtude de
circunstâncias que serão expostas quando aparecer em cena o
famoso sr. Hochon.

Nesse momento, Francisco e Baruch (tratemo-los por seus
prenomes, para maior clareza da história) achavam-se um à direita e
o outro à esquerda de Max, no meio da mesa mal iluminada pela
chama fumegante de quatro velas baratas. Haviam bebido doze a
quinze garrafas de vinhos diferentes, pois a reunião incluía apenas
onze cavalheiros. Baruch, cujo prenome indica eloquentemente um
vestígio de calvinismo em Issoudun, disse a Max, quando o vinho já
havia desatado todas as línguas:

— Vais ficar ameaçado no teu centro...
— Que queres dizer com isso? — perguntou Max.
— Minha avó recebeu da sra. Bridau, sua afilhada, uma carta

anunciando sua chegada acompanhada do filho. Minha avó mandou
arrumar ontem dois quartos para recebê-los.

— Que me importa isso? — disse Max, segurando o copo,
esvaziando-o dum trago e tornando a descansá-lo sobre a mesa com
um gesto cômico.

Max tinha então trinta e quatro anos. Uma das velas colocadas
perto dele projetava luz sobre sua fisionomia marcial, iluminava



diretamente sua fronte e fazia realçar admiravelmente sua tez
branca, seus olhos de fogo, seus cabelos negros meio crespos e
brilhantes como azeviche. A cabeleira enrolava-se naturalmente
sobre a testa e nas têmporas, desenhando assim nitidamente cinco
línguas pretas que nossos antepassados denominavam cinco pontas.
Apesar dessas bruscas alternâncias de branco e preto, Max tinha uma
fisionomia muito delicada, que tirava seu encanto dum perfil
semelhante ao que Rafael dá a seus rostos de Virgem, duma boca
bem modelada sobre cujos lábios errava um sorriso amável, espécie
de atitude que Max acabara por adotar. O rico colorido que
caracteriza os rostos berrienses acrescentava o bom humor à sua
expressão. Quando ria verdadeiramente, mostrava trinta e dois
dentes dignos de adornar a boca duma mulher. De cinco pés e quatro
polegadas de estatura, Max era admiravelmente bem-proporcionado,
nem gordo nem magro. Se suas mãos bem cuidadas eram brancas e
muito bonitas, seus pés lembravam o Faubourg de Rome e um
soldado de infantaria do Império. Teria dado, certamente, um
magnífico general de divisão: tinha espáduas bastante amplas para
carregar um destino de marechal de França e um peito
suficientemente largo para todas as condecorações da Europa. A
inteligência animava seus gestos. Nascido gracioso, enfim, como
todos os filhos do amor, a nobreza de seu verdadeiro pai brilhava
nele.

— Então não sabes, Max — gritou-lhe da extremidade da mesa o
filho dum antigo cirurgião-mor chamado Goddet, o melhor médico
da cidade —, que a afilhada da sra. Hochon é irmã de Rouget? Se ela
vem acompanhada do filho pintor, é, sem dúvida, para reaver a
herança do velho, e adeus tua vindima...



Max enrugou as sobrancelhas. Depois, correndo o olhar por todas
as fisionomias em torno da mesa, examinou o efeito produzido por
essa apóstrofe sobre os espíritos e tornou a responder:

— E que me importa?
— Ora — replicou Francisco —, parece-me que se o velho Rouget

revogasse o testamento, no caso de o ter feito em favor da
Gapuiadora...

Nesse ponto, Max cortou a palavra ao seu admirador, dizendo:
— Quando, ao chegar aqui, ouvi chamarem-te um dos cinq Hochon,

[112] segundo o trocadilho que há trinta anos se vinha fazendo com
teu nome, tapei a boca aos que te chamavam assim, meu caro
Francisco, e o fiz de maneira tão violenta que, desde então, ninguém
mais em Issoudun repetiu essa bobagem, pelo menos diante de mim!
E eis como me agradeces: serve-te dum apelido desdenhoso para
designar uma mulher à qual sabem que estou ligado!

Max nunca dissera tanto sobre suas relações com a pessoa a quem
Francisco acabava de dar o cognome pelo qual era conhecida em
Issoudun. O antigo prisioneiro dos pontões tinha bastante
experiência, o comandante dos granadeiros da guarda sabia
suficientemente o que é a honra para perceber de onde lhe provinha
o menosprezo da cidade. Assim, nunca permitira a quem quer que
fosse dizer-lhe uma palavra a respeito da srta. Flora Brazier, a
criada-amante de João-Jaques Rouget, tão energicamente chamada
de praga pela respeitável sra. Hochon. Além disso, todos sabiam que
Max era muito suscetível para que fossem tocar no assunto sem que
ele começasse, e ele nunca começara. Finalmente, era muito perigoso
incorrer na cólera de Max ou desgostá-lo e, assim, seus amigos não
gracejavam a propósito da Gapuiadora. Quando se falou na ligação



de Max com essa moça, diante do comandante Potel e do capitão
Renard, os dois oficiais com os quais ele vivia em pé de igualdade,
Potel respondera:

— Se ele é irmão natural de João-Jaques Rouget, por que não há de
morar com ele?

— Além do mais — replicara o capitão Renard —, essa moça é um
pedaço real: e mesmo que ele a amasse, que mal haveria nisso? Acaso
o Goddet filho não ama a sra. Fichet para ter a filha em recompensa
dessa maçada?

Depois dessa merecida repreensão, Francisco não encontrou mais o
fio de suas ideias; e muito menos ainda quando Max lhe disse com
brandura:

— Continua...
— Não! — exclamou Francisco.
— Tu te zangas sem razão, Max — disse Goddet filho. — Não está

combinado que na casa da Cognette podemos dizer tudo aos outros?
Não seríamos inimigos mortais daquele dentre nós que se recordasse
fora daqui do que aqui se diz, se pensa ou se faz? Toda a cidade
designa Flora Brazier pelo apelido de Gapuiadora; se esse apelido
escapou, por descuido, a Francisco, será isso um crime contra a
Ordem da Malandragem?

— Não — disse Max —, mas contra nossa amizade particular. Refleti
melhor, pensei que estivéssemos na malandragem e disse-lhe:
“Continua...”.

Estabeleceu-se um profundo silêncio. A pausa tornou-se tão
incômoda para todos que Max exclamou:

— Vou continuar por ele (sensação) por vós todos (espanto)... e
direi o que vós todos pensais! (Profunda sensação!) Pensais que



Flora, a Gapuiadora, a Brazier, a governanta do tio Rouget, pois
chamam de tio Rouget a esse solteirão que nunca terá filhos! Vós
pensais, digo, que essa mulher custeia todas as minhas despesas
desde que voltei para Issoudun. Se posso jogar fora trezentos francos
por mês, regalar-vos muitas vezes como estou fazendo esta noite e
emprestar dinheiro a vós todos, é porque tiro dinheiro da bolsa da
srta. Brazier? Pois bem, é isso mesmo! (Profunda sensação.) Que
diabo, sim! Mil vezes sim!... É verdade, a srta. Brazier tinha em mira
a fortuna do velho...

— E ela a ganhou muito bem, passando do pai para o filho — disse
Goddet filho, do seu canto.

— Acreditais — continuou Max, após ter sorrido da frase de Goddet
filho — que concebi o plano de casar-me com Flora depois da morte
do tio Rouget e que agora essa irmã e seu filho, de quem ouço falar
pela primeira vez, vão pôr meu futuro em perigo?

— É isto mesmo! — exclamou Francisco.
— Isso é o que pensam todos os que estão em torno desta mesa —

disse Baruch.
— Pois bem, tenham calma, meus amigos — respondeu Max. —

“Um homem prevenido vale por dois!” Agora, dirijo-me aos
Cavalheiros da Malandragem. Se, para mandar de volta esses
parisienses, eu precisar da Ordem, vós me ajudareis?... Oh! Dentro
dos limites que nos impomos para realizar nossas façanhas —
acrescentou firmemente, ao perceber um movimento geral. —
Acreditais que eu queria matá-los, envenená-los?... Graças a Deus,
não sou imbecil. E, além do mais, mesmo que os Bridau vencessem e
Flora ficasse apenas com o que tem, eu me contentaria com isso,



entendeis? Amo-a o suficiente para preferi-la à srta. Fichet, se a srta.
Fichet me quisesse!...

A srta. Fichet era a mais rica herdeira de Issoudun e a mão da filha
representava um papel importante na paixão de Goddet filho pela
mãe da moça. A franqueza tem tanto valor que os onze cavalheiros se
levantaram como se fossem um só homem.

— És um bom rapaz, Max!
— Isso é que é falar, Max; seremos os Cavalheiros da Expulsão.
— Bosta para os Bridau!
— Mandaremos embora os Bridau, a toda a brida!
— Tem-se visto, contudo, reis casarem-se com pastoras!
— Que diabo! O tio Lousteau pôde amar a sra. Rouget; não é mal

menor amar uma governanta livre e sem obrigações?
— E, se o finado Rouget é um pouco pai de Max, isso fica em

família.
— As opiniões são livres!
— Viva Max!
— Abaixo os hipócritas!
— Bebamos à saúde da bela Flora!
Tais foram as onze respostas, aclamações ou saudações proferidas

pelos Cavalheiros da Malandragem, autorizados, digamo-lo, por sua
moral excessivamente relaxada. Vê-se bem o interesse que tinha Max
ao fazer-se o grão-mestre da Ordem da Malandragem. Inventando
façanhas, conquistando a gratidão dos moços das principais famílias,
Max procurava contar com o apoio deles no dia de sua reabilitação.
Ergueu-se graciosamente, empunhou o copo cheio de vinho de
Bordeaux e todos esperaram sua alocução:



— Pelo mal que vos quero, desejo a todos uma mulher que valha
tanto quanto a bela Flora! Quanto à invasão dos parentes, não tenho,
por ora, receio algum; e, quanto ao que virá mais tarde, veremos!

— Não nos esqueçamos da carroça do Fario!...
— Ora! Ela está segura — disse Goddet filho.
— Oh! Encarrego-me de completar essa façanha! — exclamou Max.

— Ide bem cedo ao mercado e avisai-me quando o bom velho for
procurar a carreta...

Soaram as três horas e meia da madrugada. Os cavalheiros saíram,
então, em silêncio, para voltar cada um à sua casa, escalando os
muros sem o mínimo ruído, pois usavam chinelas de pano. Max
alcançou lentamente a Place Saint-Jean, situada na parte alta da
cidade, entre a Porte Saint-Jean e a Porte Vilatte, o bairro dos
burgueses ricos. O comandante Gilet disfarçara seus temores, mas a
notícia o atingia no coração. Depois de sua permanência sobre ou sob
os pontões, tornara-se duma dissimulação igual em profundidade à
sua corrupção. Preliminarmente e acima de tudo, os quarenta mil
francos de renda em bens de raiz que o tio Rouget possuía
constituíam a paixão de Gilet por Flora Brazier, podeis crer! Pela
maneira como ele se conduzia, é fácil perceber quanta segurança a
Gapuiadora soubera inspirar-lhe sobre o futuro financeiro que ela
devia à afeição do solteirão. A notícia da chegada dos herdeiros
legítimos era, contudo, de natureza a abalar a fé que Max depositava
no poder de Flora. As economias feitas nos últimos dezessete anos
ainda estavam colocadas no nome de Rouget. Ora, se o testamento
que Flora dizia ter sido feito há muito tempo em seu favor fosse
revogado, essas economias, pelo menos, poderiam ser salvas
passando-as para o nome da srta. Brazier.



— Essa imbecil não me disse, em sete anos, uma só palavra sobre os
sobrinhos e a irmã! — exclamou Max, dobrando a Rue Marmouse e
entrando na Rue de l’Avenier. — Setecentos e cinquenta mil francos
colocados em dez ou doze tabeliães diferentes, em Bourges, em
Vierzon, em Châteauroux, não podem ser realizados nem
transformados em títulos do Estado numa semana, sem que se o
saiba, numa região de falatórios. Antes de tudo, preciso
desembaraçar-me da parentela. E, uma vez livres dela, trataremos de
realizar essa fortuna. Enfim, pensarei nisso...

Max estava fatigado. Com o auxílio de sua chave mestra, entrou na
casa do tio Rouget e deitou-se sem fazer o mínimo ruído, pensando:

— Amanhã minhas ideias estarão claras.

IV — A GAPUIADORA

Não é inútil dizer de onde provinha o apelido de Gapuidora à sultana
da Place Saint-Jean e como ela se estabelecera na casa Rouget.

Avançando em anos, o velho médico, pai de João-Jaques e da sra.
Bridau, percebeu a nulidade do filho; passou, então, a tratá-lo
rijamente, a fim de lançá-lo numa rotina que lhe servisse de
sabedoria; mas assim o estava preparando, sem o saber, para
suportar o jugo da primeira tirania que pudesse apanhá-lo. Um dia,
ao voltar do passeio, o malicioso e vicioso ancião avistou uma
menina encantadora à margem do campo, na avenue de Tivoli. Ao
tropel do cavalo, a criança atirou-se a um dos riachos que, vistos de
Issoudun, se assemelham a fitas de prata no meio dum vestido verde.
Como uma náiade, a menina mostrou subitamente ao doutor uma
das mais belas cabeças de Virgem que jamais um pintor tenha



podido imaginar. O velho Rouget, que conhecia toda a região, não
conhecia aquele milagre de beleza. A menina, quase nua, usava uma
velha saia curta, esburacada e retalhada, de ordinário tecido de lã
com listras alternadas escuras e brancas. Uma folha de papel grosso
presa por um pedaço de vime servia-lhe de chapéu. Sob esse papel,
cheio de rabiscos e de “O”, que bem justificava seu nome de papel de
colegial, estava enrolada e presa por um pente de pentear cauda de
cavalos a mais bela cabeleira loura que uma filha de Eva tenha
podido desejar. Seu lindo peito trigueiro, seu pescoço mal coberto
por um trapo que fora outrora um lenço de algodão, deixava ver
zonas alvas sob o amorenado da pele. A saia, metida no meio das
pernas, erguida até a cintura e presa por um grande alfinete, dava a
impressão dum calção de nadador. Os pés e as pernas, que a água
deixava perceber, recomendavam-se por uma delicadeza digna da
estatuária da Idade Média. Esse corpo encantador exposto ao sol
tinha um tom avermelhado a que não faltava encanto. O pescoço e o
peito mereciam ser envoltos em casimira e seda. Finalmente, essa
ninfa possuía olhos azuis guarnecidos de cílios cujo olhar faria cair
de joelhos um pintor e um poeta. O médico, suficientemente
anatomista para reconhecer uma silhueta deliciosa, compreendeu o
quanto perderiam as artes se aquele encantador modelo se
consumisse no trabalho rural.

— De onde és, minha menina? Nunca te vi — disse o velho médico,
que então tinha setenta anos.

Essa cena teve lugar no mês de setembro de 1799.
— Sou de Vatan — respondeu a menina.
Ao ouvir a voz dum burguês, um homem de má cara, colocado a

duzentos passos de lá, no curso superior do riacho, ergueu a cabeça.



— Então, que estás fazendo, Flora? — gritou. — Conversas em vez
de gapuiar, assim a mercadoria vai embora!

— E que vieste fazer aqui? — perguntou o médico, sem se
preocupar com a apóstrofe.

— Estou gapuiando para meu tio Brazier, que lá está.
“Gapuiar” é um termo regional que descreve admiravelmente o que

quer dizer: a ação de turvar a água dum riacho, revolvendo-a com um
grande galho de árvore com os ramos em leque. Os caranguejos,
assustados com essa operação cujo sentido lhes escapa, sobem
precipitadamente o curso da água e, na sua perturbação, lançam-se
nas armadilhas que o pescador colocou a uma distância conveniente.
Flora Brazier empunhava seu galho com a graça própria da
inocência.

— Mas teu tio tem licença para pescar caranguejos?
— Ora, não estamos mais na República una e indivisível? — gritou,

de seu lugar, o tio Brazier.
— Estamos sob o Diretório — disse o médico — e não conheço lei

alguma que permita a um homem de Vatan vir pescar no território
da comuna de Issoudun — respondeu o médico. — Tens mãe, minha
pequena?

— Não, senhor, e meu pai está no hospício de Bourges. Ficou louco
em consequência dum golpe de sol que recebeu na cabeça, no
campo...

— Quanto ganhas?
— Cinco soldos por dia, durante toda a estação da gapuia.

Gapuiamos até na Braisne. Durante a colheita, saio a catar espigas.
No inverno, fio.

— Já tens doze anos?



— Sim, senhor.
— Queres vir comigo? Serás bem alimentada, bem-vestida, terás

sapatos bonitos...
— Não, não, minha sobrinha tem de ficar comigo, encarreguei-me

dela diante de Deus e diante dos homens — disse o tio Brazier,
aproximando-se da sobrinha e do médico. — Fique sabendo que sou
seu tutor!

O médico conteve um sorriso e conservou sua atitude austera, que
talvez ninguém pudesse manter diante do aspecto do tio Brazier. O
tutor tinha sobre a cabeça um chapéu de camponês gasto pela chuva
e pelo sol, recortado como uma folha de couve sobre a qual tivessem
vivido várias lagartas e remendado com linha branca. Sob o chapéu
desenhava-se um rosto escuro e encovado, no qual a boca, o nariz e
os olhos constituíam quatro pontos pretos. Seu velho casaco parecia
um retalho de tapeçaria e as calças eram de estopa.

— Sou o dr. Rouget — disse o médico. — E, já que és o tutor dessa
criança, leva-a à minha casa, na Place Saint-Jean. Não perderás teu
dia, nem ela tampouco...

E, sem esperar uma palavra de resposta, certo de que o tio Brazier
iria à sua casa com a bela Gapuiadora, o dr. Rouget esporeou o cavalo
em direção a Issoudun. Realmente, no momento em que o médico se
pôs à mesa, a cozinheira anunciou-lhe o cidadão e a cidadã Brazier.

— Sentai-vos — disse o médico ao tio e à sobrinha.
Flora e o tutor, ainda descalços, contemplavam a sala do doutor

com olhos espantados. Eis por quê:
A casa que Rouget herdara dos Descoings ocupa o centro da Place

Saint-Jean, espécie de quarteirão longo e muito estreito, com
algumas tílias raquíticas. As casas dessa zona são mais bem



construídas que as de qualquer outra, e a dos Descoings é uma das
mais belas. Essa casa, situada à frente da do sr. Hochon, tem três
janelas de frente no primeiro andar e no rés do chão um portão que
dá acesso a um pátio, ao fundo do qual existe um jardim. Sob o arco
do portão fica a porta duma vasta sala iluminada por duas janelas
que dão para a rua. A cozinha fica atrás da sala, separada dela por
uma escada que conduz ao primeiro andar e às mansardas situadas
acima dele. Por detrás da cozinha estende-se um depósito de lenha,
um telheiro sob o qual se fazia a barrela, uma estrebaria para dois
cavalos e uma cocheira sobre a qual há pequenos celeiros para a
aveia, o feno e a palha e onde então dormia o criado do doutor.

A sala tão intensamente admirada pela pequena camponesa e pelo
tio tinha como decoração um revestimento de madeira esculpida
como se esculpia na época de Luís XV e pintada de cinza, uma bela
lareira de mármore, por cima da qual Flora se mirava num grande
espelho sem tremó superior e com moldura esculpida dourada.
Acima do revestimento de madeira das paredes viam-se, de longe em
longe, alguns quadros, despojos das abadias de Déols, Issoudun,
Saint-Gildas, la Prée, Chézal-Benoît, Saint-Sulpice, dos conventos de
Bourges e de Issoudun, que a liberalidade de nossos reis e dos fiéis
havia enriquecido com preciosos donativos e com as mais belas obras
devidas à Renascença. Assim, entre os quadros conservados pelos
Descoings e transmitidos aos Rouget, encontravam-se uma Sagrada
Família, de Albani;[113] um São Jerônimo, de Dominichino;[114]
uma cabeça de Cristo, de Giovanni Bellini;[115] uma Virgem, de
Leonardo da Vinci; uma Via-Sacra, de Ticiano, que vinha do
marquês de Bélâbre, aquele que sustentou um bloqueio e foi
decapitado no reinado de Luís XIII; um Lázaro, de Paulo Veronese;



[116] um Casamento da Virgem do Padre Genovês;[117] dois
quadros sacros de Rubens e uma cópia dum quadro de Perugino;
[118] feita pelo próprio Perugino ou Rafael; e, finalmente, dois
Correggio[119] e um Andrea del Sarto.[120] Os Descoings haviam
escolhido essas riquezas entre trezentos quadros de igreja, sem
conhecer seu valor, guiando-se na escolha apenas por sua
conservação. Vários tinham não somente magníficas molduras, mas
ainda estavam cobertos de vidro. Foi por causa da beleza das
molduras e do valor que os vidros pareciam denunciar que os
Descoings guardaram essas telas. Os móveis da sala não eram
destituídos desse luxo tão apreciado em nossos dias, mas, então, sem
valor algum em Issoudun. O relógio colocado sobre a lareira, entre
dois soberbos candelabros de prata com seis ramos, recomendava-se
por uma magnificência abacial que anunciava Boulle.[121] As
poltronas de carvalho esculpido, todas guarnecidas de tapeçaria
devido à devoção de algumas senhoras de alta linhagem, seriam hoje
em dia altamente apreciadas, pois eram todas encimadas de coroas e
de armas. Entre as duas janelas, existia um rico consolo proveniente
dum castelo, e sobre o mármore desse móvel erguia-se um imenso
vaso da China, onde o doutor punha o tabaco. Nem o médico, nem
seu filho, nem a cozinheira, nem o criado tinham cuidado com essas
riquezas. Escarravam sobre uma lareira extremamente delicada,
cujas molduras douradas eram jaspeadas de verde-cinza. Um belo
lustre, metade cristal e metade flores de porcelana, estava crivado,
como o teto de onde pendia, de pontos negros que atestavam a
liberdade que desfrutavam as moscas. Os Descoings haviam
guarnecido as janelas de cortinas de brocatel arrancadas ao leito de



algum abade comendador. À esquerda da porta, uma arca do valor de
alguns milhares de francos servia de aparador.

— Olha, Fanchette — disse o médico à cozinheira —, traze dois
copos! E serve-nos do melhor vinho.

Fanchette, gorda criada berriense que, antes da Cognette, era
considerada a melhor cozinheira de Issoudun, acorreu com uma
presteza que revelava o despotismo do médico e também um pouco
de curiosidade por parte dela.

— Quanto vale uma jeira de parreiras em tua terra? — perguntou o
médico, enchendo o copo do grande Brazier.

— Cem escudos em dinheiro...
— Pois bem, deixa-me tua sobrinha como criada, ela terá cem

escudos de ordenado e, em tua qualidade de tutor, receberás os cem
escudos...

— Todos os anos?... — perguntou Brazier, arregalando os olhos, que
se tornaram grandes como pratos.

— Deixo a coisa à tua consciência — respondeu o doutor. — Ela é
órfã: até os dezoito anos, Flora não tem nada a ver com os
rendimentos.

— Como ela está com doze anos, isso representará portanto seis
jeiras de vinhedos — disse o tio. — Mas ela é muito delicada, meiga
como um cordeiro, benfeita, muito ágil e bem obediente... A pobre
criatura era a alegria dos olhos do meu pobre irmão!

— E pago um ano adiantado — disse o médico.
— Ah! — disse então o tio —, pague dois anos e eu a deixarei

consigo; ela ficará melhor em sua casa que na nossa, pois minha
mulher bate nela, não a suporta. Sou a única pessoa que a protege,
esta santa criatura, que é inocente como uma criança recém-nascida.



Ao ouvir esta última frase, o médico, impressionado com a
expressão inocente, fez um sinal ao tio Brazier e saiu com ele para o
pátio e de lá para o jardim, deixando a Gapuiadora diante da mesa
servida, entre Fanchette e João-Jaques, que a interrogaram e aos
quais ela narrou com toda a naturalidade seu encontro com o doutor.

— Adeus, queridinha! — disse o tio Brazier, beijando Flora na
fronte. — Podes dizer que fiz tua felicidade, colocando-te na casa
deste bravo e digno pai dos indigentes. Deves obedecer-lhe como a
mim. Sê muito sensata, muito amável e faze tudo o que ele quiser...

— Arruma o quarto que fica acima do meu — disse o médico a
Fanchette. — Esta pequena Flora, que realmente merece bem este
nome, passará a dormir lá a partir de hoje. Amanhã, mandaremos
chamar o sapateiro e a costureira para ela. Põe já um talher na mesa,
ela vai fazer-nos companhia.

À noite, em toda Issoudun, não se falou de outra coisa a não ser da
instalação duma pequena gapuiadora na casa do dr. Rouget. Esse
apelido, num lugar de gracejos, ficou na srta. Brazier antes, durante e
depois de sua fortuna.

O médico queria, sem dúvida, fazer em ponto pequeno, por Flora
Brazier, o que Luís XV fez em ponto grande pela srta. de Romans.
[122] Começava, porém, muito tarde: Luís XV ainda era jovem, ao
passo que o doutor estava na flor da velhice. Dos doze aos catorze
anos, a encantadora Gapuiadora conheceu uma felicidade sem
mescla. Bem-vestida e muito mais bem adornada do que a moça
mais rica de Issoudun, usava um relógio de ouro e joias que o doutor
lhe deu para encorajar seus estudos, pois ela teve um professor
encarregado de ensinar-lhe a ler, a escrever e a contar. Mas a vida
quase animal dos camponeses comunicara a Flora tais aversões pelo



cálice amargo da ciência que o doutor suspendeu essa educação. Seus
projetos a respeito da menina, que ele civilizava, instruía e educava
com cuidados tanto mais comovedores porque o julgavam incapaz de
afeição, foram diversamente interpretados pela tagarela burguesia da
cidade, cujos falatórios autorizavam, como a propósito do
nascimento de Max e de Ágata, fatais enganos. Não é fácil ao público
das pequenas cidades descobrir a verdade entre as mil conjeturas, no
meio dos comentários contraditórios e através de todas as suposições
a que um fato dá lugar. A província, como antigamente os políticos
da Petite Provence[123] nas Tuileries, quer explicar tudo e acaba
sabendo tudo. Cada um, porém, apega-se à face do acontecimento
que mais lhe agrada; vê nela a verdade, demonstra-a e sustenta sua
versão como a única acertada. A verdade, apesar da vida às claras e
da espionagem das pequenas cidades, fica, pois, muitas vezes
obscurecida e exige, para ser reconhecida, ou o tempo após o qual a
verdade se torna indiferente, ou a imparcialidade que o historiador e
o homem superior assumem ao colocar-se num plano elevado.

— Que querem que esse velho macaco faça, na sua idade, duma
menina de quinze anos? — dizia-se dois anos após a chegada da
Gapuiadora.

— O senhor tem razão — respondia-se. — Há muito tempo que seus
dias de festa passaram...

— Meu caro, o doutor está revoltado com a estupidez de seu filho e
persiste em seu ódio contra sua filha Ágata. Nessas condições, é
possível que ele tenha vivido tão sensatamente nestes dois últimos
anos somente para desposar a menina, se puder ter dela um belo
rapaz, ágil e desembaraçado, vivo como Max — observava um
homem de opiniões firmes.



— Deixe-nos tranquilos! Será que, depois de ter levado a vida que
Lousteau e Rouget levaram de 1770 a 1787, se pode ter filhos aos
setenta e dois anos? Olhe, esse velho celerado certamente leu o
Antigo Testamento, nem que fosse como médico, e lá viu como o rei
Davi consolava sua velhice... Aí está tudo, burguês!

— Dizem que Brazier, quando se embebeda, se gaba, em Vatan, de
tê-lo logrado! — exclamava uma dessas pessoas que acreditam mais
particularmente no mal.

— Meu Deus, vizinho! Que é que não se diz em Issoudun?
De 1800 a 1805, durante cinco anos, o doutor desfrutou os prazeres

da educação de Flora, sem os desgostos que a ambição e as
pretensões da srta. de Romans deram, segundo se diz, a Luís, o Bem-
Amado. A pequena Gapuiadora estava tão contente, comparando sua
situação na casa do doutor com a vida que teria levado com seu tio
Brazier, que certamente se curvou às exigências do patrão, como
teria feito uma escrava no Oriente. Sem querer desgostar os
criadores de idílios e os filantropos, os habitantes do campo têm
poucas noções sobre certas virtudes, e neles os escrúpulos provêm
duma intenção interesseira e não dum sentimento do bem e do belo.
Criados diante da pobreza, do trabalho constante e da miséria, essa
perspectiva lhes faz considerar como permitido tudo quanto os pode
tirar do inferno da fome e do trabalho incessante, principalmente
quando a lei não se opõe a isso. Se há exceções a essa regra, são
raras. A virtude, socialmente falando, é companheira do bem-estar e
começa com a instrução. Assim, a Gapuiadora era alvo da inveja de
todas as moças de dez léguas em derredor, embora sua conduta
fosse, aos olhos da religião, soberanamente repreensível. Flora,
nascida em 1787, foi criada no meio das saturnais de 1793 e de 1798,



cujos reflexos se projetaram sobre essas campanhas privadas de
padres, de cultos, de altares, de cerimônias religiosas, onde o
casamento era um ajuntamento legal e onde as máximas
revolucionárias deixaram profundas marcas, principalmente em
Issoudun, região onde a revolta é tradicional. Em 1802, o culto
católico mal estava restabelecido. Foi uma tarefa difícil, para o
imperador, encontrar sacerdotes. Em 1806, muitas paróquias da
França ainda estavam viúvas, pois foi muito lenta a reunião de um
clero dizimado pelo cadafalso, após tão violenta dispersão. Em 1802,
portanto, nada podia censurar Flora, a não ser sua consciência. A
consciência não devia ser mais fraca que a ambição na pupila do tio
Brazier? Se, como tudo o fez supor, o cínico doutor foi forçado, pela
idade, a respeitar uma menina de quinze anos, nem por isso a
Gapuiadora deixou de ser considerada uma menina muito finória,
segundo a expressão do lugar. Algumas pessoas, contudo, quiseram
ver um atestado de inocência para ela na cessação das atenções do
doutor, que lhe demonstrou, durante os dois últimos anos de vida,
mais que indiferença.

O velho Rouget matara já um número suficiente de pessoas para
saber prever seu fim. Ora, ao encontrá-lo em seu leito de morte
envolto no manto da filosofia enciclopedista, seu tabelião compeliu-o
a fazer alguma coisa em favor da menina, que então tinha dezessete
anos.

— Pois bem, emancipemo-la — disse ele.
Essa frase retrata o ancião, que nunca deixava de extrair seus

sarcasmos da própria profissão do seu interlocutor. Cobrindo de
espírito suas más ações, fazia-se absolver delas numa região onde o
espírito sempre tem razão, principalmente quando se apoia no



interesse pessoal bem compreendido. O tabelião viu nessa frase o
grito do ódio concentrado dum homem cujos projetos de devassidão
a natureza frustrara, uma vingança contra o inocente objeto dum
amor impotente. Essa opinião foi, de certo modo, confirmada pela
obstinação do doutor, que não deixou nada à Gapuiadora e que disse,
com um sorriso amargo: “Ela já é bastante rica com sua beleza!”,
quando o tabelião voltou a insistir sobre o assunto.

João-Jaques Rouget não chorou o pai, que Flora chorava. O velho
médico tornara o filho muito infeliz, principalmente depois de sua
maioridade, e João-Jaques tornou-se maior em 1791, ao passo que
dera à pequena camponesa a felicidade material que, para a gente do
campo, constitui o ideal de felicidade. Quando, após o sepultamento
do defunto, Fanchette disse a Flora: “Então, que vai ser de você,
agora que o senhor morreu?”, João-Jaques teve lampejos nos olhos
e, pela primeira vez, seu rosto imóvel se animou, pareceu iluminar-se
aos raios duma ideia e deixou transparecer um sentimento.

— Deixa-nos — disse a Fanchette, que tirava a mesa.
Aos dezessete anos, Flora conservava ainda a delicadeza de talhe e

de feições, a distinção de beleza que seduziram o doutor e que as
mulheres da sociedade sabem conservar, mas que se fanam nas
camponesas tão rapidamente como a flor dos campos. Essa
tendência para engordar, que atinge todas as belas camponesas que
não levam a vida inteira a trabalhar no campo, ao sol, já se fazia,
contudo, notar nela. Seu busto desenvolvera-se. As espáduas,
opulentas e brancas, desenhavam planos ricos e harmoniosamente
unidos ao pescoço, que já se enchia de pregas; o contorno do rosto,
porém, conservava-se puro e o queixo ainda era fino.



— Flora — disse João-Jaques, com uma voz comovida —, estás
muito habituada a esta casa?

— Sim, sr. João...
No momento em que ia fazer sua declaração, o herdeiro sentiu a

língua enregelada pela recordação do morto enterrado tão
recentemente e se interrogou até onde a benevolência de seu pai teria
ido. Flora, que observou seu novo patrão sem poder suspeitar de sua
simplicidade, esperou durante algum tempo que João-Jaques
retomasse a palavra; deixou-o, porém, sem saber o que pensar do
obstinado silêncio que ele guardou. Qualquer que fosse a educação
que a Gapuiadora tivesse recebido do doutor, devia transcorrer mais
de um dia antes que ela ficasse conhecendo o caráter de João-Jaques,
cuja história resumida é a seguinte.

Ao morrer o pai, Jaques, com trinta e sete anos de idade, era tão
tímido e submisso à disciplina paterna como um menino de doze
anos. Essa timidez explica sua infância, sua juventude e sua vida aos
que não quiserem admitir esse temperamento ou os incidentes desta
história, que são muito comuns em toda a parte, mesmo entre os
príncipes, pois Sophie Dawes[124] foi recolhida pelo último dos
Condé numa situação pior que a da Gapuiadora.

Há duas timidezes: a timidez de espírito e a timidez de nervos; uma
timidez moral e uma timidez física. Uma é independente da outra. O
corpo pode ter medo e tremer, enquanto o espírito permanece calmo
e corajoso, e vice-versa. Isso dá a chave de muitas singularidades
morais. Quando as duas timidezes se reúnem num homem, ele será
nulo durante toda a vida. Essa timidez completa é a das pessoas de
quem dizemos: “É um imbecil”. Muitas vezes nesse imbecil se
ocultam grandes qualidades comprimidas. Provavelmente é a esse



duplo defeito que devemos alguns monges que viveram em êxtase.
Essa desgraçada disposição física e moral é causada tanto pela
perfeição dos órgãos e da alma como por defeitos ainda
inobservados. A timidez de João-Jaques provinha dum certo
embotamento de suas faculdades, que um grande mestre ou um
cirurgião como Desplein teriam reanimado. Nele, como nos cretinos,
o sentimento afetivo herdara a força e a agilidade que faltavam à
inteligência, embora ainda lhe restasse bastante juízo para conduzir-
se na vida. A violência da sua paixão, despida do ideal em que ela se
expande entre todos os moços, aumentava ainda mais sua timidez.
Jamais pudera decidir-se, segundo a expressão familiar, a fazer a
corte a uma mulher de Issoudun. Ora, nem as moças nem as
burguesas podiam tomar a iniciativa diante de um rapaz de estatura
mediana, de atitude cheia de acanhamento e destituída de graça, de
rosto vulgar, que dois grandes olhos salientes dum verde baço
tornariam muito feio se já as feições apagadas e uma tez descorada
não o envelhecessem prematuramente. A presença duma mulher
anulava, com efeito, o pobre rapaz, que se sentia impelido pela
paixão tão violentamente quanto era retido pela penúria de ideias
devida à sua educação. Imóvel entre duas forças iguais, ficava sem
saber o que dizer e temia ser interrogado, tal era o receio que tinha
de ser obrigado a responder! O desejo, que desata tão rapidamente a
língua, enregelava a sua. João-Jaques permaneceu, pois, solitário e
procurou a solidão porque nela não era importunado. O doutor
percebeu, muito tarde para remediá-los, os estragos causados por
esse temperamento e esse caráter. Bem quisera ter casado o filho;
mas, como isso seria entregá-lo a uma dominação que se tornaria
absoluta, hesitou em fazê-lo. Não seria isso abandonar o governo de



sua fortuna a uma estranha, a uma moça desconhecida? Ora, ele
sabia o quanto é difícil fazer previsões exatas sobre a moral da
mulher, estudando a moça. Assim, enquanto procurava uma pessoa
cuja educação ou cujos sentimentos lhe oferecessem garantias,
tentou lançar o filho no caminho da avareza. Na falta de inteligência,
esperava assim dar àquele tolo uma espécie de instinto. Em primeiro
lugar, habituou-o a uma vida mecânica e legou-lhe ideias precisas
sobre o emprego dos rendimentos; depois, poupou-lhe as principais
dificuldades da administração duma fortuna territorial, deixando-lhe
terras em boa situação e arrendadas por longo prazo. O fato que
devia dominar a existência da pobre criatura escapou, entretanto, à
perspicácia desse ancião tão astuto. A timidez assemelha-se à
dissimulação, da qual tem a mesma profundidade. João-Jaques
amou apaixonadamente a Gapuiadora. Nada mais natural, aliás.
Flora foi a única mulher que viveu perto do rapaz, a única que ele
pôde ver à vontade, contemplando-a em segredo, estudando-a a todo
o momento. Flora iluminou para ele a casa paterna, deu-lhe, sem o
saber, as únicas alegrias que douraram sua juventude. Longe de ter
ciúme do pai, ele ficou encantado com a educação que ele dava a
Flora; não precisava ele duma mulher acessível, a quem não tivesse
de fazer a corte? A paixão, engenhosa em si mesma, é capaz de
conferir aos tolos, aos idiotas e aos imbecis uma espécie de
inteligência, principalmente durante a mocidade. Mesmo no homem
mais bruto sempre se encontra o instinto animal cuja persistência
parece uma ideia.

No dia seguinte, Flora, a quem o silêncio do patrão obrigara a fazer
reflexões, ficou à espera de alguma comunicação importante; mas,
embora girasse em torno dela e a contemplasse de soslaio com



expressões de concupiscência, João-Jaques não pôde encontrar nada
para dizer. Finalmente, à sobremesa, o patrão recomeçou a cena da
véspera.

— Sente-se bem aqui? — disse a Flora.
— Sim, sr. João.
— Pois bem, fique aqui.
— Muito obrigada, sr. João.
Essa situação estranha durou três semanas. Numa noite em que

ruído algum perturbava o silêncio, Flora, que despertou por acaso,
ouviu o sopro ritmado duma respiração humana à sua porta e ficou
espantada ao ver no patamar João-Jaques, deitado como um cão e
que, sem dúvida, fizera um orifício sob a porta para olhar para
dentro do quarto.

— Ele me ama — pensou ela. — Mas desse modo apanhará um
reumatismo.

No dia seguinte, Flora passou a olhar para o patrão duma outra
maneira. Esse amor mudo e quase instintivo a comovera, ela já não
achou tão feio o pobre rapaz, que ostentava nas têmporas e na fronte
essa horrível coroa constituída de borbulhas semelhantes a úlceras,
atributo dos sangues arruinados.

— A senhorita não gostaria de voltar para o campo, não é? — disse-
lhe João-Jaques, quando ficaram a sós.

— Por que me pergunta isso? — disse ela, fitando-o.
— Para sabê-lo — respondeu Rouget, ficando da cor das lagostas

cozidas.
— O senhor quer mandar-me de volta? — perguntou ela.
— Não, senhorita.
— Então, que é que quer saber? O senhor deve ter uma razão...



— Sim, eu queria saber...
— Quê? — indagou Flora.
— A senhorita não mo diria! — disse Rouget.
— Direi, sim. Palavra de moça honrada.
— Aí está! — replicou Rouget, espantado. — A senhorita é uma

moça honrada...
— Claro que sou!
— Verdade?
— Se estou dizendo...
— Diga-me uma coisa: ainda é a mesma que um dia apareceu aqui,

com os pés descalços, trazida pelo tio?
— Ora, que pergunta! Garanto! — respondeu Flora, corando.
O herdeiro, aterrado, baixou a cabeça e não a levantou mais. Flora,

estupefata de ver uma resposta tão lisonjeira para um homem
acolhida com tamanha consternação, retirou-se. Três dias mais
tarde, no mesmo momento, pois ambos pareciam ter escolhido a
sobremesa como campo de batalha, Flora reiniciou a conversa,
dizendo ao patrão:

— O senhor tem alguma coisa contra mim?
— Não, senhorita — respondeu ele —, não... (Uma pausa.) Ao

contrário.
— No outro dia, o senhor pareceu contrariado de saber que sou

uma moça honesta...
— Não, eu apenas queria saber... (Outra pausa.) Mas a senhorita

não mo diria...
— Palavra! — replicou ela. — Eu lhe direi toda a verdade.
— Toda a verdade sobre... meu pai? — perguntou ele com uma voz

estrangulada.



— Seu pai — disse ela, mergulhando o olhar nos olhos do patrão —
era um homem às direitas... Gostava de brincar, isto é!... um
pouquinho... Mas, pobre homem!... boa vontade é que não lhe
faltava... Enfim, devido a não sei quê contra o senhor, ele tinha
intenções... oh!, tristes intenções. Muitas vezes ele me fazia rir, mas,
ora!... E depois?

— Bem, Flora — disse o herdeiro, tomando a mão da Gapuiadora —,
já que meu pai não era nada para você...

— E que queria o senhor que ele fosse para mim?! — exclamou ela,
como moça ofendida por uma suposição injuriosa.

— Está bem, escute-me...
— Ele era meu benfeitor, eis tudo. Ah! Bem quereria ele que eu

fosse sua esposa... mas...
— Mas — disse Rouget, retomando a mão que Flora lhe retirara —,

já que ele não foi nada para você, quer ficar aqui comigo?
— Se o senhor quiser... — respondeu ela, baixando os olhos.
— Não, não. Se você quiser — replicou Rouget. — Sim, você poderia

ser... a dona da casa. Tudo o que está aqui será para você, você
cuidará da minha fortuna, ela será quase o mesmo que sua... pois eu
a amo e a amei sempre desde o momento em que você entrou aqui
pela primeira vez, com os pés descalços.

Flora não respondeu. Quando o silêncio se tornou embaraçoso,
João-Jaques inventou este argumento horrível:

— Que tal? Isto não é melhor do que voltar para o campo? —
perguntou-lhe com um visível entusiasmo.

— Ora essa, sr. João, como quiser! — respondeu ela.
Apesar desse “como quiser!”, o pobre Rouget, contudo, não foi

adiante. Os homens desse caráter necessitam de certeza. O esforço



que fazem para confessar seu amor é tão grande e lhes custa tanto
que eles se sentem incapazes de recomeçar. Daí provém seu apego à
primeira mulher que os aceita. Não se podem presumir os
acontecimentos senão pelo resultado. Dez meses após a morte do pai,
João-Jaques mudou completamente: seu rosto pálido, cor de
chumbo, marcado, como dissemos, por borbulhas nas têmporas e na
fronte, iluminou-se, limpou-se, adquiriu tons rosados. Sua
fisionomia, enfim, respirou a felicidade. Flora exigiu que o patrão
adotasse cuidados minuciosos com sua pessoa, recorreu a seu amor-
próprio para obrigá-lo a andar bem-vestido; observava-o do limiar
da porta, quando ele saía a passeio, até perdê-lo de vista. Toda a
cidade notou essas mudanças, que fizeram de João-Jaques um
homem completamente diferente.

— Sabem da última? — dizia-se em Issoudun.
— Que é?
— João-Jaques herdou tudo do pai, até a Gapuiadora...
— Acha que o falecido doutor não era suficientemente astuto para

ter deixado uma governanta para o filho?
— É um tesouro para Rouget, é verdade! — foi a exclamação geral.
— Ela é uma finória! É muito bonita e se fará desposar.
— A moça teve sorte!
— Sim, uma sorte que só acontece às moças bonitas.
— Nem tanto! Acha que é assim? Aí está o caso de meu tio Borniche

Héreau; certamente ouviu falar na srta. Ganivet, que era feia como os
sete pecados mortais e nem por isso deixou de ganhar dele mil
escudos de renda...

— Ora! Isso foi em 1778!



— É o mesmo. Rouget faz mal, seu pai deixa-lhe quarenta bons mil
francos de renda e ele poderia ter-se casado com a srta. Héreau...

— O doutor tentou, ela não o quis. Rouget é muito estúpido...
— Muito estúpido? Ora, as mulheres são muito felizes com os

homens dessa categoria.
— Sua mulher é feliz?
Tal foi o sentido dos comentários que correram em Issoudun. Se

começaram, segundo os usos e costumes da província, rindo desse
quase casamento, acabaram elogiando Flora por se ter dedicado ao
pobre solteirão. Eis como Flora Brazier chegou ao governo da casa
Rouget, de pai para filho, segundo a expressão de Goddet filho.
Agora, para ensinamento dos celibatários, não é inútil esboçar a
história desse governo.

V — HORRÍVEL E VULGAR HISTÓRIA

A velha Fanchette foi a única pessoa em Issoudun a achar errado que
Flora Brazier se tornasse a rainha da casa de João-Jaques Rouget.
Protestou contra a imoralidade desse arranjo e tomou o partido da
moral ultrajada. É verdade que ela se sentia humilhada, em sua
idade, de ter por patroa uma gapuiadora, uma mocinha que chegara
àquela casa com os pés descalços. Fanchette possuía trezentos
francos de renda em títulos, pois o doutor lhe fizera empregar desse
modo suas economias, e o falecido legara-lhe cem escudos de renda
vitalícia, de sorte que ela podia viver com desafogo. E, assim, deixou
a casa nove meses após o sepultamento do velho patrão, a 15 de abril
de 1806. Essa data não indica às pessoas perspicazes a época e o dia
em que Flora deixou de ser uma moça honesta?



A Gapuiadora, suficientemente astuta para prever a defecção de
Fanchette, pois não há nada como o exercício do poder para ensinar
a política, resolvera dispensar a criada. Há seis meses estudava, sem
dar mostras disso, os processos culinários que faziam de Fanchette
uma excelente cozinheira digna de servir a um médico. Em matéria
de glutonaria, podem-se colocar os médicos na mesma categoria dos
bispos. O doutor aperfeiçoara Fanchette. Na província, a falta de
ocupação e a monotonia da vida dirigem a atividade do espírito para
a cozinha. Na província não se janta tão luxuosamente como em
Paris, mas janta-se melhor. Os pratos são meditados, estudados. No
interior das províncias há Carêmes[125] de saias, gênios ignorados,
que sabem tornar um simples prato de feijão digno da inclinação de
cabeça com que Rossini acolhe um trecho perfeitamente executado.
Ao fazer seu curso, em Paris, o doutor seguira as aulas de química de
Rouelle[126] e delas haviam-lhe ficado algumas noções que foram
empregadas em benefício da arte culinária. Ele ficou famoso em
Issoudun por vários melhoramentos pouco conhecidos fora do Berry.
Descobriu que a omelete fica muito mais delicada quando não se
batem as claras e as gemas juntas com a brutalidade que as
cozinheiras empregam nessa operação. Deve-se, segundo ele, levar as
claras ao estado de espuma e então misturar a ela, aos poucos, as
gemas, e não usar uma frigideira, e sim uma panela especial de
porcelana ou de louça, uma espécie de prato espesso, com quatro
pés, a fim de que, colocado no fogão, o ar que por ali circula impeça o
fogo de fazê-lo estalar. Na Touraine, essa panela chama-se
coquemar. Rabelais, segundo creio, fala desse escaldador para
cozinhar aves, o que demonstra a antiguidade desse utensílio. O
doutor descobriu, também, o meio de impedir que os refogados



azedem; esse segredo, porém, que por desgraça ele restringiu à sua
cozinha, ficou perdido.

Flora, nascida fritadora e assadeira, duas qualidades que não se
podem adquirir pela observação nem pelo trabalho, ultrapassou
Fanchette em pouco tempo. Tornando-se boa quituteira, pensava na
felicidade de João-Jaques; mas, digamos de passagem, ela também
era um tanto glutona. Incapacitada, como as pessoas sem instrução,
de ocupar-se pelo cérebro, empregou sua atividade no governo da
casa. Poliu os móveis, restituiu-lhes o lustro e conservou tudo em
casa num asseio digno da Holanda. Passou a dirigir essas avalanchas
de roupa suja e esses dilúvios que se chamam as barrelas e que,
segundo o costume da província, só se fazem três vezes por ano.
Fiscalizou a roupa branca com um olhar de dona de casa e a
consertou. Depois, desejosa de iniciar-se progressivamente nos
segredos da fortuna, assimilou o pouco de ciência dos negócios que
Rouget conhecia e ampliou-a por meio de palestras com o tabelião do
falecido doutor, o sr. Héron. Pôde, assim, dar excelentes conselhos a
seu pequeno João-Jaques. Segura de ser sempre a dona da casa, teve
pelos interesses do rapaz tantos cuidados e tanta avidez como se se
tratasse de si mesma. Não tinha mais a temer as exigências do tio:
dois meses antes da morte do doutor, Brazier falecera em
consequência duma queda, ao sair da taberna onde passava a vida
depois que empobrecera. Flora perdera igualmente o pai. Serviu,
pois, ao patrão, com toda a afeição própria duma órfã feliz por
constituir uma família e por encontrar um interesse na vida.

Essa época foi o paraíso para o pobre João-Jaques, que adotou os
hábitos brandos duma vida animal embelezada por uma espécie de
regularidade monástica. Dormia até tarde. Flora, que desde cedo



tratava das provisões ou do arranjo da casa, despertava o patrão de
maneira que ele sempre encontrasse o almoço pronto ao terminar de
vestir-se.

Após o almoço, pelas onze horas, João-Jaques saía a passear,
conversava com os que encontrava e voltava às três horas para ler os
jornais, o do departamento e um de Paris, que ele recebia três dias
após a publicação, engordurado pelas trinta mãos pelas quais havia
passado, respingado pelos narizes com rapé que nele haviam
espirrado e lustrado por todas as mesas pelas quais havia sido
esfregado. O celibatário chegava, assim, à hora do jantar e nele
gastava o maior tempo possível. Flora contava-lhe os casos da
cidade, os falatórios que circulavam e que ela havia recolhido. Às oito
horas, apagavam-se as luzes. Deitar-se cedo representa uma
economia de vela e de lenha muito usada na província, mas que
contribui para o embrutecimento das pessoas pelo abuso da cama. O
excesso de sono entorpece e obscurece a inteligência.

Tal foi a vida dessas duas criaturas durante nove anos, vida ao
mesmo tempo cheia e vazia, em que os grandes incidentes foram
algumas viagens a Bourges, a Vierzon, a Châteauroux, ou mais longe,
quando nem os tabeliães dessas cidades nem o sr. Héron tinham
hipotecas para realizar. Rouget emprestava dinheiro a cinco por
cento pela primeira hipoteca, com prorrogação sobre os direitos da
mulher quando o indivíduo que tomava o empréstimo era casado.
Nunca dava mais que o terço do valor real das propriedades e fazia
emitir títulos à sua ordem que representavam um suplemento de
juros de dois e meio por cento repartidos pelo prazo do empréstimo.
Tais eram as normas que seu pai sempre lhe aconselhava a observar.
A agiotagem, essa armadilha para a ambição dos camponeses, devora



os campos. A taxa de sete e meio por cento parecia, então, tão
razoável que João-Jaques podia escolher os negócios, pois os
tabeliães, que arrancavam belas comissões das pessoas para as quais
conseguiam dinheiro em tão boas condições, avisavam o solteirão.
Durante esses nove anos, Flora assumiu, aos poucos,
insensivelmente e sem o querer, um domínio absoluto sobre o
patrão. No início, tratou João-Jaques muito familiarmente. Mais
tarde, sem faltar-lhe com o respeito, subjugou-o de tal modo pela
superioridade, pela inteligência e pela energia que ele se tornou o
servo de sua serva. Essa criança grande antecipou-se
espontaneamente na instituição desse domínio, permitindo-lhe
tantos cuidados que Flora o tratava como uma mãe ao filho. Assim,
João-Jaques acabou nutrindo por Flora o sentimento que torna
necessária ao filho a proteção materna. Estabeleceram-se, porém,
entre eles, outros laços muito mais íntimos! Preliminarmente, Flora
tratava dos negócios e dirigia a casa. João-Jaques confiava tão
descansadamente nela em tudo quanto se referia à administração
que, sem ela, a vida lhe teria parecido não difícil, mas impossível.
Além disso, a mulher tornara-se uma necessidade em sua existência,
acariciava todas as suas fantasias e as conhecia tão bem! Ele gostava
de ver aquele rosto feliz que sempre lhe sorria, o único que havia de
sorrir-lhe, o único em que poderia haver um sorriso para ele! Essa
felicidade, puramente material, expressa pelas palavras vulgares que
são a essência da linguagem nos lares berrienses e estampada
naquela magnífica fisionomia, era, de certo modo, o reflexo de sua
própria felicidade. O estado em que ficou João-Jaques ao ver Flora
entristecida por algumas contrariedades revelou à moça a extensão
de seu poder e ela, para assegurar-se, quis fazer uso dele. Usar, entre



as mulheres dessa espécie, sempre quer dizer abusar. A Gapuiadora
fez, certamente, o patrão representar algumas dessas cenas que
ficam sepultadas nos mistérios da vida privada e de que Otway deu
um modelo no meio de sua tragédia Veneza salva,[127] entre o
Senador e Aquilina, cena que realiza magnificamente o horrível!
Flora viu-se, então, tão senhora de seu império que não pensou,
desgraçadamente para ela e para o celibatário, em fazer-se desposar.

Lá pelo fim de 1815, aos vinte e sete anos, Flora atingira o pleno
desenvolvimento de sua beleza. Cheia de corpo e viçosa, alva como
uma camponesa de Bessin, representava perfeitamente o ideal do
que nossos antepassados chamavam uma boa mulher. Sua beleza, do
gênero da duma soberba criada de hospedaria, mas ampliada e
cultivada, fazia parecer-se, excetuada a nobreza imperial, com a srta.
Georges[128] nos seus belos dias. Flora tinha os mesmos lindos
braços roliços e luzidios, a mesma plenitude de formas, a mesma pele
acetinada e os mesmos contornos sedutores, menos severos,
entretanto, que os da atriz. A expressão de Flora era a ternura e a
meiguice. Seu olhar não impunha respeito como o da mais bela
Agripina que, depois da de Racine, tenha pisado o palco do Théâtre-
Français; antes, convidava à mais franca alegria.

Em 1816, a Gapuiadora viu Maxêncio Gilet e apaixonou-se por ele à
primeira vista. Ela recebeu em cheio no coração essa flecha
mitológica, admirável expressão dum fato natural, que os gregos
tinham que representar desse modo porque não conheciam o amor
cavalheiresco, ideal e melancólico gerado pelo cristianismo. Flora
era, então, demasiadamente bela para que Max desdenhasse dessa
conquista. A Gapuiadora conheceu, pois, aos vinte e oito anos, o
verdadeiro amor, o amor idólatra, infinito, esse amor que comporta



todas as maneiras de amar, a de Guinare e a de Medora.[129] Logo
que o oficial sem fortuna conheceu a situação respectiva de Flora e
de João-Jaques Rouget, viu mais que um namoro numa ligação com
a Gapuiadora. Assim, para bem assegurar seu futuro, não viu nada
melhor do que ir morar na casa de Rouget, pois percebeu o débil
temperamento do solteirão. A paixão de Flora influiu,
necessariamente, sobre a vida e a situação doméstica de João-
Jaques. Durante um mês, o celibatário, que se tornou
excessivamente receoso, viu terrível, triste e indiferente o rosto tão
risonho e tão amigo de Flora. Sofreu as explosões dum mau humor
calculado, precisamente como um homem casado cuja esposa
planeja uma infidelidade. Quando, no meio das mais cruéis
grosserias, o pobre rapaz se atreveu a indagar a Flora a causa dessa
mudança, ela teve no olhar chamas carregadas de ódio e na voz tons
agressivos e desdenhosos que o coitado do João-Jaques nunca ouvira
nem percebera.

— Ora essa! — disse ela. — Você não tem coração nem alma. Há
dezesseis anos que gasto aqui a minha mocidade e ainda não havia
notado que você tem uma pedra aí! — disse, batendo sobre o coração.
— Há dois meses que você vê vir aqui esse bravo comandante, uma
vítima dos Bourbon, destinado a ser general e que vive encurralado
numa terra que é um verdadeiro buraco, onde a fortuna não encontra
aplicação. Ele é obrigado a ficar sentado numa cadeira durante o dia
inteiro, na Prefeitura, para ganhar... o quê?... seiscentos miseráveis
francos, uma bela posição! E você, que tem seiscentos e cinquenta e
nove mil francos empregados, sessenta mil francos de renda e que,
graças a mim, não gasta mais de mil escudos por ano, tudo incluído,
mesmo minhas saias, tudo, enfim, não teve ainda a ideia de oferecer-



lhe uma moradia aqui, tendo todo o segundo andar desocupado!
Você prefere que os ratos andem dançando por lá a colocar lá uma
criatura humana, um rapaz, enfim, que seu pai sempre considerou
seu filho!... Quer saber o que é você? Vou dizer-lhe: você é um
fratricida! E tudo isso sei muito bem por quê! Você viu que me
interesso por ele, e isso o preocupa! Embora você pareça estúpido,
tem mais malícia do que os mais maliciosos... Pois bem, é verdade,
interesso-me por ele, e muito...

— Mas, Flora...
— Não há mas Flora que adiante. Pode ir procurar outra Flora (se é

que a encontrará!), pois quero que este copo de vinho me sirva de
veneno se eu não deixar esta choça! Não lhe custei nada, graças a
Deus, durante os dezesseis anos que passei aqui, e você viveu
satisfeito por pouco preço. Em qualquer outro lugar, eu estaria
ganhando muito bem a minha vida fazendo tudo, como aqui:
ensaboar, passar, cuidar das barrelas, ir ao mercado, cozinhar,
defender seus interesses em tudo, matar-me da manhã à noite... Pois
bem, aí está a minha recompensa.

— Mas, Flora...
— Sim, Flora... Você terá outras Floras, aos cinquenta e um anos,

adoentado como é e definhando cada vez mais, que eu sei muito
bem! Além do mais, você não é muito divertido...

— Mas, Flora...
— Deixe-me quieta!
Ela saiu fechando a porta com uma violência que retumbou pela

casa e pareceu abalá-la em seus alicerces. João-Jaques Rouget abriu
suavemente a porta e dirigiu-se ainda mais suavemente para a
cozinha, onde Flora continuava a resmungar.



— Mas, Flora — disse o carneiro —, é a primeira vez que me dizes o
que queres; como sabes se estou de acordo ou não?

— Em primeiro lugar — continuou ela —, há necessidade dum
homem em casa. Todos sabem que você tem aqui dez, quinze, vinte
mil francos; e, se viessem assaltá-lo, nos assassinariam. Quanto a
mim, não tenho muita vontade de acordar um dia cortada em quatro
pedaços, como fizeram com aquela pobre criatura que cometeu a
asneira de defender o patrão! Pois bem, se souberem que temos em
casa um homem valente como César e que não é tolo... Max poria por
terra três ladrões duma vez só... então, sim, eu dormiria sossegada.
Talvez lhe digam bobagens... que eu o amo para cá, que eu o adoro
para lá!... Sabe o que tem de dizer?... Responda que você o sabe, mas
que seu pai lhe recomendou seu pobre Max no leito de morte. Todos
se calarão, pois as calçadas de Issoudun lhe dirão que ele pagava sua
pensão no colégio! Já faz nove anos que como seu pão...

— Flora... Flora...
— Houve na cidade mais de um que me fez a corte! Ofereceram-me

correntes de ouro para cá, relógios para lá... “Minha pequena Flora,
por que não deixas esse imbecil do tio Rouget”, eis o que diziam de
você. “Eu, deixá-lo? Um homem inexperiente como ele? Que
aconteceria?”, respondi sempre. “Não, não, a cabra deve pastar no
lugar onde está amarrada.”

— Sim, Flora, tenho somente a ti no mundo e sou muito feliz... Se
isso te agrada, minha filha, muito bem, teremos Maxêncio Gilet aqui,
ele comerá conosco...

— Ora essa! Espero que sim...
— Sim, sim, não te zangues...



— Onde come um comem dois — respondeu ela, rindo. — Mas, se
quiser ser amável, sabe o que deve fazer, meu lulu?... Vá passear nas
proximidades da Prefeitura, às quatro horas, e dê um jeito de
encontrar o comandante Gilet e o convide para jantar. Se ele começar
com cerimônias, diga-lhe que isso me dará prazer, ele é muito
galante para que recuse. Nesse caso, no fim do jantar, se ele lhe falar
em seus infortúnios, nos pontões... e você mesmo terá a inteligência
de puxar o assunto... convide-o a vir morar aqui... Se ele achar
alguma coisa a opor, fique tranquilo, saberei convencê-lo...

Passeando, lentamente, pela avenue Baron, o celibatário refletiu,
tanto quanto podia, sobre o fato. Se se separasse de Flora... (bastava
esta ideia para embaralhar-lhe os pensamentos) que outra mulher
encontraria?... Casar-se?... Na idade em que estava, seria desposado
unicamente pelo dinheiro e ainda mais cruelmente explorado pela
esposa legítima do que por Flora. Além disso, a simples ideia de se
ver privado daquela afeição, mesmo que fosse ilusória, causava-lhe
uma angústia terrível. Foi, pois, para o comandante Gilet tão
encantador como pôde. Tal como Flora desejava, o convite foi feito
diante de testemunhas, a fim de resguardar a dignidade de
Maxêncio.

Flora e o patrão reconciliaram-se; mas, desse dia em diante, João-
Jaques notou certos detalhes que atestavam uma completa mudança
na afeição da Gapuiadora. Flora Brazier queixou-se, durante uma
quinzena, entre os fornecedores, no mercado e junto às outras donas
de casa com quem conversava, da tirania do sr. Rouget, que tivera a
ideia de levar seu pretenso irmão natural a morar em casa. Ninguém,
entretanto, se deixou lograr por essa comédia e Flora passou a ser
olhada como uma criatura excessivamente astuta e manhosa. O tio



Rouget sentiu-se muito contente com a instalação de Max em sua
casa, pois teve, desde então, uma pessoa cheia de atenções para
consigo, sem, no entanto, usar de servilismo. Gilet conversava,
discutia política e algumas vezes saía a passear com o tio Rouget.
Logo que o oficial se instalou lá, Flora não quis mais ser cozinheira. A
cozinha, dizia ela, estragava-lhe as mãos. Cumprindo o desejo do
grão-mestre da Ordem, a Cognette indicou uma parenta, uma
solteirona cujo patrão, um cura, acabara de morrer sem deixar-lhe
nada, uma excelente cozinheira, que seria dedicada, na vida e na
morte, a Flora e a Max. Por outro lado, a Cognette prometeu à
parenta, em nome dessas duas potências, uma renda de trezentos
francos após dez anos de bons, leais, discretos e honestos serviços.
Com sessenta anos de idade, Védia distinguia-se por um rosto
devastado pela varíola e uma fealdade conveniente. Após a entrada
de Védia em função, a Gapuiadora tornou-se sra. Brazier. Passou a
usar espartilhos, adquiriu vestidos de seda e belas roupas de lã e
algodão, conforme as estações. Comprou golas, fichus caríssimos,
toucas bordadas, cabeções de renda, passou a calçar borzeguins e a
vestir-se com uma elegância e uma riqueza que a remoçaram.
Aconteceu com ela o que se dá com um diamante bruto, lapidado e
montado pelo joalheiro para adquirir todo seu valor. Queria fazer
honra a Max. No fim do primeiro ano, em 1817, mandou buscar em
Bourges um cavalo, que diziam ser inglês, para o pobre comandante,
que estava cansado de passear a pé. Max trouxe das redondezas um
antigo lanceiro da Guarda Imperial, um polonês chamado Kuski, que
estava na miséria e que ficou radiante de empregar-se na casa do sr.
Rouget como criado do comandante. Max foi o ídolo de Kuski,
principalmente após o duelo dos três realistas. A partir de 1817, a



casa do tio Rouget ficou composta de cinco pessoas, três das quais
eram patrões, e a despesa subiu a cerca de oito mil francos por ano.

No momento em que a sra. Bridau voltava a Issoudun para,
segundo a expressão da sra. Desroches, salvar uma herança tão
seriamente ameaçada, o tio Rouget chegara, progressivamente, a
uma situação quase vegetativa. Em primeiro lugar, desde que Max se
instalara como dono da casa, a srta. Brazier dera à mesa uma
opulência episcopal. Rouget, habituado aos bons petiscos, passou a
comer cada vez mais, estimulado pelos excelentes pratos que Védia
preparava. Apesar dessa requintada e abundante alimentação, pouco
engordou. Definhou dia a dia, fatigado, talvez, pelas indigestões, e
seus olhos se encovaram de maneira alarmante. Mas, se durante os
passeios, burgueses o interrogavam sobre a saúde, respondia que
nunca estivera tão bem como então. Como fora sempre considerado
de escassa inteligência, quase não notaram a permanente depressão
de suas faculdades. Seu amor por Flora era o único sentimento que o
mantinha vivo, ele vivia somente para ela; sua fraqueza diante dela
não tinha limites, obedecia a um simples olhar, espreitava os
movimentos dessa criatura como um cão espreita os mínimos gestos
do dono. Enfim, segundo a expressão da sra. Hochon, o tio Rouget,
aos cinquenta e sete anos, parecia mais velho que o sr. Hochon,
então octogenário.

VI — A CARROÇA DE FARIO

Todos imaginam, com razão, que o apartamento de Max era digno do
encantador rapaz. Em seis anos, realmente, o comandante fora, ano a
ano, aperfeiçoando o conforto, embelezando os mínimos detalhes de



seus aposentos, tanto para si como para Flora. Era, porém, apenas o
conforto de Issoudun: assoalhos pintados, papéis de parede muito
elegantes, móveis de acaju, espelhos com moldura dourada, cortinas
de musselina ornadas de faixas vermelhas, um leito suntuoso e
cortinados dispostos da maneira como os tapeceiros da província os
arranjam para uma noiva rica e que parece, então, o cúmulo da
magnificência, mas que se vê nas mais vulgares estampas de modas e
é tão comum que nem os varejistas de Paris o querem para sua noite
de núpcias. Havia também — coisa monstruosa e que deu o que falar
em Issoudun — esteiras de junco na escada, sem dúvida para abafar
o ruído dos passos; graças a isso, ao voltar de madrugada, Max não
despertava ninguém e Rouget nunca suspeitou da cumplicidade de
seu hóspede nas façanhas noturnas dos Cavalheiros da
Malandragem.

Às oito horas, Flora, vestida com um roupão de bela fazenda de
algodão com listras cor-de-rosa, com uma touca de renda e os pés
metidos em chinelas forradas, abriu suavemente a porta do quarto de
Max; vendo-o, porém, adormecido, ficou parada diante da cama.

— Voltou tão tarde! — disse ela. — Às três e meia! É preciso ter uma
constituição extraordinária para resistir a essas brincadeiras. É forte
esse amor de homem!... Que terão feito esta noite?

— Oh! Estás aí, minha pequena Flora — disse Max, despertando à
maneira dos militares, habituados, pelas surpresas da guerra, a
encontrar as ideias claras e todo seu sangue-frio ao acordar, por mais
subitamente que o façam.

— Estás dormindo, vou-me embora...
— Não, fica. Há coisas graves...
— Fizeram alguma tolice, esta noite?



— Não é isso! Trata-se de nós e desse animal. Nunca me havias
falado da família dele... E agora, ela vem para cá, a família,
certamente para nos causar transtornos...

— Ah! Vou agora mesmo repreendê-lo — disse Flora.
— Srta. Brazier — disse gravemente Max —, trata-se de coisas

demasiado sérias para se agir levianamente. Manda-me o café, eu o
tomarei na cama, enquanto penso na conduta que devemos adotar...
Volta às nove horas e conversaremos. Até lá, faze como se não
soubesses de nada.

Impressionada com essa notícia, Flora deixou Max e foi preparar-
lhe o café; mas, um quarto de hora mais tarde, Baruch entrou
precipitadamente e disse ao grão-mestre:

— Fario está procurando a carroça!
Em cinco minutos, Max vestiu-se, desceu e, dando a impressão de

sair a passear, dirigiu-se ao pé da torre, onde viu um ajuntamento
considerável.

— Que é isso? — perguntou Max, penetrando no meio da multidão
e chegando até o espanhol.

Fario, homenzinho seco, era duma fealdade comparável à dum
grande de Espanha. Seus olhos brilhantes, como se fossem furados
com uma verruma e muito chegados ao nariz, teriam-no feito passar
em Nápoles por um adivinho. O homenzinho parecia afável porque
era austero, calmo, lento em seus gestos; por isso o chamavam o bom
Fario; mas sua tez cor de pão de mel e sua brandura enganavam os
ignorantes e indicavam aos observadores o caráter mais mourisco
dum camponês de Granada a quem coisa alguma ainda fizera sair de
sua fleuma e de sua indolência.



— Tem certeza — perguntou-lhe Max, após ter ouvido as
lamentações do comerciante de cereais — de ter trazido a carroça?
Em Issoudun, graças a Deus, não há ladrões.

— Ela estava aqui...
— Quem sabe se o cavalo ficou atrelado e saiu com a carroça?
— Meu cavalo está ali — disse Fario, mostrando o animal com os

arreios, a trinta passos dali.
Max encaminhou-se gravemente ao lugar onde se achava o cavalo,

a fim de poder, erguendo os olhos, ver a base da torre, pois a
multidão estava embaixo. Todos seguiram Max, e era justamente isso
que ele queria.

— Algum dos senhores meteu por engano uma carroça no bolso —
gritou Francisco.

— Vamos, revistem-se! — disse Baruch.
Gargalhadas partiram de todos os lados. Fario blasfemou. Num

espanhol, a blasfêmia denuncia o último grau da cólera.
— É leve tua carroça? — perguntou Max.
— Leve! — respondeu Fario. — Se os que estão rindo de mim a

tivessem sobre os pés, seus calos nunca mais os incomodariam.
— Entretanto, ela deve ser terrivelmente leve — respondeu Max,

apontando para a torre —, porque voou para cima da elevação.
A essas palavras, todos os olhares se ergueram e houve um

verdadeiro tumulto no mercado. Todos apontavam para a carroça
encantada. Todas as línguas estavam em movimento.

— O diabo protege os estalajadeiros — disse Goddet filho ao
comerciante estupefato. — Ele quis ensinar-te a não deixar a carroça
na rua em vez de guardá-la na cocheira da estalagem.



A essa apóstrofe seguiu-se uma assuada da multidão, porque Fario
era conhecido como avarento.

— Vamos, meu bravo homem — disse Max —, não precisa perder a
coragem. Vamos subir à torre para descobrir como foi que tua
carroça foi parar lá. Que diabo, nós te daremos uma ajuda. Vens,
Baruch? Tu — disse ao ouvido de Francisco —, afasta o povo de modo
que não haja ninguém embaixo do barranco quando nos vires lá.

Fario, Max, Baruch e três outros cavalheiros subiram à torre.
Durante a perigosa ascensão, Max constatou com Fario que não
havia sinais que indicassem a passagem da carroça. Assim, Fario
acreditou que se tratava duma bruxaria e perdeu a cabeça. Chegados
ao alto do barranco e examinando bem as coisas, o fato pareceu
seriamente impossível.

— Como vamos levá-la para baixo? — perguntou o espanhol, cujos
olhinhos negros exprimiam pela primeira vez o pavor e cujo rosto
amarelo e escavado empalideceu, embora parecesse incapaz de
mudar de cor.

— Como? — disse Max. — Mas não me parece difícil...
E, aproveitando-se da estupefação do comerciante de cereais,

tomou a carroça pelos varais com os braços robustos, para empurrá-
la. Depois, no momento em que ela devia cair, gritou com uma voz
trovejante:

— Cuidado, lá embaixo!
Mas não havia perigo algum: a multidão, avisada por Baruch e

cheia de curiosidade, retirara-se para a praça, à distância necessária
para ver o que se passava sobre o barranco da torre. A carroça
espatifou-se da maneira mais pitoresca, num sem-número de
pedaços.



— Já desceu — disse Baruch.
— Ah! Bandidos! Ah! Canalhas! — gritou Fario. — Vai ver que

foram vocês mesmos que a trouxeram cá para cima...
Max, Baruch e os três companheiros puseram-se a rir das injúrias

do espanhol.
— Quisemos prestar-te um serviço — disse friamente Max. — Ao

empurrar tua maldita carroça, quase fui arrastado com ela, e é assim
que nos agradeces? De que terra és?

— Sou duma terra onde não se perdoa — replicou Fario, que tremia
de raiva. — Minha carroça lhes servirá de cabriolé para irem para o
inferno! A menos que — disse, tornando-se manso como um cordeiro
— queiram substituí-la por uma nova.

— Vamos conversar sobre isso — disse Max, descendo.
Quando chegaram ao pé da torre e se juntaram aos primeiros

grupos de espectadores, que riam, Max tomou Fario por um botão do
casaco e disse-lhe:

— Sim, meu bravo tio Fario, eu te farei presente duma magnífica
carroça, se quiseres dar-me duzentos e cinquenta francos, mas não
garanto que ela vá subir nas torres, como esta.

Esta última brincadeira encontrou Fario frio como se se tratasse de
fechar um negócio.

— Ora — replicou ele —, dê-me com que substituir minha pobre
carroça e nunca terá empregado tão bem o dinheiro do tio Rouget!

Max empalideceu e ergueu seu terrível punho sobre Fario; mas
Baruch, que sabia que tal golpe não atingiria apenas o espanhol,
puxou Fario como a uma pluma e disse baixinho a Max:

— Não faça asneiras!
O comandante, chamado à ordem, pôs-se a rir e respondeu a Fario:



— Se eu, por engano, quebrei tua carroça e tu tentas caluniar-me,
estamos quites.

— Ainda não! — replicou Fario. — Mas fico muito satisfeito em
saber o quanto valia minha carroça.

— Aí, Max, encontraste quem te dê resposta! — disse uma
testemunha da cena, que não pertencia à Ordem da Malandragem.

— Adeus, sr. Gilet. Mais tarde lhe agradecerei sua ajuda — disse o
comerciante de cereais, montando no cavalo e desaparecendo no
meio duma algazarra.

— Guardaremos os aros das rodas para você — gritou-lhe um
ferreiro, que fora contemplar o efeito da queda.

Um dos varais da carroça ficou plantado reto como uma árvore.
Max permaneceu ali, pálido e pensativo, atingido no coração pela
frase do espanhol. Falaram durante cinco dias, em Issoudun, acerca
da carroça de Fario. Ela fora feita para viajar, como disse Goddet
filho, pois fez a volta do Berry, onde espalharam as brincadeiras de
Max e de Baruch. Assim — o que mais magoou o espanhol —, ele era
ainda, oito dias depois do fato, a risota de três departamentos e o
assunto de todos os falatórios. Max e a Gapuiadora, devido às
terríveis respostas do vingativo espanhol, foram também o assunto
de muitos comentários, que se transmitiam ao ouvido em Issoudun,
mas em voz alta em Bourges, em Vatan, em Vierzon e em
Châteauroux. Maxêncio Gilet conhecia bem a região para saber o
quanto esses comentários deviam ser venenosos.

— Não se pode impedi-los de falar — pensava ele. — Ah! Dei um
golpe errado.

— Olha, Max — disse-lhe Francisco, tomando-o pelo braço —, eles
chegam esta noite...



— Quem?
— Os Bridau! Minha avó acaba de receber uma carta da afilhada.
— Escuta, meu caro — disse-lhe Max ao ouvido. — Refleti

profundamente sobre esse caso. Nem Flora nem eu devemos dar
demonstração de querer mal aos Bridau. Se os herdeiros tiverem de
deixar Issoudun, sois vós, os Hochon, que deveis mandá-los de volta.
Examina bem esses parisienses e, amanhã, na Cognette, quando eu
os tiver estudado, veremos o que se pode fazer-lhes e como indispô-
los com teu avô...

— O espanhol descobriu o ponto fraco de Max — disse Baruch ao
primo Francisco, ao voltar para a casa do sr. Hochon e ao ver o
amigo entrar.

Enquanto Max tramava seus planos, Flora, apesar das
recomendações de seu comensal, não pudera conter a cólera; e, sem
saber se estava auxiliando ou prejudicando seus projetos, explodia
contra o pobre celibatário. Quando João-Jaques incorria na cólera da
criada, suprimiam-lhe bruscamente todos os cuidados e as carícias
banais que constituíam toda sua alegria. Numa palavra, Flora punha
o patrão em penitência. Assim, cessavam aquelas palavrinhas de
afeição com que ela ornava a palestra com tonalidades variadas e
olhares mais ou menos ternos: “Meu gatinho, meu luluzinho, meu
bibi, meu queridinho, meu ratinho etc.”. Um senhor seco e frio,
ironicamente respeitoso, trespassava então o coração do desgraçado
solteirão como a lâmina dum punhal. Esse senhor servia de
declaração de guerra. Além disso, em vez de assistir ao levantar do
bom homem, de prestar-lhe serviços, de prever seus desejos, de
contemplá-lo com essa espécie de admiração que todas as mulheres
sabem exprimir e que, quanto mais tosca, tanto mais encanta,



dizendo-lhe: “Está viçoso como uma rosa! — Sim, senhor, está
maravilhosamente bem! — Como está bonito, velho João!”, enfim,
em vez de regalá-lo durante o levantar com os agrados e os gracejos
que o divertiam, Flora deixava-o vestir-se sozinho. Se ele chamava a
Gapuiadora, ela respondia do pé da escada:

— Eh! Não posso fazer tudo ao mesmo tempo, tratar do seu almoço
e atendê-lo no quarto. Já não está bastante crescido para vestir-se
sozinho?

— Meu Deus, que será que lhe fiz? — interrogou-se o velho, ao
receber uma dessas grosserias, ao pedir água para barbear-se.

— Védia, leva água quente para o patrão — gritou Flora.
— Védia? — repetiu o palerma, estonteado pelo receio da cólera que

pesava sobre ele. — Védia, que tem a sra. Brazier esta manhã?
Flora Brazier fazia-se chamar senhora pelo patrão, por Védia,

Kuski e Max.
— Segundo parece, ela teria sabido alguma coisa a seu respeito que

não é lá muito direita — respondeu Védia, assumindo uma expressão
profundamente afetada. — O senhor andou mal. Olhe, sou apenas
uma pobre criada e o senhor pode dizer que não tenho que meter o
nariz nos seus assuntos; mas, mesmo que procurasse entre todas as
mulheres da terra, como aquele rei da Sagrada Escritura, não
encontraria uma igual à senhora. O senhor devia beijar as marcas
dos seus passos no chão... Se o senhor a desgosta, crava um punhal
no próprio coração! A coitada estava com os olhos cheios de
lágrimas!

Védia deixou o pobre homem aterrado. Ele caiu sobre uma
poltrona, ficou a olhar vagamente para o espaço como um louco
melancólico e esqueceu-se de fazer a barba. Essas alternativas de



afeição e indiferença causavam àquela débil criatura, que vivia
exclusivamente pela fibra amorosa, os mesmos efeitos mórbidos
produzidos sobre o corpo pela passagem súbita dum calor tropical a
um frio polar. Eram verdadeiras pleurisias morais, que o
enfraqueciam como se fossem doenças. Flora era a única pessoa no
mundo que podia agir assim sobre ele, pois somente com ela ele se
mostrava tão bom quanto tolo.

— Então, não fez a barba? — disse ela, aparecendo à porta.
Causou um violento sobressalto ao tio Rouget, que, de pálido e

extenuado, ficou vermelho por um momento, sem ousar queixar-se
desse assalto.

— O almoço está à sua espera! Pode descer de roupão e chinelas,
pois vai almoçar sozinho.

E, sem esperar resposta, ela desapareceu. Deixar o bom homem
almoçar sozinho era a penitência que maior pesar lhe causava: ele
gostava de conversar enquanto comia. Ao chegar ao pé da escada,
Rouget foi acometido dum acesso de tosse, pois a emoção lhe
despertara a bronquite.

— Tosse! Tosse! — disse Flora, na cozinha, sem se importar de ser
ouvida ou não pelo patrão. — Com os diabos! O velho celerado é
bastante forte para resistir sem que a gente se preocupe com ele. Se
um dia há de tossir a alma, não há de ser antes de nós...

Tais eram as amabilidades que a Gapuiadora dirigia a Rouget em
seus momentos de cólera. O pobre homem sentou-se, numa
profunda tristeza, no meio da sala, a um canto da mesa, e ficou a
olhar para seus velhos móveis e seus velhos quadros com uma
expressão desolada.



— Bem poderia ter posto uma gravata — disse Flora ao entrar. —
Acha que é agradável ver um pescoço como o seu, mais vermelho e
mais enrugado que o dum peru?

— Mas que lhe fiz eu? — perguntou ele, erguendo os grandes olhos
verde-claros cheios de lágrimas para Flora e enfrentando sua
fisionomia impassível.

— Que é que fez? — disse ela. — Não sabe? Que hipócrita!... Sua
irmã Ágata, que, segundo seu pai, é tanto sua irmã quanto eu o sou
da torre de Issoudun e que não tem nada a ver com o senhor, vai
chegar de Paris, com o filho, esse troca-tintas, para visitá-lo...

— Minha irmã e meus sobrinhos vêm a Issoudun? — disse ele,
estupefato.

— Sim, pode fingir de admirado, para convencer-me de que não foi
o senhor quem lhes escreveu, chamando-os! O senhor representa
muito bem! Mas fique tranquilo, não incomodaremos seus
parisienses, pois, antes que eles ponham os pés aqui, os nossos não
levantarão mais poeira. Max e eu já teremos ido embora para nunca
mais voltar. Quanto a seu testamento, eu o rasgarei em quatro
pedaços diante do seu nariz e da sua barba, está ouvindo? Deixe sua
fortuna para sua família, pois não somos da sua família. E depois
verá se será estimado por si mesmo por pessoas que não o veem há
trinta anos, que mesmo nunca o viram! Não há de ser sua irmã que
me substituirá! Uma beata de trinta e seis quilates!

— É só isso, minha Flora? — disse o ancião. — Não receberei minha
irmã nem meus sobrinhos... Juro-te que esta é a primeira vez que
ouço falar na sua chegada, e isto é um plano tramado pela sra.
Hochon, a velha devota...



Max, que pôde ouvir a resposta do tio Rouget, apareceu
subitamente, dizendo num tom de dono da casa:

— Que é que há?
— Meu bom Max — respondeu o velho, contente por adquirir a

proteção do soldado, que, por uma convenção feita com Flora,
sempre tomava o partido de Rouget —, juro pelo que há de mais
sagrado que somente agora estou sabendo disso. Nunca escrevi à
minha irmã: meu pai me fez prometer que nada lhe deixaria de
minha fortuna e que deixaria tudo à Igreja... Não receberei minha
irmã Ágata nem seus filhos.

— Seu pai agiu mal, meu caro João-Jaques, e a senhora, pior ainda
— respondeu Max. — Seu pai tinha lá suas razões; já morreu e seu
ódio deve morrer com ele... Sua irmã é sua irmã, seus sobrinhos são
seus sobrinhos. O senhor tem o dever de recebê-los bem, e nós
também. Que se iria dizer em Issoudun?... Com os diabos! Já tenho
bastante coisa contra mim, não me faltava mais nada do que ouvir
dizerem-me que nós o sequestramos, que o senhor não é livre, que o
incitamos contra os herdeiros, que nos apoderamos de sua herança...
Que o diabo me leve se eu não desaparecer daqui à segunda calúnia!
Basta uma! Vamos almoçar.

Flora, que se tornou macia como arminho, ajudou Védia a pôr a
mesa. O tio Rouget, cheio de admiração por Max, tomou-o pelas
mãos, levou-o ao vão da janela e, lá, disse-lhe em voz baixa:

— Ah! Max, se eu tivesse um filho, não gostaria tanto dele como de
ti. E Flora tinha razão: vós dois sois a minha família... És um homem
de bem, Max, e tudo quanto acabas de dizer está muito certo.

— O senhor deve tratar bem a irmã e o sobrinho e não alterar em
nada suas disposições — disse-lhe Max, interrompendo-o. — Assim,



satisfará a seu pai e à sociedade...
— Meus queridos — gritou Flora, num tom alegre —, a comida vai

esfriar. Olha, meu ratinho, toma uma asa — disse, sorrindo, para
João-Jaques.

A essa frase, o rosto cavalar do bom homem perdeu seus tons
cadavéricos e em seus lábios caídos brilhou um sorriso de teriaki;
[130] a tosse, porém, voltou a atacá-lo, pois a felicidade de voltar às
boas graças lhe causou uma emoção tão violenta como a da
penitência. Flora levantou-se, arrancou dos ombros um xalezinho de
casimira e passou-o pelo pescoço do velho, dizendo-lhe:

— É idiota a gente atormentar-se com essas ninharias. Toma, velho
imbecil! Isto te fará bem, estava sobre meu coração...

— Que boa criatura! — disse Rouget a Max, enquanto Flora foi
buscar um boné de veludo preto para cobrir a cabeça quase calva do
celibatário.

— Tão boa quanto bonita — respondeu Max. — Mas é impulsiva
como todos os que vivem com o coração na mão.

Talvez censurem a crueza deste quadro e achem as explosões do
temperamento da Gapuiadora impregnadas desse realismo que o
pintor deve deixar na obscuridade. Pois bem, esta cena, cem vezes
repetida com espantosas variantes, é, em sua forma grosseira e em
sua horrível veracidade, o tipo das que representam todas as
mulheres, qualquer que seja o degrau da escada social em que
estiverem empoleiradas, quando um interesse qualquer as desvia de
sua linha de obediência e elas têm o poder nas mãos. Como entre os
grandes políticos, a seus olhos todos os meios são legitimados pelo
fim. Entre Flora Brazier e a duquesa, entre a duquesa e a mais rica
burguesa, entre a burguesa e a mulher mais esplendidamente



mantida pelo amante, não há outras diferenças além das que são
devidas à educação que receberam e ao meio em que vivem. Os
amuos da grande fidalga substituem as violências da Gapuiadora.
Em qualquer categoria social, os amargos gracejos, as zombarias
espirituosas, um frio desdém, queixas hipócritas e falsas disputas
obtêm o mesmo êxito que os ditos plebeus dessa sra. Everard[131] de
Issoudun.

Max pôs-se tão divertidamente a contar a história de Fario que fez
rir o pobre velho. Védia e Kuski, que se aproximaram para ouvir a
narrativa, explodiram em gargalhadas no corredor. Quanto a Flora,
foi acometida dum riso louco. Após o almoço, enquanto João-Jaques
lia os jornais, pois haviam assinado o Constitutionnel[132] e a
Pandore,[133] Max levou Flora a seu quarto.

— Estás certa de que, depois que te instituiu sua herdeira, ele não
fez outro testamento?

— Ele não tem com que escrever — respondeu ela.
— Ele pode tê-lo ditado a algum tabelião — disse Max. — Se ele não

o fez, é preciso prever esse caso. Vamos receber maravilhosamente
bem os Bridau, mas tratemos de liquidar todas as hipotecas. Nossos
tabeliães ficarão contentíssimos por ter transferências a realizar:
ganham muito nisso. Os títulos de renda sobem diariamente; vão
conquistar a Espanha e libertar Fernando VII de suas cortes;[134]
assim, no ano que vem, os títulos de renda talvez fiquem acima do
par. É, portanto, um bom negócio colocar os setecentos e cinquenta
mil francos do velho em títulos a oitenta e nove!... Trata, porém, de
colocá-los em teu nome. Isso ficará garantido!

— Que bela ideia! — disse Flora.



— E, como para completar cinquenta mil francos de renda são
necessários oitocentos e noventa mil francos, temos de fazê-lo tomar
emprestados cento e quarenta mil francos por dois anos. Em dois
anos, receberemos cem mil francos de Paris e noventa mil daqui, sem
arriscar nada.

— Sem ti, meu belo Max, que seria de nós? — disse ela.
— Oh! Amanhã à noite, na Cognette, após ter visto os dois

parisienses, encontrarei um meio de fazer com que os próprios
Hochon os mandem embora.

— Tens espírito, meu anjo! És um amor!

VII — OS CINQ HOCHON

A Place Saint-Jean está situada no meio da rua chamada Grande
Narette na parte superior e Petite Narette na inferior. No Berry, a
palavra Narette exprime a mesma condição de terreno que a palavra
genovesa salita, isto é, uma rua com forte declive. A Narette é mais
íngreme no trecho que vai da Place Saint-Jean à Porte Vilatte. A casa
do velho sr. Hochon fica diante daquela onde morava João-Jaques
Rouget. Muitas vezes se via, pela janela da sala onde costumava ficar
a sra. Hochon, o que se passava na casa do tio Rouget, e vice-versa,
quando as cortinas estavam puxadas ou as portas ficavam abertas. A
casa do sr. Hochon é tão parecida com a de Rouget que os dois
prédios devem ter sido construídos pelo mesmo arquiteto. Hochon,
outrora cobrador de impostos de capitação em Selles, no Berry, e
nascido, aliás, em Issoudun, voltara para casar-se com a irmã do
subdelegado, o galante Lousteau, trocando seu cargo em Selles pela
recebedoria de Issoudun. Já retirado do serviço público em 1786,



evitou as tormentas da Revolução, a cujos princípios, aliás, aderiu
plenamente, como todos os homens de bem que gritam junto com os
vencedores. O sr. Hochon não usurpara sua reputação de grande
avarento. Mas descrevê-lo não seria expor-se a repetições? Um dos
rasgos de avareza que o tornaram famoso bastará, sem dúvida, para
retratar-nos o sr. Hochon.

Por ocasião do casamento de sua filha, que ia desposar um
Borniche, teve de oferecer um jantar à família do noivo. Este, que
devia herdar uma grande fortuna, morreu de pesar por ter feito maus
negócios e, sobretudo, devido à recusa dos pais, que não quiseram
ajudá-lo. Os velhos Borniche viviam ainda nessa ocasião, satisfeitos
de ter visto o sr. Hochon encarregar-se da tutela, devido ao dote da
filha, que ele se empenhou em salvar. No dia da assinatura do
contrato que estava sendo austeramente lido pelo jovem tabelião
Héron, a cozinheira entrou e pediu ao sr. Hochon um barbante para
amarrar uma perua, parte essencial do jantar. O antigo cobrador do
imposto de capitação tirou do fundo do bolso do casaco um pedaço
de barbante que certamente já servira para algum pacote e deu à
criada; antes, porém, que ela tivesse chegado à porta, bradou-lhe:
“Gritte, devolve-me isso, depois!”. Gritte é, no Berry, a abreviatura
usual de Marguerite. Ficais compreendendo agora o sr. Hochon e o
trocadilho inventado na cidade sobre essa família composta de pai,
mãe e três filhos: os cinq Hochon.

De ano para ano, o velho Hochon se tornara mais meticuloso, mais
cuidadoso, e estava então com oitenta e cinco anos! Pertencia a esse
gênero de homens que se abaixam no meio da rua, durante uma
palestra animada, e apanham um alfinete, dizendo: “Eis o trabalho
dum dia duma mulher!”, e depois espetam o alfinete no canhão da



manga. Queixava-se muito justamente da má fabricação dos tecidos
modernos, reclamando que seu casaco não lhe durara mais de dez
anos. Alto, seco, magro, de rosto amarelado, falando pouco, lendo
pouco, não se fatigando, obediente às fórmulas de cortesia como um
oriental, seguia em casa um regime de grande sobriedade, medindo a
bebida e a comida da família, bastante numerosa, composta da
esposa, nascida Lousteau, do neto Baruch e de sua irmã Adolfina,
herdeiros do velho Borniche, e, finalmente, do outro neto, Francisco
Hochon.

Hochon, seu primogênito, colhido em 1813 por esse recrutamento
de moços[135] que haviam escapado à conscrição e chamados
guardas de honra, perecera no combate de Hanau. Esse herdeiro
presuntivo desposara, demasiado cedo, uma mulher rica, a fim de
não ser apanhado por uma conscrição qualquer; mas, em vista do
recrutamento e prevendo seu fim, gastou toda a fortuna. Sua esposa,
que acompanhou de longe o Exército francês, morreu em
Estrasburgo em 1814, deixando lá dívidas que o velho Hochon não
pagou, opondo aos credores esse axioma da antiga jurisprudência: as
mulheres são menores.

Podia-se continuar a dizer os cinq Hochon, pois a casa ainda se
compunha de três netos e dois avós. O trocadilho perdurou, pois
nenhum trocadilho envelhece na província. Gritte, então com
sessenta anos, bastava para todo o serviço.

A casa, embora vasta, tinha pouca mobília. Podia-se, contudo,
hospedar muito bem José e a sra. Bridau nos dois quartos do
segundo andar. O velho Hochon arrependeu-se, então, de ter
conservado duas camas acompanhadas cada uma duma velha
poltrona em madeira natural e guarnecida de tapeçaria e uma mesa



de nogueira sobre a qual se via um jarro d’água do gênero “goela de
lobo”, em sua bacia com floreios azuis. O velho guardava sua colheita
de maçãs e peras do inverno, de ameixas-americanas e marmelos em
cima da palha, nesses dois quartos, onde dançavam os ratos e os
camundongos; por isso, exalavam eles um odor de frutas e de ratos.
A sra. Hochon mandou limpar tudo; o papel, descolado em alguns
lugares, foi colado novamente com lacre; guarneceu as janelas com
pequenas cortinas que ela mesma cortou de velhos vestidos seus de
musselina. Depois, como o marido se recusasse a comprar uns
tapetes, ela deu seu tapete de quarto à pequena Ágata, dizendo dessa
mãe de quarenta e sete anos feitos: “Pobrezinha!”. A sra. Hochon
pediu emprestadas duas mesas de cabeceira aos Borniche e
audaciosamente alugou num belchior duas velhas cômodas com
puxadores de cobre. Ela conservava dois pares de castiçais de
madeira, preciosos, torneados pelo próprio pai, que tinha a mania do
torno. De 1770 a 1780, foi moda, entre os ricos, aprender um ofício, e
o sr. Lousteau, pai, antigo funcionário, foi torneiro, como Luís XVI
foi serralheiro. Os castiçais tinham como ornatos círculos de raiz de
roseira, de pessegueiro, de damasqueiro. A sra. Hochon arriscou
essas preciosas relíquias... Esses preparativos e esse sacrifício
redobraram a gravidade do sr. Hochon, que ainda não acreditava na
chegada dos Bridau.

Na mesma manhã daquele dia tornado famoso pela peça pregada a
Fario, a sra. Hochon disse, após o almoço, ao marido:

— Espero, Hochon, que receba convenientemente a sra. Bridau,
minha afilhada.

Depois de se ter assegurado de que os netos haviam saído,
acrescentou:



— Sou senhora de meus bens. Não me obrigue a indenizar Ágata no
meu testamento por um mau acolhimento.

— A senhora acha — respondeu Hochon com uma voz branda —
que, na minha idade, desconheço as regras da cortesia?

— Você sabe muito bem o que quero dizer, velho fingido. Seja
amável com nossos hóspedes e lembre-se de quanto estimo Ágata...

— A senhora estima também Maxêncio Gilet, que vai devorar uma
herança que pertence à sua querida Ágata! Ah! A senhora abrigou
uma serpente no seio; mas, afinal, o dinheiro dos Rouget deve tocar a
algum Lousteau.

Após essa alusão à suposta paternidade de Ágata, Hochon quis sair;
mas a velha sra. Hochon, mulher ainda empertigada e seca, com uma
touca redonda e empoada, uma saia de tafetá furta-cor, de mangas
justas, e os pés enfiados em chinelas, soltou a tabaqueira em cima da
mesinha e disse:

— É incrível que um homem inteligente como você, sr. Hochon,
possa repetir as tolices que, desgraçadamente, custaram o repouso à
minha pobre amiga e a fortuna do pai à minha pobre afilhada! Max
Gilet não é filho de meu irmão, a quem aconselhei em tempo a
poupar seus escudos. Além disso, você sabe que a sra. Rouget era a
virtude em pessoa...

— E a filha é digna da mãe, pois me parece muito estúpida. Após ter
perdido toda a fortuna, educou tão bem os filhos que um está preso,
sujeito a processo criminal perante a Corte dos Pares, devido a uma
conspiração do tipo Berton.[136] Quanto ao outro, está em pior
situação, é pintor!... Se seus protegidos vão ficar aqui até que tenham
arrancado esse imbecil do Rouget às garras da Gapuiadora e de Gilet,
comeremos mais de um saco de sal com eles.



— Basta, sr. Hochon! Faça votos para que eles se saiam bem...
O sr. Hochon tomou o chapéu, a bengala com castão de marfim e

saiu petrificado por essa frase terrível, pois não acreditava em
tamanha resolução na mulher. Quanto à sra. Hochon, tomou o livro
de orações para ler a missa, pois sua avançada idade a impedia de ir
todos os dias à igreja: era com dificuldade que lá comparecia aos
domingos e dias santos. Desde que recebera a resposta de Ágata,
juntava às suas preces habituais uma para pedir a Deus que abrisse
os olhos de João-Jaques Rouget, abençoasse Ágata e lhe desse êxito
no empreendimento a que a impelira. Escondendo-se dos netos, a
quem censurava por serem ateus, pedira ao cura para rezar, nessa
intenção, missas durante uma novena realizada por sua neta
Adolfina Borniche, que se desobrigava das orações na igreja por
procuração.

Adolfina, então com dezoito anos de idade e que, desde os sete
anos, trabalhava ao lado da avó naquela casa fria de hábitos
metódicos e monótonos, fez a novena de muito boa vontade, porque
desejava inspirar algum sentimento a José Bridau, esse artista
incompreendido pelo sr. Hochon e pelo qual ela tomava o mais vivo
interesse, em virtude das monstruosidades que seu avô atribuía ao
jovem parisiense.

Os velhos, as pessoas sensatas, a cabeça da cidade, os chefes de
família aprovavam, aliás, a conduta da sra. Hochon, e seus votos em
favor da afilhada e seus filhos estavam de acordo com o desprezo
secreto que há muito lhes inspirava o procedimento de Maxêncio
Gilet. Assim, a notícia da chegada da irmã e do sobrinho do tio
Rouget criou dois partidos em Issoudun: o da alta e antiga burguesia,
que devia contentar-se com fazer promessas e observar os



acontecimentos sem interferir neles, e o dos Cavalheiros da
Malandragem e dos partidários de Max, que, infelizmente, eram
capazes de cometer muitas perversidades contra os dois parisienses.

Nesse dia, pois, Ágata e José desembarcaram na Place Misère, na
agência da Empresa de Transportes, às três horas. Embora fatigada,
a sra. Bridau sentiu-se rejuvenescida ao ver sua terra natal, onde, a
cada passo, encontrava recordações e impressões da mocidade. Nas
condições em que então se achava a cidade de Issoudun, a chegada
dos parisienses divulgou-se pela cidade toda em dez minutos. A sra.
Hochon chegou ao limiar da porta para receber a afilhada e beijou-a
como se fosse sua filha. Após ter percorrido, durante setenta e dois
anos, uma trajetória ao mesmo tempo vazia e monótona, na qual,
sempre que olhava para trás, via os ataúdes dos três filhos, todos
mortos tragicamente, ela se criara uma maternidade fictícia por uma
moça que ela guardara no bolso, segundo sua expressão, durante
dezesseis anos. Nas trevas da província, ela afagara essa velha
amizade, essa infância e suas recordações, como se Ágata estivesse
presente. Assim, apaixonara-se pelos interesses dos Bridau. Ágata foi
levada em triunfo para a sala, onde o digno sr. Hochon permaneceu
frio como um forno apagado.

— Aí está o sr. Hochon. Como o achas? — disse a madrinha à
afilhada.

— Está absolutamente como quando eu o deixei — disse a
parisiense.

— Ah! Vê-se que a senhora vem de Paris, é lisonjeadora — disse o
velho.

Fizeram-se as apresentações: a do pequeno Baruch Borniche,
rapagão de vinte e dois anos; a do pequeno Francisco Hochon, de



vinte e quatro anos; e a da pequena Adolfina, que corou e ficou sem
saber o que fazer com os braços e principalmente com os olhos, pois
não queria dar mostras de olhar para José Bridau, observado com
curiosidade pelos dois rapazes e pelo velho Hochon, mas sob pontos
de vista diferentes. O avarento pensava:

— Ele vem do hospital, deve ter fome como um convalescente!
Os dois rapazes pensavam:
— Que cabeça! Esse sujeito nos vai dar o que fazer!
— Meu filho pintor, meu bom José! — disse, finalmente, Ágata,

apresentando o artista. A palavra “bom” assumiu uma entonação em
que se revelava o coração de Ágata, que pensava na prisão do
Luxembourg.

— Ele tem um aspecto doentio — disse a sra. Hochon. — Não se
parece contigo...

— Não, minha senhora — replicou José com a rude naturalidade do
artista. — Pareço-me com meu pai, justamente na fealdade.

A sra. Hochon apertou a mão de Ágata, que tinha entre as suas, e
dirigiu-lhe um olhar. Esse gesto e esse olhar queriam dizer:
“Compreendo muito bem, minha filha, que o prefiras ao mau sujeito
que é Felipe”.

— Nunca vi seu pai, meu caro filho — respondeu em voz alta a sra.
Hochon. — Mas basta que você seja filho de sua mãe para que eu o
estime. Além disso, você tem talento, segundo me escrevia a falecida
sra. Descoings, a única pessoa de casa que me deu notícias suas
ultimamente.

— Talento! — exclamou o artista. — Ainda não. Mas, com tempo e
paciência, poderei ganhar ao mesmo tempo glória e fortuna.

— Pintando? — perguntou o sr. Hochon com uma profunda ironia.



— Adolfina — disse a sra. Hochon —, vai tratar do jantar.
— Mamãe — disse José —, vou acomodar nossas malas, que acabam

de chegar.
— Hochon, mostre os quartos ao sr. Bridau — disse a avó a

Francisco.
Como o jantar era servido às quatro horas e ainda fossem três e

meia, Baruch foi à cidade dar notícias da família Bridau, descrever o
vestido de Ágata e, principalmente, José, cujo rosto feio, doentio e
tão estranho se parecia com o retrato imaginário que se faz dum
salteador. Em todas as casas, nesse dia, José foi o assunto das
palestras.

— Parece que a irmã do tio Rouget, durante a gravidez, se
impressionou com algum macaco — diziam. — Seu filho parece um
macaco. — Ele tem uma cara de bandido e olhos de basilisco. —
Dizem que ele é um tipo estranho, é pavoroso! — Todos os artistas de
Paris são como ele. — Eles são maus como os burros vermelhos e
perversos como os macacos. — Isso faz parte da profissão. — Acabo
de encontrar o sr. Beaussier, que disse que não gostaria de topar com
ele à noite, no meio do mato; ele o viu na diligência. — Ele tem no
rosto buracos como um cavalo e faz gestos de louco. — Esse rapaz
parece ser capaz de tudo; talvez seja ele o culpado de que seu irmão,
que era um homem de tão bela aparência, tenha fracassado. — A
pobre sra. Bridau não tem cara de ser feliz com ele. — E se
aproveitássemos sua presença para mandar tirar os nossos retratos?

Essas opiniões, espalhadas na cidade como se o vento as levasse,
provocaram uma curiosidade excessiva. Todos os que tinham o
direito de visitar os Hochon resolveram ir vê-los naquela mesma
noite para examinar os parisienses. A chegada dessas duas



personagens numa cidade estagnada como Issoudun equivalia à
queda da trave no meio das rãs.[137]

Após ter posto a bagagem da mãe e a sua nos dois quartos da
mansarda e tê-los examinado, José ficou a observar aquela casa
silenciosa, onde as paredes, a escada e os revestimentos de madeira
não tinham nenhum ornamento e destilavam o frio, onde não havia
mais do que o estritamente necessário. Sentiu, então, a brusca
transição da poética Paris à muda e seca província. E, quando, ao
descer, viu o próprio sr. Hochon cortando as fatias de pão para cada
um, compreendeu, pela primeira vez na vida, o Avarento, de Molière.

— Teríamos feito melhor indo para a estalagem — pensou.
O aspecto do jantar confirmou suas apreensões. Depois duma sopa,

cujo caldo claro denunciava que se preocupavam mais com a
quantidade do que com a qualidade, serviu-se um ensopado
triunfalmente rodeado de salsa. Os legumes, postos num prato ao
lado, constituíam um elemento à parte do cardápio. O fervido
imperava no centro da mesa, acompanhado de três outros pratos:
ovos duros em cima de azedas, diante dos legumes; depois, uma
salada temperada com óleo de nozes, diante de pequenos potes de
creme em que a baunilha fora substituída por aveia queimada, que se
parece com a baunilha como o café de chicória se parece com o café
moca. Manteiga e rabanetes, em dois pratos, nas extremidades da
mesa, rabanetes pretos e pepinos em conserva completavam o
serviço, que teve a aprovação da sra. Hochon. A boa velha fez um
gesto de cabeça, contente por ver que o marido, pelo menos na
primeira vez, fizera bem as coisas. O velho respondeu com um olhar
e um movimento de ombros, fáceis de traduzir: “Veja só que loucuras
me faz cometer!”.



Imediatamente após ter sido cortado pelo sr. Hochon, em fatias
semelhantes a solas de chinelas, o fervido foi substituído por três
pombos. Serviu-se vinho da casa de 1811. A conselho da avó, Adolfina
enfeitou as pontas da mesa com dois ramos de flores.

— Na guerra como na guerra! — pensou o artista, contemplando a
mesa.

E começou a comer como quem havia almoçado em Vierzon, às seis
da manhã, apenas uma execrável taça de café. Quando José acabou
de comer o pão e pediu mais, o sr. Hochon levantou-se, procurou
vagarosamente uma chave no fundo do bolso da sobrecasaca, abriu
um armário que havia atrás de si, tirou dele o canto dum pão de doze
libras, cortou cerimoniosamente outra fatia, partiu-a em dois,
colocou-a num pires e ofereceu, através da mesa, ao jovem pintor,
com o silêncio e o sangue-frio dum velho soldado que se diz, no
começo duma batalha: “Vá lá, eu bem posso ser morto hoje!”. José
apanhou a metade da fatia e compreendeu que não devia tornar a
pedir pão. Nenhum membro da família se admirou dessa cena, tão
monstruosa para José. A palestra estava cada vez mais animada.
Ágata soube que a casa onde nascera, que pertencera a seu pai antes
que ele herdasse a dos Descoings, fora comprada pelos Borniche e
manifestou desejos de revê-la.

— Os Borniche certamente virão cá esta noite — disse-lhe a
madrinha —, pois vamos ter aqui toda a cidade, que quererá
examiná-lo — acrescentou, dirigindo-se a José —, e eles os
convidarão a visitá-los.

A criada trouxe como sobremesa o famoso queijo mole da Touraine
e do Berry, feito com leite de cabra e que reproduz tão bem, em seus
desenhos, as nervuras das folhas de parreira em que é servido que só



podia ter sido inventado na Touraine. De cada lado dos queijinhos,
Gritte pôs, com uma espécie de cerimônia, nozes e biscoitos
inamovíveis.

— Anda, Gritte, traze as frutas! — disse a sra. Hochon.
— Mas, senhora, não há mais frutas podres — respondeu Gritte.
José deixou escapar uma gargalhada, como se estivesse no ateliê

com camaradas, pois compreendeu imediatamente que a precaução
de começar pelas frutas estragadas degenerara em hábito.

— Ora! Vamos comê-las assim mesmo — respondeu ele, num
impulso de bom humor de quem toma partido.

— Apresse-se, sr. Hochon! — exclamou a velha senhora.
O sr. Hochon, muito escandalizado com a frase do artista, trouxe

pêssegos, peras e ameixas de Santa Catarina.



— Adolfina, vá colher umas uvas — disse a sra. Hochon à neta.
José olhou para os dois rapazes com uma expressão que queria

dizer: “É a este regime que vocês devem essas caras prósperas?”.
Baruch compreendeu esse olhar incisivo e sorriu, pois o primo
Hochon e ele até então se haviam mostrado discretos. O regime da
casa era completamente indiferente aos que ceavam três vezes por
semana na Cognette. Além disso, antes do jantar, recebera o aviso de
que o grão-mestre convocara a Ordem inteira para a meia-noite, a
fim de oferecer-lhe um banquete e pedir um auxílio. Esse jantar de
boas-vindas oferecido aos hóspedes pelo velho Hochon explica o
quanto os banquetes noturnos na casa de Cognette eram necessários
à nutrição dos dois rapagões de dentes fortes que não deixavam de
assistir a nenhum deles.

— Vamos tomar o licor na sala de visitas — disse a sra. Hochon,
levantando-se e pedindo com um gesto o braço de José.

Saindo antes dos outros, ela pôde dizer ao pintor:
— Olha, meu pobre rapaz, este jantar não te dará indigestão;

mesmo assim, tive dificuldade em consegui-lo. Jejuarás aqui,
comerás apenas o indispensável para viver, e só. Portanto, tem
paciência...

A sinceridade da excelente velha, que assim espontaneamente se
censurava, agradou ao artista.

— Em cinquenta anos de vida ao lado desse homem, não ouvi ainda
vinte escudos sonantes na minha bolsa! Oh! Se não fosse para salvar
uma fortuna, eu não teria arrastado a tua mãe e a ti à minha prisão.

— Mas como é que a senhora ainda vive? — disse, naturalmente, o
pintor com esse bom humor que nunca abandona os artistas
franceses.



— Aí está — respondeu ela. — Rezo.
José teve um ligeiro estremecimento ao ouvir essa frase, que lhe

engrandecia de tal modo a velha senhora que ele recuou três passos
para contemplar-lhe o rosto. Achou-o radioso, revestido duma
serenidade tão terna que disse:

— Vou fazer seu retrato!
— Não, não — disse ela. — Tenho sofrido demais na Terra para

querer ficar aqui em quadro.
Dizendo alegremente essa triste frase, tirou dum armário uma

garrafinha contendo cassis, um licor caseiro feito por ela, pois
ganhara a receita dessas famosas religiosas às quais se deve a torta
de Issoudun, uma das maiores criações da confeitaria francesa, que
nenhum despenseiro, cozinheiro, pasteleiro e doceiro pôde imitar. O
sr. de Rivière,[138] embaixador em Constantinopla, encomendava
todos os anos enorme quantidade dessa torta para o serralho de
Mahmud. Adolfina segurava uma bandeja de laca cheia desses
antigos cálices facetados com bordas douradas. A medida que a avó
os enchia, ela os oferecia aos presentes.

— Chegará a vez de todos! — exclamou alegremente Ágata, em
quem essa imutável cerimônia despertou recordações da mocidade.

— Hochon vai agora a seu grêmio ler os jornais; teremos um
momentinho livre — disse-lhe baixinho a velha senhora.

Realmente, dez minutos mais tarde, as três mulheres e José
ficaram a sós na sala, cujo assoalho nunca fora encerado, mas apenas
varrido, cujas tapeçarias emolduradas em carvalho torneado e o
mobiliário singelo e quase triste apareceram à sra. Bridau no estado
em que os deixara. A Monarquia, a Revolução, o Império, a
Restauração, que pouca coisa respeitaram, haviam respeitado aquela



sala, onde seus esplendores e seus desastres não deixaram o mínimo
vestígio.

— Ah, minha madrinha, minha vida tem sido cruelmente agitada
em comparação com a sua! — exclamou a sra. Bridau, surpresa por
encontrar até um canário, que conhecera vivo, empalhado sobre a
lareira, entre a velha pêndula, os velhos ramos de cobre e os
candelabros de prata.

— Minha filha — respondeu a velha —, as tormentas estão no
coração. Quanto mais necessária e maior foi a resignação, tanto
maior o número de lutas íntimas que tivemos. Não falemos de mim,
falemos de teus assuntos. Estás precisamente diante do inimigo —
acrescentou, mostrando a sala da casa Rouget.

— Estão se sentando à mesa — disse Adolfina.
A moça, quase reclusa, olhava sempre pelas janelas, à espera de

fazer alguma luz sobre as enormidades imputadas a Maxêncio Gilet,
à Gapuiadora e a João-Jaques, a propósito de quem algumas
palavras chegavam a seus ouvidos quando a mandavam retirar-se
para falar deles. A velha disse à neta que a deixasse a sós com o sr. e
a sra. Bridau, até que chegasse alguma visita.

— Conheço minha Issoudun de cor — disse ela, olhando para os
dois parisienses. — Esta noite teremos dez ou doze levas de curiosos.

A sra. Hochon apenas pudera contar aos dois parisienses os
episódios e os detalhes do espantoso domínio conquistado sobre
João-Jaques Rouget pela Gapuiadora e por Maxêncio Gilet, sem
adotar o método sintético com que eles acabam de ser apresentados,
acrescentando-lhes, porém, a infinidade de comentários, descrições e
hipóteses com que eram enfeitados pelas boas e más-línguas da
cidade, quando Adolfina anunciou os Borniche, os Beaussier, os



Lousteau-Prangin, os Fichet, os Goddet-Héreau, num total de
catorze pessoas, que vinham chegando.

— Estás vendo, minha querida — disse a velha senhora, terminando
—, que não é brinquedo arrancar essa fortuna da goela do lobo...

— Parece-me tão difícil, com um velhaco como o que a senhora
acaba de descrever e uma mexeriqueira como aquela mulher, que
deve ser impossível — respondeu José. — Precisaríamos ficar em
Issoudun pelo menos um ano para combater sua influência e pôr
abaixo o domínio que assumiram sobre meu tio... A fortuna não vale
esse escândalo, sem contar que precisaríamos desonrar-nos
cometendo uma imensidade de baixezas. Mamãe tem apenas quinze
dias de licença, seu emprego é seguro, ela não deve comprometê-lo.
Quanto a mim, tenho em outubro trabalhos importantes que
Schinner me conseguiu na casa dum par de França... E pode estar
certa, minha senhora, que a fortuna, para mim, está nos meus
pincéis!

Essas palavras foram acolhidas com profunda estupefação. A sra.
Hochon, embora superior, relativamente à cidade onde vivia, não
acreditava na pintura. Olhou para a afilhada e apertou-lhe
novamente a mão.

— Esse Maxêncio é o segundo tomo de Felipe — disse José ao
ouvido da mãe. — Mas com mais política, mais linha que Felipe.
Fique tranquila, minha senhora, não contrariaremos durante muito
tempo o sr. Hochon com nossa permanência aqui!

— Ah! És muito moço, não sabes nada do mundo! — disse a velha
senhora. — Em quinze dias, com um pouco de política, pode-se obter
algum resultado. Escutai meus conselhos e conduzi-vos como eu
disser.



— Oh! Com muito prazer! — respondeu José. — Sinto-me duma
terrível incapacidade em matéria de política doméstica. Nem mesmo
sei, por exemplo, que é que Desroches nos mandaria fazer, se
amanhã meu tio se recusasse a receber-nos.

As sras. Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lousteau-Prangin e
Fichet, com os respectivos esposos, entraram. Após os cumprimentos
habituais, quando as catorze pessoas se sentaram, a sra. Hochon não
pôde deixar de apresentar-lhes sua afilhada Ágata e José. José ficou
numa poltrona, ocupado sorrateiramente em estudar os sessenta
rostos que, das cinco e meia às nove horas, foram posar
gratuitamente diante dele, como disse à mãe. A atitude de José
durante o serão, diante do patriciado de Issoudun, não fez mudar a
opinião da cidade a seu respeito: todos saíram impressionados com
seus olhares zombeteiros, inquietos com seus sorrisos ou assustados
com aquele rosto sinistro para pessoas que não sabiam reconhecer a
singularidade do gênio.

VIII — MAXÊNCIO-MAQUIAVEL

Depois que todos se deitaram, às dez horas, a madrinha ficou com a
afilhada em seu quarto até a meia-noite. Certas de estarem sós, as
duas mulheres, confiando-se os mútuos desgostos da vida, contaram
uma à outra seus sofrimentos. Ao ver a imensidade do deserto em
que se dissipara a vitalidade duma bela alma ignorada, ao ouvir as
derradeiras ressonâncias daquele espírito cujo destino fora frustrado,
ao saber dos padecimentos daquele coração essencialmente generoso
e caridoso, cuja generosidade e cuja caridade jamais se haviam
exercido, Ágata deixou de se considerar a mais infeliz, verificando



quantas distrações e pequenas venturas a existência parisiense levara
às amarguras enviadas por Deus.

— A senhora, que é piedosa, minha madrinha, mostre-me minhas
faltas e diga-me que é que Deus pune em mim.

— Ele nos está preparando, minha filha — respondeu a velha,
quando soou a meia-noite.

A meia-noite, os Cavalheiros da Malandragem desfilavam, um a
um, como sombras, sob as árvores da avenue Baron, falando em voz
baixa.

— Que vamos fazer? — foi a primeira pergunta, sempre que algum
encontrava um companheiro.

— Acho que a intenção de Max — disse Francisco — é simplesmente
oferecer-nos um banquete.

— Não, as circunstâncias são graves para a Gapuiadora e para ele.
Certamente ele planeja alguma façanha contra os parisienses...

— Seria muito gentil mandá-los embora.
— Vovô, assustadíssimo por ter duas bocas a mais na mesa — disse

Baruch —, aproveitaria com grande alegria qualquer pretexto...
— Então, cavalheiros! — exclamou Max suavemente ao chegar. —

Por que estão aí a olhar para as estrelas? Elas não nos destilarão
kirsch. Vamos! A Cognette! A Cognette!

— A Cognette!
Esse grito lançado em comum causou um clamor horrível que

passou pela cidade como um brado de tropas no assalto; depois,
reinou o mais profundo silêncio. No dia seguinte, mais de uma
pessoa perguntou ao vizinho:

— Ouviu, esta noite, pela uma hora, gritos pavorosos? Acho que
houve incêndio em algum lugar.



Uma ceia digna da Cognette alegrou os olhares dos vinte e dois
convivas, pois a Ordem estava completa. As duas horas, quando
começaram a bebericar, palavra do dicionário da Malandragem que
traduz muito bem a ação de beber a pequenos goles, degustando o
vinho, Max tomou a palavra:

— Meus caros filhos, esta manhã, a propósito da memorável
façanha que realizamos com a carroça de Fario, vosso grão-mestre
foi tão duramente atingido em sua honra por esse vil comerciante de
cereais e, além do mais, espanhol... (oh! os pontões!) que resolvi
fazer sentir o peso da minha vingança sobre esse patife, dentro,
porém, das normas das nossas brincadeiras. Depois de ter refletido
durante todo o dia, descobri um meio de executar uma excelente
farsa, uma farsa capaz de enlouquecê-lo. Ao mesmo tempo que
vingamos a Ordem atingida na minha pessoa, alimentaremos
animais venerados pelos egípcios, animaizinhos que são, afinal,
criaturas de Deus e que os homens perseguem injustamente. O bem é
filho do mal e o mal é filho do bem; tal é a lei suprema! Ordeno-vos,
pois, a todos, sob pena de desagradar vosso muito humilde grão-
mestre, que consigais, o mais clandestinamente possível, cada um
vinte ratos ou vinte ratas prenhes, se Deus o permitir! Tratai de
reunir vosso contingente dentro do prazo de três dias. Se
conseguirdes mais, o excesso será bem recebido. Guardai esses
interessantes roedores sem dar-lhes nada, pois é essencial que os
queridos animaizinhos tenham uma fome devoradora. Notai que
aceito como ratos os camundongos e os ratos do campo.
Multiplicando vinte e dois por vinte, teremos quatrocentos e tantos
cúmplices que, soltos na velha igreja dos Capuchinhos, onde Fario
depositou todo o cereal que acaba de comprar, consumirão uma certa



quantidade dele. Mas sejamos ativos! Fario deve entregar uma
grande partida de cereais daqui a oito dias. Ora, quero que meu
espanhol, que está em viagem pelos arredores tratando de negócios,
tenha um prejuízo pavoroso. Senhores, não me cabe o mérito desta
invenção — disse ele, ao perceber os indícios duma admiração geral.
— Demos a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. Isto é
uma imitação das raposas de Sansão, da Bíblia. Sansão, porém, foi
incendiário e, consequentemente, pouco filantropo; ao passo que, à
semelhança dos brâmanes, somos os protetores das raças
perseguidas. A srta. Flora Brazier já armou todas as suas ratoeiras e
Kuski, meu braço direito, anda à caça dos ratos do campo. Tenho
dito.

— Eu sei — disse Goddet filho — onde encontrar um animal que
vale, sozinho, quarenta ratos.

— Qual?
— Um esquilo.
— E eu ofereço um mico, que se embriagará de trigo — disse um

novato.
— Mau! — disse Max. — Ficariam sabendo de onde vieram esses

animais.
— Pode-se levar para lá, durante a noite — disse Beaussier filho —,

um pombo trazido de cada um dos pombais das granjas vizinhas,
fazendo-os passar por um buraco aberto no telhado, e logo haverá lá
milhares de pombos.

— Assim, durante uma semana, o depósito de Fario está na Ordem
da Noite! — exclamou Gilet, sorrindo para o grande Beaussier filho.
— Sabeis que se levanta cedo em Saint-Paterne. Que ninguém vá lá
sem ter virado do avesso as solas das chinelas. O cavalheiro



Beaussier, inventor dos pombos, terá a direção da coisa. Quanto a
mim, tomarei o cuidado de assinar meu nome nos montes de trigo.
Sede os quartéis-mestres dos ratos. Se o empregado do depósito
morar nos Capuchinhos, será preciso que alguns camaradas o
embriaguem habilmente a fim de conduzi-lo para longe do teatro
dessa orgia oferecida aos roedores.

— Não nos dizes nada dos parisienses? — perguntou Goddet filho.
— Oh! — disse Max. — Preciso estudá-los. Mas, desde já, ofereço

meu belo fuzil de caça, que vem do imperador, uma obra-prima da
fábrica de Versalhes e que vale dois mil francos, a quem descobrir
um meio de pregar uma peça a esses dois parisienses que os deixe
tão mal com o sr. e a sra. Hochon que sejam mandados embora pelos
dois velhos ou que se vão espontaneamente, sem, bem entendido,
prejudicar demasiado os antepassados de meus dois amigos Baruch e
Francisco.

— Ótimo! Vou tratar disso — disse Goddet filho, que gostava
apaixonadamente da caça.

— Se o autor da façanha não quiser meu fuzil, ganhará um cavalo!
— observou Maxêncio.

Depois da ceia, vinte cérebros começaram a torturar-se para urdir
uma trama contra Ágata e o filho, dentro das normas estabelecidas.
Mas só o diabo ou o acaso poderia sair-se bem, tão impossível era a
coisa devido às condições impostas.

Na manhã seguinte, Ágata e José desceram um pouco antes do
segundo almoço, que se realizava às dez horas. Dava-se o nome de
primeiro almoço a uma taça de leite acompanhada de pão com
manteiga, que se tomava na cama ou ao levantar-se. Enquanto
esperava a sra. Hochon, que, apesar da idade, cumpria



minuciosamente todas as cerimônias que as duquesas do tempo de
Luís XV usavam ao vestir-se, José viu, parado na porta da casa
fronteira, João-Jaques Rouget; mostrou-o, naturalmente, à mãe, que
não pôde reconhecer o irmão, tão pouco ele se parecia com o que era
quando o deixara.

— Lá está seu irmão — disse Adolfina, que chegou dando o braço à
avó.

— Que cretino! — exclamou José.
Ágata juntou as mãos e ergueu os olhos para o céu.
— Em que estado o deixaram! Meu Deus, isso é um homem de

cinquenta e sete anos?
Ela procurou observar atentamente o irmão, e viu, atrás do velho,

Flora Brazier, com os cabelos soltos, deixando ver, sob a gaze dum
fichu enfeitado de rendas, umas costas alvas e um busto
deslumbrante, bem tratada como uma cortesã rica, com uma blusa
de granadina, um vestido de seda moderno, com mangas soltas e
terminadas por soberbas pulseiras. Uma corrente de ouro deslizava
sobre o busto da Gapuiadora, que trazia a João-Jaques seu boné de
seda preta a fim de que ele não se resfriasse, uma cena
evidentemente calculada.

— Eis uma bela mulher! — exclamou José. — E isso é raro! Foi feita,
como se diz, para pintar! Que carne! Oh! Que belos tons! Que planos!
Que curvas! Que costas!... É uma esplêndida cariátide! Seria um
notável modelo para uma Vênus de Ticiano.

Adolfina e a sra. Hochon ficaram como se tivessem ouvido falar
grego; Ágata, porém, por detrás do filho, fez-lhes um sinal como para
dizer-lhes que estava habituada àquela linguagem.



— Achas bonita uma moça que te rouba uma fortuna? — perguntou
a sra. Hochon.

— Isso não a impede de ser um belo modelo! Suficientemente
gorda, sem que as cadeiras e as formas estejam estragadas...

— Meu amigo, não estás no teu ateliê — disse Ágata — e Adolfina
está aqui...

— É verdade, fiz mal; mas, também, de Paris até aqui, em toda a
estrada, só vi mulheres horríveis...

— Mas, minha querida madrinha — disse Ágata —, como poderei
visitar meu irmão se ele está com essa criatura...

— Ora! — disse José. — Eu irei vê-lo, eu! Já não o julgo tão cretino
desde que ele tem a inteligência de deliciar os olhos com uma Vênus
de Ticiano.

— Se ele não fosse imbecil — disse o sr. Hochon, que chegou nesse
momento —, ter-se-ia casado tranquilamente, teria tido filhos e vós
nunca mais teríeis a possibilidade de receber sua herança. Para
alguma coisa serve a desgraça.

— Teu filho teve uma boa ideia, irá em primeiro lugar visitar o tio —
disse a sra. Hochon. — Ele lhe dará a entender que, se fores lá, o
velho deve estar só.

— E a senhora ofenderia assim a srta. Brazier? — comentou o sr.
Hochon. — Não, não, senhora, suporte esse vexame... Se não
conseguir a herança, trate de obter, pelo menos, um pequeno
legado...

Os Hochon não tinham forças para lutar com Maxêncio Gilet. No
meio do almoço, o polonês trouxe, de parte do patrão, sr. Rouget,
uma carta dirigida à sua irmã, sra. Bridau. Eis a carta, que a sra.
Hochon deu ao marido para ler:



 
Minha querida irmã,

sei, por estranhos, de sua chegada a Issoudun. Compreendo o motivo que lhe

fez preferir a casa do sr. e da sra. Hochon à minha; mas, se você vier visitar-

me, será recebida em minha casa como deve sê-lo. Eu teria ido em primeiro

lugar visitá-la, se minha saúde não me obrigasse, no momento, a ficar em

casa. Apresento-lhe minhas afetuosas escusas. Terei grande prazer em ver

meu sobrinho, a quem convido para jantar hoje comigo, pois os rapazes são

menos suscetíveis do que as mulheres a respeito de companhia. Ele me dará

grande prazer vindo acompanhado dos srs. Baruch e Francisco Hochon.

Seu afetuoso irmão

j.-j. rouget
 
— Diga que estamos almoçando, que a sra. Bridau responderá em

seguida e que os convites foram aceitos — disse o sr. Hochon ao
criado.

E o velho pôs um dedo sobre os lábios para impor silêncio a todos.
Quando a porta da rua foi fechada, o sr. Hochon, incapaz de
suspeitar da amizade que ligava seus dois netos a Maxêncio, dirigiu à
esposa e a Ágata o mais fino de seus olhares.

— É tão certo ele ter escrito isso como eu estar em condições de dar
vinte e cinco luíses... É com o soldado que nos correspondemos.

— Que quer dizer isso? — perguntou a sra. Hochon.
— Não importa, responderemos. Quanto a ti — acrescentou,

olhando para o pintor —, vai jantar lá; mas se...
A um olhar do marido, a velha interrompeu-se. Sabendo o quanto

era intensa a amizade de sua esposa por Ágata, o velho Hochon ficou
com receio de que ela fizesse algum legado à afilhada, no caso de ela
perder toda a herança de Rouget. Embora quinze anos mais velho



que a esposa, o avarento esperava herdar dela e ver-se um dia à testa
de todos os bens. Essa esperança era sua ideia fixa. Por outro lado, a
sra. Hochon descobrira o meio de obter do marido algumas
concessões, ameaçando-o de fazer um testamento. O sr. Hochon
tomou, portanto, o partido dos hóspedes. Tratava-se, aliás, duma
herança enorme; e, por espírito de justiça social, ele queria vê-la
tocar aos herdeiros naturais em vez de ser saqueada por estranhos
indignos de estima. Finalmente, quanto mais cedo a questão se
encerrasse, tanto mais cedo os hóspedes iriam embora. Logo que a
luta entre os captores da herança e os herdeiros, até então em projeto
no espírito de sua esposa, começou, a atividade mental do sr.
Hochon, adormecida pela vida provinciana, despertou. A sra.
Hochon ficou muito agradavelmente surpresa quando, naquela
mesma manhã, percebeu, por algumas palavras afetuosas
pronunciadas pelo velho Hochon sobre sua afilhada, que os Bridau
haviam conquistado um valioso aliado.

Pelo meio-dia, as inteligências reunidas do sr. e da sra. Hochon, de
Ágata e José, muito admirados de ver os dois velhos tão escrupulosos
na escolha das palavras, deram à luz a seguinte resposta, feita
unicamente para Flora e Maxêncio:

 
Meu querido irmão,

Se fiquei trinta anos sem voltar para cá, sem manter aqui relações com quem

quer que seja, mesmo com você, a culpa disso cabe não somente às estranhas e

falsas ideias que meu pai concebeu contra mim, mas também às desventuras e

às venturas de minha vida em Paris, pois, se Deus fez feliz a mulher, feriu

duramente a mãe. Você não ignora que meu filho, seu sobrinho Felipe, está em

perigo duma acusação capital devido à sua dedicação ao imperador. Assim,

você não se deve admirar de saber que uma viúva, obrigada, para viver, a



aceitar um módico emprego numa agência de loteria, tenha vindo procurar

consolo e amparo junto àqueles que a viram nascer. A profissão abraçada pelo

meu filho que me acompanha é uma das que exigem mais talento, mais

sacrifícios e mais estudos antes de dar resultados. Nela, a glória precede à

fortuna. Isso quer dizer que, mesmo depois que tiver tornado ilustre nossa

família, José ainda será pobre. Sua irmã, meu caro João-Jaques, tem

suportado silenciosamente os efeitos da injustiça paterna; perdoe, porém, à

mãe recordar-lhe que você tem dois sobrinhos, um que transmitiu as ordens

do imperador na batalha de Montereau, serviu na Guarda Imperial em

Waterloo e agora está preso; e outro, que desde a idade de treze anos foi

arrastado pela vocação a uma carreira difícil, mas gloriosa. Agradeço-lhe sua

carta, meu irmão, com viva efusão de coração, em meu nome e no de José, que

certamente atenderá a seu convite. A doença desculpa tudo, meu caro João-

Jaques, e irei, pois, visitá-lo. Uma irmã sempre se sente bem na casa do irmão,

qualquer que seja a vida que ele tenha adotado. Abraço-o ternamente.

ágata rouget
 

— Assim a coisa fica preparada. Quando a senhora for lá — disse o sr.
Hochon à parisiense —, poderá falar-lhe claramente a respeito dos
sobrinhos...

A carta foi levada por Gritte, que voltou dez minutos mais tarde
para dar conta aos patrões de tudo o que ouvira ou pudera ver,
segundo o costume da província.

— Minha senhora — disse ela —, desde ontem à noite estão
arrumando toda a casa, que a senhora tinha deixado...

— Que senhora? — perguntou o velho Hochon.
— É assim que chamam a Gapuiadora em casa — respondeu Gritte.

— Ela tinha deixado a sala e tudo o que pertencia ao sr. Rouget num
estado de causar dó; mas, desde ontem, a casa voltou ao que era
antes da chegada do sr. Maxêncio. Está como um espelho. Védia



contou-me que Kuski saiu a cavalo esta manhã, às cinco horas, e
voltou às nove trazendo provisões. Vai haver lá um jantar formidável,
um jantar como para o arcebispo de Bourges. Puseram os vasos
pequenos dentro dos grandes e tudo está no seu lugar na cozinha.
“Quero festejar meu sobrinho”, disse o bom homem, enquanto
passava revista em tudo. Parece que os Rouget ficaram muito
lisonjeados com a carta. A senhora veio dizer-me isso... Oh! Ela se
arrumou tão bem... tão bem!... Nunca vi uma coisa mais bonita! A
senhora tem dois diamantes nas orelhas, dois diamantes de mil
escudos cada um, disse-me Védia, e que rendas, e anéis nos dedos, e
pulseiras que parecem um verdadeiro relicário, e um vestido de seda
bonito como um frontal de altar! Ela me disse: “O senhor está muito
contente de saber que sua irmã é tão boa menina e espero que ele nos
deixe recebê-la como ela merece. Esperamos que ela tenha boas
referências a nosso respeito pelo acolhimento que faremos a seu
filho... O senhor está impaciente por ver o sobrinho”. A senhora
estava com umas chinelinhas de cetim preto e meias... que
maravilha! E como se houvesse flores na seda, e, furadinhas que
parecem renda, vê-se sua pele rosada por esses furinhos. Numa
palavra, está alinhada! Com um aventalzinho tão bonito que Védia
me disse que custa dois anos de nossos ordenados...

— Se é assim, precisamos nos preparar — disse, sorrindo, o artista.
— Então, em que é que estás pensando, sr. Hochon? — disse a velha

senhora, logo que Gritte se retirou.
A sra. Hochon mostrou à afilhada o marido com a cabeça entre as

mãos, o cotovelo apoiado no braço da poltrona e mergulhado em
suas reflexões.



— Vocês vão ter que enfrentar um grande patife! — disse o velho. —
Com suas ideias, rapaz — acrescentou, dirigindo-se a José —, você
não está em condições de lutar com um sujeito atrevido como
Maxêncio. Diga o que disser, você fará tolices; mas, ao menos, conte-
me esta noite tudo o que tiver visto, ouvido e feito. Vá... Com a graça
de Deus! Trate de ficar a sós com o tio. Se, apesar de toda a sua
inteligência, não o conseguir, isso já fará alguma luz sobre seu plano;
mas, se ficar um instante com ele, a sós, sem ser ouvido, aproveite! É
preciso arrancar-lhe tudo a respeito da própria situação, que não é
feliz, e advogar a causa de sua mãe...

Às quatro horas, José atravessou o estreito caminho que separava a
casa Hochon da casa Rouget, essa espécie de alameda de tílias
enfermiças, de dezoito pés de comprimento e da largura da Grande
Narette. Quando o sobrinho chegou à casa, Kuski, com sapatos
lustrados, calças pretas, colete branco e casaco preto, precedeu-o
para anunciá-lo. A mesa já estava posta na sala e José, que distinguiu
facilmente o tio, dirigiu-se para ele, abraçou-o e cumprimentou Flora
e Maxêncio.

— Não nos vimos desde que nasci, meu caro tio — disse
jocosamente o pintor. — Mas antes tarde do que nunca.

— Sê bem-vindo, meu amigo — disse o velho, fitando o sobrinho
com uma expressão atônita.

— Minha senhora — disse José a Flora, com o desembaraço dum
artista —, estive invejando esta manhã, a meu tio, o prazer que ele
tem de poder admirá-la todos os dias.

— Não é verdade que ela é bonita? — disse o velho, cujos olhos
baços se tornaram quase brilhantes.

— Tão bonita que pode servir de modelo para um pintor!



— Meu sobrinho — disse o tio Rouget, a quem Flora tocou com o
cotovelo —, este é o sr. Maxêncio Gilet, que serviu ao imperador,
como teu irmão, na Guarda Imperial.

José levantou-se e inclinou-se.
— O senhor seu irmão estava nos dragões, segundo creio, e eu

estava na infantaria — disse Maxêncio.
— A cavalo ou a pé — disse Flora —, arriscava-se a pele do mesmo

modo!
José observava Max tanto quanto Max observava José. Max

trajava-se à moda dos moços elegantes de então, pois mandava fazer
suas roupas em Paris. Calças de fazenda azul-celeste, com grandes
pregas muito amplas, que lhe valorizavam os pés, deixando ver
apenas as pontas dos sapatos ornados de esporas. Um colete branco
com botões de ouro lavrado, que lhe acentuava a cintura, era
amarrado nas costas para servir-lhe de cinto. Esse colete, abotoado
até o pescoço, desenhava nitidamente seu tórax largo, e o colarinho
de cetim preto obrigava-o a manter a cabeça erguida, à maneira dos
militares. Vestia um curto casaco preto muito bem talhado. Uma bela
corrente de ouro pendia do bolso do colete, no qual mal aparecia um
relógio delgado. Estava constantemente a brincar com uma dessas
chaves modernas, última criação de Bréguet.

— Eis um belo rapaz! — pensou José, admirando, como pintor, a
fisionomia viva, a expressão de força e os olhos azuis expressivos que
Max herdara do pai fidalgo. — Meu tio deve ser muito cacete, a bela
moça procurou compensações e eles levam uma vida a três. É
natural!

Nesse momento, Baruch e Francisco chegaram.



— Ainda não foi ver a torre de Issoudun? — perguntou Flora a José.
— Se quiser fazer um passeio enquanto espera o jantar, que só será
servido daqui a uma hora, nós lhe mostraremos a maior curiosidade
da cidade...

— Com muito prazer — disse o artista, incapaz de perceber nisso o
mínimo inconveniente.

Enquanto Flora saiu para pôr o chapéu, as luvas e o xale de
casimira, José ergueu-se subitamente ao notar os quadros, como se
alguma fada o houvesse tocado com sua varinha mágica.

— Ah! O senhor tem quadros, meu tio! — disse, examinando o que
o impressionara.

— Sim — respondeu o bom homem. — Isso nos veio dos Descoings,
que, durante a revolução, compraram o espólio das casas religiosas e
das igrejas do Berry.

José não escutava mais nada, examinando os quadros um por um.
— Magnífico! — exclamou. — Oh! Mas que tela... Isso nunca se

estraga! Fica cada vez mais forte, como dizia Nicolet...[139]— Há sete
ou oito muito grandes, que estão guardados na água-furtada, por
causa das molduras — disse Gilet.

— Vamos vê-los! — convidou o artista, que Maxêncio acompanhou
à mansarda.

José voltou entusiasmado. Max disse alguma coisa ao ouvido da
Gapuiadora, que tomou o velho Rouget pelo braço e levou-o ao vão
duma janela; e José ouviu esta frase dita em voz baixa, mas de
maneira que ele a escutasse:

— Seu sobrinho é pintor, o senhor não fará nada desses quadros;
seja, portanto, gentil com ele, dê-lhe os quadros.

 



— Parece — disse o bom homem, que se apoiou sobre o braço de
Flora para ir ao lugar onde estava o sobrinho extasiado diante dum
Albani — que és pintor...

— Ainda sou apenas um troca-tintas — disse José.
— Que é isso? — perguntou Flora.
— Um principiante — respondeu José.
— Pois bem — disse João-Jaques —, se esses quadros te podem

servir para alguma coisa em tua profissão, fica com eles... mas sem as
molduras. Oh! As molduras são douradas e, além disso, são
interessantes. Porei nelas...

— Ora essa, meu tio! — exclamou José encantado. — O senhor porá
nelas as cópias que eu lhe enviarei e que serão das mesmas
dimensões.

— Mas isso lhe roubará o tempo e o senhor precisará de telas e
tintas — disse Flora. — O senhor gastará dinheiro... Olhe, tio Rouget,
ofereça a seu sobrinho cem francos por quadro, o senhor tem aqui
vinte e sete... creio que há mais onze no sótão, que são enormes e
devem ser pagos em dobro... vamos dizer quatro mil francos por
tudo... Sim, seu tio pode muito bem pagar-lhe quatro mil francos
pelas cópias, pois ele fica com as molduras. Além disso, o senhor
também precisará comprar molduras, e dizem que as molduras
valem mais que os quadros, são douradas! Então, senhor —
continuou Flora, sacudindo o braço do bom homem. — Que tal... Não
é caro, seu sobrinho lhe cobrará quatro mil francos pelos quadros
novinhos em vez dos velhos... Isto — disse-lhe ao ouvido — é uma
maneira honesta de dar-lhe quatro mil francos, pois ele não me
parece muito esperto...



— Está bem, meu sobrinho, pagarei quatro mil francos pelas
cópias...

— Não, não — disse o honesto José —, quatro mil francos e os
quadros é muito; pois, veja o senhor, os quadros têm valor...

— Mas aceite assim mesmo, seu trouxa! — disse-lhe Flora —, pois
ele é seu tio...

— Pois bem, aceito — disse José aturdido com o negócio que
acabava de fazer, pois descobriu um Perugino.

O artista apresentava, assim, uma expressão radiante ao sair dando
o braço à Gapuiadora, o que auxiliou admiravelmente os desígnios de
Maxêncio. Nem Flora, nem Rouget, nem Max, nem ninguém em
Issoudun podia conhecer o valor dos quadros, e o esperto Max julgou
ter comprado por uma bagatela a vitória de Flora, que saiu a passear
orgulhosamente dando o braço ao sobrinho do patrão, em boa
harmonia com ele, diante de toda a cidade embasbacada. Todos
chegaram às portas, para ver o triunfo da Gapuiadora sobre a família.
Esse fato exorbitante causou uma profunda sensação de que Max
esperava tirar partido. Assim, quando o tio e o sobrinho voltaram às
cinco horas, em todas as casas só se falava do perfeito entendimento
de Max e Flora com o sobrinho do tio Rouget. Além disso, a história
do presente das telas e dos quatro mil francos já estava circulando. O
jantar, que teve a presença de Lousteau, juiz do Tribunal, e do
prefeito de Issoudun, foi esplêndido. Foi um desses jantares de
província que duram cinco horas. Os vinhos mais delicados
animaram a palestra. Por ocasião da sobremesa, às nove horas, o
pintor, sentado entre Flora e Max e à frente do tio, já se tornara
quase camarada do oficial, que ele achava o melhor filho do lugar.
José voltou para casa às onze horas, mais ou menos embriagado.



Quanto ao velho Rouget, Kuski o levou para a cama a cair de bêbado,
pois comera como um ator de feira e bebera como as areias do
deserto.

— Então — disse Max, que à meia-noite ficou a sós com Flora —,
isto não é melhor do que tratá-los mal? Os Bridau serão bem
recebidos, ganharão uns presentinhos e, cumulados de favores, só
poderão cantar-nos louvores. Irão embora bem sossegados,
deixando-nos sossegados também. Amanhã de manhã, com Kuski,
desmontaremos todas essas telas e as mandaremos ao pintor para
que ele as receba ao despertar, guardaremos as molduras no sótão e
renovaremos a pintura da sala forrando-a com esses papéis
envernizados com cenas de Telêmaco,[140] como vi na casa do sr.
Mouilleron.

— Ótimo, ficará muito mais bonito! — exclamou Flora.
Na manhã seguinte, José não despertou antes do meio-dia. De sua

cama, viu as telas empilhadas, que haviam sido levadas sem que ele
ouvisse nada. Enquanto examinava novamente os quadros e
descobria obras-primas, estudando o estilo dos pintores e
procurando suas assinaturas, sua mãe fora agradecer ao irmão e vê-
lo, impelida pelo velho Hochon, que, sabendo de todas as asneiras
cometidas na véspera pelo pintor, perdera as esperanças na causa
dos Bridau.

— A senhora tem por adversários verdadeiras águias. Em toda a
minha vida, nunca vi um tipo igual a esse soldado: parece que a
guerra forma os rapazes. José deixou-se agarrar! Passeou dando o
braço à Gapuiadora! Sem dúvida taparam-lhe a boca com vinho,
umas telas ordinárias e quatro mil francos. Seu artista não custou
muito caro a Maxêncio.



O astuto velho traçara a conduta a seguir pela afilhada da esposa,
aconselhando-a a prestar-se aos planos de Maxêncio e a adular Flora,
a fim de chegar a uma espécie de intimidade com ela para obter
pequenos entendimentos com João-Jaques. A sra. Bridau foi
admiravelmente bem recebida pelo irmão, a quem Flora ensinou o
que devia fazer. O velho estava acamado, doente em consequência
dos excessos da véspera. Como nos primeiros momentos Ágata não
podia abordar questões sérias, Max julgara conveniente e
magnânimo deixar a sós o irmão e a irmã. Foi um cálculo acertado. A
pobre Ágata achou o irmão tão mal que não quis privá-lo dos
cuidados da sra. Brazier.

— Quero, além disso — disse ela ao solteirão —, conhecer uma
pessoa a quem sou grata pela felicidade de meu irmão.

Essas palavras proporcionaram um evidente prazer ao bom
homem, que chamou a sra. Brazier. Como se pode imaginar, Flora
não estava longe. As duas mulheres adversárias cumprimentaram-se.
A Gapuiadora prestou a João-Jaques os cuidados da mais submissa e
da mais atenciosa afeição. Achou que o velho estava com a cabeça
muito baixa, trocou os travesseiros, portou-se como uma esposa de
antigamente. O solteirão teve, diante disso, uma expansão de
sensibilidade.

— Nós lhe devemos, senhorita — disse Ágata —, muita gratidão
pelas provas de afeição que tem dado a meu irmão há tanto tempo e
pela maneira como vela pela sua felicidade.

— É verdade, minha querida Ágata — disse o bom homem —, ela
me fez conhecer a felicidade e é, além disso, uma mulher cheia de
excelentes qualidades.



— Assim, meu irmão, nunca poderás recompensar suficientemente
a senhorita, devias ter-te casado com ela. Sim, como sou muito
devota, desejo ver-te obedecer aos preceitos da religião. Ambos
ficariam mais tranquilos não entrando em luta contra as leis e a
moral. Vim para cá, meu irmão, pedir-te um auxílio no meio duma
grande aflição; não julgues, porém, que pensemos fazer-te a mínima
observação sobre a maneira com hás de dispor de tua fortuna.

— Minha senhora — disse Flora —, sabemos que o senhor seu pai
foi injusto para consigo. O senhor seu irmão pode dizer-lhe —
acrescentou ela, olhando fixamente para sua vítima — que as únicas
discussões que temos tido foram a seu respeito. Sustento junto ao
senhor que ele lhe deve a parcela de fortuna em que prejudicou meu
pobre benfeitor, pois seu pai foi meu benfeitor — ela assumiu um
tom lacrimoso —, sempre me lembrarei disso... Mas seu irmão,
minha senhora, achou melhor...

— Sim — disse Rouget —, quando eu fizer meu testamento, não
serás esquecida...

— Não falemos nisto, meu irmão. Ainda não conheces meu caráter.
Depois desse início, facilmente se imaginará como decorreu essa

primeira visita. Rouget convidou a irmã para jantar dois dias mais
tarde.

Durante esses três dias, os Cavalheiros da Malandragem
apanharam uma enorme quantidade de ratos, de camundongos e
ratos do campo que, numa bela noite, foram levados, famintos, para
o meio dos cereais, em número de quatrocentos e trinta e seis, entre
os quais muitas fêmeas prenhes. Não satisfeitos de ter arranjado
esses pensionistas para Fario, os cavalheiros furaram o telhado da
igreja dos Capuchinhos e meteram lá dentro uma dezena de pombos



apanhados em dez granjas vizinhas. Os animais puderam realizar
com tanto maior tranquilidade suas núpcias e seus festins porque o
guarda do depósito de Fario foi subornado por um mau sujeito, com
quem se embebedou da manhã à noite, sem se importar com os
cereais do patrão.

A sra. Bridau, contrariamente à opinião do velho Hochon,
acreditou que o irmão ainda não fizera testamento. Esperava
perguntar-lhe quais eram suas intenções a respeito da srta. Brazier,
no primeiro momento em que pudesse dar uma volta a sós com ele,
pois Flora e Maxêncio continuavam a engodá-la com essa esperança,
que devia ser frustrada sempre.

Embora todos os cavalheiros estivessem procurando um meio de
pôr os dois parisienses em fuga, só lhes ocorriam loucuras
irrealizáveis.

IX — UMA FACADA

Uma semana mais tarde — a metade do tempo que os dois
parisienses deviam permanecer em Issoudun — eles ainda não
estavam mais adiantados do que no primeiro dia.

— Seu advogado não conhece a província — disse o velho Hochon à
sra. Bridau. — O que a senhora veio fazer aqui não se faz em quinze
dias nem em quinze meses. Precisaria não deixar nunca seu irmão e
inspirar-lhe ideias religiosas. Não conseguirá minar as fortificações
de Flora e de Maxêncio senão por meio da dinamite do padre. Esta é
minha opinião, e ainda é tempo de segui-la.

— Você tem ideias singulares a respeito do clero — disse a sra.
Hochon ao marido.



— Oh! — exclamou o velho. — Aí está você, a devota!
— Deus não abençoaria um empreendimento baseado num

sacrilégio — disse a sra. Bridau. — Empregar a religião para tais...
Oh! Seríamos ainda mais criminosos do que Flora.

Essa palestra teve lugar durante o almoço e Francisco e Baruch a
escutavam com os ouvidos bem abertos.

— Sacrilégio! — exclamou o velho Hochon. — Ora, se algum bom
padre, inteligente como conheci alguns, soubesse da dificuldade em
que a senhora se encontra, não veria sacrilégio algum em fazer
retornar a Deus a alma transviada de seu irmão, em inspirar-lhe um
sincero arrependimento de suas faltas, em fazer-lhe mandar embora
a mulher responsável pelo escândalo, assegurando-lhe ao mesmo
tempo um futuro; em mostrar-lhe que ele ficaria com a consciência
tranquila doando alguns mil francos de renda para o pequeno
seminário do arcebispo e deixando sua fortuna aos herdeiros
legítimos...

A obediência passiva que o velho avarento conseguira em casa da
parte dos filhos e que fora transmitida aos netos, sujeitos, por outro
lado, à sua tutela e para os quais ele estava acumulando uma bela
fortuna, juntando-a para eles, segundo se dizia, como se fosse para si
mesmo, não permitia a Baruch e a Francisco a mínima demonstração
de espanto nem de desaprovação. Trocaram, porém, um olhar
significativo, através do qual disseram um ao outro o quanto
achavam essa ideia nociva aos interesses de Max.

— A verdade, minha senhora — disse Baruch —, é que, se quiser
conseguir a herança do irmão, esse é o único meio acertado; precisa
ficar em Issoudun todo o tempo que for necessário...



— Mamãe — disse José —, seria bom escrever a Desroches sobre
isto tudo. Quanto a mim, não pretendo nada mais de meu tio além do
que ele teve a bondade de dar-me...

Após ter verificado o grande valor das trinta e nove telas, José as
despregara cuidadosamente e cobrira-as com papel colado com cola
comum; empilhara-as, encerrara o volume numa enorme caixa e
enviara-a pelo carro de carga para Desroches, ficando de escrever-lhe
uma carta para avisá-lo da remessa.

A preciosa carga partira na véspera.
— Você se contenta com pouco — disse o sr. Hochon.
— Ora, não terei dificuldade em conseguir cento e cinquenta mil

francos pelos quadros.
— Fantasia de pintor! — disse o sr. Hochon, olhando para José de

maneira estranha.
— Escuta — disse José, dirigindo-se à mãe —, vou escrever a

Desroches expondo-lhe a situação das coisas aqui. Se Desroches te
aconselhar a ficar, ficarás. Quanto ao teu emprego, sempre
encontraremos uma coisa equivalente...

— Meu caro — disse a sra. Hochon a José, ao saírem da mesa —,
não conheço os quadros de seu tio, mas eles devem ser bons, a julgar
pelos lugares de onde vieram. Valham eles todos quarenta mil
francos apenas, ou quarenta mil francos cada um, não diga nada
disso a ninguém. Embora meus netos sejam discretos e bem-
educados, eles poderiam, sem malícia alguma, falar desse pequeno
achado, toda Issoudun ficaria sabendo e não é preciso que nossos
adversários saibam disso. Você está se comportando como uma
criança...



Realmente, ao meio-dia, muitas pessoas em Issoudun, e
principalmente Maxêncio Gilet, foram informadas dessa opinião, que
deu como resultado uma busca a todos os velhos quadros a que
ninguém dava importância e o aparecimento de telas execráveis. Max
arrependeu-se de ter feito o velho dar os quadros e sua raiva contra
os herdeiros, ao ter conhecimento do plano do velho Hochon,
agravou-se com o que ele chamou sua asneira. A influência religiosa
sobre uma criatura fraca era a única coisa a temer. Por isso, o aviso
dado pelos dois amigos consolidou a resolução de Maxêncio Gilet de
capitalizar todos os contratos de Rouget e de fazer um empréstimo
sobre suas propriedades a fim de realizar o mais rapidamente
possível uma operação de colocação de capital a juros; considerou,
porém, mais urgente ainda mandar embora os parisienses. Ora, nem
mesmo o gênio dos Mascarille e dos Scapino[141] teria resolvido
facilmente esse problema.

Flora, aconselhada por Max, supôs que João-Jaques se fatigava
muito em seus passeios a pé e, na idade em que estava, devia andar
de carro. Esse pretexto foi sugerido pela necessidade de ir, sem que a
gente do lugar o soubesse, a Bourges, a Vierzon, a Châteauroux, a
Vatan, a todos os lugares a que o projeto de realizar o capital
colocado pelo bom homem forçaria Rouget, Flora e Max a se
transportar. No fim dessa semana, portanto, toda Issoudun se
surpreendeu ao saber que Rouget fora comprar um carro em
Bourges, medida que foi justificada pelos Cavalheiros da
Malandragem num sentido favorável à Gapuiadora. Flora e Rouget
compraram uma horrível berlinda de vidraças que não funcionavam
e cortinas de couro rachado, velha de vinte e dois anos e nove
campanhas, proveniente duma venda realizada após a morte dum



coronel amigo do grande marechal Bertrand[142] e que, durante a
ausência desse fiel companheiro do imperador, se encarregara de
cuidar de suas propriedades no Berry. Essa berlinda, pintada de
verde-escuro, parecia-se bastante com uma caleça, mas os varais
haviam sido modificados de modo que se pudesse atrelar um cavalo
só. Pertencia, pois, a esse gênero de carruagem que a redução das
fortunas pôs muito em moda e que então se chamavam muito
honestamente meia-fortuna, pois, logo que foram inventadas, essas
carruagens foram denominadas seringas. O forro dessa meia-
fortuna vendida como caleça estava roído pelas traças; seus
passamanes pareciam distintivos de inválidos e produziam um som
de ferro-velho; mas custou apenas quatrocentos e cinquenta francos;
e Max comprou do regimento então servindo em Bourges uma boa
mula afastada do serviço para puxá-la. Mandou pintar novamente a
carruagem de pardo-escuro, conseguiu uns arreios a preço de ocasião
e toda a cidade de Issoudun ficou revolucionada à espera da
equipagem do tio Rouget.

Na primeira vez que o velho se serviu da caleça, o barulho fez todas
as famílias chegarem às portas e não houve janela que não se
enchesse de curiosos. Na segunda vez, o celibatário foi a Bourges,
onde, para se poupar os trabalhos da operação aconselhada, ou, se
quiserdes, ordenada por Flora Brazier, assinou num cartório uma
procuração a Maxêncio Gilet, dando-lhe poderes para transferir
todos os contratos designados na procuração. Flora encarregou-se de
liquidar com o sr. Rouget o capital colocado em Issoudun e nos
distritos vizinhos. O principal tabelião de Bourges recebeu a visita de
Rouget, que lhe pediu para conseguir um empréstimo de cento e
quarenta mil francos sobre suas propriedades. Nada se soube em



Issoudun dessas negociações, tão discreta e habilmente feitas.
Maxêncio, bom cavaleiro, podia ir a Bourges às cinco da manhã e
voltar às cinco da tarde, em seu cavalo, e Flora não abandonou o
solteirão. O tio Rouget consentira sem dificuldade na operação que
Flora lhe propôs; quis, porém, que a inscrição de cinquenta mil
francos de renda ficasse no nome da srta. Flora Brazier como
usufruto, e em seu próprio nome como sua propriedade. A
tenacidade que o velho empregou, na luta doméstica que o assunto
provocou, preocupou muito a Max, que viu nisso os efeitos de
reflexões inspiradas pela presença dos herdeiros legítimos.

No meio dessa agitação, que Maxêncio queria ocultar aos olhos da
cidade, ele se esqueceu do comerciante de cereais. Fario preparava-
se a fazer suas remessas, após ter feito manobras e viagens com o
objetivo de elevar o preço dos cereais. Ora, no dia seguinte ao de sua
chegada, viu o telhado da igreja dos Capuchinhos negro de pombos,
pois ele morava em frente. Amaldiçoou-se por ter negligenciado de
mandar examinar o telhado e dirigiu-se imediatamente ao depósito,
onde encontrou a metade dos cereais devorada. A grande quantidade
de excremento de ratos, camundongos e ratos do campo revelou-lhe
uma segunda causa de ruína. A igreja parecia uma Arca de Noé. Mas
o furor tornou o espanhol branco como o linho quando, ao verificar a
extensão das perdas e do estrago, notou que os cereais da parte
inferior estavam quase completamente germinados devido a uma
certa quantidade de baldes d’água que Max tivera a ideia de
introduzir, por meio dum cano de folha, no centro dos montes de
trigo. Os pombos e os ratos explicavam-se pelo instinto animal, a
mão do homem, porém, revelava-se nesse último vestígio de
perversidade. Fario sentou-se num degrau do altar, numa capela, e



ficou com a cabeça entre as mãos. Após meia hora de reflexões
espanholas, viu o esquilo que Goddet filho lhe mandara como
pensionista brincando com a cauda ao longo da viga transversal
sobre o centro da qual descansavam os barrotes do telhado. O
espanhol levantou-se impassível, mostrando ao empregado do
depósito um rosto sereno como o dum árabe. Fario não se lamentou,
voltou para casa e tratou de ajustar alguns operários para ensacar os
cereais bons e espalhar no solo trigo molhado a fim de salvar a maior
parte possível; depois, ocupou-se das remessas, após ter avaliado seu
prejuízo em três quintos do total. Mas, como suas manobras haviam
elevado os preços, perdeu ainda mais ao comprar os três quintos que
faltavam; assim, sua perda foi de mais da metade. O espanhol, que
não tinha inimigos, atribuiu, sem se enganar, essa vingança a Gilet.
Teve provas de que Max e alguns outros, os únicos autores daquelas
façanhas noturnas, haviam positivamente levado para cima da torre
sua carroça, que se divertiram a destruir: isso perfazia um total de
mil escudos, quase todo o capital penosamente ganho por Fario
depois da paz. Inspirado pela vingança, o homenzinho desenvolveu a
persistência e a perspicácia dum espião a quem tivessem prometido
uma grande recompensa. Emboscado à noite, em Issoudun, acabou
adquirindo a prova da atividade dos Cavalheiros da Malandragem:
viu-os, contou-os, espiou seus encontros e seus banquetes na casa da
Cognette; depois, ocultou-se para ser testemunha duma de suas
façanhas e ficou a par de seus hábitos noturnos.

Apesar de suas viagens e suas preocupações, Maxêncio não queria
negligenciar a atividade noturna, em primeiro lugar, para não deixar
transpirar o segredo da grande operação que se estava praticando
sobre a fortuna do tio Rouget, e, em segundo, para manter os amigos



em forma. Ora, os cavalheiros haviam combinado realizar uma
dessas façanhas de que se falasse anos inteiros. Dariam, numa única
noite, bolas a todos os cães de guarda da cidade e dos subúrbios.
Fario ouviu-os, ao saírem da taberna da Cognette, felicitando-se
antecipadamente pelo êxito que alcançaria essa farsa e a aflição geral
que causaria esse novo Massacre dos Inocentes. Realmente, que
apreensões não causaria essa execução, que denunciava sinistros
desígnios contra as casas assim privadas de seus guardas?

— Isso talvez faça esquecer a carroça de Fario! — disse Goddet
filho. Fario já não precisava ouvir essa frase, que vinha confirmar
suas suspeitas; além disso, seu partido já estava tomado.

Ágata, após três semanas de permanência, verificou, assim como a
sra. Hochon, o acerto das reflexões do velho avarento: seriam
necessários vários anos para destruir a influência adquirida sobre
seu irmão pela Gapuiadora e por Max. Ágata não fizera progresso
algum na confiança de João-Jaques, com quem jamais pudera ficar a
sós. Pelo contrário, a srta. Brazier triunfava sobre os herdeiros,
levando Ágata a passear na caleça, sentada ao fundo, junto dela,
tendo à frente o sr. Rouget e o sobrinho. A mãe e o filho esperavam
com impaciência uma resposta à carta confidencial escrita a
Desroches. Ora, na véspera do dia em que os cães deviam ser
envenenados, José, que estava a morrer de tédio em Issoudun,
recebeu duas cartas, a primeira, do grande pintor Schinner, com
quem, devido à idade, podia ter uma ligação mais estreita do que
com Gros, seu mestre, e a segunda, de Desroches.

Eis a primeira, selada em Beaumont-sur-Oise:
 

Meu caro José, terminei, para o conde de Sérisy, as principais pinturas do

castelo de Presles. Deixei os remates e as pinturas ornamentais; e tão bem te



recomendei, tanto ao conde como ao arquiteto Grindot, que tens apenas que

apanhar teus pincéis e partir. Os preços foram combinados de maneira que te

contentará. Parto para a Itália com minha mulher; podes, assim, ficar com

Mistigris, que te ajudará. Esse sujeitinho tem talento, deixei-o à tua

disposição. Ele já anda inquieto como um Pierrot, pensando em divertir-se no

castelo de Presles. Adeus, meu caro José; se eu estiver ausente e não enviar

nada para a próxima exposição, tu me substituirás! Sim, caro José, teu quadro,

estou certo, é uma obra-prima, mas uma obra-prima que fará o romantismo

gritar e com ele te estás preparando uma vida de diabo numa pia de água

benta. Afinal, como disse este trocista Mistigris, que altera ou transforma em

trocadilhos todos os provérbios, viver é como bater.[143] Que estás fazendo

em Issoudun? Adeus.

Teu amigo

schinner
 

Eis a de Desroches:
 

Meu caro José, esse sr. Hochon me parece um ancião cheio de bom senso e

deste-me a mais alta ideia de seus recursos: ele tem inteira razão. Assim,

minha opinião, já que ma pedes, é que tua mãe fique em Issoudun, em casa do

sr. Hochon, pagando uma módica pensão, uns quatrocentos francos por ano,

para indenizar seus hospedeiros das despesas de alimentação. Penso que a sra.

Bridau deve seguir rigorosamente os conselhos do sr. Hochon. Tua excelente

mãe, porém, terá escrúpulos diante de pessoas que absolutamente não os têm

e cuja conduta é uma obra-prima de política. Esse Maxêncio é perigoso, e tens

toda a razão: vejo nele um homem muito mais forte que Felipe. Esse patife põe

seus vícios a serviço da fortuna e não se diverte grátis, como teu irmão, cujas

loucuras não tinham nada de útil. Tudo quanto me dizes me assusta, pois eu

não faria grande coisa indo a Issoudun. O sr. Hochon, oculto atrás de tua mãe,

será mais útil do que eu. Quanto a ti, podes voltar, não servirás para nada num

caso que reclama uma atenção constante, uma observação minuciosa,



atenções servis, uma discrição na palavra e uma dissimulação nos gestos

imensamente antipáticos aos artistas. Se te disserem que não há nenhum

testamento feito, fica certo de que eles já têm um há muito tempo. Mas os

testamentos são revogáveis e, enquanto teu imbecil tio viver, ele será,

certamente, suscetível de ser trabalhado pelos remorsos e pela religião. Vossa

fortuna será o resultado dum combate entre a Igreja e a Gapuiadora. Chegará

certamente um momento em que essa mulher não terá mais força sobre o

velho e em que a religião será todo-poderosa. Enquanto teu tio não tiver feito

doação entre vivos nem alterado a natureza de seus bens, tudo será possível na

hora em que a religião estiver por cima. Assim, deves pedir ao sr. Hochon que

vigie, tanto quanto puder, a fortuna de teu tio. Precisas saber se as

propriedades estão hipotecadas, como e em nome de quem estão feitas as

hipotecas. É tão fácil inspirar a um velho receios sobre sua vida, quando ele se

despoja de seus bens a favor de estranhos, que um herdeiro, mesmo pouco

astuto, poderá deter um espólio desde o início. Mas será tua mãe, com sua

ignorância do mundo, seu desinteresse, suas ideias religiosas, que há de dirigir

semelhante maquinismo? Enfim, não posso fazer mais do que esclarecer-vos.

Tudo o que tendes feito até agora deve ter dado o alarme e talvez vossos

antagonistas se estejam colocando em ordem!

 
— Isto é que se chama um parecer em boa forma — disse o sr.
Hochon, orgulhoso de ser apreciado por um advogado de Paris.

— Oh! Desroches é um rapaz notável! — respondeu José.
— Não seria inútil fazer as duas senhoras lerem essa carta —

acrescentou o velho avarento.
— Aqui está — disse o artista, entregando a carta ao velho. —

Quanto a mim, quero partir amanhã mesmo e vou despedir-me de
meu tio.

— Ah! — disse o sr. Hochon. — O sr. Desroches te pede, em pós-
escrito, que queimes a carta.



— O senhor a queimará depois de mostrá-la à mamãe — disse o
pintor.

José Bridau vestiu-se, atravessou a pracinha e apresentou-se na
casa do tio, que justamente naquele momento acabava de almoçar.
Max e Flora estavam à mesa.

— Não se incomode, meu caro tio, venho trazer-lhe minhas
despedidas.

— Vai embora? — perguntou Max, trocando um olhar com Flora.
— Sim, tenho trabalhos no castelo do sr. de Sérisy; e tenho ainda

mais pressa de partir porque o conde tem meios de prestar serviços a
meu irmão, na Câmara dos Pares.

— Muito bem, trabalha — disse com uma expressão tola Rouget,
que pareceu a José extraordinariamente mudado. — É preciso
trabalhar... Sinto muito que se vão embora...

— Oh! Mamãe ainda vai ficar algum tempo — replicou José.
Max fez um movimento com os lábios, que a governanta notou e

que significava: “Vão seguir o plano de que Baruch me falou”.
— Estou muito contente de ter vindo — disse José —, pois tive o

prazer de conhecê-lo e o senhor enriqueceu meu ateliê...
— É verdade — disse a Gapuiadora —, em vez de elucidar seu tio

sobre o valor dos quadros, que estão avaliados em mais de cem mil
francos, o senhor os remeteu apressadamente para Paris. Pobre
homem, é como uma criança! Disseram-nos em Bourges que entre
eles há um pequeno Poulet... como é mesmo?... um Poussin,[144]
que antes da Revolução estava no coro da Catedral e que vale,
sozinho, trinta mil francos...

— Isso não é direito, meu sobrinho — disse o velho, a um sinal de
Max que José não pôde perceber.



— Diga-nos francamente — interveio Max, rindo —, sob palavra de
honra, quanto acha que valem os quadros? Sim, senhor! O senhor fez
uma vigarice a seu tio, está no seu direito, os tios foram feitos para
ser explorados! A natureza me recusou tios; mas, palavra!, se eu
tivesse tios, não os pouparia.

— Sabia o senhor — disse Flora a Rouget — quanto valiam seus
quadros? Quanto foi que disse, sr. José?

— Ora — respondeu o pintor, que ficou vermelho como uma
beterraba —, os quadros valem alguma coisa.

— Dizem que o senhor os avaliou em cento e cinquenta mil francos
ao sr. Hochon — disse Flora. — É verdade?

— Sim — disse o pintor, que tinha uma lealdade de criança.
— E o senhor tinha a intenção — disse Flora ao velho — de dar

cento e cinquenta mil francos ao seu sobrinho?
— Nunca! Nunca! — respondeu o velho, a quem Flora encarou

fixamente.
— Há um meio de arranjar isto tudo — disse o pintor. —

Devolvendo-lhe os quadros, meu tio!
— Não, não, fique com eles — disse o velho.
— Eu lhos remeterei de volta, meu tio — respondeu José, ferido

com o ofensivo silêncio de Maxêncio Gilet e de Flora Brazier. —
Tenho no meu pincel como ganhar minha fortuna sem dever favores
a ninguém, nem mesmo a meu tio... Meus cumprimentos, senhores;
passe bem, senhor...

E José atravessou a praça num estado de irritação que os artistas
podem imaginar. Toda a família Hochon estava, então, na sala de
visitas. Ao ver José gesticulando e falando sozinho, perguntaram-lhe
o que havia. Diante de Baruch e Francisco, o pintor, com toda a



franqueza, narrou a cena ocorrida, que em duas horas se tornou o
assunto da cidade, onde cada um o floreou com circunstâncias mais
ou menos engraçadas. Alguns sustentaram que o pintor fora
insultado por Max; outros, que se conduzira mal com a srta. Brazier e
que Max o pusera para fora da casa.

— Que criança é o seu filho! — dizia Hochon à sra. Bridau. — O
bobinho caiu na armadilha que lhe prepararam para o dia da
despedida. Há quinze dias que Max e a Gapuiadora sabiam o valor
dos quadros, quando ele cometeu a asneira de dizê-lo aqui, diante de
meus netos, que não perderam tempo em contá-lo a todo o mundo.
Seu artista devia ter partido de improviso.

— Meu filho faz muito bem em devolver os quadros, se eles têm
tanto valor — disse Ágata.

— Se valem, segundo ele, duzentos mil francos — disse o velho
Hochon —, é uma tolice ter-se comprometido a devolvê-los; pois,
assim, pelo menos ficarão com isso de herança, ao passo que, da
maneira como vão as coisas, nada terão! E isso é quase mais uma
razão para seu irmão não a ver mais...

Entre a meia-noite e a uma hora, os Cavalheiros da Malandragem
começaram sua distribuição gratuita de comestíveis aos cães da
cidade. Essa memorável expedição só terminou às três da
madrugada, hora em que os perversos rapazes foram cear na
Cognette. Às quatro e meia, ao crepúsculo, voltaram para suas casas.
No momento em que Max dobrou a Rue de l’Avenier para entrar na
Grand’Rue, Fario, que estava de emboscada num recanto, desferiu-
lhe uma punhalada em pleno coração, retirou o punhal e fugiu pelos
fossos de Vilatte, onde enxugou a lâmina no lenço. O espanhol foi
lavar o lenço no Riacho Forçado e voltou tranquilamente a Saint-



Paterne, onde tornou a deitar-se, escalando uma janela que deixara
entreaberta, e foi acordado pelo novo empregado, que o encontrou
entregue ao mais profundo sono.

Ao cair, Max lançou um grito terrível, com o qual ninguém se podia
enganar.

X —UM CASO CRIMINAL

Lousteau-Prangin, filho dum juiz, parente afastado da família do
antigo subdelegado, e Goddet filho, que morava na parte baixa da
Grand’Rue, voltaram correndo, dizendo:

— Estão matando Max! Socorro!
Mas nenhum cão latiu e ninguém se levantou, pois estavam

habituados a essas algazarras noturnas. Quando os dois cavalheiros
chegaram, Max estava desmaiado. Foi preciso ir acordar o sr. Goddet
pai. Max reconhecera muito bem Fario; quando, porém, às cinco da
manhã, recuperou os sentidos, se viu cercado de várias pessoas e
sentiu que o ferimento não era mortal, pensou subitamente em tirar
partido do crime, e, com uma voz de inspirar compaixão, exclamou:

— Parece-me ter visto os olhos e o rosto desse maldito pintor!
Lousteau-Prangin correu, em seguida, à casa do pai, o juiz de

instrução. Max foi transportado para sua casa por tio Cognet, Goddet
filho e outras duas pessoas a quem foram acordar. A Cognette e
Goddet filho cercavam Max, que estava deitado num colchão sobre
dois pedaços de pau. O sr. Goddet não queria fazer nada antes que
Max estivesse na cama. Os que conduziam o ferido olharam,
naturalmente, para a porta da casa do sr. Hochon enquanto Kuski se
levantava e viram a criada do sr. Hochon varrendo. Na casa do



ancião, como aliás na maioria das casas da província, abria-se a porta
bem cedo. A única frase pronunciada por Max despertara suspeitas e
o sr. Goddet pai gritou:

— Gritte, o sr. José Bridau está deitado?
— Não — disse ela. — Saiu às quatro e meia, caminhou toda a noite

pelo quarto, não sei que é que o preocupava.
Essa ingênua resposta provocou murmúrios de horror e

exclamações que atraíram a moça, curiosa de saber que é que
levavam para a casa do tio Rouget.

— Muito bem, é muito direito esse seu pintor! — disseram-lhe.
E o cortejo entrou, deixando a criada embasbacada: ela vira Max

estendido sobre o colchão, com a camisa ensanguentada, moribundo.
O que preocupava José e o agitara durante toda a noite, os artistas

o adivinham: ele se via alvo da mordacidade dos burgueses de
Issoudun, tomavam-no por um vigarista, por uma coisa
completamente diferente do que ele se esforçava por ser, um rapaz
leal, um grande artista! Ah! Ele daria seu quadro para poder voar
como uma andorinha a Paris e lançar no nariz de Max as telas do tio.
Ser espoliado e passar por espoliador! Que irrisão! Assim, muito
cedo, saíra a andar pela alameda de olmos que leva a Tivoli para dar
vazão à sua agitação. Enquanto o inocente rapaz se prometia, como
consolo, nunca mais voltar àquela terra, Max preparava-lhe um
vexame horrível para as almas sensíveis. Quando o sr. Goddet pai
sondou o ferimento e verificou que a faca, batendo de encontro a
uma pequena bolsa, felizmente se desviara, fez o que fazem todos os
médicos e particularmente os cirurgiões de província, deu-se
importância, não garantindo ainda por Max; depois de ter feito um
curativo no malicioso soldado, saiu. A sentença da ciência fora



comunicada por Goddet pai à Gapuiadora, a João-Jaques Rouget, a
Kuski e a Védia. A Gapuiadora entrou chorando no quarto do seu
querido Max, enquanto Kuski e Védia informavam às pessoas
reunidas na porta que o comandante estava mais ou menos
desenganado. Essa notícia teve como resultado atrair cerca de
duzentas pessoas, reunidas na Place Saint-Jean, nas duas Narettes.

— Não precisarei mais do que um mês de cama e sei quem me deu a
punhalada — disse Max à Gapuiadora. — Mas vamos nos aproveitar
disso para nos livrarmos dos parisienses. Assim, finge que pensas
que vou morrer e trata de fazer prender José Bridau por uns dois
dias. Julgo conhecer bastante a mãe para ter a certeza de que ela se
irá embora em seguida para Paris com seu pintor. Assim, não
teremos mais de temer os padres que eles tinham a intenção de
lançar sobre nosso imbecil.

Quando Flora Brazier desceu, encontrou a multidão muito disposta
a receber a impressão que ela queria dar-lhes. Ela apareceu com os
olhos cheios de lágrimas e disse, soluçando, que o pintor, que tinha,
aliás, cara disso mesmo, discutira violentamente na véspera com
Max a propósito dos quadros que furtara ao tio Rouget.

— Esse bandido, pois basta olhar para sua cara para ter certeza de
que foi ele, acha que, se Max morresse, o tio lhe deixaria sua fortuna,
como se — disse ela — um irmão não fosse nosso parente mais
próximo do que um sobrinho! Max é filho do dr. Rouget. O velho me
contou antes de morrer...

— Ah! Ele quis dar esse golpe na hora de partir, planejou bem a
coisa, pois vai embora hoje — disse um dos Cavalheiros da
Malandragem.

— Max não tem um único inimigo em Issoudun — disse outro.



— Além disso, Max reconheceu o pintor — disse a Gapuiadora.
— Onde está esse diabo de parisiense? Vamos procurá-lo! — gritou

alguém.
— Procurá-lo? — responderam. — Ele saiu da casa do sr. Hochon

pela madrugada.
Um Cavalheiro da Malandragem correu imediatamente à casa do

sr. Mouilleron. A multidão continuava a aumentar e o barulho das
vozes se tornava ameaçador. Grupos animados enchiam a Grande
Narette. Outros estacionavam diante da igreja de Saint-Jean. Um
agrupamento ocupava a Porte Vilatte, lugar onde termina a Petite
Narette. Não se podia mais passar acima ou abaixo da Place Saint-
Jean. Parecia a cauda duma procissão. Assim, os srs. Lousteau-
Prangin e Mouilleron, o delegado de polícia, o tenente da guarda e
seu ordenança tiveram alguma dificuldade em chegar à Place Saint-
Jean, onde passaram entre duas alas de pessoas cujas exclamações e
gritos podiam e deviam preveni-los contra o parisiense, tão
injustamente acusado mas contra quem as circunstâncias
conspiravam.

Após uma conferência entre Max e os magistrados, o sr. Mouilleron
designou o delegado de polícia e o ordenança com um guarda para
examinar o que, na linguagem do ministério público, se chama o
teatro do crime. Depois, os srs. Mouilleron e Lousteau-Prangin,
acompanhados do tenente da polícia, passaram da casa do tio Rouget
à casa Hochon, que ficou guardada, no fundo do jardim, por dois
policiais e por outros dois à porta. A multidão continuava a
aumentar. Toda a cidade estava em alvoroço na Grand’Rue.

Gritte já se precipitara, muito assustada, para a casa do patrão, e
dissera-lhe:



— Meu senhor, vão assaltar sua casa! Toda a cidade está revoltada!
O sr. Maxêncio Gilet foi ferido, vai morrer... e dizem que foi o sr. José
que o feriu!

O sr. Hochon vestiu-se rapidamente e saiu; diante, porém, duma
populaça furiosa, voltou subitamente e passou o ferrolho na porta.
Interrogando Gritte, soube que seu hóspede saíra de madrugada,
caminhara a noite inteira numa grande agitação e ainda não voltara.
Assustado, ele foi ao quarto da sra. Hochon, que o barulho acabava
de despertar, e a quem transmitiu a terrível notícia, que, verdadeira
ou falsa, amotinava toda Issoudun na Place Saint-Jean.

— Certamente ele é inocente! — disse a sra. Hochon.
— Mas, enquanto apuram sua inocência, eles podem entrar aqui e

assaltar-nos — disse o sr. Hochon, lívido (tinha dinheiro guardado na
adega).

— E Ágata?
— Está dormindo, como uma marmota!
— Tanto melhor — disse a sra. Hochon. — Eu gostaria que ela

ficasse dormindo enquanto o caso se esclarece. Um golpe desses
mataria a pobrezinha!

Ágata, porém, despertou e desceu acabando de vestir-se, pois as
reticências de Gritte, a quem interrogou, lhe haviam transtornado a
cabeça e o coração. Encontrou a sra. Hochon pálida e com os olhos
marejados de lágrimas, numa das janelas da sala, com o marido.

— Coragem, minha filha! Deus nos manda aflições — disse a velha.
— Acusam José...

— De quê?
— Dum ato mau que ele não pode ter cometido — respondeu a sra.

Hochon.



Ao ouvir essa frase, e vendo entrar o tenente da polícia e os srs.
Mouilleron e Lousteau-Prangin, Ágata desmaiou.

— Levem a sra. Bridau — disse o sr. Hochon à esposa e a Gritte. —
As mulheres só podem atrapalhar em tais circunstâncias... Retirem-
se com ela para o quarto. Sentem-se, senhores — disse o velho. —
Espero que o equívoco a que devemos sua visita não tarde a se
esclarecer.

— Mesmo que haja um equívoco — disse o sr. Mouilleron —, a
exasperação é tão forte nessa multidão e as cabeças estão de tal modo
exaltadas que tenho receio pelo inculpado... Eu gostaria de levá-lo
para o Tribunal a fim de dar uma satisfação ao povo.

— Quem teria imaginado a afeição que o sr. Maxêncio Gilet
conquistou?... — disse Lousteau-Prangin.

— Um dos meus soldados veio dizer-me que estão chegando agora
mesmo mil e duzentas pessoas do Faubourg de Rome — interveio o
tenente da polícia — e estão lançando brados de morte.

— Onde está seu hóspede? — perguntou o sr. Mouilleron ao sr.
Hochon.

— Foi dar um passeio no campo, creio...
— Chame Gritte — disse gravemente o juiz de instrução. — Eu

esperava que o sr. Bridau não tivesse saído de casa. O senhor não
ignora, sem dúvida, que o crime foi cometido a poucos passos daqui,
de madrugada!

Enquanto o sr. Hochon foi chamar Gritte, os três funcionários
trocaram olhares significativos.

— A cara desse pintor nunca me agradou — disse o tenente ao sr.
Mouilleron.



— Minha filha — disse o juiz a Gritte, ao vê-la entrar —, você viu,
como dizem, o sr. José Bridau sair esta manhã?

— Sim, senhor — respondeu ela, tremendo como uma folha.
— A que horas?
— Logo que me levantei, pois ele caminhou durante toda a noite

pelo quarto e já estava vestido quando desci.
— Já era dia?
— Madrugada.
— Ele parecia agitado?
— E muito! Achei que ele tinha alguma coisa.
— Mande chamar um escrivão por um de seus soldados — disse

Lousteau-Prangin ao tenente — e que ele traga mandado de...
— Meu Deus! Não se apresse — disse o sr. Hochon. — A agitação do

rapaz tem outra explicação que não a premeditação dum crime: ele
vai partir hoje para Paris, para tratar dum caso em que Gilet e a srta.
Flora Brazier suspeitaram de sua probidade.

— Sim, o caso dos quadros — disse o sr. Mouilleron. — Isso deu
motivo, ontem, a uma discussão muito forte, e os artistas, como
dizem, zangam-se com muita facilidade.

— Quem, em Issoudun, teria interesse em matar Maxêncio? —
perguntou Lousteau.

— Ninguém; nem marido ciumento, nem nenhum outro, pois o
rapaz nunca fez mal a ninguém.

— Mas que andava fazendo o sr. Gilet às quatro e meia nas ruas de
Issoudun? — perguntou o sr. Hochon.

— Olhe, sr. Hochon, deixe-nos tratar de nosso ofício — respondeu
Mouilleron. — O senhor não está a par de tudo; Max reconheceu o
pintor...



Nesse momento, um clamor partiu da extremidade da cidade e
cresceu seguindo a direção da Grande Narette, como o ribombar
dum trovão.

— Lá está! Lá está! Está preso!
Essas frases destacavam-se nitidamente entre o ruído surdo dum

pavoroso rumor popular. Realmente, o pobre José Bridau, que
voltava tranquilamente pelo moinho de Landrôle para chegar à casa
pela hora do almoço, foi avistado, ao chegar à Place Misère por todos
os grupos ao mesmo tempo. Felizmente para ele dois policiais
chegaram correndo para arrancá-lo às mãos do povo do Faubourg de
Rome, que já o havia agarrado violentamente pelos braços,
proferindo brados de morte.

— Arreda! Arreda! — disseram os guardas, que chamaram dois
companheiros para resguardar Bridau enquanto o conduziam.

— Veja, senhor — disse ao pintor um dos que o seguravam —, trata-
se, agora, tanto de nossa pele como da sua. Inocente ou culpado,
precisamos protegê-lo contra a revolta causada pelo assassínio do
comandante Gilet. E essa gente não se contenta em acusá-lo disso,
está certa de que o senhor é o assassino e não adianta negar. O sr.
Gilet é adorado por essa gente que, repare, tem jeito de querer fazer
justiça pelas próprias mãos. Ah! nós já os vimos, em 1830,[145] dar
uma sova nos funcionários do fisco, que não eram brinquedo!

José Bridau ficou pálido como um moribundo e reuniu as forças
para poder andar.

— Contudo — disse —, sou inocente. Vamos!...
E o artista teve sua via-sacra! Recebeu vaias, injúrias, ameaças de

morte, enquanto fazia o horrível trajeto da Place Misère à Place
Saint-Jean.



Os guardas foram obrigados a empunhar o sabre contra a multidão
furiosa, que lhes atirou pedras. Estiveram a ponto de ferir os guardas
e alguns projéteis atingiram as pernas, as costas e o chapéu de José.

— Cá estamos! — disse um dos guardas ao entrar na sala do sr.
Hochon — e não foi fácil, meu tenente.

— Agora, precisamos dissolver esse ajuntamento e só vejo uma
maneira, meus senhores — disse o oficial aos magistrados. — Seria
levar o sr. Bridau ao Tribunal, conduzindo-o no meio dos senhores.
Eu e todos os meus guardas os cercaremos. Não se pode garantir
nada quando se está na presença de seis mil furiosos...

— O senhor tem razão — disse o sr. Hochon, que continuava a
recear por seu dinheiro.

— Se esta é a melhor maneira de proteger a inocência em Issoudun
— respondeu José —, eu o felicito. Já quase fui apedrejado...

— Quer que assaltem e saqueiem a casa de seu hospedeiro? — disse
o tenente. — Será com nossos sabres que resistiremos a uma onda
humana empurrada por um grupo de pessoas exasperadas que não
conhecem as formas de justiça?

— Oh! Vamos, senhores. Depois nos explicaremos — disse José, que
recobrou inteiramente o sangue-frio.

— Com licença, meus amigos! — disse o tenente. — Ele está preso,
vamos levá-lo para a cadeia!

— Respeitem a justiça, meus amigos! — disse o sr. Mouilleron.
— Não preferem ver guilhotiná-lo? — dizia um dos guardas a um

grupo ameaçador.
— Sim, sim! — gritou um furioso. — Levem-no à guilhotina.
— À guilhotina! — repetiram as mulheres.
No fim da Grande Narette, diziam:



— Vão levá-lo para a guilhotina, encontraram seu punhal! — Oh! O
velhaco! — Eis o que são os parisienses! — Esse já trazia o crime
escrito na cara!

Embora José estivesse sentindo todo o sangue na cabeça, fez o
trajeto da Place Saint-Jean ao Tribunal com uma calma e um
desembaraço notáveis. Sentiu-se, contudo, muito satisfeito ao ver-se
no gabinete do sr. Lousteau-Prangin.

— Creio que não preciso, senhores, dizer-lhes que sou inocente —
declarou ele, dirigindo-se aos srs. Mouilleron e Lousteau-Prangin e
ao escrivão. — Só posso pedir-lhes que me ajudem a provar minha
inocência. Nada sei sobre o caso.

Quando o juiz expôs a José todas as presunções que pesavam sobre
ele, terminando pela declaração de Max, José ficou aterrado.

— Ora — disse ele —, saí de casa depois das cinco horas. Segui pela
Grand’Rue e, às cinco e meia, estava contemplando a fachada de sua
paróquia de Saint-Cyr. Falei com o sineiro, que acabava de dar o
Angelus, e pedi-lhe informações sobre o edifício, que me parece
estranho e inacabado. Depois, atravessei a feira, onde já havia
algumas mulheres. Dali, pela Place Misère, cheguei, pela Pont aux
Ânes, ao moinho de Landrôle, onde fiquei observando os patos
durante uns cinco ou seis minutos, e os empregados do moinho
devem ter-me notado. Vi mulheres dirigindo-se ao lavadouro, elas
ainda devem estar lá; elas riram de mim, dizendo que não sou
bonito; e eu lhes respondi que as caras feias encerram tesouros. De
lá, dei um passeio pela grande alameda até Tivoli, onde conversei
com o jardineiro. Mandem investigar esses fatos e nem precisam
prender-me, pois lhes dou minha palavra de honra de que ficarei em



seu gabinete até que os senhores estejam convencidos da minha
inocência.

Essa declaração sensata, feita sem nenhuma hesitação e com o
desembaraço dum homem seguro de sua situação, causou alguma
impressão sobre os magistrados.

— Está bem, precisamos citar todas essas pessoas e encontrá-las —
disse o sr. Mouilleron. — Mas isso não é serviço para um dia. Decida-
se, pois no seu interesse, a ficar em segredo no Tribunal.

— Contanto que eu possa escrever à minha mãe, para tranquilizá-
la, a coitada... Oh! Podem ler a carta.

Esse pedido era demasiado justo para que fosse recusado, e José
escreveu esse bilhetinho:

 
Não se preocupe, minha querida mãe: o erro de que estou sendo vítima será

facilmente esclarecido; já dei os meios para isso. Amanhã, ou talvez esta noite,

estarei livre. Beijo-te e peço-te que digas ao sr. e à sra. Hochon o quanto

lamento esse transtorno, de que não tenho a mínima culpa, pois é obra dum

acaso que ainda não compreendo.

 
Quando a carta chegou, a sra. Bridau estava se consumindo num
ataque nervoso; e as poções que o sr. Goddet tentava que ela tomasse
aos goles mostravam-se impotentes. Assim, a leitura da carta foi
como um bálsamo. Após uma pequena excitação, Ágata caiu no
abatimento que sucede a tais crises. Quando o sr. Goddet voltou para
ver a doente, encontrou-a lamentando ter saído de Paris.

— Deus me castigou — dizia ela, com lágrimas nos olhos. — Eu não
devia ter-me confiado a ele, minha querida madrinha, e esperar de
sua bondade a herança de meu irmão?



— Minha senhora, se seu filho é inocente, Maxêncio é um grande
celerado — disse-lhe ao ouvido o sr. Hochon — e não seremos nós os
mais fortes neste caso. Portanto, volte para Paris.

— Então — perguntou a sra. Hochon ao sr. Goddet — como vai o sr.
Gilet?

— Ora, apesar de grave, o ferimento não é mortal. Com um mês de
cuidados, tudo estará terminado. Deixei-o escrevendo ao sr.
Mouilleron para pedir que ponha seu filho em liberdade, minha
senhora — disse à enferma. — Oh! Max é um rapaz direito. Contei-
lhe em que estado a senhora se achava e ele então se lembrou dum
detalhe da roupa do agressor que o convenceu de que o criminoso
não podia ser o seu filho: ele calçava chinelas e é certo que o senhor
seu filho saiu de sapatos...

— Ah! Deus lhe perdoe o mal que me fez!
À noite, um homem levara a Gilet uma carta escrita em caracteres

de imprensa e assim concebida:
 

O capitão Gilet não devia deixar um inocente nas mãos da Justiça. Quem o

feriu promete não repetir se o sr. Gilet libertar o sr. José Bridau sem indicar o

culpado.

 
Após ter lido e queimado esse bilhete, Max escreveu ao sr.
Mouilleron uma carta que continha a observação citada pelo sr.
Goddet, pedindo-lhe que pusesse José em liberdade e fosse vê-lo a
fim de que ele lhe explicasse o caso. Quando a carta chegou às mãos
do sr. Mouilleron, Lousteau-Prangin já pudera constatar, pelos
depoimentos do sineiro, duma vendedora de legumes, de lavadeiras,
moleiros de Landrôle e do jardineiro de Frapesle, a veracidade das
explicações dadas por José. A carta de Max acabava de provar a



inocência do inculpado, que o sr. Mouilleron então acompanhou
pessoalmente à casa do sr. Hochon. José foi recebido pela mãe com
uma efusão de tão intensa ternura que o pobre filho desprezado deu
graças ao acaso, como o marido na fábula de La Fontaine, ao ladrão,
por uma contrariedade que lhe proporcionava tais provas de afeição.

— Oh! — disse o sr. Mouilleron, com uma expressão de entendido.
— Vi logo, pela maneira como o senhor encarava a populaça irritada,
que o senhor era inocente. Mas, apesar de minha persuasão, pode
estar certo de que, para quem conhece Issoudun, a melhor maneira
de protegê-lo era levá-lo, como fizemos. Ah! Que atitude altiva o
senhor tinha!

— Eu estava pensando em outra coisa — disse simplesmente o
artista. — Conheço um oficial que me contou que na Dalmácia foi
preso em circunstâncias quase idênticas, ao voltar dum passeio de
manhã, por uma populaça revoltada... Essa semelhança me
interessou e eu me pus a olhar para todas aquelas cabeças com a
ideia de pintar um tumulto de 1793... Enfim, eu dizia para mim
mesmo: “Tratante! Tens justamente o que mereces, por teres vindo
buscar uma herança em vez de ficar pintando no teu ateliê...”.

— Se me permite um conselho — disse o procurador do rei —, tome
esta noite, às onze horas, uma carruagem que o chefe de posta lhe
emprestará e volte para Paris pela diligência de Bourges.

— Essa é também a minha opinião — disse o sr. Hochon, que ardia
de desejo de ver o hóspede partir.

— E meu mais vivo desejo é deixar Issoudun, onde, no entanto,
deixo minha única amiga — respondeu Ágata, tomando a mão da sra.
Hochon e beijando-a. — Quando tornarei a vê-la?



— Ah! Minha filha, só nos tornaremos a ver no céu! Já temos
sofrido bastante na terra — disse-lhe ao ouvido — para que Deus
tenha piedade de nós.

Pouco mais tarde, depois que o sr. Mouilleron falou com Max,
Gritte causou grande espanto à sra. e ao sr. Hochon, Ágata, José e
Adolfina, anunciando-lhes a visita do sr. Rouget. João-Jaques fora
despedir-se da irmã e oferecer-lhe sua caleça para ir a Bourges.

— Ah! Seus quadros nos fizeram muito mal! — disse-lhe Ágata.
— Fique com eles, minha irmã — respondeu o velho, que ainda não

se convencera do valor dos quadros.
— Meu vizinho — disse o sr. Hochon —, nossos melhores amigos,

nossos mais seguros defensores são os nossos parentes,
principalmente quando se parecem com sua irmã Ágata e seu
sobrinho José!

— É possível! — respondeu o velho, aturdido.
— É preciso pensar em terminar cristãmente sua vida — disse a sra.

Hochon.
— Ah! João-Jaques — exclamou Ágata —, que dia!
— Aceita minha carruagem? — perguntou Rouget.
— Não, meu irmão — respondeu a sra. Bridau —, agradeço-lhe e

desejo-lhe que passe bem!
Rouget deixou-se abraçar pela irmã e pelo sobrinho e saiu após ter-

se despedido friamente deles. Por ordem do avô, Baruch fora
rapidamente à Posta. Às onze horas da noite, os dois parisienses,
metidos num cabriolé de vime puxado por um cavalo e conduzido
por um postilhão, deixaram Issoudun. Adolfina e a sra. Hochon
tinham lágrimas nos olhos. Eram as únicas que lamentavam a
partida de Ágata e José.



— Foram embora — disse Francisco Hochon ao entrar, com a
Gapuiadora, no quarto de Max.

— Ótimo! O golpe deu resultado — respondeu Max, abatido pela
febre.

— Mas que disseste ao tio Mouilleron? — perguntou-lhe Francisco.
— Disse-lhe que eu quase dera a meu agressor o direito de esperar-

me numa esquina e que, se o perseguissem, ele era homem para
matar-me como a um cão antes de ser preso. Em vista disso, pedi que
Mouilleron e Prangin efetuassem ostensivamente as mais ativas
diligências, mas deixassem meu agressor tranquilo, a menos que me
quisessem ver morto.

— Espero, Max — disse Flora —, que agora vocês fiquem quietos à
noite, durante algum tempo.

— Afinal, ficamos livres dos parisienses! — exclamou Max. — Quem
me feriu não sabe o serviço que nos prestou.

No dia seguinte, com exceção das pessoas mais calmas e
reservadas, que partilhavam das opiniões do sr. e da sra. Hochon, a
partida dos parisienses, embora devida a um deplorável engano, foi
celebrada por toda a cidade como uma vitória da província contra
Paris. Alguns amigos de Max exprimiram-se muito duramente a
respeito dos Bridau.

— Sim, senhor! Esses parisienses imaginam que somos imbecis e
que basta estender o chapéu para que comece a chover heranças!

— Vieram buscar lã, mas saíram tosquiados, pois o sobrinho não é
do gosto do tio.

— E, o que é mais, tinham como conselheiro um advogado de
Paris...

— Ah! Eles tinham algum plano?



— Claro que sim, um plano de tomar conta do tio Rouget; mas os
parisienses sentiram-se fracos e o advogado não escarnecerá mais
dos berrienses...

— Mas isso é abominável!
— A gente de Paris é assim.
— A Gapuiadora viu-se atacada e defendeu-se.
— E o fez muito bem...
Para toda a cidade, os Bridau eram parisienses, estrangeiros;

preferiam Max e Flora a eles.

XI — FELIPE EM ISSOUDUN

Pode-se imaginar a satisfação com que Ágata e José voltaram para
sua pequena moradia da Rue Mazarine, após essa luta. O artista
recuperava, na viagem, sua alegria, perturbada pela cena da prisão e
por vinte e quatro horas de reclusão em segredo, mas não pôde
distrair a mãe. Ágata teve maior dificuldade ainda de se refazer de
suas emoções porque a Corte dos Pares ia iniciar o processo da
conspiração militar. A conduta de Felipe, apesar da habilidade de seu
defensor, aconselhado por Desroches, despertava suspeitas pouco
favoráveis sobre seu caráter. Assim, logo que pôs Desroches a par do
que se passava em Issoudun, José levou imediatamente Mistigris ao
castelo do conde de Sérisy, para não ouvir falar no processo, que
durou vinte dias.

É inútil repetir aqui fatos que pertencem à história contemporânea.
Seja porque tivesse desempenhado algum papel convencionado, seja
porque fosse um dos delatores, Felipe foi condenado a cinco anos de
vigilância pela polícia política e obrigado a partir no mesmo dia de



sua libertação para Autun, cidade que o diretor-geral da polícia do
reino lhe designou para local de permanência durante os cinco anos.
Essa pena equivalia a uma detenção semelhante à dos prisioneiros
sob palavras a quem se dá uma cidade por menagem. Ao saber que o
conde de Sérisy, um dos pares designados pela Câmara para fazer a
instrução do processo, empregara José na ornamentação do seu
castelo de Presles, Desroches solicitou desse ministro do Estado uma
audiência e encontrou o conde de Sérisy nas melhores disposições
para José, com quem casualmente travara conhecimento. Desroches
expôs a situação financeira dos dois irmãos, recordando os serviços
prestados por seu pai e o esquecimento em que os deixara a
Restauração.

— Tais injustiças, senhor — disse o advogado —, são causas
permanentes de revolta e de descontentamento! O senhor conheceu
o pai, proporcione, pelo menos, aos filhos, um meio de enriquecer!

E descreveu sucintamente a situação dos negócios da família em
Issoudun, pedindo ao todo-poderoso vice-presidente do Conselho do
Estado que providenciasse junto ao diretor-geral da polícia a fim de
transferir de Autun para Issoudun a residência de Felipe. Falou, por
fim, na horrível miséria de Felipe, solicitando um auxílio de sessenta
francos por mês, que o ministro da Guerra devia dar, por decoro, a
um antigo tenente-coronel.

— Conseguirei tudo quanto o senhor me pede, pois tudo isso me
parece justo — disse o ministro de Estado.

Três dias mais tarde, Desroches, munido das necessárias
autorizações, foi buscar Felipe na prisão da Corte dos Pares e o levou
para sua casa, à Rue de Béthisy. Lá, o jovem advogado fez ao horrível
soldado um desses sermões sem réplica nos quais os advogados



julgam as coisas em seu exato valor, servindo-se de termos rudes
para estimar a conduta, para analisar e reduzir à sua expressão mais
simples os sentimentos dos clientes pelos quais se interessam
suficientemente para repreendê-los. Após ter achatado o oficial de
ordens do imperador, censurando-lhe suas dissipações insensatas, os
infortúnios de sua mãe e a morte da velha Descoings, narrou-lhe a
situação das coisas em Issoudun, interpretando-as a seu modo e
penetrando a fundo no plano e no caráter de Maxêncio Gilet e da
Gapuiadora. Dotado duma compreensão muito alerta nesse gênero, o
condenado político escutou muito melhor essa parte da mercurial de
Desroches que a primeira.

— Assim sendo — disse o advogado —, você pode reparar o que é
reparável nos danos que causou à sua excelente família, já que não
pode restituir a vida à pobre mulher a quem você deu o golpe de
morte; mas só você pode...

— E como fazer? — indagou Felipe.
— Consegui que lhe dessem Issoudun por menagem, em vez de

Autun.
O rosto de Felipe, tão emagrecido, e que se tornara quase sinistro,

maltratado pelas enfermidades, pelos sofrimentos e pelas privações,
iluminou-se rapidamente por um raio de alegria.

— Só você pode, digo, retomar a herança de seu tio Rouget, talvez já
pela metade na goela desse lobo chamado Gilet — continuou
Desroches. — Você conhece todos os detalhes. Cabe-lhe, agora, agir
de acordo com eles. Não lhe traço um plano, não tenho ideias a esse
respeito; além disso, no campo de ação tudo se modifica. Você terá
de enfrentar um inimigo forte, o atrevido é muito astucioso e a
maneira pela qual ele queria recuperar os quadros dados por seu tio



a José, a audácia com que ele atirou um crime sobre as costas de seu
pobre irmão denunciam um adversário capaz de tudo. Assim, seja
prudente e trate de ser sensato por interesse, se não puder sê-lo por
temperamento. Sem dizer nada a José, cuja altivez de artista se
revoltaria, mandei os quadros para o sr. Hochon, recomendando-lhe
que só os entregue a você. Esse Maxêncio Gilet é valente...

— Tanto melhor — disse Felipe. — Conto muito com a coragem
desse patife para ser bem-sucedido, pois um covarde iria embora de
Issoudun.

— Muito bem, pense em sua mãe, que tem uma adorável afeição
por você; em seu irmão, de quem você fez sua vaca leiteira...

— Ah! Ele lhe falou nessas bobagens? — exclamou Felipe.
— Ora, não sou amigo da família e não sei mais do que ele a

respeito de você?
— Que é que sabe? — disse Felipe.
— Você traiu seus camaradas...
— Eu! — exclamou Felipe —, eu! oficial de ordens do imperador?

Ora, foi uma cilada! Metemos nela a Câmara dos Pares, a Justiça, o
governo e toda a cambada. A gente do rei foi no embrulho!

— Muito bem, se é assim — respondeu o advogado. — Mas fique
sabendo duma coisa, os Bourbon não podem ser derrubados, têm a
Europa inteira a seu favor e você devia tratar de fazer as pazes com o
ministro da Guerra... Oh! Você a fará, quando estiver rico. E para
enriquecer, você e seu irmão, tome conta de seu tio. Se você conduzir
bem esse trabalho, que exige habilidade, discrição e paciência, terá o
que fazer durante seus cinco anos...

— Não, não — disse Felipe —, é preciso andar depressa. Esse Gilet
poderia alterar a natureza dos bens de meu tio, colocá-los no nome



dessa moça e tudo estaria perdido.
— Enfim, o sr. Hochon é um homem sensato e que vê bem as

coisas. Consulte-o. Você já tem sua guia militar, seu lugar está
reservado na diligência de Orléans para as sete horas e meia, sua
mala está feita. Venha jantar!

— Só possuo o que trago comigo — disse Felipe, abrindo sua
pavorosa sobrecasaca azul. — Faltam-me, porém, três coisas, que o
senhor pedirá a Giroudeau, tio de Finot, meu amigo, que me envie:
meu sabre, minha espada e minhas pistolas!

— Falta-lhe ainda outra coisa — disse o advogado, que estremeceu
ao contemplar o cliente. — Você receberá uma indenização de três
meses para vestir-se decentemente.

— Oh! Estás aí, Godeschal! — exclamou Felipe, reconhecendo no
primeiro escrevente de Desroches o irmão de Marieta.

— Sim, estou com Desroches há dois meses.
— E ficará aqui, espero — disse Desroches —, até que consiga um

cargo.
— E Marieta? — perguntou Felipe, emocionado pelas recordações.
— Está esperando a abertura do novo teatro.
— Não lhe custaria muito ter conseguido meu indulto — disse

Felipe. — Enfim, seja como ela quiser!
Após o magro jantar oferecido a Felipe por Desroches, que dava

refeições a seu primeiro escrevente, os dois advogados puseram o
condenado na carruagem e desejaram-lhe boa sorte.

A 2 de novembro, dia dos mortos, Felipe Bridau apresentou-se ao
delegado de polícia de Issoudun para fazer visar sua guia militar no
dia da chegada; depois, foi hospedar-se, de acordo com o conselho
desse funcionário, à Rue de l’Avenier. Imediatamente a notícia da



deportação dum dos oficiais envolvidos na última conspiração se
espalhou em Issoudun e causou ali tanto maior sensação porque se
informou que o oficial era irmão do pintor tão injustamente acusado.
Maxêncio Gilet, já completamente curado do ferimento, terminou a
dificílima operação da realização dos fundos hipotecários do tio
Rouget e sua aplicação numa inscrição de renda. O empréstimo de
cento e quarenta mil francos feito pelo velho sobre suas propriedades
estava causando grande sensação, pois na província a gente sabe de
tudo. No interesse dos Bridau, o sr. Hochon, penalizado com esse
desastre, interrogou o velho sr. Héron, tabelião de Rouget, sobre o
objetivo desse movimento de capital.

— Os herdeiros do tio Rouget, se o tio Rouget mudar de opinião,
ficar-me-ão devendo uma bonita vela! — exclamou o sr. Héron. — Se
não fosse eu, o bom homem teria deixado pôr os cinquenta mil
francos de renda no nome de Maxêncio Gilet... Disse à srta. Brazier
que ela devia contentar-se com o testamento, sob pena de sofrer um
processo de espoliação, em vista das numerosas provas de suas
manobras que as diferentes transferências feitas de todos os lados
forneceriam. Aconselhei, para ganhar tempo, a Maxêncio e à amante,
que fizessem esquecer essa mudança tão brusca nos hábitos do bom
homem.

— Seja o advogado e o protetor dos Bridau, pois eles não têm nada
— disse ao sr. Héron o sr. Hochon, que não perdoava a Gilet as
angústias que sofrera, temendo o assalto à sua casa.

Maxêncio Gilet e Flora Brazier, inteiramente tranquilos,
gracejaram, portanto, ao saber da chegada do segundo sobrinho do
tio Rouget. Estavam certos de que, à primeira inquietação que Felipe
lhes desse, poderiam, fazendo o tio Rouget assinar uma procuração,



transferir a inscrição a Maxêncio ou a Flora. Se o testamento fosse
revogado, cinquenta mil francos de renda já seriam uma bela ficha de
consolação, principalmente estando os bens de raiz gravados com
uma hipoteca de cento e quarenta mil francos.

No dia seguinte ao da chegada, Felipe foi, às dez horas, fazer uma
visita ao tio. Fazia questão de apresentar-se no seu horrível traje.
Assim, quando o foragido do Hôpital du Midi, o prisioneiro do
Luxembourg, entrou na sala, Flora Brazier sentiu um arrepio no
coração diante daquele repelente aspecto. Gilet sentiu igualmente
esse abalo na inteligência e na sensibilidade que nos adverte duma
inimizade latente ou dum perigo próximo. Se Felipe já tinha
qualquer coisa de sinistro na fisionomia, em consequência de seus
infortúnios, seu vestuário agravava ainda mais essa expressão. Sua
miserável sobrecasaca azul continuava militarmente abotoada até o
pescoço, por tristes razões, mas, mesmo assim, deixava ver muito
bem o que pretendia esconder. A parte inferior das calças, gasta
como um traje de inválido, exprimia uma miséria profunda. As botas
deixavam marcas úmidas, espirrando água lodosa pelas solas
despregadas. O chapéu cinza que o coronel tinha na mão oferecia ao
olhar um forro terrivelmente sebento. A bengala de junco, cujo
verniz desaparecera, devia ter estacionado em todos os cantos dos
cafés de Paris e descansado sua ponta torcida em muitos lodos. Sobre
uma gola de veludo com a talagarça à mostra, erguia-se uma cabeça
quase igual à que apresentava Frédérick Lemaître no último ato da
Vida dum jogador,[146] e na qual o esgotamento dum homem ainda
vigoroso se denuncia por uma tez cor de cobre com zonas
esverdeadas. Veem-se tais tons no rosto dos libertinos que passaram
muitas noites no jogo: os olhos aparecem no meio dum círculo



escuro, as pálpebras são mais avermelhadas que vermelhas; a fronte,
enfim, é ameaçadora por todas as ruínas que denuncia. Felipe,
apenas refeito da enfermidade, tinha as faces murchas e enrugadas.
O crânio estava quase nu; apenas algumas mechas se mantinham na
parte posterior da cabeça e morriam à altura das orelhas. O azul tão
puro de seus olhos brilhantes adquirira os tons frios do aço.

— Bom dia, meu tio — disse ele com uma voz rouca. — Sou seu
sobrinho Felipe Bridau. Veja como os Bourbon tratam um tenente-
coronel, um velho da velha guarda que transmitiu as ordens do
imperador na batalha de Montereau. Eu ficaria com vergonha se
minha sobrecasaca se abrisse, por causa da senhorita. Contudo, esta
é a lei do jogo. Quisemos recomeçar a partida e perdemos! Estou
morando na sua cidade por ordem da polícia, com o elevado
pagamento de sessenta francos por mês. Assim, os burgueses não
precisam temer que eu cause uma alta dos preços dos víveres. Vejo
que o senhor está em boa e bela companhia.

— Ah! És meu sobrinho? — disse João-Jaques.
— Mas então convide o coronel para almoçar — disse Flora.
— Não, minha senhora, muito obrigado — respondeu Felipe. — Já

almocei. Além disso, eu preferiria cortar uma das mãos a pedir um
pedaço de pão ou um cêntimo a meu tio, depois do que se passou
nesta cidade com meu irmão e minha mãe... Apenas não me parece
conveniente que eu esteja morando em Issoudun sem vir
cumprimentá-lo de vez em quando. O senhor pode muito bem, aliás
— disse, oferecendo ao tio a mão, na qual Rouget pôs a sua, que
Felipe sacudiu —, o senhor pode fazer o que quiser: nunca
encontrarei nada a censurar aqui, contanto que a honra dos Bridau
seja salva...



Gilet podia examinar o tenente-coronel à vontade, pois Felipe
evitava lançar os olhos sobre ele com visível afetação. Embora o
sangue lhe fervesse nas veias, Max tinha demasiado interesse em
conduzir-se com essa prudência dos grandes políticos, que às vezes
parece covardia, para que fosse explodir como um rapaz; ficou,
portanto, calmo e indiferente.

— Não ficará bem, senhor — disse Flora —, viver com sessenta
francos por mês tão pertinho de seu tio, que tem quarenta mil
francos de renda e que já se mostrou tão amável com o sr.
comandante Gilet, seu parente natural, que aqui está...

— Sim, Felipe — replicou o velho —, vamos ver...
Como Flora os apresentasse, Felipe trocou uma saudação quase

tímida com Gilet.
— Meu tio, tenho uns quadros para devolver-lhe; estão na casa do

sr. Hochon; o senhor me dará muito prazer indo examiná-los
qualquer dia destes.

Após ter dito essas últimas frases num tom seco, o tenente-coronel
Felipe Bridau saiu. Essa visita deixou na alma de Flora, como na de
Gilet, uma emoção ainda mais grave do que sua surpresa ao verem
pela primeira vez o horroroso soldado. Logo que Felipe bateu a porta
com uma violência de herdeiro espoliado, Flora e Gilet esconderam-
se nas cortinas para vê-lo atravessar a rua, da casa do tio para a dos
Hochon.

— Que vagabundo! — disse Flora, interrogando Gilet com um olhar.
— Sim, infelizmente havia alguns tipos como esse nos exércitos do

imperador. Liquidei com uns sete desses, nos pontões — respondeu
Gilet.



— Espero que você não vá procurar briga com este, Gilet — disse a
srta. Brazier.

— Ora! — respondeu Max. — Este é um cão sarnoso que quer um
osso — continuou, dirigindo-se ao tio Rouget. — Se seu tio quiser,
pode livrar-se dele com algum donativo, pois ele não o deixará
tranquilo, papá Rouget.

— Ele cheirava muito a fumo — disse o velho.
— E cheirava também seus escudos — disse Flora, num tom

peremptório. — Minha opinião é que o senhor não deve mais recebê-
lo.

— Não quero outra coisa — respondeu Rouget.
— Senhor — disse Gritte, entrando no quarto onde se encontrava

toda a família Hochon depois do almoço —, aqui está o sr. Bridau de
quem estavam falando.

Felipe fez sua entrada cortesmente, no meio dum profundo silêncio
causado pela curiosidade geral. A sra. Hochon estremeceu da cabeça
aos pés ao avistar o autor de todos os pesares de Ágata e o assassino
da boa Descoings. Adolfina também ficou um pouco assustada.
Baruch e Francisco trocaram um olhar de surpresa. O velho Hochon
conservou seu sangue-frio e ofereceu uma cadeira ao filho da sra.
Bridau.

— Venho recomendar-me ao senhor — disse Felipe —, pois preciso
tomar precauções para poder viver neste lugar, durante cinco anos,
com os sessenta francos por mês que a França me dá.

— Isso é possível — respondeu o octogenário.
Felipe falou de coisas indiferentes, mantendo-se perfeitamente

bem. Referiu-se da maneira mais lisonjeira ao jornalista Lousteau,
sobrinho da velha senhora, cujas boas graças conquistou quando ela



o ouviu dizer que o nome dos Lousteau se tornaria famoso. Depois,
não hesitou em reconhecer as faltas de sua vida. A uma censura
amável que a sra. Hochon lhe dirigiu em voz baixa, ele replicou que
tinha refletido muito na prisão e prometeu-lhe ser, no futuro, outro
homem.

A convite de Felipe, o sr. Hochon saiu com ele. Quando o avarento e
o soldado chegaram à avenida, num lugar onde ninguém podia ouvi-
los, o coronel disse ao velho:

— Senhor, se estiver de acordo, nunca falaremos de negócios nem
de pessoas a não ser passeando no campo ou nos lugares onde
possamos falar sem ser ouvidos. O sr. Desroches me demonstrou
muito bem a influência dos falatórios numa cidade pequena. Não
quero, portanto, que suspeitem que o senhor me ajuda com seus
conselhos, embora Desroches me tenha sugerido que eu lhos pedisse.
Rogo-lhe, mesmo, que não poupe conselhos comigo. Temos um
inimigo poderoso pela frente, precisamos não negligenciar nenhuma
precaução para conseguirmos desfazer-nos dele. E, para começar,
desculpe-me por eu não ir mais visitá-lo. Um pouco de frieza entre
nós mostrará que o senhor não exerce nenhuma influência sobre a
minha conduta. Quando eu tiver necessidade de consultá-lo, passarei
pela praça às nove e meia, quando o senhor acaba de almoçar. Se o
senhor me vir com a bengala na posição de apresentar armas, isso
significa que precisamos encontrar-nos, por acaso, em algum local de
passeio que o senhor me indicará.

— Tudo isso me parece dum homem prudente e que quer triunfar
— disse o velho.

— E triunfarei, senhor. Antes de mais nada, indique-me os
militares do antigo Exército que tenham voltado para cá, que não



sejam do partido desse Maxêncio Gilet e com os quais eu me possa
ligar.

— Há, em primeiro lugar, um capitão de artilharia da guarda, o sr.
Mignonnet, de quarenta anos, que saiu da Escola Politécnica e vive
modestamente. É um homem muito brioso e se manifestou contra
Max, cuja conduta lhe parece indigna dum verdadeiro militar.

— Bom! — disse o tenente-coronel.
— Não há, aqui, muitos militares dessa têmpera — continuou o sr.

Hochon — e não vejo outro além dum antigo capitão de cavalaria.
— É a minha arma! — disse Felipe. — Ele era da guarda?
— Sim — respondeu o sr. Hochon. — Carpentier era, em 1810,

quartel-mestre nos dragões; saiu de lá para servir como subtenente
na ativa e chegou a capitão.

— Giroudeau talvez o conheça — pensou Felipe.
— Esse sr. Carpentier ocupa o emprego que Maxêncio não quis, na

Prefeitura, e é amigo do comandante Mignonnet.
— Que posso fazer aqui para ganhar a vida?
— Creio que vão instalar uma agência de seguros mútuos do

departamento do Cher e você poderia conseguir um lugar nela; mas
serão no máximo cinquenta francos por mês...

— Isso me bastará.
Ao fim duma semana, Felipe já possuía sobrecasaca, calças e colete

novos, de bom tecido azul D’Elbeuf, comprados a crédito e pagáveis
em prestações, bem como sapatos, luvas de gamo e um chapéu.
Recebeu de Paris, enviados por Giroudeau, roupa interior, suas
armas e uma carta para Carpentier, que servira sob as ordens do
antigo capitão de dragões. Essa carta valeu a Felipe a dedicação de
Carpentier, que apresentou o coronel ao comandante Mignonnet



como um homem do mais alto mérito e do mais belo caráter. Felipe
captou a admiração dos dois dignos oficiais por algumas confidências
sobre a conspiração descoberta, que foi, como se sabe, a última
tentativa do antigo Exército contra os Bourbon, pois o processo dos
sargentos de La Rochelle[147] pertence a outra ordem de ideias.

A partir de 1822, alertados pela sorte da conspiração de 19 de
agosto de 1820, pelos casos Berton[148] e Caron,[149] os militares
contentaram-se em aguardar os acontecimentos. Essa última
conspiração, irmã mais moça da de 19 de agosto, foi a mesma,
reproduzida com melhores elementos. Como a outra, ficou
completamente ignorada do governo real. Novamente descobertos,
os conspiradores tiveram a habilidade de reduzir seu vasto
empreendimento às proporções mesquinhas duma trama de caserna.
Essa conspiração, a que aderiram vários regimentos de cavalaria,
infantaria e de artilharia, tinha seu foco no norte da França. Em caso
de êxito, os tratados de 1815 seriam rompidos por uma súbita
federação da Bélgica, arrebatada à Santa Aliança, graças a um pacto
militar entre soldados. Dois tronos desabariam num momento nesse
rápido furacão. Em lugar desse formidável plano concebido por
espíritos decididos e no qual estavam envolvidas altas
personalidades, apenas um detalhe foi denunciado à Corte dos Pares.
Felipe Bridau consentiu em encobrir seus chefes, que
desapareceriam no momento em que as tramas, por traição ou por
obra do acaso, eram descobertas, e que, como tivessem assento nas
Câmaras, prometiam sua cooperação apenas para completar o
triunfo no seio do governo. Descrever o plano que, a partir de 1830,
as confissões dos liberais têm revelado em toda sua profundidade e
em suas ramificações ignoradas pelos iniciados inferiores seria



invadir o domínio da História e lançar-se numa digressão demasiado
longa. Este apanhado basta para explicar o duplo papel aceito por
Felipe. O antigo oficial de ordens do imperador devia dirigir um
movimento projetado em Paris, unicamente para mascarar a
verdadeira conspiração e ocupar o governo em seu centro enquanto
ela explodiria no norte. Felipe foi, então, incumbido de romper a
trama entre as duas conspirações, revelando apenas os segredos de
ordem secundária. A espantosa penúria que seu traje e seu estado de
saúde testemunhavam servia, também, para desconsiderar, para
diminuir o plano aos olhos do governo. O papel convinha à situação
precária desse jogador sem princípios. Sentindo-se a cavaleiro sobre
dois partidos, o astuto Felipe fez-se de inocente ante o governo real e
conservou a estima das figuras mais importantes de seu partido,
prometendo-se, porém, lançar-se mais tarde no caminho que lhe
oferecesse mais vantagens. Essas revelações sobre a imensa
importância da verdadeira conspiração e sobre a participação de
alguns juízes fizeram de Felipe, aos olhos de Carpentier e de
Mignonnet, um homem da mais alta distinção, pois sua dedicação
revelou um político digno dos belos dias da Convenção. Assim, o
esperto bonapartista tornou-se, em poucos dias, amigo dos dois
oficiais e a consideração que estes desfrutavam necessariamente se
refletiu sobre ele. Conseguiu imediatamente, graças à recomendação
dos srs. Mignonnet e Carpentier, o cargo indicado pelo velho Hochon
na agência de seguros mútuos do departamento do Cher.
Encarregado de fazer registros como numa recebedoria, encher de
nomes e algarismos cartas impressas e angariar apólices de seguro,
não tinha mais de três horas de ocupação por dia. Mignonnet e
Carpentier introduziram o hóspede de Issoudun em seu círculo, onde



sua atitude e suas maneiras, em harmonia, aliás, com o alto conceito
que Mignonnet e Carpentier faziam desse chefe de conspiração, lhe
valeram o respeito que se concede a aparências muitas vezes
enganadoras.

Felipe, cuja conduta foi profundamente calculada, refletira durante
a prisão sobre os inconvenientes duma vida desregrada. Não
precisara, portanto, do sermão de Desroches para compreender a
necessidade de granjear a estima da burguesia por uma vida honesta,
decente e metódica. Encantado de satirizar Max comportando-se
como Mignonnet, queria acalmar Maxêncio enganando-o sobre seu
caráter. Esforçava-se por passar por tolo mostrando-se generoso e
desinteressado, enquanto fazia o cerco ao adversário e ambicionava a
herança do tio; ao passo que sua mãe e seu irmão, tão realmente
desinteressados, generosos e nobres, haviam sido tachados de
interesseiros enquanto agiam com uma ingênua simplicidade. A
ambição de Felipe acendera-se em razão da fortuna do tio, que o sr.
Hochon lhe detalhara. Na primeira palestra que teve secretamente
com o octogenário, ambos concordaram sobre a obrigação em que se
achava Felipe de não despertar a desconfiança de Max, pois bastaria
que Flora e Max levassem sua vítima a Bourges para que tudo fosse
por água abaixo.

Uma vez por semana, o coronel jantou na casa do capitão
Mignonnet, outra na de Carpentier e às quintas-feiras na do sr.
Hochon. Convidado, logo, para mais duas ou três casas, após três
semanas de permanência, quase que só precisava pagar o almoço.
Em parte alguma falou do tio, nem da Gapuiadora nem de Gilet,
salvo quando queria informar-se de alguma coisa relativamente à
estada de sua mãe e de seu irmão. E, por fim, os três oficiais, os



únicos que eram condecorados, e entre os quais Felipe tinha a
vantagem da roseta, o que lhe dava, aos olhos de todos, uma
superioridade muito apreciada na província, passeavam juntos, à
mesma hora, antes do jantar, fazendo, segundo uma expressão
vulgar, uma vida à parte. Essa atitude, essa reserva, essa
tranquilidade produziam excelente efeito em Issoudun. Todos os
partidários de Max viram em Felipe um soldado de fibra, expressão
pela qual os militares conferem a mais vulgar das coragens aos
oficiais superiores e lhes recusam as capacidades exigidas para o
comando.

— É um homem muito digno — dizia Goddet pai a Max.
— Bah! — respondeu o comandante Gilet. — Sua conduta ante a

Corte dos Pares revela uma vítima ou um espião; e, como diz o
senhor, ele é bastante tolo para ter sido vítima dos grandes políticos.

Após ter conseguido o emprego, Felipe, ciente dos falatórios do
lugar, quis ocultar o máximo possível à cidade o conhecimento de
certas coisas. Hospedou-se, pois, numa casa situada na extremidade
do Faubourg de Saint-Paterne, que tinha ao lado um enorme jardim.
Pôde ali, sob o mais rigoroso sigilo, exercitar-se nas armas com
Carpentier, que fora mestre de esgrima nas forças combatentes antes
de passar para a Guarda Imperial. Após ter assim recuperado,
secretamente, sua antiga superioridade, Felipe aprendeu de
Carpentier segredos que lhe permitiram não temer o mais forte
adversário. Pôs-se, então, a exercitar-se na pistola com Mignonnet e
Carpentier, aparentemente por distração, mas, em realidade, para
dar a entender a Maxêncio que em caso de duelo contava com essa
arma. Quando Felipe encontrava Gilet, esperava que ele o
cumprimentasse e respondia levantando a aba do chapéu de maneira



cavalheiresca, como faz um coronel que responde à saudação dum
soldado. Maxêncio Gilet nunca dava o menor sinal de irritação, ou
descontentamento; nunca lhe escapara a mínima palavra a esse
respeito na casa de Cognette, onde ainda realizavam ceias, embora
depois da punhalada de Fario, as perversas brincadeiras tivessem
sido provisoriamente suspensas. Ao fim de certo tempo, o desprezo
do tenente-coronel Bridau pelo chefe de batalhão Gilet tornou-se
evidente, provocando comentários entre alguns dos Cavalheiros da
Malandragem que não eram tão intimamente ligados a Maxêncio
como Baruch, Francisco e outros três ou quatro. Causou espanto
geral ver o violento, o fogoso Max conduzir-se com tamanha reserva.
Pessoa alguma em Issoudun, nem mesmo Potel ou Renard, ousou
abordar esse ponto delicado com Gilet. Potel, muito impressionado
com essa desinteligência pública entre dois bravos da Guarda
Imperial, apresentava Max como muito capaz de urdir uma trama
em que o coronel se deixaria prender. Segundo Potel, podia-se
esperar algo de novo depois do que Max fizera para afugentar o
irmão e a mãe, pois o caso de Fario já não era mistério. O sr. Hochon
não deixara de contar aos velhos da cidade a atroz perfídia de Gilet.
Além disso, o sr. Mouilleron, herói dum ditinho burguês, revelou
confidencialmente o nome do agressor de Gilet, provavelmente
apenas para investigar as causas da inimizade de Fario contra Max a
fim de manter a justiça alerta sobre acontecimentos futuros.
Comentando a situação do tenente-coronel perante Max e
procurando adivinhar o que resultaria desse antagonismo, a cidade
os colocou, antecipadamente, como adversários. Felipe, que
procurava com solicitude os detalhes da prisão do irmão, os
antecedentes de Gilet e os da Gapuiadora, acabou por entrar em



relações muito íntimas com Fario, seu vizinho. Após ter bem
estudado o espanhol, Felipe achou que podia fiar-se num homem
dessa têmpera. E de tal modo ambos se identificaram no seu ódio
que Fario se colocou à disposição de Felipe contando-lhe tudo
quanto sabia sobre os Cavalheiros da Malandragem. Felipe prometeu
a Fario indenizá-lo de suas perdas se conseguisse assumir sobre seu
tio o domínio que exercia Gilet e assim conquistou um fanático
aliado. Maxêncio estava, assim, diante dum inimigo temível;
encontrava, conforme o ditado do lugar, com quem falar. Animada
por seus falatórios, a cidade de Issoudun pressentia um combate
entre esses dois personagens que, notem, se desprezavam
mutuamente.



TERCEIRA PARTE

A QUEM A SUCESSÃO?

I — CAPÍTULO PARA SER MEDITADO PELOS HERDEIROS

Pelo fim de novembro, ao meio-dia, no grande boulevard de
Frapesle, Felipe, ao encontrar o sr. Hochon, disse-lhe:

— Descobri que seus dois netos Baruch e Francisco são amigos
íntimos de Maxêncio Gilet. Os patifes participam à noite de todas as
façanhas que se realizam na cidade. Assim, Maxêncio soube por eles
tudo quanto se dizia em sua casa quando meu irmão e minha mãe
estavam lá.

— E como obteve a prova desses horrores?
— Eu os vi conversando, à noite, ao sair da taberna. Cada um de

seus netos deve mil escudos a Maxêncio. O miserável disse aos
pobres meninos que tratem de descobrir quais são as nossas
intenções. Recordando-lhes que o senhor encontrara um meio de
cercar meu tio pela padrecada, disse-lhes que o senhor é o único que
me pode orientar, pois, felizmente, ele me toma por um sujeito
leviano.

— Como, meus netos?
— Espreite-os — replicou Felipe — e os verá voltar pela Place Saint-

Jean, às duas ou três da madrugada, bêbados como rolhas de
champanhe e na companhia de Maxêncio...



— Aí está por que meus diabinhos são tão sóbrios! — disse o sr.
Hochon.

— Fario deu-me informações sobre sua vida noturna — continuou
Felipe. — Se não fosse ele, eu nunca teria descoberto. Meu tio está
sob uma opressão horrível, a julgar pelas poucas palavras que meu
espanhol ouviu Max dizer a seus netos. Suspeito que Max e a
Gapuiadora tenham concebido o plano de surrupiar os cinquenta mil
francos de renda e fugir para casar-se em qualquer lugar, após terem
arrancado essa asa a seu pombo. Já é tempo de saber o que se passa
na casa de meu tio; mas não sei como fazer.

— Pensarei nisso — disse o velho.
Felipe e o sr. Hochon separaram-se ao ver aproximarem-se

algumas pessoas.
Nunca, em momento algum de sua vida, João-Jaques Rouget

sofreu tanto como depois da primeira visita de seu sobrinho Felipe.
Flora, apavorada, tinha o pressentimento de um perigo que
ameaçava Maxêncio. Cansada do patrão, e receando que ele ainda
vivesse muitos anos ao vê-lo resistir durante tanto tempo às suas
práticas criminosas, imaginou o plano muito simples de deixar o
lugar e ir desposar Maxêncio em Paris, após ter feito colocar em seu
nome a inscrição de cinquenta mil francos de renda. O solteirão,
guiado não por interesse pelos herdeiros nem por avareza pessoal,
mas por paixão, negava-se a dar a inscrição a Flora, objetando que
ela era sua única herdeira. O desgraçado sabia a que ponto Flora
amava Maxêncio e via-se abandonado no momento em que ela
estivesse suficientemente rica para casar-se.

Quando, após ter empregado as mais ternas carícias, Flora se viu
recusada, passou a fazer uso de seus rigores: não falava mais com o



patrão, fazia com que ele fosse atendido pela Védia, que uma manhã
encontrou o velho com os olhos vermelhos por ter chorado durante a
noite. Havia uma semana, o tio Rouget almoçava sozinho, e só Deus
sabe como! Assim, no dia seguinte ao de sua palestra com o sr.
Hochon, Felipe, que quis fazer uma segunda visita ao tio, achou-o
muito mudado. Flora ficou junto do velho, dirigiu-lhe olhares
afetuosos, falou-lhe ternamente e representou tão bem a comédia
que Felipe percebeu o perigo da situação através de tanta solicitude
em sua presença. Gilet, cuja política consistia em evitar qualquer
espécie de colisão com Felipe, não apareceu. Após ter observado o tio
Rouget e Flora com um olhar perspicaz, o coronel julgou necessário
dar um grande golpe.

— Adeus, meu caro tio — disse ele, levantando-se com um gesto que
denotava a intenção de sair.

— Oh! Não te vás ainda — exclamou o velho, a quem a falsa ternura
de Flora fazia bem. — Janta conosco, Felipe.

— Sim, se o senhor quiser vir passar uma hora comigo.
— O senhor está muito adoentado — disse a srta. Brazier. — Agora

mesmo ele não quis sair de carro — acrescentou ela, voltando-se para
o bom homem e fitando-o com esse olhar fixo com que se dominam
os loucos.

Felipe tomou Flora pelo braço, obrigou-a a encará-lo e fitou-a tão
fixamente como ela acabava de fitar sua vítima.

— Diga-me uma coisa, senhorita — perguntou ele —, acaso meu tio
não tem liberdade para passear comigo?

— Mas é claro que tem — contestou Flora, que não podia responder
outra coisa.

— Então, venha, meu tio. Senhorita, dê-lhe a bengala e o chapéu...



— Mas, habitualmente, ele não sai sem mim. Não é, senhor?
— Sim, Felipe, sim, eu sempre preciso muito dela...
— Seria melhor ir de carro — disse Flora.
— Sim, vamos de carro — exclamou o velho, no seu desejo de pôr

seus dois tiranos de acordo.
— Meu tio, o senhor virá a pé e comigo, ou não voltarei mais aqui,

pois isso mostraria que a cidade de Issoudun tem razão: o senhor
estaria sob o domínio da srta. Flora Brazier. Que meu tio a ame, está
bem! — acrescentou, fixando em Flora um olhar de chumbo. — Que a
senhorita não ame meu tio, ainda se admite. Mas que faça o velhote
infeliz... alto lá! Quando se quer uma herança, é preciso merecê-la.
Vem, meu tio?

Felipe viu então uma cruel hesitação desenhar-se no rosto do pobre
imbecil, cujos olhos iam de Flora para o sobrinho.

— Ah! Então é assim! — continuou o tenente-coronel. — Pois bem,
adeus, meu tio. Quanto à senhorita, beijo-lhe as mãos.

Voltou-se bruscamente ao chegar à porta e surpreendeu ainda uma
vez um gesto de ameaça de Flora para o tio.

— Meu tio — disse —, se quiser vir passear comigo, espere-me à
porta. Vou fazer uma visita de dez minutos ao sr. Hochon... Se não
formos passear, eu me encarregarei de mandar muita gente passear.

E Felipe atravessou a Place Saint-Jean para ir à casa dos Hochon.
Todos devem imaginar a cena que provocou na família Hochon a

revelação feita por Felipe. Às nove horas, o velho sr. Héron
apresentou-se munido de papéis, e encontrou fogo na lareira, que o
velho, contra seus hábitos, mandara acender. Vestida fora de horas, a
sra. Hochon ocupava sua poltrona junto à lareira. Os dois netos,
prevenidos por Adolfina do temporal que desde a véspera se vinha



armando sobre suas cabeças, tinham ficado em casa. Chamados por
Gritte, surpreenderam-se ante o aparato organizado pelos avós, cuja
frieza e cuja cólera ribombavam sobre eles há vinte e quatro horas.

— Não se levante por causa deles — disse o octogenário ao sr.
Héron —, pois o senhor está na presença de dois miseráveis indignos
de perdão.

— Oh! Vovozinho! — disse Francisco.
— Cale-se — replicou o solene velho. — Sei de sua vida noturna e de

suas ligações com o sr. Maxêncio Gilet. Mas vocês não irão mais
encontrá-lo na Cognette, à uma da madrugada, pois não sairão mais
daqui, ambos, a não ser para onde têm de ir. Ah! Vocês arruinaram
Fario? Ah! Vocês já estiveram várias vezes a ponto de ser
processados? Cale-se — disse, ao ver Baruch abrir a boca. — Vocês
dois devem dinheiro ao sr. Maxêncio, que há seis anos lhes faz
empréstimos para suas farras. Escutem bem as contas de minha
tutela e depois falaremos. Depois destes atos, vocês verão se podem
escarnecer de mim, da família e de suas leis, traindo os segredos de
minha casa, comunicando ao sr. Maxêncio Gilet o que aqui se diz e se
faz... Por mil escudos, vocês se tornam espiões; por dez mil talvez se
façam assassinos... Já quase não mataram a sra. Bridau? O sr. Gilet
sabia muito bem que foi Fario quem o apunhalou, ao atribuir o crime
a meu hóspede, José Bridau. Se o malandro cometeu tal crime, foi
por ter sabido por vocês da intenção que tinha a sra. Ágata de
permanecer aqui. Vocês, meus netos, espiões de tal homem! Vocês,
velhacos! Não sabiam que seu digno chefe, no começo de sua
carreira, em 1806, já matou uma pobre moça? Não quero saber de
assassinos nem de ladrões na minha família. Arrumem suas trouxas
e vão fazer-se enforcar em qualquer outro lugar!



Os moços ficaram brancos e imóveis como estátuas de gesso.
— Tenha a bondade, sr. Héron — disse o avarento ao tabelião.
O velho leu uma conta de tutela da qual resultava que a fortuna

clara e líquida dos dois Borniche era de setenta mil francos, soma
que representava o dote de sua mãe; mas, como o sr. Hochon
emprestara à filha grandes quantias, ficara, por esses empréstimos,
dono duma parte da fortuna de seus netos Borniche. O saldo que
tocava a Baruch era de vinte mil francos.

— Como vês, estás rico! — disse o velho. — Agarra tua fortuna e vai
viver sozinho! Eu fico senhor de dar meus bens e os da sra. Hochon,
que neste momento partilha de todas as minhas ideias, a quem eu
quiser, à nossa querida Adolfina: sim, nós lhe faremos desposar o
filho dum par de França, se quisermos, pois ela ficará com todo
nosso dinheiro.

— Uma belíssima fortuna! — disse o sr. Héron.
— O sr. Maxêncio Gilet os indenizará — disse a sra. Hochon.
— Vá a gente juntar moeda por moeda para malandros como esses!

— exclamou o sr. Hochon.
— Perdão! — disse Baruch, balbuciando.
— Perdão e não faço mais! — repetiu zombeteiramente o velho

imitando a voz das crianças. — Se eu os perdoar, vocês irão prevenir
o sr. Maxêncio do que lhes está acontecendo para que ele tome
providências... Não, não, meus senhores. Tenho meios de saber como
vocês se comportarão. Como vocês agirem, eu agirei. Não será pela
boa conduta de um dia nem de um mês que eu os julgarei; e sim pela
de vários anos! Tenho bons pés, boa vista, boa saúde. Espero ainda
viver bastante para ver que caminho vocês tomarão. E, para começar,
você, senhor capitalista, irá para Paris praticar no banco do sr.



Mongenod.[150] Pior para você, se não andar direito! Lá terão os
olhos em cima de você. Seu dinheiro está no banco dos srs.
Mongenod e filhos; aqui está uma ordem de pagamento dessa
importância. Agora, exonere-me da tutela, assinando a respectiva
conta, que se encerra por uma quitação — disse, tomando a conta das
mãos de Héron e entregando-a a Baruch. — Quanto a você, Francisco
Hochon, deve-me dinheiro em vez de ter a receber — disse o velho,
olhando para o outro neto. — Sr. Héron, leia-lhe sua conta, está
claro... muito claro.

A leitura se fez sob um profundo silêncio.
— Você irá, com seiscentos francos por ano, para Poitiers, estudar

Direito — disse o avô, quando o tabelião terminou. — Eu lhe estava
preparando uma bela existência; agora, você precisa fazer-se
advogado para ganhar a vida. Ah! Meus patifes, vocês me lograram
durante seis anos! Agora ficam sabendo que me bastou uma hora
para lográ-los: tenho botas de sete léguas.

No momento em que o velho sr. Héron saiu levando os documentos
assinados, Gritte anunciou o sr. coronel Felipe Bridau. A sra. Hochon
retirou-se, conduzindo os dois netos para seu quarto, a fim de
confessá-los, segundo a expressão do velho Hochon, e de saber o
efeito que aquela cena produzira sobre eles.

Felipe e o velho ficaram no vão duma janela e conversaram em voz
baixa.

— Refleti muito sobre a situação de seus negócios — disse o sr.
Hochon, mostrando a casa Rouget. — Acabo de conversar sobre isso
com o sr. Héron. A inscrição de cinquenta mil francos de renda só
pode ser vendida pelo próprio titular ou por um procurador; ora,
desde que o senhor chegou, seu tio não assinou procuração em



nenhum cartório; e, como não saiu de Issoudun, não pode ter
assinado em outra parte. Se ele der uma procuração aqui, nós o
saberemos imediatamente; se ele a der noutro lugar, do mesmo
modo o saberemos, pois será preciso registrá-la e o digno sr. Héron
tem como ser informado disso. Assim, se o velho sair de Issoudun,
mande segui-lo, descubra aonde ele foi e encontramos meios de
saber o que ele tiver feito.

— A procuração não foi dada — disse Felipe. — Querem-na, mas
espero poder impedir que ela seja dada. E-não-se-rá-da-da! —
exclamou o soldado, ao ver o tio à porta e mostrando-o ao sr.
Hochon, a quem narrou sucintamente os incidentes, ao mesmo
tempo tão pequenos e tão grandes de sua visita.

— Maxêncio tem medo de mim, mas não pode evitar-me.
Mignonnet disse-me que todos os oficiais do antigo Exército
festejam, todos os anos, em Issoudun, o aniversário da coroação do
imperador. Pois bem, daqui a dois dias, Maxêncio e eu nos
encontraremos.

— Se ele tiver a procuração no dia 1º de dezembro pela manhã,
tomará a posta para ir a Paris e mandará o aniversário à fava...

— Bem! Teriam que prender meu tio num quarto; mas tenho o
olhar que chumba os imbecis — disse Felipe, fazendo o sr. Hochon
estremecer por um olhar atroz.

— Se eles deixarem que o bom homem vá passear consigo —
observou o velho avarento — é porque certamente Maxêncio
descobriu um meio de ganhar a partida.

— Oh! Fario está vigiando — replicou Felipe — e não é o único a
vigiar. Esse espanhol me descobriu, nas cercanias de Vatan, um de
meus antigos soldados que me deve favores! Sem que ninguém



desconfie, Benjamim Bourdet está às ordens do meu espanhol, que
espontaneamente colocou um de seus cavalos à disposição de
Benjamim.

— Se o senhor matar esse monstro que perverteu meus netos,
praticará, sem dúvida, uma boa ação.

— Atualmente, graças a mim, sabe-se em toda Issoudun o que o sr.
Maxêncio faz à noite, há seis anos — respondeu Felipe. — E os
falatórios, segundo sua expressão, estão aumentando a respeito dele.
Moralmente, está perdido!

Logo que Felipe saiu da casa do tio, Flora entrou no quarto de
Maxêncio para narrar-lhe os mínimos detalhes da visita que acabara
de fazer o audacioso sobrinho.

— Que vamos fazer? — disse ela.
— Antes de chegar à medida extrema, que será bater-me com esse

grande cadáver — respondeu Maxêncio —, preciso arriscar tudo,
tentando um grande golpe. Deixa que nosso imbecil vá com o
sobrinho!

— Mas esse maroto não anda com rodeios — disse Flora — e dará às
coisas seu verdadeiro nome.

— Escuta-me — disse Maxêncio, num tom de voz estridente. —
Pensas que não andei escutando às portas nem refleti sobre nossa
situação? Pede um cavalo e um churrião ao tio Cognet, precisamos
deles com urgência! Tudo deve estar pronto em cinco minutos. Mete
dentro dele todas as tuas coisas, leva Védia contigo e corre a Vatan,
instala-te como se fosses ficar morando lá e leva os vinte mil francos
que estão na sua secretária. Se eu te levar o velho a Vatan, não
consintas em recebê-lo senão depois da assinatura da procuração.
Quanto a mim, darei uma escapada a Paris enquanto voltareis para



Issoudun. Quando, ao retornar de seu passeio, João-Jaques não te
encontrar mais, perderá a cabeça, quererá sair correndo atrás de ti...
Pois bem, nessa ocasião eu me encarrego de falar com ele...

Durante essa conspiração, Felipe conduzia o tio pelo braço e ia
passear com ele na avenue Baron.

— Eis dois grandes políticos em campo — disse consigo o velho
Hochon, seguindo com os olhos o coronel que segurava o tio pelo
braço. — Estou curioso por ver o fim desta partida, cuja parada é de
noventa mil francos de renda.

— Meu caro tio — disse Felipe ao tio Rouget, cuja fraseologia se
ressentia de suas ligações em Paris —, o senhor gosta dessa moça, e
tem toda a razão, ela é terrivelmente bonita! Em vez de o tratar com
carinho, ela o faz comportar-se como um criado, o que ainda passa;
mas ela gostaria de vê-lo a seis pés abaixo da terra, a fim de desposar
esse Maxêncio, que ela adora...

— Sei disso, Felipe, mas gosto dela do mesmo modo.
— Pois bem, pela felicidade de minha mãe, que é verdadeiramente

sua irmã — replicou Felipe —, jurei tornar-lhe sua Gapuiadora macia
como uma luva, tal como ela devia ser antes que esse vagabundo,
indigno de ter servido na Guarda Imperial, tenha vindo meter-se na
sua vida...

— Oh! Se fizesses isso! — disse o velho.
— É muito simples — respondeu Felipe, cortando a palavra ao tio.

— Matarei Maxêncio como a um cão... Mas... sob uma condição —
acrescentou o soldado.

— Qual? — indagou o velho Rouget, olhando para o sobrinho com
uma expressão de pasmo.



— Não assine antes de 3 de dezembro a procuração que lhe pedem.
Retarde-a até lá. Esses dois patifes querem permissão para vender
seu título de cinquenta mil francos de renda unicamente para irem
casar-se em Paris e gozar a lua de mel com seu milhão...

— Tenho muito medo disso — respondeu Rouget.
— Pois bem, façam o que fizerem, protele a procuração para a

semana que vem.
— Sim, mas quando Flora me fala, ela me sacode a alma e me faz

perder a razão. Escuta, quando ela me olha dum certo modo, seus
olhos azuis me parecem o paraíso e já não sou senhor de mim,
principalmente quando faz alguns dias que ela me vem tratando com
rigor.

— Pois bem, se ela se fizer de engraçadinha, contente-se em
prometer-lhe a procuração e avise-me na véspera da assinatura. Isso
me bastará: Maxêncio não será seu procurador, a não ser que me
mate. Se eu o matar, o senhor me levará para casa em seu lugar e eu
então farei Flora andar na linha com o senhor. Sim, Flora passará a
gostar do senhor, palavra! Ou, se o senhor não ficar satisfeito com
ela, eu a chicotearei.

— Oh! Eu não suportaria isso. Um golpe desferido em Flora me
atingiria o coração.

— Mas essa é a única maneira de governar as mulheres e os cavalos.
É assim que um homem se faz temer, amar e respeitar. Era isso que
eu queria dizer-lhe ao ouvido. — Bom dia, senhores — disse ele a
Mignonnet e a Carpentier. — Estou fazendo meu tio dar um passeio,
como veem, e tratando de educá-lo, pois estamos num século em que
os netos são obrigados a educar os avós.

Trocaram cumprimentos.



— Os senhores estão vendo em meu querido tio os efeitos duma
paixão infeliz — continuou o coronel. — Querem despojá-lo de sua
fortuna e deixá-lo a ver navios. Sabem a quem me refiro. O bom
homem não ignora a trama e não tem forças para passar sem
gulodices durante uns dias a fim de desmanchar a conspiração.

Felipe expôs claramente a situação em que se encontrava o tio.
— Meus senhores — disse, para terminar —, estão vendo que só há

duas maneiras de libertar meu tio: é preciso que o coronel Bridau
mate o comandante Gilet ou o comandante Gilet mate o coronel
Bridau. Depois de amanhã comemoraremos a coroação do
imperador. Conto com os senhores para dispor os lugares no
banquete de maneira que eu fique à frente do comandante Gilet.
Espero que os senhores me deem a honra de ser minhas
testemunhas.

— Nós o nomearemos presidente e ficaremos a seu lado. Max, como
vice-presidente, ficará à sua frente — disse Mignonnet.

— Oh! Esse patife terá a seu favor o comandante Potel e o capitão
Renard — disse Carpentier. — Apesar do que se diz na cidade sobre
suas incursões noturnas, esses dois dignos senhores já foram seus
padrinhos e lhe serão fiéis.

— Veja, meu tio, como tudo se arranja — disse Felipe. — Assim, não
assine nada antes de 3 de dezembro, pois até lá o senhor será livre,
feliz, amado por Flora e não mais andará cercado de vassalos.

— Não o conheces, meu sobrinho — disse o velho, assustado. —
Maxêncio matou nove homens em duelo.

— Sim, mas não se tratava de roubar cem mil francos de renda —
respondeu Felipe.



— Uma consciência suja inutiliza a mão — disse sentenciosamente
Mignonnet.

— Daqui a alguns dias — acrescentou Felipe — o senhor e a
Gapuiadora estarão vivendo juntos como dois corações em lua de
mel, logo que passe o luto; ela, certamente, se retorcerá como um
verme, gritará, chorará; mas... deixe a água correr!

Os dois militares apoiaram a argumentação de Felipe e esforçaram-
se por dar ânimo ao tio Rouget, com quem passearam durante cerca
de duas horas. Finalmente, Felipe levou o tio para casa, dizendo-lhe
como conclusão:

— Não tome decisão alguma sem mim. Conheço as mulheres, já
paguei uma que me custou muito mais caro do que Flora poderá
custar ao senhor!... E ela me ensinou como agir com o belo sexo para
o resto dos meus dias. As mulheres são crianças más, são animais
inferiores ao homem e precisamos fazer-nos temer por elas, pois a
pior condição para nós é sermos governados por essas estúpidas!

Eram cerca de duas horas da tarde quando o bom homem voltou
para casa. Kuski abriu a porta chorando, ou, pelo menos, segundo as
ordens de Maxêncio, dava a impressão de chorar.

— Que há? — perguntou João-Jaques.
— Ah! senhor, a senhora partiu com Védia!
— Pa... artiu? — disse o velho, com uma voz estrangulada.
O golpe foi tão violento que Rouget se sentou num degrau da

escada. Um momento mais tarde, ergueu-se, examinou a sala, a
cozinha, subiu a seu apartamento, percorreu todos os quartos, voltou
à sala, atirou-se a uma poltrona e rompeu em pranto.

— Onde está ela? — gritava, soluçando. — Onde está ela? Onde está
Max?



— Não sei — respondeu Kuski. — O comandante saiu sem me dizer
nada.

Gilet, hábil político, achara necessário ir passear pela cidade.
Deixando o velho só no seu desespero, fazia-lhe sentir seu abandono
e desse modo o tornaria dócil a seus conselhos. Mas, para impedir
que Felipe assistisse o tio nessa crise, Max recomendara a Kuski que
não abrisse a porta a ninguém. Flora ausente, o velho ficaria
desatinado e a situação se tornaria extremamente crítica. Durante
seu giro pela cidade, Maxêncio Gilet foi evitado por muitas pessoas
que, na véspera, teriam corrido a apertar-lhe a mão. Erguia-se uma
reação geral contra ele.

As façanhas dos Cavalheiros da Malandragem ocupavam todas as
palestras. A história do arresto de José Bridau, agora esclarecida,
desonrava Max, cuja vida e obras vinham a público num só dia. Gilet
encontrou o comandante Potel, que andava à sua procura e que
estava fora de si.

— Que tens, Potel?
— Meu caro, a Guarda Imperial está servindo de troça em toda a

cidade! Os paisanos te censuram e, por tabela, isso me toca ao fundo
do coração.

— De que se queixam eles? — perguntou Max.
— Do que lhes fazias à noite.
— Como se a gente não pudesse se divertir um pouquinho!
— Isso não é nada — disse Potel.
Potel pertencia a esse gênero de oficiais que respondia a um

burgomestre: “Está bem, se incendiarmos sua cidade, pagaremos!”.
Assim, pouco se importava com as façanhas da Malandragem.

— Que há mais?



— A guarda está contra a guarda! E é isso que me aflige o coração.
Foi Bridau quem desencadeou todos esses burgueses sobre ti. A
guarda contra a guarda! Não, isso não está direito! Não podes recuar,
Max, e tens de enfrentar Bridau. Olha, eu tinha vontade de provocar
esse grande canalha e abatê-lo, pois assim os burgueses não teriam
visto a guarda contra a guarda. Na guerra, afinal, não digo que não:
dois heróis da guarda têm uma discussão, batem-se, não há paisanos
para rir deles. Não, esse grande patife nunca serviu na guarda. Um
homem da guarda não deve portar-se assim, diante dos burgueses,
contra outro homem da guarda! Ah! A guarda está desmoralizada e
logo em Issoudun! Onde ela era honrada!

— Vamos, Potel, não te preocupes — respondeu Maxêncio. —
Mesmo que não me vejas no banquete de aniversário...

— Então não irás ao Lacroix depois de amanhã? — exclamou Potel,
interrompendo o amigo. — Mas queres então passar por poltrão, dar
a impressão de fugir de Bridau? Não, não! Os granadeiros da
infantaria da guarda não devem recuar diante dos Dragões da
Guarda. Arranja teus negócios de outro modo e vai lá!

— Mais um a liquidar — disse Max. — Está bem, penso que posso
comparecer lá e resolver meus negócios! Pois — pensou — é preciso
que a procuração não seja passada em meu nome. Como disse o
velho Héron, isso tomaria muito o aspecto dum roubo.

Esse leão, colhido nas malhas urdidas por Felipe Bridau,
estremeceu intimamente; evitou os olhares de quantos encontrou e
voltou pelo Boulevard Vilatte monologando:

— Antes de bater-me, conseguirei a inscrição de renda — pensava.
— Se eu morrer, ao menos ela não tocará a Felipe. Já a terei
transferido para o nome de Flora. Conforme minhas instruções, a



menina irá em seguida para Paris e poderá, se quiser, desposar o
filho de algum marechal desempregado do Império. Farei passar a
procuração no nome de Baruch, que só transferirá por ordem minha.

Max — é preciso fazer-lhe esta justiça — nunca estava mais calmo
na aparência que quando seu sangue e suas ideias ferviam. Também
nunca se viram reunidas no mais alto grau, num militar, as
qualidades que fazem o grande general. Se ele não tivesse sido
interrompido na sua carreira pela prisão, o imperador teria
certamente nesse rapaz um desses homens tão necessários aos vastos
empreendimentos. Ao entrar na sala onde a vítima dessas cenas ao
mesmo tempo cômicas e trágicas continuava a chorar, Max indagou a
causa dessa desolação: fingiu espanto, aparentou não saber de nada,
recebeu com uma surpresa bem representada a notícia da partida de
Flora e interrogou Kuski para conseguir algum esclarecimento sobre
o fim dessa viagem inexplicável.

— A senhora me disse — respondeu Kuski — que dissesse ao patrão
que ela tirara da secretária os vinte mil francos em ouro que lá
estavam, pensando que o patrão não lhe recusaria essa importância
para suas despesas, depois de vinte e dois anos.

— Suas despesas? — interveio Rouget.
— Sim — respondeu Kuski. — “Ah! Não voltarei mais!”, dizia ela a

Védia quando saíram (pois a pobre Védia, que ficou gostando muito
do patrão, estava procurando convencer a senhora de ficar). “Não,
não!”, dizia ela, “ele não tem a menor afeição por mim, deixou seu
sobrinho tratar-me como a última das últimas!” E chorava...
chorava...

— Eh! Pouco me importo com Felipe! — exclamou o velho,
enquanto Maxêncio o observava. — Onde está Flora? Como é que se



pode saber onde ela está?
— Felipe, cujos conselhos o senhor segue, o ajudará — respondeu

friamente Maxêncio.
— Felipe! — disse o velho. — Que pode ele sobre a pobrezinha? Só

mesmo tu, meu bom Max, poderás encontrar Flora, ela te seguirá, tu
ma trarás de volta...

— Não quero entrar em conflito com o sr. Bridau — disse Max.
— Ora! — exclamou Rouget — se é isso que te incomoda, fica

sabendo que ele me prometeu matar-te.
— Ah! — disse Gilet, rindo — veremos.
— Meu amigo — disse o velho —, descobre onde está Flora e dize-

lhe que farei tudo o que ela quiser...
— Devem tê-la visto passar por algum lugar da cidade — disse

Maxêncio a Kuski. — Serve-nos o jantar, põe tudo na mesa e vai
informar-te de casa em casa, a fim de poderes dizer-nos, à
sobremesa, que estrada tomou a srta. Brazier.

Essa ordem acalmou por um momento o pobre homem, que gemia
como uma criança que perdeu a ama. Nesse momento, Maxêncio,
que Rouget odiava como a causa de todos os seus infortúnios,
parecia-lhe um anjo. Uma paixão como a de Rouget por Flora
parece-se admiravelmente com a infância. Às seis horas, o polonês,
que estivera calmamente passeando, voltou e anunciou que a
Gapuiadora tomara a estrada de Vatan.

— A senhora volta para sua terra, é claro — disse Kuski.
— Quer ir esta noite a Vatan? — disse Max ao velho. — A estrada é

ruim, mas Kuski sabe guiar e o senhor se reconciliará mais
facilmente esta noite às oito horas que amanhã de manhã.

— Vamos! — exclamou Rouget.



— Atrela o cavalo sem ruído e faze com que a cidade não saiba nada
destas tolices, para não desmoralizar o sr. Rouget. Sela meu cavalo,
irei na frente — disse ao ouvido de Kuski.

O sr. Hochon já comunicara a partida da sra. Brazier a Felipe, que
deixou a mesa do sr. Mignonnet para correr à Place Saint-Jean, pois
percebeu perfeitamente o objetivo dessa hábil estratégia. Quando
Felipe bateu à casa do tio, Kuski lhe respondeu duma janela do
primeiro andar que o sr. Rouget não podia receber ninguém.

— Fario — disse Felipe ao espanhol, que andava passeando pela
Grande Narette —, vai dizer a Benjamim que monte a cavalo; preciso
saber com urgência que é que meu tio e Maxêncio vão fazer.

— Estão atrelando o cavalo à berlinda — disse Fario, que vigiava a
casa de Rouget.

— Se eles forem a Vatan — disse Felipe — arranja-me outro cavalo e
volta com Benjamim à casa do sr. Mignonnet.

— Que espera fazer? — perguntou o sr. Hochon, que saiu de casa ao
ver Felipe e Fario na praça.

— O talento dum general, meu caro sr. Hochon, consiste não só em
bem observar os movimentos do inimigo, mas também em descobrir
suas intenções por seus movimentos e em modificar constantemente
seu plano à medida que o inimigo o perturba por meio duma marcha
imprevista. Olhe, se meu tio e Maxêncio saírem juntos na berlinda,
irão a Vatan. Maxêncio prometeu-lhe reconciliá-lo com Flora, que
fugit ad salices![151] pois essa manobra é do general Virgílio. Se for
assim, ainda não sei o que farei; mas tenho a noite inteira para
pensar, pois meu tio não assinará uma procuração às dez horas da
noite, os tabeliães estão deitados. Se, como o ruído dum segundo
cavalo me indica, Max vai na frente de meu tio para dar instruções a



Flora, o que parece necessário e verossímil, o patife está perdido! O
senhor vai ver como nós, os velhos soldados, tomamos uma desforra
no jogo das heranças... E como, para esse último lance da partida,
preciso de uma testemunha, vou voltar à casa de Mignonnet a fim de
entender-me com meu amigo Carpentier.

Após ter apertado a mão ao sr. Hochon, Felipe desceu a Petite
Narette para ir à casa do comandante Mignonnet. Dez minutos mais
tarde, o sr. Hochon viu Maxêncio partir a trote largo e sua
curiosidade de velho se exaltou tanto que ele ficou de pé, à janela da
sala, esperando o ruído da caleça, que não se fez esperar. A
impaciência de João-Jaques lhe fez seguir Maxêncio a vinte minutos
de distância. Kuski, sem dúvida por ordem do verdadeiro patrão,
seguia a passo, pelo menos dentro da cidade.

— Se vão a Paris, tudo está perdido! — disse consigo o sr. Hochon.
Nesse momento, um rapazinho do Faubourg de Rome chegou à

casa do sr. Hochon. Trazia uma carta para Baruch. Os dois netos do
velho, envergonhados do que acontecera pela manhã, se haviam
encerrado espontaneamente na casa do avô. Refletindo sobre o
futuro, haviam reconhecido o quanto deviam tratar bem os avós.
Baruch não podia ignorar a influência que seu avô Hochon exercia
sobre seu avô e sua avó Borniche. O sr. Hochon não deixaria de fazer
favorecer Adolfina com todo o dinheiro dos Borniche, se sua conduta
os autorizasse a transferir suas esperanças para o grande casamento
de que o haviam ameaçado pela manhã. Mais rico que Francisco,
Baruch tinha muito mais a perder. Mostrou-se, pois, duma
submissão absoluta, não exigindo nada mais além do pagamento das
dívidas contraídas com Max. Quanto a Francisco, seu futuro estava
nas mãos do avô; só dele esperava dinheiro, pois, conforme a conta



da tutela, longe de ter algo a receber, era ainda seu devedor. Solenes
promessas foram então feitas pelos dois rapazes, cujo
arrependimento foi estimulado pelos interesses ameaçados e a sra.
Hochon os tranquilizou a respeito de suas dívidas com Maxêncio.

— Vocês fizeram bobagens — disse-lhes ela. — Reparem-nas por
uma conduta sensata e o sr. Hochon se abrandará. Assim, quando
Francisco acabou de ler a carta por cima do ombro de Baruch, disse-
lhe ao ouvido:

— Pede conselho a vovô.
— Olhe — disse Baruch, levando a carta ao velho.
— Leia-a para mim, estou sem as lunetas.
 

Meu caro amigo,

Espero que não hesitarás, nas circunstâncias graves em que me encontro, em

prestar-me um serviço aceitando ser procurador do sr. Rouget. Assim, peço-te

que estejas em Vatan amanhã às nove horas. Certamente eu te mandarei a

Paris, mas fica tranquilo, eu te darei dinheiro para a viagem e logo me

encontrarei contigo, pois estou mais ou menos certo de que serei obrigado a

deixar Issoudun a 3 de dezembro. Adeus. Conto com tua amizade e podes

contar com a de teu amigo

maxêncio
 

— Deus seja louvado! — exclamou o sr. Hochon. — A herança desse
imbecil está salva das garras daqueles diabos!

— Se o dizes, deve ser — disse a sra. Hochon —, e eu o agradeço a
Deus, que certamente escutou minhas preces. A vitória dos maus é
sempre passageira.

— Você irá a Vatan e aceitará a procuração do sr. Rouget — disse o
velho a Baruch. — Trata-se de colocar cinquenta mil francos de renda



no nome da srta. Brazier. Você também partirá para Paris; mas
interromperá a viagem em Orléans, onde esperará um recado meu.
Não dirá a quem quer que seja onde se vai hospedar e se hospedará
na última estalagem do Faubourg de Bannier, apesar de ser uma
estalagem para carroceiros...

— Há novidades! — exclamou Francisco, que se precipitara para a
janela ao ouvir uma carruagem na Grande Narette. — O tio Rouget e
o sr. Felipe Bridau vêm voltando juntos, na caleça, e Benjamim e
Carpentier seguem-nos a cavalo!

— Vou lá — disse o sr. Hochon, cuja curiosidade prevaleceu sobre
qualquer outro sentimento.

O sr. Hochon encontrou o velho Rouget escrevendo em seu quarto
esta carta, ditada pelo sobrinho:

 
Senhorita,

Se não voltar imediatamente para minha casa logo que receber esta carta, sua

conduta demonstrará tamanha ingratidão por minhas bondades que revogarei

o testamento feito em seu favor e darei minha fortuna a meu sobrinho Felipe.

A senhorita certamente compreenderá que o sr. Gilet não pode mais ser meu

comensal, uma vez que ele se encontra consigo em Vatan. Encarrego o sr.

capitão Carpentier de entregar-lhe esta carta e espero que a senhorita escute

seus conselhos, pois ele lhe falará como faria

Seu afeiçoado

j.-j. rouget
 

— O capitão Carpentier e eu encontramos meu tio, que estava
cometendo a tolice de ir a Vatan para juntar-se à srta. Brazier e ao
comandante Gilet — disse com profunda ironia Felipe ao sr. Hochon.
— Fiz compreender a meu tio que ele ia cair irrefletidamente numa



cilada: não seria abandonado pela moça logo que tivesse assinado a
procuração que ela pede para vender a si mesma uma inscrição de
cinquenta mil francos de renda? Escrevendo esta carta, não verá ele a
bela fugitiva voltar esta mesma noite para sua casa? Prometo tornar
a srta. Brazier dócil como um junco para o resto da vida, se meu tio
quiser deixar-me ocupar o lugar do sr. Gilet, que eu acho mais que
deslocado aqui. Não tenho razão? E meu tio ainda se queixa!

— Meu vizinho — disse o sr. Hochon —, o senhor tomou o melhor
caminho para conseguir a paz em sua casa. Se quer um conselho,
suprima seu testamento e verá Flora voltar a ser para o senhor o que
era nos primeiros dias.

— Não, pois ela não me perdoará o desgosto que vou causar-lhe —
disse o velho, chorando. — Ela não gostará mais de mim.

— Ela gostará do senhor, e bastante. Encarrego-me disso — disse
Felipe.

— Mas abra os olhos! — disse o sr. Hochon a Rouget. — Querem
espoliá-lo e depois abandoná-lo...

— Ah! Se eu tivesse certeza disso! — exclamou o imbecil.
— Olhe, aqui está uma carta que Maxêncio escreveu a meu neto

Borniche — disse o velho Hochon. — Leia!
— Que horror! — exclamou Carpentier, ao ouvir o texto da carta,

que Rouget leu chorando.
— Não é bastante clara, meu tio? — perguntou Felipe. — Vamos,

prenda essa moça pelo interesse e o senhor será adorado... como
pode ser: metade linha, metade algodão.

— Ela gosta muito de Maxêncio, ela me deixará — disse o velho,
parecendo apavorado.



— Mas, meu tio, eu ou Maxêncio, depois de amanhã, não
deixaremos mais a marca dos nossos pés nas ruas de Issoudun...

— Pois bem, vá, sr. Carpentier — concordou o bom homem —; se o
senhor me promete que ela voltará, vá! O senhor é um homem digno,
diga-lhe tudo quanto achar que deve dizer em meu nome...

— O capitão Carpentier lhe dirá ao ouvido que eu vou mandar
buscar em Paris uma mulher jovem e muito bonita — disse Felipe
Bridau — e a descarada voltará de rastos!

O capitão partiu, guiando pessoalmente a velha caleça; foi
acompanhado de Benjamim a cavalo, pois não encontrou mais Kuski.
Embora ameaçado pelos dois oficiais de processo e perda do
emprego, o polonês acabava de seguir para Vatan num cavalo de
aluguel a fim de anunciar a Maxêncio e Flora o plano do adversário.
Após ter cumprido sua missão, Carpentier, que não queria voltar
com a Gapuiadora, devia tomar o cavalo de Benjamim.

Ao saber da fuga de Kuski, Felipe disse a Benjamim:
— De hoje em diante substituirás aqui o polonês. Assim, trata de

subir atrás da caleça, sem que Flora o perceba, para chegares aqui
junto com ela. Tudo vai às mil maravilhas, papá Hochon! — disse o
tenente-coronel. — Depois de amanhã, o banquete será divertido.

— Vais ficar morando aqui? — disse o velho avarento.
— Acabo de dizer a Fario que mande todas as minhas coisas para

cá. Dormirei no quarto cuja porta fica no patamar do apartamento de
Gilet; meu tio já consentiu.

— Que resultará de tudo isso? — indagou o bom homem assustado.
— Resultará que o senhor terá a srta. Flora Brazier daqui a quatro

horas, meiga como o Cordeiro Pascal — respondeu o sr. Hochon.
— Deus queira! — exclamou o velhote, enxugando as lágrimas.



— São sete horas — disse Felipe. — Às onze e meia, a rainha de seu
coração estará aqui. O senhor não verá mais Gilet aqui; não será feliz
como um papa? Se quiser que eu triunfe — acrescentou Felipe ao
ouvido do sr. Hochon —, fique conosco até a chegada dessa bugia,
para me ajudar a manter este palerma em sua resolução. Pois nós
dois faremos a srta. Gapuiadora compreender onde estão seus
verdadeiros interesses.

O sr. Hochon ficou fazendo companhia a Felipe, reconhecendo o
acerto do pedido; e ambos tiveram muito que fazer, pois o tio Rouget
se entregava a lamentações pueris que só cederam diante deste
argumento dez vezes repetido por Felipe:

— Meu tio, se Flora voltar e se mostrar meiga consigo, o senhor
verá que tive razão. O senhor será mimado, ficará com seus
rendimentos, seguirá daqui por diante os meus conselhos e tudo
correrá como no paraíso.

Quando, às onze e meia, se ouviu o ruído da berlinda na Grande
Narette, não se sabia se o carro voltava cheio ou vazio. A fisionomia
de Rouget mostrava então a expressão duma horrível angústia, que
foi substituída pelo abatimento duma imensa alegria quando ele
avistou as duas mulheres no momento em que o carro deu a volta
para entrar.

— Kuski — disse Felipe, dando a mão a Flora para descer —, você
não está mais a serviço do sr. Rouget e não dormirá aqui esta noite.
Portanto, faça sua trouxa. Benjamim ficará no seu lugar.

— Então o senhor é o patrão? — perguntou Flora com ironia.
— Com sua licença — respondeu Felipe, apertando fortemente a

mão de Flora na sua. — Venha! Precisamos gapuiar o coração, nós
dois!



Felipe conduziu a mulher estupefata a alguns passos de lá, à Place
Saint-Jean.

— Minha belezinha, depois de amanhã, Gilet será abatido por este
braço — disse o soldado, erguendo a mão direita — ou o seu liquidará
comigo. Se eu morrer, a senhora será a dona da casa desse pobre
imbecil de meu tio: bene sit![152] Se eu ficar vivo, ande direito e
faça-o feliz da melhor maneira que puder. Se não o fizer, conheço em
Paris gapuiadoras que, sem desfazer de si, são mais bonitas que a
senhora, pois têm só dezessete anos; elas farão meu tio imensamente
feliz e estarão do meu lado. Comece seu trabalho já esta noite, pois,
se amanhã o velhinho não estiver alegre como um tentilhão, não lhe
direi mais nada! Há uma única maneira de matar um homem sem
que a justiça tenha alguma coisa a dizer: é bater-se em duelo com ele;
mas conheço três maneiras de desembaraçar-me duma mulher. E é
só, minha prenda!

Durante essa alocução, Flora tremia como uma pessoa acometida
de febre.

— Matar Max? — disse ela, fitando Felipe ao luar.
— Olhe, vá embora, aí vem meu tio...
Realmente o tio Rouget, apesar de tudo o que lhe disse o sr.

Hochon, saiu para a rua para buscar Flora pela mão, como teria feito
um avarento com seu tesouro. Entrou em casa, levou-a para o quarto
e lá se encerrou.

— Quem vai ao ar perde o lugar — disse Benjamim ao polonês.
— Meu patrão tapará a boca de vocês todos — respondeu Kuski,

indo juntar-se a Max, que se hospedou no hotel da Posta.

II — UM DUELO DE MORTE



No dia seguinte, das nove às onze horas, as mulheres conversavam
nas portas das casas. Em toda a cidade, só se falava na estranha
revolução ocorrida na véspera na casa do tio Rouget. Em todas as
palestras, o assunto principal foi o mesmo em toda a parte:

— Que acontecerá amanhã, no banquete da coroação, entre Max e o
coronel Bridau?

Felipe disse a Védia duas palavras: “Seiscentos francos de renda
vitalícia ou rua!”, que a tornaram momentaneamente neutra entre
duas potências tão formidáveis como Felipe e Flora.

Sabendo a vida de Max em perigo, Flora tornou-se mais amável
com o velho Rouget do que nos primeiros dias de sua vida em
comum. No amor, uma mentira interesseira é superior à verdade; eis
por que tantos homens pagam tão caro hábeis mentirosas. A
Gapuiadora só apareceu na hora do almoço, descendo com Rouget ao
braço. Seus olhos se encheram de lágrimas ao ver no lugar de Max o
terrível soldado de olhos dum azul sombrio e fisionomia friamente
sinistra.

— Que tem, senhorita? — perguntou ele, após ter dado bom-dia ao
tio.

— O que ela tem, meu sobrinho, é que não suporta a ideia de que te
vás bater em duelo com o comandante Gilet...

— Não tenho o menor desejo de matar Gilet — respondeu Felipe. —
Ele que saia de Issoudun, embarque para a América com uma
pacotilha, e serei o primeiro a aconselhar-lhe que lhe dê os meios
para comprar-lhe as melhores mercadorias possíveis e a desejar-lhe
boa viagem! Ele fará fortuna e isso será muito mais digno do que
andar fazendo estrepulias em Issoudun à noite e o diabo em sua casa.



— Que tal? É uma proposta muito gentil, hein? — disse Rouget,
olhando para Flora.

— Para a A... mé... rica! — respondeu ela, soluçando.
— É melhor trocar pernas em Nova York do que apodrecer numa

caixa de pinho na França... Depois disso, a senhora me dirá que ele é
ágil: pode matar-me! — observou o coronel.

— Deixa-me falar com ele? — disse Flora, num tom humilde e
submisso, implorando a Felipe.

— Certamente. Ele pode vir buscar suas coisas. Mas ficarei junto do
meu tio durante esse tempo, pois não deixo mais o velhote —
respondeu Felipe.

— Védia — gritou Flora —, corre à Posta, minha filha, e dize ao
comandante que eu lhe peço que...

— Que venha buscar todas as suas coisas — interveio Felipe,
cortando a palavra a Flora.

— Sim, sim, Védia. Esse será o pretexto mais digno para vir ver-me,
quero falar com ele...

O temor recalcava de tal modo o ódio na moça, a surpresa que ela
experimentava ao encontrar um temperamento forte e implacável,
ela que até então havia sido adulada, era tão grande que ela ia se
acostumando a curvar-se diante de Felipe como o pobre Rouget se
acostumara a curvar-se diante dela. Esperava com ansiedade a volta
de Védia; mas Védia voltou com uma recusa formal de Max, que
pedia que a srta. Brazier lhe enviasse suas coisas para o hotel da
Posta.

— Permita-me que eu vá levá-las? — perguntou ela a João-Jaques
Rouget.

— Sim, mas voltarás? — disse o velho.



— Se a senhorita não estiver de volta ao meio-dia, o senhor me dará
à uma hora sua procuração para vender suas rendas — disse Felipe,
olhando para Flora.

— Vá com Védia, para salvar as aparências, senhorita. De agora em
diante, é preciso zelar pela honra do meu tio.

Flora não pôde conseguir nada de Max. O comandante,
desesperado por se ter deixado desalojar duma posição ignóbil aos
olhos de toda a cidade, tinha muita altivez para que fosse recuar
diante de Felipe. A Gapuiadora combateu esse argumento propondo
ao amigo fugirem juntos para a América. Mas Gilet, que não queria
Flora sem a fortuna do tio Rouget e que não queria mostrar o fundo
de seu coração à moça, persistiu em matar Felipe.

— Cometemos uma grande asneira — disse ele. — Precisávamos ter
ido os três a Paris passar o inverno. Mas como podíamos imaginar,
ao ver esse grande cadáver, que as coisas tomariam esse rumo? Há,
no curso dos acontecimentos, uma rapidez que perturba. Tomei o
coronel por um desses valentões que não têm duas ideias: esse foi o
meu erro. Já que eu não soube agir desde o início, agora eu seria um
covarde se recuasse diante do coronel. Ele me desmoralizou na
opinião da cidade e eu só posso reabilitar-me com sua morte.

— Parte para a América com quarenta mil francos, eu saberei
livrar-me desse selvagem e irei juntar-me contigo. Isso será o mais
acertado...

— Que pensariam de mim? — exclamou ele, arrebatado pelo
preconceito dos falatórios. — Não. Além disso, já enterrei nove. Esse
rapaz não me parece muito forte. Ele saiu da escola para entrar no
Exército, esteve sempre em combates até 1815 e depois viajou à
América. Assim, esse maroto nunca pôs os pés numa sala de armas,



ao passo que eu não tenho rival no sabre! O sabre é sua arma,
parecerei generoso escolhendo essa arma, pois tratarei de ser o
insultado, e o matarei. Decididamente isso é o melhor. Tranquiliza-
te: seremos os senhores depois de amanhã.

Assim, a estúpida questão de honra foi mais forte em Max que a sã
política. Voltando à uma hora para casa, Flora encerrou-se em seu
quarto para chorar à vontade. Durante todo o dia, os comentários se
avolumaram em Issoudun, onde se considerava inevitável um duelo
entre Felipe e Maxêncio.

— Oh! sr. Hochon — disse Mignonnet, que encontrou o ancião
passeando, acompanhado de Carpentier na avenue Baron —, estamos
muito preocupados, pois Gilet é forte em qualquer arma.

— Não importa — respondeu o velho diplomata de província. —
Felipe conduziu bem o caso... E eu não acreditava que esse grande
folgazão triunfasse tão rapidamente. Esses dois atrevidos rolaram
um ao encontro do outro como dois furacões...

— Oh! — disse Carpentier. — Felipe é um homem ponderado. Sua
conduta na Corte dos Pares é uma obra-prima de diplomacia.

— Então, capitão Renard — comentava um burguês —, dizia-se que
lobo não come lobo, mas parece que Max vai às vias de fato com o
coronel Bridau. Será uma coisa séria, entre homens da velha guarda.

— Vocês riem disso! Só porque o pobre rapaz se divertia à noite,
vocês lhe querem mal — disse o comandante Potel —, mas Gilet é um
homem que não podia ficar num buraco como Issoudun sem se
ocupar com alguma coisa.

— Enfim, senhores — dizia um quarto —, Max e o coronel puseram
as cartas na mesa. O coronel não devia vingar seu irmão José? Ainda
nos lembramos da perfídia de Max contra o pobre rapaz.



— Ora! Um artista — disse Renard.
— Mas trata-se da herança do tio Rouget. Dizem que o sr. Gilet ia

apoderar-se de cinquenta mil francos de renda, no momento em que
o coronel se instalou na casa do tio.

— Gilet, roubar títulos de renda a alguém? Olhe, não diga isto fora
daqui, sr. Ganivet — exclamou Potel —, ou nós o faremos engolir a
língua, e sem molho!

Em todas as casas burguesas, fizeram-se promessas em favor do
digno coronel Bridau.

No dia seguinte, pelas quatro horas, os oficiais do antigo Exército
que se achavam em Issoudun ou nas vizinhanças passeavam na Place
du Marché, diante da porta do restaurante Lacroix, esperando Felipe
Bridau. O banquete que se devia realizar para comemorar a coroação
estava marcado para as cinco horas, hora militar. Falava-se do caso
de Maxêncio e de sua expulsão da casa do tio Rouget em todos os
grupos, pois os soldados rasos também haviam organizado uma
reunião na casa dum comerciante de vinho, na praça. Entre os
oficiais, Potel e Renard foram os únicos que tentaram defender o
amigo.

— Que é que temos a ver com o que se passa entre dois herdeiros?
— dizia Renard.

— Max é fraco com as mulheres — observava o cínico Potel.
— Dentro de pouco haverá aqui sabres desembainhados — disse um

antigo subtenente, que cultivava uma lavoura no Haut-Baltan.
— Uma vez que o sr. Maxêncio Gilet cometeu a tolice de ir morar na

casa do velho Rouget, seria um covarde se se deixasse expulsar de lá
como um criado sem tirar uma satisfação.



— É claro — respondeu secamente Mignonnet. — Uma tolice que
não é bem-sucedida torna-se um crime.

Max, que se reuniu aos antigos soldados de Napoleão, foi acolhido
por um silêncio bastante significativo. Potel e Renard tomaram o
amigo pelo braço e foram conversar com ele a poucos passos do
grupo. Nesse momento, avistou-se ao longe Felipe, que se
aproximava com uma atitude imponente, brandindo a bengala com
uma expressão imperturbável, que contrastava com a profunda
atenção que Max era forçado a dedicar às palavras de seus dois
últimos amigos. Felipe recebeu apertos de mão de Mignonnet, de
Carpentier e de alguns outros. Esse acolhimento, tão diferente do
que acabavam de fazer a Maxêncio, acabou de dissipar no espírito
deste rapaz algumas ideias de covardia, ou de prudência, se
quiserem, que os apelos e carinhos de Flora haviam feito nascer
quando ele se encontrou sozinho.

— Nós nos bateremos — disse Max ao capitão Renard —, e numa
luta de morte! Portanto, não me falem de mais nada, deixem-me
representar bem o meu papel.

Após esta última frase pronunciada num tom febril, os três
bonapartistas misturaram-se ao grupo dos oficiais. Max saudou em
primeiro lugar Felipe, que lhe respondeu ao cumprimento trocando
com ele o mais frio olhar.

— Vamos, senhores, à mesa — convidou o comandante Potel. —
Bebamos à glória imperecível do Pequeno Tosquiado,[153] que agora
está no paraíso dos bravos! — exclamou Renard.

Sentindo que a situação seria menos embaraçosa à mesa, todos
compreenderam a intenção do pequeno capitão de caçadores.
Precipitaram-se para a longa sala baixa do restaurante Lacroix, cujas



janelas davam para o mercado. Os convivas colocaram-se
imediatamente à mesa, onde, como Felipe pedira, os dois adversários
ficaram face a face. Vários rapazes da cidade, principalmente ex-
Cavalheiros da Malandragem, muito preocupados com o que devia
ocorrer no banquete, passeavam comentando a situação crítica em
que Felipe conseguira meter Maxêncio Gilet. Deploravam o atrito, ao
mesmo tempo que consideravam o duelo necessário. Tudo correu
bem até a sobremesa, embora os dois atletas conservassem, no meio
do aparente entusiasmo do jantar, uma espécie de atenção muito
semelhante à inquietação. Na expectativa da disputa, que um e outro
deviam considerar, Felipe exibiu um admirável sangue-frio, e Max,
uma ruidosa alegria. Para os entendidos, porém, ambos estavam
fingindo.

Quando serviram a sobremesa, Felipe disse:
— Encham os copos, meus amigos. Reclamo a permissão de erguer

o primeiro brinde.
— Ele disse meus amigos, não enchas teu copo — disse Renard ao

ouvido de Max.
Max esvaziou seu copo.
— Ao Grande Exército! — exclamou Felipe, com sincero

entusiasmo.
— Ao Grande Exército! — foi repetido como uma única exclamação

por todas as vozes.
Nesse momento, apareceram à porta da sala onze soldados rasos,

entre os quais se achavam Benjamim e Kuski, que repetiram: “Ao
Grande Exército!”.

— Entrem, meus filhos! Vamos beber à sua saúde — disse o
comandante Potel.



Os antigos soldados entraram e ficaram de pé atrás dos oficiais.
— Bem vês que ele não morreu! — disse Kuski a um antigo

sargento, que sem dúvida deplorava a agonia do imperador,
finalmente terminada.

— Reclamo o segundo brinde — disse o comandante Mignonnet.
Remexeram alguns pratos de sobremesa. Mignonnet levantou-se.
— Aos que tentaram restaurar seu filho! — disse ele.
Todos, menos Maxêncio Gilet, saudaram Felipe Bridau,

estendendo-lhe seus copos.
— Agora eu! — disse Max, levantando-se.
— É Max! É Max! — comentava-se fora da sala.
Um profundo silêncio se fez na sala e na praça, pois o caráter de

Gilet fazia com que esperassem uma provocação.
— Possamos todos reunir-nos neste dia, no ano que vem!
E saudou Felipe com ironia.
— Fechou o tempo — disse Kuski ao vizinho.
— A polícia, em Paris, não lhe deixaria realizar banquetes como este

— disse o comandante Potel a Felipe.
— Por que vai falar em polícia ao coronel Bridau? — disse

insolentemente Maxêncio Gilet.
— O comandante Potel não falou para ofender — disse Felipe,

sorrindo com dureza.
O silêncio tornou-se tão profundo que se poderia ouvir o esvoaçar

duma mosca.
— A polícia me respeita muito — acrescentou Felipe —, tanto assim

que me mandou para Issoudun, lugar onde tive o prazer de encontrar
velhos valentões; mas, é preciso confessar, não há grandes diversões
aqui. Para um homem como eu, que gosta de galanteios, isto é uma



grande privação. Mas, enfim, farei economias para as raparigas, pois
não sou desses que ganham dinheiro deitando-se em leitos de pluma,
e Marieta, da Grande Ópera, custou-me quantias loucas.

— É para mim que o senhor diz isso, meu caro coronel? —
perguntou Maxêncio, dirigindo a Felipe um olhar que foi como uma
corrente elétrica.

— Tome-o como quiser, comandante Gilet — respondeu Felipe.
— Coronel, aqui os meus dois amigos, Renard e Potel, irão

entender-se amanhã com...
— Com Mignonnet e Carpentier — respondeu Felipe, cortando a

palavra a Gilet e indicando seus dois vizinhos.
— Agora — disse Max — continuemos os brindes.
Nenhum dos dois adversários saíra do tom ordinário de palestra;

nada houve de solene a não ser o silêncio em que foram ouvidos.
— Vocês aí — disse Felipe, dirigindo um olhar aos soldados rasos —,

lembrem-se de que as nossas questões não interessam aos
burgueses... Nenhuma palavra do que acaba de ocorrer. Isto deve
ficar entre a velha guarda.

— Eles guardarão segredo, coronel — disse Renard. — Garanto por
eles.

— Viva seu filho! Possa ele reinar sobre a França! — exclamou
Potel.

— Morram os ingleses! — bradou Carpentier.
Esse brinde alcançou um êxito prodigioso.
— Abaixo Hudson Lowe![154] — disse o capitão Renard.
A sobremesa transcorreu muito bem, as libações foram enormes.

Os dois antagonistas e as quatro testemunhas empenharam-se para
que o duelo, em que estava em jogo uma imensa fortuna e que



envolvia dois homens tão notáveis por sua coragem, não tivesse nada
de comum com as disputas ordinárias. Dois gentlemen não se teriam
conduzido melhor que Max e Felipe. Assim, a expectativa dos
rapazes e dos burgueses agrupados na praça foi burlada. Todos os
convivas, como verdadeiros militares, guardaram o mais profundo
segredo sobre o episódio da hora da sobremesa. Às dez horas, ambos
os adversários foram informados de que a arma combinada era o
sabre. Escolheram para local do encontro o terreno que ficava atrás
da igreja dos Capuchinhos, às oito horas da manhã. Goddet, que, na
qualidade de antigo cirurgião-mor, assistia ao banquete, foi
convidado a prestar seus serviços no caso. As testemunhas decidiram
que, qualquer que fosse o desfecho, o combate não duraria mais de
dez minutos. Às onze horas da noite, com grande surpresa do
coronel, o sr. Hochon acompanhou sua esposa à casa de Felipe, no
momento em que este ia deitar-se.

— Sabemos o que se passa — disse a velha senhora, com os olhos
cheios de lágrimas — e venho suplicar-lhe que não saia amanhã sem
fazer suas orações... Eleve sua alma a Deus.

— Sim, senhora — respondeu Felipe, a quem o velho Hochon, que
ficara atrás da esposa, fez um sinal.

— Isto não é tudo — disse a madrinha de Ágata. — Coloquei-me na
situação de sua pobre mãe e me desfiz do que tinha de mais precioso.
Olhe! — Mostrou a Felipe um dente preso num veludo preto bordado
a ouro, ao qual pregara duas fitas verdes, e depois tornou a guardá-lo
num saquinho.

— É uma relíquia de santa Solange, a padroeira do Berry. Consegui
salvá-la da Revolução; guarde-a sobre o peito amanhã de manhã.



— Será que isto pode preservar-me dos golpes de sabre? —
perguntou Felipe.

— Sim — respondeu a velha senhora.
— Então não posso usá-lo, pois seria como uma couraça! —

exclamou o filho de Ágata.
— Que foi que ele disse? — perguntou a sra. Hochon ao marido.
— Ele disse que as regras do duelo não permitem que ele o use —

respondeu o velho Hochon.
— Está bem, não falemos mais nisso — disse a velha senhora. —

Rezarei pelo senhor.
— Muito bem, minha senhora. Uma oração e uma boa estocada não

podem prejudicar — disse o coronel, fazendo o gesto de trespassar o
coração do sr. Hochon.

A velha senhora quis beijar Felipe na testa. Depois, ao descer, deu
dez escudos, todo o dinheiro que possuía, a Benjamim, para que ele
cosesse a relíquia no cós das calças do patrão. O que foi feito por
Benjamim, não que ele acreditasse nas virtudes daquele amuleto,
pois disse que seu patrão tinha um muito melhor[155] contra Gilet,
mas porque tinha de desempenhar-se duma comissão tão
generosamente paga. A sra. Hochon retirou-se cheia de confiança em
santa Solange.

Às oito horas do dia seguinte, 3 de dezembro, sob um tempo
sombrio, Max, acompanhado das duas testemunhas e do polonês,
chegou ao terreno que então rodeava a antiga igreja dos
Capuchinhos. Lá encontraram Felipe e as suas testemunhas com
Benjamim. Potel e Mignonnet mediram vinte e quatro pés. Em cada
extremidade dessa distância, os dois soldados traçaram uma linha
com o auxílio duma pá. Sob pena de praticar um ato de covardia, os



adversários não podiam recuar além das respectivas linhas. Cada
qual devia manter-se sobre sua linha e avançar à vontade quando as
testemunhas dissessem: “Vamos!”.

— Tiramos os casacos? — disse friamente Felipe a Gilet.
— Com muito prazer, coronel — respondeu Maxêncio com uma

firmeza de espadachim.
Os dois adversários ficaram em mangas de camisa. Sua pele

entrevia-se num tom rosado sob o percal das camisas. Cada um,
armado dum sabre militar, do mesmo peso, cerca de três libras, e do
mesmo comprimento, três pés, colocou-se em guarda, com a ponta
do sabre no solo, esperando o sinal. Havia tanta calma de parte a
parte que, apesar do frio, os músculos não tremeram mais do que se
fossem de bronze. Goddet, as quatro testemunhas e os dois soldados
experimentavam uma emoção involuntária.

— Que rapazes de brio!
Essa exclamação escapou da boca do comandante Potel.
Quando o sinal “Vamos!” foi dado, Maxêncio percebeu a cabeça

sinistra de Fario, que os contemplava pelo buraco que os cavalheiros
haviam feito no telhado da igreja para introduzir por lá os pombos no
seu depósito. Esses dois olhos, de onde jorravam jatos de fogo, de
ódio e de vingança, ofuscaram Max. O coronel avançou para o
adversário, colocando-se em guarda de maneira a tirar vantagem. Os
peritos na arte de matar sabem que, de dois adversários, o mais hábil
pode ocupar a parte superior do terreno. Essa atitude, que permite,
de certo modo, controlar os movimentos do adversário, indica tão
claramente um duelista de primeira ordem que o sentimento de sua
inferioridade invadiu a alma de Max e nela produziu essa confusão
de forças que desmoraliza um jogador ao ver-se diante dum mestre



ou dum homem de sorte, o perturba e faz com que ele jogue pior do
que de costume.

— O patife é de primeira! — disse Max consigo. — Estou perdido!
Max tentou um molinete, manobrando o sabre com grande

destreza; quis atrapalhar Felipe e alcançar seu sabre a fim de
desarmá-lo; mas, já no primeiro golpe, percebeu que o coronel tinha
um pulso de ferro e flexível como uma mola de aço. Maxêncio teve de
imaginar outro golpe e procurou refletir, o desgraçado!, enquanto
Felipe, cujos olhos lhe lançavam clarões mais vivos que os dos
sabres, aparava todos os assaltos com o sangue-frio dum mestre de
armas protegido por seu plastrão numa sala.

Entre dois homens igualmente fortes como os dois combatentes,
passa-se um fenômeno semelhante ao que ocorre entre a gente do
povo na terrível luta denominada savate. A vitória depende dum
movimento em falso, dum erro desse cálculo, rápido como o raio, a
que devem recorrer instintivamente. Durante um período de tempo,
tão curto para os espectadores quão longo parece aos contendores, a
luta consiste numa observação em que se consomem as forças da
alma e do corpo, oculta sob disfarces cuja lentidão e aparente
prudência dão a impressão de que nenhum dos antagonistas quer
bater-se. Esse momento, seguido duma luta rápida e decisiva, é
terrível para os entendidos. A um golpe infeliz de Max, o coronel fez-
lhe saltar o sabre da mão.

— Apanhe-o! — disse ele, suspendendo o combate. — Não sou
homem para matar um inimigo desarmado.

Isso foi o cúmulo da atrocidade. Essa magnanimidade atestava
tamanha superioridade que foi tomada pelo mais hábil dos cálculos
pelos espectadores. Realmente, quando Max se colocou novamente



em guarda, perdera seu sangue-frio e ficou, necessariamente,
dominado por essa guarda alta que ameaça de todos os lados e cobre
o adversário. Quis, então, reparar sua vergonhosa derrota por uma
ousadia; não se preocupou mais em proteger-se, tomou o sabre nas
duas mãos e lançou-se furiosamente sobre o coronel para feri-lo de
morte, expondo-lhe ao mesmo tempo sua vida. Felipe recebeu um
golpe de sabre que lhe abriu a testa e uma parte do rosto, mas atingiu
obliquamente a cabeça de Max com uma terrível volta do molinete
que lhe opôs para amortecer o golpe mortal que Max lhe destinava.
Os dois golpes furiosos encerraram o combate no nono minuto. Fario
desceu e foi deliciar-se com o espetáculo de seu inimigo nas
convulsões da morte, pois, num homem da força de Max, os
músculos do corpo contraíram-se pavorosamente. Levaram Felipe
para a casa do tio.

Assim pereceu um desses homens destinados a realizar grandes
coisas se tivesse permanecido no meio que lhe era propício; um
homem tratado pela natureza como filho mimado, pois ela lhe dera a
coragem, o sangue-frio e o senso político de César Bórgia.[156] A
educação, porém, não lhe conferira essa nobreza de ideias e de
conduta sem a qual nada é possível em nenhuma carreira. Não foi
lamentado, em virtude da perfídia com que seu adversário, que valia
menos do que ele, soubera desmoralizá-lo. Seu fim pôs termo às
façanhas da Ordem da Malandragem, com grande contentamento da
cidade de Issoudun. Por isso, Felipe não foi molestado a propósito do
duelo, que, além disso, assumiu a aparência duma vingança divina e
cujos detalhes foram narrados em toda a região com unânimes
elogios aos dois adversários.



— Ambos deviam ter-se matado — disse o sr. Mouilleron. — Teria
sido um bom alívio para o governo.

III — A SRA. ROUGET

A situação de Flora Brazier teria sido muito embaraçosa sem a crise
aguda em que a morte de Max a fez cair. Ela foi acometida duma
congestão cerebral complicada com uma perigosa inflamação
causada pelas peripécias desses três dias. Se ela estivesse no gozo de
sua saúde, talvez tivesse fugido da casa onde repousava, acima dela,
no apartamento de Max e nos lençóis de Max, o assassino de Max.
Ela esteve entre a vida e a morte durante três meses, sob os cuidados
do dr. Goddet, que tratava igualmente de Felipe.

Logo que Felipe pôde segurar uma pena, escreveu as cartas
seguintes:

 
Ao sr. Desroches, advogado.

 
Já matei a mais venenosa das duas feras, e isto não foi possível sem sair com a

cabeça aberta por um golpe de sabre; mas, felizmente, o patife tinha a mão

fraca. Resta outra víbora, com a qual vou procurar entrar em acordo, pois meu

tio tem tanto apego a ela como ao seu estômago. Tive medo de que essa

Gapuiadora, que é terrivelmente bonita, fosse embora, pois meu tio a teria

seguido; mas o pavor que a assaltou num momento grave deixou-a presa ao

leito. Se Deus quisesse proteger-me, chamaria essa alma a si enquanto ela se

arrepende de seus erros. Enquanto espero, tenho a meu favor, graças ao sr.

Hochon (o velho está agindo bem!), o médico, um tal Goddet, que se faz de

santo, que pensa que as heranças dos tios ficam mais bem colocadas nas mãos

dos sobrinhos que nas dessas rameiras. O sr. Hochon tem, além disso,



influência sobre um certo papá Fichet, cuja filha é rica e que Goddet quer para

esposa de seu filho, de modo que a nota de mil francos que lhe fizeram

entrever pela cura de minha cabeça pouco representa em sua dedicação. Esse

Goddet, antigo cirurgião-mor do 3º Regimento, foi, também, aliciado por

meus amigos, dois bravos oficiais, Mignonnet e Carpentier, de modo que ele se

faz de beato com sua enferma.

“Há um Deus, minha filha, pode ficar certa!”, diz-lhe ele, tomando-lhe o pulso.

“A senhora foi a causa duma grande desgraça, é preciso repará-la. O dedo de

Deus está nisto. (É inconcebível o número de coisas que se atribui ao dedo de

Deus!) A religião é a religião, submeta-se, resigne-se. Isto, em primeiro lugar, a

acalmará e a curará quase tanto quanto minhas drogas. Sobretudo, fique aqui,

cuide de seu patrão. Enfim, esqueça, perdoe, esta é a lei cristã.”

Esse Goddet prometeu-me prender a Gapuiadora durante três meses no leito.

Insensivelmente, talvez essa moça se habitue a que vivamos sob o mesmo teto.

Consegui pôr a cozinheira a meu lado. Essa abominável velha disse à patroa que

Max lhe teria tornado a vida muito dura. Ela contou que ouviu o falecido dizer

que, quando o velho morresse, se fosse obrigado a casar-se com Flora, não

entravaria sua ambição por causa duma moça. E essa cozinheira chegou a

insinuar à patroa que Max se livraria dela. Assim, tudo vai bem. Meu tio,

aconselhado pelo velho Hochon, rasgou seu testamento.

Ao sr. Giroudeau (A/c da srta. Florentina), Rue de Vendôme, no Marais.

 
Meu velho camarada,

 
Informa-te se essa ratinha da Cesarina está com alguém e faze com que ela se

apreste para vir para Issoudun logo que eu a chamar. A rapariga deverá vir

então pela primeira condução. Terá de apresentar-se com maneiras recatadas,

suprimir tudo quanto cheire a bastidores de teatro, pois ela precisa

apresentar-se aqui como filha dum bravo militar morto no campo da honra.

Assim, muita decência, vestidos de colegial e virtude de primeira: tal será a

ordem. Se eu precisar de Cesarina e ela se sair bem, ela receberá, por ocasião



da morte de meu tio, cinquenta mil francos; se ela estiver com alguém, explica

meu caso a Florentina; e tratem vocês dois de encontrar alguma corista capaz

de desempenhar o papel. Fiquei com a cabeça aberta no duelo com meu

comedor de herança, que revirou os olhos. Um dia te contarei como foi. Ah,

meu velho, veremos novamente belos dias ou o Outro não seria o Outro! Se

puderes enviar-me uns quinhentos francos, saberei como gastá-los. Adeus,

meu velho pândego. Acende teu charuto com minha carta. Fica entendido que

a filha do oficial virá de Châteauroux e dará a impressão de vir pedir amparo.

Espero, entretanto, não precisar recorrer a esse meio perigoso. Recomenda-

me a Marieta e a todos os nossos amigos.

 
Ágata, instruída por uma carta da sra. Hochon, correu a Issoudun e
foi recebida pelo irmão, que lhe deu o antigo quarto de Felipe. A
pobre mãe, que tornou a encontrar para o filho renegado todo seu
sentimento maternal, viveu alguns dias felizes ouvindo a burguesia
da cidade fazer-lhe o elogio do coronel.

— Afinal, minha filha — disse-lhe a sra. Hochon, no dia de sua
chegada —, mocidade é mocidade. As brincadeiras dos militares do
tempo do imperador não podem ser as mesmas dos rapazes que
vivem em casa sob a vigilância dos pais. Ah! Se soubesses tudo
quanto esse miserável Max se permitia aqui, à noite! Issoudun,
graças a seu filho, agora respira e dorme em paz. O juízo chegou um
pouco tarde para Felipe, mas chegou. Como ele nos dizia, três meses
de prisão no Luxemburgo fazem sentar a cabeça. Enfim, sua conduta
encanta ao sr. Hochon e ele desfruta aqui a consideração geral. Se teu
filho puder ficar algum tempo longe das tentações de Paris, acabará
dando-te muita alegria.

Ao ouvir essas consoladoras palavras, Ágata ficou com os olhos
cheios de lágrimas de ventura.



Felipe fingiu-se de santo diante da mãe, pois precisava dela. Esse
astuto político não queria recorrer a Cesarina a não ser no caso de
notar que inspirava horror à srta. Brazier. Percebendo em Flora um
admirável instrumento amoldado por Max, um hábito contraído pelo
tio, preferia servir-se dela a utilizar-se da parisiense, que era capaz
de se fazer desposar pelo velho. Assim como Fouché disse a Luís
XVIII que se deitasse nos lençóis de Napoleão em lugar de dar uma
Constituição,[157] Felipe desejava ficar deitado nos lençóis de Gilet;
repugnava-lhe, porém, arruinar a reputação que conseguira granjear
no Berry. Ora, continuar a ser Max junto à Gapuiadora seria tão
odioso da parte da moça como de sua própria parte. Ele podia, sem
se desonrar, viver na casa do tio e à custa do tio, em virtude das leis
do nepotismo; mas não podia ter Flora a não ser reabilitada. No meio
de tantas dificuldades, estimulado pela esperança de apoderar-se da
herança, concebeu o admirável plano de fazer da Gapuiadora sua tia.
Assim, com esse oculto desígnio, disse à mãe que fosse visitar a moça
e testemunhar-lhe um pouco de afeição, tratando-a como cunhada.

— Reconheço, minha querida mãe — disse ele, assumindo um ar
fingido e olhando para o sr. e a sra. Hochon, que tinham ido fazer
companhia à querida Ágata —, que o modo de vida de meu tio é
pouco conveniente e que lhe bastaria regularizá-lo para conquistar
para a srta. Brazier a consideração da cidade. Não é melhor para ela
ser sra. Rouget do que criada-amante dum solteirão? Não é mais
simples adquirir por um contrato de casamento direitos definitivos
do que ameaçar uma família de deserdação? Se a sra. ou o sr.
Hochon ou algum bom padre quisesse tocar nesse assunto, faríamos
cessar um escândalo que aflige as pessoas de bem. E a srta. Brazier se



sentiria feliz ao ver-se acolhida pela senhora como irmã e por mim
como tia.

A cama da srta. Flora foi cercada, no dia seguinte, por Ágata e a sra.
Hochon, que revelaram à enferma e a Rouget os admiráveis
sentimentos de Felipe. Em toda Issoudun falou-se no coronel como
um homem excelente e de belo caráter, principalmente em virtude de
sua conduta com Flora. Durante um mês, a Gapuiadora ouviu
Goddet pai, seu médico, esse homem tão influente sobre o espírito
duma enferma; a respeitável sra. Hochon, movida pelo espírito
religioso; Ágata, tão meiga e tão piedosa, mostrando-lhe todas as
vantagens de seu casamento com Rouget. Quando, seduzida pela
ideia de ser sra. Rouget, uma digna e honesta burguesa, ela desejou
intensamente restabelecer-se para celebrar o casamento, não foi
difícil fazer-lhe compreender que ela não poderia entrar na antiga
família dos Rouget expulsando Felipe de casa.

— Além disso — disse-lhe um dia Goddet pai —, não é a ele que a
senhorita deve esta elevada posição? Max nunca a teria deixado
casar-se com o tio Rouget. E depois — acrescentou-lhe ao ouvido —,
se tiver filhos, e assim fazendo com que os Bridau sejam deserdados,
não vingará Max?

Dois meses após o fatal acontecimento, em fevereiro de 1823, a
enferma, aconselhada por todos os que a rodeavam e a pedido de
Rouget, consentiu em receber Felipe, cuja cicatriz lhe arrancou
lágrimas, mas cujas maneiras, suavizadas para ela e quase afetuosas,
a acalmaram. De acordo com o desejo de Felipe, deixaram-no a sós
com sua futura tia.

— Minha querida menina — disse-lhe o soldado —, fui eu quem,
desde o princípio, aconselhei seu casamento ao meu tio; e, se você



concordar, ele se celebrará logo que você estiver restabelecida...
— Já mo disseram — respondeu ela.
— É natural que, se as circunstâncias me forçaram a causar-lhe

mal, eu agora queira fazer-lhe o maior bem possível. A fortuna, a
consideração e uma família valem mais do que o que você perdeu.
Morto meu tio, você não seria por muito tempo esposa desse rapaz,
pois soube por seus amigos que ele não lhe reservava um belo
destino. Escute, querida menina, entendamo-nos; viveremos todos
felizes. Você será minha tia e nada mais que minha tia. Você se
encarregará de que meu tio não me esqueça em seu testamento; de
minha parte, você verá como farei tratá-la no contrato de
casamento... Acalme-se, pense bastante, voltaremos a falar nisso.
Como vê, as pessoas mais sensatas, toda a cidade, mesmo, a
aconselham a fazer cessar uma situação ilegal e ninguém vê mal
algum em você me receber. Compreende-se que, na vida, os
interesses passem por cima dos sentimentos. No dia de seu
casamento, você estará mais bela do que nunca. Sua enfermidade,
empalidecendo-a, deu-lhe distinção. Se meu tio não a amasse
loucamente, palavra de honra — disse ele, levantando-se e beijando-
lhe a mão —, você seria a esposa do coronel Bridau.

Felipe saiu do quarto deixando na alma de Flora essa última frase,
para nela despertar uma vaga ideia de vingança que sorriu à moça,
quase feliz por ter visto aquele personagem assustador a seus pés.
Felipe representara, em ponto menor, a cena que representa Ricardo
III[158] com a rainha que ele acabava de tornar viúva. O espírito
dessa cena mostra que o interesse oculto sob um sentimento penetra
facilmente no coração e nele dissipa o pesar mais sincero. E é assim
que, na vida privada, a natureza se permite o que, nas obras de gênio,



constitui a culminância da arte; o meio de que ela se serve é o
interesse, que é o gênio do dinheiro.

Num dos primeiros dias de abril de 1823, a sala de João-Jaques
Rouget ofereceu, portanto, sem que ninguém se admirasse disso, o
espetáculo dum soberbo jantar para festejar a assinatura do contrato
de casamento da srta. Flora Brazier com o velho celibatário. Os
convidados eram o sr. Héron; as quatro testemunhas, srs.
Mignonnet, Carpentier, Hochon e Goddet pai; o prefeito e o cura; e
mais Ágata Bridau, a sra. Hochon e sua amiga sra. Borniche, isto é,
as duas velhas senhoras de maior prestígio em Issoudun. A futura
esposa ficou muito sensibilizada com a prova de distinção que, por
influência de Felipe, lhe deram as duas senhoras, como uma
demonstração de proteção necessária a uma moça arrependida. Flora
estava deslumbrantemente bela. O cura, que há quinze dias vinha
instruindo a ignorante Gapuiadora, devia dar-lhe, no dia seguinte, a
primeira comunhão. O casamento foi objeto deste artigo religioso
publicado no Journal du Cher, de Bourges, e no Journal de l’Indre,
de Châteauroux:

 
Issoudun

 
O movimento religioso progride no Berry. Todos os amigos da Igreja e as

pessoas de bem desta cidade foram testemunhas, ontem, duma cerimônia pela

qual um dos principais proprietários da região pôs fim a uma situação

escandalosa que remontava à época em que a religião não tinha prestígio nas

nossas províncias. Esse resultado, devido ao zelo esclarecido dos eclesiásticos

da nossa cidade, terá, esperamos, imitadores e fará cessar os abusos dos

casamentos não celebrados, contraídos nas épocas mais desastrosas do regime

revolucionário.



 
Há, no fato de que nos ocupamos, um detalhe notável; ele foi provocado pelas

instâncias dum coronel pertencente ao antigo Exército, enviado para nossa

cidade por sentença da Corte dos Pares e a quem esse casamento pode

acarretar a perda da herança do tio. Esse desinteresse é tão raro em nossos

dias que não podemos deixar de dá-lo à publicidade.

 
Pelo contrato, Rouget reconhecia a Flora cem mil francos de dote e
assegurava-lhe uma pensão vitalícia na viuvez de trinta mil francos.
Após o casamento, que foi suntuoso, Ágata voltou como a mais feliz
das mães para Paris, onde comunicou a José e a Desroches o que ela
chamou de boa notícia.

— Seu filho é um homem muito esperto para que não acabe
apoderando-se da herança — respondeu-lhe o advogado, após ouvir a
sra. Bridau. — Assim, a senhora e o pobre José nunca verão um
tostão da fortuna de seu irmão.

— O senhor também, como José, será sempre injusto com o pobre
rapaz? — disse a mãe. — Sua conduta na Corte dos Pares foi a dum
grande político, ele conseguiu salvar muitas cabeças! Os erros de
Felipe provêm da desocupação em que estavam suas grandes
faculdades; ele, porém, já compreendeu o quanto a má conduta
prejudica um homem que quer vencer na vida; ele tem ambição,
estou certa disso. E não sou a única a prever um grande futuro para
ele: o sr. Hochon acredita firmemente que Felipe tem um belo
destino.

— Sim! Se ele quiser aplicar sua inteligência profundamente
perversa em ganhar dinheiro, conseguirá, pois é capaz de tudo, e
gente desse tipo vai longe — disse Desroches.



— E por que não o conseguiria por meios honestos? — perguntou a
sra. Bridau.

— A senhora verá. Feliz ou infeliz, Felipe será sempre o homem da
Rue Mazarine, o assassino da sra. Descoings, o ladrão doméstico;
mas fique tranquila, ele parecerá muito honesto a toda a gente!

No dia seguinte ao do casamento, após o almoço, Felipe tomou a
sra. Rouget pelo braço quando seu tio se levantou para ir vestir-se,
pois os recém-casados haviam descido de chambre.

— Minha bela tia — disse ele, levando-a para o vão da janela —,
agora você é da família. Graças a mim, todos os tabeliães
concordaram com isso. Nada de fingimentos! Quero que façamos
jogo limpo. Sei quais são os meios de que você dispõe para enganar-
me e cuidarei de si melhor do que uma aia. Assim, você nunca sairá
sem me dar o braço e não me deixará um só momento. Quanto ao
que possa acontecer em casa, estarei atento a tudo, como uma
aranha no centro de sua teia. Eis aqui a prova de que eu podia,
enquanto você estava de cama sem se poder mover, tê-la posto para
fora de casa sem um soldo. Leia!

E entregou a carta seguinte a Flora, estupefata:
 

Meu querido menino: Florentina, que acaba, enfim, de estrear na Ópera, no

novo teatro, com Marieta e Túlia, não cessa de pensar em ti, bem como

Florina, que deixou definitivamente Lousteau para ficar com Nathan.[159]

Essas duas finórias descobriram-te a mais deliciosa criatura do mundo, uma

mocinha de dezessete anos, bela como uma inglesa, de aparência inocente

como uma lady que tem suas aventuras, astuta como Desroches, fiel como

Godeschal; e Marieta a instruiu, desejando-te boa sorte. Não há mulher capaz

de competir com esse anjinho, sob o qual se oculta um demônio: ela é capaz de

desempenhar todos os papéis, dominar teu tio e torná-lo louco de amor. Tem a



expressão celestial da pobre Corália, sabe chorar, tem uma voz que arranca

uma nota de mil francos do coração mais granítico e bebe mais champanhe do

que nós. É uma criatura preciosa; deve favores a Marieta e quer pagá-los. Após

ter tragado a fortuna de dois ingleses, um russo e um príncipe romano, a srta.

Ester[160] encontra-se na mais terrível penúria. Dá-lhe dez mil francos, ela

ficará satisfeita. Ela acaba de dizer, rindo: “Olha, nunca esfolei burgueses, isso

me dará prática!”. Ela é muito conhecida de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx,

de toda a nossa gente, enfim. Ah! Se houvesse fortunas na França, ela seria a

maior cortesã dos tempos modernos. Minha redação ressente-se do estilo de

Nathan, Bixiou e Finot, que estão a fazer tolices com a referida Ester no mais

magnífico apartamento que se possa imaginar e que acaba de ser arranjado

para Florina pelo velho lord Dudley,[161] o verdadeiro pai de De Marsay,[162]

que a brilhante artista agarrou, graças ao vestuário de seu novo papel. Túlia

continua com o duque de Rhétoré,[163] e Marieta, com o duque de

Maufrigneuse;[164] assim, ambas conseguirão uma suspensão de tua pena de

vigilância por ocasião da festa do rei. Trata de ter teu tio enterrado no próximo

dia de São Luís, volta com a herança e gastarás uma parte dela com Ester e

teus velhos amigos, que assinam em massa para recomendar-se à tua

lembrança.

 

nathan, florina, bixiou, finot,
marieta, florentina, giroudeau, túlia

 
A carta, tremendo nas mãos da sra. Rouget, denunciava o pavor de
sua alma e de seu corpo. A tia não teve coragem de olhar para o
sobrinho, que fixava nela dois olhos duma expressão terrível.

— Como vê, tenho confiança em você — disse ele. — Mas quero uma
retribuição. Fiz de você minha tia para poder desposá-la mais tarde.
Você vale tanto quanto Ester junto de meu tio. Daqui a um ano
estaremos em Paris, o único lugar onde a beleza pode viver. Lá, você



se divertirá um pouco mais do que aqui, pois é um carnaval
constante. Quanto a mim, voltarei para o Exército, chegarei a
general, e você então será uma grande dama. Eis o seu futuro,
trabalhe por ele... Agora, quero meu penhor da nossa aliança. Daqui
a um mês, você me fará procurador-geral de meu tio, sob o pretexto
de desembaraçar-se, assim como ele, da gerência da fortuna. Quero
também, um mês mais tarde, uma procuração especial para
transferir sua inscrição. Uma vez a inscrição em meu nome, teremos
o mesmo interesse em casarmo-nos mais tarde. Tudo isto, minha
bela tia, é franco e claro. Entre nós, minha tia, não deve haver
ambiguidade. Posso desposar minha tia após um ano de viuvez, ao
passo que não poderia casar-me com uma moça desonrada.

Ele deixou a sala sem esperar resposta. Quando, um quarto de hora
mais tarde, Védia foi tirar a mesa, encontrou a patroa pálida e
banhada em suor, apesar da estação fresca. Flora experimentava a
sensação duma mulher tombada ao fundo do abismo, só via trevas
no seu futuro, e sobre estas trevas se desenhavam, como numa
profundidade distante, figuras monstruosas, indistintas, que a
aterrorizavam. Ela tinha, instintivamente, medo daquele homem e,
contudo, uma voz lhe gritava que ela merecia tê-lo por senhor. Nada
podia contra seu destino. Flora Brazier tinha, por decência, um
apartamento na casa do tio Rouget; mas a sra. Rouget devia
pertencer ao marido e assim ela se via privada do precioso livre-
arbítrio que uma criada-amante desfruta. Na horrível situação em
que se encontrava, concebeu a esperança de ter um filho; mas,
durante os últimos cinco anos, ela tornara João-Jaques o mais
caduco dos velhos. Esse casamento devia ter, para o pobre homem, o
mesmo efeito do segundo casamento de Luís XII.[165] Além disso, a



vigilância dum homem como Felipe, que nada tinha a fazer, pois
deixara o emprego, tornou impossível qualquer vingança. Benjamim
era um espião inocente e dedicado. Védia tremia diante de Felipe.
Flora sentia-se sozinha e desamparada. E, finalmente, ficou com
medo de morrer; sem saber como, Felipe acabaria por matá-la, ela
previa que uma gravidez suspeita seria sua sentença de morte; o som
daquela voz, o brilho velado daquele olhar de jogador, os menores
gestos daquele soldado que a tratava com a mais cortês brutalidade
faziam-na estremecer. Quanto à procuração exigida pelo feroz
coronel, que para toda Issoudun era um herói, ele a obteve quando
quis, pois Flora caiu sob o domínio daquele homem como a França
caíra sob o de Napoleão. Como a mariposa que prende as patas na
cera derretida duma vela, Rouget dissipou rapidamente suas últimas
forças.

Diante dessa agonia, o sobrinho conservou-se impassível e frio
como os diplomatas, em 1814, durante as convulsões da França
imperial.

Felipe, que pouco acreditava em Napoleão II,[166] escreveu então
ao ministro da Guerra a carta seguinte, que Marieta fez chegar às
mãos desse titular por intermédio do duque de Maufrigneuse:

 
Excelência,

Napoleão já não existe. Quis conservar-me fiel a ele uma vez que lhe empenhei

meus juramentos. Agora, sou livre para oferecer meus serviços a sua

majestade. Se Vossa Excelência se dignar explicar minha conduta a sua

majestade, o rei achará que ela está de acordo com as leis da honra, e mesmo

com as do reino. O rei, que achou natural que seu ajudante de campo, o

general Rapp,[167] chorasse seu antigo chefe, terá, certamente, indulgência

para comigo: Napoleão foi meu benfeitor.



Suplico, portanto, a Vossa Excelência, que tome em consideração o pedido

que lhe dirijo de reintegração no meu posto, assegurando-lhe, aqui, minha

completa submissão. E isso vale dizer, excelência, que o rei terá em mim o mais

fiel súdito.

Queira aceitar as homenagens do respeito com que tenho a honra de ser

 
De vossa excelência

o mais submisso e humilde servidor,

felipe bridau,
antigo comandante de esquadrão dos Dragões da

Guarda, oficial da Legião de Honra, sob vigilância da

polícia política em Issoudun.

 
 
 

Anexa a essa carta havia um pedido de permissão de permanência
em Paris, para tratar de assuntos de família, ao qual o sr. Mouilleron
juntou cartas do prefeito, do subprefeito e do comissário de polícia
de Issoudun, fazendo, todos eles, os maiores elogios a Felipe,
apoiando-se no artigo publicado a propósito do casamento de seu tio.

Quinze dias mais tarde, por ocasião da Exposição, Felipe recebeu a
permissão pedida e uma carta em que o ministro da Guerra lhe
anunciava que, conforme as ordens do rei, ele fora, como primeira
graça, reintegrado como tenente-coronel nos quadros do Exército.

IV — OS ARREPENDIMENTOS DE UMA SANTA

Felipe foi a Paris com a tia e o velho Rouget, a quem levou, três dias
após a chegada, ao Tesouro, para assinar a transferência da



inscrição, que passou a ser propriedade sua. O moribundo foi, assim
como a Gapuiadora, mergulhado pelo sobrinho nas alegrias
desregradas da perigosa sociedade das infatigáveis atrizes, dos
jornalistas, dos artistas e das mulheres equívocas, onde Felipe já
consumira sua mocidade e onde o velho Rouget encontrou
Gapuiadoras à vontade. Giroudeau encarregou-se de proporcionar ao
tio Rouget a agradável morte mais tarde ilustrada, segundo se diz,
por um marechal da França. Lolotte, uma das maiores mariposas da
Ópera, foi a amável assassina do velho. Rouget morreu após uma
esplêndida ceia oferecida por Florentina; foi, assim, difícil dizer se foi
a ceia ou a sra. Lolotte que deu cabo do velho berriense. Lolotte
atribuiu a morte a uma fatia de pastelão de foie gras, e, como a obra
de Estrasburgo não podia contestar, ficou constando como certo que
o bom homem morreu de indigestão. A sra. Rouget, ficando só nessa
sociedade dissoluta, sentiu-se no seu elemento; Felipe, porém, deu-
lhe por guia Marieta, que não deixou a viúva fazer asneiras, embora
seu luto tenha sido ornado com algumas aventuras.

Em outubro de 1823, Felipe voltou a Issoudun munido da
procuração da tia para liquidar a herança do tio, operação que se
realizou rapidamente, pois em março de 1824 ele já se encontrava em
Paris com um milhão e seiscentos mil francos, produto líquido dos
bens do falecido tio, sem contar os preciosos quadros que nunca
haviam saído da casa do velho Hochon. Felipe colocou seu capital na
casa Mongenod e Filhos, onde se encontrava o jovem Baruch
Borniche e sobre cuja solvabilidade e probidade o velho Hochon lhe
dera informações satisfatórias. Essa casa recebeu o milhão e
seiscentos mil francos aos juros de seis por cento ao ano, com a



condição de ser avisada com a antecedência de três meses no caso de
desejar retirar o capital.

Um belo dia, Felipe foi convidar a mãe para assistir ao seu
casamento, que teve por testemunhas Giroudeau, Finot, Nathan e
Bixiou. Pelo contrato, a viúva Rouget, cujo dote era de um milhão de
francos, fazia doação de seus bens ao esposo no caso de morrer sem
filhos. Não houve participação nem festa nem ruído, pois Felipe
tinha seus planos: instalou a esposa à Rue Saint-George, num
apartamento que Lolotte lhe vendeu completamente mobiliado, que
a jovem sra. Bridau achou delicioso e onde o esposo raramente pôs
os pés. Sem que ninguém ficasse sabendo, Felipe comprou por
duzentos e cinquenta mil francos, à Rue de Clichy, numa época em
que ninguém suspeitava do valor que esse bairro adquiriria mais
tarde, um magnífico palacete, pagando à vista cinquenta mil escudos
de seu rendimento e ficando com o prazo de dois anos para pagar o
resto. Gastou somas enormes em reformas internas e em mobiliário,
pois a isso dedicou seus rendimentos durante dois anos. Os soberbos
quadros restaurados, avaliados em trezentos mil francos, lá
adquiriram todo seu brilho.

O advento de Carlos X aumentava ainda mais o prestígio da família
do duque de Chaulieu, cujo primogênito, o duque de Rhétoré,
encontrava frequentemente Felipe na casa de Túlia. No reinado de
Carlos X, o ramo mais velho da casa de Bourbon julgou-se
definitivamente instalado no trono e seguiu o conselho que o
marechal Gouvion-Saint-Cyr[168] dera anteriormente de atrair os
militares do Império. Felipe, que, sem dúvida, fez preciosas
revelações sobre as conspirações de 1820 e 1822, foi nomeado
tenente-coronel do regimento do duque de Maufrigneuse. Esse



encantador fidalgo considerava-se obrigado a proteger um homem a
quem arrebatara Marieta. O corpo de bailados não foi estranho a
essa nomeação. A sabedoria do conselho secreto de Carlos X tinha,
por outro lado, decidido que sua excelência o delfim adotasse um
leve tom de liberalismo. O sr. Felipe, que se tornara quase o favorito
do duque de Maufrigneuse, foi, pois, apresentado não somente ao
delfim, mas também à delfina, a quem não desagradavam os
temperamentos rudes e os militares conhecidos por sua fidelidade.
Felipe compreendeu muito bem o papel que o delfim estava
representando e aproveitou-se da primeira exibição desse
liberalismo postiço para se fazer nomear ajudante de campo dum
marechal de muito prestígio na Corte. Em janeiro de 1827, Felipe,
que passou para a guarda real como tenente-coronel do regimento
que o duque de Maufrigneuse então comandava ali, solicitou o favor
de ser feito nobre. Durante a Restauração, o enobrecimento tornou-
se quase um direito para os plebeus que serviam na guarda. O
coronel Bridau, que acabava de adquirir as terras de Brambourg,
pediu o favor de erigi-las em morgadio com o título de conde. Obteve
essa graça por meio de suas relações na mais alta sociedade, onde ele
se apresentava ostentando carruagens e lacaios, numa verdadeira
pompa de fidalgo. Logo que Felipe, tenente-coronel do mais belo
regimento de cavalaria da guarda, se viu designado no almanaque
real sob o nome de conde de Brambourg, passou a frequentar a casa
do tenente-general de artilharia, conde de Soulanges,[169] fazendo a
corte à filha mais moça, srta. Amélia de Soulanges. Insaciável e
apoiado pelas amantes de todos os homens influentes, Felipe
solicitava a honra de ser um dos ajudantes de campo do delfim. Teve
a audácia de dizer à delfina que “um antigo oficial ferido em vários



campos de batalha e que conhecia a verdadeira guerra não seria, no
momento, inútil ao delfim”. Felipe, que se habituou a todas as formas
de bajulação, atingiu, nessa sociedade superior, o lugar que lhe
competia, do mesmo modo que em Issoudun conseguira igualar-se a
Mignonnet. Levou, além disso, uma existência magnífica, deu festas
e jantares esplêndidos, não admitindo em seu palacete nenhum dos
velhos amigos, cuja posição poderia comprometer seu futuro. Foi,
assim, implacável com seus companheiros de farras. Recusou-se
claramente a Bixiou a pedir em favor de Giroudeau, que quis voltar
para o Exército quando Florentina o deixou.

— É um homem sem compostura — disse Felipe.
— Ah! É isso que ele diz de mim — exclamou Giroudeau —, de mim

que o livrei do tio!
— Tornaremos a apanhá-lo — disse Bixiou.
Felipe queria desposar a srta. Amélia de Soulanges, tornar-se

general e comandar um dos regimentos da Guarda Real. Pediu tantas
coisas que, para fazê-lo calar-se, o nomearam comendador da Legião
de Honra e comendador de Saint-Louis. Uma noite, Ágata e José, ao
voltarem a pé sob a chuva, viram Felipe passar em uniforme, coberto
de condecorações, repimpado a um canto de seu belo cupê forrado de
seda amarela, com suas armas encimadas por uma coroa de conde,
dirigindo-se a uma festa do Elysée-Bourbon;[170] cumprimentou a
mãe e o irmão com um gesto protetor, enquanto sua carruagem os
salpicava de lama.

— Está bem na vida, esse patife! — disse José à mãe. — Mas ele nos
deveria mandar alguma outra coisa, além de lama na cara.

— Ele está numa posição tão bonita, tão elevada que não devemos
querer-lhe mal por ele se esquecer de nós — disse a sra. Bridau. — Ao



subir uma encosta tão íngreme, ele tem tantas obrigações a cumprir,
tantos sacrifícios a fazer que pode muito bem não nos visitar e estar
sempre pensando em nós.

— Meu caro — disse uma noite o duque de Maufrigneuse ao novo
conde de Brambourg —, tenho certeza de que seu pedido será bem-
aceito; mas, para desposar Amélia de Soulanges, seria necessário que
você fosse livre. Que fez de sua mulher?

— Minha mulher? — disse Felipe, com um gesto, um olhar e uma
inflexão de voz adivinhados mais tarde por Frédérick Lemaître numa
de suas mais terríveis interpretações. — Tenho a triste certeza de que
vou perdê-la. Ela não tem oito dias de vida. Ah, meu caro duque, o
senhor ignora o que é um casamento desigual! Uma mulher que era
cozinheira, que tem os gostos duma cozinheira e que me desonra,
pois mereço ser lastimado. Mas tive a honra de explicar minha
situação à senhora delfina. Tive necessidade, há tempo, de salvar um
milhão que meu tio deixara por testamento a essa criatura.
Felizmente, minha mulher deu para beber; com sua morte, entrarei
na posse de um milhão confiado à casa Mongenod; tenho, além
disso, mais trinta mil francos a cinco por cento e meu morgadio que
representa quarenta mil francos de renda. Se, como tudo faz supor, o
sr. de Soulanges receber o bastão de marechal, estarei em condições,
com o título de conde de Brambourg, de tornar-me general e par de
França. Isso será a reforma dum ajudante de campo do delfim.

Após a Exposição de 1823, o primeiro pintor do rei, um dos
melhores homens daquele tempo, conseguira para a mãe de José
uma agência de loteria nas vizinhanças do Mercado. Mais tarde,
Ágata pôde, por grande felicidade, permutá-la, sem nada ter de
pagar, com o titular duma agência à Rue du Sentier, numa casa onde



José instalou seu ateliê. A viúva, por sua vez, conseguiu um gerente e
deixou de ser pesada ao filho. Ora, em 1829, embora diretora duma
excelente agência de loteria que devia à glória de José, a sra. Bridau
não acreditava ainda nessa glória excessivamente contestada, como o
são todas as verdadeiras glórias. O grande pintor, sempre às voltas
com suas paixões, tinha enormes necessidades; não ganhava o
suficiente para sustentar o luxo a que o obrigavam suas relações na
sociedade bem como sua destacada posição na jovem escola. Embora
poderosamente apoiado por seus amigos do Cenáculo e pela srta. des
Touches,[171] ele não agradava aos burgueses. Essa classe, da qual
hoje em dia vem o dinheiro, nunca desamarra os cordões de sua
bolsa aos talentos discutidos e José via contra si os clássicos, o
Instituto e os críticos que dependiam dessas duas potências. E, por
fim, o conde de Brambourg mostrava-se admirado quando lhe
falavam de José. Este corajoso artista, embora apoiado por Gros[172]
e Gérard,[173] que fizeram que lhe dessem a cruz na Exposição de
1827, tinha poucas encomendas. Se o Ministério do Interior e a casa
do rei dificilmente ficavam com suas grandes telas, os negociantes de
quadros e os estrangeiros ricos ainda se interessavam menos por
elas. José, aliás, como se sabe, deixa-se levar um pouco
demasiadamente pela fantasia, e disso resultam desigualdades de
que se aproveitam seus inimigos para negar seu talento.

— A grande pintura está muito desprestigiada — dizia-lhe seu
amigo Pedro Grassou, que fazia maus quadros ao sabor da burguesia,
cujas salas se recusam às grandes telas.

— Precisarias pintar uma catedral inteira — repetia-lhe Schinner —,
pois assim reduzirias a crítica ao silêncio por uma grande obra.



Esses comentários, inquietantes para a boa Ágata, corroboravam o
julgamento que ela fazia desde o início sobre José e Felipe. Os fatos
davam razão a essa mulher que se conservara provinciana: Felipe,
seu filho predileto, não era, enfim, o grande homem da família? Via
nas primeiras faltas desse rapaz o estado do gênio. José, cujas obras
a encontravam insensível, pois ela as via demasiado nos cueiros para
admirá-las acabadas, não lhe parecia mais adiantado em 1828 do que
em 1816. O pobre José devia dinheiro, vergava ao peso de suas
dívidas, seguira uma carreira ingrata que não rendia nada. Ágata,
enfim, não compreendia por que haviam dado a condecoração a
José. Felipe feito conde, Felipe bastante forte para não jogar mais, o
convidado das festas da delfina, o brilhante coronel que, nas revistas
ou nos cortejos militares, desfilava envergando uma farda magnífica
ornada de duas fitas vermelhas, realizava os sonhos naturais de
Ágata. Num dia de cerimônia pública, Felipe dissipara a lembrança
do odioso espetáculo de sua miséria no Quai de l’École, passando
diante da mãe pelo mesmo lugar, à frente do delfim, com plumas na
barretina e uma túnica coberta de dourados e peliças! Tendo-se
tornado para o artista uma espécie de irmã-enfermeira dedicada,
Ágata só se sentia mãe para o audacioso ajudante de campo de sua
alteza real o senhor delfim! Orgulhosa de Felipe, que, muito em
breve, lhe daria a abastança, Ágata esquecia-se de que a agência de
loteria de que vivia fora conseguida graças a José.

Um dia, Ágata viu seu pobre artista tão atormentado pela
importância duma conta de seu fornecedor de tintas que quis, ao
mesmo tempo que amaldiçoava as artes, libertá-lo de suas dívidas. A
pobre mulher, que mantinha a casa com o produto de sua agência de
loteria, evitava pedir qualquer quantia a José. Nessas condições, não



lhe sobrava dinheiro; mas confiava no bom coração e na bolsa de
Felipe. Há três anos que vinha esperando, dia após dia, a visita do
filho; via-o trazendo uma soma enorme e antegozava o prazer que
teria em dá-la a José, cuja opinião sobre Felipe continuava tão
invariável como a de Desroches.

Às escondidas de José, ela escreveu, pois, a seguinte carta:
 

Ao sr. conde de Brambourg.

Meu querido Felipe, não te lembraste um momentinho só de tua mãe em cinco

anos! Isso não está direito. Deverias recordar-te um pouco do passado, nem

que fosse só por causa de teu excelente irmão. Atualmente, José se encontra

em necessidade, enquanto nadas na opulência; trabalha enquanto corres

duma festa para outra. Ficaste com toda a fortuna de meu irmão só para ti.

Enfim, a acreditar no que diz o pequeno Borniche, deves ter duzentos mil

francos de renda. Pois bem, vem visitar José! Durante a visita, mete na caveira

umas vinte notas de mil francos: tu no-los deves, Felipe. Teu irmão, contudo,

te ficará muito grato, sem contar o prazer que darás à tua mãe.

 

ágata bridau, nascida rouget
 

Dois dias mais tarde, a criada levou ao ateliê, onde a pobre Ágata
acabava de almoçar com José, a seguinte terrível carta:

 
Minha querida mãe, não é levando cascas de nozes que um homem pode

desposar a srta. Amélia de Soulanges quando, sob o nome de conde de

Brambourg, há o de

Seu filho

felipe bridau
 



Atirando-se quase desmaiada ao divã do ateliê, Ágata deixou cair a
carta. O leve ruído do papel ao cair e a surda mas horrível
exclamação de Ágata causaram um sobressalto a José, que, nesse
momento, não pensava na mãe, pois estava trabalhando
furiosamente num esboço. Inclinou a cabeça para fora da tela para
ver o que acontecera. Ao avistar a mãe caída, o pintor soltou a
palheta e os pincéis e correu para levantar uma espécie de cadáver.
Tomou Ágata nos braços, levou-a para seu leito e mandou a criada
chamar seu amigo Bianchon. Logo que José pôde interrogar a mãe,
ela confessou sua carta a Felipe e a resposta que dele recebera. O
artista correu a apanhar a resposta, cuja concisa brutalidade acabava
de partir o coração delicado daquela pobre mãe, deitando por terra o
pomposo edifício nele erigido por sua preferência maternal. José, ao
voltar para junto do leito da mãe, teve o bom senso de calar-se. Não
falou no irmão durante as três semanas que durou não a doença, mas
a agonia da pobre mulher. Realmente, Bianchon, que foi visitá-la
todos os dias e tratou da doente com a dedicação dum verdadeiro
amigo, informara claramente José já no primeiro dia.

— Nessa idade — disse-lhe — e no estado em que tua mãe vai ficar,
só precisamos pensar em tornar-lhe a morte o menos penosa
possível.

Ágata, aliás, sentiu-se tão nitidamente chamada por Deus que já no
dia seguinte reclamou a assistência religiosa do velho padre Loraux,
seu confessor há vinte e dois anos. Logo que ficou a sós com ele, e
após ter derramado no coração do padre todas as suas aflições, ela
tornou a dizer o que dissera à madrinha e vivia a repetir:

— Em que será que desagradei a Deus? Não o tenho amado com
toda minha alma? Não tenho trilhado sempre o caminho da



salvação? Qual é meu pecado? Se sou culpada de alguma falta que
ignoro, ainda tenho tempo de repará-la.

— Não — disse o velho com uma voz doce. — Sua vida parece pura e
sua alma parece sem mancha; mas o olhar de Deus, pobre criatura
aflita, é mais penetrante que o de seus ministros. Só pude percebê-lo
um pouco tarde demais, pois até a mim a senhora iludiu.

Ao ouvir essas frases, pronunciadas por uma boca que até então só
tivera palavras de paz e de doçura para ela, Ágata sentou-se na cama
com os olhos arregalados de terror e inquietação.

— Diga! Diga! — exclamou ela.
— Console-se — replicou o velho padre. — Pela maneira como a

senhora está sendo punida, pode-se prever o perdão. Deus só se
mostra severo na terra com seus eleitos. Desgraçados daqueles cujas
culpas encontram complacência, pois esses serão reintegrados na
humanidade, e que sejam duramente punidos a seu turno por
simples erros, quando chegarem à maturidade dos frutos celestes.
Sua vida, minha filha, tem sido, toda ela, uma longa falta. A senhora
caiu no abismo que cavou com suas próprias mãos, pois somente
erramos pelo lado que debilitamos em nós mesmos. A senhora deu
seu coração a um monstro em quem julgou ver sua glória e
desprezou aquele de seus filhos que constitui sua verdadeira glória! A
senhora tem sido tão profundamente injusta que nem percebeu esse
contraste tão chocante: a senhora deve sua vida a José, ao passo que
seu outro filho a tem espoliado constantemente. O filho pobre, que a
ama sem ser recompensado por uma afeição igual, é quem lhe traz o
pão de cada dia; ao passo que o rico, que nunca se importou consigo
e a despreza, deseja sua morte.

— Oh! Por quê? — disse ela.



— Sim — replicou o padre —, porque a senhora atrapalha, com sua
condição humilde, as esperanças de seu orgulho... Mãe, aí estão seus
crimes! Mulher, seus sofrimentos e suas aflições lhe anunciam que
gozará a paz do Senhor. Seu filho José é tão nobre que sua afeição
nunca foi diminuída pelas injustiças de sua predileção maternal;
ame-o muito, portanto! Dê-lhe todo seu coração nestes últimos dias.
Enfim, reze por ele; quanto a mim, vou rezar pela senhora.

Desvendados por tão poderosas mãos, os olhos dessa mãe
envolveram num olhar retrospectivo o curso de sua vida. Esclarecida
por esse raio de luz, ela percebeu seus erros involuntários e rompeu
em pranto. O velho padre sentiu-se tão comovido pelo espetáculo
desse arrependimento duma criatura em falta unicamente por
ignorância que saiu para não deixar ver sua compaixão. José entrou
no quarto da mãe cerca de duas horas após a partida do confessor.
Fora à casa dum amigo pedir dinheiro emprestado para pagar suas
dívidas mais urgentes e entrou na ponta dos pés, julgando que Ágata
estivesse adormecida. Pôde, assim, sentar-se em sua poltrona sem
ser visto pela doente.

Um soluço entrecortado por estas palavras: “Ele me perdoará?” fez
José levantar-se com as costas alagadas de suor, pois julgou que a
mãe estivesse acometida do delírio que precede a morte.

— Que tens, mamãe? — perguntou-lhe, apavorado com os olhos
congestos e a fisionomia esquálida da enferma.

— Ah! José, tu me perdoas, meu filho? — exclamou ela.
— Quê?
— Não te amei como merecias...
— Que bobagem! — contestou ele. — Não me amaste? Não vivemos

juntos há sete anos? Não tens sido, há sete anos, quem cuida de



mim? Não te vejo todos os dias? Não ouço tua voz? Não és a meiga e
indulgente companheira de minha vida miserável? Não entendes de
pintura? Ora, isso não tem a mínima importância! E eu que dizia
ontem a Grassou: “O que me consola, no meio de minhas lutas, é ter
uma boa mãe; ela é o que deve ser a mulher dum artista, cuida de
tudo, encarrega-se de minhas necessidades materiais sem causar-me
o menor embaraço...”.

— Não, José, não; tu, sim, me amas; mas não tenho correspondido
à tua afeição. Ah! Como eu gostaria de viver mais um pouco! Dá-me
tua mão...

Ágata tomou a mão do filho, beijou-a, colocou-a sobre o coração e
ficou a contemplá-lo demoradamente, mostrando-lhe o azul de seus
olhos resplandecente da ternura que até então reservava a Felipe. O
pintor, que entendia de expressões, ficou tão impressionado com
essa mudança, viu por ela que o coração de sua mãe se abria tão
inteiramente para ele que a tomou nos braços, manteve-a durante
alguns momentos estreitada contra si, dizendo como um louco:

— Mamãe! Mamãe!
— Ah! Sinto-me perdoada! — disse ela. — Deus não pode deixar de

confirmar o perdão dum filho à sua mãe!
— Precisas ficar calma, não te aflijas! Escuta: sinto-me amado

durante este instante por todo o passado — exclamou José, tornando
a acomodar a mãe sobre o travesseiro.

Durante as duas semanas que durou o combate entre a vida e a
morte nessa santa criatura, ela teve para José olhares, impulsos de
alma e gestos onde brilhava tanto afeto que parecia que em cada uma
de suas efusões havia toda uma existência... A mãe só pensava no
filho, não se importava mais consigo mesma. E, amparada por seu



amor, não sentia mais seus sofrimentos. Teve expressões ingênuas
como as das crianças. D’Arthez, Miguel Chrestien, Fulgêncio Ridal,
Pedro Grassou e Bianchon iam fazer companhia a José e discutiam
muitas vezes em voz baixa no quarto da enferma.

— Oh! Como eu gostaria de entender as cores — exclamou ela, uma
noite, ao ouvir uma discussão sobre um quadro.

Por sua parte, José foi sublime para a mãe; não saiu do quarto,
afagava Ágata em seu coração, correspondia à sua afeição com uma
afeição igual. Para os amigos do grande pintor, isso constituiu um
desses belos espetáculos de que nunca se esquecem. Esses homens,
irmanados por um verdadeiro talento e um grande caráter, foram,
para José e sua mãe, exatamente o que se podia esperar que fossem:
anjos que oravam, que choravam com ele, não pronunciando preces
nem derramando lágrimas, porém unindo-se a ele em pensamento e
em ação. Artista igualmente grande pelo sentimento e pelo talento,
José percebeu, por alguns olhares da mãe, um desejo escondido em
seu coração e disse, um dia, a D’Arthez:

— Ela amou tanto esse bandido do Felipe que há de querer revê-lo
antes de morrer.

José pediu a Bixiou, que se lançara à sociedade boêmia que Felipe
às vezes frequentava, que conseguisse fazer com que o infame conde
fingisse, por piedade, um pouco de afeição, a fim de envolver o
coração da pobre mãe numa mortalha bordada de ilusões. Em sua
qualidade de observador e trocista misantropo, Bixiou ficou
encantado com essa missão.

Quando acabou de expor a situação de Ágata ao conde de
Brambourg, que o recebeu num quarto de dormir forrado de
damasco de seda amarela, o coronel pôs-se a rir.



— Ora! Que diabos queres que eu vá fazer lá? — interrogou. — O
único serviço que a boa mulher me pode prestar é meter-se debaixo
da terra o mais cedo possível, pois faria uma triste figura no meu
casamento com a srta. de Soulanges. Quanto menos eu tiver família,
melhor será minha posição. Compreendes muito bem que eu queira
enterrar o nome de Bridau sob todos os monumentos funerários do
Père-Lachaise!...[174] Meu irmão me assassina, pondo em evidência
meu verdadeiro nome! És bastante inteligente para compreender a
minha situação! Vejamos! Se chegasses a deputado, com a lábia que
tens, serias temido como Chauvelin[175] e poderias ser feito conde
Bixiou, diretor das Belas-Artes; nessas alturas, ficarias contente, se
tua avó Descoings ainda fosse viva, de ter a teu lado essa brava
mulher que se assemelhava a uma sra. Saint-Léon? Dar-lhe-ias o
braço nas Tuileries? Apresentá-la-ias à família nobre na qual então
procurarias ingressar? O que desejarias, que diabo!, seria vê-la a seis
pés abaixo da terra, calafetada numa caixa de chumbo. Olha, almoça
comigo e falemos de outra coisa. Sou um joão-ninguém que alcançou
pela audácia a fortuna e a nobreza, não o ignoro. Não quero deixar
meus cueiros à mostra!... Meu filho, sim, será mais feliz do que eu,
será um grão-senhor. O patife viverá desejando minha morte, assim
o espero, ou não será meu filho.

Tocou a campainha; apareceu o criado, a quem disse:
— Meu amigo almoça comigo, serve-nos um bom almoço.
— Mas a alta sociedade não te veria no quarto de tua mãe — insistiu

Bixiou. — Que te custaria fingir durante algumas horas que estimas a
pobre mulher?

— Percebo! — disse Felipe, piscando um olho. — Vens da parte dela.
Sou um velho camelo entendido em genuflexões. Minha mãe quer



aproveitar-se de seu último suspiro para arrancar-me alguma coisa
para José! Agradeço!

Quando Bixiou narrou essa cena a José, o pobre pintor sentiu frio
até na alma.

— Felipe sabe que estou doente? — perguntou Ágata, numa voz
dolente, na mesma noite do dia em que Bixiou expôs o resultado de
sua missão.

José saiu sufocado pelas lágrimas. O padre Loraux, que se achava à
cabeceira de sua penitente, tomou-lhe a mão, apertou-a e depois
respondeu-lhe:

— Ah, minha filha, só tiveste um filho!
Ao ouvir essa frase, cujo sentido compreendeu, Ágata teve uma

crise que deu início à sua agonia. Morreu vinte horas mais tarde.
No delírio que precedeu a morte, escapou-lhe esta frase:
— A quem terá saído Felipe? José tratou sozinho do enterro da

mãe.
Felipe fora, a serviço, a Orléans, enxotado de Paris pela seguinte

carta, que José lhe escreveu no momento em que a mãe exalava o
último suspiro:

 
Monstro, minha pobre mãe morreu vitimada pela comoção que tua carta lhe

causou. Toma luto, mas finge-te de doente: não quero que seu assassino esteja

a meu lado diante de seu ataúde.

josé b.

V — CONCLUSÃO



O pintor, que não mais sentiu coragem para pintar, embora sua
profunda dor talvez estivesse a exigir a espécie de distração mecânica
proporcionada pelo trabalho, ficou cercado pelos amigos, que se
acertaram para não mais deixá-lo sozinho. Assim, Bixiou, que
estimava tanto a José como um brincalhão pode estimar a alguém,
fazia, quinze dias após o enterro, parte dos amigos agrupados no
ateliê. Nesse momento a criada entrou bruscamente e entregou a
José esta carta, levada, disse ela, por uma velha, que esperava a
resposta à porta:

 
Senhor,

Vejo-me obrigada a dirigir-me a si, a quem não ouso dar o nome de irmão, e o

faço apenas por causa do nome que uso...

 
José virou a folha e examinou a assinatura ao pé da última página.
Estas palavras: condessa Flora de Brambourg fizeram-no
estremecer, pois ele pressentiu alguma coisa horrível inventada pelo
irmão.

— Esse patife — disse ele — é capaz de tudo! E passa por homem de
bem! E anda com um montão de condecorações em torno do
pescoço! E brilha como um par, na Corte, em vez de ser mandado à
Corte dos Pares! E chamam a isso “senhor conde”!

— E há muitos assim — disse Bixiou.
— Afinal, essa Gapuiadora bem merece ser gapuiada por sua vez —

acrescentou José. — Ela não vale nada e teria deixado que me
cortassem o pescoço como a um frango, sem ao menos dizer: “Ele é
inocente!...”.

Como José jogasse a carta ao chão, Bixiou a apanhou lestamente e a
leu em voz alta:



 
É decente que a sra. condessa de Brambourg, quaisquer que possam ser seus

erros, vá morrer num hospital? Se esse é o meu destino, se essa é a vontade do

senhor conde e a sua, que ela se cumpra; nesse caso, porém, o senhor, que é

amigo do dr. Bianchon, consiga sua proteção para que eu possa baixar a um

hospital. A portadora desta carta, senhor, foi onze dias seguidos ao palacete de

Brambourg, à Rue de Clichy, sem obter o menor auxílio de meu marido. O

estado em que me encontro não me permite chamar um advogado a fim de

pleitear judicialmente o que me é devido para morrer em paz. Além disso,

nada me pode salvar, bem o sei. No caso de não querer ocupar-se de sua

desgraçada cunhada, dê-me o dinheiro necessário para conseguir com que pôr

fim a meus dias, pois sei que o senhor seu irmão deseja minha morte, sempre

a desejou. Embora ele me haja dito que tinha três meios seguros de matar uma

mulher, não tive a inteligência de prever este de que ele se serviu.

No caso de o senhor querer honrar-me com um auxílio e verificar com seus

próprios olhos a miséria em que vivo, moro à Rue du Houssay, na esquina da

Rue Chantereine, no quinto andar. Se amanhã eu não pagar meus aluguéis

atrasados, terei de sair! E para onde irei, senhor?... Posso chamar-me

Sua cunhada

condessa flora de brambourg
 

— Que fosso cheio de infâmias! — disse José. — Que haverá lá no
fundo?

— Façamos, antes de mais nada, entrar a mulher. Deve ser um
notável prefácio da história — disse Bixiou.

Um instante depois, apareceu uma mulher que Bixiou designou por
estas palavras: “andrajos que caminham!”. Era, com efeito, um
amontoado de roupas brancas e vestidos velhos enfiados uns por
cima dos outros, com as barras enlameadas devido ao mau tempo,
tudo isso montado sobre grossas pernas de pés largos, mas



envolvidos em meias remendadas e sapatos que vomitavam água
pelas fendas. Acima dessa pilha de farrapos, erguia-se uma dessas
cabeças que Charlet[176] deu às suas varredoras e coberta com um
horrível lenço de seda muito gasto.

— Seu nome? — perguntou José, enquanto Bixiou desenhava a
mulher apoiada a um guarda-chuva do ano II da República.

— Sra. Gruget, para servi-lo. Já tive minhas rendas, meu
senhorzinho — disse ela a Bixiou, cujo riso dissimulado a ofendeu. —
Se minha pobre filha não tivesse tido a infelicidade de amar demais a
alguém, eu estaria em situação muito diferente. Ela se afogou,
permitam-me que eu diga, minha pobre Ida![177] Cometi, então, a
tolice de perseguir um milhar na loteria; e é por isso, meu caro
senhor, que, aos setenta e sete anos, cuido de doentes à razão de dez
soldos por dia, com comida...

— Mas sem roupa! — disse Bixiou. — Minha avó pelo menos se
vestia, mesmo perseguindo sua centenazinha.

— Mas, com esses dez soldos, preciso pagar um quarto mobiliado...
— Que tem essa mulher de quem a senhora está cuidando?
— Nada, senhor... no que se refere a dinheiro, é claro! Pois ela tem

uma doença de fazer tremer os médicos... Ela me deve sessenta dias,
e é por isso que continuo a cuidar dela. O marido, que é um conde,
pois ela é condessa, certamente me pagará essa conta, quando ela
morrer; emprestei-lhe tudo quanto possuía... mas não tenho mais
nada: pus todos os meus trastes no prego!... Ela me deve quarenta e
sete francos e doze soldos, além dos trinta francos de meu serviço de
enfermeira. E, como ela quer se suicidar com carvão, eu lhe disse:
“Isso não é direito”. Eu disse mesmo à porteira que a vigiasse
durante a minha ausência, pois ela é capaz de se atirar pela janela.



— Mas que tem ela? — perguntou José.
— Ah, senhor! O médico das irmãs de caridade foi lá, mas, devido à

natureza da doença — disse a sra. Gruget, assumindo um ar
pudibundo —, disse que é preciso levá-la para o hospital... O caso é
mortal.

— Iremos lá — disse Bixiou.
— Tome — disse José —, aqui estão dez francos.
Após ter metido a mão na famosa caveira para apanhar todo seu

dinheiro, o pintor seguiu pela Rue Mazarine, subiu num carro e
dirigiu-se à casa de Bianchon, a quem teve a felicidade de encontrar.
Enquanto isso, Bixiou, por sua vez, corria à Rue de Bussy, para
procurar seu amigo Desroches. Os quatro amigos encontraram-se
uma hora mais tarde à Rue du Houssay.

— Esse Mefistófeles a cavalo chamado Felipe Bridau — disse Bixiou
aos três amigos, enquanto subia a escada — soube dar um jeito para
desembaraçar-se da mulher. Vocês sabem que nosso amigo
Lousteau, satisfeitíssimo por receber uma nota de mil francos por
mês de Felipe, manteve a sra. Bridau na sociedade de Florina, de
Marieta, de Túlia, de Val-Noble. Quando Felipe viu sua Gapuiadora
habituada aos vestidos e aos prazeres caros, não lhe deu mais
dinheiro e deixou que ela tratasse de arranjá-lo... sabem vocês como!
Felipe, ao fim de dezoito meses, fez sua mulher descer, de trimestre
em trimestre, sempre um pouco mais baixo; e finalmente, por
intermédio dum jovem e soberbo suboficial, deu-lhe o gosto pela
bebida. A medida que ele subia, sua mulher descia, e a condessa está
agora na lama. Não sei como Felipe conseguiu desembaraçar-se
dessa moça, nascida no campo e habituada à vida rude. Tenho
curiosidade de estudar esse dramazinho, pois preciso vingar-me do



camarada. Ah!, meus amigos — disse Bixiou, num tom de voz que
deixou os companheiros em dúvida sobre se gracejava ou falava
seriamente —, basta entregar um homem a um vicio para
desembaraçar-se dele. “Ela gostava muito de dançar e foi a dança que
a matou!...”, disse Hugo.[178] Ai está! Minha avó gostava da loteria e
Felipe a matou pela loteria! O tio Rouget gostava da farra e Lolotte o
matou! A sra. Bridau, pobre mulher, gostava de Felipe e foi morta
por ele!... O Vício! O Vício! Meus amigos... sabem que é o Vício? É o
Bonneau da Morte![179]

— Quer dizer que vais morrer dum gracejo? — disse, sorrindo,
Desroches a Bixiou.

A partir do quarto andar, os rapazes subiram uma dessas escadas
retas que parecem uma escada de mão e pelas quais se sobe a certas
mansardas de Paris. Embora José, que conhecera Flora tão linda,
esperasse encontrar um horrível contraste, não pudera imaginar o
pavoroso espetáculo que se ofereceu a seus olhos de artista. Sob o
ângulo agudo duma mansarda sem papel nas paredes e numa cama
de louro e cujo magro colchão talvez estivesse cheio de crina, os três
rapazes viram uma mulher, verde como uma afogada de dois dias e
consumida como uma tísica duas horas antes da morte. Esse cadáver
infecto tinha um miserável pano de algodão sobre a cabeça
despojada de cabelos. O contorno dos olhos fundos era avermelhado
e as pálpebras pareciam películas de ovo. Quanto ao corpo, outrora
tão fascinante, dele não restava mais que uma ignóbil osteologia. Ao
ver os visitantes, Flora apertou contra o peito um retalho de
musselina, que devia ter sido uma pequena cortina de janela, pois
estava manchada de ferrugem pelo varão numa das extremidades.
Como único mobiliário, os rapazes viram duas cadeiras, uma cômoda



ordinária sobre a qual havia uma vela enfiada numa batata, pratos
espalhados pelo assoalho e um pequeno fogão de barro ao canto
duma estufa sem fogo. Bixiou notou o resto do caderno de papel
comprado no armazém para escrever a carta que as duas mulheres
haviam, sem dúvida, ruminado em comum. A palavra “nojenta” não
seria mais que o termo exato, cujo superlativo não existe e que
exprimiria fielmente a impressão causada por aquela miséria.
Quando a moribunda avistou José, duas grossas lágrimas rolaram
por suas faces.

— Ela ainda pode chorar! — disse Bixiou. — Eis aí um espetáculo
um pouco divertido: lágrimas saindo dum jogo de dominó! Isso nos
explica o milagre de Moisés.

— Ela está bem seca! — disse José.
— Ao fogo do arrependimento — disse Flora. — E não consigo um

padre, não tenho nada, nem mesmo um crucifixo para ver a imagem
de Deus!... Ah!, senhor — exclamou ela, erguendo os braços que
pareciam dois pedaços de madeira esculpida —, sou muito culpada,
mas Deus nunca puniu a ninguém como a mim!... Felipe matou Max,
que me aconselhara coisas horríveis, e agora ele me mata também,
Deus serve-se dele como dum flagelo!... Acautelem-se, pois todos nós
temos nosso Felipe.

— Deixem-me a sós com ela — disse Bianchon — para eu ver se a
doença é curável.

— Se a curassem, Felipe Bridau estouraria de raiva — disse
Desroches. — Vou fazer constatar o estado em que se encontra sua
mulher. Ele não a fez condenar como adúltera, ela está no gozo de
todos seus direitos de esposa. Assim, ele terá o escândalo dum
processo. Antes de mais nada, vamos fazer transportar a senhora



condessa para a Casa de Saúde do dr. Dubois, ao Faubourg Saint-
Denis; lá ela será tratada com luxo. Depois, vou exigir do conde a
reintegração do domicílio conjugal.

— Bravo, Desroches! — exclamou Bixiou. — Como é bom inventar
um bem que causará tanto mal!

Dez minutos mais tarde, Bianchon desceu e disse aos dois amigos:
— Vou numa corrida à casa de Desplein, ele pode salvar essa

mulher por uma operação. Ah! Ele fará com que cuidem bem dela,
pois o abuso da bebida provocou nela uma doença magnífica que já
considerávamos extinta.

— Charlatão! Então tudo não é uma única doença? — perguntou
Bixiou.

Mas Bianchon já estava no corredor, tamanha era sua pressa em
anunciar a Desplein a grande descoberta. Duas horas depois, a
desventurada cunhada de José foi conduzida ao hospital decente
fundado pelo dr. Dubois e que foi, mais tarde, adquirido pela
Prefeitura de Paris.

Três semanas mais tarde, a Gazette des Hôpitaux trazia a descrição
duma das mais audaciosas tentativas da cirurgia moderna sobre uma
enferma designada pelas iniciais F.B. A paciente sucumbiu, mais pelo
estado de fraqueza em que a deixara a miséria do que pelas
consequências da operação. Pouco depois, o coronel conde de
Brambourg, de luto fechado, foi visitar o conde de Soulanges e
participou-lhe a dolorosa perda que acabava de sofrer. Murmurou-
se na alta sociedade que o conde de Soulanges ia casar a filha com
um homem de origem humilde, mas de grande mérito, que ia ser
nomeado marechal de campo e coronel dum regimento da Guarda
Real.



De Marsay transmitiu a notícia a Rastignac, que falou no assunto
numa ceia no Rocher de Cancale, na qual se encontrava Bixiou.

— Isso não se fará — disse para si mesmo o talentoso artista.
Se, entre os amigos que Felipe renegou, alguns, como Giroudeau,

não se podiam vingar, ele teve a inépcia de ofender Bixiou, que,
graças a seu espírito, era recebido em toda a parte e não perdoava
nada. Em pleno Rocher de Cancale, diante de pessoas sérias que
ceavam, Felipe dissera a Bixiou, que lhe pedira licença para ir ao
palácio de Brambourg:

— Virás à minha casa quando fores ministro!
— Terei de tornar-me protestante para ir à tua casa? — respondeu

Bixiou, gracejando.
Mas, intimamente, se disse:
— Se és um Golias, tenho minha funda, e pedras não me faltam.
No dia seguinte, o mistificador vestiu-se na casa dum ator amigo e

foi metamorfoseado, pela onipotência do vestuário, num padre de
lunetas verdes que se tivesse secularizado; depois tomou uma
carruagem e se fez conduzir ao palácio de Soulanges. Bixiou,
chamado de farsante por Felipe, queria fazer-lhe uma farsa.
Recebido pelo sr. de Soulanges, graças à sua insistência em querer
falar num assunto grave, Bixiou encarnou o personagem dum
homem venerável encarregado de importantes segredos. Narrou,
num tom de voz dissimulado, a história da doença da condessa morta
cujo segredo lhe fora confiado por Bianchon, a história da morte de
Ágata, a história da morte do velho Rouget de que se gabava o conde
de Brambourg, a história da morte da Descoings, a história do
empréstimo tomado à caixa do jornal e a história dos costumes de
Felipe nos seus maus dias.



— Senhor conde, não lhe dê sua filha sem ter tomado todas as
informações: interrogue seus antigos camaradas, Bixiou, o capitão
Giroudeau etc.

Três meses mais tarde, o coronel conde de Brambourg oferecia uma
ceia em sua casa a Du Tillet,[180] a Nucingen,[181] a Rastignac, a
Máximo de Trailles[182] e a De Marsay. O anfitrião aceitava muito
despreocupadamente as frases meio consoladoras que seus hóspedes
lhe dirigiam a propósito de sua ruptura com a casa de Soulanges.

— Podes encontrar coisa melhor — dizia-lhe Máximo.
— Que fortuna seria necessária para desposar uma das Grandlieu?

[183] — perguntou Felipe a De Marsay.
— A você!... Não dariam a mais feia das seis por menos de dez

milhões — respondeu insolentemente De Marsay.
— Ora! — disse Rastignac. — Com duzentos mil francos de renda,

você pode conseguir a srta. de Langeais,[184] filha do marquês; ela é
feia, tem trinta anos e nem um soldo de dote: isso deve servir-lhe.

— Terei dez milhões daqui a dois anos — respondeu Felipe Bridau.
— Estamos a 16 de janeiro de 1829! — exclamou Du Tillet, sorrindo.

— Trabalho há dez anos e não os tenho, eu!...
— Nós nos aconselharemos mutuamente e você verá como entendo

de finanças — respondeu Bridau.
— Quanto é que você possui, tudo incluído? — perguntou

Nucingen.
— Vendendo meus títulos de renda, excetuando minhas terras e

meu palácio que não quero arriscar porque estão compreendidos no
meu morgadio, farei bem uns três milhões...

Nucingen e Du Tillet entreolharam-se; e, depois desse astuto olhar,
Du Tillet disse a Felipe:



— Meu caro conde, trabalharemos juntos, se você quiser.
De Marsay surpreendeu o olhar que Du Tillet dirigiu a Nucingen e

que significava: “A nós, os milhões!”. Realmente, esses dois
personagens do alto mundo bancário estavam no coração dos
negócios políticos de maneira a poderem jogar na certa na Bolsa, em
dado momento, contra Felipe, quando todas as probabilidades
parecessem favoráveis ao conde e o fossem, no entanto, a eles. E
assim aconteceu. Em julho de 1830, Du Tillet e Nucingen já haviam
feito o conde de Brambourg ganhar um milhão e quinhentos mil
francos, e assim este não mais desconfiou deles, julgando-os leais e
prudentes. Felipe, que subira graças à Restauração, e iludido
sobretudo por seu profundo desprezo pelos paisanos, acreditou na
vitória da legalidade e quis jogar na alta; ao passo que Nucingen e Du
Tillet, que acreditavam numa revolução, jogavam na baixa, contra
ele. Esses dois astutos parceiros mostraram-se da mesma opinião
que o conde de Brambourg e fingiram partilhar suas convicções
dando-lhe a esperança de dobrar seus milhões e colocando-se em
posição de os arrancar dele. Felipe lutou como um homem para
quem a vitória valia quatro milhões. Sua dedicação foi tão destacada
que ele recebeu ordem de voltar a Saint-Cloud[185] com o duque de
Maufrigneuse. Essa demonstração de reconhecimento salvou Felipe;
pois ele queria, a 28 de julho, fazer uma carga para varrer as
avenidas e teria sem dúvida recebido alguma bala enviada por seu
amigo Giroudeau, que comandava uma divisão de assaltantes.

Um mês depois, o coronel Bridau só possuía, de sua imensa
fortuna, o palacete, as terras, os quadros e a mobília. Cometeu, além
disso, segundo se diz, a tolice de acreditar na Restauração do ramo
primogênito dos Bourbon, ao qual foi fiel até 1834. Ao ver Giroudeau



coronel, uma inveja bastante compreensível fez Felipe reverter à
ativa, conseguindo, desgraçadamente, em 1835, um regimento na
Argélia, onde permaneceu três anos no posto mais perigoso,
esperando obter as dragonas de general; uma influência maliciosa,
porém, a do general Giroudeau, fez com que ele ficasse por lá.
Tornando-se cruel, Felipe agravou a severidade do serviço e foi
detestado, apesar de sua bravura. No começo do ano fatal de 1839, ao
empreender um contra-ataque sobre os árabes durante uma retirada
diante de forças superiores, ele se lançou contra o inimigo seguido
apenas duma companhia, que foi colhida por uma tropa de árabes. O
combate foi sangrento, horrível, de homem a homem, e os
cavalarianos franceses só se desembaraçaram dela em pequeno
número. Ao ver seu coronel cercado, os que haviam ficado a distância
não acharam razoável perecer inutilmente tentando libertá-lo.
Ouviram essas palavras: “Sou seu coronel! Sigam-me! Um coronel do
Império!”, seguidas de uivos pavorosos, mas voltaram a juntar-se ao
regimento. Felipe teve uma morte horrível, pois deceparam-lhe a
cabeça quando ele caiu quase retalhado pelos alfanjes.

José, que nessa época se casara, graças à proteção do conde de
Sérisy, com a filha dum antigo fazendeiro milionário, herdou o
palácio e as terras de Brambourg, de que o irmão não pudera lançar
mão embora desejasse privá-lo de sua herança. O que causou maior
prazer ao pintor foi a bela coleção de quadros. José, para quem o
sogro, espécie de Hochon rústico, continua a acumular dinheiro, já
possui sessenta mil francos de renda. Embora pinte magníficas telas
e preste grandes serviços aos artistas, ainda não é membro do
Instituto. Em consequência duma cláusula da instituição do



morgadio, ele é agora conde de Brambourg, o que frequentemente o
faz estourar de riso no meio dos amigos, em seu ateliê.

— Les bons comtes ont les bons habits[186] — diz-lhe então seu
amigo Leão de Lora, que, a despeito de sua celebridade como pintor
de paisagens, não renunciou ao velho hábito de alterar os provérbios,
e que respondeu a José a propósito da modéstia com que ele recebera
os favores do destino:

— Ora! La pépie vient en mangeant.[187]
 

Paris, novembro de 1842





INTRODUÇÃO

O ilustre Gaudissart (em francês: L’Illustre Gaudissart) não é
propriamente uma história; é apenas um retrato. O retratado, cujo
nome fornece o título, já apareceu como personagem acessória em
Honorina: era ele que, por ordem do conde Otávio de Bauvan,
comprava por um preço exorbitante à condessa de Bauvan, separada
do marido, as flores artificiais que ela confeccionava para se
sustentar.

Gaudissart nada tem de individual: é um mero tipo, uma “espécie
social”, a do caixeiro-viajante, e o mérito de Balzac consiste em tê-lo
apanhado por assim dizer no instante de seu aparecimento, e em ter-
lhe percebido imediatamente os traços essenciais. Toda a
personalidade do caixeiro-viajante é adquirida de empréstimo: com
migalhas de conversação, artigos de jornal e alguns conhecimentos
superficiais, ele constrói um simulacro de cultura, uma competência
aparente que serve para atordoar o possível freguês. É ele que
incorpora primeiro ao seu vocabulário os resultados mais recentes da
especulação filosófica e da pesquisa científica reduzindo-os a simples
slogans. Assim como em 1834 propagava o saint-simonismo, hoje
falaria em vitaminas, complexo de inferioridade e bomba atômica.



Apesar da justeza das observações de Balzac e da vitalidade do tipo,
O ilustre Gaudissart não chega a arrebatar-nos. Zulma Carraud, a
fiel amiga de Balzac, detestava Gaudissart porque não amava “o
espírito puro”; queria dizer com isso que lhe faltava o sentimento, a
paixão, realmente ausente dessas páginas. Ou talvez as imperfeições
dessa novela provenham da incapacidade orgânica de Balzac para o
cômico. Não que lhe faltasse espírito; mostram o contrário as
réplicas mordazes de seus dândis e de suas mundanas. Mas a sua
maneira de expor, o ritmo lento de sua narração entrecortada de
contínuas digressões — que em situações dramáticas vêm, às vezes,
resolver uma tensão quase insustentável —, é incompatível com as
situações cômicas. Ainda assim, a conversa de surdos entre o louco
Margaritis e nosso viajante, em que Gaudissart se deixa lograr, não
deixa de ter a sua graça. Observemos ainda que, se Balzac sondava
admiravelmente bem as paixões escondidas no mais íntimo das
almas, eram-lhe menos acessíveis essas criaturas lisas como
Gaudissart, que existem apenas na superfície e cujos sentimentos
não têm grandeza nem originalidade.

A título de curiosidade convém lembrar a estranha interpretação
dada a esta novela pelo crítico alemão Ernst-Robert Curtius em sua
conhecida monografia sobre Balzac. Para Curtius, Gaudissart é a
manifestação de um otimismo inspirado pelo movimento saint-
simoniano e por sua fé no progresso. Entretanto, é fácil verificar que
a atitude de Balzac para com o saint-simonismo, tão admirado pela
maioria dos escritores da época, assemelha-se muito menos ao
entusiasmo do que à ironia.

Pierre Barbéris, comentador da nossa novela na nova edição da
Pléiade, percebe no texto maior complexidade do que aparece à



primeira vista: ao mesmo tempo que exprime suas simpatias pelas
idílicas tradições rurais da Touraine e o suave dolce far niente da
vida provinciana, não esconde sua fé no caráter inelutável do
progresso. Gaudissart é ao mesmo tempo ridículo e temível,
representando duas faces da nascente civilização capitalista.

paulo rónai



O ILUSTRE GAUDISSART

O caixeiro-viajante, personagem desconhecida na Antiguidade, não
será uma das figuras mais interessantes criadas pelos costumes da
época atual? Não estará ele destinado, num certo domínio, a marcar
a grande transição que, para os observadores, liga o tempo das
especulações materiais ao tempo das especulações intelectuais? O
nosso século unirá o reino da força isolada, abundante em criações
originais, ao reino da força uniforme, mas niveladora, igualando os
produtos, lançando-os em massa, e obedecendo a um pensamento
unitário, último expoente das sociedades. Depois das saturnais do
espírito generalizado, depois dos últimos esforços de civilizações que
acumulam os tesouros da terra num só ponto, não vêm sempre as
trevas da barbárie? O caixeiro-viajante não é para as ideias o que as
nossas diligências são para as coisas e os homens? Ele as veicula,
movimenta-as, fá-las chocarem-se umas com as outras; capta, no
centro luminoso, sua carga de raios e semeia-os através das
populações adormecidas. Esse piróforo humano é um sábio
ignorante, um mistificador mistificado, um sacerdote incrédulo que
por isso mesmo melhor discorre sobre os seus mistérios e os seus
dogmas.

Extraordinária figura! Esse homem viu tudo, sabe tudo, conhece
toda a gente. Saturado dos vícios de Paris, pode afetar a bonomia do
interior. Não é ele o elo que prende a aldeia à capital, ainda que não



seja essencialmente nem parisiense nem provinciano? Pois ele é um
viajante. Nada vê a fundo; dos homens e dos lugares, apreende os
nomes; das coisas, aprecia o exterior; tem o seu metro próprio, para
avaliar tudo segundo a sua medida; enfim, o seu olhar, deslizando
sobre os objetos, não os atravessa. Interessa-se por tudo e nada o
interessa. Zombeteiro e amigo de canções, amando aparentemente
todos os partidos, é geralmente um patriota no fundo da alma.
Excelente histrião, sabe usar alternativamente o sorriso da afeição,
do contentamento, da gratidão, e abandoná-lo para voltar ao seu
temperamento verdadeiro, a um estado normal em que repousa. É
obrigado a ser observador sob pena de renunciar à profissão. Não é
ele constantemente forçado a sondar os homens com um só olhar, a
adivinhar-lhes os atos, os costumes, e principalmente a
solvabilidade, e, para não perder o seu tempo, a avaliar de um
relance as probabilidades de sucesso? Por isso, o hábito da decisão
rápida em todos os negócios faz dele essencialmente um arbitrador:
ele deslinda, fala, com autoridade de mestre, dos teatros e dos atores
de Paris e dos do interior. Além disso, conhece os bons e os maus
lugares da França, de actu et visu.[188] Conduzir-vos-ia, se
necessário, ao Vício ou à Virtude com a mesma segurança. Pois não é
possível a esse homem, dotado da eloquência de uma torneira de
água quente que se maneja à vontade, ora estancar, ora continuar
sem tropeços a sua coleção de frases preparadas que jorram sem
parar e produzem sobre a vítima o efeito de uma ducha moral?

Narrador, galhofeiro, ele fuma, ele bebe. Tem berloques,
impressiona a gente simples, passa por um lorde nas aldeias, nunca
se deixa cacetear, palavra da sua gíria, e sabe a hora de bater no
bolso para fazer tilintar o seu dinheiro, a fim de não passar por



ladrão junto das criadas extremamente desconfiadas, das casas
burguesas onde penetra. Quanto à sua atividade, não será ela o
predicado menos importante dessa máquina humana? Nem o
milhafre precipitando-se sobre a presa nem o cervo inventando
novos rodeios para burlar os cães e despistar os caçadores nem os
cães farejando a caça podem ser comparados à rapidez do seu voo
quando ele vislumbra uma comissão, à habilidade da rasteira que
passa no seu rival para o preceder, à arte com que cheira, farisca e
descobre uma colocação de mercadorias. A um tal homem, quantas
qualidades superiores não são necessárias! Encontrareis, num país,
muitos desses diplomatas de baixo calibre, desses profundos
negociadores que falam em nome das chitas, das joias, dos panos,
dos vinhos, e frequentemente mais hábeis do que os embaixadores,
que na maior parte só têm aparência? Ninguém na França suspeita
do incrível poder incessantemente desdobrado pelos viajantes, esses
intrépidos afrontadores de recusas que, na última povoação,
representam o gênio da civilização e as invenções parisienses às
voltas com o bom senso, a ignorância ou a rotina do interior. Como
esquecer aqui esses admiráveis obreiros que amoldam a inteligência
das populações, tratando, pela palavra, das multidões mais
refratárias, e que se assemelham a esses incansáveis polidores cuja
lima lambe os mais duros porfírios! Quereis conhecer o poder da
língua e a forte pressão que exerce a frase sobre os escudos mais
rebeldes, aqueles do proprietário enfurnado na sua toca rústica?...
Escutai o discurso de um dos grandes dignitários da indústria
parisiense em proveito dos quais correm, pulsam e funcionam esses
inteligentes êmbolos da máquina a vapor chamada Especulação.



— Senhor — dizia a um sábio economista o diretor-caixa-gerente-
secretário-geral e administrador de uma das mais célebres
companhias de seguros contra incêndios —, a gente do interior, de
quinhentos mil francos de quotas vencidas, só assina, de boa
vontade, até cinquenta mil francos; os quatrocentos e cinquenta mil
restantes nos chegam arrastados pelas insistências dos nossos
agentes que vão à casa dos assegurados retardatários caceteá-los,
assustando-os e excitando-os por meio de alarmantes relatos de
incêndios etc., até que estes tenham assinado de novo seus contratos
de seguros. Assim, a eloquência, o fluxo labial entra em nove décimos
no sistema da nossa exploração.

Falar! Fazer-se escutar não será seduzir? Uma nação que tem as
suas duas Câmaras e uma mulher que presta ouvidos estão
igualmente perdidas. Eva e sua serpente formam o mito eterno de
um fato cotidiano que começou, e que acabará, talvez, ao mesmo
tempo que o mundo.

— Depois de uma conversa de duas horas, um homem deve render-
se — dizia um advogado aposentado dos negócios.

Andai à volta do caixeiro-viajante. Examinai essa figura. Não a
esqueçais nem a sobrecasaca verde-oliva, nem o sobretudo, nem o
colarinho de marroquim, nem o cachimbo, nem a camisa de chita
com listras azuis. Nessa figura, tão original que não se deixa reduzir a
um tipo comum, quantas naturezas diversas não descobrireis. Vede!
Que atleta, que circo por si só completo, que armas: ele, o mundo e a
sua língua. Intrépido marinheiro, ele embarca munido de algumas
frases, para ir pescar quinhentos ou seiscentos mil francos em mares
gelados, no país dos iroqueses,[189] na França! Pois não se trata de
extrair, por meio de operações meramente intelectuais, o ouro



encafuado nos esconderijos do interior, de o extrair de lá sem dor? O
peixe departamental não suporta nem o arpão nem os archotes, e só
é apanhado com a nassa, o arrastão, com os instrumentos mais
brandos. Pensareis agora sem estremecer no dilúvio das frases que
recomeça em cascatas, de manhãzinha, na França? Já conheceis o
gênero, eis o indivíduo.

Existe em Paris um incomparável Viajante, o modelo da sua
espécie, um homem que possui no mais alto grau todas as condições
inerentes à natureza dos seus êxitos. Na sua palavra encontram-se,
ao mesmo tempo, vitríolo e visco: visco para aprisionar, envolver a
vítima e torná-la aderente; vitríolo, para dissolver os mais duros
cálculos. Sua especialidade era o chapéu; mas o seu talento e a arte
com que conseguia enviscar as pessoas tinham-lhe proporcionado
uma celebridade comercial tão grande que os negociantes do Artigo-
de-Paris[190] o namoravam todos a fim de obter dele que se dignasse
aceitar suas representações. Assim, quando, de volta das suas
marchas triunfais, se detinha em Paris, estava perpetuamente em
bodas e festins; no interior, os correspondentes o animavam; em
Paris, as grandes casas o acariciavam. Bem-vindo, festejado,
alimentado em toda parte; para ele, almoçar ou jantar já era uma
orgia, um prazer. Levava uma vida de soberano, ou melhor, de
jornalista. Mas não era ele o folhetim vivo do comércio parisiense?
Chamava-se Gaudissart, e o seu renome, o seu crédito, os elogios de
que era sobrecarregado valeram-lhe o apelido de ilustre. Em toda
parte onde esse rapaz entrava, num balcão como numa estalagem,
num salão como numa diligência, num sótão como em casa de um
banqueiro, cada qual dizia, ao vê-lo: “Ah, eis o ilustre Gaudissart”.



Nunca nome algum esteve mais em harmonia[191] com o feitio, as
maneiras, a fisionomia, a voz, a fala de um homem. Tudo sorria ao
viajante e o viajante sorria a tudo. Similia similibus,[192] ele era pela
homeopatia. Trocadilhos, gargalhadas, aspecto fradesco, tez de
franciscano, invólucro rabelaisiano;[193] indumentária, corpo,
espírito, semblante combinavam-se para espalhar a chalaça, o
gáudio, em toda a sua pessoa. Nesse homem, decidido nos negócios,
bonachão, patusco, teríeis reconhecido o companheiro amável da
costureirinha, que galga com elegância o tejadilho de um ônibus, dá a
mão à dama que está embaraçada para descer da carruagem, graceja
ao ver o lenço de seda do cocheiro e vende-lhe um chapéu, sorri à
criada, agarra-a pela cintura ou pelos sentimentos; à mesa imita o
gluglu de uma garrafa dando piparotes nas bochechas esticadas, sabe
imitar o ruído da cerveja que sai da garrafa, soprando o ar entre os
lábios; dá grandes golpes com a faca nas taças de champanhe sem as
quebrar, e diz aos outros: “Façam como eu!”, que escarnece dos
viajantes tímidos, desmente as pessoas instruídas, reina à mesa, e aí
papa os melhores bocados. Homem forte, podia abandonar a tempo
todas as suas brincadeiras, e parecia profundo quando, atirando a
ponta do charuto, dizia ao avistar uma cidade: “Vou ver para que
presta aquela gente!”. Gaudissart tornava-se então o mais astuto, o
mais hábil dos embaixadores. Sabia apresentar-se como um
administrador ao subprefeito, como um capitalista ao banqueiro,
como um homem religioso e monarquista ao partidário da realeza,
como um burguês ao burguês; era finalmente em toda parte o que
devia ser, deixava Gaudissart à porta e o recuperava à saída.

Até 1830, o ilustre Gaudissart havia permanecido fiel ao Artigo-de-
Paris. Visando a maior parte das fantasias humanas, os diversos



ramos desse comércio tinham-lhe permitido observar os refolhos do
coração, tinham-lhe ensinado os segredos da sua eloquência
atraente, a maneira de fazer desatar os cordões das bolsas mais bem
amarradas, de despertar os caprichos das esposas, dos maridos, dos
filhos, das criadas e de os induzir a satisfazê-los. Ninguém melhor do
que ele conhecia a arte de seduzir os negociantes com os encantos de
um negócio, e de sair no instante em que o desejo atingia o auge.
Cheio de gratidão pela chapelaria, dizia que fora trabalhando na
parte externa da cabeça que chegara a compreender a parte interna,
que tinha o costume de toucar as pessoas, de subir-lhes à cabeça etc.
Suas piadas sobre os chapéus eram inesgotáveis. Entretanto, depois
de agosto e de outubro de 1830, abandonou a chapelaria e o Artigo-
de-Paris, deixou a representação do comércio das coisas mecânicas e
visíveis para içar-se às mais elevadas esferas da especulação
parisiense. Trocou, dizia, a matéria pelo pensamento, os produtos
manufaturados pelas elaborações infinitamente mais puras da
inteligência. Isto requer uma explicação.

O rebuliço de 1830[194] deu à luz, como todos sabem, muitas
velhas ideias, que hábeis especuladores trataram de renovar. Desde
1830, principalmente, as ideias tornaram-se valores; e, como o disse
um escritor que tinha espírito bastante para nada publicar, roubam-
se hoje mais ideias do que lenços. Talvez um dia vejamos uma Bolsa
para as ideias; mas já agora, boas ou más, as ideias se cotam, se
recolhem, se importam e se transportam, se vendem, se realizam e
rendem. Se não há ideias para vender, a especulação trata de pôr
palavras em voga, dá-lhes a consistência de uma ideia, e vive das
suas palavras como o pássaro dos seus grãos de alpiste. Não riam!
Uma palavra vale uma ideia num país onde se é atraído mais pelo



rótulo do saco do que pelo conteúdo. Não vimos a livraria explorando
a palavra pitoresco, depois que a literatura acabara de matar a
palavra fantástico? Por isso o fisco pressentiu o imposto intelectual,
soube medir perfeitamente a área dos anúncios, cadastrar os
prospectos e pesar o pensamento, na Rue de la Paix, na repartição do
selo. Tornando-se uma exploração, a inteligência e os seus produtos
haviam naturalmente de obedecer ao modo empregado pelas
explorações manufatureiras. Portanto, as ideias, uma vez concebidas
no cérebro inebriado de alguns desses parisienses aparentemente
vadios, mas que se entregam a batalhas morais esvaziando garrafas
ou levantando a coxa de um faisão, foram confiadas, no dia seguinte
ao do seu nascimento cerebral, a caixeiros-viajantes encarregados de
apresentar com endereços, urbi et orbi,[195] em Paris e no interior, o
torresmo dos anúncios e dos prospectos por meio dos quais se
aprisiona, na ratoeira de empresa, esse rato departamental,
vulgarmente chamado ora o assinante, ora o acionista, ora membro
correspondente, algumas vezes subscritor ou protetor, mas em toda
parte um néscio.

— Eu sou um néscio — diz mais de um pobre proprietário atraído
pela perspectiva de ser fundador de qualquer coisa, e que, por fim,
descobre ter fundido mil ou mil e duzentos francos.

— Os assinantes são uns néscios que não querem compreender que,
para progredir no domínio intelectual, é preciso mais dinheiro do
que para viajar pela Europa etc. — diz o especulador.

Existe portanto um perpétuo combate entre o público retardatário
que se recusa a pagar as contribuições parisienses e os arrecadadores
que, vivendo das suas receitas, recheiam o público com ideias novas,
envolvem-no com empreendimentos, assam-no com prospectos,



espetam-no com lisonjas, e acabam por comê-lo com algum novo
molho no qual ele se afoga, com o qual se embriaga como uma mosca
com a sua plumbagina. Portanto, é inimaginável o que, desde 1830,
se tem prodigalizado para estimular na França o zelo, o amor-
próprio das massas inteligentes e progressistas! Sucederam-se
rapidamente os títulos, as medalhas, os diplomas, espécie de Legião
de Honra inventada para mártires comuns. Finalmente, todas as
fábricas de produtos intelectuais descobriram uma pimenta, um
gengibre especial, seus regalos. Daí os prêmios, daí os dividendos
antecipados; daí esse recrutamento de nomes célebres levantado sem
o conhecimento dos infelizes artistas que os possuem e são levados
assim a cooperar ativamente em mais empresas do que o número de
dias do ano, pois a lei não previu o furto dos nomes. Daí esse rapto
das ideias, que, à semelhança dos mercadores de escravas da Ásia, os
empresários do espírito público arrancam ao cérebro paterno, mal
elas despontam, e despem e arrastam aos olhos do seu sultão
embasbacado, o seu Shahabaham,[196] esse terrível público que,
quando não se diverte, lhes corta a cabeça, cortando-lhes o alforje
cheio de ouro.

Essa loucura da nossa época veio pois agir sobre o ilustre
Gaudissart, e eis de que maneira. Uma companhia de seguros de vida
e de capitais ouviu falar da sua irresistível eloquência, e propôs-lhe
vantagens inauditas, que ele aceitou. Fechado o negócio, assinado o
contrato, o viajante foi posto à desmama entre as mãos do secretário-
geral da administração que libertou o espírito de Gaudissart das suas
fraldas, explicou-lhe as trevas do negócio, cujo dialeto ensinou-lhe,
cujo mecanismo desmontou diante dele peça por peça; dissecou ante
os seus olhos a espécie de público que teria de explorar,



empanturrou-o com frases, nutriu-o com respostas para improvisar,
aprovisionou-o com argumentos peremptórios; numa palavra,
amolou o fio da língua que operaria sobre a vida na França. Ora, o
pimpolho correspondeu admiravelmente aos cuidados que a ele
dispensou o secretário-geral. Os chefes dos seguros de vida e de
capitais louvaram tão calorosamente o ilustre Gaudissart, tiveram
para com ele tantas atenções, realçaram tanto, na elevada esfera
bancária e nos meios da alta diplomacia intelectual, os talentos desse
prospecto vivo, que os diretores financeiros de dois jornais, célebres
nessa época e desaparecidos depois, tiveram a ideia de empregá-lo
para angariar as assinaturas. O Globo, órgão da doutrina saint-
simoniana, e O Movimento,[197] jornal republicano, atraíram o
ilustre Gaudissart aos seus balcões e propuseram-lhe cada um dez
francos por cabeça de assinante se ele trouxesse um milheiro; mas
cinco francos apenas se ele só pilhasse quinhentos. Como a parte
Jornal Político não prejudicaria a parte Seguranças de Capitais, o
negócio foi concluído. Entretanto, Gaudissart reclamou uma
indenização de quinhentos francos para os oito dias em que devia
pôr-se a par da doutrina de Saint-Simon,[198] objetando os
prodigiosos esforços de memória e de inteligência necessários para
estudar a fundo esse artigo, e poder raciocinar sobre ele
convenientemente, “de modo”, disse ele, “a não meter os pés pelas
mãos”. Nada pediu aos republicanos. Primeiro, sentia-se inclinado
pelas ideias republicanas, as únicas que, segundo a filosofia
gaudissartiana, podiam estabelecer uma igualdade racional; além
disso Gaudissart estivera outrora metido nas conspirações dos
carbonários franceses,[199] fora preso, mas libertado por falta de
provas; finalmente fez notar aos banqueiros do jornal que desde



julho deixara crescer o bigode e que só lhe faltava um certo boné e
esporas compridas para representar a República. Durante uma
semana, pois, ia fazer-se saint-simonizar de manhã em O Globo, e
corria a aprender, de tarde, nos escritórios do seguro, as sutilezas da
linguagem financeira.

Sua aptidão, sua memória eram tão prodigiosas que pôde
empreender a viagem lá pelos meados de abril, época em que fazia,
todos os anos, a sua primeira campanha. Duas importantes casas
comerciais, assustadas com a baixa dos negócios, seduziram, parece,
o ambicioso Gaudissart e decidiram-no a tomar ainda suas
representações. O rei dos viajantes mostrou-se clemente em
consideração aos seus velhos amigos e também à percentagem
enorme que lhe foi concedida.

— Escuta, Jennyzinha — dizia ele, no fiacre, a uma bonita florista.
Todos os homens verdadeiramente grandes gostam de se deixar

tiranizar por um ser frágil, e Gaudissart tinha em Jenny o seu tirano.
Trazia-a, às onze horas, do Ginásio[200] aonde a conduzira, com
grande ostentação, instalando-a num camarote alugado no
proscênio.

— Na minha volta, Jenny, hei de mobiliar o teu quarto com todo o
luxo. A grandalhona da Matilde, que te amola a paciência com as
suas comparações, os seus xales verdadeiros da Índia trazidos por
mensageiros da embaixada russa, a sua baixela de prata dourada e o
seu príncipe russo que me está cheirando a um farofeiro de marca
maior, ficará embasbacada. Consagro à ornamentação do teu quarto
todos os Filhos[201] que eu fizer no interior.

— Alto lá! Vê só que gentileza — exclamou a florista. — Com que,
então, seu monstro, falas-me calmamente de fazer filhos e pensas



que suportarei esse desaforo?
— Ora essa! Estás ficando tola, minha Jenny?... Isso é uma maneira

de dizer, no nosso comércio!
— Belo comércio é o dos senhores!
— Mas escuta, anda; se falas o tempo todo terás razão fatalmente.
— Eu quero ter sempre razão, pronto! Tu não tem mais vergonha!
— Queres ou não queres deixar-me acabar? Tomei sob a minha

proteção uma excelente ideia, um jornal que se vai fazer para as
crianças. No nosso ramo, os viajantes, depois de ter feito numa
cidade, suponhamos, dez assinaturas para o Jornal dos Filhos,
dizem: “Fiz dez Filhos”; assim, quando eu fizer dez assinaturas para o
jornal O Movimento, direi: “Fiz dez Movimentos esta noite...”.
Compreendes agora?

— Essa é boa! Estás então te metendo na política? Já te vejo na
Saintr-Pélagie,[202] para onde precisarei trotear todos os dias. Ah!,
quando a gente ama um homem, se a gente soubesse a que se expõe,
palavra de honra, a gente deixaria vocês se arranjarem sozinhos,
vocês e toda a sua cambada! Mas, vamos, partes amanhã, deixemos
de ideias negras; isso são bobícias.

O fiacre parou diante de uma bonita casa recentemente construída,
na Rue d’Artois, onde Gaudissart e Jenny subiram ao quarto andar.
Lá morava a srta. Jenny Courand, que passava em geral por ser
secretamente casada com Gaudissart, rumor que o viajante não
desmentia. Para manter o seu despotismo, Jenny Courand obrigava o
ilustre Gaudissart a mil pequenas atenções, ameaçando-o sempre de
dar-lhe uma tábua se ele faltasse à menor delas. Gaudissart devia
escrever-lhe de cada cidade em que se detivesse e dar-lhe conta dos
seus mínimos atos.



— E quantos Filhos serão precisos para mobiliar o meu quarto? —
disse ela atirando o xale e sentando-se perto de um bom fogo.

— Tenho cinco soldos por assinatura.
— Bonito! E é com cinco soldos que pretendes enriquecer-me! A

menos que sejes como o judeu errante e que tenhas os bolsos bem
costurados.

— Mas, Jenny, farei milhares de Filhos. Faze uma ideia: as crianças
nunca tiveram jornal. Mas sou um idiota em querer explicar-te a
política dos negócios; não compreendes nada dessas coisas.

— Pois bem! Então, dize então, Gaudissart, se eu sou tão burra, por
que me amas?

— Porque és uma burrinha... deliciosa! Escuta, Jenny. Vê só, se eu
fizer uma clientela para O Globo, O Movimento, os seguros e os meus
Artigos-de-Paris, em lugar de ganhar de oito a dez miseráveis mil
francos por ano impelindo a minha giba como um verdadeiro
Mayeux,[203] sou capaz de trazer agora de vinte a trinta mil francos
por viagem.

— Desaperta-me, Gaudissart, mas direito, não me puxes.
— Então — disse o viajante olhando as costas lisas da florista —

torno-me acionista dos jornais, como Finot,[204] um amigo meu,
filho de um chapeleiro, que tem agora trinta mil libras de renda e que
vai ser nomeado par de França! Quando a gente pensa que aquele
tipinho do Popinot...[205] Ah! meu Deus, esqueci-me de dizer que o
sr. Popinot é desde ontem ministro do Comércio... Por que não teria
eu ambição? Eh! eh! apanharia perfeitamente o papaguear da
tribuna e poderia virar ministro, e um crânio! Vê lá! escuta:

“Meus senhores”, disse colocando-se atrás de uma poltrona, “a
imprensa não é nem um instrumento nem um comércio. Vista sob o



aspecto político, a imprensa é uma instituição. Ora nós somos
categoricamente obrigados neste recinto a ver politicamente as
coisas, portanto... (Aqui tomou fôlego). Portanto temos que examinar
se ela é útil ou nociva, se deve ser encorajada ou reprimida, se
submetida a impostos ou livre deles: questões graves! Não creio
abusar dos momentos, sempre tão preciosos, da Câmara, ao
examinar este artigo, fazendo apreender às vossas excelências as
condições do mesmo. Estamos caminhando para um abismo. Por
certo, as leis não andam com pés de lã, como deveriam...”

— Hein? — acrescentou olhando para Jenny. — Todos os oradores
fazem a França caminhar para um abismo; ou dizem isso ou falam do
carro do Estado, de tempestades e de horizontes políticos. Então eu
não conheço todos os matizes? Sei o truque de cada comércio. Sabes
por quê? Nasci empelicado. Minha mãe guardou a minha pelica, eu
ta darei! Em breve, pois, estarei no poder, sim, aqui o degas!

— Tu?
— Por que não seria eu o barão Gaudissart, par de França? Não

nomearam já duas vezes o sr. Popinot deputado do quarto distrito?
Ele janta com Luís Felipe! Finot vai tornar-se, dizem, conselheiro de
Estado! Ah! se me enviassem a Londres, como embaixador, sou eu
quem te diz que deixaria os ingleses embasbacados. Nunca ninguém
impingiu uma peta a Gaudissart, ao ilustre Gaudissart. É verdade,
nunca ninguém me tapeou, nem nunca me há de tapear, em qualquer
ramo que seja, político ou não político, aqui como em qualquer outra
parte. Mas, por enquanto, é preciso que eu me dedique todo aos
Capitais, ao Globo, ao Movimento, aos Filhos e ao Artigo-de-Paris.

— Ainda vais ser preso com esses teus jornais. Aposto que não
chegarás nem a Poitiers e já serás fisgado!



— Apostemos, florzinha.
— Um xale!
— Vá lá! Se eu perder o xale, voltarei ao meu Artigo-de-Paris e à

chapelaria. Mas, tapear Gaudissart, jamais, jamais!
E o ilustre viajante postou-se diante de Jenny, olhou-a

orgulhosamente, com a mão enfiada no colete, a cabeça a três
quartos, numa atitude napoleônica.

— Oh! Como estás engraçado! Que bicho te mordeu esta noite?
Gaudissart era um homem de trinta e oito anos, de estatura

mediana, gordo e roliço, como uma pessoa habituada a rolar de
diligência; de cara redonda como uma abóbora, colorida, regular e
semelhante a esses clássicos rostos adotados pelos escultores de
todos os países para as estátuas da Abundância, da Lei, da Força, do
Comércio etc. Seu ventre protuberante afetava a forma da pera; tinha
pernas curtas mas era ágil e nervoso. Pegou Jenny meio despida e
levou-a para a cama.

— Cale-se, mulher livre! — disse ele. — Tu não sabes o que é a
mulher livre, o saint-simonismo, o antagonismo, o fourierismo, o
criticismo e a exploração apaixonada, pois bem! É... são dez francos
por assinatura, sra. Gaudissart.

— Palavra de honra, estás ficando louco, Gaudissart.
— Cada vez mais louco por ti — disse ele atirando o chapéu sobre o

divã da florista.
No dia seguinte de manhã, Gaudissart, depois de haver feito uma

copiosa refeição com Jenny Courand, partiu a cavalo, a fim de ir às
capitais de cantões cujo reconhecimento lhe era especialmente
recomendado pelas diversas empresas a cujo sucesso ele consagrava
o seu talento. Ao cabo de quarenta e cinco dias que levou a percorrer



as regiões situadas entre Paris e Blois, ficou duas semanas nessa
última cidade, ocupado com a sua correspondência e com a visita às
vilas do departamento. Na véspera da sua partida para Tours,
escreveu à srta. Jenny Courand a seguinte carta, cuja precisão e
encanto não poderiam ser igualados por nenhuma narrativa, e que
prova, aliás, a legitimidade particular dos laços pelos quais essas
duas pessoas estavam unidas.

 

carta de gaudissart a jenny courand
 

Minha querida Jenny, creio que perderás a aposta. À guisa de Napoleão,

Gaudissart tem a sua estrela mas não terá Waterloo. Triunfei em toda parte

nas condições previstas. O seguro dos capitais vai muito bem. Coloquei, desde

Paris até Blois, perto de dois milhões; mas, à medida que me aproximo do

centro da França, as cabeças se tornam singularmente mais duras, e

consequentemente os milhões infinitamente mais raros. O Artigo-de-Paris

caminha passo a passo e com segurança. Vai de vento em popa. Com o meu

velho jeitinho agarro perfeitamente esses bons negociantes. Coloquei cento e

sessenta e dois xales de casimira Ternaux em Orléans. Palavra de honra que

não sei o que eles farão com isso, a menos que os reponham nas costas dos

seus carneiros. Quanto ao Artigo-Jornais, com os diabos! Isso é uma outra

cantiga. Santo Deus! Quanto é preciso cantar esses gajos até que eles

aprendam a dançar conforme a música! Só fiz até agora sessenta e dois

Movimentos! Em todo o meu itinerário, isso equivale a cem a menos que os

xales Ternaux vendidos numa só cidade. Esses farsantes dos republicanos, isso

é pessoal que não subscreve coisa nenhuma; conversa-se com eles, eles

conversam, compartilham da nossa opinião, e a gente fica logo de acordo para

derrubar tudo o que existe. Pensas que o homem toma uma assinatura? Pois

sim! Você tomou? nem ele! Desde que ele tenha três polegadas de terra, em

que possa plantar uma dúzia de pés de repolho, ou florestas com que fazer um



palito, o meu homem já fala da consolidação das propriedades, dos impostos,

das arrecadações dos mesmos, das reparações, de um mundo de besteiras, e

eu perco o meu tempo e a minha saliva em patriotismo. Mau negócio!

Geralmente o Movimento é frouxo. Relato isso aos chefões. Isso me dói,

concernente às minhas opiniões. Para O Globo, outra canalha. Quando se fala

de doutrinas novas com pessoas que a gente acredita suscetíveis de morder a

isca, parece que se lhes fala de queimar as suas casas. Por mais que eu lhes

diga que é o futuro, o interesse bem compreendido, a exploração onde nada se

perde; que de há muito tempo o homem explora o homem, e que a mulher é

escrava, que é preciso chegar a fazer triunfar o grande pensamento

providencial e conseguir uma coordenação mais racional da ordem social,

enfim toda a minha chapa... Pois bem! Quando abro a boca para expor essas

ideias, o pessoal do interior fecha os armários, como se eu quisesse arrebatar-

lhes qualquer coisa, e convidam-me a sair. Como são bestas, esses patos! O

Globo está perdido. Bem lhes disse eu: “Vocês estão adiantados demais; que

vão na frente, está direito; mas é preciso ter resultados, o interior gosta é dos

resultados”. Entretanto, ainda fiz cem Globos e em vista da casca grossa

daqueles cretinos caipiras, isso é um milagre. Mas prometo-lhes tanta coisa

bonita, que nem sei, palavra de honra, como os glóbulos, globíferos, globais e

globosos se arranjarão para realizá-las; mas como eles me disseram que

organizariam o mundo infinitamente melhor do que está, tomo a dianteira e

profetizo à razão de dez francos por assinatura. Há um fazendeiro que pensou

que isso dizia respeito às terras, por causa do nome, e eu englobei-o. Ora! Terá

do que se regalar, com certeza, ele tem a testa abaulada, e todos os testas-

abauladas são ideólogos. Ah! falem-me dos Filhos! Fiz dois mil Filhos desde

Paris até Blois. Bom negocinho! Não há muito que dizer. A gente mostra a

figurinha da capa à mãe às escondidas da criança para que esta a queira ver;

naturalmente o filho a vê, puxa a mamãe pela saia até que tenha o seu jornal,

pruque papai tem o seu jorná. A mamãe tem um vestido de vinte e cinco

francos, e não quer que o seu pirralho o rasgue; o jornal só custa seis francos, é

uma economia e desembucha-se a assinatura. Essa coisa excelente é uma



necessidade real, está colocada entre o doce e a gravura, duas eternas

necessidades da infância! Eles leem já, esses meninos danados! Aqui, tive, à

mesa do hotel, uma disputa a respeito dos jornais e das minhas opiniões.

Estava comendo calmamente ao lado de um senhor de chapéu cinzento, que

lia os Debates.[206] Disse com os meus botões: “É preciso que eu experimente

a minha eloquência de tribuna. Eis aqui um que é pela dinastia e vou tentar

prepará-lo a meu jeito. Esse triunfo seria uma famosa prova dos meus talentos

ministeriais”. E ponho mãos à obra, começando por elogiar-lhe o jornal. Hein!

Isso era preparar o terreno... Conversa vai, conversa vem, começo a dominar o

meu homem, soltando as minhas frases de domingo, os raciocínios em fá

sustenido e entrando com o meu jogo. Todos me escutavam e vi um homem de

bigodes à Julho,[207] prestes a aderir ao Movimento. Mas não sei como deixei

escapar, mal a propósito, a palavra palerma.[208] Pronto! Eis o meu chapéu

dinástico, o meu chapéu cinza, mau chapéu, aliás, um Lyon metade seda,

metade algodão, que toma o freio nos dentes e se zanga. Quanto a mim, volto

ao meu ar imponente, que tu conheces, e digo-lhe: “Ah, sim, senhor! O senhor

é um tipo estrambótico. Se o senhor não está contente, ponho-me à sua

disposição. Bati-me em julho. — Apesar de ser pai de família — disse-me ele,

— estou pronto a... — O senhor é pai de família, meu caro senhor — respondi-

lhe. — Terá porventura filhos pequenos? — Tenho, sim, senhor. — De onze

anos? — Mais ou menos. — Pois bem! Meu senhor, o jornal Os Filhos vai sair:

seis francos por ano, um número por mês, duas colunas, redigido pelas

sumidades literárias, um jornal de boa aparência, papel sólido, gravuras

oriundas dos lápis espirituosos dos nossos melhores artistas, verdadeiros

desenhos da Índia e cujas cores não desbotam”. Em seguida, disparo a minha

artilharia. Eis um pai vencido! A disputa acabou por uma assinatura. “Não há

como o Gaudissart para fazer tais proezas!”, dizia o gafanhoto do Lamard

àquele grande imbecil do Bulot contando-lhe a cena no café.

Sigo amanhã para Amboise. Farei Amboise em dois dias, e escrever-te-ei

agora de Tours, onde vou tentar medir-me com os caipiras mais apagados no

que diz respeito à inteligência e à especulação. Mas, palavra de Gaudissart!, hei



de empulhá-los! Vão ficar todos empulhadinhos da silva! Adeus, meu benzinho,

ama-me sempre e sê fiel. A fidelidade apesar dos pesares[209] é uma das

qualidades da mulher livre. Quem é que te beija os zoinho?

O teu, para sempre, félix
 

Cinco dias depois, Gaudissart partiu de manhã do Hôtel du Faisan
onde estava hospedado em Tours, e dirigiu-se para Vouvray, cantão
rico e populoso onde o espírito público lhe pareceu suscetível de ser
explorado. Montado no seu cavalo, trotava ao longo do molhe,
pensando tão pouco nas suas frases como pensa no seu papel um
ator que já o desempenhou cem vezes. O ilustre Gaudissart cavalgava
admirando a paisagem, e seguia descuidadamente, sem suspeitar que
nos alegres vales de Vouvray pereceria a sua infalibilidade comercial.

Aqui tornam-se necessários alguns esclarecimentos sobre o espírito
público da Touraine.[210] O espírito anedótico, astuto, galhofeiro,
epigramático, que se retrata em cada página da obra de Rabelais,
exprime fielmente o espírito turonense, espírito fino, polido como o
deve ser num país onde os reis da França, durante muito tempo,
mantiveram as suas cores; espírito ardente, artista, poético,
voluptuoso, mas cujas tendências primitivas desaparecem
rapidamente. A languidez do ar, a suavidade do clima, uma certa
facilidade de existência e a bonacheirice dos costumes aí abafam logo
o sentimento das artes, estreitam o coração mais vasto, corroem a
vontade mais tenaz. Transplantai o turonense, suas qualidades se
desenvolvem e produzem grandes coisas, assim como o provaram,
nas mais diversas esferas de atividade, Rabelais[211] e Semblançay;
[212] Plantin, o impressor,[213] e Descartes;[214] Boucicaut,[215] o
Napoleão do seu tempo, e Pinaigrier,[216] que pintou a maior parte



dos vitrais das catedrais; e ainda Verville[217] e Courier.[218] Assim
o turonense, tão notável fora da sua terra, nela fica como o hindu na
sua esteira, como o turco no seu divã. Ocupa o seu tempo em caçoar
do vizinho, em divertir-se, e chega ao fim da vida, feliz. A Touraine é
a verdadeira abadia de Thélème,[219] tão louvada no livro de
Gargântua; aí se encontram, como na obra do poeta,
condescendentes freiras, e a boa cozinha tão celebrada por Rabelais
aí impera. Quanto à ociosidade, ela é sublime, e admiravelmente
definida por esse ditado popular: “Turonense, queres sopa? — Quero.
— Traze a tua escudela! — Não estou mais com fome”. Será à alegria
do vinhateiro, à doçura harmoniosa das paisagens mais lindas da
França, à tranquilidade de uma região onde jamais penetram as
armas do estrangeiro que se deve o mole abandono dos seus
costumes fáceis e lânguidos? A essas perguntas, nenhuma resposta.
Ide nessa Turquia da França, e aí ficareis preguiçoso, vadio, feliz.
Fôsseis vós ambicioso como o era Napoleão, ou poeta como o era
Byron, uma força inaudita, invencível obrigar-vos-ia a guardar para
vós as vossas poesias, e a converter em sonhos os vossos projetos
ambiciosos. O ilustre Gaudissart havia de encontrar, lá em Vouvray,
um desses trocistas indígenas cujas zombarias são ofensivas apenas
pela perfeição mesma da zombaria, e com o qual teve que sustentar
uma luta cruel. Com ou sem razão, os turonenses gostam muito de
herdar de seus pais. Ora, ali a doutrina de Saint-Simon era então
particularmente odiada e vilipendiada; mas da maneira como se
odeia, como se vilipendia na Touraine, com um desprezo e uma
superioridade de mofa dignos da terra das boas anedotas e dos trotes
dados nos vizinhos, espírito que dia a dia desaparece diante do que
Lord Byron chamou o cant[220] inglês.



Para sua desgraça, depois de ter apeado no Soleil-d’Or, hospedaria
mantida por Mitouflet, um ex-granadeiro da Guarda Imperial, que se
tinha casado com uma rica vinhateira e ao qual confiou solenemente
seu cavalo, Gaudissart foi à casa do grande maroto de Vouvray, o
animador da terra, o folião obrigado pelo seu papel e por índole a
manter o ambiente em regozijo. Esse Fígaro rústico, ex-tintureiro,
desfrutava de uma renda de sete a oito mil libras, de uma casa bonita
assentada na encosta, de uma mulherzinha gorduchinha, de uma
saúde robusta. Havia dez anos, nada mais o preocupava senão cuidar
do seu jardim e da sua mulher, casar sua filha, jogar à noite sua
partida de baralho, sentenciar sobre todas as maledicências que
relevavam da sua jurisdição, dificultar as eleições, combater os
proprietários abastados e organizar bons jantares; tinha também que
trotar pelo molhe, ir ver o que se passava em Tours e atormentar o
senhor cura; finalmente, por único drama, esperar a venda de um
pedaço de terra encravado nas suas vinhas. Em resumo, levava a vida
turonense, a vida de cidadezinha do interior. Além de tudo, era a
notabilidade mais imponente da burguesia, o chefe da pequena
propriedade ciumenta, invejosa, ruminadora, que é o feliz leva e traz
das maledicências e das calúnias contra a aristocracia, que reduz
tudo ao seu nível, inimiga das superioridades, desprezando-as
mesmo com a calma admirável da ignorância. O sr. Vernier, assim se
chamava esse pequeno grande personagem da vila, acabava de
almoçar, entre a mulher e a filha, quando Gaudissart se apresentou
na sala, de cujas janelas se viam o Loire e o Cher, uma das salas de
jantar mais alegres da região.

— É o senhor Vernier em pessoa? — perguntou o viajante curvando
com tanta graça a sua coluna vertebral que ela parecia elástica.



— Sim, senhor — respondeu o malicioso tintureiro interrompendo-
o e lançando-lhe um olhar perscrutador pelo qual, num relance,
reconheceu o tipo de homem com quem falava.

— Venho, senhor — continuou Gaudissart —, reclamar o concurso
das suas luzes para me orientar neste cantão, onde Mitouflet me
informou que o senhor exercia a maior influência. Senhor, sou
enviado aos departamentos para uma empresa da mais alta
importância, formada por banqueiros que querem...

— Que nos querem depenar — disse, rindo, Vernier, habituado
outrora a tratar com caixeiros-viajantes e a conhecer-lhes a lábia.

— Positivamente — respondeu com insolência o ilustre Gaudissart.
— Mas o senhor deve saber, pois que tem um tato tão apurado, que
não se pode depenar senão aquele que tem algum interesse em ser
depenado. Peço-lhe portanto que não me confunda com os viajantes
vulgares que baseiam o seu êxito na astúcia ou na importunidade.
Não sou mais viajante, mas já fui, senhor, e disso me orgulho. Hoje,
porém, tenho uma missão da mais alta importância e que deve fazer
com que eu seja considerado pelos espíritos superiores como um
homem que se consagra a esclarecer o seu país. Digne-se escutar-me,
senhor, e há de ver que muito ganhará na meia hora de conversação
que tenho a honra de pedir-lhe que me conceda. Os mais célebres
banqueiros de Paris não se colocaram ficticiamente nesse negócio
como em algumas dessas vergonhosas especulações que eu classifico
de ratoeiras; não, não se trata mais disso; eu não me encarregaria de
veicular semelhantes armadilhas. Não, senhor, as melhores e as mais
respeitáveis casas de Paris estão na empresa, tanto como
interessadas quanto como garantia...



Aí Gaudissart deu vazão ao floreio das suas frases, e o sr. Vernier
deixou-o continuar, escutando-o com um interesse aparente que
enganou Gaudissart. Mas ao ouvir a palavra garantia, Vernier
deixou de prestar atenção à retórica do viajante; pensava em pregar-
lhe alguma boa peça, a fim de livrar dessas espécies de lagartas
parisienses uma terra que com razão é chamada bárbara pelos
especuladores que aí nada conseguem lucrar.

No alto de um delicioso vale, denominado Vallée Coquette por
causa das suas sinuosidades, das suas curvas que renascem a cada
passo e parecem mais lindas à medida que a gente se adianta, quer
na subida quer na descida do alegre percurso, morava numa casinha
cercada por um vinhedo um homem meio louco, chamado
Margaritis. De origem italiana, Margaritis era casado, não tinha
filhos, e sua mulher cuidava dele com uma coragem geralmente
apreciada. A sra. Margaritis por certo corria perigo ao lado de um
homem que, entre outras manias, teimava em usar duas facas
compridas, com as quais a ameaçava às vezes. Mas quem não
conhece a admirável dedicação com que as pessoas do interior se
sacrificam aos seres sofredores, talvez por causa da desonra que
atinge uma mulher se ela abandonar o filho ou o marido aos
cuidados públicos do hospital? Além disso, quem não conhece
também a repugnância que tem essa gente das cidades pequenas em
pagar a pensão de cem luíses ou de mil escudos exigidos em
Charenton,[221] ou pelos hospícios? Quando alguém falava à sra.
Margaritis dos doutores Dubuisson,[222] Esquirol,[223]
Blanche[224] ou outros, ela preferia, com uma nobre indignação,
ficar com os seus três mil francos ficando também com o seu velho.
Como as incompreensíveis manias que a loucura ditava a esse velho



se acham ligadas ao desfecho desta aventura, é preciso indicar as
mais evidentes. Margaritis saía logo que chovia a cântaros, e
passeava, de cabeça descoberta, nas suas vinhas. Em casa, pedia a
todo instante seu jornal; para contentá-lo, a mulher ou a criada
davam-lhe um velho jornal do departamento de Indre-et-Loire; e, em
sete anos, ele ainda não tinha desconfiado que lia sempre o mesmo
número. Um médico, talvez, tivesse observado, não sem interesse, a
relação existente entre a recrudescência dos pedidos do jornal e as
variações atmosféricas.

A ocupação mais constante desse louco consistia em observar o
estado do céu, relativamente aos seus efeitos sobre a vinha.
Geralmente, quando a mulher tinha visitas, o que acontecia quase
todas as noites, pois os vizinhos, com pena da sua situação, vinham
jogar o bóston em sua casa, Margaritis ficava silencioso, punha-se
num canto e dali não saía; mas quando às dez horas batiam no seu
relógio fechado numa grande caixa oblonga, levantava-se à última
badalada, com a precisão mecânica das figuras movidas por uma
mola nos cofres dos brinquedos alemães, e caminhava lentamente
até aos jogadores, lançava-lhes um olhar semelhante ao olhar
automático dos gregos e dos turcos expostos no Boulevard du
Temple em Paris,[225] e dizia-lhes: “Vão-se embora!”. Em certas
épocas, esse homem recuperava a sua antiga lucidez, e dava então à
mulher excelentes conselhos para a venda dos seus vinhos; mas
nessas ocasiões tornava-se extremamente insuportável, roubava
gulodices dos armários e devorava-as às escondidas. Algumas vezes,
quando os frequentadores da casa entravam, ele respondia a suas
perguntas amavelmente, mas no mais das vezes dizia-lhes as coisas
mais incoerentes. Por exemplo, a uma senhora que lhe perguntava:



“Como está passando hoje, sr. Margaritis?” — “Fiz a barba, sim, e a
senhora?...”, respondia-lhe ele. — “O senhor está melhor?”,
perguntava-lhe uma outra. — “Jerusalém! Jerusalém!”, respondia. A
maior parte das vezes, porém, olhava as visitas com um ar estúpido,
sem pronunciar palavra, e sua mulher então lhes dizia: “O velho não
ouve nada hoje”. Duas ou três vezes em cinco anos, aconteceu-lhe,
sempre lá pelo equinócio, de ficar furioso com essa observação, de
puxar da faca e gritar: “Esta prostituta me desonra”. Por outro lado,
ele bebia, comia, passeava como o teria feito um homem em perfeita
saúde. Assim cada qual acabara por não lhe conceder nem mais
respeito, nem mais atenção, do que os que se têm por um trambolho.
Entre todas as suas esquisitices, havia uma da qual ninguém pudera
descobrir o sentido, apesar de que, com o tempo, os espíritos
emancipados da terra tivessem acabado por comentar e explicar os
atos mais despropositados desse louco. Insistia em ter sempre um
saco de farinha em casa, e em guardar dois barris de vinho da sua
colheita, sem permitir que se tocasse nem na farinha nem no vinho.
Mas quando chegava o mês de junho, preocupava-se com a venda do
saco e dos dois barris de vinho com toda a solicitude de um louco.
Quase sempre, então, a sra. Margaritis lhe dizia que vendera os dois
tonéis por um preço exorbitante, e entregava-lhe o dinheiro que ele
escondia sem que nem a mulher nem a criada, por mais que o
espiassem, pudessem descobrir onde era o esconderijo.

Na véspera do dia em que Gaudissart veio a Vouvray, a sra.
Margaritis teve maior dificuldade do que nunca em enganar seu
marido, cuja razão parecia ter voltado.

— Para falar a verdade, não sei como se passará para mim o dia de
amanhã — dissera à sra. Vernier. — Imagine que o velho quis ver os



seus dois barris de vinho. Tanto me entisicou durante o dia todo que
foi preciso mostrar-lhe dois barris cheios. Felizmente o nosso vizinho
Pierre Champlain tinha dois barris que não pudera vender; a meu
pedido, ele os fez rolar para a nossa adega. Ah! pois não é que o
homem, depois de ter visto os barris, tenciona barganhá-los ele
próprio?

A sra. Vernier acabava de confiar a seu marido o embaraço em que
se achava a sra. Margaritis um momento antes da chegada de
Gaudissart. Às primeiras palavras do caixeiro-viajante, Vernier
decidiu pô-lo às voltas com o velho Margaritis.

— Meu senhor — respondeu o ex-tintureiro quando o ilustre
Gaudissart acabou de soltar a sua primeira descarga de artilharia —,
não lhe esconderei as dificuldades que há de encontrar aqui a sua
empreitada. Nossa terra é uma terrinha que vai seguindo o ramerrão
suo modo, uma terra onde jamais uma ideia nova criará raízes.
Vivemos como viviam nossos pais, entretendo-nos em fazer quatro
refeições por dia, ocupando-nos em cultivar os nossos vinhedos e em
colocar bem os nossos vinhos. Como único negócio tratamos
bonacheiramente de vender as coisas mais caro do que nos custam.
Ficaremos nessa trilha sem que nem Deus nem o diabo nos possam
tirar dela. Mas vou dar-lhe um bom conselho, e um bom conselho
vale ouro. Temos na vila um antigo banqueiro em cujas luzes eu,
particularmente, tenho a maior confiança; e, se o senhor obtiver o
seu sufrágio, lá juntarei o meu. Se as suas propostas constituem
vantagens reais, se ficarmos convencidos disso, ao apelo do sr.
Margaritis que há de arrastar o meu, encontram-se em Vouvray vinte
casas ricas cujas bolsas se abrirão e tomarão da sua panaceia.



Ao ouvir o nome do louco, a sra. Vernier ergueu a cabeça e olhou o
marido.

— Está aí, creio que precisamente minha mulher tenciona fazer
uma visita à sra. Margaritis, à casa de quem ela deve ir com uma
vizinha nossa. Espere um instante, essas senhoras o levarão lá.

— Tu irás buscar a sra. Fontanieu — disse o velho tintureiro
piscando para a mulher.

O fato de indicar a comadre mais gaiata, mais eloquente, a maior
patusca da terra, não era uma maneira de dizer à sra. Vernier que
arranjasse testemunhas para observar bem a cena que se ia
desenrolar entre o caixeiro-viajante e o louco, a fim de com isso
divertir a vila durante um mês? O sr. Vernier e a sra. Vernier
representaram tão bem o seu papel que Gaudissart de nada
desconfiou e caiu como um pato n’água; ofereceu galantemente o
braço à sra. Vernier, e pensou ter feito, durante o trajeto, a conquista
das duas senhoras, com as quais foi estonteante de espírito, de
piadas e de trocadilhos incompreendidos.

A casa do suposto banqueiro era situada no lugar onde começa o
Vallée Coquette. Essa habitação, chamada La Fuye, nada tinha de
especial. No andar térreo achava-se um grande salão com painéis de
madeira, tendo de cada lado um quarto de dormir, o do velho e o da
sua mulher. Entrava-se no salão por um vestíbulo que servia de sala
de jantar, e que dava para a cozinha. O andar térreo, despido da
elegância exterior que caracteriza as casas mais humildes na
Touraine, era coroado por águas-furtadas para onde se subia por
uma escada construída fora da casa, apoiada numa das empenas e
coberta por um alpendre. Um jardinzinho, todo plantado de
malmequeres, de jerinquilhas, de sabugueiros, separava a moradia



do vinhedo. À volta do pátio elevavam-se as construções necessárias
à exploração das vinhas.

Sentado no seu salão, perto de uma janela, numa poltrona de
veludo de Utrecht amarelo, Margaritis não se levantou ao ver
entrarem as duas senhoras e Gaudissart: pensava na venda dos seus
dois barris de vinho.

Era um homem seco, que tinha o crânio piriforme, calvo na frente e
guarnecido de raros cabelos por trás. Os olhos afundados, encimados
por grossas sobrancelhas pretas e com olheiras escuras; o nariz em
forma de lâmina de faca; os ossos dos maxilares salientes, e as faces
cavadas; os traços geralmente oblongos, tudo, mesmo o queixo,
desmedidamente comprido e chato, contribuía para dar à sua
fisionomia um ar estranho, o de um velho professor de retórica ou de
um trapeiro.

— Sr. Margaritis — disse-lhe a sra. Vernier —, vamos, mexa-se, vá!
Eis um senhor que meu marido lhe envia, é preciso escutá-lo com
atenção. Deixe os seus cálculos de matemática e converse com ele.

Ouvindo essas palavras, o louco levantou-se, olhou Gaudissart, fez-
lhe sinal para que se sentasse, e disse:

— Conversemos, senhor.
As três mulheres foram para o quarto da sra. Margaritis, deixando a

porta aberta, a fim de ouvir tudo e de poder intervir se fosse
necessário. Mal se tinham elas instalado quando o sr. Vernier chegou
pé ante pé pelo vinhedo, fez abrir a janela, e entrou sem ruído.

— O senhor — disse Gaudissart — andou nos negócios...
— Públicos — respondeu Margaritis interrompendo-o. — Pacifiquei

a Calábria sob o reino do rei Murat.[226]



— Homessa! Agora ele foi à Calábria! — disse em voz baixa o sr.
Vernier.

— Oh! Então — continuou Gaudissart — vamos entender-nos
perfeitamente.

— Sou todo ouvidos — respondeu Margaritis tomando a atitude de
um homem que posa para um pintor.

— Meu senhor — disse Gaudissart, fazendo girar a chave do seu
relógio, à qual não cessou de imprimir, por distração, um movimento
rotativo e periódico do qual muito se ocupou o louco e que contribuiu
talvez para fazê-lo ficar quieto —, meu caro senhor, se o senhor não
fosse um homem superior... (aqui o louco inclinou-se) eu me
contentaria em calcular-lhe materialmente as vantagens do negócio,
cujos motivos psicológicos valem a pena ser-lhe expostos. Escute! De
todas as riquezas sociais, o tempo não é a mais preciosa? E,
economizá-lo, não equivale a enriquecer-se? Ora, haverá alguma
coisa na vida que mais consuma o tempo do que as preocupações
sobre o que eu chamo o cozido, locução vulgar, mas que assenta
claramente a questão? Haverá também alguma coisa que mais
consuma o tempo do que a falta de garantia a oferecer àqueles a
quem se pede dinheiro, quando, momentaneamente pobre, se está
rico de esperanças?

— Trata-se então de dinheiro; agora compreendo — disse
Margaritis.

— Pois bem! Senhor, sou enviado aos departamentos por uma
companhia de banqueiros e de capitalistas, que compreenderam a
perda enorme que sofrem, assim, em tempo e consequentemente em
inteligência ou em atividade produtiva, os homens de futuro. Ora,
nós tivemos a ideia de capitalizar para esses homens esse mesmo



futuro, de lhes descontar seus talentos, descontando-lhes o quê?... O
referido tempo, e de assegurar, para os herdeiros, o valor do mesmo.
Não se trata mais aí de economizar o tempo, mas de lhe dar um
preço, de o avaliar, de representar pecuniariamente os produtos que
o senhor pensa obter dele nesse espaço intelectual, representando as
qualidades morais de que o senhor é dotado e que são, meu caro
senhor, forças vivas, como uma queda-d’água, como uma máquina a
vapor de três, dez, vinte, cinquenta cavalos. Ah! Isso é um progresso,
um avanço para uma melhor ordem de coisas, avanço devido à
atividade da nossa época, essencialmente progressista, como vou
provar-lho, quando chegarmos às ideias de uma coordenação mais
lógica dos interesses sociais. Vou explicar-me por exemplos
sensíveis. Abandono o raciocínio puramente abstrato, o que
costumamos chamar, nós, a matemática das ideias. Em vez de ser um
proprietário que vive das suas rendas, o senhor é um pintor, um
músico, um artista, um poeta...

— Sou pintor — disse o louco à guisa de parêntese.
— Pois bem! Seja, já que o senhor compreende bem a minha

metáfora, o senhor é pintor, tem um belo futuro, um rico futuro. Mas
eu vou mais longe.

Ao ouvir essas palavras, o louco examinou Gaudissart com um ar
inquieto para ver se ele queria sair, e só se tranquilizou ao vê-lo
ainda sentado.

— O senhor nem é mesmo nada disso — continuou Gaudissart —,
mas o senhor se sente...

— Eu me sinto — disse o louco.
— O senhor diz consigo mesmo: “Eu hei de ser ministro”. Pois bem!

O senhor pintor, o senhor artista, homem de letras, o senhor, futuro



ministro, o senhor calcula as suas esperanças, taxa-as, avalia-se,
suponho, em cem mil escudos...

— O senhor traz-me então cem mil escudos? — disse o louco.
— Sim, senhor, e o senhor vai ver. Ou os seus herdeiros os

receberão, fatalmente, se o senhor vier a falecer, porquanto a
empresa se compromete a lhos pagar, ou o senhor os receberá pelos
seus trabalhos de arte, pelas suas especulações felizes, se viver. Se o
senhor se tiver enganado, pode mesmo recomeçar. Mas, uma vez
que, como tive a honra de lho dizer, o senhor tenha fixado o preço do
seu capital intelectual, pois que é um capital intelectual, assimile
bem, intelectual...

— Assimilo — disse o louco.
— O senhor assina um contrato de seguro com a administração que

lhe reconhece um valor de cem mil escudos, ao senhor, pintor...
— Eu sou pintor — disse o louco.
— Não — continuou Gaudissart —, ao senhor, músico, ao senhor,

ministro, e se compromete a pagá-los à sua família, aos seus
herdeiros, se, por morte sua, as esperanças, o cozido fundado sobre o
capital intelectual vier a derramar-se. O pagamento da quota basta
para consolidar assim a sua...

— A sua caixa — disse o louco interrompendo-o.
— Justamente, senhor. Bem se vê que o senhor foi homem de

negócios.
— Fui — disse o louco —, fundei o Banco Territorial da Rue des

Fossés-Montmartre em Paris, em 1798.
— Pois — continuou Gaudissart —, para pagar os capitais

intelectuais que cada qual reivindica para si e atribui a si mesmo, não
é preciso que o conjunto dos assegurados dê uma certa quota, três



por cento, uma anuidade de três por cento? Assim, mediante o
pagamento de uma soma ínfima, de uma miséria, o senhor garante a
sua família contra as consequências funestas da sua morte.

— Mas eu vivo — disse o louco.
— Ah! se o senhor viver muito tempo! eis a objeção mais

comumente feita, objeção vulgar, e o senhor compreende que, se nós
não a tivéssemos previsto, fulminado, não seríamos dignos de ser...
como direi?... O que é que somos, afinal? Os contabilistas do grande
escritório das inteligências. Meu senhor, não digo isso para o senhor,
mas encontro por toda parte gente que tem a pretensão de ensinar
algo de novo, de revelar um raciocínio qualquer a pessoas que
queimaram as pestanas sobre um negócio!... Palavra de honra, isso
faz pena. Mas o mundo é assim mesmo, não tenciono reformá-lo. A
sua objeção, senhor, é um disparate...

— Ques coisa! — disse Margaritis.
— Eis por quê. Se o senhor viver e se tiver os meios previstos no seu

contrato de seguro contra as possibilidades da morte, trate de seguir-
me...

— Estou seguindo.
— Pois bem! É que o senhor triunfou nas suas empresas! O senhor

deve ter triunfado justamente por causa do dito contrato de seguro;
pois o senhor dobrou as suas probabilidades de sucesso ao
desembaraçar-se de todas as preocupações que tem um homem
quando arrasta consigo uma mulher e filhos, que a sua morte pode
reduzir à mais terrível das misérias. Se o senhor tiver triunfado, terá
então realizado o capital intelectual, para o qual o seguro foi uma
bagatela, uma verdadeira bagatela, uma pura bagatela.

— Excelente ideia!



— Não acha o senhor? — continuou Gaudissart. — Eu chamo a essa
caixa de benfeitoria o seguro mútuo contra a miséria!... Ou, se o
senhor quiser, o desconto do talento. Porque o talento, senhor, o
talento é uma letra de câmbio que a natureza dá ao homem genial, e
que se acha muitas vezes bem longe do vencimento... Eh! Eh!

— Oh! Que bela especulação! — exclamou Margaritis.
— Com os diabos! Ele é esperto, o velho. Enganei-me — pensou

Gaudissart. — É preciso que eu domine o meu homem com
considerações mais elevadas, com a minha blague número I.

— Absolutamente, meu caro senhor — exclamou Gaudissart em voz
alta —, para o senhor que...

— Aceita um copo de vinho? — perguntou Margaritis.
— Com muito gosto — respondeu Gaudissart.
— Ó mulher, dê-nos então uma garrafa do vinho de um dos dois

barris restantes. O senhor está aqui no principal ponto de Vouvray —
disse o velho mostrando as suas vinhas a Gaudissart. — O vinhedo
Margaritis!

A criada trouxe copos e uma garrafa de vinho do ano de 1819. O
velho Margaritis encheu gravemente um copo e apresentou-o, com ar
solene, a Gaudissart, que o bebeu.

— Mas o senhor me confunde — disse o caixeiro-viajante —, isto é
vinho Madeira, e do legítimo!

— Bem sei — disse o louco. — O inconveniente do vinho de Vouvray
é de não poder ser servido nem como vinho comum nem como vinho
de sobremesa; é generoso e forte demais; por isso ele é vendido em
Paris como vinho Madeira, com uma mistura de aguardente. O nosso
vinho é tão licoroso que muitos negociantes de Paris, quando a
colheita não é suficientemente boa para a Holanda e para a Bélgica,



compram os nossos vinhos; eles os misturam com os vinhos dos
arredores de Paris, e fazem com eles vinhos de Bordeaux. Mas esse
que o senhor está bebendo agora, meu caro e amabilíssimo senhor, é
um vinho de rei, o cabeça de Vouvray. Desse, tenho dois barris. As
pessoas que amam os grandes vinhos, os vinhos superiores, e que
querem servir às suas mesas qualidades que estão fora do comércio,
como várias casas de Paris que se orgulham dos seus vinhos,
abastecem-se diretamente em nossos vinhedos. Será que o senhor
conhece algumas pessoas que...

— Mas voltemos ao nosso negócio — disse Gaudissart.
— Nós cá estamos, meu senhor — continuou o louco. — O meu

vinho é capitoso, capitoso concorda com capital em etimologia; ora, o
senhor fala de capitais... hein? Caput, cabeça! Cabeça de Vouvray,
tudo se encadeia...

— Assim, pois — disse Gaudissart —, ou o senhor realizou os seus
capitais intelectuais...

— Realizei, sim, senhor. O senhor quererá os meus dois barris? Eu
os arranjarei para quando o senhor quiser.

— Não, estou falando — disse o ilustre Gaudissart — do seguro dos
capitais intelectuais e das operações sobre a vida. Continuo com o
meu raciocínio.

O louco acalmou-se, voltou à sua pose e olhou Gaudissart.
— O que eu digo é que, se o senhor morrer, o capital será pago à sua

família sem dificuldades. Sem dificuldades. Sim, contanto que não
haja suicídio. Pretexto para chicana. Não, senhor. Como o senhor
sabe, o suicídio é um desses atos sempre fáceis de comprovar.

— Na França — disse o louco. — Mas...



— Mas no estrangeiro — disse Gaudissart. — Pois bem! senhor,
para acabar com esse ponto, eu lhe direi que a simples morte no
estrangeiro e a morte nos campos de batalha estão fora de...

— O que é que o senhor assegura então?... Coisa nenhuma! —
exclamou Margaritis. — Eu, o meu Banco Territorial repousava
sobre...

— Coisa nenhuma, senhor? — bradou Gaudissart interrompendo o
velho. — Coisa nenhuma?... E a enfermidade, e os desgostos, e a
miséria, e as paixões? Mas não nos lancemos nos casos excepcionais.

— Não, não vamos àqueles casos — disse o louco.
— Que resulta desse negócio? — exclamou Gaudissart. — Ao

senhor, banqueiro, vou calcular exatamente o produto. Um homem
existe, tem um futuro, apresenta-se bem, vive da sua arte, tem
necessidade de dinheiro, pede-o; nada. Toda a civilização recusa o
numerário a esse homem que domina pelo pensamento a civilização,
e há de dominá-la um dia pelo pincel, pelo cinzel, pela palavra, por
uma ideia, por um sistema. Atroz civilização! Ela não tem pão para os
seus grandes homens que lhe dão o luxo; ela não os nutre senão com
injúrias e com zombarias, essa prostituta coberta de ouro!... A
expressão é forte, mas não me retrato. Esse grande homem
incompreendido vem agora a nós, que o reputamos grande homem,
saudamo-lo respeitosamente, escutamo-lo e ele nos diz: “Senhores
do Seguro dos capitais, a minha vida vale tanto; sobre a minha
produção eu vos darei tantos por cento!...”. Pois bem! que fazemos
nós?... Imediatamente, sem despeito, nós o admitimos ao esplêndido
festim da civilização como um poderoso conviva...

— Então é preciso vinho... — disse o louco.



— Como um poderoso conviva. Ele assina o seu contrato de seguro,
pega os nossos papeluchos, nossos miseráveis papeluchos, que, vis
papeluchos, têm entretanto mais força do que tinha o seu gênio. Com
efeito, se ele tem necessidade de dinheiro, toda a gente, à vista do seu
contrato, lhe emprestará dinheiro. Na Bolsa, entre os banqueiros,
por toda parte, e até entre os agiotas, ele encontra dinheiro porque
oferece garantias. Pois bem! Senhor, não é uma lacuna a preencher
no sistema social? Mas, meu caro senhor, isso é apenas uma parte
das operações empreendidas pela Sociedade de Seguros de Vida. Nós
asseguramos os devedores mediante um outro sistema de quotas.
Nós oferecemos interesses vitalícios a uma tabela graduada de
acordo com a idade, sobre uma escala infinitamente mais vantajosa
do que até agora o foram as tontinas baseadas sobre tabelas de
mortalidade já agora reconhecidas como falsas. Como nossa
sociedade opera sobre as massas, os que usufruem de renda vitalícia
não precisam temer as preocupações que entristecem os dias da sua
velhice, já por si tão triste; preocupações que os esperam fatalmente
quando um particular lhes tomou dinheiro emprestado a juros
vitalícios. Como o senhor vê, conosco a vida foi tabelada em todos os
sentidos...

— Sugada por todos os poros — disse o velho —, mas tome um copo
de vinho, o senhor bem o merece. É preciso forrar o estômago com
veludo, se o senhor quer entreter convenientemente o seu bico.
Senhor, o vinho de Vouvray, bem conservado, é um verdadeiro
veludo.

— O que é que o senhor pensa disso? — disse Gaudissart esvaziando
o copo.



— Isso é muito bonito, muito novo, muito útil; mas prefiro os
descontos de valores territoriais que se faziam no meu banco da Rue
des Fossés-Montmartre.

— O senhor tem toda a razão — respondeu Gaudissart —, mas isso
está usado, abusado, feito e refeito. Nós temos agora a caixa
hipotecária, que empresta sobre as propriedades e faz o resgate em
grande escala. Mas não é uma ideia insignificante em comparação
àquela de solidificar as esperanças? Solidificar as esperanças,
coagular, financeiramente falando, os anseios de fortuna de cada um,
assegurando-lhes a realização! Foi preciso a nossa época, meu
senhor, época de transição, de transição e de progresso a um tempo!

— Sim, de progresso — disse o louco. — Eu gosto do progresso,
principalmente daquele que proporciona à vinha um bom tempo...

— O tempo — continuou Gaudissart sem ouvir a frase de
Margaritis. — O Tempo, senhor, mau jornal. Se o senhor o lê, eu o
lastimo...

— O jornal! — disse Margaritis. — De acordo, tenho a paixão dos
jornais. — Ó mulher! Ó mulher! Onde está o jornal? — gritou ele
voltando-se para o quarto.

— Muito bem! Se o senhor se interessa pelos jornais, estamos feitos
para nos entendermos.

— Sim; mas, antes de entender de jornais, confesse que acha esse
vinho...

— Delicioso — disse Gaudissart.
— Vamos, acabemos juntos a garrafa.
O louco despejou dois dedos de vinho no seu copo e encheu o de

Gaudissart.



— Muito bem! Tenho dois barris desse vinho. Se o senhor o acha
bom e se quer ficar com eles...

— A propósito — disse Gaudissart — os Doutores da Fé saint-
simoniana pediram-me que lhes enviasse as mercadorias que eu...
Mas falemos do seu grande e belo jornal. O senhor que compreende
tão bem o negócio dos capitais, e que me dará a sua ajuda para fazê-
lo triunfar neste cantão...

— Com muito prazer — disse Margaritis —, se...
— Compreendo, se eu ficar com o seu vinho. Mas ele é muito bom,

o seu vinho, senhor, é incisivo.
— Faz-se com ele champanhe; há um senhor, um parisiense, que

vem fazer vinhos aqui em Tours.
— Acredito, senhor. O Globo, de que o senhor já deve ter ouvido

falar...
— Percorri-o muitas vezes — disse Margaritis.
— Tinha a certeza — disse Gaudissart. — O senhor tem um espírito

poderoso, um crânio que esses senhores chamam a cabeça cavalar:
há algo do cavalo na cabeça de todos os grandes homens. Ora, pode-
se ser um gênio e viver ignorado. É uma farsa que acontece muito
frequentemente aos que, apesar dos seus meios, permanecem
obscuros, o que quase foi o caso do grande Saint-Simon, e o do sr.
Vico,[227] homem forte que começa a lançar-se. Vai bem, o Vico!
Alegro-me com isso. Aqui entramos na teoria e na fórmula nova da
Humanidade. Meu caro senhor, atenção!...

— Atenção — disse o louco.
— A exploração do homem pelo homem devia ter cessado, senhor,

no dia em que Cristo, eu não digo Jesus Cristo, eu digo Cristo, veio
proclamar a igualdade dos homens diante de Deus. Mas essa



igualdade não tem sido até agora a mais deplorável das quimeras?
Ora, Saint-Simon é o complemento de Cristo. Cristo já acabou o seu
tempo.

— Então ele já está livre? — disse Margaritis.
— Acabou o seu tempo como o liberalismo. Agora, há algo de mais

forte ante nosso olhar, é a nova fé, é a produção livre, individual,
uma coordenação social que fará com que cada qual receba
equitativamente o seu salário social de acordo com a sua obra, e não
mais seja explorado por indivíduos que, sem capacidade, fazem
trabalhar todos em proveito de um só; daí a doutrina...

— Que fazem os senhores dos empregados? — perguntou
Margaritis.

— Continuarão empregados, se só tiverem capacidade para ser
empregados.

— Pois bem! Para que serve a doutrina?
— Oh! Para julgá-la, o senhor precisa colocar-se num ponto de vista

muito elevado, de onde o senhor possa abranger claramente um
aspecto geral da humanidade. Aqui, entramos em pleno Ballanche!
Conhece o sr. Ballanche?[228]

— Lidamos muito com isso! — disse o louco que ouvira balança.
— Bom — continuou Gaudissart. — Está bem! Se o espetáculo

palingenésico das transformações sucessivas do globo espiritualizado
o comove, o transporta, o emociona; pois bem! Meu caro senhor, o
jornal O Globo, nome adequado que exprime claramente a sua
missão, O Globo é o cicerone que lhe explicará todas as manhãs as
novas condições em que se operará, dentro de pouco tempo, a
transformação política e moral do mundo.

— Ques coisa! — disse o velho.



— Quero fazer-lhe compreender o raciocínio por meio de uma
imagem — continuou Gaudissart. — Se, quando éramos crianças, as
nossas pajens nos conduziam ao teatro do Séraphin,[229] não
precisaremos, quando formos velhos, dos quadros do porvir? Esses
senhores...

— Bebem vinho?
— Como não! Sua casa é muito bem montada, posso dizer mesmo

que com grande pompa, uma pompa profética: belos salões, todas as
sumidades, grandes recepções.

— Muito bem! — disse o louco — os operários que estão demolindo
precisam tanto de vinho como os que constroem.

— Com maior razão, quando se está demolindo com uma mão e
construindo com a outra, como o fazem os apóstolos do Globo.

— Então eles precisam de vinho, do vinho de Vouvray, os dois
barris que me restam, trezentas garrafas, por cem francos, uma
bagatela.

— A quanto sai a garrafa? — disse Gaudissart calculando. —
Vejamos! Há o transporte, a alfândega municipal, não chega a sete
soldos; mas... seria um bom negócio. Eles pagam mais caro por todos
os outros vinhos. (Bom, cá o tenho, o meu homem, disse consigo
Gaudissart; queres vender-me o vinho de que preciso, vou pegar-te.)
— Muito bem! senhor — continuou ele —, homens que discutem
estão prestes a concordar. Falemos francamente, o senhor tem uma
grande influência neste cantão?

— Acredito — disse o louco. — Somos a cabeça de Vouvray.
— Muito bem! o senhor compreendeu perfeitamente a empresa dos

capitais intelectuais?
— Perfeitamente.



— O senhor mediu toda a extensão do Globo?
— Duas vezes... a pé.
Gaudissart não ouviu, porque se encerrava nos seus pensamentos e

se escutava a si próprio, como um homem certo de vencer.
— Ora, considerando a situação em que o senhor está, compreendo

que o senhor nada precise assegurar, na idade a que chegou. Mas o
senhor pode fazer com que se assegurem às pessoas do cantão que,
seja pelo seu valor pessoal, seja pela posição precária das suas
famílias, queiram forjar o seu porvir. Portanto, tomando uma
assinatura de O Globo, e apoiando-me com a sua autoridade no
cantão para a colocação dos capitais com renda vitalícia, pois no
interior tem-se apego ao sistema vitalício, muito bem! Poderemos
entender-nos com relação aos dois barris de vinho. O senhor fica
com O Globo?

— Vou para O Globo.
— Apoia-me junto das pessoas influentes do cantão?
— Apoio...
— E...
— E...
— E eu... Mas o senhor toma uma assinatura de O Globo.
— O Globo, bom jornal — disse o louco —, jornal vitalício.
— Vitalício, senhor?... Ah! sim, o senhor tem razão, é cheio de vida,

de força, de ciência, recheado de ciência, bem apresentado, bem
impresso, boa tinta, discreto. Ah! Não é mambembe, não se ocupa de
frioleiras, não faz farol, não é seda que se rasga só de ser olhada; é
sólido, traz reflexões que a gente pode meditar à vontade e que fazem
passar o tempo de maneira muito agradável no recesso da roça.

— Isso é comigo — respondeu o louco.



— O Globo custa uma bagatela, oitenta francos.
— Isso já não é comigo — disse o velho.
— O senhor — disse Gaudissart — há de ter bebês em casa?
— Muito — respondeu Margaritis, que entendeu há de beber em vez

de há de ter bebês.
— Aí está! O jornal das crianças, a sete francos por ano.
— Fique com os meus dois barris de vinho, que eu fico com uma

assinatura de crianças, isso é comigo, bela ideia. Exploração
intelectual, a criança?... Não é o homem pelo homem, hein?

— O senhor compreendeu — disse Gaudissart.
— Compreendi.
— Consente então em conduzir-me pelo cantão?
— Pelo cantão.
— Conto com a sua aprovação?
— Conta, sim, senhor.
— Muito bem, senhor, fico com seus dois barris de vinho por cem

francos.
— Não, não, cento e dez.
— Meu caro senhor, sejam cento e dez francos, mas cento e dez

para os maiorais da doutrina, e cem francos para mim. Vou operar
uma venda, o senhor deve-me uma comissão.

— Cobre-lhes uns centavinhos. (Um cento a vinhos.)
— Belo trocadilho. Não somente muito fino, mas ainda muito

espirituoso.
— Cheio de espírito.
— Cada vez mais forte, como com Nicolet.[230]
— Eu cá sou assim — disse o louco. — Venha ver o meu vinhedo.



— Com muito prazer — disse Gaudissart —, esse vinho sobe
formidavelmente à cabeça.

E o ilustre Gaudissart saiu com o sr. Margaritis, que o conduziu de
vide em vide, de cepa em cepa, nas suas vinhas. As três senhoras e o
sr. Vernier puderam então rir à vontade, vendo de longe o viajante e
o louco discutindo, gesticulando, parando, recomeçando a
caminhada, falando com entusiasmo.

— Ora, por que foi que o velho o tirou daqui? — disse Vernier.
Finalmente Margaritis voltou com o caixeiro-viajante, andando

ambos com um passo acelerado como gente que está com pressa de
fechar um negócio.

— Com a breca, o velho embromou bem o parisiense! — disse o sr.
Vernier.

E, de fato, o ilustre Gaudissart escreveu na extremidade de uma
mesa de jogo, para grande alegria do velho, um pedido de entrega
dos dois barris de vinho. Em seguida, depois de ler o compromisso
do viajante, o sr. Margaritis deu-lhe sete francos para uma assinatura
do jornal Os Filhos.

— Então, até amanhã, senhor — disse o ilustre Gaudissart, fazendo
girar a chave do seu relógio —, terei a honra de vir buscá-lo amanhã.
Pode expedir diretamente o vinho a Paris, para o endereço indicado,
e receberá pelo reembolso postal.

Gaudissart era normando, e para ele não havia compromisso que
não tivesse de ser bilateral: quis um compromisso do sr. Margaritis,
que, contente como fica um louco ao satisfazer um desejo favorito,
assinou, não sem ler, um vale de entrega de dois barris de vinho do
vinhedo Margaritis. E o ilustre Gaudissart foi-se embora, saltitando,
cantarolando Le Roi des mers, prends plus bas! para a hospedaria do



Soleil-d’Or, onde, naturalmente, enquanto esperava o jantar,
conversou com o hoteleiro. Mitouflet era um velho soldado,
candidamente astuto como o são os roceiros, que nunca ria de uma
pilhéria, acostumado como estava a ouvir o canhão e a pilheriar sob o
fogo.

— Vocês têm aqui gente muito preparada — disse-lhe Gaudissart
apoiando-se no batente da porta e acendendo o seu charuto no
cachimbo de Mitouflet.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Mitouflet.
— Quero dizer gente muito competente em ideias políticas e

financeiras.
— Da casa de quem o senhor está chegando, se não é indiscrição? —

perguntou ingenuamente o hospedeiro, fazendo com perícia jorrar
por entre os dentes a salivação periódica expectorada pelos
fumantes.

— Da casa de um finório chamado Margaritis.
Mitouflet lançou sucessivamente ao seu freguês dois olhares cheios

de uma ironia seca.
— É mesmo, o velho é sabido! Sabe demais para os outros, que nem

sempre o podem compreender...
— Assim o creio, ele entende a fundo das altas questões financeiras.
— É — disse o hospedeiro. — Por isso, cá por mim, sempre lastimei

que ele seja louco.
— Como louco?
— Louco, como se é louco, quando se é louco — repetiu Mitouflet —,

mas não é perigoso, e sua mulher o vigia. Os senhores então se
entenderam? — disse com o maior sangue-frio o implacável
Mitouflet. — Engraçado.



— Engraçado? — exclamou Gaudissart — engraçado, mas então o
tal sr. Vernier esteve zombando de mim?

— Ele o mandou lá? — perguntou Mitouflet.
— Mandou.
— Ó mulher — gritou o hoteleiro —, escute só! Pois o sr. Vernier

não teve a ideia de mandar aqui o senhor à casa do velho
Margaritis?...

— E sobre o que é que os senhores puderam então conversar, meu
rico patrãozinho — perguntou a mulher —, pois se ele é louco?

— Ele vendeu-me dois barris de vinho.
— E o senhor os comprou?
— Comprei.
— Mas é a sua mania querer vender vinho, ele não o tem.
— Bom — disse o viajante. — Vou, em primeiro lugar, agradecer ao

sr. Vernier.
E Gaudissart dirigiu-se, tinindo de cólera, à casa do antigo

tintureiro, que encontrou na sala, rindo com os vizinhos aos quais já
estava contando a história.

— Senhor — disse o príncipe dos viajantes lançando-lhe um olhar
chamejante —, o senhor é um palhaço, um moleque, que, sob pena de
ser o último dos esbirros, gente que eu coloco abaixo dos forçados,
deve dar-me uma desforra pelas armas do insulto que acaba de me
fazer, pondo-me em contato com um homem que o senhor sabia que
é louco. O senhor está me ouvindo, sr. Vernier, seu tintureiro?

Tal foi o discurso que Gaudissart preparara como um ator trágico
prepara sua entrada em cena.

— Como! — respondeu o sr. Vernier, a quem a presença dos
vizinhos animava — O senhor pensa que não temos o direito de



mofar de um cavalheiro que chega de malas e bagagens em Vouvray
para nos pedir os capitais, sob pretexto de que somos grandes
homens, pintores, poetastros; e que, por aí, nos assimila
gratuitamente a gente sem eira nem beira, aos joões-ninguém! Que
fizemos nós para isso, nós, pais de família? Um bufão que nos vem
propor assinaturas para O Globo, um jornal que prega uma religião
cujo primeiro mandamento sagrado, vejam só, é o de não suceder aos
pais! Por minha santa palavra de honra, o velho Margaritis diz coisas
mais sensatas. Aliás, de que é que o senhor se queixa? Os senhores se
entenderam às mil maravilhas, meu senhor. Esses senhores podem
atestar-lhe que, ainda que o senhor tivesse falado com todas as
pessoas do cantão, não teria sido tão bem compreendido.

— Tudo isso lhe pode parecer muito bem para dizer, mas eu me
considero insultado, e o senhor há de me dar uma satisfação
razoável.

— Está bem! Meu senhor, eu o considero insultado, se isso lhe
agrada, mas não lhe dou uma satisfação razoável, porque nesse
negócio a razão não está em jogo. Vejam que farsante!

A essas palavras, Gaudissart investiu contra o tintureiro para
aplicar-lhe uma bofetada; mas os vouvraianos vigilantes lançaram-se
entre eles, e o ilustre Gaudissart só esbofeteou a peruca do tintureiro,
que foi cair na cabeça da srta. Clara Vernier.

— Se o senhor não está contente — disse —, saiba que fico até
amanhã de manhã no hotel do Soleil-d’Or, onde o senhor me
encontrará, pronto a explicar-lhe o que quer dizer dar satisfação de
uma ofensa. Bati-me em julho, meu senhor.

— Muito bem! O senhor se baterá em Vouvray — respondeu o
tintureiro — e aqui ficará mais tempo do que está pensando.



Gaudissart foi-se embora, meditando essa resposta que lhe pareceu
cheia de maus agouros. Pela primeira vez na vida, o viajante não
jantou alegremente. A vila de Vouvray ficou em polvorosa com a
aventura de Gaudissart e do sr. Vernier. Jamais se tratara de duelo
nessa terra pacata.

— Sr. Mitouflet, devo bater-me amanhã com o sr. Vernier, não
conheço ninguém aqui, o senhor quer servir-me de testemunha? —
disse Gaudissart ao seu hospedeiro.

— De bom grado — respondeu o hoteleiro.
Gaudissart mal tinha acabado de jantar, quando a sra. Fontanieu e

o vice-maire de Vouvray vieram ao Soleil-d’Or, chamaram à parte
Mitouflet e fizeram-lhe ver o quanto seria penoso para o cantão que
ali se desse uma morte violenta; pintaram-lhe a angustiosa situação
da boa sra. Vernier, conjurando-o a acomodar esse negócio, de modo
a salvar a honra da terra.

— Eu me encarrego disso — disse o astucioso hoteleiro.
A noite, Mitouflet levou para cima, ao quarto do viajante, penas,

tinta e papel.
— Que me traz o senhor aí? — perguntou Gaudissart.
— Não vê que o senhor se bate amanhã — disse Mitouflet —, pensei

que o senhor gostaria de tomar algumas pequenas disposições;
enfim, que o senhor poderia ter de escrever, porque a gente tem
pessoas que nos são caras. Oh! Isso não mata. O senhor é hábil nas
armas? Quer exercitar a mão? Tenho aí uns floretes.

— Pois não!
Mitouflet voltou com floretes e duas máscaras.
— Vejamos!



O hoteleiro e o viajante puseram-se todos dois em posição de
guarda. Mitouflet, na qualidade de antigo preboste dos granadeiros,
deu-lhe sessenta e oito botes empurrando-o e encostando-o à parede.

— Que diabo, o senhor é hábil — disse Gaudissart ofegante.
— O sr. Vernier é mais hábil do que eu.
— Com os diabos! Então vou bater-me a pistola.
— Eu o aconselho, porque, o senhor compreende, com grandes

pistolas de arção e carregando-as até a boca, nunca se arrisca nada,
as pistolas desviam e cada qual se retira como homem honrado.
Deixe-me arranjar isso, hein! Cáspite! Duas pessoas decentes seriam
bem tolas de se matar por um gesto.

— O senhor tem certeza que as pistolas desviarão suficientemente?
Afinal de contas sentiria se matasse esse homem — disse Gaudissart.

— Durma em paz.
No dia seguinte de manhã, os dois adversários encontraram-se um

pouco pálidos embaixo da Pont de la Cise. O bom do Vernier quase
matou uma vaca que passava a dez passos de distância, à beira da
estrada.

— Ah! O senhor atirou para o ar — exclamou Gaudissart.
A essas palavras os dois inimigos abraçaram-se.
— Senhor — disse o viajante —, a sua brincadeira estava um pouco

forte, mas estava engraçada. Lamento tê-lo ofendido, eu estava fora
de mim; considero-o um homem honrado.

— Meu senhor, nós lhe daremos vinte assinaturas para o jornal Os
Filhos — replicou o tintureiro ainda pálido.

— Assim sendo — disse Gaudissart —, por que não haveríamos de
almoçar juntos? Os homens que se batem não estão prestes a chegar
a um acordo?



— Sr. Mitouflet — disse Gaudissart ao voltar para a hospedaria —,
deve haver um oficial de justiça aqui...

— Por quê?
— Ora! Vou enviar uma intimação ao meu rico sr. Margaritis, para

que ele seja obrigado a fornecer-me dois barris do seu vinho...
— Mas ele não os tem — disse Vernier.
— Pois bem! Senhor, o negócio pode arranjar-se, mediante vinte

francos de indenização. Não quero que se diga que a sua vila pregou
uma peça no ilustre Gaudissart.

A sra. Margaritis, alarmada por um processo no qual a parte
demandante teria razão, trouxe os vinte francos ao indulgente
viajante, ao qual, além disso, se evitou o trabalho de se embrenhar
num dos mais alegres cantões da França, mas um dos mais
recalcitrantes às ideias novas.

Na volta da sua viagem pelas regiões meridionais, o ilustre
Gaudissart ocupava o primeiro lugar no compartimento da diligência
de Laffitte-Caillard, onde tinha como vizinho um jovem ao qual se
dignava, desde Angoulême, explicar os mistérios da vida, tomando-o
provavelmente por uma criança. Ao chegar a Vouvray, o jovem
exclamou:

— Eis uma linda paragem!
— É verdade — disse Gaudissart —, mas a terra é insuportável por

causa dos seus habitantes. O senhor teria aí um duelo por dia. Veja
só, há três meses, bati-me lá a pistola — disse, mostrando a Pont de
la Cise — com um maldito tintureiro; mas... eu o engazopei!...

 
 

Paris, novembro de 1837 [231]





INTRODUÇÃO

A musa do departamento (em francês: La Muse du département) foi
publicado pela primeira vez no jornal Le Messager, em março e abril
de 1843, sob o título Dinah Piédefer; editado em volume no mesmo
ano, tomou o título atual. A data de 1844, que se lê no fim, explica-se
pelo fato de um breve fragmento ter sido acrescentado ainda à
história na edição definitiva.

Essa narrativa esplêndida, relativamente pouco conhecida e quase
nunca lembrada, é, no entanto, característica de toda a arte de
Balzac. Até a história acidentada do texto é característica das
vicissitudes por que a maioria dos assuntos passava entre as mãos
desse criador sempre perseguido pelos editores e pelos jornais,
forçado a utilizar as menores aparas de sua oficina, reduzido, pelas
dissipações do homem, a uma estranha economia de escritor.

Uma coletânea intitulada Contes bruns (Contos marrons),
publicada sem nome de autor em 1832 e constituída pelas narrativas
de três jovens autores, Philarète Chasles, Charles Rabou e Balzac,
continha dois trabalhos deste último: Uma conversação entre onze
horas e meia-noite e O Grande de Espanha. Uma conversação
compunha-se de uma sucessão de doze historietas, que Balzac



utilizaria mais tarde em diversas obras; uma delas, a do cavaleiro de
Beauvoir, foi incluída em 1837 em La Grande Bretèche (A grande
ameia), que acolheu também a história do Grande de Espanha. Mais
tarde, Balzac transformaria ainda a La Grande Bretèche dando-lhe o
título Autre étude de femme (Outro estudo de mulher) e retirando
dela as historietas do cavaleiro de Beauvoir e do Grande de Espanha.
Essas duas narrativas, que se referem ambas aos terríveis castigos
infligidos por um marido ciumento ao amante de sua mulher,
encontrariam seu lugar definitivo em A musa do departamento: lá,
como veremos, são contadas, numa reunião, por pessoas desejosas
de observar as reações de uma mulher suspeita de adultério e do
suposto amante.

Outro episódio preexistente ao romance é o de Olímpia, ou as
vinganças romanas. Em 1853, na coletânea Causeries du monde,
Balzac publicou um artigo intitulado “Fragmentos de um romance
publicado sob o Império por autor desconhecido”, em que conta ter
recebido uma encomenda envolta em papel impresso. Ao desdobrar
o papel, vê que o mesmo contém algumas páginas de provas
tipográficas de um romance intitulado Olímpia, ou as vinganças
romanas. Começa a lê-las e verifica tratar-se de um desses romances
terríficos, cheios de disfarces, raptos, reconhecimentos,
subterrâneos, vinganças e assassínios, em voga no tempo do Império
(e cujo número ele mesmo aumentou consideravelmente durante a
sua fase clandestina), e põe-se a fazer um comentário pilhérico das
páginas desconexas que o acaso lhe pôs sob os olhos.

A ideia era pouco original. O próprio Balzac lembra uma história
que Sterne diz ter encontrado no papel em que seu quitandeiro lhe
mandou as frutas, e outra, semelhante, incluída nas Memórias do



Gato Murr, de Hoffmann. Entretanto, o romancista não quis deixar
enterrado numa página de jornal o que lhe parecia uma sátira
espirituosa da escola pré-romântica e que era, inclusive, uma
condenação mordaz de sua primeira maneira. Inseriu-o, pois, na
história de Diná Piédefer, fazendo-o servir de pretexto a uma
mistificação pregada por dois literatos parisienses, numa excursão de
província, a seus ouvintes basbaques.

Além desses episódios, todo o assunto central, o amor de Diná e
Lousteau, aparece em germe num artigo intitulado “A mulher
provinciana”, incluído no vol. 1 de Les Français peints par eux-
mêmes, publicado em 1842,

Apesar de todos esses avatares, o romance, sob sua forma atual, é
uma obra deliciosa. As narrativas nele incluídas talvez lhe estorvem o
ritmo; mas num romance de costumes literários não aparecem fora
de lugar, sobretudo pela maneira engenhosa por que Balzac as insere
no conjunto.

No belo “Prefácio” que escreveu para uma das reedições de A musa
do departamento, “que é, como a menor obra do mestre, Balzac
inteiro”, Julien Benda assinala a riqueza de aspectos sob os quais ele
se nos depara neste romance: pintor da cidadezinha provinciana;
jovial criador dos imbróglios mais endiabrados, das fantasias mais
impetuosas, das farsas mais robustas; analista de uma paixão
humana; filósofo, observador de visão ampla, denunciador da
mentira necessária de que vive a sociedade; moralista; mestre do
estilo. Poderíamos acrescentar: o satírico do jornalismo; o
espectador agudo da luta das correntes literárias; o grande
conhecedor de Paris, o renovador do romance.



A musa do departamento levanta a questão das relações de Balzac
com o romantismo. Paul Barrière, o autor de uma tese notável em
que arrola tudo o que Balzac deve à tradição clássica, vê neste
romance um julgamento do romantismo. De qualquer maneira, será
um julgamento imparcial, pois Balzac não ridiculariza
completamente a poesia romântica representada por Paquita, a
sevilhana, o poema anônimo da sra. de La Baudraye, e reconhece
méritos até a Olímpia, ou as vinganças romanas, romance de cordel
ao qual pelo menos não falta movimento. Quanto ao estilo de vida
romântica adotado por Diná, que comporta um rompimento integral
com as convenções sociais, a alguns críticos parece que Balzac o
desaprova. Marcel Barrière, autor do comentário mais volumoso e
menos penetrante de A comédia humana (L’Œuvre de Honoré de
BaIzac), chega a comparar Diná Piédefer à sra. Bovary, “para
mostrar a superioridade da obra de Balzac sobre a de Flaubert. A
moralidade do romance de Balzac não é duvidosa... Na mulher de
Balzac, o coração, a imaginação, o que enfim faz na mulher o ser
poético, o anjo, vence os sentidos”. Para fazer tal afirmação, Barrière
deve ter esquecido a parte final do romance, em que “os sentidos
vencem o anjo”. A sra. de La Baudraye, que abandona o marido velho
e a asfixiante sociedade provinciana, não encontrará uma felicidade
completa ao lado do amante, e o ambiente literário de Paris reserva-
lhe muitas desilusões amargas: mas teria sido mais feliz em
Sancerre? Assim pelo menos viveu.

Uma das grandezas de Balzac consiste precisamente nessa
incerteza que é provocada pela imparcialidade do autor. Talvez o
romancista quisesse mesmo demonstrar que “o amor não consegue
conquistar a felicidade sem se dobrar às leis sociais” (Alain, Avec



Balzac); entretanto, nada faz para tornar mais atraente a felicidade
legítima. Deixa que as situações e os caracteres iniciais sigam seu
curso natural sem alterar-lhes o desenvolvimento para apoiar
qualquer tese.

O crescimento progressivo de uma paixão e seu lento decompor-se,
a influência corrosiva do ambiente provinciano, a personalidade
complexa do “inseto” La Baudraye, o admirável retrato do cabotino
em Lousteau, a renovação completa do tipo tradicional do amante
infeliz na personagem do sr. de Clagny são outras tantas perfeições
de A musa do departamento.

Neste romance tem-se curioso exemplo da maneira por que Balzac
costumava incorporar em suas obras as reminiscências livrescas.
Servia-se das citações como de pontos de apoio; pondo-as na boca de
suas personagens, reforçava ainda mais a extraordinária fusão de
realidade e ficção que é A comédia humana. Toda a parte final do
romance é, por assim dizer, uma paráfrase do Adolphe, de Benjamin
Constant, o qual, revivido pela sra. de La Baudraye e por Estêvão
Lousteau, vem a enriquecer-se para sempre de um novo matiz.

A heroína do nosso romance, a sra. de La Baudraye, em solteira
Diná Piédefer, terá tido algum modelo na realidade? Anne Marie
Meininger, a douta comentadora da presente obra na nova edição da
Pléiade, relaciona nada menos de cinco mulheres da época
apontadas por diversos pesquisadores como originais possíveis dessa
figura de extraordinário relevo, cinco sombras a disputar um pouco
de sobrevida à criatura de ficção saída do cérebro do escritor. Todas
elas acusam semelhanças inegáveis com a personagem na fisionomia,
no espírito, no trajar, no talento, no ambiente, na paixão, no destino,
mas, ao mesmo tempo, ostentam diferenças essenciais. São elas:



Zulma Carraud, a fiel amiga e correspondente em cuja casa de
Frapesle o escritor ia refugiar-se amiúde para descansar ou
trabalhar; a aventureira Caroline Marbouty, dando matéria à fofoca
internacional, acompanhou-o numa de suas viagens à Itália,
disfarçada de homem; Louise Breugniot, que lhe serviu de
governanta e algo mais, despertando ciúme da condessa Hanska
enquanto noiva do nosso romancista; a sua primeira amante, a
maternal sra. de Berny, que tanto o animara em sua estreia difícil; e
mesmo uma que parece não ter representado papel em sua vida:
Rose de Saint-Surin, literata que recebia em seu salão a elite de
Angoulême. Examinando minuciosamente todas essas identificações,
a exegeta chega à pertinente conclusão de que, para criar suas
personagens principais, Balzac evitava inspirar-se num modelo
único, mas pedia a vários deles traços marcantes capazes de reforçar
a ilusão de realidade.

 

paulo rónai



A MUSA DO DEPARTAMENTO

AO SR. CONDE FERDINAND DE GRAMONTI[232]
 

Meu caro Ferdinand, se as vicissitudes (habent sua fata libelli[233]) do mundo
literário fazem destas linhas uma longa recordação, isto será certamente
pouca coisa em comparação com o trabalho que teve você, o D’Hozier,[234] o
Chérin,[235] o rei de armas dos ESTUDOS DE COSTUMES; você a quem os
Navarreins, os Cadignan, os Langeais, os Blamont-Chauvry, os Chaulieu, os
D’Arthez, os D’Esgrignon, os Mortsauf, os Valois, as cem casas nobres que
constituem a aristocracia de A COMÉDIA HUMANA devem suas belas
divisas e seus brasões tão espirituais. Assim, o ARMORIAL DOS ESTUDOS DE
COSTUMES CRIADO POR FERDINAND DE GRAMONT, GENTIL-HOMEM, é uma
história completa da heráldica francesa, onde você nada esqueceu, nem
mesmo as armas do Império, e que conservarei como um monumento de
paciência beneditina e de amizade. Que conhecimento da antiga linguagem
feudal no Pulchre sedens, melius agens![236] dos Beauséant, no Des partem
leonis![237] dos D’Espard, no Ne se vend![238] dos Vandenesse! Quanta
elegância, enfim, nos mil detalhes dessa erudita iconografia que mostrará a
que extremos será levada a fidelidade do meu empreendimento, no qual você,
poeta, terá auxiliado.

Seu velho amigo
DE BALZAC



PRIMEIRA PARTE

O PROSCÊNIO DAS GRANDES RESOLUÇÕES

I — SANCERRE

Há nos confins do Berry, às margens do Loire, uma cidade que por
sua posição atrai infalivelmente o olhar do viajante. Sancerre ocupa o
ponto culminante duma cadeia de pequenas montanhas, última
ondulação das irregularidades de terreno do Nivernais. O Loire
inunda as terras ao pé dessas colinas, deixando nelas um lodo
amarelo que as fertiliza, quando não as cobre de areia para sempre
por uma dessas terríveis enchentes igualmente familiares ao Vístula,
esse Loire do Norte. A montanha no cimo da qual se agrupam as
casas de Sancerre ergue-se a uma distância bastante grande do rio
para que o pequeno porto de Saint-Thibault possa viver da vida de
Sancerre. Lá se embarcam os vinhos e se desembarcam as aduelas,
todos os artigos, enfim, provenientes do alto e do baixo Loire.

Na época em que ocorreu esta história, a ponte de Cosne e a de
Saint-Thibault, duas pontes suspensas, já estavam construídas. Os
viajantes que vinham de Paris a Sancerre pela estrada da Itália não
mais atravessavam o Loire, de Cosne a Saint-Thibault, em balsa; não
basta isso para dizer-vos que já se havia realizado o chassé-croisé de
1830?[239] A casa de Orléans lisonjeou em toda a parte os interesses
materiais, mas o fez mais ou menos como esses maridos que dão
presentes às esposas com o dinheiro do dote.



Excetuada a parte de Sancerre que ocupa o planalto, as ruas são
mais ou menos em declive e a cidade é contornada de rampas
chamadas as Grandes Muralhas, nome que vos dá uma ideia precisa
das grandes ruas da cidade. Além dessas muralhas estende-se um
cinturão de parreirais. O vinho constitui a principal indústria e o
mais importante comércio da região, que possui várias herdades
produtoras de vinhos generosos, ricos de aroma e suficientemente
semelhantes aos produtos da Bourgogne para que em Paris os
paladares vulgares se enganem com eles. Sancerre encontra, assim,
nas tabernas parisienses, um rápido consumo, bastante necessário,
aliás, a vinhos que não podem ser guardados por mais de sete ou oito
anos. Abaixo da cidade estão situadas algumas aldeias, Fontenay,
Saint-Satur, que parecem arrabaldes e cuja situação recorda os
alegres vinhedos de Neuchâtel, na Suíça. A cidade conservou alguns
traços de sua antiga fisionomia, suas ruas são estreitas e
pavimentadas com cascalho retirado do leito do Loire. Veem-se
ainda ali velhas casas. A torre, esse vestígio da força militar e da
época feudal, lembra um dos mais terríveis teatros de nossas guerras
de religião, durante as quais nossos calvinistas ultrapassaram os
bárbaros cameronianos de Walter Scott.[240] A cidade de Sancerre,
possuidora dum ilustre passado, viúva de seu poderio militar, está,
de certo modo, destinada a um futuro estéril, pois o movimento
comercial pertence à margem direita do Loire.

A rápida descrição que acabais de ler demonstra que o isolamento
de Sancerre continuará crescendo, apesar das duas pontes que a
ligam a Cosne. Sancerre, o orgulho da margem esquerda, tem no
máximo três mil e quinhentas almas, ao passo que já se contam
atualmente mais de seis mil em Cosne. Neste último meio século, o



papel dessas duas cidades situadas uma em face da outra tem
mudado completamente. A vantagem da situação, entretanto,
pertence à cidade histórica, onde, de todos os lados, se desfruta uma
vista encantadora, onde o ar é duma admirável pureza, a vegetação
magnífica, e onde os habitantes, em harmonia com essa ridente
natureza, são afáveis, bons companheiros e despidos de puritanismo,
embora os dois terços da população se tenham conservado
calvinistas.

II — O SANDISMO

Em tais circunstâncias, se, por um lado, todos sofrem lá os
inconvenientes da vida das pequenas cidades, quando se precisa
viver debaixo dessa vigilância oficiosa que faz da vida privada uma
vida quase pública, em compensação, o patriotismo da localidade,
que nunca substituirá o espírito de família, se desenvolve em alto
grau. Assim, a cidade de Sancerre muito se orgulha de ter visto
nascer uma das glórias da medicina moderna, Horácio Bianchon, e
um autor de segunda categoria, Estêvão Lousteau,[241] um dos
folhetinistas mais distintos.

A circunscrição de Sancerre, chocada por se ver dominada por sete
ou oito grandes proprietários, os altos barões de eleição, tentou
sacudir o jugo eleitoral da Doutrina,[242] que comprara todos os
votos do lugar. Essa conjuração de alguns amores-próprios feridos
fracassou devido à inveja que despertava nos coligados a futura
ascensão dum dos conspiradores. Quando o resultado revelou o vício
radical do empreendimento, quis-se remediá-lo tomando como
defensor da região nas próximas eleições um dos dois homens que



representam gloriosamente Sancerre em Paris. Essa ideia era
extremamente avançada para a província, onde, a partir de 1830, a
nomeação das notabilidades de campanário fez tais progressos que
os homens de Estado se tornam cada vez mais raros na Câmara
eletiva. Esse projeto, de realização bastante hipotética, foi concebido
pela mulher superior do distrito, dux femina facti,[243] inspirada
pelo interesse pessoal. Essa inspiração tinha tantas raízes no passado
dessa mulher e envolvia de tal modo seu futuro que, sem uma viva e
sucinta narração de sua vida anterior, dificilmente seria
compreendida.

Sancerre orgulhava-se, então, duma mulher superior, durante
muito tempo incompreendida, mas que, em 1836, desfrutava um
belo renome departamental. Essa foi, também, a época em que os
nomes dos dois sancerrenses atingiram, em Paris, cada um em sua
esfera, no mais alto grau, um a glória e o outro a popularidade.
Estêvão Lousteau, um dos colaboradores das revistas, redigia o
folhetim dum jornal de oito mil assinantes; e Bianchon, já primeiro
médico dum hospital, oficial da Legião de Honra e membro da
Academia das Ciências, acabava de obter sua cátedra. Se esta
expressão não comportasse, para muita gente, uma espécie de
censura, poder-se-ia dizer que George Sand[244] criou o sandismo,
tanto é certo que, moralmente falando, o bem é quase sempre
acompanhado dum mal. Essa lepra sentimental estragou muitas
mulheres que, sem suas pretensões à genialidade, teriam sido
encantadoras. O sandismo tem, entretanto, isto de bom que a mulher
por ele atingida, dirigindo suas pretensas superioridades para
sentimentos desconhecidos, torna-se, de certo modo, a literata do
amor: disso resulta, então, menos tédio, pois o amor neutraliza um



pouco a literatura. Ora, o exemplo de George Sand teve, como
principal efeito, o de demonstrar que a França possui um número
exorbitante de mulheres superiores, suficientemente generosas para
deixar, até agora, o campo livre à neta do marechal de Saxe.[245] A
mulher superior de Sancerre morava em La Baudraye, casa de cidade
e de campo ao mesmo tempo, situada a dez minutos da cidade, na
aldeia, ou, se quiserdes, no arrabalde de Saint-Satur. Os atuais La
Baudraye, como aconteceu com muitas casas nobres, substituíram os
La Baudraye cujo nome brilha nas cruzadas e se confunde com os
grandes acontecimentos da história do Berry. Isto exige uma
explicação.

III — OS MILAUD

No reinado de Luís XIV, um certo almotacé chamado Milaud, cujos
antepassados foram furiosos calvinistas, converteu-se por ocasião da
revogação do Édito de Nantes.[246] Para encorajar esse movimento
num dos santuários do calvinismo, o rei nomeou o referido Milaud
para um elevado cargo na Administração das Águas e Florestas,
conferiu-lhe armas e o título de sir de La Baudraye, presenteando-o
com o feudo dos verdadeiros e antigos La Baudraye. Os herdeiros do
famoso capitão La Baudraye caíram numa das ciladas armadas aos
heréticos pelos soldados e foram enforcados, tratamento indigno do
grande rei. No reinado de Luís XV, Milaud de La Baudraye passou de
simples escudeiro a cavaleiro e adquiriu prestígio suficiente para
colocar o filho como porta-estandarte dos mosqueteiros. O porta-
estandarte morreu em Fontenoi[247] deixando um filho a quem o rei
Luís XVI concedeu, mais tarde, um alvará de feitor-geral, em



memória do porta-estandarte morto no campo de batalha. Esse
financista, belo espírito que se ocupava de charadas, glosas e poesias
galantes, viveu na alta sociedade, frequentou o círculo de relações do
duque de Nivernois[248] e julgou-se obrigado a acompanhar a
nobreza no exílio; teve, entretanto, o cuidado de levar seu dinheiro.
Assim, o rico emigrado sustentou, então, mais de uma casa nobre.
Cansado de esperar e talvez, também, de emprestar, voltou a
Sancerre em 1800 e readquiriu La Baudraye por um sentimento de
amor-próprio e de vaidade nobiliária explicável num neto de
almotacé que, durante o Consulado, tinha tanto menos futuro porque
o ex-feitor-geral pouco contava com o herdeiro para continuar os
novos La Baudraye.

João Atanásio Polidoro Milaud de La Baudraye, filho único do
financista, nascido mais do que definhado, era bem o fruto dum
sangue cedo esgotado pelos prazeres exagerados a que se entregam
todas as pessoas ricas que se casam na aurora duma velhice
prematura e acabam, assim, por abastardar as sumidades sociais.
Durante a emigração, a sra. de La Baudraye, moça pobre que foi
desposada em virtude de sua nobreza, tivera a paciência de educar
esse filho pálido e enfermiço, a quem dedicava o amor exaltado que
as mães encerram no coração pelos filhos monstruosos. A morte
dessa mulher, que era uma srta. de Castéran la Tour,[249] muito
contribuiu para a volta do sr. de La Baudraye à França. Esse
Lúculo[250] dos Milaud morreu legando ao filho o feudo, sem
laudêmios, mas ornado de flâmulas com suas armas, mil luíses de
ouro, soma bastante considerável em 1802, e seus créditos sobre os
mais ilustres emigrados, contidos na sua carteira de poesias, com
esta inscrição: Vanitas vanitatum et omnia vanitas![251] Se o jovem



La Baudraye conseguiu sobreviver, foi devido a hábitos duma
regularidade monástica, a essa economia de movimentos que
Fontenelle[252] pregava como a religião dos valetudinários e,
principalmente, ao clima de Sancerre, à influência desse sítio
admirável de onde se descortina um panorama de quarenta léguas no
vale do Loire. De 1802 a 1815, o pequeno La Baudraye aumentou seu
ex-feudo de várias terras e dedicou-se intensamente à cultura das
parreiras. No início, a Restauração pareceu-lhe tão vacilante que ele
não ousou ir a Paris para fazer suas reclamações; mas, após a morte
de Napoleão, tentou amoedar a poesia do pai, pois não compreendeu
a profunda filosofia revelada por essa mistura de notas promissórias
e charadas. O vinhateiro perdeu tanto tempo em se fazer reconhecer
pelos duques de Navarreins e outros (tal era sua expressão) que
voltou a Sancerre, chamado por suas queridas vindimas, sem ter
obtido nada além de oferecimentos de préstimos. A Restauração deu
suficiente brilho à nobreza para que La Baudraye desejasse dar um
sentido à sua ambição conseguindo um herdeiro. Esse benefício
conjugal parecia-lhe bastante problemático; de outro modo, não teria
tardado tanto; mas, no fim de 1823, vendo-se ainda forte aos
quarenta e três anos, idade que nenhum médico, astrólogo nem
parteira teria tido a coragem de predizer-lhe, esperou encontrar a
recompensa de sua virtude forçada. Sua escolha, porém, revelou,
relativamente à sua constituição débil, tamanha falta de prudência
que a malícia provinciana não pôde deixar de ver nela um profundo
cálculo.

IV — DINÁ



Nessa época, sua eminência o senhor arcebispo de Bourges acabava
de converter ao catolicismo uma jovem pessoa pertencente a uma
dessas famílias burguesas que foram os primeiros apoios do
calvinismo e que, graças à sua posição obscura ou a acomodações
com o céu, escaparam às perseguições de Luís XIV. Artesãos do
século XVI, os Piédefer,[253] cujo nome revela um desses estranhos
epítetos que se deram os soldados da Reforma, haviam-se tornado
honestos fabricantes de fazenda. No reinado de Luís XVI, Abraão
Piédefer fez tão maus negócios que em 1786, quando morreu, deixou
os dois filhos numa situação vizinha da miséria. Um deles, Silas
Piédefer, partiu para as Índias, deixando a modesta herança para o
irmão mais velho. Durante a Revolução, Moisés Piédefer comprou
bens nacionais, demoliu abadias e igrejas a exemplo de seus
antepassados e casou-se, coisa estranha, com uma católica, filha
única dum convencional[254] morto no cadafalso. O ambicioso
Piédefer morreu em 1819, deixando à esposa uma fortuna
comprometida por especulações agrícolas e uma filhinha de doze
anos de surpreendente beleza. Educada na religião calvinista, a
menina chamava-se Diná, segundo o costume em virtude do qual os
reformistas tomavam seus prenomes da Bíblia para não terem nada
em comum com os santos da Igreja romana. A srta. Diná Piédefer,
mandada pela mãe para um dos melhores pensionatos de Bourges, o
das senhoritas Chamarolles, tornou-se lá tão famosa por suas
qualidades de espírito como por sua beleza; ela, porém, sentiu-se ali
sobrepujada por moças nobres, ricas e que deviam mais tarde
representar na sociedade um papel muito mais belo que o duma
plebeia cuja mãe estava à espera dos resultados da liquidação
Piédefer. Após ter conseguido elevar-se momentaneamente acima de



suas companheiras, Diná quis também alçar-se ao mesmo nível delas
na vida. Teve, pois, a ideia de abjurar o calvinismo, esperando que o
cardeal protegesse sua conquista espiritual e se ocupasse de seu
futuro. Já podeis, assim, julgar a superioridade da srta. Diná, que,
com apenas dezessete anos de idade, se convertia por ambição. O
arcebispo, penetrado da ideia de que Diná Piédefer constituiria um
ornamento da sociedade, tentou casá-la. Todas as famílias às quais se
dirigiu o prelado encheram-se de receios por uma moça dotada dum
porte de princesa, que era considerada a mais inteligente das jovens
educadas na casa das Chamarolles e que, nas solenidades um pouco
teatrais da distribuição de prêmios, representava sempre os
principais papéis. Realmente, os mil escudos de renda, que podia
produzir o domínio de La Hautoy indiviso entre a mãe e a filha, eram
pouca coisa comparados às despesas a que as superioridades
pessoais duma criatura tão inteligente obrigariam o marido.

Logo que o pequeno Polidoro de La Baudraye soube desses
detalhes, de que falavam todas as sociedades do departamento do
Cher, dirigiu-se a Bourges, no momento em que a sra. Piédefer,
devota das grandes horas canônicas, estava mais ou menos
determinada, assim como sua filha, a segurar, segundo a expressão
do Berry, o primeiro pé-rapado que aparecesse. Se o cardeal se sentiu
muito feliz por encontrar o sr. de La Baudraye, o sr. de La Baudraye
foi ainda mais feliz por aceitar uma esposa das mãos do cardeal. O
homenzinho exigiu de sua eminência a promessa formal de sua
proteção junto ao presidente do conselho, a fim de receber o que lhe
deviam os duques de Navarreins e outros, embargando suas
indenizações. Esse meio pareceu um pouco violento ao hábil
ministro do pavilhão Marsan,[255] que mandou dizer ao vinhateiro



que se ocupariam dele no devido tempo. Todos podem imaginar o
falatório produzido entre os sancerrenses pelo insensato casamento
do sr. de La Baudraye.

— Isso é explicável — disse o presidente Boirouge. — Disseram-me
que o homenzinho ficara muito chocado de ter ouvido no passeio
público o belo sr. Milaud, substituto de Nevers, dizer ao sr. de
Clagny, mostrando-lhe as torrinhas de La Baudraye: “Isso virá às
minhas mãos!”. “Mas”, respondeu nosso procurador do rei, “ele pode
casar-se e ter filhos.” “Ele não é capaz disso!” Podeis imaginar o ódio
que um monstrengo como o pequeno La Baudraye deve ter sentido
por esse colosso de Milaud. Havia em Nevers um ramo plebeu dos
Milaud que se enriquecera suficientemente no comércio de cutelaria
para que o representante desse ramo abordasse a carreira do
ministério público, na qual foi protegido pelo falecido Marchangy.
[256]

V — UM MODO DE PAGAR SUAS DÍVIDAS

Talvez convenha eslagartar esta história, na qual a moral
desempenha um grande papel, dos vis interesses materiais de que se
preocupava exclusivamente o sr. de La Baudraye, narrando
sucintamente os resultados de suas negociações em Paris. Isto, aliás,
explicará muitas partes misteriosas da história contemporânea e as
dificuldades subjacentes que os ministros encontravam no terreno
político durante a Restauração. As promessas ministeriais foram tão
mal cumpridas que o sr. de La Baudraye se dirigiu a Paris no
momento em que o cardeal foi chamado lá para a sessão das
Câmaras. Eis como o duque de Navarreins, o primeiro devedor



ameaçado pelo sr. de La Baudraye, se livrou da questão. O
sancerrense viu chegar, uma manhã, ao Hôtel de Mayence, à Rue
Saint-Honoré, próximo à Place Vendôme, onde se hospedara, um
confidente dos ministros, perito em liquidações. O distinto
personagem, que saiu dum elegante cabriolé vestido da maneira mais
elegante, foi obrigado a subir ao número 37, isto é, ao terceiro andar,
a um quartinho onde surpreendeu o provinciano aquecendo ao fogo
do aquecedor uma taça de café.

— É ao sr. Milaud de La Baudraye que tenho a honra...
— Sim — respondeu o homenzinho, envolvendo-se no roupão.
Após ter examinado de alto a baixo esse produto incestuoso dum

velho sobretudo da sra. Piédefer e dum vestido da falecida sra. de La
Baudraye, o negociador achou o homem, o roupão e o forninho de
barro, onde fervia o leite numa caçarola de ferro, tão característicos
que julgou inúteis todos os subterfúgios.

— Aposto que o senhor janta por dois francos no Hurbain, no
Palais-Royal[257] — disse, audaciosamente.

— E por quê?
— Oh! Reconheço-o por tê-lo visto lá — replicou o parisiense,

conservando a austeridade. — Todos os credores dos príncipes
jantam lá. O senhor sabe que não se recebe mais de dez por cento das
dívidas dos fidalgos mais ilustres... Eu não lhe daria cinco por cento
dum crédito sobre o falecido duque de Orléans... nem mesmo sobre...
— baixou a voz — sobre Monsieur...[258]

— O senhor veio comprar meus títulos? — perguntou o vinhateiro,
que se considerou finório.

— Comprar!... — exclamou o negociador. — Por quem me toma o
senhor?... Sou o sr. des Lupeaulx,[259] juiz relator dos processos de



petição, secretário-geral do ministério, e venho propor-lhe um
acordo.

— Qual?
— O senhor não ignora a situação de seu devedor...
— Dos meus devedores.
— Pois bem. O senhor conhece a situação de seus devedores. Eles

gozam as boas graças do rei, mas não têm dinheiro e são obrigados a
uma grande representação... O senhor não ignora as dificuldades da
política: a aristocracia precisa ser reconstruída, em presença dum
Terceiro Estado[260] formidável. A intenção do rei, que a França
julga muito mal, é criar no pariato uma instituição nacional, análoga
à da Inglaterra. Para realizar esse grande projeto, precisamos de anos
e milhões... A nobreza obriga! O duque de Navarreins, que, como o
senhor sabe, é primeiro gentil-homem da Câmara, não nega sua
dívida, mas não pode... (Seja razoável! Julgue a política! Estamos
saindo do abismo das revoluções. O senhor também é nobre!) Assim,
ele não pode pagar-lhe...

— Senhor...
— O senhor é inteligente — disse des Lupeaulx —, escute... Ele não

pode pagar-lhe em dinheiro. Pois bem, como homem inteligente que
é, cobre-se em favores... reais ou ministeriais.

— O quê? Então meu pai teria dado, em 1793, cem mil...
— Meu caro senhor, não recrimine! Ouça uma proposta de

aritmética política: a recebedoria de Sancerre está vaga, um antigo
pagador geral do Exército tem direito a ela, mas não tem
possibilidades; o senhor tem possibilidades, mas não tem nenhum
direito ao cargo; pois o senhor conseguirá a recebedoria. O senhor a
exercerá durante um semestre, pedirá sua demissão e o sr. Gravier



lhe dará vinte mil francos. Além disso, o senhor será condecorado
com a ordem real da Legião de Honra.

— Já é alguma coisa — disse o vinhateiro, muito mais seduzido pela
soma do que pela condecoração.

— Mas — continuou des Lupeaulx — o senhor retribuirá as
gentilezas de sua excelência restituindo à sua senhoria o duque de
Navarreins todos os seus títulos...

O vinhateiro voltou a Sancerre na qualidade de recebedor das
contribuições. Seis meses mais tarde, foi substituído pelo sr. Gravier,
que era considerado um dos homens mais amáveis dos círculos
financeiros durante o Império e que naturalmente foi apresentado
pelo sr. de La Baudraye à sua mulher. Logo que deixou de ser
recebedor, o sr. de La Baudraye voltou a Paris a fim de entender-se
com outros devedores. Dessa vez, foi nomeado referendário do selo,
barão e oficial da Legião de Honra. Após ter vendido o cargo de
referendário do selo, o barão de La Baudraye fez algumas visitas a
seus últimos devedores e reapareceu em Sancerre com o título de juiz
relator dos processos de petição, com um cargo de comissário do rei
junto a uma sociedade anônima estabelecida em Nivernais, com os
vencimentos de seis mil francos, uma verdadeira sinecura. O bom La
Baudraye, que passou por ter feito uma loucura, financeiramente
falando, fez, pois, um excelente negócio ao desposar sua mulher.
Graças à sua sórdida economia, à indenização que recebeu pelos
bens de seu pai, nacionalmente vendidos em 1793, o homenzinho
realizou, em 1827, o sonho de toda sua vida! Pagando quatrocentos
mil francos em moeda corrente e assumindo compromissos que o
condenavam a viver de brisa, segundo sua expressão, durante seis
anos, pôde comprar às margens do Loire, a duas léguas acima de



Sancerre, a propriedade de Anzy, cujo magnífico castelo, construído
por Philibert Delorme,[261] é objeto da justa admiração dos
conhecedores e que, há quinhentos anos, pertencia à casa D’Uxelles.
[262] Foi, enfim, incluído entre os grandes proprietários da região!
Não é certo que a alegria causada pela constituição dum morgadio
composto da propriedade de Anzy, do feudo de La Baudraye e do
domínio de La Hautoy tenha compensado os pesares de Diná, que se
viu assim reduzida a uma secreta indigência até 1835. O prudente La
Baudraye não permitiu à esposa morar em Anzy nem fazer lá a
mínima reforma até o pagamento da última prestação. Esse rápido
olhar sobre a política do primeiro barão de La Baudraye explica
inteiramente o homem. As pessoas familiarizadas com as manias da
gente de província reconhecerão nele a paixão da terra, paixão
devoradora, paixão exclusiva, espécie de avareza ostensiva que
muitas vezes leva à ruína por uma falta de equilíbrio entre os juros
hipotecários e os produtos territoriais. Os que, de 1802 a 1827,
zombaram do pequeno La Baudraye ao vê-lo andar dum lado para
outro em Saint-Thibault com a rudeza dum burguês que vivesse de
suas vinhas, os que não compreendiam seu desdém pelo prestígio a
que devera seus cargos, abandonados logo depois de conseguidos,
tiveram, finalmente, a chave do enigma quando esse formicaleo[263]
se lançou sobre sua presa, após ter esperado o momento em que as
prodigalidades da duquesa de Maufrigneuse a obrigaram a vender
essas terras magníficas.

A sra. Piédefer foi morar com a filha. As fortunas reunidas do sr. de
La Baudraye e da sogra, que se contentara com uma renda vitalícia
de mil e duzentos francos deixando ao genro o domínio de La



Hautoy, formaram um rendimento manifesto de cerca de quinze mil
francos.

VI — COMO UMA DAMA FACILMENTE SE TORNA FAMOSA

Durante os primeiros dias de seu casamento, Diná realizou
melhoramentos que fizeram de La Baudraye uma casa muito
agradável. Transformou em jardim inglês o pátio imenso, deitando
abaixo os celeiros, os lagares e as ignóbeis moradias dos criados.
Organizou atrás da habitação pequena construção de torrinhas e
pontas a que não faltava estilo, um segundo jardim com arvoredo,
flores e relva, e separou dele o vinhedo por meio dum muro oculto
sob plantas trepadeiras. Introduziu, por fim, na vida doméstica,
tanto conforto quanto permitia a exiguidade dos rendimentos. Para
não se deixar devorar por uma jovem tão superior como Diná parecia
ser, o sr. de La Baudraye teve a habilidade de calar sobre as
cobranças que estava fazendo em Paris. Tal majestade possui o
silêncio, que esse profundo segredo sobre seus interesses conferiu
algo de misterioso a seu caráter e engrandeceu-o aos olhos da esposa
durante os primeiros anos da vida conjugal! As reformas operadas
em La Baudraye inspiraram um desejo tanto mais vivo de conhecer a
recém-casada porque Diná não se quis mostrar nem receber visitas,
antes de se ter familiarizado com o lugar e conhecido a região e,
principalmente, o silencioso La Baudraye.

Quando, numa manhã de primavera, em 1825, apareceram no
passeio público a bela sra. de La Baudraye com um vestido de veludo
azul e sua mãe em vestido de veludo preto, um grande clamor se
elevou em Sancerre. O vestuário confirmou a superioridade da jovem



senhora, educada na capital do Berry. Todos tiveram receio de não
pronunciar frases suficientemente brilhantes ao visitar essa fênix
berriense e, naturalmente, afetaram uma atitude grave diante da sra.
de La Baudraye, que causou uma espécie de terror entre a gente do
sexo feminino. Quando admiraram na sala de visitas de La Baudraye
um tapete tecido como uma casimira, um móvel Pompadour de
madeira dourada, cortinas de brocatel nas janelas e, sobre uma mesa
redonda, um vaso japonês cheio de flores no meio de livros novos;
quando ouviram a bela Diná tocar corretamente, não fazendo a
menor cerimônia para sentar-se diante do piano, a ideia que se fazia
de sua superioridade assumiu grandes proporções. Para não se
deixar vencer pelo desleixo e pela deselegância, Diná resolvera
manter-se a par das modas e das mínimas revoluções do luxo,
entretendo uma ativa correspondência com Ana Grossetête, sua
amiga íntima no pensionato Chamarolles. Filha única do recebedor-
geral de Bourges, Ana, graças à sua fortuna, desposara o terceiro
filho do conde de Fontaine.[264] As mulheres, quando visitavam La
Baudraye, sentiam-se constantemente ofendidas pela prioridade que
Diná se soube atribuir com relação às modas; e, por mais que
fizessem, sempre ficavam atrás dela, ou, como dizem os amantes de
corridas, na bagagem. Se todas essas pequenas coisas causaram uma
perversa inveja entre as mulheres de Sancerre, a conversação e o
espírito de Diná geraram uma verdadeira aversão. Desejosa de
manter sua inteligência no nível de cultura parisiense, a sra. de La
Baudraye não tolerava em ninguém palestras vazias nem galanteios
fora de moda nem frases sem valor; recusou-se terminantemente ao
alarido das novidades insignificantes, a essa maledicência de baixa
classe que constitui o assunto permanente das conversas na



província. Gostando de falar em descobertas no domínio da ciência
ou das artes, das obras recentemente surgidas no teatro e na poesia,
ela parecia divulgar ideias enquanto divulgava as expressões da
moda.

O padre Duret, vigário de Sancerre, ancião pertencente ao antigo
clero da França, pessoa de boa sociedade que não desgostava do jogo,
não ousava entregar-se à sua inclinação num lugar tão liberal como
Sancerre. Ficou, pois, muito contente com a chegada da sra. de La
Baudraye, com quem se entendeu admiravelmente. O subprefeito,
um visconde de Chargebœuf, ficou encantado de encontrar na sala de
visitas da sra. de La Baudraye uma espécie de oásis onde se fazia uma
trégua na vida provinciana. Quanto ao sr. de Clagny, procurador do
rei, sua admiração pela bela Diná o fixou em Sancerre. Esse
apaixonado magistrado recusou todas as promoções e dedicou-se a
amar devotamente esse anjo de graça e de beleza. Era um homem
alto, magro, de rosto patibular ornado de dois olhos terríveis, de
órbitas enegrecidas, encimadas por supercílios enormes, e cuja
eloquência, muito diversamente de seu amor, não era destituída de
mordacidade.

O sr. Gravier era um homenzinho atarracado e gordo, que, durante
o Império, cantava admiravelmente as romanças e conquistou com
esse dom o eminente cargo de pagador-geral do Exército. Metido em
grandes negócios, na Espanha, com certos generais então
pertencentes à oposição, soube empregar em seu benefício essas
ligações parlamentares junto ao ministro, que, em atenção à sua
posição perdida, lhe prometeu a recebedoria de Sancerre e acabou
por deixar que ele a comprasse. O espírito ágil, o estilo do tempo do
Império tornara-se pesado em Gravier, que não compreendeu ou não



quis compreender a diferença enorme que separou os costumes da
Restauração dos do Império; ele, porém, considerava-se muito
superior ao sr. de Clagny, sua apresentação era mais elegante, ele
acompanhava as modas, usava colete amarelo, calças cinzentas e
uma sobrecasaca curta e justa no corpo. Usava no pescoço gravatas
modernas de seda, ornadas de diamantes, ao passo que o procurador
do rei não ia além da casaca, calças e colete pretos, muitas vezes
puídos.

Esses quatro personagens extasiaram-se, antes que os outros, com
a cultura, a elegância e a delicadeza de Diná e proclamaram-na
mulher de elevada inteligência. As mulheres disseram, então, entre
si:

— A sra. de La Baudraye deve fazer muita troça de nós...
Essa opinião, mais ou menos justa, teve como resultado impedir

que as mulheres fossem a La Baudraye. Acusada de pedantismo
porque falava corretamente, Diná foi cognominada a Safo[265] de
Saint-Satur. Todos acabaram por zombar abertamente das pretensas
grandes qualidades daquela que se tornou, assim, a inimiga das
sancerrenses. Chegou-se, por fim, até a negar uma superioridade,
puramente relativa, aliás, que fazia ressaltar as ignorâncias e não
lhes concedia perdão. Onde todos são corcundas, o corpo esbelto
constitui uma monstruosidade; Diná foi, pois, considerada como
monstruosa e perigosa e se fez um deserto em torno de si. Admirada
de não ver as mulheres, apesar de seus progressos, senão com longos
intervalos e durante visitas de poucos minutos, Diná indagou a razão
desse fenômeno ao sr. de Clagny.

— A senhora é uma mulher demasiado superior para que as outras
a estimem — respondeu o procurador do rei.



O sr. Gravier, interrogado pela pobre abandonada, fez-se rogar
demoradamente para depois dizer-lhe:

— Ora, bela senhora, não lhe basta ser encantadora, a senhora
ainda é inteligente, culta, está a par de tudo o que se escreve, gosta
da poesia, é musicista e tem uma palestra arrebatadora: as mulheres
não perdoam tantas superioridades!...

Os homens disseram ao sr. de La Baudraye:
— O senhor, que tem uma esposa superior, é muito feliz...
E ele acabou por dizer:
— Eu, que tenho uma esposa superior, sou muito... etc.
A sra. Piédefer, lisonjeada na filha, tomou também a liberdade de

dizer coisas deste gênero:
— Minha filha, que é uma mulher muito superior, estava

escrevendo, ontem, à sra. de Fontaine, tais e tais coisas.
Para quem conhece o mundo, a França, Paris, não é exato que

muitas celebridades são feitas assim?

VII — ONDE O CARÁTER DO SR. DE LA BAUDRAYE
COMEÇA A DESENHAR-SE

Ao cabo de dois anos, no fim de 1825, Diná de La Baudraye foi
acusada de não querer receber senão homens; depois, fizeram de seu
afastamento das mulheres um crime. Nenhum de seus atos, mesmo o
mais indiferente, passava sem ser criticado ou adulterado. Após ter
feito todos os sacrifícios que uma mulher bem-educada podia fazer e
ter empregado todos os métodos que lhe competia usar, a sra. de La
Baudraye cometeu o erro de responder a uma falsa amiga que foi
deplorar seu isolamento.



— Antes só que mal acompanhada!
Essa frase produziu efeitos terríveis em Sancerre e foi, mais tarde,

cruelmente aplicada à Safo de Saint-Satur quando, ao vê-la sem
filhos após cinco anos de casada, passaram a fazer troça do pequeno
La Baudraye. Para fazer compreender esse gracejo provinciano, é
necessário recorrer à lembrança dos que conheceram o Bailio de
Ferrette,[266] de quem se dizia ser o homem mais corajoso da
Europa porque tinha a coragem de andar a pé e a quem se acusava
também de pôr chumbo nos sapatos para não ser levado pelo vento.
O sr. de La Baudraye, homenzinho amarelo e quase diáfano, teria
sido convidado pelo duque d’Hérouville[267] para primeiro gentil-
homem de sua câmara, se o grande escudeiro da França tivesse sido
um pouco grão-duque de Bade. O sr. de La Baudraye, cujas pernas
eram tão finas que ele usava, por decência, panturrilhas postiças,
cujas coxas se assemelhavam ao braço dum homem bem constituído,
cujo tronco imitava muito bem o corpo dum besouro, teria sido para
o duque d’Hérouville um constante elogio. Ao andar, o pequeno
vinhateiro mudava muitas vezes as panturrilhas para diante da tíbia,
pois fazia pouco mistério disso e agradecia aos que o advertiam desse
ligeiro transtorno. Conservou os calções curtos, as meias pretas de
seda e o colete branco até 1824.

Após o casamento, passou a usar calças azuis e sapatos com salto
alto, o que fez com que toda Sancerre dissesse que ele crescera duas
polegadas para alcançar o queixo da esposa. Viram-no, durante dez
anos, com a mesma pequena sobrecasaca verde-garrafa com grandes
botões de metal branco e uma gravata preta que realçava seu rosto
frio e magro, iluminado por olhos dum cinza-azulado, penetrantes e
calmos como os olhos de gato. Amável como todas as pessoas que



seguem um plano de conduta, parecia tornar muito feliz a mulher,
dando a impressão de nunca contrariá-la, deixando-lhe a palavra e
contentando-se em agir com a lentidão, mas com a tenacidade dum
inseto.

Adorada por sua beleza sem rival, admirada por seu espírito pelos
homens mais distintos de Sancerre, Diná alimentou essa admiração
por meio de palestras para as quais, disseram mais tarde, ela se
preparava. Sentindo-se escutada com êxtase, habituou-se
gradativamente a escutar a si mesma, passou a sentir prazer em
perorar e acabou por considerar os amigos como confidentes de
tragédia destinados a dar-lhe a réplica. Organizou, aliás, uma
belíssima coleção de frases e de ideias, seja por meio de leituras, seja
assimilando os pensamentos dos visitantes, e tornou-se, assim, uma
espécie de realejo cujos acordes partiam logo que um acidente da
palestra acionava seu maquinismo. Sedenta de saber — rendamos-
lhe essa justiça —, Diná leu tudo, até livros de medicina, de
estatística, de ciência, de jurisprudência, pois não sabia em que
empregar suas manhãs, após ter passado em revista suas flores e ter
dado ordens ao jardineiro. Dotada de uma bela memória e desse
talento que possuem certas mulheres para servir-se da expressão
exata, ela podia falar sobre todos os assuntos com a clareza dum
estilo estudado. Assim, de Cosne, da Charité, de Nevers, à margem
direita, e de Léré, de Vailly, de Argent, de Blancafort e de Aubigny, à
margem esquerda, acorriam pessoas desejosas de ser apresentadas à
Madame de La Baudraye, como na Suíça a gente procurava ser
apresentada à Madame de Staël.[268] Os que ouviam uma vez
apenas as palavras dessa tabaqueira suíça voltavam deslumbrados e



diziam de Diná coisas maravilhosas que tornaram invejosas as
mulheres a dez léguas de distância.

Existe na admiração que se inspira ou na ação dum papel
representado uma certa embriaguez moral que não permite à crítica
atingir o ídolo. Uma atmosfera, produzida talvez por uma constante
dilatação nervosa, compõe uma espécie de nimbo através do qual se
vê o mundo num plano inferior. Como explicar de outro modo a
constante seriedade que preside a tantas novas representações dos
mesmos efeitos e a constante ingratidão pelos conselhos por parte
dos filhos, tão terríveis para os pais, ou por parte dos maridos, tão
familiarizados com as inocentes manobras das esposas? O sr. de La
Baudraye tinha a candidez dum homem que abre o guarda-chuva ao
caírem as primeiras gotas. Quando sua mulher abordava a questão
do tráfico dos negros ou o melhoramento da sorte dos condenados,
ele punha o gorrinho azul e fugia sem ruído, com a certeza de poder
ir a Saint-Thibault cuidar duma entrega de tonéis e voltar uma hora
mais tarde encontrando a discussão mais ou menos amadurecida. Se
não tinha nada a fazer, ia passear pelo passeio público, de onde se
descortina um admirável panorama do vale do Loire, e tomava um
banho de ar enquanto a esposa executava uma sonata de palavras e
duetos de dialética.

VIII — CONDUTA EXEMPLAR DOS AMANTES DE DINÁ

Uma vez erigida em mulher superior, Diná quis dar provas visíveis
de seu amor pelas criações mais notáveis da arte e associou-se
entusiasticamente às ideias da escola romântica, incluindo na arte a
poesia e a pintura, o livro e a estátua, os móveis e a ópera. Tornou-se,



além disso, medievalista. Instruiu-se, também, nas curiosidades que
podiam datar da Renascença e fez de seus amigos outros tantos
agentes dedicados. Adquiriu, assim, nos primeiros dias após o
casamento, o mobiliário dos Rouget, em Issoudun, por ocasião da
venda que se realizou no início de 1824.[269] Comprou coisas muito
belas no Nivernais e no alto Loire. Na entrada do Ano-Novo ou no
dia de sua festa, os amigos nunca deixavam de oferecer-lhe algumas
raridades. Essas fantasias muito agradaram o sr. de La Baudraye,
que deu a impressão de sacrificar alguns escudos aos caprichos da
esposa, mas, na verdade, o comprador de terras pensava em seu
castelo de Anzy. Essas antiguidades custavam, então, muito menos
que os móveis modernos. Ao cabo de cinco ou seis anos, a sala de
espera, a sala de refeições, as duas salas de visitas e o gabinete que
Diná instalara no pavimento térreo de La Baudraye, tudo, até o vão
da escada, regurgitava de obras-primas escolhidas cuidadosamente
nos quatro departamentos vizinhos. Esse ambiente, qualificado de
estranho na região, estava em harmonia com Diná. Essas maravilhas,
em vésperas de voltar à moda, surpreendiam a imaginação das
pessoas que lhe eram apresentadas, que esperavam concepções
originais e tinham sua expectativa ultrapassada ao verem através
dum mundo de flores essas catacumbas de velharias dispostas como
na casa do falecido Sommerard,[270] esse Old Mortality dos móveis!
Esses achados eram, por outro lado, outros tantos pretextos para, em
determinadas questões, provocar frases sobre Jean Goujon,[271]
Michel Colomb,[272] Germain Pilon,[273] Boulle,[274] Van
Huysium,[275] Boucher,[276] o grande pintor berriense; sobre
Clodion,[277] o escultor em madeira, sobre as marchetarias
venezianas, sobre Brustolone,[278] tenor italiano, o Michelangelo do



carvalho verde; sobre os séculos XIII, XIV, XV, XVI e XVII, sobre os
esmaltes de Bernard Palissy,[279] sobre os de Petitot,[280] sobre as
gravuras de Albrecht Dürer (ela pronunciava Dur),[281] sobre os
velinos com iluminuras, sobre o gótico florido, em forma de chama,
ornado e puro, de transtornar os velhos e entusiasmar os moços.

Animada do desejo de vivificar Sancerre, a sra. de La Baudraye
tentou formar lá uma sociedade dita literária. O presidente do
tribunal, sr. Boirouge, que então se achava de posse duma casa com
jardim proveniente da herança Popinot-Chandier, facilitou a criação
da sociedade. O astuto magistrado foi entender-se sobre os estatutos
com a sra. de La Baudraye, quis ser um dos fundadores e alugou sua
casa por quinze anos à sociedade literária. A partir do segundo ano,
lá se jogava dominó, bilhar, cartas, bebendo vinho quente adoçado,
ponche e licores. Realizaram-se algumas ceias finas e bailes de
máscaras no Carnaval. Quanto à literatura, liam jornais, discutiam
política e falavam em negócios. O sr. de La Baudraye ia lá com
assiduidade, por causa da mulher, dizia espirituosamente.

Esses resultados afligiram a mulher superior, que desesperou de
Sancerre e concentrou desde então em sua sala de visitas toda a
inteligência da região. Não obstante, apesar da boa vontade dos srs.
de Chargebœuf, Gravier, de Clagny, do padre Duret, do primeiro e
segundo substitutos, dum jovem médico, dum jovem juiz substituto,
cegos admiradores de Diná, houve momentos de tédio em que se
permitiram excursões pelos domínios das agradáveis futilidades que
constituem o assunto comum das palestras da sociedade. O sr.
Gravier chamava isso passar do sério ao suave. O uíste do padre
Duret constituía uma útil diversão aos quase monólogos da
divindade. Os três rivais, cansados de manter o espírito atento às



discussões de ordem mais elevada, pois assim classificavam suas
palestras, mas não ousando testemunhar a mínima saciedade,
voltavam-se, às vezes, com uma atitude carinhosa para o velho
padre.

— O senhor cura está morrendo de vontade de jogar sua
partidazinha — diziam.

O espirituoso padre prestava-se admiravelmente bem à hipocrisia
de seus cúmplices, resistia, exclamava:

— Perderíamos muito não escutando nossa bela inspirada!
E estimulava a generosidade de Diná, que acabava por ter

compaixão de seu bom cura. Essa manobra atrevida, inventada pelo
subprefeito, foi praticada com tamanha astúcia que Diná nunca
suspeitou da evasão de seus forçados para o pátio livre da mesa de
jogo: deixavam-lhe, então, o jovem substituto ou o médico a
martirizar-se. Um jovem proprietário, o elegante de Sancerre, perdeu
as boas graças de Diná por algumas demonstrações imprudentes.
Após ter solicitado a honra de ser admitido no cenáculo, gabando-se
de arrebatar de lá a flor às autoridades constituídas que a cultivavam,
teve o infortúnio de bocejar durante uma explicação que Diná tinha a
bondade de dar-lhe, pela quarta vez, é verdade, da filosofia de Kant.
[282] O sr. de La Thaumassière, neto do historiador do Berry, foi
considerado um homem completamente destituído de inteligência e
de espírito.

Os três apaixonados oficiais submetiam-se a esses exorbitantes
dispêndios de inteligência e de atenção na esperança do mais doce
dos triunfos no momento em que Diná se humanizasse, pois nenhum
deles teve a audácia de pensar que ela perderia sua inocência
conjugal antes de ter perdido suas ilusões. Em 1826, época em que



Diná se viu cercada de homenagens, ela completou vinte anos e o
padre Duret a mantinha numa espécie de fervor católico; os
adoradores de Diná contentavam-se, pois, em cumulá-la de
pequenos cuidados, em enchê-la de obséquios e de atenções, felizes
por serem tomados pelos cavalheiros de honra dessa rainha pelos
recém-apresentados que assistiam a um ou dois serões em La
Baudraye.

— A sra. de La Baudraye é um fruto que se precisa deixar
amadurecer — tal era a opinião do sr. Gravier, que esperava.

Quanto ao magistrado, escrevia cartas de quatro páginas, às quais
Diná respondia por palavras sedativas ao dar uma volta, após o
jantar, pelo seu relvado, apoiada ao braço de seu adorador. Protegida
por essas três paixões, a sra. de La Baudraye, que além disso vivia
acompanhada de sua devota mãe, evitou todas as desgraças da
maledicência. Foi tão notado em Sancerre que nenhum dos três
homens deixava que um deles ficasse a sós com a sra. de La
Baudraye, que seu ciúme passou a constituir uma verdadeira
comédia.

Para ir da Porte César à Saint-Thibault, há um caminho muito mais
curto que o das Grandes Muralhas e que, nas regiões montanhosas,
se chama uma vereda, mas que em Sancerre se denomina o
precipício. Esse nome indica claramente uma estrada traçada sobre a
inclinação mais íngreme da montanha, atravancada de pedras e
aberta entre as escarpas dos vinhedos. Seguindo-se pelo precipício,
encurta-se a estrada de Sancerre a La Baudraye. As mulheres,
invejosas da Safo de Saint-Satur, passeavam pelo passeio público
para contemplar esse Longchamp das autoridades, que muitas vezes
detinham, interessando-se em alguma palestra ora o subprefeito, ora



o procurador do rei, que davam, então, mostras duma evidente
impaciência ou duma impertinente distração. Como do passeio
público se avistam as torrinhas de La Baudraye, mais de um rapaz ia
contemplar de lá a morada de Diná, invejando o privilégio dos dez ou
doze amigos que passavam os serões junto da rainha dos
sancerrenses. O sr. de La Baudraye logo percebeu o prestígio que sua
qualidade de marido lhe conferia junto aos namorados da esposa e
serviu-se deles com a maior candura, obtendo assim reduções de
impostos e ganho de causa em dois pequenos processos. Em todos os
seus litígios, fez sentir a autoridade do procurador do rei, de maneira
a não mais receber contestação. Era dificultoso e demandista em
negócios, como todos os anões, mas sempre com brandura.

Não obstante, quanto mais brilhava a inocência da sra. de La
Baudraye, menos sustentável parecia sua situação aos olhos curiosos
das mulheres. Muitas vezes, na casa da presidenta Boirouge, as
senhoras duma certa idade discutiam durante serões inteiros, na
intimidade, bem entendido, sobre a vida em La Baudraye. Todas
pressentiam um desses mistérios cujo segredo interessa vivamente as
mulheres que conhecem a vida. Desenrolava-se, efetivamente, em La
Baudraye uma dessas longas e monótonas tragédias conjugais que
permaneceriam eternamente ignoradas se o ávido escalpelo do
século XIX não tivesse ido investigar, levado pela necessidade de
encontrar novidades, os recantos mais obscuros do coração ou, se
preferirdes, os que o pudor dos séculos precedentes havia respeitado.
E esse drama doméstico explica suficientemente bem a virtude de
Diná durante os primeiros anos de sua vida conjugal.

IX — A VIDA ÍNTIMA DE MUITOS CASAIS



Uma moça cujos triunfos no pensionato Chamarolles haviam tido
como ponto de partida o orgulho, cujo primeiro projeto fora
recompensado por uma primeira vitória, não podia deter-se em tão
belo caminho. Por mais enfermiço que parecesse o sr. de La
Baudraye, ele constituiu, para a srta. Diná Piédefer, um partido
verdadeiramente inesperado. Qual poderia ser a intenção oculta
desse vinhateiro ao casar-se aos quarenta e quatro anos com uma
mocinha de dezessete e que partido sua esposa poderia tirar dele?
Tal foi o primeiro assunto das meditações de Diná. O homenzinho
iludiu constantemente a observação da esposa. Assim, já de início,
deixou que ela empregasse num jardim de recreio os dois preciosos
hectares em torno de La Baudraye, que assim ficaram perdidos, e
deu-lhe quase generosamente os sete ou oito mil francos necessários
aos arranjos interiores dirigidos por Diná, que pôde comprar em
Issoudun o mobiliário Rouget e realizar em seus aposentos
decorações nos estilos Idade Média, Luís XIV e Pompadour. A
recém-casada pôde, assim, pensar que o sr. de La Baudraye não fosse
tão avarento como lhe haviam dito ou que conquistara um pouco de
ascendência sobre ele. Esse engano durou dezoito meses. Após a
segunda viagem do sr. de La Baudraye a Paris, Diná descobriu nele a
frieza polar dos avarentos provincianos no que se refere ao dinheiro.
Ao fazer o primeiro pedido, ela representou a mais graciosa dessas
comédias cujo segredo vem de Eva; mas o homenzinho explicou
claramente à mulher que lhe dava duzentos francos por mês para
suas despesas pessoais e pagava mil e duzentos francos de renda
vitalícia à sra. Piédefer pelo domínio de Hautoy, e que assim os mil
escudos do dote estavam ultrapassados em duzentos francos por ano.



— Não falo nas despesas de nossa casa — disse, ao terminar. —
Deixo-te oferecer bolinhos e chá a teus amigos, à noite, pois é
necessário que te divirtas. Mas eu, que não gastava nem mil e
quinhentos francos por ano antes de meu casamento, gasto
atualmente seis mil francos, incluídos nisso os impostos e as
reparações, o que é um pouco demais tendo em vista a natureza de
nossas posses. Um vinhateiro nunca tem certeza senão da despesa,
da mão de obra, dos impostos, dos tonéis, ao passo que a receita
depende dum raio de sol ou duma geada. Os pequenos proprietários,
como nós, cujos rendimentos estão longe de ser fixos, devem fazer
seus cálculos baseados no mínimo, pois não têm nenhum meio de
reparar um excedente de despesa ou uma perda. Que seria de nós se
um comprador de vinho falisse? Assim, para mim, as contas a
receber não representam nada. Para viver como vivemos, precisamos
ter sempre um ano de rendimentos adiantadamente e contar apenas
com dois terços de nossas rendas.

Basta uma resistência qualquer para que uma mulher deseje vencê-
la, e Diná esbarrou contra uma alma de bronze acolchoada com as
maneiras mais suaves. Tentou inspirar receios e ciúme ao
homenzinho, mas encontrou-o acantonado na mais insolente
tranquilidade. Deixava Diná para ir a Paris com a mesma certeza que
Medoro teria da fidelidade de Angélica.[283] Quando ela se fez fria e
desdenhosa para ferir o monstrengo com o desprezo que as cortesãs
empregavam com seus protetores e que age sobre eles com a precisão
dum parafuso de lagar, o sr. de La Baudraye cravou na esposa seus
olhos fixos como os dum gato que, diante dum distúrbio doméstico,
espera a ameaça dum golpe antes de deixar o lugar. A espécie de
inexplicável inquietação que transparecia nessa muda indiferença



quase aterrorizou a jovem mulher de vinte anos; ela não
compreendeu a princípio a egoísta serenidade desse homem,
comparado a um vaso rachado, que, para viver, regulara os
movimentos de sua existência com a precisão fatal que os relojoeiros
dão a seus pêndulos. Assim, o homenzinho livrava-se sempre da
esposa; ela o combatia sempre a dez pés acima da cabeça. É mais
fácil compreender que descrever as crises de cólera a que Diná se
entregou quando se viu condenada a não mais sair de La Baudraye
nem de Sancerre, ela que sonhava com a gerência da fortuna e a
direção daquele anão a quem ela, gigante, no início, obedecera para
depois governar. Na esperança de estrear um dia no grande teatro de
Paris, ela aceitava o incenso vulgar de seus cavalheiros de honra,
queria fazer sair o nome de La Baudraye da urna eleitoral, pois
julgou-o ambicioso ao vê-lo voltar por três vezes de Paris após ter
galgado, de cada vez, um novo degrau da escada social. Mas, quando
interrogou o coração daquele homem, foi como se batesse contra o
mármore!... O ex-recebedor, o ex-referendário, o juiz relator dos
processos de petição, o oficial da Legião de Honra, o comissário real
era uma toupeira ocupada em cavar seus subterrâneos em torno dum
pé de parreira! Algumas elegias foram então derramadas no coração
do procurador do rei, do subprefeito e até do sr. Gravier, e todos eles
ficaram ainda mais afeiçoados à sublime vítima, pois ela evitou
muito bem, como, aliás, todas as mulheres, de falar de seus projetos
e, também como todas as mulheres, não estando em condições de
especular, odiou a especulação. Batida por essas tempestades
íntimas, Diná atingiu, indecisa, o ano de 1827, quando, no fim do
outono, ressoou a notícia da aquisição das terras de Anzy pelo barão
de La Baudraye. O velhote teve, então, um gesto de alegria orgulhosa



que modificou, por alguns meses, as ideias da esposa; ela acreditou
em algo de grandioso nele ao vê-lo solicitar a criação dum morgadio.
Em seu triunfo, o barãozinho exclamou:

— Diná, um dia serás condessa!
Fez-se, então, entre os esposos, uma dessas reconciliações

superficiais que não duram e que deviam tanto fatigar como
humilhar uma mulher cujas superioridades aparentes eram falsas e
as superioridades ocultas eram reais. Esse absurdo é mais frequente
do que se supõe. Diná, que se fazia ridícula pelos caprichos de seu
espírito, era grande pelas qualidades de sua alma; as circunstâncias,
porém, não punham em destaque esses raros predicados, ao passo
que a vida provinciana adulterava dia a dia a pequenez de seu
espírito. Por um fenômeno oposto, o sr. de La Baudraye, sem forças,
sem alma e sem inteligência, havia de revelar um dia um grande
caráter, seguindo tranquilamente um plano de conduta do qual sua
fraqueza não lhe permitia desviar-se.

X — COMO DINÁ SE TORNOU MULHER PROVINCIANA

Isso constituiu, em sua existência, uma primeira fase, que durou seis
anos e durante a qual Diná se tornou uma mulher provinciana. Em
Paris, há várias espécies de mulheres: há a duquesa e a mulher do
financista, a embaixatriz e a esposa do cônsul, a esposa do ministro
que é ministro e a do que não o é mais; há a mulher distinta da
margem direita e a da margem esquerda do Sena; na província,
porém, há apenas uma mulher, e essa pobre mulher é a mulher
provinciana. Essa observação mostra uma das grandes chagas da
nossa sociedade moderna. Estejamos certos duma coisa: a França, no



século XIX, está dividida em duas grandes zonas, Paris e a província.
A província invejosa de Paris, Paris não pensando na província senão
para pedir-lhe dinheiro. Antigamente, Paris era a primeira cidade da
província, a Corte sobrepujava a cidade; atualmente, Paris é a
própria Corte e qualquer outra cidade é província. Por grande, bela e
forte que seja no começo uma moça nascida num departamento
qualquer, se, como Diná Piédefer, ela se casa na província e lá
permanece, logo se torna uma mulher provinciana. Apesar dos
projetos feitos, os lugares-comuns, a mediocridade das ideias, a
negligência do vestuário e a horticultura das vulgaridades invadem a
criatura sublime oculta nessa alma nova e tudo está consumado, a
bela planta se estiola. E como poderia ser de outra forma?

Nos seus verdes anos, as moças da província veem em torno de si
somente pessoas da província, não imaginam coisa melhor e não têm
a escolher senão entre mediocridades; os pais da província casam
suas filhas somente com rapazes da província; ninguém tem a ideia
de cruzar as raças e o espírito fatalmente se abastarda; assim, em
muitas cidades, a inteligência se tornou tão rara como o tipo racial se
tornou feio.

Lá o homem definha sob as duas formas, pois a sinistra ideia das
conveniências de fortuna domina todas as convenções matrimoniais.
As pessoas de talento, os artistas, os homens superiores, todas as
criaturas brilhantes vão para Paris. Inferior como mulher, a mulher
da província torna-se ainda mais inferior devido ao marido. Como
viver contente com esses dois esmagadores pensamentos? A
inferioridade conjugal e a inferioridade radical da mulher
provinciana são, além disso, agravadas por uma terceira e terrível
inferioridade, que contribui para torná-la seca e sombria, para



encolhê-la, apequená-la, desfigurá-la fatalmente. Uma das mais
agradáveis lisonjas que as mulheres se dirigem a si mesmas não é a
convicção de representar alguma coisa na vida dum homem superior
escolhido por elas com conhecimento de causa, como uma réplica a
seu casamento, em que seus caprichos foram pouco consultados?

Ora, na província, se não há superioridade entre os maridos, muito
menos entre os celibatários. Assim, quando a mulher provinciana
comete sua faltazinha, imagina estar apaixonada por um suposto
homem belo ou um elegante indígena, um rapaz que usa luvas e que
passa por saber montar a cavalo, mas, no fundo de seu coração, sabe
muito bem que seus anseios perseguem um lugar-comum mais ou
menos bem-vestido.

Diná foi preservada desse perigo pela noção que lhe deram de sua
superioridade. Se não tivesse sido tão bem guardada no primeiro
período de sua vida conjugal pela mãe, cuja presença não lhe foi
importuna senão no momento em que ela teve interesse em afastá-la,
teria sido preservada por seu orgulho e pela altura em que colocava
seu destino. Bastante lisonjeada por se ver cercada de admiradores,
não encontrou um amante entre eles. Homem algum realizou o ideal
poético que ela um dia esboçara em companhia de Ana Grossetête.
Quando, vencida pelas tentações involuntárias que as homenagens
despertavam nela, pensou: “Quem escolheria, se fosse absolutamente
necessário entregar-me?”, sentiu preferência pelo sr. de Chargebœuf,
fidalgo de boa casa, cuja pessoa e maneiras lhe agradavam, mas cujo
espírito árido, egoísmo e ambição limitada a uma prefeitura e a um
bom casamento a revoltavam. À primeira alusão da família, que teve
receios de que ele comprometesse a existência com um namoro, o
visconde já deixara, sem remorsos, em sua primeira subprefeitura,



uma mulher adorada. Ao contrário, a pessoa do sr. de Clagny, o único
cujo espírito falava ao de Diná, cuja ambição tinha o amor por
princípio e que sabia amar, desgostava-a soberanamente. Quando se
viu condenada a ficar ainda seis anos em La Baudraye, ia aceitar as
atenções do sr. Visconde de Chargebœuf; ele, porém, foi nomeado
prefeito e deixou a região. Com grande contentamento do procurador
do rei, o novo subprefeito era um homem casado, cuja esposa se
tornou íntima de Diná. O sr. de Clagny não teve outra rivalidade a
combater além da do sr. Gravier. Ora, o sr. Gravier era o tipo do
quadragenário de que as mulheres se servem e zombam, cujas
esperanças são entretidas prudentemente e sem remorsos por elas
como se cuida dum animal de carga. Em seis anos, entre todas as
pessoas que lhe foram apresentadas, de vinte léguas em derredor,
não houve uma só cuja presença causasse a Diná essa comoção
causada pela beleza, pela crença na felicidade, pelo contato duma
alma superior ou o pressentimento dum amor qualquer, mesmo
infeliz.

Nenhuma das preciosas faculdades de Diná pôde, pois,
desenvolver-se. Suportou as ofensas feitas a seu orgulho
constantemente oprimido pelo marido, que passeava
tranquilamente, como figurante, no teatro de sua existência.

Obrigada a enterrar os tesouros de seu amor, não deu mais que
aparências à sua sociedade. As vezes, agitava-se, tinha desejos de
tomar uma resolução viril; era, porém, impedida pela questão
financeira. Assim, lentamente e a despeito dos protestos ambiciosos,
apesar das recriminações elegíacas de seu espírito, ela sofria as
transformações provinciais que acabam de ser descritas. Cada dia
levava um fragmento de suas primeiras resoluções. Traçara-se um



programa de cuidados de vestuário que, aos poucos, abandonou. Se,
no começo, acompanhou as modas, se se conservou a par das
pequenas inovações do luxo, foi, contudo, forçada a restringir suas
compras à importância de sua pensão. Em vez de quatro chapéus,
seis toucas e seis vestidos, contentou-se com um vestido por estação.
Acharam Diná tão bela com certo chapéu que ela o usou no ano
seguinte. E assim aconteceu com tudo. Muitas vezes a artista imolou
as exigências do vestuário ao desejo de possuir um móvel gótico. No
sétimo ano, chegou a achar mais cômodo mandar fazer em casa seus
vestidos matinais pela mais hábil costureira do lugar, e a mãe, o
marido e os amigos a acharam encantadora nesses trajes
econômicos, nos quais, segundo seus hábitos, se manifestava seu
bom gosto. Copiavam suas ideias!...

Como não tinha sob os olhos nenhum termo de comparação, Diná
caiu nas ciladas armadas às mulheres provincianas. Se uma
parisiense não tem as cadeiras muito bem-feitas, sua faculdade
inventiva e o desejo de agradar fazem com que encontre algum
remédio heroico; se tem algum defeito, um pouco de fealdade, uma
tara qualquer, ela é capaz de transformá-lo num motivo de agrado,
isso se vê frequentemente; mas a mulher provinciana, nunca! Se sua
estatura é muito baixa, se sua gordura se distribui mal, pois bem, ela
se conforma, e seus adoradores, sob pena de não amá-la, devem
aceitá-la tal como é, ao passo que a parisiense sempre quer ser
tomada pelo que não é. Daí esses corpos grotescos, essas magrezas
extremas, essas amplitudes ridículas, essas linhas deselegantes
ostentadas com ingenuidade, a que toda uma cidade se habituou e
que causam espanto quando uma mulher provinciana aparece em
Paris ou diante das parisienses. Diná, cujo corpo era esbelto,



valorizou-o o quanto pôde e não percebeu o momento em que se
tornou ridícula, em que o tédio, tendo-a emagrecido, fez com que ela
parecesse um esqueleto vestido; os amigos, vendo-a todos os dias,
também não notaram as lentas transformações por que passava sua
pessoa.

Esse fenômeno é um dos resultados naturais da vida provinciana.
Apesar do casamento, a moça continua bela durante algum tempo
ainda e a cidade orgulha-se dela; é que todos a veem diariamente e
quando se vê todos os dias a observação se enfraquece. Se, como a
sra. de La Baudraye, ela perde um pouco de seu brilho, a gente mal o
percebe. Ainda há mais: se aparece um ligeiro rubor na pele, todos o
compreendem e interessam-se por ele. Uma pequena negligência é
adorada. Além disso, a fisionomia é tão bem estudada, tão bem
compreendida que as leves alterações são apenas notadas e muitas
vezes termina-se considerando-as como elementos de beleza.
Quando Diná deixou de renovar seu guarda-roupa em cada estação,
deu a impressão de fazer uma concessão à filosofia do lugar.

Dá-se com a maneira de falar e de pensar o mesmo que com o
sentimento: o espírito se embota, do mesmo modo que o corpo, se
não se renova no meio parisiense; mas, no que a vida provinciana
mais se caracteriza, é no gesto, na marcha, nos movimentos que
perdem essa agilidade que Paris comunica incessantemente. A
mulher provinciana habitua-se a andar, a movimentar-se numa
esfera sem acidentes, sem transições; nada precisa evitar, anda como
os recrutas em Paris, certa de que não há obstáculos, pois não há
obstáculos para ela em sua província, onde é conhecida, onde está
sempre em seu lugar e onde todos lhe dão lugar. A mulher perde,
então, o encanto do imprevisto.



E, por fim, já notaram o singular fenômeno da reação que produz
sobre o homem a vida em comum? As criaturas tendem, pela
faculdade indelével da imitação simiesca, a modelar-se umas pelas
outras. Uns tomam aos outros, sem percebê-lo, os gestos, o modo de
falar, as atitudes, as expressões, o rosto. Em seis anos, Diná ajustou-
se ao diapasão da sociedade. Ao adotar as ideias do sr. de Clagny,
adotou o som de sua voz. Vendo apenas homens, passou a imitar,
sem o sentir, as maneiras masculinas: acreditou defender-se de todos
os seus ridículos zombando deles; mas, como acontece a certos
zombeteiros, um pouco dessa zombaria permaneceu no seu
temperamento. A parisiense tem suficientes exemplos de bom gosto
para que o fenômeno contrário não suceda. Assim, as mulheres de
Paris esperam a hora e o dia de impor seu prestígio; ao passo que a
sra. de La Baudraye, habituada a exibir-se, contraiu uma certa
atitude teatral e dominadora, uma expressão de prima-dona ao
entrar em cena, que em Paris os sorrisos escarnecedores logo teriam
reformado.

Quando formou seu cabedal de ridículos e, iludida por seus
admiradores encantados, julgou ter adquirido graças novas, teve um
terrível despertar que foi como uma avalancha que cai da montanha.
Diná foi assolada num dia por uma horrível comparação.

Em 1828, após a partida do sr. de Chargebœuf, ela foi agitada pela
expectativa duma pequena felicidade: ia rever a Baronesa de
Fontaine. Ao morrer seu pai, o marido de Ana, tornado diretor-geral
do Ministério das Finanças, aproveitou uma licença para levar a
esposa à Itália durante o luto. Ana quis passar um dia em Sancerre
com sua amiga de infância. Essa entrevista teve algo de funesto. Ana,
no pensionato Chamarolles, muito menos bela que Diná, apareceu,



como baronesa de Fontaine, mil vezes mais bela que a baronesa de
La Baudraye, apesar da fadiga e do costume de viagem. Ana desceu
dum encantador cupê de viagem cercada de todos os característicos
da parisiense: trazia consigo uma criada cuja elegância causou
espanto a Diná. Todas as diferenças que distinguem a parisiense da
provinciana saltaram aos olhos inteligentes de Diná, que se viu então
tal como parecia à amiga, que a achou irreconhecível. Ana gastava
consigo seis mil francos por ano, o total das despesas da casa do sr.
de La Baudraye. Em vinte e quatro horas, as duas amigas trocaram
muitas confidências; e a parisiense, sentindo-se superior à fênix do
pensionato Chamarolles, teve para a amiga provinciana gentilezas e
atenções, ao explicar-lhe cenas, coisas, que constituíram outras
tantas ofensas a Diná, pois a provinciana reconheceu que as
superioridades da parisiense brilhavam na superfície, ao passo que
as suas estavam sepultadas para sempre.

Após a partida de Ana, a sra. de La Baudraye, que então contava
vinte e dois anos, caiu num desespero sem limites.

— Que tem a senhora? — perguntou-lhe o sr. de Clagny, ao vê-la tão
abatida.

— Ana — respondeu ela — aprendeu a viver, enquanto eu aprendi a
sofrer...

Desenrolava-se, com efeito, no lar da sra. de La Baudraye, uma
tragicomédia em harmonia com suas lutas relativamente à fortuna,
com suas transformações sucessivas, e da qual, além do padre Duret,
o sr. de Clagny foi o único a ter conhecimento, quando Diná, por falta
de outro assunto e talvez por vaidade, lhe confiou o segredo de sua
glória anônima.



XI — HISTÓRIA DE MUITAS POESIAS E POESIA DA
HISTÓRIA

Embora a aliança dos versos e da prosa seja verdadeiramente
monstruosa na literatura francesa, há, contudo, exceções a essa
regra. Esta história oferecerá, assim, uma das duas violações que,
nestes estudos, serão cometidas contra as leis do conto, pois, para
fazer entrever as lutas íntimas que podem desculpar Diná sem
absolvê-la, é necessário analisar um poema, o fruto de seu profundo
desespero.

Levada ao extremo de sua paciência e de sua resignação pela
partida do visconde de Chargebœuf, Diná seguiu o conselho do bom
padre Duret, que lhe sugeriu transformar seus maus pensamentos
em poesia, o que talvez explique certos poetas.

— Acontecerá à senhora o que acontece aos que rimam epitáfios ou
elegias sobre as criaturas que perderam: a dor se acalma no coração à
medida que os alexandrinos fervilham na cabeça.

Esse poema estranho revolucionou os departamentos de Allier,
Nièvre e Cher, contentes de possuir um poeta capaz de enfrentar as
ilustrações parisienses. Paquita, a sevilhana, por Jan Diaz, foi
publicado no Écho du Morvan, espécie de revista que lutou durante
dezoito meses contra a indiferença provinciana. Algumas pessoas de
espírito pretenderam, em Nevers, que Jan Diaz quisera zombar da
jovem escola que produzia então poesias excêntricas, cheias de estro
e de imagens, em que obteve grandes efeitos violando a musa sob o
pretexto de fantasias alemãs, inglesas e romanas.

O poema começava com este canto:
 

Se conhecêsseis a Espanha,



Sua fragrante campanha

Com seus dias de calor,

Suas noites de luar,

Deixaríeis de falar

Em céu, em pátria, em amor.

 
É porque os homens de lá

São diversos dos de cá.

E na relva do jardim

Dança a andaluza faceira

Durante uma noite inteira

Com sapatos de cetim.

Ficaríeis acanhadas

Das danças desajeitadas

E do vosso Carnaval

Cujo frio o rosto inflama

E que chapinha na lama

Numa triste bacanal.

 
É num recanto escuro, a pálidas meninas,

Que diz Paquita versos tais;

Nessa negra Rouen cujas agulhas finas

Enfrentam rudes temporais;

Nessa Rouen bravia, rumorosa e feia...

 
Uma descrição magnífica de Rouen, onde Diná jamais fora, feita com
essa brutalidade artificial que ditou mais tarde tantas poesias
juvenalescas,[284] opunha a vida das cidades industriais à vida
despreocupada da Espanha, o amor do céu e das belezas humanas ao



culto das máquinas, enfim, a poesia à especulação. E Jan Diaz
descrevia o horror de Paquita pela Normandia, dizendo:

 
Paquita, como vedes, nasceu na Sevilha

De céu azul e noites perfumadas;

Aos treze anos apenas, essa maravilha

Despertava paixões alucinadas.

Três toureiros deixaram-se matar por ela;

Pois o alto galardão que os esperava

Era um beijo a colher dos lábios dessa bela

A quem Sevilha inteira cobiçava.

...........................................................................................................

 
A descrição minuciosa do retrato da jovem espanhola serviu, depois
disso, a tantas cortesãs em tantos pretensos poemas que seria
fastidioso reproduzir os cem versos de que se compõe. Mas, para
avaliar as ousadias a que Diná se entregara, basta transcrever sua
conclusão. Segundo a ardente sra. de La Baudraye, Paquita foi tão
bem-criada para o amor que dificilmente podia encontrar cavalheiros
dignos dela; pois

 
em seu voluptuoso ardor

Todos teriam sucumbido

Antes que ela, acercando-se ao festim do amor,

Tivesse ao menos se servido.

...........................................................................................................

Mas um dia surgiu um soldado normando

E ela ficou apaixonada

E com ele partiu, assim abandonando

Sua Sevilha bem-amada.



 
Ela não lamentou deixar a Andaluzia

Para seguir o seu amor.

...........................................................................................................

 
Ele, porém, partiu para a Rússia, um dia,

Atrás do grande imperador.

 
Nada mais delicado que a descrição das despedidas da espanhola e
do capitão normando de artilharia, que, no delírio duma paixão
correspondida com um sentimento digno de Byron, exigiu de Paquita
uma promessa de fidelidade absoluta, na catedral de Rouen, no altar
da Virgem,

 
Que, embora virgem, é mulher e não perdoa

A quem não cumpre suas juras.

 
Uma grande parte do poema era consagrada à descrição dos
sofrimentos de Paquita, sozinha em Rouen, esperando o fim da
campanha; contorcia-se junto às janelas ao ver passarem casais
alegres, sufocava o amor em seu coração com uma energia que a
devorava, vivia de narcóticos, consumia-se em sonhos!

 
Ela quase morreu, porém fiel ficou.

E ao fim de um ano de terror

Seu soldado, ao voltar da Rússia, a encontrou

Digna de todo o seu amor.

Mas ele, enregelado, pálido e doente,

Sem mais calor no coração

Acolheu a querida amiga tristemente.



...........................................................................................................

 
O poema fora concebido para essa situação, explorada com um
espírito e uma audácia que davam razão um pouco demais ao padre
Duret. Paquita, reconhecendo os limites em que terminava o amor,
não se lançava, como Heloísa e Júlia,[285] ao infinito, ao ideal; não,
ela ia, o que talvez seja atrozmente natural, para o caminho do vício,
mas sem nenhuma grandiosidade, por falta de meios, pois é difícil
encontrar em Rouen pessoas suficientemente apaixonadas para
introduzir Paquita no seu meio de luxo e de elegância. Essa terrível
realidade, revelada por uma poesia triste, ditara algumas dessas
páginas de que abusa a poesia moderna e um pouco semelhantes
demais a isso que os pintores chamam de escorchados. Num rodeio
cheio de filosofia, o poeta, após ter descrito a infame casa onde a
andaluza acabava seus dias, voltava ao canto inicial:

 
Paquita agora está velhinha e encarquilhada,

E era ela mesma que cantava:

Se conhecesseis a Espanha,

Sua fragrante campanha... etc.

 
A lúgubre energia contida nesse poema de cerca de seiscentos versos
e que, se permitem pedir emprestada a expressão à pintura, fazia
vigoroso o contraste a duas seguidilhas, semelhantes à que começa e
termina a obra, essa expressão varonil duma dor indizível
atemorizou a mulher que três departamentos admiravam sob o
fraque negro do anonimato. Enquanto saboreava as inebriantes
delícias do êxito, Diná teve receio das maledicências da província,
onde mais de uma mulher aproveitaria uma indiscrição para



descobrir relações entre o autor e Paquita. Depois, veio a reflexão.
Diná estremeceu de vergonha à ideia de ter explorado algumas de
suas dores.

— Não faça mais nada — disse-lhe o padre Duret —, pois assim a
senhora não seria uma mulher, e sim um poeta.

Procurou-se Jan Diaz em Moulins, em Nevers, em Bourges; Diná,
porém, conservou-se impenetrável. Para não deixar má impressão,
no caso de que um acontecimento fortuito revelasse seu nome, ela
compôs um encantador poema em dois cantos sobre O carvalho da
missa, uma tradição de Nevers que diz o seguinte: um dia, os
habitantes de Nevers e os de Saint-Saulge, que estavam em guerra,
puseram-se a caminho ao alvorecer para travar uma batalha mortal e
encontraram-se na floresta de Faye. Entre os dois partidos ergueu-se
de sob um carvalho um padre, cuja atitude, ao nascer do sol, teve
qualquer coisa de tão impressionante que os dois partidos,
atendendo suas ordens, ouviram a missa, que foi celebrada sob o
carvalho; e, à voz do Evangelho, reconciliaram-se. Ainda hoje
mostram um carvalho na floresta de Faye. Esse poema, infinitamente
superior a Paquita, a sevilhana, teve muito menor êxito. Depois
desse duplo ensaio, a sra. de La Baudraye, sabendo-se poeta, passou
a ter súbitos clarões na fronte e nos olhos, que a tornaram mais bela
do que antes. Ela alongava o olhar para Paris, aspirava à glória e
voltava a cair no seu buraco de La Baudraye, nas discussões
cotidianas com o marido, no seu círculo de amigos, onde os
temperamentos, as intenções e as palestras eram demasiado
conhecidos para que, com o correr do tempo, não se tornassem
tediosos. Se ela encontrou, em suas atividades literárias, uma
distração para seus dissabores; se, no vácuo de sua existência, a



poesia teve grande repercussão; se ofereceu campo às suas energias,
a literatura, também, inspirou-lhe ódio pela obscura e pesada
atmosfera da província.

XII — COMO A REVOLUÇÃO DE JULHO PRODUZIU
OUTRA REVOLUÇÃO EM DINÁ

Quando, após a Revolução de 1830, a glória de George Sand se
irradiou sobre o Berry, muitas cidades invejaram a La Châtre o
privilégio de ter visto nascer uma rival da Madame de Staël, de
Camille Maupin,[286] e mostraram-se muito dispostos a honrar os
menores talentos femininos. Apareceram, então, muitas décimas
musas na França, mocinhas ou senhoras jovens, desviadas duma
vida tranquila por uma aparência de glória! Estranhas doutrinas
divulgavam-se, então, sobre o papel que as mulheres deviam
desempenhar na sociedade. Sem que o bom senso, que constitui a
base da inteligência na França, fosse pervertido, passou-se a admitir
que as mulheres exprimissem ideias, professassem sentimentos que
elas não teriam confessado alguns anos antes. O sr. de Clagny
aproveitou essa fase de liberdade para reunir num pequeno volume
in-18, que foi impresso por Desrosiers, em Moulins, as obras de Jan
Diaz. Ele compôs, sobre o jovem escritor tão prematuramente
arrebatado às letras, um artigo espirituoso para os que conheciam a
chave do enigma, mas que não tinha, então, na literatura, o mérito da
novidade. Esses gracejos, excelentes quando se guarda o incógnito,
tornam-se um pouco sem graça, mais tarde, quando o autor se
revela. A esse respeito, porém, o artigo sobre Jan Diaz, filho dum
prisioneiro espanhol e nascido em 1807, em Bourges, é capaz de



enganar, mais tarde, os autores de Biografias universais. Nada falta
ali: nem os nomes dos professores do colégio de Bourges nem os dos
condiscípulos do poeta morto, tais como Lousteau, Bianchon e
outros célebres berrienses, que o teriam conhecido sonhador,
melancólico, revelando precoces disposições para a poesia. Uma
elegia intitulada Tristeza, feita no colégio, os dois poemas Paquita, a
sevilhana e O carvalho da missa, três sonetos, uma descrição da
catedral de Bourges e do palácio de Jacques Coeur e, finalmente,
uma novela intitulada Carola, dada como a obra durante a qual ele
fora surpreendido pela morte, formavam a bagagem literária do
defunto, cujos últimos momentos, cheios de miséria e de desespero,
eram de natureza a confranger o coração das criaturas sensíveis de
Nièvre, do Bourbonnais, do Cher e do Morvan, onde ele expirara,
perto de Château-Chinon, ignorado de todos, mesmo daquela a quem
amava!...

Do pequeno volume amarelo foram impressos duzentos
exemplares, cento e cinquenta dos quais foram vendidos, cerca de
cinquenta em cada departamento. Essa proporção de almas sensíveis
e poéticas em três departamentos da França é de natureza a resfriar o
entusiasmo dos autores sobre a furia francese, que, atualmente, se
volta muito mais para os interesses que para os livros. Depois que o
sr. de Clagny fez as devidas ofertas de livros, pois ele assinara o
artigo, Diná guardou sete ou oito exemplares envoltos nos jornais de
outros lugares que haviam noticiado a publicação. Vinte exemplares
enviados aos jornais de Paris perderam-se no abismo das salas de
redação. Nathan,[287] escolhido para vítima, como vários
berrienses, escreveu sobre o grande homem um artigo conferindo-
lhe todas as qualidades que se concedem às pessoas enterradas.



Lousteau, cheio de prudência porque nenhum camarada seu do
colégio se chamava Jan Diaz, esperou informações de Sancerre e
soube que Jan Diaz era o pseudônimo duma mulher. Apaixonaram-
se, no distrito de Sancerre, pela sra. de La Baudraye, em quem
quiseram ver a futura rival de George Sand. De Sancerre a Bourges,
exaltaram, louvaram o poema de que, em outra época, certamente
haveriam troçado. O público da província, como, talvez, todos os
públicos franceses, pouco adota a paixão do rei dos franceses, o
meio-termo:[288] erguem-vos às nuvens ou mergulham-vos no lodo.

Nessa época, o bom padre Duret, conselheiro da sra. de La
Baudraye, morrera; se não fosse isso, ele teria impedido que ela se
entregasse à publicidade. Mas três anos de trabalho e de incógnito
pesavam no coração de Diná, que substituiu pelo rumor da glória
todas as suas ambições malogradas. A poesia e os anseios de
celebridade, que desde seu encontro com Ana Grossetête haviam
acalentado suas dores, não bastavam mais, após 1830, à atividade
desse coração enfermo. O padre Duret, que falava como homem de
sociedade quando a voz da religião se mostrava impotente, o padre
Duret, que compreendia Diná, que lhe acenava com um belo futuro
dizendo-lhe que Deus recompensaria todos os sofrimentos
nobremente suportados, esse amável ancião não mais se podia
interpor entre uma falta a cometer e sua bela penitente, a quem
chamava de filha. O hábil e sábio padre tentara mais de uma vez
esclarecer Diná sobre o caráter do marido, dizendo-lhe que esse
homem sabia odiar; as mulheres, porém, não estão dispostas a
reconhecer uma força em seres fracos, e o ódio é uma ação
demasiado constante para que não seja uma força viva. Vendo o



marido profundamente indiferente ao amor, Diná recusava-lhe a
faculdade de odiar.

— Não confunda ódio com vingança — dizia-lhe o padre. — São dois
sentimentos completamente diferentes: um é próprio dos espíritos
mesquinhos, o outro é resultante duma lei a que as almas grandes
obedecem. Deus vinga-se e não odeia. O ódio é o defeito das almas
estreitas, que o alimentam com todas as suas baixezas e fazem dele o
pretexto de suas infames tiranias. Assim, evite ofender o sr. de La
Baudraye; ele lhe perdoaria uma falta, pois tiraria partido disso, mas
não o fira no ponto em que o atingiu tão cruelmente o sr. Milaud, de
Nevers, ou a vida não seria mais possível para a senhora.

Enquanto o Nivernais, o Sancerrois, o Morvan e o Berry se
orgulhavam da sra. de La Baudraye e a celebravam sob o nome de
Jan Diaz, o pequeno La Baudraye recebia dessa glória um golpe
mortal. Somente ele conhecia os segredos do poema Paquita, a
sevilhana. Quando se falava dessa obra terrível, todos diziam de
Diná: “Pobre mulher! Pobre mulher!”. As mulheres sentiam-se
felizes de poder lamentar aquela que tanto as humilhara, e nunca
Diná pareceu maior que então aos olhos de todos. O pequeno ancião,
que se tornara mais amarelo, mais enrugado, mais débil que nunca,
não manifestou nada; mas Diná surpreendeu, algumas vezes,
dirigidos para ela, olhares cheios duma venenosa frieza, que
desmentiam seus redobramentos de polidez e de amabilidade. Ela
acabou por perceber o que imaginou ser apenas um arrufo conjugal;
mas, ao entender-se com seu inseto, como o denominava o sr.
Gravier, ela sentiu o frio, a dureza, a impassibilidade do aço; ela
enfureceu-se, censurou-lhe sua vida há onze anos; fez,
deliberadamente, o que as mulheres chamam uma cena; o pequeno



La Baudraye, porém, conservou-se numa poltrona, com os olhos
fechados, escutando tudo sem perder a calma. E o anão teve, como
sempre, razão sobre a mulher. Diná compreendeu que fizera mal em
escrever: prometeu-se nunca mais fazer um verso e manteve a
palavra. Isso constituiu uma desolação em todo o Sancerrois.

— Por que a sra. de La Baudraye não compõe mais versos? —
perguntavam todos.

XIII — O AMOR PREMEDITADO

Nessa época, a sra. de La Baudraye não tinha mais inimigos.
Acorriam à sua casa e não se passava uma semana sem que houvesse
lá novas apresentações. A esposa do presidente do Tribunal, uma
augusta burguesa nascida Popinot-Chandier,[289] disse ao filho,
rapaz de vinte e dois anos, que fosse a La Baudraye fazer-lhe a corte e
envaidecia-se de ver seu Gatien nas boas graças daquela mulher
superior. A expressão mulher superior substituíra o grotesco epíteto
de Safo de Saint-Satur. A presidenta, que durante nove anos dirigiu a
oposição contra Diná, ficou tão contente ao ver o filho feito advogado
que passou a falar imensamente bem a propósito da Musa de
Sancerre.

— Além de tudo — exclamou, ao responder a uma frase da sra. de
Clagny, que odiava mortalmente a pretensa amante de seu marido —,
é a mulher mais bela e mais inteligente de todo o Berry!

Após ter rolado por tantos espinheiros, ter-se lançado em mil
caminhos diferentes, ter sonhado com o amor em seu esplendor, ter
aspirado as aflições dos dramas mais negros encontrando neles os
tristes prazeres baratos, tão fatigante era a monotonia de sua vida,



Diná caiu um dia no abismo que jurara evitar. Ao ver o sr. de Clagny
sacrificar-se a ponto de recusar-se a ser advogado-geral em Paris,
para onde o chamava a família, ela pensou: “Ele me ama!”. Venceu
sua repugnância e demonstrou querer recompensar tanta constância.
Foi a esse impulso de generosidade em Diná que Sancerre ficou
devendo a coalizão feita nas eleições em favor do sr. de Clagny. A sra.
de La Baudraye sonhara acompanhar a Paris o deputado de
Sancerre. A despeito, porém, de solenes promessas, os cento e
cinquenta votos dados ao adorador da bela Diná, que queria fazer o
defensor das viúvas e dos órfãos vestir a samarra do ministro da
Justiça, transformaram-se numa respeitável minoria de cinquenta
votos. A inveja do presidente Boirouge, o ódio do sr. de Gravier, que
acreditou na preponderância do candidato no coração de Diná,
foram explorados por um jovem subprefeito, que, devido a esse fato,
os doutrinários fizeram nomear prefeito.

— Nunca me consolarei — disse ele a um amigo, ao deixar Sancerre
— de não ter conseguido agradar à sra. de La Baudraye, pois assim
meu triunfo seria completo...

Essa vida intimamente tão atormentada aparentava uma vida
conjugal calma entre duas criaturas mal adaptadas, mas resignadas,
algo de ordenado, de decente, essa mentira que a sociedade exige,
mas que constituía para Diná um jugo insuportável. Por que queria
ela tirar a máscara após tê-la usado durante doze anos? De onde
provinha aquele desânimo, uma vez que cada dia que passava
aumentava sua esperança de ficar viúva? Quem acompanhou todas
as fases dessa existência compreenderá perfeitamente as diferentes
decepções de que Diná, como muitas mulheres, foi vítima. Do desejo
de dominar o sr. de La Baudraye, ela passara à esperança de ser mãe.



Entre as discussões conjugais e a triste verificação de sua sorte
decorreu todo um período. Depois, quando se quisera consolar, o
consolador, sr. de Chargebœuf partira. A tentação, que produz as
faltas da maioria das mulheres, faltara-lhe até então. Se há mulheres
que marcham diretamente à falta, não há muitas que se apegam a
inúmeras esperanças e que a ela não chegam senão após terem
errado num dédalo de infortúnios secretos? Assim aconteceu a Diná.
Estava tão pouco inclinada a faltar a seus deveres que não amou
suficientemente o sr. de Clagny para perdoar-lhe o insucesso. Sua
instalação no castelo de Anzy, o arranjo de suas coleções, de suas
curiosidades, que adquiriram um novo valor na moldura magnífica e
grandiosa que Philibert Delorme parecia ter construído para aquele
museu, ocuparam-na durante alguns meses e permitiram-lhe
meditar uma dessas resoluções que surpreendem o público, que
desconhece seus motivos, mas que, muitas vezes, os encontra à custa
de comentários e de suposições.

A reputação de Lousteau, que tinha fama de conquistador em
virtude de suas ligações com atrizes, impressionou a sra. de La
Baudraye: ela quis conhecê-lo, leu suas obras e apaixonou-se por ele,
menos, talvez, devido a seu talento do que por causa de seu êxito
junto às mulheres; para fazer com que ele viesse a Sancerre, lançou a
ideia de que a cidade tinha a obrigação de eleger, nas próximas
eleições, uma de suas duas celebridades. Fez com que Gatien
Boirouge, que se dizia primo de Bianchon pelos Popinot, escrevesse
ao ilustre médico; depois, conseguiu que um velho amigo da falecida
sra. Lousteau despertasse a ambição do folhetinista, informando-o
das intenções de certas pessoas de Sancerre de eleger seus deputados
entre as pessoas famosas de Paris. Cansada de seu medíocre círculo



de relações, a sra. de La Baudraye ia, finalmente, encontrar homens
verdadeiramente superiores e poderia, assim, enobrecer sua falta
com o brilho da glória. Lousteau e Bianchon não responderam; talvez
esperassem as férias. Bianchon, que no ano precedente obtivera sua
cátedra após um brilhante concurso, não podia abandonar as aulas.



SEGUNDA PARTE

A FALTA

XIV — AS DUAS PAIXÕES

No mês de setembro, em plena vindima, os dois parisienses
chegaram à terra natal e encontraram-na mergulhada nas tirânicas
ocupações da safra de 1836; não houve, assim, nenhuma
manifestação da opinião pública em seu favor.

— Estamos pesados — disse Lousteau, falando a seu compatriota
na linguagem da gíria.

Em 1836, Lousteau, fatigado por dezesseis anos de lutas em Paris,
gasto tanto pelo prazer como pela miséria, pelos trabalhos e pelos
fracassos, parecia ter quarenta e oito anos embora não tivesse mais
de trinta e sete. Já calvo, adquirira uma expressão byroniana em
harmonia com seu envelhecimento precoce, com os estragos traçados
no seu rosto pelo abuso do vinho de Champagne. Atribuía os
estigmas da libertinagem à vida literária, acusando a imprensa de ser
assassina, dizendo que ela devorava os grandes talentos para
valorizar sua indolência. Achou necessário exagerar na sua terra
natal seu falso desprezo pela vida e sua fingida misantropia. Às vezes,
não obstante isso, seus olhos ainda lançavam chamas, como esses
vulcões que se julgam extintos, e tentou substituir pela elegância do
vestuário tudo quanto lhe podia faltar de mocidade aos olhos duma
mulher.



Horácio Bianchon, condecorado com a Legião de Honra, alto e
gordo como um médico da moda, tinha uma expressão patriarcal,
longos cabelos louros, testa arqueada, as espáduas do trabalhador e a
calma do pensador. Essa aparência muito pouco poética fazia
ressaltar admiravelmente seu esbelto compatriota.

As duas notabilidades ficaram despercebidas durante uma manhã
inteira na hospedaria onde haviam descido, e o sr. de Clagny só
soube de sua chegada por acaso. A sra. de La Baudraye, desesperada,
mandou Gatien Boirouge, que não tinha vinhedos, convidar os dois
parisienses a passar alguns dias no castelo de Anzy. Diná vivia há um
ano como castelã e só passava os invernos em La Baudraye. O sr.
Gravier, procurador do rei, o presidente e Gatien Boirouge
ofereceram aos dois homens célebres um banquete, a que
compareceram as maiores figuras literárias da cidade.

Ao serem informados de que a bela sra. de La Baudraye era Jan
Diaz, os dois parisienses deixaram-se levar por três dias ao castelo de
Anzy, num churrião conduzido pelo próprio Gatien. Esse rapaz, cheio
de ilusões, apresentou a sra. de La Baudraye aos dois parisienses não
somente como a mais bela mulher do Sancerrois e como uma mulher
superior capaz de inspirar inquietação a George Sand, mas, ainda,
como uma mulher que causaria em Paris a mais profunda sensação.
Também o dr. Bianchon e o folgazão folhetinista tiveram um singular
espanto, que souberam dominar, ao ver na escadaria de Anzy a
castelã com um vestido singelo de leve casimira preta, semelhante a
uma amazona sem cauda, pois verificaram que havia exageradas
pretensões naquela excessiva simplicidade. Diná tinha uma touca de
veludo preto à Rafael, sob a qual caíam os cabelos em grossos cachos.
O vestido realçava um corpo muito bonito, com belos olhos e belas



pálpebras quase murchas devido ao tédio da existência que acaba de
ser descrita. No Berry a singularidade dessa aparência artística
disfarçava as românticas presunções da mulher superior. Diante das
afetações de sua amabilíssima hospedeira, que eram, de certo modo,
afetações de alma e de pensamento, os dois amigos trocaram um
olhar e assumiram uma atitude profundamente séria para escutar a
sra. de La Baudraye, que lhes dirigiu uma alocução estudada,
agradecendo-lhes por terem vindo quebrar a monotonia de sua vida.

XV — MANOBRAS HÁBEIS DE DINÁ

Diná levou os hóspedes a passear em torno do relvado ornado de
flores que se estendia diante da fachada de Anzy.

— Como é que uma mulher bela como a senhora e que parece tão
superior pôde ficar na província? — perguntou Lousteau, o
mistificador. — Como faz para resistir a esta vida?

— Ah! Aí está — disse a castelã. — Não se resiste. Um profundo
desespero ou uma estúpida resignação, uma coisa ou outra, não há
escolha, tal é o tufo sobre o qual repousa nossa existência e onde se
detêm mil pensamentos estagnantes que, sem fecundar o terreno,
nutrem nele as flores estioladas de nossas almas desertas. Não
creiam na apatia! A apatia resulta do desespero ou da resignação.
Cada mulher se entrega àquilo que, segundo seu temperamento, lhe
parece um prazer. Umas dedicam-se à confecção de doces e à
lavagem da roupa, aos trabalhos domésticos, às alegrias rurais da
vindima ou da ceifa, à conservação dos frutos, ao bordado, aos
cuidados da maternidade, às intrigas de cidadezinha. Outras
martelam um piano inamovível que ao fim de sete anos soa como um



caldeirão e que termina seus dias, asmático, no castelo de Anzy.
Algumas devotas preocupam-se com os diversos portadores da
palavra de Deus: compara-se o padre Fritaud ao padre Guinard.
Jogam-se cartas à noite, dança-se durante doze anos com as mesmas
pessoas, nos mesmos salões, nas mesmas épocas. Esta bela vida é
entremeada de passeios solenes pelo passeio público, de visitas de
cerimônia entre mulheres que nos perguntam onde compramos
nossas fazendas. A palestra é limitada, ao sul da inteligência, pelas
observações sobre as intrigas ocultas no fundo da água parada da
vida provinciana; ao norte, pelos casamentos em projeto; ao oeste,
pelas invejas; e, ao leste, pelos ditinhos picantes. Assim, como veem
— disse ela, empertigando-se —, a mulher tem rugas aos vinte e nove
anos, dez anos antes da época fixada pelas leis do dr. Bianchon; fica
com a pele áspera muito cedo e amarelece como um marmelo,
quando fica amarela, pois sabemos de algumas que ficam verdes.
Quando chegamos a esse ponto, queremos justificar nosso estado
normal. Atacamos, então, com os dentes agudos como os dos ratos
silvestres, as terríveis paixões de Paris. Temos aqui puritanas a
contragosto, que rasgam as rendas da elegância e roem a poesia das
beldades parisienses, que criticam a felicidade alheia louvando suas
nozes e seu toucinho rançosos, exaltando sua toca de coelhas
econômicas, as cores sombrias e os perfumes monásticos de nossa
bela vida sancerrense.

— Gosto dessa coragem, minha senhora — disse Bianchon. —
Quando se passa por tais desgraças, é preciso ter espírito para
transformá-las em virtudes.

Espantado com a brilhante manobra pela qual Diná apresentava a
província a seus hóspedes, cujos sarcasmos ficavam assim



prevenidos, Gatien Boirouge tocou Lousteau com o cotovelo,
dirigindo-lhe um sorriso que dizia: “Hein! Acaso os enganei?”.

— Mas, minha senhora — disse Lousteau —, a senhora nos dá a
impressão de que ainda estamos em Paris. Vou furtar-lhe esse trecho
de palestra. Conseguirei com ele dez francos no meu folhetim...

— Oh, senhor — replicou ela —, desconfie das mulheres
provincianas!

— E por quê? — perguntou Lousteau.
A sra. de La Baudraye teve a leviandade, inocente, aliás, de mostrar

aos dois parisienses, entre os quais ela queria escolher um vencedor,
a cilada amorosa em que ele cairia, pensando que, no momento em
que ele não visse mais a armadilha, ela seria a mais forte.

— Zomba-se delas ao chegar; depois, quando se perdeu a
lembrança do esplendor parisiense, faz-se-lhes a corte, nem que seja
por passatempo. O senhor, cujas paixões o tornaram famoso, será
alvo duma atenção que o lisonjeará... Tome cuidado! — exclamou
Diná, fazendo um gesto gracioso e elevando-se, por essas reflexões
sarcásticas, acima dos ridículos da província e de Lousteau. —
Quando uma pobre provincianazinha sente uma paixão excêntrica
por uma notabilidade, por um parisiense perdido na província, ela a
transforma em alguma coisa maior que um sentimento, faz dela uma
ocupação e a estende por toda sua existência. Não há nada mais
perigoso que a afeição duma mulher provinciana: ela compara,
estuda, reflete, sonha, não abandona mais seu sonho e pensa naquele
que ama quando este não pensa mais nela. Ora, uma das fatalidades
que pesam sobre a mulher provinciana é esse brusco desfecho de
suas paixões, que se observa frequentemente na Inglaterra. Na
província, a vida confinada ao estado de contemplação indiana força



a mulher a marchar em linha reta sobre os trilhos ou a saltar
violentamente deles como uma máquina a vapor que encontra um
obstáculo. Os combates estratégicos da paixão, as faceirices, que
constituem a metade da parisiense, nada disso existe aqui.

— É verdade — disse Lousteau. — Há, no coração da mulher
provinciana, surpresas, como em certos brinquedos.

— Oh! Meu Deus — replicou Diná —, quando uma mulher lhe fala
três vezes durante um inverno, já o prende no coração sem o querer;
vem uma excursão pelo campo, um passeio, e tudo está dito, ou, se
quiser, está feito. Essa conduta, estranha para os que não observam,
tem algo de muito natural. Em vez de caluniar a mulher provinciana
julgando-a depravada, um poeta como o senhor, um filósofo ou um
observador como o dr. Bianchon saberão descobrir suas
maravilhosas poesias inéditas, todas as páginas, enfim, desse belo
romance cujo desfecho aproveita a algum feliz tenente, a algum
grande homem da província.

— As mulheres provincianas que vi em Paris — disse Lousteau —
eram, realmente, muito arrebatadoras...

— Ora! Elas são curiosas — disse a castelã, comentando sua frase
com um leve movimento de ombros.

— Elas parecem esses amadores que vão à segunda representação,
certos de que a peça não sairá de cartaz — replicou o jornalista.

— Qual é, então, a causa de suas desgraças? — perguntou Bianchon.
— Paris é o monstro que causa nossos pesares — respondeu a

mulher superior. — O mal tem sete léguas de circunferência e atinge
o país inteiro. A província não existe por si mesma. Somente lá, onde
a nação é dividida em cinquenta pequenos Estados, cada um pode ter
uma fisionomia e a mulher reflete então o brilho da esfera onde



impera. Esse fenômeno social encontra-se também, segundo me
disseram, na Itália, na Suíça e na Alemanha; mas, na França, como
em todos os países de capital única, o aplainamento dos costumes
será a consequência forçada da centralização.

— Segundo a senhora, os costumes só adquiririam realce e
originalidade por uma federação de Estados franceses formando um
mesmo Império? — disse Lousteau.

— Isso não é desejável, pois a França teria ainda de conquistar
muitos países — disse Bianchon.

— A Inglaterra não conhece essa desgraça! — exclamou Diná. —
Londres não exerce a tirania que Paris faz pesar sobre a França e que
o gênio francês acabará remediando; ela possui, porém, uma coisa
mais horrível em sua atroz hipocrisia, que é realmente um outro mal!

— A aristocracia inglesa — replicou o jornalista, que previu uma
dissertação byroniana e se apressou a tomar a palavra — tem sobre a
nossa a vantagem de assimilar todas as superioridades, vive em seus
magníficos parques, vai a Londres apenas por dois meses, nem mais
nem menos; vive na província, lá floresce e a faz florescer.

— Sim — disse a sra. de La Baudraye —, Londres é a capital das
lojas e das especulações, lá se exerce o governo. A aristocracia
lembra-se dela apenas durante sessenta dias, lá recebe as palavras de
ordem, dá uma olhadela pela cozinha governamental, põe em
exposição as filhas a casar e as equipagens a vender, troca um bom-
dia e vai embora rapidamente; ela é tão pouco divertida que não se
suporta mais que durante os poucos dias chamados de saison.

— Assim, na pérfida Albion do Constitutionnel[290] — exclamou
Lousteau, para reprimir com um epigrama aquela facilidade de falar



—, há possibilidade de encontrar mulheres encantadoras em todos os
pontos do reino.

— Mas encantadoras mulheres inglesas! — replicou a sra. de La
Baudraye, sorrindo. — Aqui está minha mãe, a quem vou apresentá-
los — disse ao ver chegar a sra. Piédefer.

Feita a apresentação dos dois leões àquele esqueleto ambicioso do
nome de mulher que se chamava sra. Piédefer, de grande corpo seco,
de rosto avermelhado, dentes suspeitos e cabelos tingidos, Diná
deixou os dois parisienses livres durante uns momentos.

— Então — disse Gatien a Lousteau —, que acha?
— Acho que a mulher mais inteligente de Sancerre é, também, a

mais tagarela — replicou o folhetinista.
— Uma mulher que quer fazer com que o elejam deputado! —

exclamou Gatien. — Um anjo!
— Perdão. Esquecia-me de que você a ama — replicou Lousteau. —

Desculpe o cinismo dum velho idiota como eu. Pergunte a Bianchon,
eu não tenho mais ilusões, digo as coisas como elas são. Essa mulher
certamente secou a mãe como uma perdiz exposta a um fogo muito
forte...

XVI — DIABO LEVE OS ÁLBUNS

Gatien Boirouge conseguiu transmitir a frase do folhetinista à sra. de
La Baudraye durante o jantar, que foi copioso, se não esplêndido, e
durante o qual a castelã teve o cuidado de falar pouco. Essa languidez
na linguagem denunciou a indiscrição de Gatien. Estêvão tentou
recuperar a preferência, mas todas as amabilidades de Diná
dirigiram-se a Bianchon. No meio do serão, entretanto, a baronesa



voltou a ser gentil com Lousteau. Já notastes quantas grandes
fraquezas são cometidas por pequenas coisas? Assim, essa nobre
Diná, que não queria cair nas mãos dos tolos, que levava, no fundo
de sua província, uma existência pavorosa de lutas, de revoltas
sufocadas, de poesias inéditas e que acabara de galgar, para afastar-
se de Lousteau, a rocha mais alta e mais escarpada de seu desdém, e
de lá não teria descido se visse aquele falso Byron a seus pés
pedindo-lhe perdão, rolou subitamente dessa altura ao pensar em
seu álbum. A sra. de La Baudraye contraíra a mania dos autógrafos;
possuía um volume oblongo que merecia com tanta maior razão seu
nome porque os dois terços das folhas estavam em branco. A
baronesa de Fontaine, em cujas mãos ela o deixara durante três
meses, obtivera, com grande dificuldade, uma linha de Rossini,[291]
seis compassos de Meyerber, os quatro versos que Victor Hugo
escreve em todos os álbuns, uma estrofe de Lamartine, uma frase de
Béranger, Calipso não podia consolar-se da partida de Ulisses,
escrita por George Sand, os famosos versos sobre o guarda-chuva por
Scribe, uma frase de Charles Nodier, uma linha de horizonte de Jules
Dupré, a assinatura de David (D’Angers), três notas de Hector
Berlioz. O sr. de Clagny recolhera, durante uma permanência em
Paris, uma canção de Lacenaire, autógrafo muito procurado, duas
linhas de Fieschi[292] e uma carta excessivamente curta de
Napoleão, que foram, as três, coladas ao velino do álbum. O sr.
Gravier, durante uma viagem, fizera escrever nesse álbum as srtas.
Mars, Georges, Taglioni e Grisi,[293] os primeiros artistas, como
Frédéric Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit e
Arnal,[294] pois conhecia uma sociedade de rapazes, criados,
segundo sua expressão, no serralho, que lhe facilitaram essa tarefa.



Esse começo de coleção foi tanto mais precioso para Diná porque ela
era a única pessoa, num círculo de duas léguas, que possuía um
álbum. Nos últimos dois anos, muitas jovens possuíam álbuns nos
quais faziam os amigos e conhecidos escrever frases mais ou menos
grotescas. Oh! Vós que passais a vida a recolher autógrafos, criaturas
felizes e primitivas, holandeses com tulipas, desculpareis certamente
Diná, que, receando não conservar seus hóspedes mais de dois dias,
pediu a Bianchon que enriquecesse seu tesouro com algumas linhas.

O médico fez Lousteau sorrir mostrando-lhe esse pensamento, na
primeira página:

“O que torna o povo tão perigoso é que ele tem no bolso uma
absolvição para seus crimes.” — J.-B. de Clagny.

— Apoiemos esse homem suficientemente corajoso para advogar a
causa da monarquia — disse ao ouvido de Lousteau o erudito aluno
de Desplein. E Bianchon escreveu abaixo daquela frase:

“O que distingue Napoleão dum aguadeiro só tem importância para
a sociedade, não significa nada para a natureza. Também, a
democracia, que não admite a desigualdade de condições, queixa-se
dela a todo instante à natureza.” — H. Bianchon.

— Vejam como são os ricos — exclamou Diná, estupefata. — Tiram
da bolsa uma moeda de ouro como os pobres tiram uma de cobre... —
Não sei — disse, voltando-se para Lousteau — se seria abusar da
hospitalidade pedir-lhe alguns versos...

— Ah! A senhora me lisonjeia! Bianchon é um grande homem; mas
eu sou muito obscuro!... Daqui a vinte anos, meu nome será mais
difícil de explicar que o do procurador do rei, cujo pensamento,
inscrito em seu álbum, certamente indicará um Montesquieu
ignorado. Além disso, precisarei de vinte e quatro horas no mínimo



para improvisar alguma meditação amarga, pois só sei descrever o
que sinto...

— Gostaria que o senhor me pedisse quinze dias — disse,
amavelmente, a sra. de La Baudraye, entregando-lhe o álbum —, pois
assim o teria mais tempo conosco.

XVII — UMA CONSPIRAÇÃO INOCENTE

No dia seguinte, às cinco da manhã, os hóspedes do castelo de Anzy
estavam de pé. O pequeno La Baudraye organizara para os
parisienses uma caçada; menos para agradar-lhes que por vaidade de
proprietário, sentia-se satisfeito por fazê-los percorrer seus bosques
e fazê-los atravessar os mil e duzentos hectares de terra que ele
sonhava cultivar, empresa que exigiria alguns cem mil francos, mas
que podia elevar de trinta a sessenta mil francos os rendimentos da
propriedade de Anzy.

— Sabe por que o procurador do rei não veio caçar conosco? —
disse Gatien Boirouge ao sr. Gravier.

— Sim, ele nos disse. Deve presidir a audiência hoje, pois o tribunal
julga correcionalmente — respondeu o recebedor das contribuições.

— E você acredita nisso? — exclamou Gatien. — Pois bem, papai me
disse: “Vocês não terão o sr. Lebas cedo, pois o sr. de Clagny pediu a
seu substituto que presidisse a audiência”.

— Ah! Ah! — exclamou Gravier, cuja fisionomia se alterou. — E o sr.
de La Baudraye, que vai partir para a Charité!

— Mas por que é que vocês se intrometem nesses assuntos? — disse
Horácio Bianchon a Gatien.



— Horácio tem razão — disse Lousteau. — Não compreendo por
que é que vocês se preocupam tanto uns com os outros. Perdem um
tempo enorme com ninharias.

Horácio Bianchon olhou para Estêvão Lousteau como para dizer-
lhe que as malícias de folhetim, os ditos espirituosos de jornaleco
eram incompreendidos em Sancerre. Ao chegarem à parte mais
densa do bosque, o sr. Gravier deixou os dois homens famosos e
Gatien embrenharem-se por ali, guiados pelo guarda.

— Esperemos o financista — disse Bianchon, quando os caçadores
chegaram a uma clareira.

— Ora — replicou Gatien —, o senhor é um grande homem em
medicina, mas é um ignorante no que se refere à vida de província.
Espera o sr. Gravier?... Ele deve andar correndo como uma lebre,
apesar de seu ventrezinho rechonchudo; e já está a uns vinte minutos
de Anzy... — Gatien tirou o relógio. — Bem, chegará a tempo.

— Aonde?
— Ao castelo, para o almoço — respondeu Gatien. — Pensa que eu

ficaria descansado se a sra. de La Baudraye ficasse a sós com o sr. de
Clagny? Lá estão os dois, um vigiará o outro e Diná ficará bem
guardada.

— Ah! É assim? Então a sra. de La Baudraye ainda não escolheu? —
perguntou Lousteau.

— Mamãe acha que não, mas tenho medo de que o sr. de Clagny
tenha acabado por fascinar a sra. de La Baudraye. Se ele pôde
mostrar-lhe na deputação algumas possibilidades de envergar a
samarra do Ministério da Justiça, pôde, também, transformar em
atrativos de Adônis sua pele de toupeira, seus olhos terríveis, sua
cabeleira desgrenhada, sua voz rouca de hussardo, sua magreza de



poeta de segunda ordem. Se Diná vir o sr. de Clagny procurador-
geral, pode achá-lo um belo rapaz. A eloquência tem grandes
privilégios. Além disso, a sra. de La Baudraye tem muita ambição,
não gosta de Sancerre e sonha com os esplendores parisienses.

— Mas que interesse tem você nisso? — perguntou Lousteau. —
Uma vez que ela gosta do procurador do rei... Ah! Você acha que ela
não o amará por muito tempo e espera suceder-lhe.

— Os senhores — disse Gatien — encontram em Paris tantas
mulheres diferentes quantos são os dias do ano. Mas em Sancerre,
onde não há nem seis, cinco das quais têm pretensões desordenadas
à virtude, quando a mais bela nos mantém a uma distância enorme
por olhares desdenhosos como se fosse uma princesa de sangue real,
é lícito a um rapaz de vinte e dois anos procurar descobrir os
segredos dessa mulher, pois assim ela será obrigada a ter atenções
para ele.

— Isto se chama aqui atenções? — disse o jornalista, sorrindo.
— Acho que a sra. de La Baudraye tem muito bom gosto para que se

vá preocupar com aquele macaco — disse Horácio Bianchon.
— Horácio, sábio intérprete da natureza humana — disse o

jornalista —, vamos armar uma cilada ao procurador do rei. Assim,
prestaremos um serviço ao nosso amigo Gatien e nos divertiremos.
Não gosto dos procuradores do rei.

— Tens um justo pressentimento do teu destino — disse Horácio. —
Mas que vamos fazer?

— Bem, contaremos, após o jantar, algumas histórias de mulheres
surpreendidas pelos maridos e que tenham sido mortas, assassinadas
em circunstâncias pavorosas. Veremos a cara que farão a sra. de La
Baudraye e o sr. de Clagny.



— Não é mau — disse Bianchon. — Será difícil que um ou outro não
se denuncie por um gesto ou uma reflexão.

— Conheço um diretor de jornal — continuou o jornalista,
dirigindo-se a Gatien — que, a fim de evitar que seja enganado pela
mulher, só aceita histórias em que os amantes são queimados,
esquartejados, moídos, retalhados; em que as mulheres são
escaldadas, fritas, cozidas; leva, então, essas medonhas histórias à
esposa, esperando que ela lhe seja fiel por medo. O modesto marido
contenta-se com esses exemplos. “Vês, querida, aonde leva a mínima
falta!”, diz ele, traduzindo o discurso de Arnolfo a Inês.[295]

— A sra. de La Baudraye é completamente inocente, esse rapaz está
enganado — disse Bianchon. — A sra. Piédefer parece-me muito
devota para que fosse convidar ao castelo de Anzy o amante da filha.
A sra. de La Baudraye teria de enganar a mãe, o marido, sua criada e
a da mãe. Seria muito trabalhoso. Considero-a inocente.

— Tanto mais que o marido não a deixa um momento — disse
Gatien.

— Nós nos recordaremos de uma ou duas histórias capazes de fazer
Diná tremer — disse Lousteau. — Peço que você, rapaz, e Bianchon
mantenham uma atitude grave, mostrem-se diplomatas, ostentem
uma indiferença sem afetação e observem, sem dar mostras disso, o
rosto dos criminosos, sabem?... Por baixo, ou pelo espelho, de
soslaio. Esta manhã estamos caçando lebre; à noite, caçaremos o
procurador do rei.

XVIII — O PROCURADOR DO REI MELINDRA-SE



O serão começou triunfalmente para Lousteau, que entregou à
castelã seu álbum, onde ela encontrou esta elegia:

 

tédio
 

Pobres versos de quem, torturado e tristonho,

Rola entre a multidão sem o calor dum sonho,

Sem nenhuma afeição;

De quem nunca alcançou um desejo na vida

E cujo olhar que busca uma imagem querida

Só vê a solidão!

Este álbum, destinado às mãos duma mulher,

Não deve receber um reflexo sequer

Dos desenganos meus.

À mulher só se fala em venturas e amor,

Em dias de alegria e noites de esplendor

E mesmo um pouco em Deus.

 
Seria uma cruel e amarga zombaria

Pedir-me que escrevesse alguma poesia

Sobre a felicidade.

Louva-se acaso a luz a quem cego nasceu?

Fala-se acaso em mãe a quem a mãe perdeu

E chora na orfandade?

 
Se desde a mocidade um desespero imenso

Transforma em aflição tudo o que sinto e penso,

Que mais esperarei?

Se, a quem chora sem ter um anjo que o conforte

Ao perder seu amor, resta apenas a morte,



Em breve morrerei.

 
Tende pena de mim! Pois, às vezes, blasfemo

Contra o nome de Deus, cujo poder supremo

Amaldiçoo assim:

“Que lhe devo, afinal? Por que hei de bendizê-lo,

“Se, podendo criar-me nobre, rico e belo,

Não fez nada por mim?”

 

ESTÊVÃO LOUSTEAU
Setembro de 1836, castelo de Anzy

 
— O senhor compôs estes versos de ontem para cá? — exclamou o
procurador do rei, num tom desconfiado.

— Oh! Meu Deus. Sim, enquanto caçava. Vê-se claramente! Eu
desejaria ter feito coisa melhor, para a senhora.

— Esses versos são arrebatadores — disse Diná, erguendo os olhos
para o céu.

— São a expressão dum sentimento desgraçadamente muito sincero
— respondeu Lousteau, com uma expressão profundamente triste.

Todos percebiam que o jornalista conservava esses versos na
memória há dez anos, pelo menos, pois eles lhe haviam sido
inspirados durante a Restauração, pela dificuldade de triunfar. A sra.
de La Baudraye contemplou o jornalista com a compaixão que os
infortúnios do gênio inspiram e o sr. de Clagny, que surpreendeu
esse olhar, encheu-se de rancor contra esse falso Jovem Enfermo e
foi jogar gamão com o cura de Sancerre. O filho do presidente teve a
exagerada bondade de levar um lampião para perto dos dois
jogadores, de maneira que a luz caísse em cheio sobre a sra. de La



Baudraye, que tomou seu trabalho; ela estava revestindo de lã o vime
duma cesta de papéis. Os três conspiradores agruparam-se perto
desses personagens.

— Para quem é essa bela cesta, senhora? — perguntou o jornalista.
— Para alguma loteria de caridade?

— Não — disse ela. — Acho muita afetação na caridade feita a som
de trombeta.

— O senhor é muito indiscreto — disse o sr. Gravier.
— Há indiscrição — disse Lousteau — em perguntar qual é o feliz

mortal que vai possuir a cesta da senhora?
— Não há nenhum feliz mortal — replicou Diná. — Ela é para o sr.

de La Baudraye.
O procurador do rei olhou sorrateiramente para a sra. de La

Baudraye e para a cesta, como se se dissesse intimamente: “Perdi
minha cesta de papéis!”.

— Como, senhora, então não quer que o consideremos feliz, tendo
uma esposa tão bonita, que lhe faz tão belas coisas em cestas de
papéis? O desenho é encarnado e preto, à Robin das florestas.[296]
Se eu me casar um dia, desejo que, após doze anos de vida conjugal,
as cestas que minha mulher bordar sejam para mim.

— E por que não seriam para o senhor? — disse a sra. de La
Baudraye, erguendo para Estêvão seu belo olhar cinzento cheio de
sedução.

— Os parisienses não acreditam em nada — disse o procurador do
rei, num tom amargo. — A virtude das mulheres, principalmente, é
posta em dúvida com uma audácia assustadora. Sim, há algum
tempo, os livros que os senhores escritores escrevem, suas revistas,



peças de teatro, toda sua infame literatura repousa sobre o
adultério...

— Com licença, senhor procurador do rei — interveio Estêvão,
sorrindo. — Eu estava deixando que o senhor jogasse
tranquilamente, não o atacava, e eis que o senhor faz um libelo
contra mim. Palavra de jornalista, já publiquei mais de cem artigos
contra os autores de quem o senhor fala; confesso-lhe, porém, que se
os ataquei foi para dizer alguma coisa que parecesse uma crítica.
Sejamos justos, se o senhor os condena, deve condenar Homero e sua
Ilíada, que versa sobre a bela Helena; deve condenar o Paraíso
perdido de Milton, pois Eva e a serpente parecem-me um gentil
adulteriozinho simbólico. Deve suprimir também os salmos de Davi,
inspirados nos amores imensamente adúlteros desse Luís XIV
hebreu. Deve lançar ao fogo Mitrídates, o Tartufo, A escola de
mulheres, Fedra, Andrômaca, O casamento de Fígaro,[297] o
Inferno, de Dante, os Sonetos, de Petrarca, todo o Jean-Jacques
Rousseau, os romances da Idade Média, a História da França, a
História romana etc. etc. Não creio que, exceto a História das
variações,[298] de Bossuet, e as Provinciais,[299] de Pascal, haja
muitos livros a ler, se o senhor quer interditar aqueles em que se fala
em mulheres amadas em oposição às leis.

— Que grande desgraça! — disse o sr. de Clagny.
Estêvão, picado pela atitude magistral que assumia o sr. de Clagny,

quis enfurecê-lo por uma dessas frias mistificações que consistem em
defender opiniões que não cultivamos, com o objetivo de encolerizar
um pobre homem de boa-fé, verdadeira brincadeira de jornalista.

— Colocando-nos no ponto de vista político que o senhor é forçado
a adotar — disse, continuando, sem dar importância à exclamação do



magistrado —, envergando a toga do procurador-geral de todas as
épocas, pois todos os governos têm seu ministério público, pois bem,
a religião católica se encontra infectada em suas origens por uma
violenta ilegalidade conjugal. Aos olhos do rei Herodes, e aos de
Pilatos, que defendia o governo romano, a esposa de José podia
parecer adúltera, pois, segundo sua própria declaração, José não era
o pai de Cristo. O juiz pagão não admitia a imaculada concepção
como o senhor não admitiria um milagre semelhante se alguma
religião se fundasse hoje apoiada num mistério desse gênero.
Acredita que um tribunal de polícia correcional reconheceria uma
nova operação do Espírito Santo? Ora, quem pode ousar dizer que
Deus não virá redimir novamente a humanidade? Acaso ela é hoje
melhor do que na época de Tibério?

— Seu argumento é um sacrilégio — respondeu o procurador do rei.
— Estou de acordo — disse o jornalista. — Mas não o faço com má

intenção. O senhor não pode suprimir os fatos históricos. Segundo
penso, Pilatos, ao condenar Jesus Cristo, e Ânito, do partido
aristocrático de Atenas, ao pedir a morte de Sócrates, representavam
sociedades estabelecidas, que se julgavam legítimas, revestidas de
poderes reconhecidos, e obrigadas a defender-se. Pilatos e Ânito
foram, pois, tão lógicos como os procuradores-gerais que pediram a
cabeça dos sargentos de la Rochelle e que hoje em dia fazem cair as
cabeças dos republicanos armados contra o trono de Julho e as dos
inovadores cujo objetivo consiste em transformar as sociedades em
seu benefício sob o pretexto de melhor organizá-las. Diante das
grandes famílias de Atenas e do império romano, Sócrates e Jesus
eram criminosos; para essas antigas aristocracias, suas opiniões
assemelhavam-se às da Montanha.[300] Imagine que seus sectários



tivessem triunfado: teriam promovido um breve 93 no Império
Romano ou na Ática.

— Aonde quer chegar com isso? — disse o procurador do rei.
— Ao adultério! Assim, meu senhor, um budista, enquanto fuma

seu cachimbo, pode perfeitamente dizer que a religião dos cristãos é
fundada sobre o adultério, do mesmo modo como julgamos que
Maomé é um impostor, que seu Corão é uma reimpressão da Bíblia e
do Evangelho e que Deus nunca teve a intenção de fazer desse
condutor de camelos seu profeta.

— Se houvesse na França muitos homens como o senhor, e
desgraçadamente os há demais, qualquer governo seria impossível
aqui.

— E não haveria religião — disse a sra. Piédefer, cujo rosto se
contraíra em estranhas caretas durante a discussão.

— Assim tu os estás desgostando imensamente — disse Bianchon
ao ouvido de Estêvão. — Não fales em religião, estás dizendo coisas
que os confundem.

— Se eu fosse escritor ou romancista — disse o sr. Gravier —,
tomaria o partido dos maridos infelizes. Eu, que vi muitas coisas, e
coisas estranhas, sei que, entre os maridos enganados, muitos há
cuja atitude não é destituída de energia e que, na crise, são muito
dramáticos, para empregar uma expressão sua — disse, olhando para
Lousteau.

— Tem razão, meu caro sr. Gravier — disse Lousteau —, nunca
achei ridículos os maridos enganados; pelo contrário, gosto deles...

— Não acham que a confiança dum marido é sublime? — disse,
então, Bianchon. — Ele acredita na mulher, não desconfia dela, tem
uma fé inabalável. Se ele tem a fraqueza de confiar na mulher, os



senhores zombam dele; se é desconfiado e ciumento, os senhores o
odeiam; digam-me, qual é o meio-termo para um homem
inteligente?

— Se o procurador do rei não se tivesse pronunciado, há pouco, tão
abertamente contra a imoralidade das narrativas em que a lei
conjugal é violada, eu lhe contaria uma vingança de marido — disse
Lousteau.

O sr. de Clagny jogou os dados com um gesto convulso e não olhou
para o jornalista.

— Mas, como uma narrativa sua! — exclamou a sra. de La
Baudraye. — Mal me atreveria a pedi-lo...

— Ela não é minha, senhora, não tenho talento para tanto. Foi-me
contada, e com que graça!, por um dos nossos mais famosos
escritores, o maior musicista literário que temos, Charles Nodier.
[301]

— Muito bem — disse Diná —, nunca ouvi o sr. Nodier. Assim o
senhor não precisa recear nenhuma comparação.

XIX — HISTÓRIA DO CAVALEIRO DE BEAUVOIR[302]

— Pouco depois do 18 de Brumário[303] — disse Lousteau — houve
uma imprudente sublevação na Bretanha e na Vendeia. O primeiro
cônsul, empenhado em pacificar a França, entabulou negociações
com os principais chefes e empregou as mais vigorosas medidas
militares; combinando, entretanto, os planos de campanha com as
seduções de sua diplomacia italiana, ele pôs em jogo os mecanismos
maquiavélicos da polícia, então confiada a Fouché.[304] Nada disso
foi inútil para sufocar a guerra deflagrada no oeste. Nessa época, um



jovem pertencente à família de Maillé foi enviado pelos chouans,
[305] da Bretanha a Saumur, a fim de estabelecer um entendimento
entre certas pessoas da cidade e das redondezas e os chefes da
insurreição realista. Informada dessa viagem, a polícia de Paris
despachou agentes encarregados de apanhar o jovem emissário à sua
chegada em Saumur. Efetivamente, o embaixador foi detido no
mesmo dia do desembarque, pois ele fora de barco, disfarçado em
marinheiro. Como homem de iniciativa que era, porém, ele havia
calculado todas as possibilidades de seu empreendimento: seu
passaporte, seus documentos estavam de tal forma em regra que os
agentes enviados para prendê-lo temeram enganar-se. O cavaleiro de
Beauvoir, lembro-me agora de seu nome, meditara bastante sobre
seu papel: declarou-se parente de sua família emprestada, alegou seu
falso domicílio e sustentou tão ousadamente o interrogatório que
teria sido posto em liberdade se não fosse a crença cega que os
espiões tiveram em suas instruções, infelizmente muito precisas. Na
dúvida, os esbirros preferiram cometer um ato arbitrário a deixar
escapar um homem a cuja captura o ministro parecia dar grande
importância. Naqueles tempos de liberdade, os agentes do poder
nacional se importavam muito pouco com o que atualmente
chamamos de legalidade. O cavaleiro foi, assim, provisoriamente
preso, até que as autoridades superiores tivessem tomado uma
decisão a seu respeito. Essa sentença burocrática não se fez esperar.
A polícia ordenou que guardassem rigorosamente o prisioneiro,
apesar de suas negativas. O cavaleiro de Beauvoir foi, então,
transferido, de acordo com novas ordens, para o castelo da Escarpa,
cujo nome indica suficientemente sua situação. Essa fortaleza,
assentada sobre rochedos muito altos, é cercada de precipícios. De



todos os lados o acesso a ela se faz por declives rápidos e perigosos;
como em todos os antigos castelos, a porta principal é servida por
uma ponte levadiça e protegida por um largo fosso. O comandante da
prisão, encantado de ter de guardar um homem distinto, cujas
maneiras eram muito amáveis, que falava maravilhosamente e
parecia instruído, qualidades raras naquela época, recebeu o
cavaleiro como um benefício da Providência. Propôs-lhe ficar no
castelo da Escarpa sob palavra e aliar-se a ele contra o tédio. O
prisioneiro não queria outra coisa. Beauvoir era um fidalgo leal, mas
era também, por desgraça, um rapaz muito bonito. Tinha um rosto
atraente, uma expressão decidida, a palavra insinuante, uma força
prodigiosa. Ágil, desembaraçado, empreendedor, gostando do
perigo, teria dado um excelente chefe de guerrilheiros; é de gente
assim que eles precisam. O comandante deu ao prisioneiro o mais
cômodo dos seus apartamentos, admitiu-o em sua mesa e, no
começo, só teve motivos para se felicitar pelo vendeano. O
comandante era corso e casado; sua esposa, bela e amável, talvez lhe
parecesse difícil de guardar; numa palavra, era ciumento, como corso
e, como militar, muito deselegante. Beauvoir agradou à senhora e
achou-a muito a seu gosto; talvez se tenham amado! Na prisão, o
amor anda tão depressa! Terão cometido alguma imprudência? O
sentimento que tiveram um pelo outro terá ultrapassado os limites
dessa galanteria superficial que é quase um dos nossos deveres para
com as mulheres? Beauvoir nunca se explicou francamente sobre
esse ponto bastante obscuro de sua história; o que é certo, porém, é
que o comandante se julgou no dever de exercer rigores
extraordinários contra seu prisioneiro. Beauvoir, encarcerado numa
pequena torre, foi alimentado com pão preto e servido de água clara



e acorrentado segundo o eterno programa dos divertimentos
prodigalizados aos prisioneiros. A cela, situada sob a plataforma, era
abobadada de pedra dura, as paredes tinham uma espessura
desesperadora, a torre dava para o precipício. Quando o pobre
Beauvoir reconheceu a impossibilidade duma evasão, caiu nessas
meditações que são, ao mesmo tempo, o desespero e o consolo dos
prisioneiros. Ocupou-se desses nadas que se tornam grandes
problemas: contou as horas e os dias, fez o aprendizado do triste
ofício de prisioneiro, concentrou-se e apreciou o valor do ar e do sol.
Quinze dias mais tarde, foi acometido dessa doença terrível, dessa
febre de liberdade que impele os prisioneiros a esses sublimes
empreendimentos cujos prodigiosos resultados nos parecem
inexplicáveis, embora reais, e que aqui o meu amigo doutor —
voltou-se para Bianchon — atribuiria, sem dúvida, a forças
desconhecidas, desespero de sua análise fisiológica, mistérios da
vontade humana cuja profundidade surpreende a ciência. —
Bianchon fez um gesto negativo. — Beauvoir sentia o coração roído,
pois somente a morte podia libertá-lo. Uma manhã, o carcereiro
encarregado de levar o alimento do preso, em vez de retirar-se após
ter-lhe entregado sua magra ração, ficou diante dele com os braços
cruzados, contemplando-o de maneira estranha. A conversa entre
eles ordinariamente se restringia a pouca coisa e nunca era o guarda
que a começava. Assim, o cavaleiro ficou muito admirado quando o
homem lhe disse: “O senhor certamente sabe o que faz, quando
insiste em passar por sr. Lebrun ou cidadão Lebrun. Não tenho nada
com isso, minha ocupação não é verificar seu nome. Que o senhor se
chame Pedro ou Paulo, isso me é completamente indiferente. Cada
um que faça sua obrigação, assim as vacas ficarão bem guardadas.



Sei, entretanto”, disse, piscando um olho, “que o senhor é Carlos
Félix Teodoro, cavaleiro de Beauvoir e primo da duquesa de Maillé...
Hein?”, acrescentou com uma expressão de triunfo, após um
momento de silêncio, fitando o prisioneiro. Beauvoir, vendo-se
seguramente encarcerado, achou que sua posição não poderia piorar
com a confissão de seu verdadeiro nome. “Muito bem, e se eu fosse o
cavaleiro de Beauvoir, que ganharias com isso?”, disse-lhe. “Oh! Já
ganhei”, replicou o carcereiro, em voz baixa. “Recebi dinheiro para
facilitar sua fuga; mas um momento! Se suspeitassem a menor coisa
de mim, eu seria fuzilado. Eu disse, pois, que me meteria neste
negócio unicamente para ganhar dinheiro. Olhe, senhor, aqui tem
um meio de sair”, disse, tirando do bolso uma pequena lima; “com
isto, o senhor cortará uma barra. Garanto que não será fácil!”,
acrescentou, mostrando a estreita abertura pela qual a luz entrava no
cárcere. Era uma abertura feita acima da linha que circundava
externamente a torre, entre as grossas pedras salientes destinadas a
representar os suportes das seteiras. “O senhor precisa cortar o ferro
muito rente para poder passar”, disse o carcereiro. “Oh! Podes ficar
tranquilo, que eu passarei”, disse o prisioneiro. “É suficientemente
alto para que possa prender a corda”, acrescentou o carcereiro.
“Onde está ela?”, perguntou Beauvoir. “Aqui”, respondeu o guarda-
chaves atirando-lhe uma corda de nós. “Foi feita de fazenda, para
fazer supor que o senhor mesmo a confeccionou, e tem comprimento
suficiente. Quando estiver no último nó, deixe-se escorregar
vagarosamente. O resto é consigo. Provavelmente encontrará nas
cercanias um carro atrelado e amigos que o esperam. Mas eu não sei
de nada! Não preciso dizer-lhe que há uma sentinela na torre. O
senhor saberá escolher uma noite escura e aproveitar o momento que



o soldado de sentinela estiver dormindo. Talvez se arrisque a levar
um tiro de fuzil, mas...” “Ótimo! Ótimo! Assim eu não apodrecerei
aqui!”, exclamou o cavaleiro. “Ora! Apodrecerá de qualquer
maneira”, replicou o carcereiro, com uma expressão estúpida.
Beauvoir tomou essa frase por uma dessas reflexões tolas que essa
gente costuma fazer. A esperança de logo ser livre tornava-o tão
alegre que ele quase não podia perder tempo com o falatório daquele
homem, um tipo de camponês reforçado. Pôs-se logo a trabalhar e o
dia foi suficiente para que ele serrasse as grades. Temendo uma visita
do comandante, ele ocultou seu trabalho tapando as fendas com
miolo de pão passado pela ferrugem para tomar a cor do ferro.
Amarrou a corda e ficou à espera duma noite favorável, com essa
impaciência concentrada e essa profunda agitação de alma que
dramatizam a vida dos prisioneiros. Finalmente, numa noite escura,
de outono, ele acabou de serrar as grades, amarrou firmemente a
corda, agachou-se no lado de fora, sobre o suporte de pedra,
agarrando-se fortemente a uma ponta de ferro que deixara ao serrar
a grade; e assim esperou o momento mais escuro da noite e a hora
em que as sentinelas deviam estar dormindo, que era perto da
madrugada. Ele conhecia a duração dos plantões, o momento das
rondas, todas essas coisas de que os prisioneiros, mesmo
involuntariamente, se ocupam. Aproveitou o momento em que uma
das sentinelas devia estar no fim dos dois terços de seu plantão e
metida em sua guarita por causa da neblina. Certo de ter reunido
todas as possibilidades favoráveis à fuga, começou a descer, nó por
nó, suspenso entre o céu e a terra, segurando a corda com uma força
de gigante. Tudo ia bem. No penúltimo nó, quando ia deixar-se
escorregar para a terra, ele teve a prudente ideia de procurar o solo



com os pés; mas não o encontrou. O caso era extremamente
embaraçoso para um homem coberto de suor, fatigado, perplexo e
numa situação em que estava jogando sua vida. Ia lançar-se ao solo
quando uma razão frívola o impediu de fazê-lo: seu chapéu caíra e
ele, que felizmente ficara à escuta do ruído do chapéu no chão, não
ouviu nada! O prisioneiro concebeu vagas suspeitas sobre sua
posição; indagou-se se o comandante não lhe teria armado alguma
cilada; mas em que interesse? No meio dessas incertezas, ele mais ou
menos resolveu transferir a fuga para outra noite. Provisoriamente,
resolveu esperar a claridade indecisa da madrugada, hora que talvez
não fosse completamente desfavorável à fuga. Sua força prodigiosa
permitiu-lhe subir à torre; foi, porém, quase esgotado que alcançou o
suporte externo, espreitando tudo como um gato no beiral dum
telhado. Logo depois, à débil claridade da aurora, ele percebeu,
fazendo flutuar a corda, uma pequena distância de cem pés entre o
último nó e os picos agudos do precipício. “Muito obrigado,
comandante!”, disse, com o sangue-frio que o caracterizava. Após ter
refletido um pouco sobre essa hábil vingança, achou necessário
voltar para seu cárcere. Estendeu a roupa ostensivamente sobre o
leito e deixou a corda do lado de fora para fazer acreditar que tivesse
caído. Agachou-se tranquilamente atrás da porta e esperou a chegada
do pérfido carcereiro, segurando na mão uma das barras de ferro que
limara. O carcereiro, que não deixou de ir mais cedo naquele dia para
recolher a herança do morto, abriu a porta assobiando; mas, quando
chegou a uma distância conveniente, Beauvoir vibrou-lhe um golpe
tão violento com a barra de ferro na cabeça que o traidor caiu
pesadamente por terra, sem dar um grito: a barra quebrara-lhe a
cabeça. O cavaleiro despiu rapidamente o morto, vestiu suas roupas,



saiu imitando seu modo de andar e, graças à hora matinal e à falta de
suspeita das sentinelas da porta principal, fugiu.

Nem o procurador do rei nem a sra. de La Baudraye puderam
acreditar que houvesse nessa narrativa a mínima profecia que lhes
dissesse respeito. Os interessados trocaram olhares interrogativos,
surpresos com a perfeita indiferença dos dois supostos amantes.

— Ora! Tenho coisa melhor para contar — disse Bianchon.
— Vejamos — disseram os ouvintes, a um sinal que fez Lousteau

para dizer que Bianchon tinha reputação como narrador.

XX — A GRANDE AMEIA

Entre as histórias que compunham seu repertório de palestra, pois
todas as pessoas inteligentes têm uma certa quantidade de anedotas,
como a sra. de La Baudraye tinha sua coleção de frases, o ilustre
doutor escolheu aquela conhecida sob o título de “A grande ameia”,
que se tornou tão famosa que fizeram dela uma comédia musicada,
no Gymnase-Dramatique, intitulada Valentina.[306]

Assim, é inteiramente inútil repetir aqui essa aventura, embora
constituísse uma novidade para os moradores do castelo de Anzy. Ela
foi narrada com a mesma perfeição de gestos, de entonações, que
valeu tantos elogios ao doutor quando ele a narrou pela primeira vez
na casa da srta. des Touches. A cena final do grande de Espanha a
morrer de fome, de pé, no armário onde o marido da sra. de Merret o
murou, e a última frase do marido, respondendo à derradeira súplica
da esposa: “Juraste sobre este crucifixo que não havia ninguém ali!”,
alcançaram todo seu efeito. Houve um momento de silêncio, muito
lisonjeiro para Bianchon.



— Sabem os senhores — disse, então, a sra. de La Baudraye — que o
amor deve ser uma coisa imensa para animar uma mulher a colocar-
se em situações semelhantes?

— Eu, que, realmente, tenho visto coisas estranhas na vida — disse
o sr. Gravier —, quase fui testemunha, na Espanha, duma aventura
desse gênero.

— O senhor chega depois de grandes atores — disse-lhe a sra. de La
Baudraye, felicitando os dois parisienses com um olhar expressivo. —
Mas não faz mal, conte sua história.

XXI — HISTÓRIA DE UM APERTO DE QUE
O SR. GRAVIER SE SAI BASTANTE BEM

— Pouco depois de entrar em Madri — disse o recebedor das
contribuições — o grão-duque de Berg[307] convidou os principais
elementos da cidade para uma festa oferecida pelo Exército francês à
capital recentemente conquistada. Apesar do esplendor da festa, os
espanhóis não se mostraram muito alegres, suas mulheres dançaram
pouco e a maioria dos convidados ficou jogando. Os jardins do
palácio estavam iluminados tão esplendidamente que as damas
podiam passear por eles com a mesma segurança com que o fariam à
luz do dia. A festa estava imperialmente bela. Nada foi poupado no
objetivo de dar aos espanhóis uma elevada ideia do imperador se eles
quisessem julgá-lo segundo seus oficiais. Num bosque próximo ao
palácio, vários militares franceses, entre uma e duas horas da
madrugada, entretinham-se comentando as possibilidades da guerra
e o futuro pouco tranquilizador prognosticado pela atitude dos
espanhóis presentes à pomposa festa. “Pois eu lhes digo que ontem



mesmo”, disse o cirurgião-chefe do batalhão de que eu era pagador-
geral, “pedi formalmente minha transferência ao príncipe Murat.
[308] Sem ter, precisamente, medo de deixar meus ossos na
península, prefiro ir tratar dos ferimentos feitos pelos nossos bons
vizinhos alemães; suas armas não penetram tão profundamente no
corpo como os punhais castelhanos. Além disso, o temor da Espanha
é, em mim, como uma superstição. Desde minha infância, tenho lido
livros espanhóis, uma imensidade de aventuras e mil histórias deste
país, que me preveniram vivamente contra seus costumes. Pois bem,
depois de nossa entrada em Madri, já me aconteceu ser, se não o
herói, pelo menos o cúmplice duma perigosa intriga, tão negra, tão
obscura como um romance de Lady Radcliffe.[309] Gosto de
obedecer aos meus pressentimentos e amanhã mesmo vou embora.
Murat certamente não recusará minha licença, pois, graças aos
serviços que prestamos, temos proteções sempre eficazes.” “Já que
vais dar o fora, conta-nos tua história”, disse um coronel, velho
republicano que não se preocupava muito com a boa linguagem nem
com o servilismo imperiais. O cirurgião-chefe correu
cuidadosamente o olhar em torno de si, como para verificar os rostos
dos que o cercavam, e, seguro de que não havia nenhum espanhol na
vizinhança, disse: “Com muito prazer, coronel Hulot,[310] já que
aqui todos somos franceses. Há seis dias, voltava eu tranquilamente
para minha moradia, pelas onze horas da noite, após ter deixado o
general Montcornet[311] em seu hotel, que fica a poucos passos do
meu. Saíamos ambos da casa do ordenador-chefe, onde havíamos
organizado um jogo de cartas muito animado. Subitamente, à
esquina duma ruazinha, dois desconhecidos, ou melhor, dois diabos
lançaram-se sobre mim e enrolaram-me a cabeça e os braços numa



capa. Como podem imaginar, gritei como um cão açoitado; mas a
fazenda abafava minha voz e fui metido num carro com a mais rápida
destreza. Quando meus dois companheiros me desembaraçaram da
capa, ouvi essas desoladoras palavras pronunciadas por uma voz de
mulher, em mau francês: ‘Se gritar ou fizer a menor tentativa de
escapar, se fizer o menor gesto equívoco, o cavalheiro que está diante
do senhor é capaz de apunhalá-lo sem escrúpulo. Fique, portanto,
tranquilo. Agora, vou informar-lhe a causa de seu rapto. Se quiser
dar-se ao trabalho de estender sua mão para mim, encontrará entre
nós dois seus instrumentos de cirurgia, que mandamos buscar em
sua casa, de sua parte; o senhor vai precisar deles; vamos levá-lo a
uma casa para salvar a honra duma dama que está para ter um
menino que ela quer dar a esse cavalheiro sem que seu marido o
saiba. Embora aquele senhor deixe raramente a esposa, por quem
continua loucamente apaixonado, e a vigie com toda a atenção do
ciúme espanhol, ela pôde ocultar-lhe sua gravidez e ele a julga
enferma. Assim, o senhor vai fazer o parto. Os perigos do
empreendimento não lhe dizem respeito: obedeça-nos, apenas. Se
não o fizer, o amante, que está diante do senhor no carro e que não
sabe uma palavra de francês, o apunhalará à menor imprudência’. ‘E
quem é a senhora?’, perguntei-lhe, procurando a mão de minha
interlocutora, cujo braço estava envolto na manga duma túnica de
uniforme. ‘Sou a camareira da senhora, sua confidente, e estou
pronta a recompensá-lo por minha própria conta se o senhor se
prestar gentilmente às exigências da nossa situação.’ ‘Com muito
prazer’, disse eu, ao ver-me metido à força numa aventura perigosa.
Protegido pela sombra, pus-me a verificar se o rosto e as formas
daquela moça estavam em harmonia com as ideias que o timbre de



sua voz me inspirara. A boa criatura submetera-se, sem dúvida,
antecipadamente, a todos os azares daquele rapto singular, pois
conservou o mais complacente silêncio e o carro não tinha rodado
mais de dez minutos pelas ruas de Madri quando ela recebeu e me
retribuiu um beijo satisfatório. O amante que eu tinha à minha frente
também não se ofendeu com alguns pontapés com que o gratifiquei
involuntariamente; mas, como ele não entendia o francês, suponho
que não prestasse atenção. ‘Só poderei ser sua amante sob uma
condição’, disse-me a camareira em resposta às tolices que eu lhe
dizia, arrebatado pelo calor duma paixão improvisada e cheia de
obstáculos. ‘E qual é?’ ‘O senhor nunca procurará saber a quem sirvo.
Se eu for à sua casa, será à noite e o senhor me receberá no escuro.’
‘Está bem’, disse-lhe eu. Nossa palestra estava nesse ponto quando o
carro estacou próximo a um muro de jardim. ‘Deixe-me vendar-lhe
os olhos’, disse-me a camareira. ‘O senhor se apoiará a meu braço e
eu mesma o conduzirei.’ Ela colocou sobre meus olhos um lenço, que
apertou fortemente na parte posterior da minha cabeça. Ouvi o ruído
duma chave metida cautelosamente na fechadura duma porta pelo
silencioso amante que estivera à minha frente no carro. Logo depois,
a camareira, que tinha um corpo onduloso e certo meneho[312] no
andar...” Essa é uma expressão da língua espanhola — disse o
recebedor, assumindo um tom de superioridade —, um idiotismo que
traduz as torções que as mulheres sabem imprimir a uma certa parte
do vestido que os senhores bem adivinham... “A camareira”, retomo
a narrativa do cirurgião-chefe, “conduziu-me através das aleias
cobertas de areia dum grande jardim, até um certo ponto onde
parou. Pelo ruído que nossos passos fizeram, presumi que
estivéssemos diante da casa. ‘Silêncio agora’, disse-me ela ao ouvido,



‘e preste atenção! Não perca de vista um só dos meus sinais, pois não
poderei mais falar sem perigo para nós ambos e neste momento
trata-se de salvar sua vida.’ Depois, acrescentou, em voz alta: ‘A
senhora está num quarto do rés do chão. Para chegar lá, teremos de
passar pelo quarto do marido, diante de seu próprio leito. Não tussa,
caminhe suavemente e acompanhe-me, para não esbarrar em algum
móvel nem pôr os pés fora do tapete que arranjei’. Nesse ponto, o
amante resmungou surdamente, como se manifestasse impaciência
por tamanha demora. A camareira calou-se, ouvi abrir uma porta,
senti a atmosfera quente dum quarto e entramos pé ante pé, como
ladrões. Finalmente, a doce mão da moça tirou-me a venda dos
olhos. Encontrei-me num grande quarto, muito alto e mal iluminado
por uma candeia fumegante. A janela estava aberta, mas fora
guarnecida de grossas barras de ferro pelo ciumento marido. Senti-
me lá como no fundo dum saco. No chão, estendida sobre uma
esteira, uma mulher cuja cabeça estava coberta com um véu de
musselina, através do qual seus olhos cheios de lágrimas brilhavam
com o resplendor das estrelas, apertava com força um lenço entre os
dentes e o mordia tão vigorosamente que seus dentes penetravam
nele; eu nunca vira um corpo tão belo, mas esse corpo contorcia-se
de dor como uma corda de harpa lançada ao fogo. A infeliz colocara
as pernas em arco, apoiando-as sobre uma espécie de cômoda, e com
as mãos segurava-se a uma cadeira, com os braços tensos, nos quais
se viam as veias horrivelmente intumescidas. Parecia um criminoso
nas angústias da tortura. Não se ouvia um só grito, nenhum outro
ruído além dos surdos estalidos dos seus ossos. Estávamos lá, os três,
mudos e imóveis. O ressonar do marido fazia-se ouvir com uma
consoladora regularidade. Quis examinar a camareira; ela, porém,



tornara a pôr a máscara de que certamente se desembaraçara
durante o trajeto e não pude ver mais que dois olhos negros e formas
agradavelmente pronunciadas. Imediatamente o amante cobriu as
pernas da dama com umas toalhas e dobrou-lhe o véu de musselina
sobre o rosto. Ao observar minuciosamente a senhora, reconheci, por
certos sintomas que já uma vez notara numa circunstância muito
triste de minha vida, que a criança estava morta. Inclinei-me para a
moça para comunicar-lhe o fato. Nesse momento, o desconfiado
desconhecido sacou o punhal; tive, porém, tempo de contar tudo à
camareira, que lhe disse duas palavras em voz baixa. Ao ouvir minha
afirmação, o amante teve um ligeiro calafrio, que o atravessou como
um raio; tive a impressão de que seu rosto empalideceu sob a
máscara de veludo preto. A camareira aproveitou um momento em
que o homem desesperado contemplava a moribunda, que se tornava
violácea, e mostrou-me, sobre uma mesa, copos de limonada já
preparada, fazendo-me um sinal negativo. Compreendi que devia
abster-me de beber, apesar do horrível calor que me queimava a
garganta. O amante sentiu sede, tomou um copo vazio, encheu-o de
limonada e bebeu-o. Nesse momento, a dama teve uma convulsão
violenta que me anunciou a ocasião favorável para a operação.
Armei-me de coragem e pude, após uma hora de trabalho, extrair a
criança em pedaços. O espanhol não pensou mais em envenenar-me
ao compreender que eu acabava de salvar-lhe a amante. Grossas
lágrimas rolaram pela sua capa. A mulher não deu um só grito, mas
estremeceu como uma fera surpresa e suava abundantemente. Num
instante horrivelmente crítico, fez um gesto para mostrar o quarto do
marido, que acabava de voltar-se na cama; de nós quatro, somente
ela ouvira o ruído dos lençóis, do leito ou do cortinado. Ficamos



suspensos e, através dos orifícios de suas máscaras, a camareira e o
amante trocaram olhares de fogo, como se interrogassem: ‘Matá-lo-
emos, se despertar?’. Estendi então a mão para apanhar o copo de
limonada que o desconhecido havia começado a beber. O espanhol
pensou que eu fosse beber um dos copos cheios, saltou como um
gato, colocou o punhal sobre os dois copos envenenados e deixou-me
o seu, fazendo-me sinal para que bebesse o resto. Havia tantas ideias,
tanta gratidão naquele movimento e no seu gesto brusco que eu lhe
perdoei os terríveis projetos que fizera para matar-me e assim
enterrar qualquer recordação daquele fato. Após duas horas de
cuidados e temores, a camareira e eu tornamos a deitar sua amante
no leito. Aquele homem, metido numa empresa tão aventurosa,
enrolara uns diamantes num pedaço de papel, para a eventualidade
duma fuga; meteu-os no meu bolso. Entre parênteses, como eu
ignorava o suntuoso presente do espanhol, meu criado furtou-me
esse tesouro no dia seguinte e fugiu levando uma verdadeira fortuna.
Disse ao ouvido da camareira as precauções que era necessário ter e
quis retirar-me. A camareira ficou ao lado da patroa, circunstância
que não me tranquilizou muito, e, assim, resolvi ficar atento. O
amante fez um embrulho com a criança morta e as roupas em que a
criada recolhera o sangue da patroa; amarrou-o fortemente,
escondeu-o sob a capa, passou-me a mão sobre os olhos como para
dizer-me que os fechasse e saiu na frente, convidando-me por um
gesto a segurar a aba de seu casaco. Obedeci, não sem lançar um
último olhar à minha amante fortuita. A camareira retirou a máscara
ao ver o espanhol fora da casa e mostrou-me o rosto mais delicioso
do mundo. Quando me vi no jardim, ao ar livre, confesso que respirei
como se me tivessem tirado um peso enorme de cima do tórax. Eu



caminhava a uma distância respeitosa do meu guia, vigiando seus
menores movimentos com a máxima atenção. Ao chegarmos à porta,
ele me tomou pela mão, encostou em meus lábios um sinete
montado num anel que eu vira em sua mão esquerda e eu dei-lhe a
entender que compreendia aquele gesto eloquente. Chegamos à rua,
onde dois cavalos nos esperavam; cada um montou num animal,
meu espanhol apoderou-se das minhas rédeas, segurou-as com a
mão esquerda, tomou entre os dentes as rédeas da sua montaria, pois
tinha a mão direita ocupada com o embrulho sanguinolento, e
partimos com a rapidez do raio. Foi-me impossível notar o menor
objeto que me pudesse servir para reconhecer a estrada que
percorremos. Pela madrugada, encontrei-me perto da porta da
minha casa e o espanhol fugiu dirigindo-se para a porta de Atocha.”
“E não percebeu nada que lhe permita suspeitar quem fosse a mulher
a que você atendeu?”, perguntou o coronel ao cirurgião. “Somente
uma coisa”, respondeu. “Quando estava atendendo a desconhecida,
notei no seu braço, mais ou menos no meio, um sinalzinho, do
tamanho duma lentilha e cercado de pelos escuros.” Nesse momento,
o indiscreto cirurgião empalideceu; todos os olhares, que estavam
fixados no seu, seguiram a mesma direção: vimos, então, um
espanhol cujo olhar brilhava num maciço de laranjeiras. Vendo-se
objeto de nossa atenção, o homem desapareceu com uma rapidez de
silfo. Um capitão lançou-se rapidamente à sua procura. “Estou
desgraçado, meus amigos!”, exclamou o cirurgião. “Esse olhar de
basilisco me enregelou. Já estou ouvindo os sinos dobrando a
finados! Recebam minhas despedidas, pois vocês me enterrarão
aqui!” “És idiota?”, disse o coronel Hulot. “Falcon está na pista do
espanhol que nos escutava e saberá dar conta dele.” “E então?”,



perguntaram os oficiais ao ver o capitão voltar esbaforido. “Foi o
diabo!”, respondeu Falcon. “Acho que ele passou através das paredes.
Como não creio que ele seja um bruxo, penso que certamente ele é da
casa! Conhece todas as entradas e todas as voltas e escapou-me
facilmente.” “Estou perdido!”, disse o cirurgião, com uma voz
desalentada. “Vamos, tenha calma, Bega (ele se chamava Bega)”,
respondi-lhe. “Nós nos quartearemos em tua casa até a tua partida.
Esta noite, nós te acompanharemos.” Efetivamente, três jovens
oficiais que haviam perdido o dinheiro no jogo acompanharam o
cirurgião à sua habitação e um de nós ofereceu-se para ficar com ele.
Dois dias depois, Bega obtivera sua transferência para a França e
estava fazendo todos os preparativos para partir com uma dama a
quem Murat dera uma poderosa escolta; ele acabava de jantar em
companhia dos amigos quando o criado o avisou de que uma jovem
senhora queria falar-lhe. O cirurgião e os três oficiais desceram
imediatamente temendo alguma cilada. A desconhecida pôde apenas
dizer ao amante: “Tome cuidado!”, e caiu morta. Essa mulher era a
camareira, que, sentindo-se envenenada, esperava chegar a tempo
para salvar o cirurgião. “Diabo! Diabo!”, exclamou o capitão Falcon.
“Isso é que se chama amar! A espanhola é a única mulher no mundo
capaz de correr com uma enorme quantidade de veneno no corpo.”
Bega ficou singularmente pensativo. Para afogar os sinistros
pressentimentos que o atormentavam, voltou à mesa e bebeu
imoderadamente, assim como os companheiros. Todos, mais ou
menos embriagados, deitaram-se cedo. No meio da noite, o pobre
Bega foi despertado pelo ruído agudo das cortinas violentamente
puxadas nos varões. Recostou-se no leito, entregue à trepidação
mecânica que nos assalta no momento de semelhante despertar. Viu



então, diante de si, um espanhol envolto numa capa e que lhe lançou
o mesmo olhar candente que surpreendera na moita durante a festa.
Bega gritou: “Socorro! Acudam-me, amigos!”. A esse grito de
desespero, o espanhol respondeu com um sorriso amargo. “O ópio
nasce para todos”, murmurou. Pronunciada essa sentença, o
desconhecido mostrou os três amigos profundamente adormecidos,
tirou de sob a capa um braço de mulher recentemente decepado e
apresentou-o energicamente a Bega, mostrando-lhe um sinal igual ao
que ele tão imprudentemente descrevera. “É este mesmo?”,
perguntou-lhe. Ao clarão duma lanterna colocada sobre o leito, Bega
respondeu com um gesto de estupor. Sem mais amplas informações,
o marido da desconhecida enterrou-lhe o punhal no coração...

XXII — O JORNALISTA REVOLTA-SE

— Precisa contar isso aos carvoeiros[313] — disse o jornalista —, pois
só mesmo com sua fé robusta se pode acreditar. Poderia explicar-me
se foi o morto ou o espanhol que falou?

— Meu senhor — respondeu o recebedor das contribuições —, eu
cuidei desse pobre Bega, que morreu cinco dias mais tarde no meio
de terríveis sofrimentos. Isso não é tudo. Por ocasião da expedição
realizada para repor Fernando VII,[314] fui nomeado para um posto
na Espanha e, por felicidade, não fui além de Tours, pois então me
fizeram esperar a recebedoria de Sancerre. Na véspera da partida, eu
estava num baile na casa da sra. de Listomère,[315] ao qual deviam
comparecer vários espanhóis ilustres. Ao deixar a mesa de jogo,
percebi um nobre espanhol, um afrancesado[316] exilado, que
chegara à Touraine há quinze dias. Ele entrara muito tarde no baile,



que era sua primeira aparição na sociedade, e percorria os salões
acompanhado da esposa, cujo braço direito era absolutamente
imóvel. Separamo-nos em silêncio, para deixar passar esse par, que
não contemplamos sem emoção. Imaginem um quadro vivo de
Murilo! Sob as órbitas fundas e escuras, o homem mostrava olhos de
fogo que se conservavam fixos; sua face era descarnada, seu crânio
sem cabelos oferecia tons ardentes e seu corpo era tão magro que
causava medo. A mulher... imaginem-na!... Não, os senhores não
poderiam fazê-lo com exatidão. Tinha esse corpo admirável que fez
criar a palavra meneho na língua espanhola; embora pálida, ainda
era bela; sua cútis, por um privilégio excepcional para uma
espanhola, resplandecia de alvura; seu olhar, porém, cheio do sol da
Espanha, caía sobre nós como um jato de chumbo derretido. “Minha
senhora”, perguntei-lhe, no fim do serão, “como perdeu o braço?”
“Na guerra da Independência”, respondeu-me ela.

— A Espanha é um país estranho — disse a sra. de La Braudraye. —
Lá ainda persiste alguma coisa dos costumes árabes.

— Oh! — disse o jornalista, rindo. — Essa mania de decepar o braço
é muito antiga. Ela reaparece em certas épocas, como alguns de
nossos boatos nos jornais, pois esse assunto já fornecera peças ao
teatro espanhol, desde 1570...

— Julga-me então capaz de inventar uma história? — disse o sr.
Gravier, ferido pela atitude impertinente de Lousteau.

— O senhor é incapaz disso — respondeu ironicamente o jornalista.
— Ora! — disse Bianchon. — É tão comum ver as invenções dos

romancistas e dos dramaturgos transpostas de seus livros e de suas
peças para a vida real como ver os fatos da vida real subirem à cena e
serem reproduzidos nos livros. Vi desenrolar-se diante de meus



olhos a comédia de Tartufo,[317] com exceção do desfecho: nunca
puderam abrir os olhos a Orgon.

— E a tragicomédia de Adolfo, por Benjamin Constant,[318] está
sendo representada agora mesmo! — exclamou Lousteau.

— Acreditam que ainda possam ocorrer na França aventuras como
a que o sr. Gravier acaba de contar-nos? — perguntou a sra. de La
Baudraye.

XXIII — ONDE O SR. DE CLAGNY MOSTRA A SUA INOCÊNCIA

— Meu Deus! — exclamou o procurador do rei. — De cada dez ou
doze crimes brilhantes que se cometem por ano na França, a metade
se reveste de circunstâncias tão extraordinárias como as de suas
narrativas e muitas vezes as ultrapassa em romanesco. Essa verdade,
aliás, é comprovada pela publicação de La Gazette des Tribunaux,
[319] que é, a meu ver, um dos maiores abusos da imprensa. Esse
jornal, que data apenas de 1826 ou 1827, não existia, portanto, por
ocasião do meu início na carreira do ministério público, e os detalhes
do crime de que lhes vou falar não foram conhecidos além do
departamento onde foi perpetrado. No arrabalde de Saint-Pierre-
des-Corps, em Tours, uma mulher, cujo marido desaparecera por
ocasião do licenciamento do Exército do Loire,[320] em 1816, e que
naturalmente foi muito chorado, fez-se notar por uma excessiva
devoção. Quando os missionários percorreram as cidades da
província para lá replantar as cruzes abatidas e apagar os vestígios
das impiedades revolucionárias, essa viúva foi um dos mais
ardorosos prosélitos, carregou a cruz, nela cravou seu coração de
prata atravessado por uma flecha e, muito tempo após a missão,



continuou a ir todas as tardes fazer suas preces ao pé da cruz que foi
levantada atrás da catedral. Finalmente, vencida pelos remorsos,
confessou um crime pavoroso. Degolara o marido como fora
degolado Fualdès,[321] sangrando-o, e o salgara, guardando-o em
dois velhos barris, em pedaços, exatamente como se se tratasse dum
porco. E, durante muito tempo, todas as manhãs ela cortava um
pedaço e ia atirá-lo ao Loire. O confessor consultou seus superiores e
advertiu a penitente de que ela devia comunicar o fato ao procurador
do rei. A mulher esperou a ação da justiça. O procurador do rei e o
juiz de instrução, percorrendo a adega, encontraram ainda a cabeça
do marido envolta em sal, num dos barris. “Mas, desgraçada”, disse o
juiz de instrução à acusada, “já que cometeste a atrocidade de jogar
ao rio o corpo do teu marido, por que não fizeste desaparecer
também a cabeça? Assim, não haveria mais provas...” “Muitas vezes o
tentei”, disse ela. “Mas sempre a achei muito pesada.”

— E, então, que fizeram da mulher?! — exclamaram os dois
parisienses.

— Foi condenada e executada em Tours — respondeu o magistrado.
— Mas seu arrependimento e sua devoção haviam acabado por atrair
o interesse geral para ela, apesar da enormidade do crime.

XXIV — UMA BRINCADEIRA SOB O IMPÉRIO

— Eh! Nunca se sabem — disse Bianchon — todas as tragédias que se
desenrolam nos bastidores do lar e que o público nunca desvenda...
Acho a justiça humana incompetente para julgar os crimes entre
esposos; ela tem direito a isso, como polícia, mas não entende nada
do assunto em suas pretensões a equidade.



— Muitas vezes a vítima foi durante tanto tempo o carrasco —
respondeu ingenuamente a sra. de La Baudraye — que o crime, em
alguns casos, pareceria perdoável se os acusados ousassem dizer
tudo.

Essa resposta, provocada por Bianchon, e a história narrada pelo
procurador do rei deixaram os dois parisienses muito perplexos
sobre a situação de Diná. Assim, quando chegou a hora de irem
deitar-se, houve um desses conciliábulos que se realizam nos
corredores desses velhos castelos, onde os rapazes ficam todos, com
o castiçal na mão, a conversar misteriosamente. O sr. Gravier ficou
conhecendo, então, o objetivo daquele divertido serão, onde a
inocência da sra. de La Baudraye foi posta em destaque.

— A impassibilidade da nossa castelã, entretanto — disse Lousteau
—, pode significar tanto uma profunda depravação como uma
candidez infantil... O procurador do rei deu-me a impressão de
sugerir que transformasse o pequeno La Baudraye em salada...

— Ele só voltará amanhã. Quem sabe o que se passará esta noite? —
disse Gatien.

— Nós o saberemos! — exclamou o sr. Gravier.
A vida de castelo comporta uma infinidade de brincadeiras de mau

gosto, algumas das quais são duma terrível perfídia. O sr. Gravier,
que vira tantas coisas, propôs colocar selos às portas dos quartos da
sra. de La Baudraye e do procurador do rei. Os patos acusa-dores do
poeta Íbico[322] nada são em comparação com o fio de cabelo que os
espiões da vida de castelo fixam à abertura duma porta por meio de
duas bolinhas de cera achatadas e colocadas tão alto ou tão baixo que
é impossível desconfiar da armadilha. O galanteador sai e abre a
outra porta suspeita e a coincidência dos fios de cabelo arrancados



diz tudo. Quando acharam que todos estivessem dormindo, o
médico, o jornalista, o recebedor das contribuições e Gatien foram,
com os pés descalços, como verdadeiros ladrões, condenar
misteriosamente as duas portas e combinaram voltar às cinco da
manhã para verificar o estado dos selos. Imaginem seu espanto e a
satisfação de Gatien quando os quatro, cada um com um castiçal na
mão, pouco vestidos, foram examinar os fios de cabelo e
encontraram o do procurador do rei e o da sra. de La Baudraye em
satisfatório estado de conservação.

— É a mesma cera? — perguntou o sr. Gravier.
— São os mesmos fios de cabelo? — perguntou Lousteau.
— Sim — disse Gatien.
— Isso altera tudo! — exclamou Lousteau. — Vocês perderam seu

tempo.
O recebedor das contribuições e o filho do presidente

interrogaram-se por um olhar que queria dizer: “Não haverá nessa
frase algo de ofensivo para nós? Devemos rir ou ficar zangados?”.

— Se Diná é virtuosa — disse o jornalista ao ouvido de Bianchon —,
merece que eu colha o fruto de seu primeiro amor.

XXV — DECLARAÇÃO INDISCRETA

A ideia de tomar de assalto, em poucos instantes, uma cidadela que
há nove anos resistia aos sancerrenses sorriu então a Lousteau. Com
essa intenção, ele desceu antes dos outros ao jardim, esperando
encontrar lá a castelã. Esse encontro por acaso foi facilitado pelo fato
de a sra. de La Baudraye ter também desejo de conversar com seu
crítico. A maioria dos acasos é provocada.



— Ontem o senhor caçou — disse a sra. de La Baudraye. — Esta
manhã, estou muito embaraçada para oferecer-lhe outro
divertimento, a não ser que o senhor queira ir a La Baudraye, onde
poderá observar a província um pouco melhor do que aqui, pois num
instante descobriu o que tenho de ridículo. O provérbio sobre a moça
mais linda do mundo,[323] porém, diz respeito também à pobre
mulher provinciana.

— Esse tolinho de Gatien — respondeu Lousteau — certamente lhe
repetiu uma frase pronunciada por mim para a senhora arrancar-lhe
a confissão de que a adora. Seu silêncio, anteontem, durante o jantar
e durante todo o serão, revelou-me suficientemente uma dessas
indiscrições que nunca se cometem em Paris. Que quer! Não me gabo
de ser inteligível. Assim, combinei narrarmos todas essas histórias,
ontem, unicamente para saber se causaríamos, à senhora e ao sr. de
Clagny, alguns remorsos... Oh! Fique tranquila, temos certeza de sua
inocência. Se a senhora tivesse a menor inclinação por esse virtuoso
magistrado, teria perdido todo seu mérito a meus olhos... Gosto do
que é completo. A senhora não ama, a senhora não pode amar esse
frio, esse pequeno, esse seco, esse mudo usurário de barris e terras
que a mantém encarcerada aqui para conseguir vinte e cinco
cêntimos de lucros em sua colheita! Oh! Percebi muito bem a
identidade do sr. de La Baudraye com os nossos agiotas de Paris: é a
mesma natureza. Vinte e oito anos, bela, culta, sem filhos... Escute,
minha senhora, nunca encontrei o problema da virtude tão bem
formulado... A autora de Paquita, a sevilhana deve ter sonhado
muitos sonhos!... Posso falar-lhe nessas coisas todas sem a hipocrisia
de palavras que os moços usam nesses assuntos, pois sou velho antes



do tempo. Não tenho mais ilusões: não se as conserva na minha
profissão...

Começando assim, Lousteau suprimia todo o código do país da
Ternura,[324] no qual as paixões fazem longos rodeios, e ia
diretamente ao assunto, colocando-se em posição de fazer-se
oferecer aquilo que as mulheres se fazem suplicar durante anos,
como acontecia com o pobre procurador do rei, para quem o mais
alto favor consistia em apertar um pouco mais que de costume o
braço de Diná contra seu coração, ao andar, o felizardo! Assim, para
não mentir ao seu renome de mulher superior, a sra. de La Baudraye
tentou consolar o Manfredo[325] do folhetim, profetizando-lhe um
futuro de amor que ele não havia imaginado.

— O senhor procurou o prazer, mas ainda não amou — disse ela. —
Acredite-me, o verdadeiro amor chega muitas vezes de maneira
absurda. Veja o sr. de Gentz, apaixonando-se, na velhice, por Fanny
Elssler[326] e abandonando as revoluções de julho pelos revoluteios
dessa bailarina!

— Isso me parece difícil — respondeu Lousteau. — Acredito no
amor, mas não creio nas mulheres... Há em mim, sem dúvida,
defeitos que me impedem de ser amado, pois muitas vezes tenho sido
abandonado. É possível que eu tenha num grau excessivo o
sentimento do ideal... como todos os que sondaram a realidade...

A sra. de La Baudraye ouviu, finalmente, falar um homem que,
lançado no mais espiritual meio parisiense, trazia de lá os axiomas
ousados, as depravações quase inocentes, as convicções avançadas e
que, se não era superior, pelo menos imitava muito bem a
superioridade. Estêvão teve, perante Diná, todo o êxito duma
primeira representação. Paquita, a sancerrense, aspirou as



tempestades de Paris, o ar de Paris. Passou um dos dias mais
agradáveis de sua vida entre Estêvão e Bianchon, que lhe narraram
as anedotas curiosas sobre os grandes homens do momento, os ditos
espirituosos que constituirão um dia o ana[327] de nosso século,
frases e fatos vulgares em Paris, mas inteiramente novos para ela.
Lousteau, naturalmente, falou muito mal da grande celebridade
feminina do Berry,[328] mas isso com a evidente intenção de
lisonjear a sra. de La Baudraye e de levá-la para o terreno das
confidências literárias, fazendo-a considerar aquela escritora como
sua rival. Esse louvor inebriou a sra. de La Baudraye, que pareceu ao
sr. de Clagny, ao recebedor das contribuições e a Gatien mais
afetuosa com Estêvão que na véspera. Os apaixonados de Diná
lamentaram muito terem ido a Sancerre, onde exaltaram o serão de
Anzy. Segundo eles, nunca se dissera nada tão espirituoso. As horas
haviam voado sem que se lhes pudessem ver os pés ágeis. Os dois
parisienses foram celebrados por eles como dois prodígios. Esses
exageros trombeteados pelo passeio público tiveram como resultado
fazer chegar dezesseis pessoas à noite ao castelo de Anzy, uns em
cabriolé, outros em churrião e alguns celibatários em cavalos de
aluguel. Pelas sete horas, os provincianos fizeram, mais ou menos
bem, sua entrada no imenso salão de Anzy, que Diná, prevenida da
invasão, iluminara fartamente e deixara em todo seu esplendor,
retirando as cobertas escuras dos móveis, pois ela considerou esse
serão como um de seus grandes dias. Lousteau, Bianchon e Diná
trocaram olhares perspicazes ao examinar as atitudes, ao ouvir as
frases desses visitantes atraídos pela curiosidade. Quantas fitas em
desuso, rendas hereditárias, velhas flores, mais artificiosas que
artificiais apareceram audaciosamente sobre toucados bisanuais! A



presidenta Boirouge, prima de Bianchon, trocou algumas frases com
o doutor, conseguindo dele uma consulta gratuita descrevendo-lhe
supostas dores nervosas no estômago, nas quais ele reconheceu
indigestões periódicas.

— Tome chá todos os dias, uma hora após o jantar, como os
ingleses, e ficará curada, pois o que a senhora sente é uma doença
inglesa — respondeu gravemente Bianchon.

— Decididamente, é um grande médico — disse a presidenta, ao
voltar para junto da sra. de Clagny, da sra. Popinot-Chandier e da
sra. Gorju, a esposa do prefeito.

— Dizem — comentou por detrás do leque a sra. de Clagny — que
Diná fez com que ele viesse cá menos para as eleições que para saber
de onde provém sua esterilidade...

No primeiro momento de triunfo, Lousteau apresentou o sábio
médico como o único candidato possível às próximas eleições.
Bianchon, porém, com grande alegria para o novo subprefeito, disse
que lhe parecia quase impossível abandonar a ciência pela política.

— Somente os médicos sem clientela — disse ele — podem fazer-se
deputados. Elejam, portanto, homens de Estado, pensadores,
pessoas cujos conhecimentos sejam universais e que saibam colocar-
se à altura em que deve estar um legislador: eis o que falta em nossas
câmaras e o que é necessário à nossa terra!

XXVI — UMA MISTIFICAÇÃO DE POUCO ÊXITO

Duas ou três moças, alguns rapazes e as senhoras examinaram
Lousteau como se ele fosse um prestidigitador.



— O sr. Gatien Boirouge assegura que o sr. Lousteau ganha vinte
mil francos por ano, escrevendo — disse a senhora do prefeito à sra.
de Clagny. — Acredita nisso?

— Será possível? Se pagam só mil escudos a um procurador do rei...
— Sr. Gatien — disse a sra. Chandier —, faça o sr. Lousteau falar

alto, ainda não o ouvi...
— Que belos sapatos tem ele — disse a srta. Chandier ao irmão —, e

como reluzem!
— Ora, são de verniz.
— Por que não tens uns iguais?
Lousteau acabou percebendo que estava posando um pouco demais

e reconheceu na atitude dos sancerrenses os indícios do desejo que
os havia levado até lá.

— Que trote poderíamos pregar-lhes? — pensou.
Nesse momento, o falso criado grave do sr. de La Baudraye, um

empregado da granja envergando uma libré, trouxe as cartas, os
jornais e entregou um pacote de provas que o jornalista deixou
Bianchon apanhar, pois a sra. de La Baudraye lhe disse, ao ver o
embrulho, cuja forma e cujos cordões eram bastante tipográficos:

— Como! A literatura o persegue até aqui?
— Não a literatura — respondeu ele —, mas a revista na qual estou

terminando uma novela e que sairá dentro de dez dias. Vim para cá
sob o aviso de O fim no próximo fascículo e tive de dar meu endereço
ao impressor. Ah! Comemos um pão vendido muito caro pelos
especuladores de papel impresso! Vou descrever-lhe essa espécie
curiosa dos diretores de revistas.

— Quando começará a palestra? — perguntou então a Diná a sra. de
Clagny, como se pergunta: “A que horas é o fogo de artifício?”.



— Eu pensava — disse a sra. Popinot-Chandier à sua prima, a
presidenta Boirouge — que iríamos ouvir histórias.

Enquanto os sancerrenses, como uma plateia impaciente, faziam
ouvir murmúrios, Lousteau viu Bianchon perdido numa meditação
inspirada pelo invólucro das provas.

— Que tens? — perguntou-lhe Estêvão.
— Eis aqui o mais belo romance do mundo, contido numa folha de

papel que veio cobrindo tuas provas. Olha, lê: Olímpia, ou as
vinganças romanas.[329]

— Vejamos — disse Lousteau, tomando o pedaço de papel impresso
que lhe alcançou o doutor e leu em voz alta o seguinte:

 

[204] olímpia,
caverna. Rinaldo, indignado com a covardia de seus companheiros, que só

tinham coragem em campo aberto e não se animavam a aventurar-se em

Roma, dirigiu-lhes um olhar de desprezo.

— Então estou só?... — disse-lhes.

Pareceu meditar e depois continuou:

— Vocês são uns miseráveis! Irei só e terei sozinho essa rica presa... Estão

ouvindo!... Adeus.

— Meu capitão!... — disse Lamberti. — E se for preso sem ter conseguido

êxito?...

— Deus me protege — replicou Rinaldo, apontando para o céu.

Dito isto, saiu e encontrou na estrada o intendente de Bracciano.

 
— A página acabou — disse Lousteau, a quem todos haviam escutado
religiosamente. — Ele nos está lendo sua obra — disse Gatien ao filho
da sra. Popinot-Chandier.



— Pelas primeiras palavras, é evidente, minhas senhoras —
continuou o jornalista, aproveitando a oportunidade para mistificar
os sancerrenses —, que os salteadores estão numa caverna. Com que
negligência os romancistas então tratavam dos detalhes, hoje tão
minuciosamente, tão demoradamente observados, sob o pretexto de
cor local! Se os bandidos estão numa caverna, em vez de apontando
para o céu devia ser apontando para o teto. Apesar dessa
incorreção, Rinaldo me parece um homem de ação e sua apóstrofe a
Deus lembra a Itália. Havia nesse romance um pouquinho de cor
local. Peste! Salteadores, uma caverna, um Lamberti que sabe
calcular... Vejo toda uma comédia musicada nessa página.
Acrescentem-se a esses primeiros elementos uma pontinha de
intriga, uma jovem camponesa de cabeleira erguida, saia curta e uma
centena de cançonetas detestáveis... Oh, meu Deus, o público virá! E
depois, Rinaldo... como esse nome convém a Lafont![330]
Imaginando-o de costeletas pretas, calças colantes, uma capa,
bigodes, uma pistola e um chapéu pontudo; se o diretor do teatro
tiver a coragem de pagar alguns artigos de jornal, serão cinquenta
representações garantidas à comédia e seis mil francos de direitos
autorais, se eu quiser falar bem da peça no meu folhetim.
Continuemos:

 

ou as vinganças romanas [197]

A duquesa de Bracciano encontrou a luva. Adolfo, que a levara ao bosque de

laranjeiras, pôde supor com razão que havia coqueteria nesse esquecimento,

pois então o bosque estava deserto. O rumor da festa ressoava vagamente ao

longe. Os fantoccini[331] anunciados haviam levado todos para a galeria.

Olímpia nunca pareceu mais bela ao amante. Seus olhares, animados do

mesmo ardor, entenderam-se. Houve um momento de silêncio delicioso para



suas almas e impossível de descrever. Sentaram-se no mesmo banco onde se

haviam encontrado em presença do cavaleiro de Paluzzi e de alegres

 
— Que diabo! Não vejo mais nosso Rinaldo! — exclamou Lousteau. —
Mas que progresso na compreensão da intriga não fará um literato
montado sobre esta página? A duquesa Olímpia é uma mulher que
podia esquecer de propósito suas luvas num bosque deserto!

— A menos que se esteja situado entre a ostra e o subchefe da
repartição, as duas criações mais vizinhas do mármore no reino
zoológico, é impossível deixar de reconhecer em Olímpia... — disse
Bianchon.

— Uma mulher de trinta anos[332] — disse animadamente a sra.
de La Baudraye, que ficou com receio dum apelido demasiado
médico.

— Então Adolfo deve ter vinte e dois — replicou o doutor —, pois
uma italiana de trinta anos é como uma parisiense de quarenta.

— Com essas duas suposições, pode-se reconstruir o romance —
disse Lousteau. — E esse cavaleiro de Paluzzi, hein?... Que homem!
Nessas duas páginas, o estilo é fraco, o autor talvez fosse funcionário
dos impostos reunidos e tivesse escrito o romance para pagar o
alfaiate...

— Naquela época — disse Bianchon — havia censura e é preciso ser
tão indulgente para o homem que passava pelas tesouras de 1805
como para os que iam ao cadafalso em 1793.

— Está compreendendo alguma coisa? — perguntou timidamente a
sra. Gorju, esposa do prefeito, à sra. de Clagniy.

A esposa do procurador do rei, que, segundo a expressão do sr.
Gravier, seria capaz de pôr em fuga um jovem cossaco de 1814,[333]
firmou-se sobre as cadeiras como um cavaleiro sobre os estribos e fez



uma careta à vizinha, que significava: “Estão nos olhando! Vamos
sorrir como se entendêssemos”.

— É encantador! — disse a prefeita a Gatien. — Por favor, sr.
Lousteau, continue!

XXVII — O ROMANCE PROGRIDE

Lousteau olhou para as duas mulheres, dois verdadeiros pagodes
indianos, e conseguiu conservar-se sério. Achou necessário gritar:
“Atenção!” ao continuar:

 

ou as vinganças romanas [209]
vestido farfalhou no silêncio. Subitamente, o cardeal Borborigano apareceu

aos olhos da duquesa. Tinha uma fisionomia sombria, a fronte carregada de

nuvens e um sorriso amargo se desenhava em suas rugas.

— A senhora — disse — está sob suspeita. Se é culpada, fuja! Se não o é, fuja

do mesmo modo, porque, virtuosa ou pecadora, a senhora, longe, terá melhores

meios de se defender...

— Agradeço a Vossa Eminência por essa solicitude — disse ela. — O duque de

Bracciano reaparecerá quando eu julgar necessário mostrar que ele existe.

 
— O cardeal Borborigano! — exclamou Bianchon. — Pelas chaves do
papa! Se não concordam comigo que há uma criação magnífica já
apenas no nome, se não veem nessas palavras vestido farfalhou no
silêncio toda a poesia do papel de Schedoni encarnado por Lady
Radcliffe no Confessionário dos penitentes negros,[334] são
indignos de ler romances...

— Para mim — replicou Diná, que ficou com pena dos dezoito
rostos que contemplavam os dois parisienses — a história continua.



Sei tudo: estou em Roma, vejo o cadáver dum marido assassinado
cuja esposa, audaciosa e perversa, colocou o leito sobre uma cratera.
Todas as noites, a cada sensação de prazer, ela diz: “Tudo vai ser
descoberto!...”.

— A senhora a vê — exclamou Lousteau — estreitando nos braços
esse sr. Adolfo?! Abraça-o, procura pôr toda sua vida num beijo!...
Adolfo me dá a impressão de ser um rapaz muito elegante, mas sem
espírito, um desses rapazes que brilham nos Italianos.[335] Rinaldo
paira sobre a intriga, que não conhecemos, mas que deve ser picante
como a de um melodrama de Pixerécourt.[336] Podemos imaginar,
aliás, Rinaldo passando pelo fundo do palco, como um personagem
dos dramas de Victor Hugo.

— E talvez seja o marido! — exclamou a sra. de La Baudraye.
— Entende alguma coisa disso tudo? — perguntou a sra. Piédefer à

presidenta.
— É encantador — disse a sra. de La Baudraye à mãe.
Todas as pessoas de Sancerre arregalaram olhos do tamanho de

moedas de cinco francos.
— Continue, por favor — pediu a sra. de La Baudraye.
Lousteau continuou:
 

[216] OLÍMPIA,
— Vossa chave!... — Tereis perdido? — Está no bosque... — Corramos... — O

cardeal a terá apanhado? — Não... Aqui está... — De que perigo nos livramos!

Olímpia olhou para a chave, julgou reconhecer a sua; mas Rinaldo a trocara.

Seus ardis haviam sido bem-sucedidos, ele possuía a verdadeira chave.

Moderno Cartouche,[337] tinha tanta habilidade quanto coragem, e,

suspeitando que somente consideráveis tesouros podiam obrigar uma duquesa

a trazer sempre à cintura



 
— Que pena!... — exclamou Lousteau. — A página que devia estar no
verso dessa não existe. Para tirar-nos da inquietação só temos a
página 212:

 

[212] OLÍMPIA,
— Se a chave se perdesse?

— Ele seria morto...

— Morto! Não deverias atender a última súplica que ele te fez e dar-lhe a

liberdade sob a condição de...

— Não o conheces...

— Mas...

— Cala-te. Tomei-te como amante, e não como confessor.

Adolfo ficou em silêncio.

 
— Aqui há um Amor sobre uma cabra a galope, uma vinheta
desenhada por Normand, gravada por Duplant... Oh! Os nomes aí
estão — disse Lousteau.

— Bem, e a continuação? — disseram aqueles dentre os ouvintes
que estavam compreendendo.

— O capítulo terminou — respondeu Lousteau. — A circunstância
da vinheta altera completamente minha opinião sobre o autor. Para
ter conseguido, durante o Império, vinhetas gravadas em madeira, o
autor devia ser conselheiro de Estado, ou a sra. Barthélemy-Hadot,
[338] o falecido Desforges[339] ou Sewrin.[340]

— Adolfo ficou em silêncio... Ah! — disse Bianchon. — A duquesa
tem menos de trinta anos.

— Se não há mais nada, invente um desfecho! — disse a sra. de La
Baudraye.



— Mas — disse Lousteau — a maculatura só foi tirada dum lado.
Em estilo tipográfico, o lado da segunda, ou, para que compreendam
melhor, o verso, que deveria ter sido impresso, recebeu um número
incomensurável de impressões diversas, pertence à classe das folhas
ditas de prensa. Como seria horrivelmente longo ensinar-vos em que
consiste a confusão duma folha de prensa, basta que saibais que ela
não pode guardar um vestígio sequer das doze primeiras páginas que
nela foram impressas, do mesmo modo que não poderíeis guardar a
mínima lembrança da primeira bordoada se algum paxá vos tivesse
condenado a receber cento e cinquenta na planta dos pés.

— Estou como louca — disse a sra. Popinot-Chandier ao sr. Gravier.
— Esforço-me por entender o conselheiro de Estado, o cardeal, a
chave e essa maculatura...

— A senhora não tem a chave dessa brincadeira — disse o sr.
Gravier. — Pois pode estar certa de que nem eu, bela senhora.

— Mas ainda há outra folha — disse Bianchon, olhando para a mesa
onde estavam as provas.

XXVIII — O ROMANCE É DOS BONS TEMPOS DE ANN
RADCLIFFE[341]

— Bom — disse Lousteau —, ela está sã e inteira! Está assinalada iv;
J, 2ª edição. Minhas senhoras, o IV indica o quarto volume. O J,
décima letra do alfabeto, a décima folha. Parece-me provado, por
isso, que este romance em quatro volumes in-12, salvo as astúcias do
editor, obteve êxito, pois teve duas edições. Leiamos e decifremos o
enigma:

 



OU AS VINGANÇAS ROMANAS [217]

corredor. Mas sentindo-se perseguido pelos criados da duquesa, Rinaldo

 
— Ora bolas!

— Oh! — disse a sra. de La Baudraye. — Houve acontecimentos
importantes entre o fragmento da maculatura e essa página.

— Justo, senhora, essa preciosa folha boa! Mas a maculatura onde
a duquesa esqueceu suas luvas no bosque pertence ao quarto
volume? Para o diabo! Continuemos:

 
não encontra asilo mais seguro que dirigir-se imediatamente para o

subterrâneo, onde deviam estar os tesouros da casa de Bracciano. Lépido

como a Camila do poeta latino,[342] correu para a entrada misteriosa dos

banhos de Vespasiano. As tochas já iluminavam as muralhas quando o ágil

Rinaldo, tendo descoberto, com a perspicácia de que o dotara a natureza, a

porta oculta na parede, desapareceu imediatamente. Uma horrível reflexão

atravessou-lhe o cérebro como o raio quando rasga as nuvens. Ele estava

aprisionado... Tateou a

 
— Oh! Esta folha boa e o fragmento da maculatura se seguem! A
última página do fragmento é a 212 e temos aqui a 217! Com efeito,
se Rinaldo, na maculatura, roubou a chave dos tesouros da duquesa
Olímpia, substituindo-a por uma quase igual, e nesta folha boa está
no palácio dos duques de Bracciano, o romance me parece
encaminhar-se para alguma conclusão. Faço votos para que isto seja
tão claro para vós como se está tornando para mim... Para mim, a
festa acabou, os dois amantes voltaram ao palácio Bracciano, é noite,
é uma hora da madrugada. Rinaldo vai dar um bom golpe!



— E Adolfo?... — disse o presidente Boirouge, que era considerado
um pouco lesto em palavras.

— E que estilo! — disse Bianchon. — Rinaldo não encontra asilo
mais seguro que dirigir-se...

— Evidentemente, não foi Maradan, nem os Treuttel e Wurtz, nem
Doguereau quem imprimiu esse romance — disse Lousteau —, pois
eles tinham a seu soldo revisores que liam suas provas, um luxo que
os editores atuais bem se deveriam dar, pois os autores atuais
ficariam à maravilha... Deve ser algum vendedor do cais...

— Que cais? — perguntou uma senhora à vizinha. — Falavam em
banhos...

— Continue — disse a sra. de La Baudraye.
— Em todo caso, não é dum conselheiro de Estado — disse

Bianchon.
— Talvez seja de madame Hadot — disse Lousteau.
— Por que estão metendo nisso madame Hadot de La Charité? —

perguntou a presidenta a seu filho.
— Essa madame Hadot, minha cara presidenta — respondeu a

castelã —, era uma autora que viveu na época do consulado...
— Então as mulheres escreviam no tempo do imperador? —

perguntou a sra. Popinot-Chandier.
— E a sra. de Genlis? E a Madame de Staël?[343] — interveio o

procurador do rei, picado por Diná com a observação.
— Ah!
— Continue, por favor — disse a sra. de La Baudraye a Lousteau.
Lousteau retomou a leitura, dizendo: — Página 218!
 

[218] olímpia,



parede com uma inquieta precipitação e lançou um grito de desespero quando

procurou em vão a fechadura de segredo. Foi-lhe impossível recusar-se a

reconhecer a horrível verdade. A porta, habilmente construída para servir às

vinganças da duquesa, não se podia abrir por dentro. Rinaldo colou a face a

vários lugares e em nenhum deles sentiu o ar quente da galeria. Esperava

encontrar uma fenda que lhe indicasse o ponto onde terminava a parede, mas

nada, nada!... A parede parecia um só bloco de mármore...

Escapou-lhe, então, um surdo rugido de hiena...

 
— Muito bem, julgávamos ter inventado recentemente os gritos de
hiena!? — disse Lousteau. — A literatura do Império já os conhecia,
punha-os mesmo em cena com um certo talento de história natural,
como o prova a palavra surdo.

— Não faça reflexões, senhor — disse a sra. de La Baudraye.
— Aí está! — exclamou Bianchon. — O enredo, esse monstro

romântico, segurou-a pela gola, como a mim, agora mesmo.
— Leia! — gritou o procurador do rei. — Eu compreendo!
— Que pretensioso! — disse o presidente ao ouvido de seu vizinho,

o subprefeito.
— Ele quer lisonjear a sra. de La Baudraye — respondeu o novo

subprefeito.
— Pois bem, vou ler em seguida — disse solenemente Lousteau.
Escutaram o jornalista no mais profundo silêncio:
 

ou as vinganças romanas [219]

Um gemido profundo respondeu ao grito de Rinaldo; mas, na sua angústia, ele

o tomou por um eco, tão débil e cavernoso era esse gemido! Não podia ter

saído dum peito humano...

— Santa Maria! — disse o desconhecido.



— Se eu não sair deste lugar, não saberei mais encontrá-lo — pensou Rinaldo,

quando recobrou seu habitual sangue-frio. — Se bater, serei descoberto. Que

fazer?

— Quem está aí? — perguntou a voz.

— Hein? — disse o bandido. — Será que aqui os sapos falam?

— Sou o duque de Bracciano! Quem

 

[220] olímpia,
quer que sejais, se não pertenceis à duquesa, em nome de todos os santos,

vinde a mim!...

— Eu precisaria saber onde estás, senhor duque — respondeu Rinaldo, com a

impertinência dum homem que se sabe necessário.

— Eu te vejo, meu amigo, pois meus olhos estão acostumados à obscuridade.

Escuta, segue para a frente... Bem... Volta à esquerda... Vem... aqui... Estamos

juntos.

Rinaldo estendeu as mãos para a frente por prudência e encontrou barras de

ferro.

— Estão me enganando! — gritou o bandido.

— Não, tocaste na minha cela...

 
 

ou as vinganças romanas [221]

Senta-te num fuste de mármore que existe aí.

— Como pode o duque de Bracciano estar numa prisão? — perguntou o

bandido.

— Meu amigo, estou aqui há trinta meses, de pé, sem poder sentar-me... Mas

quem és?

— Sou Rinaldo, o príncipe do campo, o chefe de oitenta bravos que a lei

denomina erroneamente celerados, que todas as damas admiram e os juízes

enforcam por um hábito antigo.



— Deus seja louvado!... Estou salvo... Um homem de bem ficaria com medo,

ao passo que contigo tenho certeza de entender-me

 

[222] olímpia,
— exclamou o duque. Oh! Meu caro libertador, deves estar armado até os

dentes...

— È verissimo!

— Terás... ?

— Sim, limas, alicates... Corpo di Bacco! Eu vinha tomar emprestados

indefinidamente os tesouros dos Bracciani.

— Terás legitimamente uma boa parte deles, meu caro Rinaldo, e talvez eu vá

fazer caça aos homens em tua companhia...

— Espantais-me, excelência!...

— Escuta-me, Rinaldo! Não preciso falar-te do desejo de vingança que me rói

o coração: estou aqui há trinta meses... és italiano?... tu me compreen-

 

ou as vinganças romanas [223]

derás! Ah, meu amigo, minha fadiga e meu pavoroso cativeiro nada são

comparados ao mal que me rói o coração! A duquesa de Bracciano ainda é

uma das mais lindas mulheres de Roma, eu a amava bastante para ter ciúme...

— Vós, seu marido!...

— Sim, talvez estivesse errado!

— Realmente, isso não se faz — disse Rinaldo.

— Meu ciúme foi excitado pela conduta da duquesa — acrescentou o duque. —

O fato provou que eu tinha razão. Um jovem francês amava Olímpia, era amado

por ela, tive provas de sua mútua afeição...

 
— Mil perdões, minhas senhoras — disse Lousteau. — Mas, como
estão vendo, é-me impossível deixar de observar-lhes o quanto a
literatura do Império ia diretamente aos fatos sem nenhum detalhe,



o que me parece característico dos tempos primitivos. A literatura
dessa época guardava o meio-termo entre o resumo dos capítulos do
Telêmaco[344] e as exposições de motivos do ministério público.
Tinha ideias, mas não as exprimia, a desdenhosa! Observava, mas
não participava suas observações a ninguém, a avarenta! Fouché era
o único que comunicava suas obsevações a qualquer um. A literatura
se contentava, então, segundo a expressão dum dos mais ingênuos
críticos da Revue des Deux Mondes,[345] com uma rigorosa
simplicidade de enredo e uma descrição bem nítida de todas as
imagens à antiga; não dançava sobre períodos! Estou inteiramente
de acordo com isso, ela não tinha períodos, não tinha expressões que
lhe dessem brilho. Ela dizia apenas: “Lubin amava Toinette, Toinette
não amava Lubin; Lubin matou Toinette e os guardas prenderam
Lubin, que foi encarcerado, levado a julgamento e guilhotinado”.
Vigoroso enredo, descrição nítida! Que belo drama! Pois bem,
atualmente os bárbaros dão brilho ao estilo.

— E às vezes ao estrilo — disse o sr. de Clagny.
— Ah! — replicou Lousteau. — O senhor se dedica a isso?
— Que é que ele quer dizer? — perguntou a sra. de Clagny,

preocupada com o trocadilho.
— Tenho a impressão de estar andando dentro dum forno —

respondeu a prefeita.
— Seu gracejo perderia a graça ao ser explicado — observou Gatien.
— Atualmente — continuou Lousteau — os romancistas descrevem

os caracteres; e, em lugar de restringir-se à narrativa, desvendam o
coração humano, interessam-nos em Toinette ou em Lubin.

— Quanto a mim, estou receoso da educação do público no que se
refere à literatura — disse Bianchon. — Assim como os russos



derrotados por Carlos XII[346] que acabaram aprendendo a técnica
da guerra, o leitor acabou aprendendo a arte. Antigamente não se
exigia do romance mais que enredo; quanto ao estilo, ninguém se
importava com ele, nem mesmo o autor; quanto às ideias, zero;
quanto à cor local, nada. Insensivelmente, o leitor passou a reclamar
estilo, enredo, emoção, conhecimentos positivos; passou a exigir os
cinco sentidos literários: imaginação, estilo, ideia, erudição e
sentimento. Depois, veio a crítica com novas exigências. O crítico,
incapaz de criar outra coisa além de calúnias,[347] pretendeu que
toda a obra que não emanava dum cérebro completo era aleijada.
Alguns charlatães, como Walter Scott, que podiam reunir os cinco
sentidos literários, haviam aparecido; os que não tinham mais que
espírito, erudição, estilo ou sentimento, esses coxos, esses acéfalos,
esses manetas, esses caolhos literários puseram-se a gritar que tudo
estava perdido, pregaram cruzadas contra as pessoas que estragavam
o ofício ou negaram suas obras.

— É a história de suas últimas discussões literárias, senhores —
observou Diná.

— Por favor! — exclamou o sr. de Clagny. — Voltemos ao duque de
Bracciano.

Com grande desespero da assembleia, Lousteau continuou a leitura
da folha boa:

 

[224] olímpia,
Quis, então, assegurar-me de meu infortúnio para poder vingar-me sob a

proteção da Providência e da lei. A duquesa descobrira meus projetos. Já nos

combatíamos em pensamento antes de nos combatermos com o veneno na

mão. Queríamos impor-nos mutuamente uma confiança que não tínhamos:

eu, para fazer-lhe ingerir uma beberagem; ela, para arrebatá-la de mim. Ela



era uma mulher e venceu; pois as mulheres têm uma cilada a mais do que nós

para armar, e caí nela: fui feliz, mas, na manhã seguinte, despertei nesta jaula

de ferro. Rugi durante todo o dia na obscuridade

 

ou as vinganças romanas [225]

deste subterrâneo, situado sob o quarto de dormir da duquesa. À noite,

erguido por uma maromba habilmente manejada, atravessei o teto e vi, nos

braços do amante, a duquesa, que me jogou um pedaço de pão, minha ração

de todas as noites. E essa tem sido minha vida, nesses últimos trinta meses.

Nesta prisão de mármore, meus gritos não podem chegar a ouvido algum.

Nenhum acaso podia valer-me. Eu não tinha mais esperança! Realmente, o

quarto da duquesa fica no fundo do palácio, e minha voz, quando subo até ele,

não pode ser ouvida por ninguém. Cada vez que vou ver minha mulher, ela me

mostra o veneno que eu preparara

 

[226] olímpia,
para ela e seu amante; peço-o para mim. Mas ela me recusa a morte, dá-me

pão e eu como! Fiz bem em comer, em viver, não contava com os bandidos!...

— Sim, excelência, enquanto os imbecis dos homens de bem dormem, nós

vigiamos...

— Ah! Rinaldo, todos os meus tesouros serão teus, nós os partilharemos como

irmãos, e eu gostaria de dar-te tudo... até meu ducado...

— Excelência, consiga-me do papa uma absolvição in articulo mortis, isso me

será mais útil para exercer minha profissão...

— Tudo o que quiseres; mas lima

 

ou as vinganças romanas [227]

as barras da minha prisão e empresta-me teu punhal... Não temos muito

tempo a perder, anda depressa... Ah! Se meus dentes fossem limas... Tentei

mastigar esse ferro...



— Excelência — disse Rinaldo, ao ouvir as últimas palavras do duque —, já

cortei uma barra.

— És um deus!

— Sua esposa estava na festa da princesa Villaviciosa; voltou com seu

francesinho, está ébria de amor. Assim, temos tempo.

— Terminaste?

— Sim...

 

[228] olímpia,
— Teu punhal! — pediu energicamente o duque ao bandido.

— Ei-lo.

— Muito bem. Estou ouvindo o ruído da alavanca.

— Não se esqueça de mim! — disse o bandido, que tinha bastante experiência

de gratidão.

— Lembrar-me-ei de ti como de meu pai — disse o duque.

— Adeus! — disse-lhe Rinaldo. — Como voa! — acrescentou o bandido, ao ver

o duque desaparecer. — Como de seu pai — pensou. — Se é assim que ele espera

lembrar-se de mim!... Ah! E eu que jurara nunca fazer mal às mulheres!... Mas

deixemos por um momento o

 

ou as vinganças romanas [229]

salteador entregue às suas reflexões e subamos, com o duque, às dependências

do palácio.

 
— Ainda uma vinheta, um Cupido sobre um caracol! A página
seguinte, a 230, está em branco — disse o jornalista. — E eis duas
páginas em branco ocupadas por este título tão delicioso de redigir
quando se tem a venturosa desgraça de escrever romances:
Conclusão!

 



conclusão
A duquesa nunca estivera tão bela. Saiu do banho vestida como uma deusa, e,

ao ver Adolfo voluptuo-

 

[234] olímpia,
samente deitado sobre pilhas de almofadas:

— Como és belo! — disse-lhe.

— E tu, Olímpia!...

— Ainda me amas?

— Cada vez mais — disse ele.

— Ah! Só os franceses sabem amar! — exclamou a duquesa.

— Esta noite me amarás muito?

— Sim...

— Então vem!

E, com um gesto de ódio e de amor, ou porque o cardeal de Borborigano lhe

tivesse feito recordar-se mais intensamente do marido, ou porque sentisse mais

amor a demonstrar-lhe, ela puxou a alavanca e estendeu os braços a

 
— Acabou-se! — exclamou Lousteau — pois o impressor rasgou o
resto ao embrulhar minhas provas; mas isso basta para demonstrar-
nos que o autor prometia muito.

XXIX — ONDE O SR. DE LA BAUDRAYE SE REVELA
PLENAMENTE

— Não compreendo nada disso — comentou Gatien Boirouge, que foi
o primeiro a romper o silêncio em que se mantinham os
sancerrenses.

— Nem eu — respondeu o sr. Gravier, exasperado.



— É, entretanto, um romance escrito durante o Império — disse-lhe
Lousteau.

— Ah! — disse o sr. Gravier. — Pela maneira de falar que atribui ao
salteador, vê-se que o autor não conhecia a Itália. Os bandidos não se
permitem tais concetti.[348]

A sra. Gorju aproximou-se de Bianchon, ao vê-lo pensativo, e disse-
lhe, mostrando-lhe Eufêmia Gorju, sua filha, dotada dum belíssimo
dote:

— Que lengalenga! As receitas que o senhor escreve valem mais que
essas coisas.

A prefeita meditara profundamente essa frase, que, na sua opinião,
denunciava um espírito vigoroso.

— Ah! Minha senhora, precisamos ser indulgentes, pois temos
apenas vinte páginas, em mil — respondeu Bianchon, observando a
srta. Gorju, cujo corpo ameaçava deformar-se à primeira gravidez.

— E então, sr. de Clagny? — disse Lousteau. — Ontem falávamos
das vinganças inventadas pelos maridos. Que diz das que as
mulheres inventam?

— Penso — respondeu o procurador do rei — que esse romance não
é dum conselheiro de Estado, e sim duma mulher. Em concepções
bizarras, a imaginação das mulheres vai mais longe que a dos
homens, como o provam o Frankenstein, de Mistress Shelley, Leone
Leoni, as obras de Ann Radcliffe e O moderno prometeu, de Camille
Maupin.[349] Diná olhou fixamente para o sr. de Clagny, dando-lhe
a entender, por uma expressão que o enregelou, que, apesar de
tantos ilustres exemplos, ela tomava essa reflexão para Paquita, a
sevilhana.



— Ora! — disse o pequeno La Baudraye. — O duque de Bracciano, a
quem a mulher prendeu numa cela e a quem ela se mostra todas as
noites nos braços do amante, vai matá-la... Chamais a isso uma
vingança?... Nossos tribunais e a sociedade são muito mais cruéis...

— Como? — perguntou Lousteau.
— Repara, o pequeno La Baudraye está falando — disse o

presidente Boirouge à esposa.
— Pois deixam a mulher viver com uma miserável pensão e a

sociedade volta-lhe as costas. Fica privada do luxo e da consideração,
duas coisas que, no meu entender, são tudo para a mulher.

— Mas ela tem a felicidade — replicou pomposamente a sra. de La
Baudraye.

— Não — contestou o monstrengo, acendendo sua vela para ir
deitar-se —, pois tem um amante...

— Para um homem que só pensa nos seus sarmentos e nos seus
tocos de árvores, ele tem espírito — disse Lousteau.

— Bem que ele precisa ter alguma coisa — comentou Bianchon.
A sra. de La Baudraye, a única que pôde ouvir a frase de Bianchon,

pôs-se a rir tão sutilmente e tão amargamente ao mesmo tempo que
o médico descobriu o segredo da vida íntima da castelã, cujas rugas
prematuras o preocupavam desde a manhã. Diná, porém, não
percebeu as sinistras profecias que seu marido acabava de fazer-lhe
numa frase e que o falecido bom padre Duret não teria deixado de
explicar-lhe. O pequeno La Baudraye notara nos olhos de Diná,
quando ela fitava o jornalista ao retribuir-lhe um gracejo, essa súbita
e luminosa ternura que doura o olhar duma mulher no instante em
que a prudência se acaba e começa o arrebatamento. Diná não se
importou com o aviso que assim lhe dava o marido de guardar as



conveniências, do mesmo modo que Lousteau não tomou para si os
maliciosos conselhos de Diná no dia de sua chegada.

Outro que não fosse Bianchon se teria admirado do rápido êxito de
Lousteau; mas tão médico era ele que nem mesmo se sentiu ofendido
com a preferência que Diná manifestava pelo folhetim sobre a
faculdade! Com efeito, Diná, por ser ela própria grande, devia ser
mais acessível à inteligência que à grandeza. O amor prefere
ordinariamente os contrastes às semelhanças. A franqueza e a
bonomia do doutor, sua profissão, tudo o diminuía a seus olhos. Eis
por quê: as mulheres que querem amar, e Diná tanto queria amar
como ser amada, têm um horror instintivo pelos homens que se
dedicam a ocupações tirânicas; apesar de suas superioridades, elas
sempre são mulheres no que se refere a usurpações. Poeta e
folhetinista, o libertino Lousteau, armado de sua misantropia,
oferecia essa alma ornada de ouropéis e essa vida meio ociosa que
agrada às mulheres. O sólido bom senso, os olhares de homem
verdadeiramente superior aborreciam Diná, que não confessava a si
mesma sua pequenez e se dizia:

— Talvez o doutor valha mais que o folhetinista, mas me agrada
menos.

Depois, punha-se a pensar nos afazeres de sua profissão e se
indagava se uma mulher podia ser mais que um caso aos olhos dum
médico, que vê tantos casos durante o dia! A primeira proposição do
pensamento inscrito por Bianchon no álbum era o resultado duma
observação clínica que caía muito pesadamente sobre a mulher para
que Diná não fosse atingida por ela. Enfim, Bianchon, a quem a
clientela impedia uma permanência mais longa, ia partir no dia
seguinte. Que mulher, a menos que receba no coração a seta



mitológica de Cupido, pode se decidir em tão pouco tempo? Logo que
Bianchon viu em conjunto essas pequenas coisas, que causam as
grandes catástrofes, comunicou em quatro palavras a Lousteau a
singular opinião que formou sobre a sra. de La Baudraye e que
causou a mais viva surpresa ao jornalista.

XXX — UMA CONVERSA AUTORIZADA PELO
CÓDIGO DOS HOMENS

Enquanto os dois parisienses cochichavam, erguia-se contra a castelã
um temporal entre os sancerrenses, que não compreendiam nada da
paráfrase nem dos comentários de Lousteau. Longe de ver nisso o
romance que o procurador do rei, o subprefeito, o primeiro
substituto Lebas, o sr. de La Baudraye e Diná haviam reconstituído,
todas as mulheres reunidas em torno da mesa de chá não viam ali
mais que uma mistificação e acusavam a Musa de Sancerre de
participar dela. Todas haviam esperado passar uma noitada
encantadora, todas haviam avivado inutilmente as faculdades de seu
espírito. Nada revolta mais a gente da província do que servir de
joguete à gente de Paris.

A sra. Piédefer deixou a mesa de chá para ir dizer à filha:
— Vai falar com as senhoras, elas estão muito chocadas com tua

conduta.
Lousteau não pôde evitar de notar, então, a evidente superioridade

de Diná sobre o escol das mulheres de Sancerre. Ela era a que melhor
se vestia, seus movimentos eram cheios de graça, sua cútis adquiria à
luz artificial uma deliciosa brancura, ela se destacava, enfim, sobre
essa tapeçaria de rostos velhos, de moças malvestidas, de maneiras



tímidas, como uma rainha no meio de sua corte. As imagens
parisienses apagavam-se. Lousteau adaptava-se à vida da província.
E, se tinha suficiente imaginação para não se impressionar com as
magnificências reais desse castelo, por suas delicadas esculturas,
pelas belezas antigas do interior, era, por outro lado, suficientemente
instruído para saber o valor do mobiliário que enriquecia essa joia da
Renascença. Assim, logo que os sancerrenses, um a um, se retiraram,
acompanhados por Diná, pois todos eles tinham de andar cerca de
uma hora, e quando se encontravam no salão apenas o procurador
do rei, o sr. Lebas, Gatien e o sr. Gravier, que iam dormir em Anzy, o
jornalista já modificara sua opinião sobre Diná. Seu pensamento
descrevera essa evolução de que a sra. de La Baudraye tivera a
audácia de falar-lhe em seu primeiro encontro.

— Ah! Como vão falar mal de nós pelo caminho! — exclamou a
castelã, entrando no salão após ter acompanhado à carruagem o
presidente, a presidenta, a sra. e a srta. Popinot-Chandier.

O resto do serão teve seu lado agradável. Em pequeno grupo, cada
um derramou na palestra seu contingente de epigramas sobre as
diferentes caras que os sancerrenses haviam feito durante os
comentários de Lousteau sobre o invólucro das provas.

— Meu caro — disse, ao deitar-se, Bianchon a Lousteau (haviam-
nos acomodado juntos num enorme quarto com duas camas) —,
serás o feliz mortal eleito por essa mulher, nascida Piédefer!

— Achas?
— Ora, isso se explica: passas aqui por teres tido muitas aventuras

em Paris e, para as mulheres, os homens que têm sorte no amor
possuem algo de excitante que os torna atraentes e agradáveis. Será a
vaidade de fazer triunfar suas recordações entre todas as outras?



Recorrem elas à sua experiência, como um doente recorre por
qualquer preço a um médico famoso? Ou sentem-se lisonjeadas em
despertar um coração enfastiado?

— Os sentidos e a vaidade exercem papéis tão importantes no amor
que todas essas suposições podem ser exatas — respondeu Lousteau.
— Mas, se fico, é por causa do certificado de inocência que dás a
Diná! Ela é linda, não é?

— Tornar-se-á encantadora, amando — disse o médico. — E depois,
o que é mais, será, um dia ou outro, uma rica viúva! E um filho lhe
asseguraria a posse da fortuna do sr. de La Baudraye...

— Mas então é uma boa ação amar a essa mulher! — exclamou
Lousteau.

— Uma vez mãe, ela tornará a engordar, as rugas se apagarão, ela
parecerá não ter mais de vinte anos...

— Bem — disse Lousteau, enrolando-se nos lençóis —, se quiseres
ajudar-me, amanhã, sim, amanhã, eu... Basta, boa noite.

XXXI — O SENTIMENTO VAI DEPRESSA DE CARRO

No dia seguinte a sra. de La Baudraye, a quem o marido dera, há seis
meses, cavalos de que se servia nos trabalhos do campo e uma caleça
que ringia como ferros velhos, teve a ideia de acompanhar Bianchon
até Cosne, onde ele ia tomar a diligência de Lyon na passagem. Ela
levou juntos sua mãe e Lousteau; decidiu, porém, deixar a mãe em
La Baudraye, dirigir-se a Cosne com os dois parisienses e voltar de lá
a sós com Estêvão. Vestiu-se de maneira encantadora, que chamou a
atenção do jornalista: borzeguins bronzeados, meias de seda cinza,
um vestido de organdi, um xale verde de longas franjas matizadas e



um gracioso chapéu de seda preta, enfeitado de flores. Quanto a
Lousteau, o patife pusera-se em pé de guerra: sapatos lustrados,
calças de tecido inglês pregueadas na parte dianteira, um colete
muito decotado que deixava ver uma camisa extrafina e as catadupas
de cetim preto em relevo de sua mais bela gravata, uma sobrecasaca
preta, muito curta e muito leve. O procurador do rei e o sr. Gravier
entreolharam-se de maneira muito singular ao verem os dois
parisienses na caleça enquanto eles ficavam como dois idiotas ao pé
da escadaria. O sr. de La Baudraye, que, do alto do último degrau,
dirigia ao doutor uma pequena saudação com sua mãozinha, não
pôde evitar de sorrir ao ouvir o sr. de Clagny dizer ao sr. Gravier:

— O senhor devia acompanhá-los a cavalo.
Nesse momento, Gatien, montado na tranquila mula do sr. de La

Baudraye, surgiu pela alameda que levava às cavalariças e juntou-se
à caleça.

— Ótimo! — disse o recebedor das contribuições. — O menino ficou
de plantão.

— Que aborrecimento! — exclamou Diná ao ver Gatien. — Em treze
anos, pois logo fará treze anos que estou casada, ainda não tive três
horas de liberdade...

— Casada, senhora? — disse o jornalista, sorrindo. — A senhora faz-
me lembrar uma frase do falecido Michaud,[350] das muitas frases
sutis que ele pronunciou. Ele ia partir para a Palestina e seus amigos
lhe faziam considerações sobre sua idade e sobre os perigos de
semelhante excursão. “Além disso”, comentou um deles, “o senhor é
casado!” “Oh!”, respondeu ele. “Eu o sou tão pouco!”

A severa sra. Piédefer não pôde impedir-se de sorrir.



— Eu não me admiraria de ver o sr. de Clagny vir completar a
escolta montado em meu pônei — disse Diná.

— Oh! Se o procurador do rei não se vier juntar a nós — disse
Lousteau —, a senhora poderá desembaraçar-se desse rapazinho ao
chegar a Sancerre. Bianchon terá necessariamente esquecido alguma
coisa sobre a mesa, como o manuscrito da primeira lição de seu
curso, e a senhora pedirá a Gatien que vá a Anzy buscá-lo.

Essa astúcia, embora simples, deixou a sra. de La Baudraye bem-
humorada. O caminho de Anzy a Sancerre, no qual se descobrem,
por momentos, magníficas paisagens e onde muitas vezes o lençol do
Loire produz o efeito dum lago, foi percorrido alegremente, pois Diná
sentia-se feliz por se ver tão bem compreendida. Falou-se de amor,
em teoria, o que permite aos amigos in petto[351] tomar, de certo
modo, a medida de seus corações. O jornalista adotou um tom de
elegante corrupção para provar que o amor não obedece a lei alguma,
que o caráter dos amantes varia seus acidentes ao infinito, que os
acontecimentos da vida social aumentam ainda mais a variedade dos
fenômenos, que tudo é possível e acenado nesse sentimento; que
uma mulher, após ter resistido durante muito tempo a todas as
seduções e a paixões verdadeiras, pode sucumbir em algumas horas a
um pensamento, a um furacão interior cujo segredo só é conhecido
de Deus!

— E então! Não é esse o sentido de todas as histórias que nos temos
contado nestes três dias? — disse ele.

Há três dias a ardente imaginação de Diná estava ocupada com os
romances mais insidiosos, e a palestra dos dois parisienses agira
sobre ela como os livros mais perigosos. Lousteau seguia com o olhar
os efeitos dessa hábil manobra, para aproveitar o momento em que



sua presa, cuja boa vontade se ocultava sob o devaneio que produz a
irresolução, estivesse inteiramente aturdida. Diná quis mostrar La
Baudraye aos dois parisienses e lá se representou a comédia
convencionada do manuscrito esquecido por Bianchon em seu
quarto de Anzy. Por ordem de sua soberana, Gatien partiu a galope, a
sra. Piédefer foi fazer compras em Sancerre e Diná, a sós com os dois
amigos, tomou a estrada de Cosne.

XXXII — SERVIÇOS QUE PRESTAM ENTRE
SI OS AMIGOS DE COLÉGIO

Lousteau sentou-se junto da castelã e Bianchon colocou-se na parte
dianteira da carruagem. A conversa dos dois amigos foi afetuosa e
cheia de compaixão pela sorte dessa alma de escol tão pouco
compreendida e, principalmente, tão mal cercada. Bianchon ajudou
admiravelmente o jornalista, zombando do procurador do rei, do
recebedor das contribuições e de Gatien; suas observações
revestiram-se dum sentido tão deprimente que a sra. de La Baudraye
não teve coragem de defender seus adoradores.

— Explico-me perfeitamente — disse o médico, ao atravessar o
Loire — a situação em que a senhora tem vivido. A senhora só podia
ser acessível ao amor cerebral, que muitas vezes leva ao amor do
coração, e certamente nenhum desses homens é capaz de dissimular
o que os sentidos têm de odioso nos primeiros dias da vida duma
mulher delicada. Atualmente, para a senhora, amar constitui uma
necessidade...

— Uma necessidade! — exclamou Diná, fitando o médico com
curiosidade. — Quer dizer que devo amar por prescrição médica?



— Se continuar a viver como está vivendo, dentro de três anos
ficará pavorosa — respondeu Bianchon, num tom magistral.

— Senhor! — disse a sra. de La Baudraye, quase aterrorizada.
— Desculpe meu amigo — disse Lousteau com um ar brincalhão à

baronesa. — Ele é médico em tudo e o amor não representa para ele
mais que uma questão de higiene. Mas não é egoísta e evidentemente
é apenas com a senhora que se preocupa, pois vai partir daqui a uma
hora...

Em Cosne, muita gente se aglomerou em torno da velha caleça
reformada, sobre cujas almofadas se viam as armas dadas por Luís
XIV aos neo-La Baudraye: de goles, com uma balança de ouro e um
chefe cosido de blau, carregado de três cruzetas recruzetadas de
prata; como suportes, dois lebréus de prata coleirados de blau e
acorrentados de ouro. A irônica divisa Deo sic patet fides et
hominibus[352] fora infligida ao calvinista convertido pelo satírico
D’Hozier.[353]— Vamos sair, virão avisar-nos quando chegar a hora
— disse a baronesa, deixando o cocheiro de sentinela.

Diná tomou o braço de Bianchon e o médico pôs-se a passear pela
margem do Loire com um passo tão rápido que o jornalista teve de
ficar atrás. Uma simples piscadela bastara ao doutor para dar a
entender a Lousteau que queria ajudá-lo.

— Estêvão agradou-lhe — disse Bianchon a Diná —, falou
vivamente à sua imaginação. Ontem à noite nós nos ocupamos de si,
e ele a ama... Mas é um homem leviano, difícil de fixar-se e sua
pobreza o obriga a viver em Paris, ao passo que tudo exige que a
senhora viva em Sancerre... Veja a vida um pouco de cima... Faça de
Lousteau seu amigo, não seja exigente, ele virá três vezes por ano
passar alguns belos dias junto de si e a senhora ficará devendo-lhe a



beleza, a felicidade e a fortuna. O sr. de La Baudraye pode viver cem
anos, mas também pode morrer em nove dias, bastando para isso
deixar de usar o pano de flanela em que vive enrolado; portanto, não
comprometam nada. Sejam ambos prudentes. Não me diga nem uma
palavra... Li em seu coração.

A sra. de La Baudraye estava sem defesa diante das afirmações tão
precisas e diante dum homem que se colocava ao mesmo tempo na
posição de médico, de confessor e de confidente.

— Como pode o senhor imaginar — disse ela — que uma mulher se
possa lançar em concorrência com as amantes dum jornalista? O sr.
Lousteau parece-me agradável, espiritual; mas está enfastiado... etc.
etc.

Diná recuou, e foi obrigada a interromper o fluxo de palavras sob o
qual pretendia ocultar suas intenções, pois Estêvão, que parecia
interessado nos progressos de Cosne, vinha ao encontro deles.

— Acredite-me — disse-lhe Bianchon —, ele tem necessidade de ser
amado seriamente. E, se mudar de vida, seu talento lucrará muito.

O cocheiro de Diná aproximou-se deles esbaforido para anunciar-
lhes a chegada da diligência e todos estugaram o passo. A sra. de La
Baudraye seguia entre os dois parisienses.

— Adeus, meus filhos — disse Bianchon, antes de entrar em Cosne
—, eu os abençoo...

Soltou o braço da sra. de La Baudraye, fazendo com que Lousteau o
tomasse após estreitá-lo de encontro ao coração com uma expressão
de afeto. Que diferença para Diná! O braço de Estêvão causou-lhe a
mais viva emoção, ao passo que o de Bianchon não lhe dera sensação
alguma. Trocou-se, então, entre ela e o jornalista, um desses olhares
candentes que são mais que consentimentos.



— Só mesmo as mulheres da província para usar vestidos de
organdi, a única fazenda que uma vez amarrotada não pode ser
alisada — disse consigo Lousteau. — Essa mulher, que me escolheu
para amante, vai fazer fita por causa do vestido. Se tivesse posto um
vestido de seda, eu seria feliz... Aí está do que dependem as
resistências!...

Enquanto Lousteau conjeturava se a sra. de La Baudraye tivera a
intenção de se impor uma barreira intransponível ao escolher um
vestido de organdi, Bianchon, auxiliado pelo cocheiro, acomodava
sua bagagem na diligência. Quando terminou, foi despedir-se de
Diná, que se mostrou imensamente afetuosa para ele.

— Volte, senhora baronesa, deixe-me... Gatien estará de regresso
em seguida — disse-lhe ao ouvido. — Já é tarde... — acrescentou, em
voz alta. — Adeus!

— Adeus, grande homem! — exclamou Lousteau, apertando a mão
de Bianchon.

XXXIII — EM QUE AS MULHERES VIRTUOSAS
APRENDERÃO A DESCONFIAR DO ORGANDI

Quando o jornalista e a sra. de La Baudraye, sentados um junto do
outro ao fundo da velha caleça, tornaram a atravessar o Loire,
hesitaram ambos em falar. Em tal situação, a palavra pela qual se
rompe o silêncio possui uma importância extraordinária.

— Sabe quanto a amo? — disse então o jornalista à queima-roupa.
A vitória podia lisonjear Lousteau, mas a derrota não lhe causava o

menor desgosto. Essa indiferença constituiu o segredo de sua
audácia. Tomou a mão da sra. de La Baudraye ao dizer-lhe essas



palavras tão claras e apertou-a entre as suas; Diná, porém, retirou
docemente a mão.

— Sim, valho tanto como uma corista ou uma atriz — disse ela, com
a voz comovida, embora em tom de gracejo. — Mas acredita que uma
mulher que, apesar de seus ridículos, tem alguma inteligência tenha
reservado os mais belos tesouros do coração para um homem que
não pode ver nela mais que um prazer passageiro?... Não me
surpreendo de ouvir de sua boca uma frase que tantas pessoas já me
disseram... mas...

O cocheiro voltou-se.
— Aí está o sr. Gatien — disse.
— Amo-a, quero-a e você será minha, pois nunca senti por mulher

alguma o que você me inspira! — gritou Lousteau ao ouvido de Diná.
— Mesmo contra a minha vontade? — replicou ela, sorrindo.
— É preciso ao menos, para salvar minha dignidade, que você

pareça ter sido violentamente atacada — disse o parisiense, a quem a
funesta propriedade do organdi sugeriu uma ideia cômica.

Antes que Gatien tivesse atingido a extremidade da ponte, o
audacioso jornalista amassou tão lestamente o vestido de
organdi[354] que a sra. de La Baudraye se viu num estado de não
poder mostrar-se.

— Ah! Senhor! — exclamou majestosamente Diná.
— A senhora me desafiou — respondeu o parisiense.
Gatien, porém, chegava com a celeridade dum apaixonado logrado.

Para reconquistar um pouco da estima da sra. de La Baudraye,
Lousteau esforçou-se por ocultar de Gatien o vestido amarrotado e
saltou da carruagem para falar com ele fora dela e no lado oposto ao
em que estava Diná.



— Corra ao nosso hotel — disse-lhe. — Ainda há tempo, a diligência
só parte daqui a uma hora. O manuscrito está em cima da mesa do
quarto que Bianchon ocupou e ele precisa disso, pois de outro modo
não poderia dar sua aula.

— Vá logo, Gatien! — disse a sra. de La Baudraye, olhando para seu
jovem adorador com uma expressão de despotismo.

O rapaz, diante dessa insistência, voltou à rédea solta.
— Depressa, para La Baudraye! — gritou Lousteau ao cocheiro. — A

senhora baronesa está indisposta... Sua mãe será a única pessoa a
saber do meu ardil — disse ele, voltando a sentar-se junto de Diná.

— O senhor chama essa infâmia de ardil? — disse a sra. de La
Baudraye, reprimindo algumas lágrimas que secaram ao fogo do
orgulho ferido.

Recostou-se ao canto da caleça, cruzou os braços sobre o peito e
ficou a olhar para o Loire, o campo, tudo, exceto para Lousteau. O
jornalista assumiu então um tom carinhoso e pôs-se a falar até
chegarem a La Baudraye, onde Diná correu da caleça para dentro de
casa esforçando-se para não ser vista por ninguém. Em sua
perturbação, atirou-se a um sofá para chorar.

— Se sou para a senhora um objeto de horror, de ódio ou de
desprezo, está bem, vou-me embora — disse então Lousteau, que a
seguia.

E o velhaco lançou-se aos pés de Diná. Foi nessa crise que a sra.
Piédefer apareceu, dizendo à filha:

— Então, que tens? Que é que está acontecendo?
— Dê, imediatamente, outro vestido à sua filha — disse o audacioso

parisiense ao ouvido da devota.



Ao ouvir o galope do cavalo de Gatien, a sra. de La Baudraye correu
para o quarto, seguida da mãe.

— Não há nada no hotel! — disse Gatien a Lousteau, que foi a seu
encontro.

— E no castelo de Anzy também não! — acrescentou Lousteau.
— Os senhores me fizeram de bobo — replicou Gatien num tom

seco.
— Exatamente — respondeu Lousteau. — A sra. de La Baudraye

achou muito inconveniente que você a seguisse sem que ela pedisse.
Acredite-me, aborrecer as mulheres não é um meio de seduzi-las.
Diná o mistificou, você a fez rir e isso constitui um êxito que nenhum
de vocês conseguira junto dela durante treze anos. E é a Bianchon
que você deve isso, pois seu primo é o autor da farsa do
manuscrito!... O cavalo terá ficado desgostoso por isso? — observou
Lousteau com uma expressão divertida, enquanto Gatien se indagava
se devia zangar-se ou não.

— O cavalo! — repetiu Gatien.
Nesse momento, apareceu a sra. de La Baudraye, com um vestido

de veludo e acompanhada da mãe, que dirigiu a Lousteau olhares
irritados. Diante de Gatien, era imprudente a Diná mostrar-se fria ou
severa com Lousteau, que, aproveitando-se dessa circunstância,
ofereceu o braço à falsa Lucrécia;[355] porém ela o recusou.

— Quer então mandar embora um homem que lhe consagrou a
vida? — disse ele, andando junto dela. — Vou ficar em Sancerre e
partir amanhã.

— Vens junto, mamãe? — disse a sra. de La Baudraye à sra.
Piédefer, evitando, assim, de responder ao argumento direto pelo
qual Lousteau a forçava a tomar um partido.



O parisiense ajudou a mãe a subir à carruagem, ajudou também a
sra. de La Baudraye segurando-a docemente pelo braço e sentou-se
no banco da frente com Gatien, que deixou o cavalo em La Baudraye.

— A senhora mudou de vestido — disse inabilmente Gatien a Diná.
— A senhora baronesa apanhou um golpe de ar frio do Loire —

respondeu Lousteau. — Bianchon aconselhou-a a agasalhar-se.
Diná ficou vermelha como uma papoula e a sra. Piédefer assumiu

uma expressão severa.

XXXIV — COMO O ORGANDI SE ESTIRA

— Pobre Bianchon, está a caminho de Paris! Que coração nobre! —
disse Lousteau.

— Sim, sim — respondeu a sra. de La Baudraye —, ele, sim, é
grande e delicado...

— Estávamos tão alegres ao partir — disse Lousteau — e ei-la
indisposta, falando-me com amargura, e por quê?... Não está
acostumada a ouvir dizerem-lhe que é bela e inteligente? Pois eu
declaro diante de Gatien que renuncio a Paris, vou ficar em Sancerre
e incorporar-me entre seus vassalos. Senti-me tão jovem em minha
terra natal que já esqueci Paris e suas corrupções, seus
aborrecimentos e seus prazeres fatigantes... Sim, minha vida me
parece purificada...

Diná deixou Lousteau falar sem fitá-lo; houve, porém, um
momento em que o improviso do sedutor se tornou tão espirituoso
devido ao esforço que ele fez para fingir-se apaixonado através de
frases e ideias cujo sentido, obscuro para Gatien, era perfeitamente
claro ao coração de Diná que ela levantou os olhos para ele. Esse



olhar pareceu encher de alegria a Lousteau, que redobrou de graça e
acabou por fazer a sra. de La Baudraye rir. Sempre que, numa
situação em que seu orgulho foi cruelmente ofendido, a mulher ri,
tudo fica comprometido. Quando entraram no imenso pátio coberto
de areão e ornado de um tabuleiro de relva com tufos de flores que
tanto realça a fachada de Anzy, o jornalista estava dizendo:

— Quando as mulheres nos amam, perdoam-nos tudo, mesmo
nossos crimes; quando não nos amam, não nos perdoam nada, nem
mesmo nossas virtudes. Perdoa-me? — acrescentou ao ouvido da sra.
de La Baudraye, apertando-lhe o braço sobre seu coração num gesto
cheio de ternura.

Diná não pôde evitar de sorrir.
Durante o jantar e o resto do serão, Lousteau manifestou uma

alegria e uma animação encantadoras; mesmo, porém, no meio
dessas demonstrações de sua embriaguez, entregava-se, por
momentos, à meditação, como quem se sente absorvido pela
felicidade. Após o café, a sra. de La Baudraye e a mãe deixaram os
homens ir passear no jardim. O sr. Gravier disse, então, ao
procurador do rei:

— Notou que a sra. de La Baudraye, que saíra com vestido de
organdi, voltou com vestido de veludo?

— Ao subir à carruagem, em Cosne, o vestido ficou preso a um
botão de cobre da caleça e rasgou-se de alto a baixo — respondeu
Lousteau.

— Oh! — exclamou Gatien, sentindo o coração trespassado pela
cruel diferença das duas explicações do jornalista.

Lousteau, que contava com essa surpresa de Gatien, segurou-lhe o
braço e apertou-o, para pedir-lhe silêncio. Alguns momentos mais



tarde, Lousteau deixou os três adoradores de Diná e apoderou-se do
pequeno La Baudraye. Gatien foi então interrogado sobre os
acontecimentos da viagem. O sr. Gravier e o sr. de Clagny ficaram
estupefatos ao saber que Diná voltara de Cosne a sós com Lousteau,
mas ainda mais estupefatos ficaram com as duas versões do
parisiense sobre a troca do vestido. Assim, os três homens
derrotados mantiveram uma atitude muito embaraçada durante o
serão. Na manhã seguinte, todos tiveram negócios que os obrigaram
a deixar Anzy, onde Diná ficou a sós com a mãe, o marido e
Lousteau. O despeito dos três sancerrenses ergueu um grande clamor
na cidade. A queda da Musa do Berry, do Nivernais e do Morvan foi
acompanhada dum verdadeiro dilúvio de maledicências, calúnias e
conjeturas diversas, entre as quais figurava, na primeira linha, a
história do vestido de organdi. Nunca o vestuário de Diná alcançou
tamanho êxito nem despertou maior atenção entre as moças, que não
compreendiam as relações entre o amor e o organdi, de que tanto
riam as mulheres casadas. A presidenta Boirouge, furiosa com o
infortúnio de seu Gatien, esqueceu os elogios que havia
prodigalizado ao poema Paquita, a sevilhana; fulminou censuras
terríveis contra uma mulher capaz de publicar semelhante infâmia.

— A desgraçada pratica tudo o que escreveu! — dizia ela. — Talvez
termine como sua heroína!...

Aconteceu com Diná entre os sancerrenses o mesmo que com o
marechal Soult[356] entre os jornais da oposição; enquanto foi
ministro, diziam que perdeu a batalha de Toulouse; logo que se
retirou da atividade, passaram a dizer que a ganhou! Virtuosa, Diná
era considerada rival das Camille Maupin, das mulheres mais
ilustres; mas, feliz, passou a ser uma infeliz.



O sr. de Clagny defendeu corajosamente Diná, foi repetidas vezes
ao castelo de Anzy para ter o direito de desmentir o boato que corria
sobre ela, a quem continuava a adorar, mesmo caída, e sustentou que
ela e Lousteau estavam apenas trabalhando em colaboração numa
grande obra. Riram-se do procurador do rei.

XXXV — ONDE O SR. DE LA BAUDRAYE SE SENTE
VINGADO DO BELO MILAUD DE NEVERS

O mês de outubro foi encantador. O outono é a mais bela estação do
vale do Loire; mas, em 1836, ele foi particularmente magnífico. A
natureza parecia fazer-se cúmplice da felicidade de Diná, que, de
acordo com as previsões de Bianchon, chegou gradativamente a uma
violenta paixão. Em um mês, a castelã mudou completamente.
Admirou-se de encontrar em si tantas faculdades inertes,
adormecidas, inúteis até então. Lousteau foi para ela um anjo, pois a
paixão, essa necessidade real das almas grandes, fazia dela uma
mulher inteiramente nova. Diná vivia! Achava em que empregar suas
forças, descobria perspectivas inesperadas em seu futuro, era feliz,
enfim, feliz sem preocupações, sem obstáculos. O imenso castelo, os
jardins, o parque e a floresta eram tão favoráveis ao amor! Lousteau
encontrou na sra. de La Baudraye uma ingenuidade de sensações,
uma inocência, se quiserdes, que a tornou original: o que ela
ofereceu de excitante, de imprevisto, excedeu ao que se poderia
esperar duma donzela. Lousteau foi sensível a uma lisonja que em
quase todas as mulheres é uma comédia, mas que, em Diná, era
sincera: ela aprendia com ele o amor, pois ele era realmente o
primeiro em seu coração. Além disso, ele se esforçou por ser



imensamente amável. Os homens, como também as mulheres, têm
um repertório de recitativos, de cantilenas, de noturnos, de motivos,
de reentradas (deve-se dizer de fórmulas, embora se trate de amor?)
que eles acreditam ser de sua exclusiva propriedade. Os que chegam
à idade de Lousteau procuram distribuir habilmente as peças desse
tesouro na ópera duma paixão; vendo, porém, em sua aventura com
Diná, apenas a conquista duma bela mulher, o parisiense quis gravar
sua recordação em traços indeléveis no coração da baronesa e
durante esse belo mês de outubro prodigalizou suas mais sedutoras
melodias e suas mais sábias barcarolas. Esgotou, enfim, os recursos
da encenação do amor, para nos servirmos duma dessas expressões
deturpadoras da gíria teatral e que traduz admiravelmente bem essa
manobra.

— Se essa mulher me esquecer — dizia às vezes para si mesmo, ao
voltar com ela para o castelo após um longo passeio pelo bosque —,
não lhe quererei mal por isso, pois ela terá achado algo melhor!...

Quando duas criaturas, após terem gasto os duetos dessa deliciosa
partitura, continuam a gostar uma da outra, pode-se dizer que se
amam de verdade. Além disso, Lousteau não teria tempo para
repetir-se, pois esperava deixar Anzy nos primeiros dias de
novembro, visto que seu folhetim o chamava a Paris. Antes do
almoço, na véspera da projetada partida, o jornalista e Diná viram
chegar o pequeno La Baudraye acompanhado dum artista de Nevers,
um restaurador de esculturas.

— Que é que há? — perguntou Lousteau. — Que pensa fazer em seu
castelo?

— Eis o que quero — respondeu o velhote, levando o jornalista, a
esposa e o artista provinciano ao terraço.



Mostrou na fachada, acima da porta de entrada, um precioso
cartucho sustido por duas sereias, muito semelhante ao que decora a
arcada, atualmente condenada, pela qual se passava antigamente do
Quai des Tuileries ao pátio de entrada do antigo Louvre e acima do
qual se lia: BIBLIOTECA DO GABINETE DO REI. Esse cartucho
apresentava o antigo escudo dos D’Uxelles que trazem partido de
ouro e de goles, com uma faixa entrecambada; como suportes, dois
leões, o da destra de goles e o da sinistra de ouro; por timbre o elmo
de cavaleiro com paquife dos esmaltes do escudo, encimado pela
coroa ducal. E como divisa Cy paroist!,[357] frase altiva e sonora.

— Quero substituir as armas da casa D’Uxelles pelas minhas; e,
como elas figuram seis vezes nas duas fachadas e nas duas alas,
vamos ter muito que fazer.

— Suas armas tão recentes! — exclamou Diná. — E depois de
1830!...

— Não constitui um morgadio?
— Eu compreenderia esse projeto se o senhor tivesse filhos — disse-

lhe o jornalista.
— Oh! — respondeu o velhote. — A sra. de La Baudraye é jovem,

ainda há tempo.
Essa fatuidade fez sorrir Lousteau, que não compreendeu o sr. de

La Baudraye.
— Então, Didine — disse ele ao ouvido da sra. de La Baudraye —,

por que hás de ter remorsos?
Diná pediu e obteve um dia a mais e os dois amantes despediram-

se à maneira desses teatros que levam duas vezes seguidas a última
representação duma peça de sucesso. E quantas promessas trocadas!
Quantos pactos solenes exigidos por Diná e firmados sem dificuldade



pelo impudente jornalista! Com a superioridade duma mulher
superior, Diná acompanhou, à vista de todos, Lousteau até Cosne,
em companhia da mãe e do pequeno La Baudraye. Quando, dez dias
mais tarde, a sra. de La Baudraye recebeu em seu salão em La
Baudraye os srs. de Clagny, Gatien e Gravier, aproveitou a
oportunidade para dizer audaciosamente a cada um deles:

— Devo ao sr. Lousteau ter ficado sabendo que não era por mim
mesma que me amavam.

E que cortes deu na pele dos homens, a propósito da natureza de
seus sentimentos, do objetivo de seu vil amor etc.! Dos três
apaixonados de Diná, o sr. de Clagny foi o único a dizer-lhe: “Amo-a
apesar de tudo!...”. Assim, Diná tomou-o como confidente e
prodigalizou-lhe todas as doçuras que as mulheres preparam para os
Gurth[358] que assim carregam a cadeia duma adorada escravidão.



TERCEIRA PARTE

UMA DUPLA CORRENTE

XXXVI — O JORNALISTA VISTO DE PERTO

De volta a Paris, Lousteau perdeu em algumas semanas a lembrança
dos belos dias passados no castelo de Anzy. Eis por quê: Lousteau
vivia da pena. Neste século, e principalmente após a vitória duma
burguesia que se resguarda de imitar Francisco I ou Luís XIV, viver
da pena é um trabalho a que os forçados se negariam, pois
prefeririam a morte. Viver da pena não é criar, criar hoje, amanhã,
sempre... ou dar a impressão de criar? Ora, a aparência custa tão
caro como a realidade! Além do seu folhetim num jornal diário, que
parecia o rochedo de Sísifo e que desabava todas as segundas-feiras
sobre a barba de sua pena, Estêvão trabalhava para três ou quatro
jornais literários. Mas, podeis crer!, ele não punha nenhuma
consciência artística em suas produções. O sancerrense pertencia,
por sua leviandade, por sua negligência, se quiserdes, a esse grupo de
escritores conhecidos pelo nome de profissionais. Na literatura,
atualmente, em Paris, o profissional é o homem que renunciou a
todas as aspirações a uma posição qualquer. Quando não pode ou
não consegue ser nada, o escritor se faz profissional. Leva então uma
vida bastante agradável. Os estreantes, as literatas, as atrizes que
iniciam ou encerram sua carreira, os autores, os editores, todos
lisonjeiam ou amimam essas penas que fazem tudo. Lousteau,



tornado desfrutador, quase não tinha outra despesa além do aluguel
da casa. Tinha camarotes em todos os teatros. A venda dos livros de
que ele dava ou não dava notícia proporcionava-lhe uma verba
suficiente para pagar a conta do luveiro; assim, dizia ele aos autores
que se imprimiam por conta própria:

— Estou sempre com seus livros nas mãos.
Arrecadava taxas sobre o amor-próprio, representadas em

desenhos e quadros. Todas suas tardes estavam tomadas por
jantares, a noite pelo teatro, a manhã pelos amigos, por visitas ou
passeios. Seu folhetim, seus artigos e as duas novelas que ele escrevia
por ano para os semanários constituíam o imposto pago por essa
existência venturosa. Estêvão lutara, entretanto, durante dez anos,
para chegar a essa posição. Conhecido, enfim, em todos os meios
literários, estimado pelo bem como pelo mal que praticava com uma
irrepreensível bonomia, ele deixava o barco correr, despreocupado
do futuro. Reinava no meio dum círculo de novatos, tinha amizades,
isto é, hábitos que duravam há quinze anos, pessoas com as quais
ceava, jantava e se divertia. Ganhava setecentos a oitocentos francos
por mês, soma que a prodigalidade peculiar aos pobres tornava
insuficiente. Assim, Lousteau ainda se sentia tão pobre como ao
iniciar-se em Paris, quando pensava: “Como eu seria rico se ganhasse
quinhentos francos por mês!”.

Eis a razão desse fenômeno. Lousteau morava à Rue des Martyrs,
num belo rés do chão com jardim, magnificamente mobiliado.
Quando se instalou ali, em 1833, fez uma compra a um estofador que
restringiu seu bem-estar durante muito tempo. O apartamento
custava duzentos francos de aluguel. Ora, os meses de janeiro, abril,
julho e outubro eram, segundo sua expressão, meses miseráveis. O



aluguel e as contas do porteiro levavam tudo. Nem por isso Lousteau
saía menos de carro nem gastava uma centena de francos a menos
em almoços; gastava trinta francos em charutos e não sabia recusar
um jantar ou um vestido a suas amantes ocasionais. E, assim,
avançava tanto sobre o produto sempre incerto dos meses seguintes
que não era mais fácil ver cem francos sobre o aquecedor quando
ganhava setecentos a oitocentos francos por mês do que quando
ganhava apenas duzentos, em 1822. Cansado, às vezes, dessas
vicissitudes da vida literária, farto de prazeres como uma cortesã,
Lousteau se aborrecia com essa vida fácil, sentava-se à ribanceira e
dizia a alguns íntimos, a Nathan, a Bixiou,[359] enquanto fumava
um charuto ao fundo de seu jardinzinho, diante dum relvado sempre
verde do tamanho duma mesa de refeições:

— Como acabaremos? Os cabelos brancos já nos estão fazendo suas
respeitosas intimações!...

— Ora, nós nos casaremos, quando quisermos ocupar-nos de nosso
casamento como nos ocupamos dum drama ou dum livro — dizia
Nathan.

— E Florina? — intervinha Bixiou.
— Todos nós temos uma Florina — dizia Estêvão, jogando o toco do

charuto à relva e pensando na sra. Schontz.[360]A sra. Schontz era
uma mulher bastante bonita para poder vender caro o usufruto de
sua beleza e reservar sua nua propriedade a Lousteau, seu amigo
íntimo. Como todas essas mulheres de vida equívoca conhecidas pelo
nome de lorettes, tirado da igreja em torno da qual se agrupavam,
[361] ela morava à Rue Fléchier, a dois passos de Lousteau. A sra.
Schontz regalava seu amor-próprio afrontando as amigas com a
declaração de ser amada por um homem inteligente. Esses detalhes



sobre a vida e as finanças de Lousteau são necessários, pois essa
penúria e essa existência de boêmio a quem o luxo parisiense era
indispensável deviam influir cruelmente sobre o futuro de Diná.

XXXVII — COMO SE TROÇA DO VERDADEIRO AMOR

Os que conhecem a vida boêmia de Paris compreenderão como, ao
fim de quinze dias, o jornalista, novamente mergulhado em seu meio
literário, podia rir de sua baronesa, entre amigos e mesmo com a sra.
Schontz. Quanto aos que acham infames tais processos, é mais ou
menos inútil apresentar-lhes escusas inadmissíveis.

— Que fizeste em Sancerre? — perguntou Bixiou a Lousteau,
quando se encontraram.

— Fiz um favor a três bravos provincianos, um recebedor de
contribuições, um primo e um procurador do rei, que há dez anos —
respondeu ele — andavam rondando uma dessas cento e uma
décimas musas que adornam os departamentos, sem lhe tocar, como
se fosse um desses bolos de sobremesa em que não se toca até que
um espírito mais decidido o corte...

— Pobre rapaz! — exclamou Bixiou. — Bem eu dizia que ias a
Sancerre para tratar de assuntos di... versos.

— Teu trocadilho é tão detestável quanto minha musa é bela, meu
caro — respondeu ele. — Pergunta a Bianchon.

— Uma musa e um poeta — replicou Bixiou. — Tua aventura é um
verdadeiro tratamento homeopático.

No décimo dia, Lousteau recebeu uma carta com o carimbo de
Sancerre.



— Bem! Bem! — murmurou Lousteau. “Amigo querido, ídolo de
meu coração e de minha alma...” — Vinte páginas de escrita! Uma
folha por dia e datada à meia-noite! Escreve-me quando está só...
Pobre mulher! Ah! Ah! Post-scriptum. “Não ouso pedir-te que me
escrevas, como faço, todos os dias; espero, porém, receber de meu
bem-amado duas linhas por semana, para tranquilizar-me...”. — Que
pena queimar isto! Está muito bem escrito — disse Lousteau consigo,
jogando as dez folhas ao fogo após tê-las lido. — Essa mulher nasceu
para fazer literatura.

Lousteau pouco temia a sra. Schontz, de quem era amado por si
mesmo; mas ele suplantara um amigo no coração duma marquesa. A
marquesa, mulher muito independente, vinha às vezes de surpresa à
sua casa, à noite, em fiacre, com o rosto coberto por um véu e se
permitia, em sua qualidade de mulher de letras, remexer as gavetas.
Oito dias mais tarde, Lousteau, que mal se recordava de Diná, foi
abalado por outro maço de papéis de Sancerre: oito folhas! dezesseis
páginas! Ouviu os passos duma mulher, pensou que fosse alguma
visita domiciliar da marquesa e jogou as encantadoras e deliciosas
provas de amor ao fogo... sem as ler.

— Uma carta de mulher! — exclamou a sra. Schontz ao entrar. — O
papel e o lacre são perfumados...

— Para o senhor — disse um carregador da companhia de
transportes, deixando na sala de espera duas enormes cestas. —
Tudo está pago. Faça o favor de assinar o recibo.

— Tudo está pago! — exclamou a sra. Schontz. — Só pode ter vindo
de Sancerre.

— Sim, senhora — disse o carregador.



— Tua décima musa é uma senhora de elevada inteligência — disse
a mulher, abrindo uma cesta enquanto Lousteau assinava o recibo. —
Gosto duma musa que conhece a lida de casa, que faz ao mesmo
tempo pastéis de tinta e pastéis de carne... Oh! Que lindas flores! —
exclamou, ao abrir a segunda cesta. — Não há nada mais belo que
isto em Paris... O quê! O quê! Uma lebre, perdizes, a metade dum
cabrito! Convidaremos teus amigos e faremos um jantar formidável,
pois Atália tem um jeito especial para preparar cabritos.

Lousteau respondeu a Diná; mas, em vez de responder com o
coração, ele o fez com a inteligência. Assim, a carta foi ainda mais
perigosa, parecia uma carta de Mirabeau a Sophie.[362] O estilo dos
verdadeiros apaixonados é límpido. É uma água pura que deixa ver o
fundo do coração entre duas margens ataviadas dos nadas da vida,
ornadas dessas flores que nascem cada dia e cujo encanto é
inebriante, mas apenas para duas criaturas. Assim, sempre que a
leitura duma carta de amor pode dar prazer a um terceiro, é porque
saiu, seguramente, do cérebro, e não do coração. As mulheres,
porém, sempre hão de se deixar iludir com tais cartas, pois julgam-se
a fonte exclusiva desse brilho de estilo.

XXXVIII — UM CASAMENTO COMO SE DESFAZEM MUITOS

No fim de dezembro, Lousteau já não lia mais as cartas de Diná, que
se foram acumulando numa gaveta sempre aberta da cômoda, sob as
camisas, às quais perfumavam. Sucedera a Lousteau uma dessas
aventuras a que os boêmios se devem agarrar com todas as forças.
Em meados desse mês, a sra. Schontz, que se interessava muito por



Lousteau, pediu-lhe que passasse por sua casa pela manhã para
tratar de negócios.

— Querido, podes casar-te — disse-lhe ela.
— Todos os dias, querida, felizmente.
— Quando digo casar-te, falo em arranjar casamento vantajoso.

Não tens preconceitos, não se precisa fingir comigo; eis o negócio:
uma moça cometeu uma falta e a mãe não sabe nem do primeiro
beijo. O pai é um honesto tabelião cheio de dignidade e teve a
sensatez de calar-se. Quer casar a filha dentro de quinze dias, dá um
dote de cento e cinquenta mil francos, pois tem outros filhos; além
disso... nada mau!... dá um suplemento de cem mil francos de mão
beijada para indenizar a quebra. Trata-se duma antiga família da
burguesia parisiense, do Quartier des Lombards...

— Ora, por que o amante não se casa?
— Morreu.
— Que romance! Só mesmo na Rue des Lombards acontecem essas

coisas...
— Mas não vás pensar que um irmão zeloso tenha matado o

sedutor!... O rapaz morreu estupidamente duma pleurisia que
apanhou ao sair do teatro. Primeiro escrevente, e completamente
pronto, o rapaz seduziu a moça para ficar com o cartório. Aí está uma
vingança do céu!

— Por quem soubeste isso?
— Por Málaga.[363] O tabelião é o seu coronel.
— O quê! Então é Cardot,[364] filho daquele velhote de cabeleira

empoada e rabicho, o primeiro amigo de Florentina?[365]
— Precisamente. Málaga, cujo amante é um fedelho de dezoito

anos, músico, não pode, em consciência, casá-lo nessa idade; ela



ainda não tem nenhuma razão para querer-lhe mal. Além disso, o sr.
Cardot quer um homem de trinta anos, pelo menos. Acho que o
tabelião se sentirá muito honrado em ter por genro uma celebridade.
Assim, pensa bem, meu caro! Pagas tuas dívidas, ficas com doze mil
francos de renda e não precisas ter o aborrecimento de te tornares
pai: vê quantas vantagens! E, além disso, desposas uma viúva
consolável. A família tem cinquenta mil francos de renda, além do
cargo; assim, não poderás deixar de ter um dia mais quinze mil
francos de renda e ficarás pertencendo a uma família que,
politicamente, está numa bela posição. Cardot é cunhado do velho
Camusot,[366] o deputado, que esteve durante tanto tempo com
Fanny Beaupré.[367]

— Sim — disse Lousteau —, o velho Camusot casou-se com a filha
mais velha do finado tio Cardot e faziam suas farras juntos.

— A sra. Cardot, a tabeliã — acrescenrou a sra. Schontz —, é uma
Chiffreville, fabricante de produtos químicos, a aristocracia atual,
imagina! Esse é o lado mau: terás uma sogra terrível... Oh! Uma
mulher capaz de matar a filha se soubesse em que estado... Essa
Cardot é devota, seus lábios são duas garantias dum passado puro...
Um gozador como tu nunca seria aceito por aquela mulher, que, com
boa intenção, espionaria tua vida de rapaz e descobriria todo teu
passado; dizem, porém, que Cardot empregará sua autoridade
paterna. O pobre homem será obrigado a mostrar-se amável, durante
alguns dias, com sua mulher, uma mulher de pau, meu caro; Málaga,
que a viu, denominou-a instrumento de suplício. Cardot tem
quarenta anos, será administrador de seu distrito e talvez chegue a
deputado. Ele oferece, em vez dos cem mil francos, uma linda casa à
Rue Saint-Lazare, com jardim e quintal, que lhe custou apenas



sessenta mil francos na crise de julho. Ele simulará uma venda e isso
te dará a oportunidade de ir à sua casa, ver a moça, agradar a mãe...
A casa te dará prestígio aos olhos da sra. Cardot. Serás, enfim, um
príncipe nesse pequeno palácio. Com a influência de Camusot, farás
com que te nomeiem bibliotecário dum ministério que não tenha
livros. Ou então, se colocares esse dinheiro em caução de jornal,
ficarás com dez mil francos de renda, pois isso te dará seis mil e a
biblioteca quatro mil... Pode haver coisa melhor? Se te casasses com
um cordeiro sem mancha, ele se poderia transformar numa mulher
leviana no fim de dois anos... Que é isso para ti, então? Apenas um
dividendo antecipado. É a moda! Se quiseres, iremos jantar amanhã
na casa de Málaga. Lá verás teu sogro, ele pensará que a indiscrição
foi cometida por Málaga, contra quem não se pode zangar, e então o
dominarás. Quanto à tua esposa... Ora!... Sua falta te permite
continuar solteiro...

— Ah! Tua linguagem não é nada hipócrita.
— Amo-te por ti mesmo, eis tudo, e raciocino. Então, que é que te

faz ficares aí como um Abd-el-Kader de cera?[368] Não há o que
pensar. O casamento é cara ou coroa. Então, tiraste coroa?

— Terás minha resposta amanhã — disse Lousteau.
— Eu preferiria que fosse agora. Málaga preparará tudo esta tarde.

Pois bem, sim...
Lousteau passou a tarde a escrever à marquesa uma longa carta, na

qual lhe expunha as razões que o obrigavam a casar-se: sua constante
pobreza, a indolência de sua imaginação, os cabelos brancos, sua
fadiga moral e física, enfim, quatro páginas de motivos.

— Quanto a Diná, mandarei uma participação — disse consigo. —
Como diz Bixiou, não há ninguém como eu para acabar com uma



paixão...

XXXIX — UMA PÉROLA

Lousteau, que no primeiro momento se enchera de escrúpulos,
chegara, no dia seguinte, a temer que o casamento falhasse. Assim,
mostrou-se encantador com o tabelião.

— Conheci seu pai — disse-lhe — na casa de Florentina e devia ter
conhecido o senhor na casa da srta. Turquet. Filho de peixe sabe
nadar. Era muito bom rapaz, e filósofo, o tio Cardot, pois, permita-
me, era assim que o chamávamos. Naquele tempo, Florina,
Florentina, Túlia,[369] Corália[370] e Marieta[371] eram como os
cinco dedos da mão... E já lá vão quinze anos... Compreende o senhor
que a época das minhas loucuras já passou... Naquele tempo, o
prazer arrebatava-me e hoje tenho ambições; estamos numa época
em que, para vencer, precisamos ser livres de dívidas, ter uma
fortuna, esposa e filhos. Se eu pagar impostos e for proprietário de
meu jornal, em vez de ser apenas redator, chegarei a deputado, como
tantos outros!

O tabelião Cardot gostou dessa profissão de fé. Lousteau fizera
esforços para agradar ao tabelião e conseguiu-o, pois este, como é
fácil conceber, teve mais franqueza com um homem que conhecera
os segredos da vida de seu pai do que teria tido com qualquer outro.
No dia seguinte, Lousteau foi apresentado como comprador da casa
da Rue Saint-Lazare, no seio da família Cardot, e jantou com ela três
dias mais tarde.

Cardot morava numa velha casa próxima à Place Châtelet. Tudo lá
era ordinário. A economia cobrira as menores douraduras com gazes



verdes. Os móveis estavam encapados. Se, por um lado, a abastança
da casa não dava lugar à mínima preocupação, por outro, dava desejo
de bocejar desde a primeira meia hora. O tédio espalhava-se por
todos os móveis. Os cortinados caíam tristemente. A sala de refeições
parecia a do Avarento. Mesmo que Lousteau já não conhecesse
Málaga, à simples inspeção da casa teria descoberto que a existência
do tabelião decorria em outro teatro. O jornalista viu uma moça alta
e loura, de olhos azuis, tímida e lânguida ao mesmo tempo. Lousteau
agradou ao irmão mais velho, quarto escrevente do cartório, a quem
a glória literária atraía em suas armadilhas e que devia ser o sucessor
de Cardot. A caçula tinha doze anos. Lousteau, enfeitado com um
arzinho jesuítico, fingiu-se de religioso e monarquista com a mãe,
mostrou-se sóbrio, amável, sério, lisonjeador.

Vinte dias após a apresentação, no quarto jantar, Felícia Cardot,
que estudava Lousteau com o canto dos olhos, levou-lhe o café a um
vão da janela e disse-lhe em voz baixa, com lágrimas nos olhos:

— Toda minha vida, senhor, será empregada em agradecer sua
dedicação por uma pobre moça...

Lousteau comoveu-se, tantas coisas havia no olhar, na inflexão da
voz, na atitude.

— Ela faria a felicidade dum homem de bem — disse ele consigo,
apertando-lhe a mão como resposta.

A sra. Cardot via no genro um homem cheio de futuro; entre todas
as belas qualidades que lhe atribuía, a que mais a encantava era a
moralidade. Instigado pelo velhaco tabelião, Estêvão dera sua
palavra de honra de que não tinha filho natural nem ligação alguma
que pudesse comprometer o futuro da querida Felícia.



— O senhor pode achar-me um pouco exagerada — dizia a beata ao
jornalista. — Mas, quando se dá uma pérola como minha Felícia a
um homem, deve-se zelar por seu futuro. Não sou dessas mães que
ficam encantadas por livrar-se dos filhos. O sr. Cardot precipita-se,
apressa o casamento da filha, quereria vê-lo realizado. É a única
coisa em que discordamos... É verdade que com um homem como o
senhor, um literato cuja mocidade foi preservada da desmoralização
atual pelo trabalho, a gente pode ficar descansada; apesar disso, o
senhor zombaria de mim se eu casasse minha filha de olhos
vendados. Sei muito bem que o senhor não é inocente, e eu me
aborreceria se o fosse, por causa de Felícia. — Disse-lhe ao ouvido: —
Mas, se o senhor tem alguma ligação... Repare, o senhor já deve ter
ouvido falar da sra. Roguin,[372] esposa dum tabelião, que,
desgraçadamente para nossa classe, teve uma celebridade tão cruel.
Ela está ligada, desde 1820, com um banqueiro...

— Sim, Du Tillet[373] — respondeu Estêvão, que mordeu a língua
ao perceber a imprudência com que confessara conhecer Du Tillet.

— Pois bem, se o senhor fosse mãe, não estremeceria ao pensar que
sua filha podia ter a sorte da sra. Du Tillet? Na sua idade, e nascida
Granville, ter como rival uma mulher de mais de cinquenta anos!...
Eu preferiria ver minha filha morta a dá-la a um homem que tivesse
relações com uma mulher casada... Uma rapariga, uma mulher de
teatro, pega-se hoje e deixa-se amanhã! Segundo penso, essas
mulheres não são perigosas, o amor é um meio de vida para elas, não
pertencem a ninguém; se perdem um, logo encontram dois!... Mas
uma mulher que faltou a seus deveres tem de se apegar à sua falta, só
é desculpável por sua constância, se é que semelhante crime pode ser



desculpável! E assim, pelo menos, que entendo a falta duma mulher
honesta, e é isso que a torna tão temível...

Em vez de investigar o sentido dessas palavras, Estêvão pôs-se a
gracejar na casa de Málaga, para onde se dirigiu com o futuro sogro,
pois o tabelião e o jornalista deram-se muito bem um com o outro.

XL — SANCTA SIMPLICITAS

Lousteau já se arvorava em homem importante diante dos amigos;
sua vida ia, finalmente, ter um sentido, a sorte o bafejava, dentro de
poucos dias ia tornar-se proprietário de um encantador palacete à
Rue Saint-Lazare, ia casar-se, desposar uma mulher encantadora e
passaria a ter cerca de vinte mil francos de renda; poderia dar asas a
sua ambição; era amado pela moça, ia pertencer a várias famílias
importantes. Navegava, enfim, com as velas soltas, no lago azul da
esperança. A sra. Cardot mostrara desejos de ver as gravuras de Gil
Blas,[374] um desses livros ilustrados que os editores franceses
então estavam começando a publicar, e Lousteau, na véspera,
enviara os primeiros fascículos à sra. Cardot. A tabeliã tinha um
plano, pedira o livro unicamente para devolvê-lo, queria um pretexto
para ir de surpresa à casa do futuro genro. Vendo seu apartamento
de solteiro, que o marido lhe descrevia como encantador, ela ficaria
sabendo mais, dizia, do que tudo quanto lhe contassem sobre os
costumes de Lousteau. Sua cunhada, sra. Camusot, que ignorava o
fatal segredo, via com temor esse casamento. O sr. Camusot,
conselheiro da Corte real, filho dum primeiro matrimônio, dissera à
sogra, irmã do tabelião Cardot, coisas pouco lisonjeiras a respeito do
jornalista. Lousteau, homem tão inteligente, não achou nada



extraordinário que a esposa de um rico tabelião quisesse ver um
volume de quinze francos antes de comprá-lo. Um homem de
espírito nunca se rebaixa a examinar os burgueses, que lhe escapam
justamente graças a essa falta de atenção; e, enquanto ele ri à sua
custa, eles têm tempo de enredá-lo.

Num dos primeiros dias de janeiro de 1837, a sra. Cardot e a filha
tomaram, pois, um carro de aluguel e dirigiram-se à Rue des Martyrs
a fim de devolver os fascículos de Gil Blas, ao noivo de Felícia,
encantadas ambas de ir conhecer o apartamento de Lousteau. Essas
visitas domiciliares são habituais nas antigas famílias burguesas. O
porteiro de Estêvão não estava; mas sua filha, ao saber da digna
burguesa que estava falando com a sogra e a noiva do sr. Lousteau,
entregou-lhes a chave do apartamento com satisfação tanto maior
porque a sra. Cardot lhe pusera uma moeda de ouro na mão. Era
cerca de meio-dia, hora em que o jornalista voltava do almoço no
Café Anglais. Ao transpor o espaço que existe entre Notre Dame de
Lorette e a Rue des Martyrs, Lousteau viu por acaso um carro que
subia pela Rue du Faubourg Montmartre e julgou ter tido uma visão
ao perceber dentro dele o rosto de Diná! Ficou enregelado de pasmo
ao encontrar efetivamente sua Didine à portinhola.

— Que vens fazer aqui?! — exclamou ele.
Não podia usar senhora para uma mulher a quem queria mandar

de volta.
— Meu amor! — exclamou ela. — Então não leste minhas cartas?...
— Sim — respondeu Lousteau.
— E então?
— E então?
— És pai — respondeu a provinciana.



— Bah! — exclamou ele, sem se importar com a crueldade da
exclamação. “Enfim”, pensou, “é preciso prepará-la para a
catástrofe.”

Fez um sinal ao cocheiro para parar, deu a mão à sra. de La
Baudraye e deixou o cocheiro com o carro cheio de malas, decidido a
mandar de volta a mulher com toda a bagagem.

— Senhor! Senhor! — gritou a pequena Pamela.
A menina era inteligente e sabia que três mulheres não se devem

encontrar num apartamento de rapaz.
— Bem! Bem! — disse o jornalista, conduzindo Diná.
Pamela julgou então que aquela mulher desconhecida fosse uma

parenta. Acrescentou, contudo:
— A chave está na porta, sua noiva e a mãe estão lá.
Em sua perturbação e com os ouvidos cheios de miríades de frases

que a sra. de La Baudraye lhe dizia, Estêvão entendeu: Minha mãe
está lá, única coisa que lhe pareceu possível, e entrou. A noiva e a
sogra, que estavam no quarto de dormir, agacharam-se a um canto
ao ver Estêvão com uma mulher.

— Enfim, meu Estêvão, meu anjo, sou tua para sempre! —
exclamou Diná, saltando-lhe ao pescoço e abraçando-o, enquanto ele
passava a chave pelo lado de dentro. — A vida era uma perpétua
agonia para mim, no castelo de Anzy. Eu não suportava mais e, no
dia em que foi preciso declarar o que hoje constitui minha felicidade,
não tive mais forças para resistir. Trago-te tua mulher e teu filho!
Oh! Não me escreveste! Deixaste-me dois meses sem notícias!...

— Mas, Diná, tu me metes num embaraço...
— Tu me amas?...



— Como não te amaria!... Mas não seria melhor teres ficado em
Sancerre?... Vivo aqui na mais profunda miséria e tenho medo de que
venhas a sofrê-la também...

— Tua miséria será o paraíso para mim. Quero viver aqui, sem
nunca sair...

— Meu Deus, isso é bonito de dizer, mas...
Diná sentou-se e pôs-se a chorar ao ouvir essa frase rudemente

pronunciada. Lousteau não pôde resistir a essa explosão, estreitou a
baronesa nos braços e beijou-a.

— Não chores, Didine! — exclamou.
Ao soltar essa frase, o folhetinista viu no espelho o vulto da sra.

Cardot, que, do fundo do quarto, o observava.
— Está bem, Didine, vai com Pamela mandar descarregar tuas

malas — disse-lhe ao ouvido. — Vai, não chores mais, seremos
felizes. Acompanhou-a até a porta e aproximou-se da tabeliã para
conjurar a tempestade.

— Meu senhor — disse-lhe a sra. Cardot —, felicito-me por ter tido a
ideia de examinar o apartamento daquele que ia ser meu genro.
Mesmo que minha Felícia tenha de morrer, não será esposa dum
homem como o senhor. O senhor tem de cuidar da felicidade de sua
Didine.

E a beata saiu levando Felícia, que chorava, pois já se afeiçoara a
Lousteau. A terrível sra. Cardot subiu ao carro fitando com
insolência a pobre Diná, que ainda sentia no coração a punhalada do
“Isso é bonito de dizer”, mas que, como todas as mulheres
apaixonadas, acreditava, apesar de tudo, no “Não chores, Didine!”.
Lousteau, a quem não faltava essa decisão especial conferida pelas
vicissitudes duma vida agitada, disse consigo:



— Didine tem nobreza; uma vez inteirada de meu casamento, se
imolará ao meu futuro e sei como fazer para que ela seja informada.

XLI — O SR. BIXIOU DESEMPENHANDO
O PAPEL DE GÉRONTE

Contente por encontrar um ardil cujo êxito lhe pareceu certo, pôs-se
a dançar ao som duma ária muito conhecida: Larifla fla fla!

— Depois, quando Didine for despachada — continuou, sempre
falando sozinho —, irei fazer uma visita e um romance à sra. Cardot:
direi que seduzi sua filha em Sanint-Eustache... Felícia, culpada por
amor, guarda no coração o penhor da nossa felicidade... e... larifla fla
fla!... O pai não pode desmentir-me, fla fla... nem a filha... larifla!
Ergo, o tabelião, a esposa e a filha estão no papo, larifla fla fla!

Com grande espanto, Diná surpreendeu Estêvão dançando uma
dança extravagante.

— Tua chegada e nossa felicidade deixaram-me ébrio de alegria —
disse-lhe, explicando, assim, seu gesto de desatino.

— E eu que já não me julgava amada! — exclamou a pobre mulher,
soltando o saco de viagem que trazia e chorando de alegria na
poltrona onde se deixou cair.

— Fica à vontade, meu anjo — disse Estêvão, rindo sozinho —,
tenho que escrever um bilhete para desobrigar-me dum
compromisso com amigos, pois quero ser todo teu. Ordena, estás em
tua casa.

Estêvão escreveu a Bixiou:
 



Meu caro, minha baronesa chegou de surpresa e vai fazer-me perder o

casamento se não pusermos em cena um dos ardis mais conhecidos das mil e

uma comédias musicadas do Gymnase.[375] Conto contigo, portanto, para

vires, como o ancião de Molière, censurar teu sobrinho Leandro por sua tolice,

[376] enquanto a décima musa estiver escondida no meu quarto. É preciso

prendê-la pelos sentimentos, bate com força, sê mau, ofende-a. Quanto a mim,

compreendes, expresso uma dedicação cega e serei surdo para te dar o direito

de gritar. Vem, se puderes, às sete horas.

Teu

estêvão lousteau
 

Logo que mandou a carta, por um mensageiro, ao parisiense que
gostava, mais que tudo, dessas brincadeiras que os artistas
denominam mistificações, Lousteau mostrou-se interessado em
instalar em casa a Musa de Sancerre; ocupou-se da arrumação da
bagagem que ela trouxera, falou-lhe das pessoas e das coisas da casa
com tão perfeita boa-fé, com um prazer que transbordava tão
claramente em palavras e carícias que Diná pôde considerar-se a
mulher mais amada do mundo. O apartamento, onde as menores
coisas tinham o cunho da última moda, agradava-lhe muito mais que
seu castelo de Anzy. Pamela Migeon, a inteligente menina de catorze
anos, foi interrogada pelo jornalista sobre se queria ser a criada de
quarto da imponente baronesa. Pamela, encantada, entrou
imediatamente em serviço, indo encomendar o jantar a um
restaurante da avenida. Diná percebeu, então, a pobreza oculta sob o
luxo puramente exterior daquela moradia de rapaz, pois não via ali
nenhum dos utensílios necessários à vida. Enquanto tomava posse
dos armários, das cômodas, concebeu os mais doces projetos,
mudaria os hábitos de Lousteau, torná-lo-ia caseiro, completaria seu



bem-estar em casa. A novidade de sua situação ocultava a Diná o
infortúnio que representava, pois ela via num mútuo amor a
absolvição de sua falta e ainda não alongava o olhar para além do
apartamento. Pamela, inteligente como uma cortesã, foi
imediatamente à casa da sra. Schontz pedir-lhe a prataria, contando-
lhe o que acabara de suceder a Lousteau. Após ter posto tudo quanto
tinha em casa à disposição de Pamela, a sra. Schontz correu à casa de
Málaga, sua amiga íntima, a fim de prevenir Cardot da desgraça que
acontecera a seu futuro genro. Sem se preocupar com a crise que
ameaçava seu casamento, o jornalista mostrou-se cada vez mais
amável com a mulher provinciana. O jantar deu lugar a uma dessas
deliciosas infantilidades dos amantes que se veem livres e felizes por
poderem ser inteiramente um do outro. Depois de tomarem o café,
Lousteau tinha sua Diná sobre os joelhos, diante do aquecedor,
quando Pamela apareceu muito assustada.

— Aí está o sr. Bixiou! Que é que devo dizer-lhe? — perguntou ela.
— Entra no quarto — disse o jornalista à amante. — Logo o

mandarei de volta. É um dos meus mais íntimos amigos, a quem,
aliás, preciso confessar meu novo gênero de vida.

— Olá! Dois talheres e um chapéu de veludo azul! — exclamou o
camarada. — Bem, vou andando... Aí está o que é a gente casar-se.
Faz as despedidas. Como a gente se sente rica quando muda de casa,
hein?

— Então vou me casar? — disse Lousteau.
— Como! Não vais mais te casar?! — exclamou Bixiou.
— Não!
— Não? Ora essa! Que te aconteceu? Acaso vais fazer alguma

asneira? Quê!... Tu que, por uma bênção do céu, encontraste vinte



mil francos de renda, um palácio, uma mulher que pertence às
principais famílias da alta burguesia, uma mulher, enfim, da Rue des
Lombards...

— Basta, basta, Bixiou. Tudo está acabado. Vai-te embora!
— Ir embora, eu? Tenho direitos, como amigo, e abusarei deles.

Que te aconteceu?
— Aquela senhora de Sancerre chegou, vai ser mãe e vamos viver

juntos o resto da vida... Amanhã saberias de tudo, é melhor que te
conte hoje mesmo.

— Quantas telhas me caem na cabeça!, como diz Arnal![377] Mas,
se essa mulher te ama de verdade, meu caro, ela voltará para o lugar
de onde veio. Já viste uma provinciana dar-se bem em Paris? Ela te
fará sofrer de todos os modos em teu amor-próprio. Esqueces o que é
uma mulher provinciana? Ela tornará tua felicidade tão aborrecida
como a desgraça e empregará mais talento em tornar-se
desagradável do que o de que necessita uma parisiense para fazer-se
encantadora. Escuta, Lousteau! Que a paixão te faça esquecer a
época em que vivemos eu compreendo; mas eu, teu amigo, não tenho
a venda mitológica sobre os olhos... Pois bem, examina tua situação!
Rolas, há quinze anos, pela vida literária, já não és moço e tens
caminhado tanto que já estás com as solas gastas!... Sim, meu caro,
fazes como os garotos de Paris, que, para esconder os buracos das
meias, os entopem. E já estás com os sapatos cambaios! Sim, teus
gracejos estão velhos. Tua frase está mais conhecida do que um
remédio secreto...

— Digo-te como o regente ao cardeal Dubois:[378] Chega de
pontapés assim! — disse Lousteau em voz baixa.



— Oh, velho rapaz — replicou Bixiou —, estás sentindo o ferro do
operador na tua ferida! Estás esgotado, não é? Pois bem, no ardor da
mocidade, sob a pressão da miséria, que ganhaste? Não estás na
primeira linha nem tens mil francos que te pertençam. Tal é tua
situação, em algarismos. Poderás, acaso, no declínio de tuas forças,
manter pela pena uma casa, sabendo que tua mulher, se for honesta,
não terá os recursos duma cortesã para arrancar uma nota de mil das
profundidades onde os homens as guardam? Estás mergulhando no
terceiro porão do teatro social... E esse é apenas o lado financeiro.
Vejamos o lado político. Estamos navegando numa época
essencialmente burguesa, em que a honra, a virtude, a delicadeza, o
talento, a sabedoria, o gênio, numa palavra, consiste em pagar as
contas, não dever nada a ninguém e saber fazer pequenos negócios.
Sê metódico, sê decente, constitui família, paga aluguéis e impostos,
cumpre teu dever, sê igual a todos os fuzileiros de tua companhia e
poderás aspirar a tudo, tornar-te ministro, e tens possibilidades
disso, pois não és um Montmorency![379] Ias preencher todas as
condições necessárias para ser um político, poderias cometer todas
as baixezas exigidas pelo cargo, mesmo fingir a mediocridade, pois
parecerias quase natural. E, por uma mulher que te abandonará, ao
termo de todas as paixões eternas, em três, cinco ou sete anos, após
teres consumido tuas últimas forças intelectuais e físicas, dás as
costas à santa família, à Rue dos Lombards, a todo um futuro
político, a trinta mil francos de renda, à consideração... É assim que
devia acabar um homem que não tinha mais ilusões?... Farias um
arranjo com uma atriz que te tornaria feliz, eis o que se chama uma
questão de gabinete; mas viver com uma mulher casada!... É sacar a



descoberto sobre a desgraça! É aguentar todos os aborrecimentos do
vício sem desfrutar seus prazeres...

— Basta, estou te dizendo, tudo isso acaba por uma simples frase:
amo a sra. de La Baudraye e prefiro-a a todas as fortunas do mundo,
a todas as posições... Deixei-me arrastar por uma rajada de
ambição... mas tudo cede à ventura de ser pai.

— Ah! Agora deste para te fazeres pai? Mas, desgraçado, nós
somente somos pais dos filhos de nossas esposas legítimas! Que é
que significa um menino que não leva nosso nome? É o último
capítulo dum romance! Arrebatarão teu filho! Já vimos isso em vinte
comédias, nos últimos dez anos... A sociedade, meu caro, cairá em
cima de vós, cedo ou tarde. Relê Adolfo. Oh! Meu Deus! Já vos estou
vendo quando vos conhecerdes bem, vejo-vos, infelizes pés-rapados,
sem consideração, sem fortuna, debatendo-vos como os acionistas
duma comandita logrados pelo gerente! Vosso gerente é a felicidade!

— Nem mais uma palavra, Bixiou.
— Mas estou apenas começando. Escuta, meu caro. Tem-se atacado

muito o casamento nos últimos tempos; como, porém, além da
vantagem de ser a única maneira de estabelecer as heranças, ele
oferece aos belos rapazes sem dinheiro o único meio de fazer fortuna
em dois meses, ele resiste a todos os seus inconvenientes! Não há
nenhum rapaz que cedo ou tarde não se arrependa de ter perdido por
culpa própria um casamento de trinta mil francos de renda...

— Não queres compreender-me! — exclamou Lousteau, com uma
voz exasperada. — Vai-te... Ela está aqui...

— Perdão! Por que não mo disseste antes?... És maior... e ela
também — acrescentou, num tom mais baixo, mas suficientemente



alto para ser ouvido por Diná. — Vais ver como ela fará com que te
arrependas de sua felicidade...

— Se isto é uma loucura, quero cometê-la... Adeus!
— Homem ao mar! — gritou Bixiou.
— Que o diabo leve esses amigos que se julgam com direito de

censurar-nos — disse Lousteau, abrindo a porta do quarto, onde viu,
sobre uma poltrona, a sra. de La Baudraye acabrunhada, enxugando
os olhos com um lencinho bordado.

— Que vim fazer aqui? — disse ela. — Oh! Meu Deus! Por quê?...
Estêvão, não sou tão provinciana como pensas... Estás zombando de
mim.

— Anjo querido — respondeu Lousteau, tomando Diná nos braços,
levantando-a da poltrona e levando-a quase morta para a sala de
visitas —, alteramos ambos nosso futuro, é um sacrifício em troca de
outro sacrifício. Enquanto eu amava em Sancerre, casavam-me aqui;
mas eu resistia... sentia-me muito infeliz.

— Oh! Vou-me embora! — exclamou Diná, levantando-se como
uma louca e dando dois passos em direção da porta.

— Ficarás, minha Didine, tudo acabou. Ora! Essa fortuna será um
negócio tão bom assim? Teria que casar-me com uma loura gorda de
nariz vermelho, filha dum tabelião, e aturar uma sogra que bateria a
sra. Piédefer em matéria de devoção!...

Pamela entrou correndo na sala e disse ao ouvido de Lousteau:
— A sra. Schontz!...
Lousteau levantou-se, deixou Diná no divã e saiu.
— Tudo está acabado, meu totozinho — disse-lhe a cortesã. —

Cardot não quer brigar com a mulher por causa dum genro. A beata
fez uma cena... uma cena sterling![380] E, por fim, o atual primeiro



escrevente, que há dois anos era ajudante do primeiro, aceita a filha e
o cartório.

— Que canalha! — exclamou Lousteau. — Como! Decidiu-se em
duas horas apenas?...

— Meu Deus, isso é muito simples. O rapaz, que conhecia o segredo
do falecido primeiro escrevente, descobriu a situação do patrão
através de algumas palavras da discussão com a sra. Cardot. O
tabelião conta com tua dignidade e tua discrição, pois tudo já está
combinado. O escrevente, cuja conduta é excelente (ele se dava ao
luxo de ir à missa, um hipocritazinho completo!), agrada à tabeliã.
Cardot e tu ficareis amigos. Ele vai ser diretor duma companhia
financeira colossal e poderá prestar-te serviços. Ah! Despertas dum
belo sonho!

— Perco uma fortuna, uma esposa e...
— Uma amante — disse a sra. Schontz, sorrindo —, pois estás agora

mais do que casado, ficarás entediante, estarás sempre querendo
voltar para casa, não terás mais nada desalinhado, nem nas roupas
nem na conduta; além disso, meu Artur comporta-se muito bem,
preciso ser-lhe fiel e romper com Málaga. Deixa-me vê-la pelo buraco
da fechadura! — pediu a mulher. — Não há mais belo animal no
deserto! — exclamou ela. — Foste roubado! É imponente, é seca, é
choramingas, falta-lhe o turbante de Lady Dudley.[381]

Dito isso, saiu.
— Que é que há ainda? — perguntou a sra. de La Baudraye, a cujo

ouvido haviam chegado o frufru do vestido de seda e os murmúrios
duma voz de mulher.

— O que há, meu anjo — exclamou Lousteau —, é que estamos
indissoluvelmente unidos! Vieram trazer-me uma resposta verbal à



carta que me viste escrever e pela qual eu rompia meu noivado...
— Era esse então o compromisso de que te querias desobrigar?
— Sim!
— Oh! Serei mais que tua esposa, dou-te minha vida, quero ser tua

escrava! — disse a pobre criatura iludida. — Não pensava que me
fosse possível amar-te ainda mais!... Não serei, assim, um simples
acidente em tua vida, serei toda tua vida!

— Sim, minha bela, minha nobre Didine...
— Jura-me — acrescentou ela — que só nos separaremos pela

morte!...
Lousteau quis embelezar seu juramento com as mais sedutoras

carícias. Eis por quê:

XLII — OUTRA LUA DE MEL

Enquanto ia da porta de seu apartamento, onde recebera o beijo de
despedida da amante, à da sala, onde jazia a musa abalada por tantos
choques sucessivos, Lousteau se recordara do precário estado de
saúde do pequeno La Baudraye, de sua grande fortuna e dessa frase
de Bianchon a respeito de Diná: “Será uma viúva rica!”. E disse
consigo:

— Prefiro cem vezes a sra. de La Baudraye a Felícia para esposa!
Assim, tomou partido imediatamente. Resolveu tornar a fingir

amor com uma admirável perfeição. Seu infame plano e sua falsa
violenta paixão tiveram desastrosos resultados. Realmente, durante
sua viagem de Sancerre a Paris, a sra. de La Baudraye projetara
morar num apartamento próprio, a dois passos de Lousteau; mas as
provas de amor que o amante acabava de dar-lhe renunciando àquele



belo futuro e, principalmente, a completa ventura daquele casamento
ilegal impediram-na de falar nessa separação. O dia seguinte devia
ser, como foi, uma festa, no meio da qual fazer uma proposta dessas
a seu anjo causaria a mais horrível discordância. De seu lado,
Lousteau, que queria manter Diná sob sua dependência, conservou-a
numa contínua embriaguez, por meio de festas. Esses
acontecimentos impediram essas duas criaturas tão delicadas de
evitar o lamaçal em que caíram duma insensata coabitação, de que,
infelizmente, há tantos exemplos, em Paris, no mundo literário.

Cumpriu-se, assim, nos mínimos detalhes, o programa do amor
provinciano, tão escarnecedoramente traçado pela sra. de La
Baudraye a Lousteau e de que nenhum dos dois se lembrou. A paixão
é surda-muda de nascença.

Esse inverno foi, assim, em Paris, para a sra. de La Baudraye, o que
o mês de outubro fora para ela em Sancerre. Estêvão, para iniciar sua
mulher na vida parisiense, entremeou essa nova lua de mel de
espetáculos de teatro, a que Diná só quis assistir de frisa. No começo,
a sra. de La Baudraye manteve alguns vestígios de seu recato
provinciano, teve receio de ser vista, ocultou sua felicidade. Dizia: “O
sr. de Clagny e o sr. Gravier são capazes de seguir-me!”. Temia
Sancerre em Paris. Lousteau, cujo amor-próprio era imenso, fez a
educação de Diná, levou-a às melhores modistas e mostrou-lhe as
jovens senhoras que então estavam na moda, recomendando-lhe que
as tomasse por modelo. Assim, a aparência provinciana da sra. de La
Baudraye se modificou rapidamente. Lousteau recebeu dos amigos
cumprimentos por sua conquista. Durante essa temporada, Lousteau
pouco produziu na literatura e se endividou enormemente, embora a
altiva Diná tivesse empregado todas as suas economias no vestuário



e estivesse certa de não ter causado a mínima despesa a seu amado.
No fim de três meses, Diná aclimatara-se, embriagara-se de música
nos Italiens, conhecia os repertórios de todos os teatros, seus atores,
os jornais e todos os gracejos da época; acostumara-se a essa vida de
contínuas emoções, a essa corrente vertiginosa em que tudo se
esquece. Já não alongava o pescoço nem arrebitava o nariz, como
uma estátua do Espanto, a propósito das constantes surpresas que
Paris oferece aos estranhos. Sabia respirar o ar dessa atmosfera
espiritual, animada, fecunda, onde as pessoas de espírito se sentem
no seu elemento e não podem deixá-la. Uma manhã, ao ler os
jornais, pois Lousteau recebia todos, duas linhas recordaram-lhe
Sancerre e seu passado, duas linhas a que ela não era estranha e que
diziam o seguinte:

 
O sr. barão de Clagny, procurador do rei junto ao Tribunal de Sancerre, foi

nomeado substituto do procurador-geral junto à Corte Real de Paris.

 
— Como te ama esse virtuoso magistrado! — disse, sorrindo, o
jornalista.

— Pobre homem! — respondeu ela. — Que é que eu te dizia? Ele me
segue.

Estêvão e Diná encontravam-se, então, na fase mais brilhante e
mais completa da paixão, nesse período em que os amantes já se
habituaram perfeitamente um ao outro e, não obstante, o amor
conserva seu sabor. Conhecem-se, mas ainda não se
compreenderam, não penetraram muitas vezes nos mesmos recantos
da alma, não se estudaram o suficiente para prever, como mais tarde,
a ideia, as palavras e o gesto a propósito tanto dos maiores como dos
menores fatos. Vivem num encantamento, ainda não houve nenhum



choque nem divergências de opinião nem olhares indiferentes. As
almas marcham constantemente do mesmo lado. Além disso, Diná
dizia a Lousteau estas mágicas palavras acompanhadas de expressão,
desses olhares mais mágicos ainda que todas as mulheres encontram
nesses momentos:

— Mata-me quando não me amares mais. Se não me amasses mais,
creio que poderia matar-te e matar-me em seguida.

A esses deliciosos exageros, Lousteau respondia:
— Tudo o que peço a Deus é que te dê a mesma constância que

tenho. Serás tu que me abandonarás!
— Meu amor é absoluto...
— Absoluto — repetiu Lousteau. — Vejamos! Sou arrastado a uma

festa de rapazes, lá encontro uma de minhas antigas amantes, que
zomba de mim; por vaidade, banco o homem livre e só volto para
casa no outro dia pela manhã... Continuarias a amar-me?

— Uma mulher só pode ter certeza de ser amada quando é preferida
e, uma vez que voltasses... Oh! Fazes-me compreender a felicidade de
perdoar uma falta a quem se adora...

— Pois bem, então estou sendo amado pela primeira vez na vida! —
exclamava Lousteau.

— Até que enfim o notaste! — respondia ela.
Lousteau propôs que escrevessem uma carta em que cada um deles

exporia as razões que o teriam levado a suicidar-se; e, de posse dessa
carta, cada um poderia matar sem risco o infiel. Apesar do
combinado, nenhum deles escreveu sua carta. Momentaneamente
feliz, o jornalista prometia-se enganar Diná quando estivesse
cansado dela e de tudo sacrificar às exigências desse engano. Para
ele, a sra. de La Baudraye representava uma fortuna. Contudo, ele



teve de suportar um jugo. Casando-se, assim, a sra. de La Baudraye
demonstrou a nobreza de suas ideias e essa força conferida pelo
respeito de si mesmo. Nessa completa intimidade, em que cada um
tira sua máscara, a jovem senhora conservou o pudor, mostrou sua
corajosa probidade e essa força particular aos ambiciosos, que
constituía a base de seu caráter. Também Lousteau passou a sentir
por ela uma involuntária estima. Tornando-se parisiense, Diná
mostrou-se, além disso, superior à mais encantadora cortesã: podia
ser divertida, dizer frases como Málaga, mas sua instrução, os
hábitos de seu espírito, suas imensas leituras permitiam-lhe
generalizar seu espírito, ao passo que as Schontz e as Florinas só
podem exercer o seu num terreno muito restrito.

— Há em Diná — dizia Estêvão a Bixiou — as qualidades duma
Ninon[382] e duma Staël.

— Uma mulher em que se encontra uma biblioteca e um serralho é
muito perigosa — respondia o brincalhão.

XLIII — A PRIMEIRA RUGA DA ROSA

Logo que sua gravidez se tornou visível, a sra. de La Baudraye
resolveu não mais sair do apartamento; mas, antes de encerrar-se
nele, de deixar de passear pelo campo, quis assistir à primeira
representação dum drama de Nathan. Essa espécie de solenidade
literária ocupava a atenção dessas duas mil pessoas que se julgam ser
toda Paris. Diná, que nunca assistira a uma primeira representação,
experimentava uma curiosidade muito natural. Atingira, além disso,
um tal grau de afeição por Lousteau que se glorificava de sua falta,
empregava uma força selvagem em enfrentar a sociedade, queria



encará-la sem virar o rosto. Fez um vestido deslumbrante,
apropriado à sua expressão doentia, à mórbida languidez de sua
fisionomia. Sua tez pálida emprestava-lhe uma expressão distinta e
seus cabelos pretos em bandós realçavam ainda mais sua palidez.
Seus olhos castanhos brilhantes pareciam mais belos ainda
contornados pelos sinais de fadiga. Esperava-a, porém, um horrível
desgosto. Por um acaso muito comum, o camarote dado ao
jornalista, para as primeiras representações, ficava ao lado do
alugado por Ana Grossetête. As duas amigas íntimas não se
cumprimentaram nem se quiseram reconhecer. Após o primeiro ato,
Lousteau saiu de seu camarote e deixou Diná sozinha, exposta ao
ataque de todos os olhares, ao exame de todas as lunetas, enquanto a
baronesa de Fontaine e a condessa Maria de Vandenesse, que
estavam com Ana, receberam alguns dos homens mais distintos da
alta sociedade. A solidão em que ficou Diná foi um suplício tanto
maior porque ela não soube servir-se de sua luneta para examinar os
camarotes; preferiu assumir uma atitude nobre e pensativa, deixar o
olhar vago e assim sentia-se intensamente o alvo de todos os olhos;
não pôde ocultar sua preocupação, esteve um pouco provinciana,
desdobrou o lenço, fez convulsivamente gestos que se havia interdito.
Finalmente, no intervalo do segundo para o terceiro ato, um homem
abriu a porta do camarote de Diná! O sr. de Clagny mostrou-se
respeitoso, mas triste.

— Sinto-me feliz em vê-lo para exprimir-lhe o prazer que me
causou sua promoção — disse ela.

— Mas, senhora, por que vim eu para Paris?...
— Como! — disse ela. — Terei acaso alguma coisa a ver com sua

nomeação?



— Tudo. Depois que a senhora deixou de viver em Sancerre,
Sancerre se me tornou insuportável, senti que morria lá...

— Sua amizade sincera me faz bem — disse ela, estendendo a mão
ao substituto. — Estou numa situação em que devo cumular de
atenções os meus verdadeiros amigos; agora, sei qual é seu preço...
Julgava ter perdido sua estima, mas o testemunho que me dá com
sua visita me comove mais que seus dez anos de dedicação.

— A senhora está sendo alvo da curiosidade de toda a sala —
replicou o substituto. — Ah, querida, é esse seu papel? Não podia ser
feliz e continuar honrada? Acabo de ouvir dizer que a senhora é
amante do sr. Estêvão Lousteau e que vivem maritalmente!... A
senhora rompeu definitivamente com a sociedade, mesmo para a
época em que, se se casar com seu amante, terá necessidade dessa
consideração que hoje despreza... Não deveria a senhora estar em
sua casa, com sua mãe, que a ama o bastante para cobri-la com sua
proteção? Pelo menos as aparências ficariam salvas...

— Meu erro é estar aqui — respondeu ela —, eis tudo. Despedi-me
de maneira irrevogável de todas as regalias que a sociedade concede
às mulheres que sabem acomodar sua felicidade às conveniências.
Minha abnegação é tão completa que eu gostaria de abater tudo
quanto me cerca para fazer de meu amor um vasto deserto ocupado
somente por Deus, ele e eu... Fizemos um ao outro tantos sacrifícios
que não podemos deixar de estar unidos; unidos pela vergonha, se
quiser, mas indissoluvelmente unidos... Sinto-me feliz, e tão feliz que
posso estimá-lo quanto quiser, como amigo, ter mais intimidade
consigo que no passado, pois agora preciso dum amigo...

O magistrado mostrou-se verdadeiramente grandioso e mesmo
sublime. A essa declaração em que vibrava a alma de Diná, ele



respondeu, num tom de voz pungente:
— Eu gostaria de ir visitá-la, para verificar se a senhora é amada...

Assim, eu ficaria tranquilo, seu futuro não me preocuparia mais...
Seu amigo compreenderá a grandiosidade de seus sacrifícios, e é
agradecido em seu amor?...

— Vá visitar-me à Rue des Martyrs e verá!
— Sim, irei — disse ele. — Já passei pela porta de sua casa, sem

animar-me a perguntar pela senhora. A senhora ainda não conhece
os meios literários — acrescentou. — É verdade que há neles
gloriosas exceções; mas esses homens de letras arrastam consigo
males incríveis, entre os quais conto, em primeiro plano, a
publicidade, que desonra tudo! Uma mulher comete uma falta com...

— Um procurador do rei — disse a baronesa, sorrindo.
— Pois bem; após uma ruptura, restam alguns recursos, a sociedade

não soube de nada; mas, com um homem mais ou menos famoso, o
público tomou conhecimento de tudo. Olhe, aí tem um belo exemplo.
A senhora está de costas para a condessa Maria de Vandenesse,[383]
que esteve a ponto de cometer as piores loucuras por um homem
mais célebre que Lousteau, por Nathan, e hoje estão separados a
ponto de não mais se reconhecerem... Após ter ido até a beira do
abismo, a condessa salvou-se não se sabe como, não deixou o marido
nem o lar; mas, como se tratava dum homem famoso, falaram dela
durante todo um inverno. Se não fossem a grande fortuna, o grande
nome e a posição de seu marido, se não fosse a habilidade da conduta
desse homem de Estado, que se mostrou, dizem, excelente para a
mulher, ela estaria perdida; em seu lugar, qualquer outra mulher não
poderia ter-se conservado honrada como ela...



— Como estava Sancerre, quando o senhor saiu de lá? — perguntou
a sra. de La Baudraye, para mudar de assunto.

— O sr. de La Baudraye disse que sua tardia gravidez exigia que o
parto se desse em Paris e que ele mesmo desejara que a senhora
viesse para cá para ser atendida pelos príncipes da medicina —
respondeu o substituto, percebendo muito bem o que Diná queria
saber. — Assim, apesar do rumor que fizeram a propósito de sua
viagem, até este momento a senhora está dentro da legalidade.

— Ah! — exclamou ela. — Então o sr. de La Baudraye ainda
conserva esperanças?

— Seu marido, minha senhora, fez como tem feito sempre:
calculou.

O magistrado deixou o camarote ao ver o jornalista entrar e
cumprimentou-o altivamente.

— Alcançaste mais sucesso que a peça — disse Estêvão a Diná.
Esse breve momento de triunfo causou mais alegria àquela mulher

do que a que tivera durante toda a vida; mas, ao sair do teatro, ia
pensativa.

— Que tens, minha Didine? — perguntou Lousteau.
— Indago-me como é que uma mulher pode dominar a sociedade.
— Há duas maneiras para isso: ser Madame de Staël ou ter

duzentos mil francos de renda!
— A sociedade — disse ela — mantém-nos presos pela vaidade, pelo

desejo de parecer... Ora, seremos filósofos!

XLIV — ENSAIO SOBRE A FECUNDIDADE LITERÁRIA



Essa noitada foi o derradeiro clarão da enganadora despreocupação
em que a sra. de La Baudraye vivia desde sua chegada a Paris. Três
dias mais tarde, ela percebeu algumas preocupações na fronte de
Lousteau, que dava uma volta pelo jardim, fumando um charuto. A
mulher, a quem os costumes do pequeno La Baudraye haviam
comunicado o hábito e o prazer de nunca dever nada, teve
conhecimento de que sua casa estava sem dinheiro, diante de dois
aluguéis vencidos e às vésperas, enfim, duma ordem de despejo! Essa
realidade da vida parisiense penetrou no coração de Diná como um
espinho, arrependeu-se de ter arrastado Lousteau às dissipações do
amor. É tão difícil passar do prazer ao trabalho que a felicidade tem
devorado mais poesias do que as que a desgraça tem feito brotar em
jactos luminosos. Feliz por ver Lousteau descuidado, fumando um
charuto após o almoço, estendido ao sol como um lagarto, nunca
Diná sentira coragem de falar-lhe como se fosse agente duma revista
literária. Teve a ideia de empenhar, por intermédio do sr. Migeon,
pai de Pamela, as poucas joias que possuía, e pelas quais o prego,
pois ela passava a falar a linguagem do quarteirão, lhe emprestou
novecentos francos. Guardou trezentos francos para o enxoval da
criança e as despesas do parto e entregou alegremente o restante a
Lousteau, que trabalhava palmo a palmo, ou melhor, linha a linha,
numa novela para uma revista.

— Meu querido — disse-lhe ela —, termina tua novela sem nada
sacrificar à necessidade, burila teu estilo, aprofunda teu assunto. Já
fui fidalga bastante tempo, agora vou ser burguesa e sustentar a casa.

Há quatro meses, Estêvão jantava com Diná no Café Riche[384]
num gabinete reservado para eles. A provinciana espantou-se muito



ao saber que Estêvão devia lá quinhentos francos pelos últimos
quinze dias.

— Como! Então bebemos vinho de seis francos a garrafa! Um
linguado custa cem soldos!... Um pãozinho vinte cêntimos!... —
exclamou ela, ao ler a nota que o jornalista lhe mostrou.

— Ora, para nós, há pouca diferença entre ser roubado por um
dono de restaurante ou por uma cozinheira — disse Lousteau.

— De hoje em diante, pelo preço do teu jantar, viverás como um
príncipe.

Após ter obtido do proprietário uma cozinha e dois quartos de
criados, a sra. de La Baudraye escreveu um bilhete à mãe pedindo-
lhe roupa branca e um empréstimo de mil francos; recebeu duas
malas com roupas, prataria e dois mil francos, por uma cozinheira
honesta e devota que a mãe lhe enviava. Dez dias após a
representação em que se haviam encontrado, o sr. de Clagny foi
visitar a sra. de La Baudraye, às quatro horas, ao sair do palácio e
encontrou-a bordando uma touquinha. O aspecto daquela mulher
tão altiva, tão ambiciosa, cujo espírito era tão culto, que imperava tão
imponentemente no castelo de Anzy, e que agora era obrigada a
cuidar da casa e a costurar para o filho que esperava, comoveu o
pobre magistrado que acabava de sair do Tribunal da Justiça. Ao ver
umas picadas de agulha num daqueles dedos tão bem torneados que
ele beijara, ele compreendeu que a sra. de La Baudraye não fazia
dessa ocupação uma manifestação de amor materno. Durante essa
primeira entrevista, o magistrado leu na alma de Diná. Essa
perspicácia num homem apaixonado constituía um esforço sobre-
humano. Descobriu que Diná queria fazer-se o gênio bom do
jornalista, encaminhá-lo para um caminho nobre: interpretava essas



dificuldades da vida material como o fruto de alguma desordem
moral. Entre duas criaturas unidas por um amor tão sincero dum
lado e tão bem fingido do outro, mais de uma confidência fora
trocada nesses quatro meses. Apesar da cautela com que Estêvão se
encobria, mais de uma palavra sua esclarecera Diná sobre os
antecedentes desse rapaz cujo talento foi tão estrangulado pela
miséria, tão pervertido pelo mau exemplo, tão contrariado por
dificuldades superiores à sua coragem. “Ele se tornará grande na
abastança”, dissera-se ela. E queria dar-lhe a felicidade, a segurança
do lar, pela economia e pela ordem peculiares às pessoas nascidas na
província. Diná tornou-se dona de casa como se fizera poetisa, pela
inclinação de sua alma para as coisas mais elevadas.

— Sua felicidade será minha absolvição.
Essa frase, arrancada pelo magistrado à sra. de La Baudraye,

explicava o estado atual das coisas. A publicidade dada por Estêvão a
seu triunfo no dia daquela primeira representação pusera
suficientemente a nu, aos olhos do magistrado, as intenções do
jornalista. Para Estêvão, a sra. de La Baudraye era, segundo uma
expressão inglesa, uma pluma muito bonita para seu chapéu. Longe
de desfrutar os encantos de um amor misterioso e tímido, de ocultar
a todos tamanha felicidade, ele experimentava uma alegria de plebeu
enriquecido em pavonear-se com a primeira mulher distinta que ele
honrava com seu amor. Não obstante, o substituto iludiu-se, durante
algum tempo, com os cuidados que qualquer homem dá a uma
mulher na situação em que se encontrava a sra. de La Baudraye e que
Lousteau tornava encantadores pelos mimos peculiares aos homens
cujas maneiras são naturalmente agradáveis. Há, com efeito, homens
que nascem um pouco macacos, em quem a imitação das mais belas



coisas do sentimento é tão natural que nem deixam perceber quando
estão fingindo, e as disposições naturais do sancerrense se haviam
desenvolvido muito no teatro em que até então vivera. Entre os
meses de abril e julho, quando Diná devia ter a criança, ela descobriu
por que Lousteau não conseguira vencer a pobreza: era preguiçoso e
fraco de vontade. É verdade que o cérebro não obedece senão a suas
próprias leis, não reconhece as necessidades da vida nem as
imposições da dignidade; não se produz uma bela obra porque uma
mulher está morrendo, ou para pagar dívidas infamantes, ou para
dar de comer aos filhos; não há, entretanto, grandes talentos sem
uma grande vontade. Essas duas forças gêmeas são indispensáveis à
construção do imenso edifício duma glória. Os homens de escol
mantêm o cérebro sempre em atividade. Como no passado os valores
deixavam suas armas de prontidão. Dominam a preguiça, repelem os
prazeres enervantes ou não cedem a eles senão numa medida
indicada pela extensão de suas faculdades. Assim se explicam Scribe,
Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle,
Bossuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderon, Boccaccio, Aretino,
Aristóteles, todos os homens, enfim, que divertiram, governaram ou
orientaram sua época. A vontade pode e deve ser um motivo de
orgulho muito maior do que o talento. Se o talento tem sua origem
numa predisposição cultivada, a vontade é uma conquista feita a
todo momento sobre os instintos, sobre as tendências dominadas,
repelidas, sobre as fantasias e os obstáculos vencidos, sobre as
dificuldades de toda natureza transpostas. O abuso do cigarro
alimentava a preguiça de Lousteau. Se o fumo adormece a tristeza,
também entorpece infalivelmente a energia. Tudo quanto o cigarro
abatia no físico de Lousteau, o exercício da crítica anulava no moral



desse rapaz tão inclinado aos prazeres. A crítica é funesta ao crítico
como o pró e o contra o são ao advogado. Nesse ofício, o espírito se
adultera, a inteligência perde sua lucidez retilínea. O escritor não
existe senão pelas ideias preconcebidas. Assim, devem-se distinguir
duas críticas, do mesmo modo que na pintura se reconhecem a arte e
o ofício. Criticar à maneira da maior parte dos folhetinistas atuais é
proferir certos julgamentos duma maneira mais ou menos sutil,
como um advogado defende no tribunal as causas mais
contraditórias. Os críticos encontram sempre um tema a desenvolver
na obra que analisam. Concebido dessa forma, esse ofício convém
aos espíritos indolentes, às pessoas desprovidas da faculdade
sublime de imaginar, ou que, possuindo-a, não têm coragem de
cultivá-la. Qualquer peça de teatro, qualquer livro, transforma-se,
sob sua pena, num assunto que não custa nenhum esforço à
imaginação e cuja análise se faz de modo galhofeiro ou sério, ao
sabor das paixões do momento. Quanto ao julgamento, qualquer que
seja, é sempre justificável pelo espírito francês, que se presta
admiravelmente ao pró e ao contra. A consciência é tão pouco
consultada, esses bravi[385] ligam tão pouco à própria opinião que
elogiam num corredor de teatro a obra que estraçalham em seus
artigos. Passam, quando necessário, dum jornal para outro, sem se
importar que as opiniões do novo folhetim tenham de ser opostas às
do antigo. Além disso, a sra. de La Baudraye sorria ao ver Lousteau
redigir um artigo no sentido legitimista e outro no sentido dinástico,
sobre um mesmo fato. Ela aplaudia essa máxima dita por ele:
“Somos os advogados da opinião pública!...”. A outra crítica é uma
verdadeira ciência, exige uma compreensão completa das obras, uma
visão lúcida sobre as tendências duma época, a adoção dum sistema,



uma fé em certos princípios; constitui uma jurisprudência, um libelo,
uma sentença. Este crítico torna-se, então, o magistrado das ideias, o
censor de seu tempo, exerce um sacerdócio; ao passo que o outro é
um acrobata que faz piruetas para ganhar a vida enquanto as pernas
o ajudam. Entre Cláudio Vignon e Lousteau havia a distância que
separa o ofício da arte. Diná, cujo espírito rapidamente se apurara e
cuja inteligência era bastante ampla, logo julgou literariamente seu
ídolo. Viu Lousteau trabalhando à última hora, sob as mais indignas
exigências, e matando o trabalho, como dizem os pintores duma
obra a que falta técnica; ela, porém, o justificava, dizendo-se: “É um
poeta!”, tamanha era a necessidade que sentia de se justificar a seus
próprios olhos. Ao descobrir esse segredo da vida literária de muita
gente, ela percebeu que a pena de Lousteau nunca seria um meio de
vida. O amor levou-a, então, a empreender manobras a que ela
jamais desceria em seu próprio favor. Por intermédio da mãe, entrou
em negociações com o marido para obter dele uma pensão, tudo isso,
porém, sem que Lousteau o soubesse, pois não queria ferir seus
escrúpulos.

Alguns dias antes do fim de julho, Diná amassou encolerizada a
resposta definitiva do pequeno La Baudraye:

 
A sra. de La Baudraye não precisa de pensão em Paris quando tem a melhor

vida do mundo em seu castelo de Anzy: ela que volte para lá.

 
Lousteau juntou a carta e a leu.

— Eu te vingarei — disse à sra. de La Baudraye, nesse tom sinistro
que tanto agrada as mulheres quando se lisonjeiam suas antipatias.



XLV — UM BILHETE DE PARTICIPAÇÃO

Cinco dias mais tarde, Bianchon e Duriau, o famoso obstetra,
estavam instalados na casa de Lousteau, que, desde a resposta do
pequeno La Baudraye, se vangloriava de sua felicidade e se mostrava
envaidecido com o parto de Diná. O sr. de Clagny e a sra. Piédefer
eram os padrinhos do filho esperado, pois o prudente magistrado
temia que Lousteau cometesse alguma falta grave. A sra. de La
Baudraye teve um filho capaz de causar inveja às rainhas que
esperam um herdeiro presuntivo. Bianchon, acompanhado do sr. de
Clagny, foi registrar o menino no cartório como filho do sr. e sra. de
La Baudraye, sem nada dizer a Lousteau, que, por sua vez, correu a
uma tipografia para mandar imprimir a seguinte participação:

 
O sr. Estêvão Lousteau tem o prazer de participar que a sra. baronesa de La

Baudraye deu à luz um menino. A mãe e o filho passam bem.

 
Uma primeira remessa de sessenta participações já fora feita por
Lousteau quando o sr. de Clagny, que fora saber notícias da mãe, viu
a lista das pessoas de Sancerre a quem Lousteau resolvera enviar
essa curiosa participação, abaixo da dos sessenta parisienses que já
iam recebê-la. O substituto apanhou a lista e o resto das
participações, mostrou-as primeiro à sra. Piédefer recomendando-
lhe que não deixasse Lousteau repetir essa infame brincadeira e
meteu-se num carro. O dedicado magistrado encomendou ao mesmo
impressor uma outra participação assim redigida:

 
O sr. barão de La Baudraye tem a honra de participar que a sra. baronesa de

La Baudraye deu à luz um menino. A mãe e o filho passam bem.



 
Após ter feito destruir as provas, a composição, tudo quanto pudesse
atestar a existência da primeira participação, o sr. de Clagny pôs-se
em campo para interceptar as participações enviadas; substituiu
muitas delas quando já estavam com os porteiros das casas,
conseguiu a restituição dumas trinta; três dias mais tarde,
finalmente, só havia uma dessas participações, que era a de Nathan.
O substituto fora cinco vezes à casa desse homem famoso sem poder
encontrá-lo. Quando, após ter pedido um encontro, o sr. de Clagny
foi recebido, a anedota da participação já circulara em Paris. Uns
viam nisso uma dessas espirituosas calúnias a que estão sujeitas
todas as reputações, mesmo as efêmeras. Outros afirmavam ter lido a
participação e tê-la devolvido a um amigo da família La Baudraye.
Muitos deblateravam contra a imoralidade dos jornalistas, de sorte
que a última participação existente tornara-se uma curiosidade.
Florina, com quem Nathan vivia, a mostrara com o selo do correio, o
carimbo do correio e o endereço escrito por Estêvão. Assim, quando
o substituto falou na participação, Nathan pôs-se a sorrir.

— Devolver-lhe esse monumento de leviandade e de criancice? —
exclamou. — Este autógrafo é uma dessas armas de que não nos
devemos privar no meio em que vivemos. Esta participação prova
que Lousteau não tem coração, nem bom gosto, nem dignidade, que
não conhece a sociedade nem a moral pública, que se insulta a si
mesmo quando não sabe mais a quem insultar... Só mesmo o filho
dum burguês vindo de Sancerre para ser poeta e que se faz o bravo
da primeira revista que encontra para enviar uma participação
dessas. Concorde comigo: isto, meu senhor, é uma peça necessária
aos arquivos da nossa época... Atualmente, Lousteau me elogia;



amanhã, porém, pode vir a reclamar minha cabeça... Ah! perdoe-me
esta brincadeira, não me lembrava de que o senhor é substituto.
Tenho no coração uma paixão por uma ilustre dama, tão superior à
sra. de La Baudraye como sua nobreza de sentimentos é superior à
gaiatice de Lousteau; mas eu preferiria morrer a pronunciar seu
nome... Alguns meses de suas gentilezas e de suas carícias custaram-
me cem mil francos e meu futuro; mas não acho que os tenha pago
muito caro!... E nunca me queixei!... Que as mulheres revelem o
segredo de sua paixão, ainda vá, é a sua derradeira oferenda ao
amor; mas que sejamos nós a fazê-lo... É preciso ser Lousteau para
isso! Não, nem por mil escudos eu daria este papel.

— Senhor — disse, finalmente, o magistrado, após uma luta
oratória de meia hora —, visitei, com este objetivo, quinze ou
dezesseis literatos e o senhor seria o único inacessível a sentimentos
de dignidade!... Não se trata aqui de Estêvão Lousteau e sim duma
mulher e dum filho que ignoram o mal que estão fazendo à sua
fortuna, ao seu futuro, à sua honra. Quem sabe se um dia o senhor
não se verá obrigado a pedir à justiça alguma benevolência para um
amigo, para uma pessoa cuja honra o senhor preze mais que a sua
própria? A justiça poderá então lembrar-se de que o senhor foi
implacável... Um homem como o senhor pode hesitar? — perguntou
o magistrado.

— Quis apenas fazer-lhe sentir o preço do meu sacrifício —
respondeu então Nathan, que entregou a participação pensando na
posição do magistrado e aceitando essa espécie de preço.

Após ter reparado a tolice do jornalista, o sr. de Clagny foi pregar-
lhe um sermão em presença da sra. Piédefer; encontrou, porém,
Lousteau muito irritado com suas providências.



— O que eu estava fazendo, senhor — respondeu Estêvão —, tinha
uma finalidade. O sr. de La Baudraye tem sessenta mil francos de
renda e recusa uma pensão à sua esposa. Eu queria fazer-lhe sentir
que sou o dono deste menino.

— Eu bem o percebera — respondeu o magistrado. — E foi por isso
que me apressei em fazer-me padrinho do pequeno Polidoro; ele está
inscrito no cartório do registro civil como filho do barão e da
baronesa de La Baudraye e, se o senhor tem entranhas de pai, deve
alegrar-se por saber que a criança é herdeira dum dos mais belos
morgadios da França.

— Mas a mãe deve morrer de fome?
— Fique descansado, senhor — disse amargamente o magistrado,

que arrancara do coração de Lousteau a expressão do sentimento
cuja prova esperava há muito tempo. — Encarrego-me deste assunto
com o sr. de La Baudraye.

E o sr. de Clagny saiu com a morte no coração. Diná, seu ídolo, era
amada por interesse! Não abriria os olhos demasiado tarde?

“Pobre mulher!”, pensava o magistrado, ao sair.
Façamos-lhe aqui esta justiça — pois a quem a faríamos senão a um

substituto? — ele amava Diná muito sinceramente para que visse no
aviltamento dessa mulher um meio de triunfar um dia, ele era todo
compaixão, todo devotamento: amava-a.

XLVI — ONDE O SR. DE LA BAUDRAYE SE MOSTRA
SUPERIOR AOS OLHOS DA ESPOSA FANTASIADA

Os trabalhos exigidos pela criação do menino, os gritos do menino, o
repouso necessário à mãe durante os primeiros dias, a presença da



sra. Piédefer, tudo conspirava tanto contra os trabalhos literários que
Lousteau se instalou nos três quartos alugados no primeiro andar
para a velha devota. O jornalista, obrigado a comparecer às primeiras
representações sem Diná e separado dela na maior parte do tempo,
encontrou um certo atrativo no exercício de sua liberdade. Mais
duma vez deixou-se pegar pelo braço e arrastar-se a uma reunião
alegre. Mais duma vez viu-se na casa da amante dum amigo nas
rodas boêmias. Revia as mulheres de brilhante mocidade,
esplendidamente vestidas, e às quais a economia parecia uma
negação de sua juventude e de seu poder. Diná, apesar da
maravilhosa beleza que adquirira a partir do terceiro mês de
amamentação, não podia sustentar uma comparação com essas
flores cedo fanadas, mas tão belas enquanto vivem com os pés na
opulência. A vida do lar teve, contudo, grandes atrativos para
Estêvão. Em três meses, a mãe e a filha, auxiliadas pela cozinheira
vinda de Sancerre e pela pequena Pamela, deram ao apartamento um
aspecto inteiramente novo. O jornalista passou a encontrar seu
almoço e seu jantar servidos com uma espécie de luxo. Diná, bela e
bem-vestida, preocupava-se em adivinhar as preferências de seu
querido Estêvão, que se sentiu o rei da casa, onde tudo, até o menino,
ficou, por assim dizer, subordinado a seu egoísmo. A ternura de Diná
mostrava-se nas menores coisas, e, assim, foi impossível a Lousteau
não continuar os encantadores fingimentos de sua paixão extinta.
Diná percebeu, contudo, na vida superficial a que Lousteau se
deixava arrastar, uma causa de ruína para seu amor e para seu lar.
Após dez meses de aleitamento, ela desmamou o filho, instalou
novamente a mãe no apartamento de Estêvão e restabeleceu essa
intimidade que liga indissoluvelmente um homem a uma mulher,



quando uma mulher é amorosa e espiritual. Um dos traços mais
nítidos da novela devida a Benjamin Constant e uma das explicações
do abandono de Elenora é a falta de intimidade diária, ou noturna, se
quiserdes, entre ela e Adolfo. Cada um dos dois amantes tem seu
próprio quarto, um e outro obedeceram à sociedade, guardaram as
aparências. Elenora, periodicamente abandonada, é obrigada a
enormes esforços de ternura para afastar as ideias de liberdade que
assaltavam Adolfo. A contínua permuta de olhares e pensamentos na
vida em comum dá tais armas às mulheres que, para abandoná-las,
um homem deve apresentar razões maiores do que as que elas
fornecem enquanto amam.

Esse foi um período inteiramente novo para Estêvão e para Diná.
Diná quis ser necessária, quis restituir a energia a esse homem cuja
fraqueza lhe sorria, e na qual ela via grandes garantias; descobriu-lhe
assuntos, fez-lhe os esboços de alguns trabalhos; quando foi preciso,
escreveu mesmo capítulos inteiros; rejuvenesceu as veias desse
talento que agonizava injetando-lhe um sangue fresco, deu-lhe suas
ideias e seus julgamentos. Escreveu, por fim, dois livros que
alcançaram êxito. Mais duma vez salvou o amor-próprio de Estêvão
do desespero de se sentir sem ideias, ditando-lhe, corrigindo-lhe ou
terminando-lhe os folhetins. O segredo dessa colaboração foi
inviolavelmente guardado; a sra. Piédefer não soube de nada. Esse
galvanismo moral foi recompensado por um acréscimo de
rendimentos que permitiu ao casal viver desafogadamente até o fim
do ano de 1838. Lousteau habituava-se a ver sua tarefa feita por Diná
e a pagava, como diz o povo em sua linguagem expressiva, com
conversa fiada. Esse dispêndio de dedicação representa um tesouro
a que se apegam as almas generosas e, quanto mais deu, mais a sra.



de La Baudraye amou Lousteau: logo chegou, pois, um momento em
que ele custava demasiado a Diná para que ela pudesse renunciar a
ele. Ela teve, porém, uma segunda gravidez. O ano foi terrível.

Apesar dos esforços das duas mulheres, Lousteau contraiu dívidas;
ultrapassou suas forças para pagá-las com seu trabalho durante a
época do parto de Diná, que o achou heroico, tão bem o conhecia!
Após esse esforço, apavorado com o encargo de duas mulheres, dois
filhos e duas criadas, sentiu-se incapaz de lutar com sua pena para
sustentar uma família, quando não pudera sustentar-se sozinho.
Deixou, pois, que as coisas corressem ao sabor do acaso. O feroz
calculador exagerou a comédia do amor em casa para ter maior
liberdade na rua. A altiva Diná sustentou sozinha o fardo dessa
existência. Este pensamento: “Ele me ama!” deu-lhe forças sobre-
humanas. Trabalhou como trabalham os mais vigorosos talentos
desta época. Com risco de perder seu frescor e sua saúde, Didine foi
para Lousteau o que a srta. Delachaux foi para Gardano no excelente
conto real de Diderot.[386] Além de sacrificar a si mesma, cometeu a
falta sublime de sacrificar seu vestuário. Mandou tingir os vestidos,
passou a usar unicamente o preto.

— Ela está vendo as coisas pretas — como dizia Málaga, que
escarnecia muito de Lousteau. No fim do ano de 1839, Estêvão, a
exemplo de Luís XV,[387] chegara, através de insensíveis
capitulações de consciência, a estabelecer uma distinção entre sua
bolsa e a da casa, como Luís XV distinguia entre seu tesouro secreto e
sua caixa de despesas. Passou a enganar Diná sobre o montante dos
rendimentos. Ao descobrir essas faltas, a sra. de La Baudraye teve
atrozes sofrimentos de ciúme. Ela quis dirigir a vida de sociedade e a
vida literária, acompanhou o jornalista a todas as primeiras



representações e surpreendeu nele gestos de amor-próprio ofendido,
pois o preto do vestuário repercutia desfavoravelmente nele,
escurecia sua fisionomia e a tornava às vezes brutal.
Desempenhando, na vida do casal, o papel de mulher, Lousteau
passou a ter as ferozes exigências femininas: censurava a Diná o
desalinho de seu modo de vestir, ao mesmo tempo que se
aproveitava desse sacrifício que custa tanto a uma amante;
exatamente como uma mulher que, tendo-vos ordenado que passeis
por um esgoto para salvar-lhe a honra, vos diz, ao sairdes dele: “Não
gosto de lodo!”. Diná viu-se, assim, obrigada a tomar as rédeas até
então frouxas do domínio que todas as mulheres inteligentes
exercem sobre as pessoas sem vontade. Nessa manobra, porém,
perdeu muito de seu brilho moral. As suspeitas que ela deixou
perceber atraem sobre as mulheres discussões em que começa a
desaparecer o respeito, porque desse modo elas próprias descem da
altura em que primitivamente se colocaram. Depois, fez concessões.
Assim, Lousteau pôde receber vários amigos, Nathan, Bixiou,
Blondet,[388] Finot,[389] cujas maneiras, palavras e o simples
contato eram depravantes. Tentaram persuadir a sra. de La Baudraye
de que seus princípios e suas aversões eram um resto de preconceito
provinciano. Pregaram-lhe, enfim, o código da superioridade
feminina. Logo seu próprio ciúme forneceu armas contra ela. No
carnaval de 1840, ela se fantasiava, ia ao baile da Ópera, comparecia
a algumas ceias onde se encontravam cortesãs, a fim de acompanhar
Estêvão em todas as diversões. No dia de micarême,[390] ou melhor,
no dia seguinte, às oito horas da manhã, Diná, fantasiada, estava
chegando em casa para deitar-se. Fora espiar Lousteau, que,
julgando-a adoentada, dispusera de sua micarême em favor de



Fanny Beaupré. O jornalista, prevenido por um amigo, comportara-
se de maneira a iludir a pobre mulher, que não queria outra coisa. Ao
descer do carro, Diná encontrou o sr. de La Baudraye, a quem o
porteiro a designou. O velhote disse friamente à mulher, tomando-a
pelo braço:

— É a senhora?...
Essa aparição da autoridade conjugal, diante da qual ela se sentia

tão pequena, e sobretudo essa frase quase enregelaram o coração da
pobre criatura surpreendida em trajes carnavalescos. Para melhor
escapar à atenção de Estêvão, Diná usara uma fantasia sob a qual ele
não poderia descobri-la. Aproveitou-se ainda do fato de estar
mascarada para fugir sem responder, trocou de roupa e subiu ao
quarto de sua mãe, onde a esperava o sr. de La Baudraye. Apesar de
sua atitude altiva, corou na presença do velhote.

— Que quer de mim, senhor? — disse ela. — Não nos separamos
para sempre?

— De fato, sim — respondeu o sr. de La Baudraye. — Mas,
legalmente, não.

A sra. Piédefer fazia à filha sinais que Diná acabou por perceber e
compreender.

— Só mesmo seus interesses poderiam tê-lo trazido aqui — disse ela
num tom áspero.

— Nossos interesses — corrigiu friamente o homenzinho —, pois
temos filhos... Seu tio Silas Piédefer morreu em Nova York, onde,
após ter feito e perdido várias fortunas em diversos países, deixou
alguma coisa como setecentos a oitocentos mil francos, dizem
mesmo que um milhão e duzentos mil francos; mas é preciso



transformar mercadorias em capital... Sou o chefe da comunidade,
exerço seus direitos.

— Oh! — exclamou Diná. — Em tudo quanto se refere a negócios, só
tenho confiança no sr. de Clagny; ele conhece as leis, entenda-se com
ele; o que ele fizer estará bem-feito.

— Não preciso do sr. de Clagny — disse o sr. de La Baudraye — para
retirar-lhe meus filhos.

— Seus filhos! — exclamou Diná. — Seus filhos, a quem o senhor
nunca mandou um óbolo! Seus filhos!...

E acrescentou à frase uma imensa gargalhada; a impassibilidade do
pequeno La Baudraye, porém, lançou gelo sobre essa explosão.

— A senhora sua mãe acaba de mostrar-me as crianças, são
encantadoras, não quero separar-me delas e vou levá-las para nosso
castelo de Anzy — disse o sr. de La Baudraye —, quando mais não
fosse, ao menos para poupar-lhes de ver a mãe fantasiada como se
fantasiam as...

— Basta! — disse imperiosamente a sra. de La Baudraye. — Que
queria de mim, ao vir aqui?

— Uma procuração para receber a herança de nosso tio Silas...
Diná tomou uma pena, escreveu um bilhete ao sr. de Clagny e disse

ao marido que voltasse à tarde. Às cinco horas, o advogado-geral,
pois o sr. de Clagny fora promovido, esclareceu a sra. de La Baudraye
sobre sua situação. Encarregou-se de regularizar tudo, exigindo um
compromisso do velhote, que fora levado unicamente pela avareza. O
sr. de La Baudraye, que precisava da procuração da esposa para agir
livremente, comprou-a pelas seguintes concessões: comprometeu-se,
preliminarmente, a dar à esposa uma pensão de dez mil francos,
enquanto lhe conviesse, foi declarado no documento, morar em



Paris; mas, à medida que os filhos atingissem a idade de seis anos,
seriam entregues ao sr. de La Baudraye. E, por fim, o magistrado
conseguiu o pagamento antecipado dum ano de pensão. O pequeno
La Baudraye, que foi despedir-se gentilmente da esposa e dos filhos,
apareceu vestido com um pequeno paletó branco de caucho. Estava
tão teso e tão igual ao La Baudraye de 1836 que Diná desesperou de
poder enterrar o terrível anão.

XLVII — AS FORCAS CAUDINAS[391] DAS MULHERES QUE
AMAM

Do jardim onde fumava um charuto, o jornalista viu o sr. de La
Baudraye durante o tempo que esse inseto gastou em atravessar o
pátio; mas isso bastou a Lousteau, pareceu-lhe evidente que o
homenzinho queria destruir todas as esperanças que sua morte podia
inspirar à esposa. Essa cena tão rápida alterou muito as secretas
disposições do jornalista. Fumando um segundo charuto, Estêvão
pôs-se a refletir sobre sua situação; a vida em comum que levava com
a baronesa de La Baudraye custara-lhe até aquele momento tanto
dinheiro quanto a ela. Para empregar uma expressão comercial, as
contas se balançavam rigorosamente. Tendo em vista suas parcas
posses e o esforço com que ganhara seu dinheiro, Lousteau
considerava-se moralmente como credor. O momento era,
seguramente, favorável para deixar aquela mulher. Cansado de fingir
há cerca de três anos uma comédia que nunca se transforma em
hábito, ele disfarçava constantemente seu tédio. Esse rapaz,
habituado a nada dissimular, impunha-se em casa um sorriso
semelhante ao do devedor diante do credor. Essa obrigação se lhe



tornava cada dia mais penosa. Até então, o imenso interesse que o
futuro representava dera-lhe forças; mas, quando viu o pequeno La
Baudraye prestes a partir tão lestamente para os Estados Unidos
como se se tratasse de ir a Rouen, pelo barco a vapor, deixou de
acreditar no futuro. Saindo do jardim, entrou na elegante sala onde
Diná acabara de receber as despedidas do marido.

— Estêvão — disse a sra. de La Baudraye —, sabes o que meu dono e
senhor veio propor-me? Deu ordens aos criados, para o caso de eu
querer morar em Anzy durante sua ausência, e espera que os bons
conselhos de minha mãe me decidam a voltar para lá com meus
filhos...

— O conselho é excelente — respondeu secamente Lousteau, que
conhecia bastante Diná para saber a resposta apaixonada que ela
desejava e mesmo lhe mendigava com o olhar.

Esse tom, a inflexão de voz, o olhar indiferente, tudo feriu tão
rudemente aquela mulher que vivia unicamente por seu amor que ela
deixou correr dos olhos ao longo das faces duas grossas lágrimas sem
responder, e Lousteau não se apercebeu disso senão no momento em
que ela tomou o lenço para enxugar essas duas pérolas de dor.

— Que tens, Didine? — perguntou ele, tocado no coração por essa
vivacidade sensitiva.

— No momento em que eu me felicitava por ter conquistado para
sempre nossa liberdade — disse ela — ao preço de minha fortuna,
vendendo o que uma mãe tem de mais precioso, seus filhos!... Pois
ele mos tomará à idade de seis anos... e, para vê-los, precisaria voltar
a Sancerre! Um suplício! Ah! Meu Deus! Que fiz?

Lousteau caiu ajoelhado diante de Diná e beijou-lhe as mãos,
prodigalizando-lhe suas mais ardentes carícias.



— Não me compreendes — disse ele. — Examino-me e verifico que
não valho todos esses sacrifícios, meu anjo querido. Sou,
literariamente falando, um homem muito secundário. No dia em que
eu não puder aparecer no rodapé dum jornal, os diretores me
deixarão a um canto, como uma chinela velha que se joga à sarjeta.
Pensa nisto! Nós, os bailarinos de corda, não temos aposentadoria!
Haveria muita gente de talento a aposentar, se o Estado
empreendesse essa obra de beneficência! Tenho quarenta e dois
anos, tornei-me preguiçoso como uma marmota. Sinto-o: meu amor
— beijou-lhe ternamente a mão — só pode ser funesto para ti. Vivi,
como sabes, aos vinte e dois anos, com Florina; mas o que se
desculpa na mocidade e então parece bonito, encantador, é
infamante aos quarenta anos. Até agora, temos repartido o fardo de
nossa existência, e, nos últimos dezoito meses, ela não tem sido
muito bela. Por dedicação a mim, andas vestida inteiramente de
preto, o que não me lisonjeia muito...

Diná fez um desses magníficos gestos de ombros que valem todas
as frases do mundo...

— Sim — disse Estêvão, continuando —, bem o sei, sacrificas tudo a
meus gostos, mesmo tua beleza. E eu, com o coração gasto em lutas,
a alma cheia de maus pressentimentos sobre meu futuro, não
recompenso teu suave amor com um amor igual. Temos sido muito
felizes, vivemos sem tristezas durante muito tempo... Pois bem, não
quero ver terminar mal um poema tão belo. Não tenho razão?

A sra. de La Baudraye amava tanto Estêvão que essa sabedoria,
digna do sr. de Clagny, lhe deu prazer e secou suas lágrimas.

“Então ele me ama de verdade!”, pensou ela, fitando-o com um
sorriso nos olhos.



Após quatro anos de intimidade, o amor dessa mulher terminara
reunindo todas as gradações descobertas por nosso espírito de
análise e que a sociedade moderna criou; um dos homens mais
notáveis deste tempo, cuja perda recente aflige ainda as letras, Beyle
(Stendhal)[392] foi o primeiro a caracterizá-las perfeitamente.
Lousteau causava a Diná essa viva comoção, explicável pelo
magnetismo, que põe em desordem as forças da alma e do corpo, que
destrói todo o princípio de resistência nas mulheres. Um olhar de
Lousteau, sua mão colocada sobre a de Diná tornavam-na
inteiramente obediente. Uma palavra meiga, um sorriso desse
homem faziam florir a alma da pobre mulher, comovida ou
entristecida pela carícia ou pela indiferença de seus olhares; quando
ela lhe dava o braço ao andar a seu lado na rua ou na avenida, ela se
fundia de tal modo nele que perdia a consciência de seu eu.
Encantada pelo espírito, magnetizada pelas maneiras do rapaz, ela
não via em seus vícios mais que leves defeitos. Amava as baforadas
de charuto que o vento lhe trazia do jardim para o quarto, ia aspirá-
las sem fazer a menor careta, ocultava-se para gozá-las. Odiava o
editor ou o diretor de jornal que recusava dinheiro a Lousteau
objetando-lhe a enormidade dos adiantamentos já feitos. Chegava ao
ponto de admitir que esse boêmio escrevesse uma novela e recebesse
seu preço, em vez de entregá-la em pagamento do dinheiro recebido
há muito tempo. Tal é, sem dúvida, o verdadeiro amor, que
compreende todas as maneiras de amar: amor de coração, amor de
cérebro, amor-paixão, amor-capricho, amor-prazer, segundo as
definições de Beyle. Didine amava tanto que, em certos momentos
em que seu senso crítico, tão justo, tão continuamente exercido



desde que fora para Paris, lhe fazia ver claro na alma de Lousteau, o
sentimento se sobrepunha à razão e lhe sugeria desculpas.

— E eu — respondeu ela —, que sou? Uma mulher que se colocou
fora da sociedade! Já que falto à honra das mulheres, por que não me
sacrificarias um pouco da honra dos homens? Acaso não vivemos
fora das convenções sociais? Por que não aceitar de mim o que
Nathan aceita de Florina? Faremos as contas quando nos separarmos
e... tu sabes!... só a morte nos separará. Tua honra, Estêvão, é a
minha felicidade; como a minha é a minha constância e a tua
ventura. Se não te faço feliz, tudo está acabado. Se te causo um
desgosto, condena-me. Nossas dívidas estão pagas, temos dez mil
francos de renda e ganharemos muito bem, ambos, oito mil francos
por ano... Farei teatro! Com mil e quinhentos francos por mês, não
seremos tão ricos como os Rotschild? Fica descansado. Terei, agora,
vestidos deliciosos, todos os dias te darei satisfações de vaidade como
no dia da primeira representação de Nathan...

— E tua mãe, que vai todos os dias à missa, que quer trazer-te um
padre e fazer-te renunciar a teu gênero de vida?

— Cada um com seu vício. Tu fumas, ela me catequiza, a pobre
mulher! Mas ela toma conta das crianças, leva-as a passear, é duma
dedicação absoluta, idolatra-me; queres impedi-la de chorar?

— Que dirão de mim?
— Ora, nós não vivemos para a sociedade! — exclamou ela,

levantando Estêvão e fazendo-o sentar-se junto dela. — Além disso,
um dia nos casaremos... temos por nós os azares do mar...

— Não tinha pensado nisso! — exclamou ingenuamente Lousteau,
que disse para si mesmo: “Sempre haverá tempo para romper,
quando voltar o pequeno La Baudraye”.



A partir desse dia, Lousteau viveu luxuosamente; Diná podia
competir, nas primeiras representações, com as mulheres mais bem-
vestidas de Paris. Lisonjeado por essa felicidade íntima, Lousteau
representava diante dos amigos, por fatuidade, o personagem dum
homem fatigado, entediado, arruinado pela sra. de La Baudraye.

— Oh! Como eu estimaria o amigo que me livrasse de Diná! Mas
ninguém o conseguiria — dizia ele —, ela me ama a ponto de atirar-se
pela janela se eu lho pedisse.

O jornalista procurava inspirar compaixão, tomava precauções
contra o ciúme de Diná quando aceitava um convite para festa.
Cometia, enfim, infidelidades com o maior despudor. Quando o sr.
de Clagny, verdadeiramente desesperado de ver Diná numa situação
tão aviltante, quando podia ser tão rica, tão altamente colocada e no
momento em que suas primitivas ambições iam ser realizadas,
animou-se a dizer-lhe: “A senhora está sendo enganada!”, ela
respondeu:

— Eu o sei.
O magistrado ficou pasmo. Quando recuperou a palavra, tentou

fazer uma observação.
— Ama-me ainda? — perguntou-lhe a sra. de La Baudraye,

interrompendo-o na primeira palavra.
— A ponto de morrer pela senhora!... — exclamou ele, levantando-

se.
Os olhos do pobre homem ficaram acesos como tochas, ele tremeu

como uma folha, sentiu a laringe paralisada, os cabelos
estremeceram nas raízes, ele pensou na ventura de ser tomado por
seu ídolo como vingador, o que o tornou quase louco de alegria.



— De que se espanta? — perguntou-lhe ela, fazendo-o sentar-se de
novo. — Pois é assim que amo Estêvão.

O magistrado compreendeu então esse argumento ad hominem!
[393] Sentiu lágrimas nos olhos, ele que acabara de condenar um
homem à morte!

A saciedade de Lousteau, esse horrível desfecho do concubinato,
denunciava-se em mil pequenas coisas que são como grãos de areia
lançados às vidraças do pavilhão encantado em que se sonha quando
se ama. Esses grãos de areia que se tornam seixos, Diná só os vira
quando já tinham o tamanho duma pedra. A sra. de La Baudraye
acabara por julgar acertadamente Lousteau.

— Ele é um poeta — dizia ela à mãe — indefeso contra a desgraça,
covarde por preguiça e não por falta de coragem, um pouco
condescendente demais com a voluptuosidade; é um gatinho que não
se pode odiar. Que seria dele sem mim? Impedi seu casamento, ele
não tem mais futuro. Seu talento pereceria na miséria.

— Oh! Minha Diná! — exclamara a sra. Piédefer. — Em que inferno
vives?... Qual é o sentimento que te dará forças para persistir?...

— Serei sua mãe! — dissera ela.
Há situações horríveis em que não se toma um partido senão

quando nossos amigos se apercebem de nossa desonra. Transige-se
consigo mesmo, enquanto se escapa a um censor que vem fazer as
vezes de procurador do rei. O sr. de Clagny, inábil como um patito,
[394] acabava de tornar-se o carrasco de Diná!

— Serei, para conservar meu amor, o que a Madame
Pompadour[395] foi para manter o poder — disse ela para si mesma,
quando o sr. de Clagny saiu.



Essa frase mostra claramente que seu amor se tornava pesado de
carregar e que ia constituir um trabalho em vez de constituir um
prazer.



QUARTA PARTE

COMENTÁRIOS SOBRE O ADOLFO
DE BENJAMIN CONSTANT

XLVIII — UMA LUTA SECRETA

O novo papel adotado por Diná era horrivelmente penoso e Lousteau
não o tornou mais fácil de desempenhar. Quando queria sair após o
jantar, ele representava pequenas cenas de amizade arrebatadoras,
dizia a Diná palavras verdadeiramente cheias de ternura, prendia sua
companheira pela corrente e, quando a havia ferido bastante nos
pontos sensíveis, o magnífico ingrato perguntava: “Magoei-te?”.
Essas mentirosas carícias, esses fingimentos tiveram, algumas vezes,
consequências desonrosas para Diná, que acreditava num
renascimento da afeição. Ah! A mãe cedia, com uma vergonhosa
facilidade, o lugar a Didine. Sentiu-se como um joguete nas mãos
desse homem e acabou por dizer para si mesma: “Pois bem, quero
ser seu joguete!”, encontrando nisso vivas delícias, alegrias de
desesperada.

Quando essa mulher de espírito tão viril se lançou pelo pensamento
na solidão, sentiu desfalecer a coragem. Preferiu os inevitáveis
suplícios previstos dessa feroz intimidade à privação de prazeres
tanto mais deliciosos porque nasciam no meio de remorsos, de
pavorosas lutas íntimas, de não que se transformava em sim! Isso
foi, a todo o momento, a gota d’água salobra achada no deserto,



bebida com mais delícia do que as que o viajante experimentaria ao
saborear os melhores vinhos na mesa dum príncipe. Quando Diná se
interrogava, à meia-noite: “Voltará? Não voltará?”, ela só recuperava
as forças ao ruído conhecido dos sapatos de Estêvão, reconhecia sua
maneira de bater à porta. Muitas vezes tentava empregar a
voluptuosidade como um freio, comprazia-se em lutar com as rivais,
a não deixar-lhes nada naquele coração saciado. Quantas vezes
representou ela a tragédia do Último dia de um condenado,[396]
pensando: “Amanhã nos deixaremos!”. E quantas vezes uma palavra,
um olhar, uma carícia cheia de naturalidade fizeram com que ela
voltasse a cair no amor! Isso foi muitas vezes terrível! Mais de uma
vez ela pensou no suicídio enquanto caminhava em torno desse
relvado parisiense onde se ostentavam algumas flores murchas!...
Não esgotara ainda, enfim, o imenso tesouro de dedicação e de amor
que as mulheres apaixonadas guardam no coração.

O romance Adolfo era sua Bíblia, estudava-o; pois, acima de tudo,
ela não queria ser Elenora. Evitava as lágrimas, preservou-se de
todas as amarguras tão sabiamente descritas pelo crítico a que se
deve a análise dessa obra pungente e cuja interpretação Diná
considerava quase superior ao livro. Assim, muitas vezes relia o
artigo do único crítico que já teve a Revue des Deux Mondes[397] e
que figura nas primeiras páginas da nova edição de Adolfo.

— “Não” — dizia consigo, repetindo as fatais palavras —, “não, não
darei às minhas preces a fórmula duma ordem, não me servirei das
lágrimas como duma vingança, não julgarei as ações que outrora
aprovava sem controle, não espiarei seus passos; se ele fugir, não
encontrará ao voltar uma boca imperiosa cujo beijo seja uma ordem
sem réplica. Não! Meu silêncio não será uma queixa e minha palavra



não será uma censura!...” Não serei vulgar — dizia-se, colocando
sobre a mesa o pequeno volume amarelo que já lhe valera essa frase
de Lousteau: “Imagina, estás lendo Adolfo!” — Mesmo que eu tivesse
apenas um dia para que ele reconhecesse meu valor e pensasse: “A
vítima nunca se queixou”, isto me bastaria! Além disso, as outras não
terão mais que alguns momentos, ao passo que eu terei toda sua
vida.

Considerando-se autorizado pela conduta da esposa a puni-la no
tribunal doméstico, o sr. de La Baudraye teve a amabilidade de furtá-
la para completar seu grande empreendimento de cultivar duzentos
hectares de tojo, a que desde 1836 consagrava seus rendimentos
vivendo como um rato. Manobrou tão bem os valores deixados pelo
sr. Silas Piédefer que pôde reduzir a liquidação autêntica a oitocentos
mil francos, levando consigo, entretanto, um milhão e duzentos mil...
Não anunciou o regresso à esposa; mais ainda, enquanto ela sofria
males terríveis, ele construía herdades, cavava fossos, plantava
árvores, entregava-se a trabalhos de desmoita que fizeram com que
ele fosse considerado um dos agrônomos mais distintos do Berry. Os
quatrocentos mil francos furtados à esposa passaram, em três anos,
para essa operação, e a propriedade de Anzy ficou em condições de
dar, dentro de certo tempo, setenta e dois mil francos de renda, livres
de impostos. Quanto aos oitocentos mil francos, ele os empregou a
quatro e meio por cento, em títulos a oitenta francos, graças à crise
financeira devida ao ministério chamado do primeiro de março.[398]
Proporcionando, assim, quarenta e oito mil francos de renda à
esposa, ele se considerou quite com ela. Isso não viria a representar
os mesmos um milhão e duzentos mil francos no dia em que os
títulos a quatro e meio passassem dos cem francos? Sua importância



não foi sobrepujada em Sancerre senão pela do mais rico
proprietário de imóveis da França, de quem se fazia rival. Via-se com
cento e quarenta mil francos de renda, noventa dos quais
representavam as terras que constituíam seu morgadio. Após ter
calculado que, com seus rendimentos, pagava dez mil francos de
impostos, três mil francos de despesas, dez mil francos à esposa e mil
e duzentos à sogra, ele dizia em plena Sociedade Literária:

— Dizem que sou avarento, que não gasto nada, e minha despesa,
no entanto, sobe a vinte e seis mil e quinhentos francos por ano. E
vou ter de pagar a educação de meus dois filhos! Isso talvez não
agrade muito aos Milaud de Nevers, mas a segunda casa de La
Baudraye talvez venha a ter uma carreira tão bela quanto a primeira.
Irei a Paris solicitar ao rei dos franceses o título de conde. (O sr. Roy
é conde.)[399] Minha mulher ficará muito contente de chamar-se
“senhora condessa”.

Isso foi dito com tão perfeito sangue-frio que ninguém se atreveu a
zombar do homenzinho. Apenas o presidente Boirouge lhe replicou:

— Em seu lugar, eu só me julgaria feliz se tivesse uma filha...
— Ora — disse o barão —, irei logo a Paris...

XLIX — O MOMENTO EM QUE A MORAL TEM RAZÃO

No começo do ano de 1842 a sra. de La Baudraye, que sempre se
sentia requestada em falta de coisa melhor, voltara a imolar-se ao
bem-estar de Lousteau: retomara os vestidos pretos; dessa vez,
porém, ela vestia luto, pois seus prazeres se transformavam em
remorsos. Sentia frequentemente demasiada vergonha de si mesma
para que não sentisse às vezes o peso de seu cativeiro, e sua mãe a



surpreendeu em momentos de reflexão profunda em que a visão do
futuro mergulha os infortunados numa espécie de torpor. A sra.
Piédefer, aconselhada por seu confessor, espreitava o momento de
desânimo que o sacerdote anunciava e nessas ocasiões advogava em
favor dos filhos. Contentava-se em pedir uma separação de
domicílio, sem exigir uma separação de coração.

Na vida real, as situações violentas como essa não terminam, como
nos livros, pela morte ou por catástrofes habilmente arranjadas;
acabam muito menos poeticamente pelo tédio, pelo emurchecimento
de todas as flores da alma, pela vulgaridade dos hábitos e, mais
frequentemente ainda, por uma outra paixão, que despoja a mulher
desse interesse de que tradicionalmente se cercam as mulheres. Ora,
quando o bom senso, a lei das conveniências sociais, o interesse de
família, todos os elementos do que se chamava moral pública,
durante a Restauração, por horror à expressão “religião católica”,
foram amparados pelo sentimento de ofensas demasiado fortes;
quando a fadiga da abnegação já chegou quase ao desfalecimento e,
em tal situação, um golpe demasiado violento, uma dessas infâmias
que os homens só deixam ver às mulheres de quem ainda se
consideram senhores leva ao máximo o desgosto, o desencanto,
então chega a hora oportuna para o amigo obter a cura. A sra.
Piédefer teve, assim, pouco trabalho para retirar a venda dos olhos
da filha. Mandou chamar o advogado-geral. O sr. de Clagny
completou a obra afirmando à sra. de La Baudraye que, se ela
renunciasse a viver com Estêvão, seu marido deixaria os filhos com
ela, lhe permitiria morar em Paris e lhe restituiria o direito de dispor
de seus bens.



— Que vida! — disse ele. — Usando precauções, com o auxílio de
pessoas piedosas e caridosas, a senhora poderia ter um salão e
reconquistar uma posição. Paris não é Sancerre!

Diná confiou ao sr. de Clagny a tarefa de negociar uma
reconciliação com o velhote. O sr. de La Baudraye vendera bem seus
vinhos, vendera lãs, cortara as árvores e chegara, sem nada dizer à
esposa, a Paris, para colocar lá duzentos mil francos na aquisição
dum encantador palácio na Rue de l’Arcade, proveniente da
liquidação duma grande fortuna aristocrática arruinada. Membro do
conselho geral de seu departamento desde 1826 e pagando dez mil
francos de contribuições, achava-se duplamente nas condições
exigidas pela nova lei sobre o pariato. Pouco antes da eleição geral de
1842, declarou-se candidato para o caso de não ser feito par de
França. Pediu, igualmente, para ser investido do título de conde e
promovido a comendador da Legião de Honra. Em matéria de
eleições, tudo quanto pudesse consolidar as nomeações dinásticas
era justo aos olhos dos ministros; ora, no caso de o sr. de La
Baudraye ser admitido no governo, Sancerre se tornaria mais do que
nunca um baluarte da Doutrina. O sr. de Clagny, cujo talento e cuja
modéstia eram cada vez mais apreciados, apoiou o sr. de La
Baudraye; mostrou na elevação desse corajoso agrônomo ao pariato
uma garantia dada aos interesses materiais.

O sr. de La Baudraye, uma vez nomeado conde, par de França e
comendador da Legião de Honra, teve a vaidade de fazer-se
representar por uma mulher e uma casa bem instalada: queria, dizia,
gozar a vida. Pediu, assim, à esposa, por meio duma carta que lhe foi
ditada pelo advogado-geral, para ir morar no seu palácio, mobiliá-lo
com aquele bom gosto de que, dizia, tantas provas o encantavam no



seu castelo de Anzy. O novo conde observou à esposa que seus
interesses territoriais o impediam de deixar Sancerre, ao mesmo
tempo que a educação dos filhos exigia que ela permanecesse em
Paris. O complacente marido encarregava, assim, o sr. de Clagny de
entregar à senhora condessa sessenta mil francos para o arranjo
interior do palácio de La Baudraye, recomendando-lhe que
mandasse incrustar uma placa de mármore acima do portão
principal com esta inscrição: Palácio de La Baudraye. A seguir,
prestando contas à esposa dos resultados da liquidação Silas
Piédefer, o sr. de La Baudraye comunicava-lhe a colocação a quatro e
meio por cento dos oitocentos mil francos recebidos em Nova York e
concedia-lhe essa inscrição para suas despesas, ficando
compreendidas nestas as da educação dos filhos. Como era obrigado
a estar em Paris durante uma parte da sessão da Câmara dos Pares,
pedia à esposa que lhe reservasse um pequeno apartamento num
sótão por cima dos seus aposentos.

— Sim, senhor! Ele torna-se jovem, fidalgo, magnífico! Que será
mais que vai acontecer? É de fazer a gente tremer — disse a sra. de La
Baudraye.

— Ele está satisfazendo todos os desejos que a senhora concebeu na
idade de vinte anos — respondeu o magistrado.

A comparação de seu destino futuro com seu destino atual não era
sustentável para Diná. Ainda na véspera, Ana de Fontaine voltara o
rosto para não ver sua amiga íntima do pensionato Chamarolles.
Diná pensou:

— Sou condessa, terei na minha carruagem o manto azul do pariato
e no meu salão as sumidades da política e da literatura... então eu
olharei para ela!...



Essa pequena satisfação exerceu toda sua influência no momento
da conversão, como o desprezo da sociedade influíra quando ela
resolveu ir para Paris.

Um belo dia, em maio de 1842, a sra. de La Baudraye pagou todas
as dívidas da casa e deixou mil escudos sobre o maço de todas as
notas pagas. Após ter enviado a mãe e os filhos para o palácio de La
Baudraye, esperou Lousteau já vestida para sair. Quando o ex-rei de
seu coração entrou em casa para jantar, ela disse-lhe:

— Entornei a panela, meu amigo. A sra. de La Baudraye convida-o
para jantar no Rocher de Cancale.[400] Venha!

Arrastou Lousteau, estupefato com a expressão desembaraçada que
assumia aquela mulher, que ainda pela manhã estava submissa a
seus menores caprichos, pois há dois meses ela também vinha
fingindo!

— A sra. de La Baudraye está alinhada como para uma première —
disse ele, servindo-se da abreviação pela qual se designa em gíria de
jornal uma primeira representação.

— Não se esqueça do respeito que deve à sra. de La Baudraye —
disse gravemente Diná. — Não quero mais saber o que significa essa
palavra alinhada...

— A Didine está se revoltando? — disse ele, prendendo-a pela
cintura.

— Não há mais Didine, você a matou, meu amigo — respondeu ela,
desprendendo-se. — E aproveito para dar-lhe a primeira
representação da sra. condessa de La Baudraye...

— Então é verdade, nosso inseto é par de França?
— A nomeação figurará esta noite no Moniteur,[401] segundo me

disse o sr. de Clagny, que, por sua vez, passará à corte de cassação.



— Com efeito — disse o jornalista —, a entomologia social precisa
estar representada na Câmara...

— Meu amigo, vamos separar-nos para sempre — disse a sra. de La
Baudraye, reprimindo o tremor da voz. — Despedi as duas criadas.
Quando voltar para casa, você a encontrará em ordem e sem dívidas.
Sempre terei para você, mas secretamente, o coração duma mãe.
Deixemo-nos tranquilamente, sem ruído, como gente decente. Tem
alguma censura a fazer-me sobre minha conduta durante esses seis
anos?

— Nenhuma, a não ser a de ter despedaçado minha vida e
estragado meu futuro — disse ele, num tom seco. — Você leu
demasiadamente o livro de Benjamin Constant e estudou mesmo o
último artigo escrito sobre ele; mas você o leu apenas com olhos de
mulher. Embora você tenha uma dessas belas inteligências que
fariam a fortuna dum poeta, você não teve coragem de colocar-se no
ponto de vista dos homens. Esse livro, querida, tem os dois sexos.
Sabe? Estabelecemos que há livros machos ou fêmeas, louros ou
morenos... Em Adolfo, as mulheres veem apenas Elenora, os rapazes
veem Adolfo, os políticos veem a vida social! Você se dispensou de
entrar na alma de Adolfo, como, aliás, seu crítico, que só viu Elenora.
O que mata o pobre rapaz, querida, é ter perdido seu futuro por uma
mulher, é não poder ser nada do que teria sido, nem embaixador,
nem ministro, nem camarista, nem poeta, nem rico. Deu seis anos de
sua energia, da época da vida em que o homem pode aceitar as
agruras dum aprendizado qualquer, a uma saia que ele mesmo
estimula na carreira da ingratidão, pois uma mulher que pôde deixar
seu primeiro amante devia, cedo ou tarde, deixar o segundo. Adolfo
é, além disso, um alemão melado que não se sente capaz de enganar



Elenora. Há Adolfos que perdoam às suas Elenoras discussões
infamantes, queixas, e que se dizem: “Não falarei do que perdi! Não
irei mostrar sempre ao Egoísmo que coroei meu punho amputado,
como faz o Ramorny da Linda moça de Perth”;[402] mas a esses,
minha cara, a gente deixa... Adolfo é um moço de boa família, um
coração aristocrata que quer reingressar no caminho da dignidade e
recuperar seu dote social, sua reputação comprometida. Você está
representando, no momento, os dois personagens. Está sentindo a
dor que causa uma posição perdida e julga-se no direito de
abandonar um pobre amigo que teve a desventura de julgá-la
suficientemente superior para admitir que, se no homem o coração
deve ser constante, o sexo pode-se deixar levar por caprichos...

— E acha que não me esforçarei para restituir-lhe o que lhe fiz
perder? Fique descansado — respondeu a sra. de La Baudraye,
fulminada por essas expressões —, sua Elenora não morre e, se Deus
lhe conceder a vida, se você mudar de conduta, se renunciar às
cortesãs e às atrizes, encontraremos para você coisa melhor do que
uma Felícia Cardot.

Os dois amantes tornaram-se insípidos: Lousteau fingia tristeza,
queria parecer seco e frio; ao passo que Diná, verdadeiramente triste,
escutava as censuras de seu coração.

— Por que — disse Lousteau — não terminar como deveríamos ter
começado, ocultando a todos nosso amor e vendo-nos secretamente?

— Nunca — disse a nova condessa, assumindo uma atitude glacial.
— Não percebe que somos, acima de tudo, criaturas acabadas?
Nossos sentimentos parecem-nos infinitos devido ao pressentimento
que temos do céu; mas, aqui na terra, eles têm por limites as forças
de nossa constituição. Há naturezas moles e frouxas que podem



receber um número infinito de ofensas e subsistir; mas outras há, de
têmpera mais firme, que acabam por quebrar-se sob os golpes. Você
me...

— Oh! Basta — disse ele —, deixemos de fazer literatura!... Seu
discurso me parece inútil, pois você se podia justificar com uma
única frase: Não amo mais!...

— É? Sou eu que não amo mais?! — exclamou ela, admirada.
— Certamente. Você calculou que eu lhe estava causando mais

pesares, mais aborrecimentos que prazeres e, por isso, abandona seu
sócio...

— Abandono?! — exclamou ela, erguendo os braços.
— Pois não acaba de dizer para sempre?
— Pois bem, sim, para sempre! — exclamou ela, com energia.
Esse último para sempre, ditado pelo receio de tornar a cair sob o

domínio de Lousteau, foi interpretado por ele como o fim de seu
poder, uma vez que Diná permanecia insensível a seus desdenhosos
sarcasmos. O jornalista não pôde conter uma lágrima: perdia uma
afeição sincera, ilimitada. Encontrara em Diná a mais meiga La
Vallière,[403] a mais amável Pompadour que um egoísta que não é
rei poderia desejar; e, como a criança que percebe que, à força de
maltratar seu besouro, o matou, Lousteau chorava. A sra. de La
Baudraye precipitou-se para fora da saleta onde estava jantando,
pagou o jantar e saiu rapidamente pela Rue de l’Arcade,
resmungando e achando-se feroz.

L — A CONDESSA DE LA BAUDRAYE
TORNA-SE UMA MULHER HONESTA



Diná, que acabava de fazer de seu palácio um modelo de conforto,
transformou-se pessoalmente também; essa dupla metamorfose,
porém, custou trinta mil francos mais caro que as previsões do novo
par de França. Como o fatal acontecimento que fez a família de
Orléans perder seu herdeiro presuntivo[404] exigisse a reunião das
câmaras em agosto de 1842, o pequeno La Baudraye foi apresentar
suas credenciais à nova Câmara muito antes do que esperava e viu,
então, os trabalhos da esposa; ficou tão encantado com eles que lhe
deu os trinta mil francos sem a mínima observação, como outrora
dera oito mil para arranjar La Baudraye. Ao voltar do Luxembourg,
onde, segundo a praxe, foi apresentado por dois pares, o barão de
Nucingen[405] e o marquês de Montriveau,[406] o novo conde
encontrou o velho duque de Chaulieu,[407] um de seus antigos
credores, a pé, com um guarda-chuva na mão, enquanto ele se
encontrava repimpado numa carruagenzinha baixa sobre cujas
almofadas se via seu escudo, no qual se lia: Deo sic patet fides et
hominibus. Essa comparação derramou em seu coração uma dose
desse bálsamo com que se embriaga a burguesia desde 1830. A sra.
de La Baudraye assustou-se ao ver então o marido mais lépido do
que no dia do casamento. Assaltado por uma alegria superlativa, o
mostrengo triunfava aos sessenta e quatro anos da vida que lhe
haviam negado, da família que o belo Milaud de Nevers o declarara
incapaz de constituir, da esposa que recebia em casa para jantar o sr.
e a sra. de Clagny, o vigário da Assomption e seus dois introdutores
na Câmara. Afagou os filhos com uma fatuidade encantadora. A
beleza do serviço de mesa teve sua aprovação.

— Eis os tosões do Berry — disse ele, mostrando ao sr. de Nucingen
as campainhas encimadas por sua nova coroa —, são de prata.



Embora devorada por uma profunda melancolia, reprimida com a
energia duma mulher que se tornara verdadeiramente superior, Diná
esteve encantadora, espiritual e, sobretudo, pareceu rejuvenescida
em seu luto.

— Podia-se dizer — exclamou o pequeno La Baudraye, mostrando
sua esposa ao sr. de Nucingen — que a condessa tem menos de trinta
anos!

— Ah! A zeniorra é uma mulier de trinta anos? — replicou o barão,
que se servia dos ditados consagrados, nos quais via uma espécie de
moeda corrente da palestra.

— Em toda a expressão do termo — respondeu a condessa —, pois
tenho trinta e cinco e ainda creio ter uma paixão no coração...

— Sim, minha mulher arruinou-me com porcelanas, objetos de
arte...

— A senhora adquiriu esse gosto muito cedo — disse o marquês de
Montriveau, sorrindo.

— Sim — replicou o pequeno La Baudraye, fitando friamente o
marquês de Montriveau, a quem conhecera em Bourges —, o senhor
sabe que ela gastou em 25, 26 e 27 mais de um milhão em
curiosidades, que fazem de Anzy um museu...

— Que garbo! — pensou o sr. de Clagny, ao ver o avarentozinho da
província à altura de sua nova posição.

Os avarentos têm sempre economias a fazer. No dia seguinte ao do
voto da lei de regência pela Câmara, o pequeno par de França foi
tratar de sua vindima em Sancerre e retomou seus hábítos.

Durante o inverno de 1842, a condessa de La Baudraye, auxiliada
pelo advogado-geral da corte de cassação, tentou constituir uma
sociedade. Naturalmente, ela escolheu um dia; escolheu entre as



celebridades, não quis encontrar-se senão com pessoas sérias e de
idade madura. Experimentou distrair-se indo aos Italiens e à Ópera.
Duas vezes por semana, levava lá a mãe e a sra. de Clagny, que o
magistrado obrigou a visitar a sra. de La Baudraye. Mas, apesar de
sua inteligência, de suas maneiras amáveis e de suas atitudes de
mulher moderna, só se sentia feliz pelos filhos, para os quais
encaminhou todas suas afeições iludidas. O admirável sr. de Clagny
recrutava mulheres para a sociedade da condessa e alcançava êxito
nessa tarefa! Tinha, porém, muito mais sucesso junto às mulheres
devotas que junto às mulheres da sociedade.

— Elas a aborrecem! — dizia-se ele com terror, contemplando seu
ídolo amadurecido pelo infortúnio, empalidecido pelos remorsos e
que estava então em todo o esplendor duma beleza reconquistada
pela vida luxuosa e pela maternidade.

O dedicado magistrado, amparado em sua obra pela mãe e pelo
vigário da paróquia, era admirável em expedientes. Todas as quartas-
feiras servia alguma celebridade da Alemanha, da Inglaterra, da
Itália ou da Prússia à sua querida condessa. Apresentava-a como
uma mulher excepcional a pessoas às quais ela não dizia duas
palavras, mas às quais escutava com tão profunda atenção que elas
saíam convencidas de sua superioridade. Diná vencia em Paris pelo
silêncio, como em Sancerre pela loquacidade. De vez em quando, um
epigrama sobre as coisas ou alguma observação sobre os ridículos
revelavam uma mulher habituada a manejar as ideias e que, quatro
anos antes, havia rejuvenescido o folhetim de Lousteau. Essa época
foi, para a paixão do pobre magistrado, como essa estação
denominada verão de São Martinho[408] nos anos sem sol. Fez-se
mais velho do que era para ter o direito de ser amigo de Diná sem



causar-lhe dano; mas, como se fosse jovem, belo, comprometedor,
ficava a distância como se devesse ocultar sua felicidade. Tentava
cobrir do mais profundo segredo seus pequenos cuidados, seus
modestos presentes, que Diná exibia a todos. Procurava dar
significações perigosas a suas menores obediências.

— Ele está fingindo-se apaixonado — dizia a condessa, sorrindo.
Ela escarnecia do sr. de Clagny em sua presença e o magistrado

pensava: “Ela se ocupa de mim!”.
— Causo tamanha impressão a esse pobre homem — dizia ela,

rindo, à mãe — que, se eu lhe dissesse sim, acho que ele diria não.

LI — UMA LEMBRANÇA

Uma noite, o sr. de Clagny trazia de volta para casa, em companhia
da esposa, a sua querida condessa, que vinha profundamente
preocupada. Os três acabavam de assistir à primeira representação
de A mão direita e a mão esquerda, o primeiro drama de Léon
Gozlan.[409]— Em que está pensando? — perguntou o magistrado,
assustado com a tristeza de seu ídolo.

A persistência da tristeza secreta, mas profunda, que devorava a
condessa era um mal perigoso que o advogado-geral não sabia
combater, pois o verdadeiro amor é muitas vezes inábil, sobretudo
quando não é correspondido. O verdadeiro amor amolda-se ao
temperamento. Ora, o digno magistrado amava à maneira de Alceste,
[410] ao passo que a sra. de La Baudraye queria ser amada à maneira
de Filinto.[411] As infâmias do amor acomodam-se muito mal à
lealdade do Misantropo. Assim, Diná evitava cuidadosamente abrir o
coração a seu patito. Como ousar confessar que ela às vezes sentia



saudade de seu lodo antigo? Sentia um vácuo enorme na vida de
sociedade, não sabia a quem dedicar seus êxitos, seus triunfos, seus
vestidos. As recordações de suas misérias surgiam às vezes
misturadas à lembrança de voluptuosidades devoradoras. Odiava
Lousteau, algumas vezes, por não se importar com ela, gostaria de
receber dele cartas ternas ou furiosas. Como Diná não respondesse, o
magistrado repetiu a pergunta, tomando a mão da condessa e
apertando-a entre as suas numa atitude religiosa.

— Quer a mão direita ou a mão esquerda? — respondeu ela,
sorrindo.

— A mão esquerda — disse ele —, pois presumo que a senhora quer
referir-se à mentira e à verdade.

— Pois bem, eu o vi — replicou ela, falando de maneira a somente
ser ouvida pelo magistrado. — E, ao vê-lo triste, profundamente
desanimado, pensei: “Terá charutos? Terá dinheiro?”.

— Bem, se quer saber a verdade, eu lhe direi — exclamou o sr. de
Clagny — que ele está vivendo maritalmente com Fanny Beaupré. A
senhora arranca-me esta confidência; eu não a teria feito nunca,
porque a senhora poderia pensar que eu tivesse algum sentimento
pouco generoso.

A sra. de La Baudraye apertou a mão do advogado-geral.
— A senhora tem por marido — disse ela à sra. de Clagny — um dos

homens mais raros. Ah! Por quê...
E recolheu-se a um canto do carro, olhando pelas vidraças;

suprimiu o resto da frase, que o advogado-geral adivinhou: “Por que
Lousteau não tem um pouco da nobreza de coração de seu
marido?...”.



Essa notícia, contudo, dissipou a tristeza da sra. de La Baudraye,
que se lançou à vida das mulheres da moda; quis alcançar êxito e
alcançou-o; fazia, porém, poucos progressos na sociedade das
mulheres, sentia dificuldades em tornar-se conhecida em seu meio.
No mês de março, os padres amigos da sra. Piédefer e o advogado-
geral deram um golpe de mestre, fazendo nomear a sra. de La
Baudraye pedinte para a obra de beneficência fundada pela sra. de
Carcado.[412] Foi, por fim, designada para recolher na corte os
donativos em favor das vítimas do tremor de terra de Guadalupe. A
marquesa D’Espard,[413] a quem o sr. de Canalis[414] estava lendo
os nomes dessas damas na Ópera, disse, ao ouvir o da condessa:

— Vivo há muito tempo na sociedade e não me recordo de nada
mais belo que as manobras feitas para a salvação da honra da sra. de
La Baudraye.

LII — UMA IDEIA

Durante os dias de primavera, que um capricho do nosso planeta fez
brilhar sobre Paris desde a primeira semana do mês de março de
1843 e que permitiu ver os Champs-Elisées cobertos de folhas e
verdes em Longchamp, várias vezes já o amante de Fanny Beaupré,
em seus passeios, avistara a sra. de La Baudraye sem ser visto por
ela. Foi, então, mais de uma vez, picado no coração por um desses
impulsos de ciúme e de inveja, muito familiares às pessoas nascidas e
criadas na província, quando revia a antiga amante, bem instalada ao
fundo duma bela carruagem, bem-vestida, com uma expressão
sonhadora e com os filhos junto às portinholas do carro.
Amaldiçoava-se intimamente com tanto maior razão porque se



achava, então, às voltas com a mais aguda de todas as pobrezas, uma
pobreza oculta. Como todos os temperamentos essencialmente
vaidosos e levianos, ele vivia sob o jugo desse singular conceito de
honra que consiste em não se rebaixar aos olhos do público, que leva
os homens da Bolsa a cometer crimes legais para não serem expulsos
do templo da agiotagem, que dá a certos criminosos a coragem de
praticar atos de virtude. Lousteau jantava, almoçava e fumava como
se fosse rico. Ao entrar numa tabacaria, nunca deixava de comprar,
para si como para o dramaturgo ou prosador que o acompanhasse, os
charutos mais caros. O jornalista passeava com os sapatos lustrosos,
mas temia as penhoras que, segundo a expressão dos oficiais de
justiça, já haviam recebido todos os sacramentos. Fanny Beaupré não
possuía mais nada que pudesse ser empenhado e seus ordenados
estavam sequestrados! Após ter esgotado a soma possível dos
adiantamentos às revistas, aos jornais e aos editores, Estêvão já não
sabia com que tinta fazer dinheiro. Os jogos, que desastradamente
haviam sido suprimidos, não podiam mais saldar, como outrora, as
letras de câmbio lançadas ao pano verde pelas misérias em
desespero. O jornalista chegara, por fim, a tal indigência que acabava
de pedir emprestados cem francos a Bixiou, o mais pobre de seus
amigos, a quem nunca pedira nada! O que mais afligia Lousteau não
era dever cinco mil francos, mas ver-se despojado de sua elegância,
de seu mobiliário adquirido à custa de tantas privações e enriquecido
pela sra. de La Baudraye. Ora, a 3 de abril, um cartaz amarelo,
arrancado pelo porteiro depois de ter brilhado durante algum tempo
na parede, anunciava a venda duma bela mobília para o sábado
próximo, dia das vendas autorizadas pela justiça.



Lousteau saiu a passear, fumando um charuto e procurando ideias,
pois as ideias, em Paris, andam pelo ar, sorriem-nos às esquinas,
saltam das rodas dum cabriolé com um jacto de lama! O flâneur já
estivera procurando durante um mês ideias para artigos e assuntos
para novelas, mas só encontrara amigos que o arrastavam a jantares
e teatros e embriagavam sua aflição dizendo-lhe que o vinho de
Champanha o inspiraria.

— Toma cuidado — disse-lhe uma noite o atroz Bixiou, que podia
ao mesmo tempo dar cem francos a um camarada e trespassar-lhe o
coração com uma frase. — Se continuares a dormir de barriga cheia,
um dia acordarás louco.

Na véspera do dia da venda dos móveis, na sexta-feira, o
desgraçado, apesar de estar habituado à pobreza, achava-se abatido
como um condenado à morte. Em outros tempos, ele se teria dito:
“Ora, a mobília está velha, comprarei uma nova”. Sentia-se, porém,
incapaz de recomeçar seus esforços literários. Os editores,
arruinados com as falsificações,[415] pagavam pouco. Os jornais
mostravam-se mesquinhos com os talentos fatigados, como fazem os
teatros com os tenores que baixam uma nota. Assim, deixou-se andar
sem rumo, com o olhar na multidão sem nada ver, o charuto à boca e
as mãos nos bolsos, a fisionomia crispada por dentro e com um falso
sorriso nos lábios. Viu, então, a sra. de La Baudraye passar numa
carruagem, tomando a avenida pela Rue de la Chaussée-d’Antin para
dirigir-se ao Bois.

— É o único recurso — pensou.
Voltou para casa para enfeitar-se. À noite, às sete horas, desceu

dum carro à porta da casa da sra. de La Baudraye e pediu ao porteiro
que fizesse chegar às mãos da condessa um bilhete assim redigido:



 
A senhora condessa quer ter a bondade de receber por um momento o sr.

Lousteau, agora mesmo?

LIII — DESFECHO HORRÍVEL, MAS VERDADEIRO

O bilhete estava timbrado com um sinete que antigamente servia aos
dois amantes. A sra. de La Baudraye mandara gravar sobre uma
cornalina legítima: Porque sim! Uma grande frase, a frase das
mulheres, a frase capaz de explicar tudo, mesmo a criação. A
condessa acabava de vestir-se para ir à Ópera, pois tinha um
camarote para as sextas-feiras. Empalideceu ao ver o sinete.

— Diga que espere! — disse ela, metendo o bilhete no corpete.
Teve forças para ocultar sua perturbação e pedir à mãe que fosse

deitar as crianças. Mandou, então, dizer a Lousteau que entrasse e
recebeu-o num elegante gabinete junto ao salão, com as portas
abertas. Como pretendia ir ao baile depois do espetáculo, pusera um
delicioso vestido de seda com riscas em relevo, alternadamente
foscas e cheias de flores, dum amarelo-palha. As luvas, guarnecidas
de borlas, deixavam ver seus belos braços brancos. Resplandecia de
rendas e usava todas essas encantadoras futilidades exigidas pela
moda. Seu penteado à Sévigné dava-lhe uma aparência distinta. Um
colar de pérolas sobre o peito parecia uma cadeia de gotas d’água
sobre a neve.

— Que tem, senhor? — perguntou-lhe a condessa, avançando o pé
sob o vestido para puxar uma almofada de veludo. — Eu esperava ser
completamente esquecida...



— Mesmo que eu lhe dissesse para sempre, a senhora não me
acreditaria — disse Lousteau, que permaneceu de pé e se pôs a andar
dum lado para outro, mastigando flores que em cada volta tirava das
jardineiras, cujos ramos perfumavam o gabinete.

Reinou um momento de silêncio. A sra. de La Baudraye,
examinando Lousteau, achou-o vestido como o mais escrupuloso
almofadinha.

— A senhora é a única pessoa no mundo que me pode socorrer e
estender-me uma vara, pois estou-me afogando e já bebi mais de um
gole d’água!... — disse ele, detendo-se diante de Diná e dando a
impressão de ceder a um esforço supremo. — Se a senhora me vê
aqui, é porque meus negócios vão terrivelmente mal.

— Basta! — disse ela. — Eu o compreendo.
Fez-se entre ambos uma nova pausa, durante a qual Lousteau se

voltou, tomou o lenço e deu a impressão de enxugar uma lágrima.
— Que precisa, Estêvão? — continuou ela, com uma voz maternal.

— Somos, neste momento, velhos camaradas; fale-me como falaria...
a... a Bixiou...

— Para impedir que minha mobília vá parar amanhã no leiloeiro
judicial, mil e oitocentos francos! Para pagar meus amigos, outro
tanto; três aluguéis vencidos ao proprietário que a senhora conhece.
O prego exige quinhentos francos...

— E para você, para viver?
— Oh! Tenho minha pena!
— Ela anda numa indolência tão grande que já não se o reconhece

pelo que escreve — disse ela, sorrindo com finura. — Não tenho a
soma que você me pede... Venha amanhã às oito horas, o oficial de



justiça poderá esperar até as nove, principalmente se você o trouxer
em sua companhia para pagá-lo.

Ela sentiu necessidade de despedir Lousteau, que fingia não ter
coragem para fitá-la; experimentava ao mesmo tempo, porém, uma
compaixão capaz de desatar todos os nós górdios feitos pela
sociedade.

— Obrigada! — disse ela, levantando-se e estendendo a mão a
Lousteau. — Sua confiança me faz tanto bem!... Oh! Há muito tempo
que eu não sentia tanta alegria no coração...

Lousteau tomou-lhe a mão, encostou-a sobre seu coração e
apertou-a ternamente.

— Uma gota d’água no deserto... e pela mão dum anjo!... Deus
sempre faz bem as coisas!

Isso foi dito num tom meio de brincadeira, meio de ternura; mas,
podeis acreditar, foi tão belo, como lance teatral, como o de
Talma[416] em seu famoso papel de Leicester, onde tudo era
representado por ele em cambiantes desse gênero. Diná sentiu o
coração dele bater através da espessura da fazenda: ele batia de
prazer, pois o jornalista assim escapava ao abutre judiciário, mas
também batia por um desejo natural ao ver Diná rejuvenescida e
renovada pela opulência. A sra. de La Baudraye, examinando
Lousteau de soslaio, viu-lhe a fisionomia em harmonia com todas as
flores de amor que, para ela, renasciam naquele coração palpitante;
tentou mergulhar o olhar, uma vez, nos olhos daquele a quem tanto
amara, mas um sangue tumultuoso precipitou-se em suas veias e
perturbou-lhe o cérebro. Os dois trocaram então o mesmo olhar
ardente que, no Quai de Cosne, dera a Lousteau a audácia de



amassar o vestido de organdi. O boêmio atraiu Diná pela cintura e as
duas faces se tocaram.

— Esconde-te, mamãe vem vindo! — exclamou Diná, assustada.
E correu ao encontro da sra. Piédefer.
— Mamãe — disse ela (essa expressão era, para a severa sra.

Piédefer, um carinho que nunca fracassava) —, faça-me um grande
favor, tome o carro, vá pessoalmente ao nosso banqueiro, sr.
Mongenod,[417] com o bilhete que vou lhe dar para retirar lá seis mil
francos. Venha, venha, trata-se duma obra de caridade, venha a meu
quarto.

E arrastou consigo a mãe, que procurava ver a pessoa que estivera
com a filha no gabinete.

LIV — ESTA HISTÓRIA DEVE ENSINAR-LHES QUE...

Dois dias mais tarde, a sra. Piédefer estava em conferência com o
cura da paróquia. Após ter escutado as lamentações da velha mãe
desesperada, o vigário lhe disse gravemente:

— Toda a regeneração moral que não se apoia num grande
sentimento religioso e não se continua no seio da Igreja repousa
sobre alicerces de areia... Todas as práticas, tão minuciosas e tão
pouco compreendidas, que o catolicismo ordena são verdadeiros
diques necessários a conter as tempestades do mau espírito. Consiga,
pois, que a senhora sua filha cumpra todos seus deveres religiosos e
nós a salvaremos...

Dez dias depois dessa conferência, o palácio de La Baudraye estava
fechado. A condessa, os filhos e a mãe, toda a casa, enfim, que ela
aumentara dum preceptor, partira para Sancerre, onde Diná passaria



o verão. Dizem que ela se mostrou encantadora com o conde. Assim,
a Musa de Sancerre voltava tranquilamente ao seio da família e à
vida conjugal; mas, segundo alguns falatórios, ela voltara obrigada,
pois os desejos do pequeno par de França seriam certamente
satisfeitos, ele esperava uma filha!... Gatien e o sr. Gravier cercavam
a bela condessa de cuidados e de obsequiosas atenções. O filho do
presidente, que, durante a longa ausência da sra. de La Baudraye,
fora tomar lições de elegância em Paris, tinha, segundo se dizia na
sociedade literária, possibilidades de agradar aquela mulher superior
desiludida. Outros apostavam no preceptor e a sra. Piédefer a
disputava para a religião.

Em 1844, em meados de junho, o conde de La Baudraye estava
passeando pelo bosque de Sancerre acompanhado de seus dois
lindos filhos; encontrou o sr. Milaud, procurador-geral, que fora a
Sancerre a serviço, e disse-lhe:

— Meu primo, olha os meus filhos...
— Ah! Os nossos filhos — repetiu o malicioso procurador-geral.
 
 

Paris, junho de 1843 — agosto de 1844





INTRODUÇÃO

A solteirona (em francês: La Vieille Fille) é um dos livros esquecidos
de Balzac, que teve a imprudência de escrever O pai Goriot, Ilusões
perdidas, A prima Bete, O primo Pons, relegando assim a segundo
plano obras que bastariam para lhe assegurar na história literária um
lugar de destaque.

Entretanto, A solteirona se assinala por uma profundeza de análise
raramente atingida. Balzac, que teve a coragem de todos os assuntos,
ventila aqui alguns que parecem destinados a pôr à prova qualquer
romancista: os efeitos psíquicos da castidade numa solteirona; a
paixão de um moço genial por mulher muito mais velha, mais feia
que bonita e de uma ingenuidade que raia o ridículo; e a rivalidade
cruel, resultante numa surda guerra de intrigas e mexericos, de dois
homens de meia-idade, já usados, que no casamento procuram tudo,
menos os estremecimentos da carne. Tudo isso enquadrado numa
pintura perfeita do ambiente provinciano, onde a vida pessoal de
cada um, de tão observada e dissecada, deixa de ser particular e entra
a fazer parte dos acontecimentos coletivos. “Poder-se-ia resumir
numa palavra a oposição entre as cenas da vida provinciana e as da



vida parisiense: aquelas são antes de tudo estudos de grupos sociais;
estas, estudos de indivíduos.” (Paul Flat, Essais sur Balzac.)

O leitor atento, que notou a existência de subgrupos dentro das
divisões de A comédia humana, poderia perguntar por que Balzac
não incluiu A solteirona na subdivisão dos Celibatários, a cujas três
obras — Pierrette, O cura de Tours e Um conchego de solteirão — se
aproxima devido ao tema central (os efeitos fisiológicos e
psicológicos da castidade). Responderemos que provavelmente quis
marcar a estreita ligação deste romance com O gabinete das
antiguidades, para formar com os dois outro subgrupo, As
rivalidades. Cabe observar, aliás, que as divisões e subdivisões da
Comédia nada têm de rigoroso: muitas vezes uma narrativa passava
de um grupo a outro por meras conveniências editoriais.

Como em A musa do departamento, Balzac realiza aqui o milagre
de, em toda a narrativa, movimentar a protagonista à margem do
ridículo sem lhe fazer perder a grandeza nem afastá-la das simpatias
do leitor. Existem, aliás, entre Diná Piédefer e a srta. Cormon,
semelhanças que os leitores descobrirão decerto com interesse:
sendo de temperamento e constituição parecidos, igualmente
colocadas no centro de um pequeno mundo provinciano, portam-se
diferentemente, conforme os ditames da educação e da inteligência
de cada uma.

O destino mais comovedor em meio à multidão de destinos falhos
convergentes neste romance é sem dúvida o de Atanásio Granson, o
incompreendido jovem cujo gênio se extingue despercebido. Talvez o
próprio público ficasse sem percebê-lo, pois Atanásio em todo o
romance não diz duas palavras e mantém, do começo ao fim, uma
atitude de palerma. Como chegou o autor a adivinhar-lhe o gênio? É



bem simples: Atanásio era o próprio Balzac com vinte e três anos,
sentindo-se afogar no pantanoso ambiente provinciano, cujo horror
o leva a conceber uma paixão quase inexplicável e na qual a fortuna
da adorada não desempenha papel menor que seus encantos
pessoais. “Amor tão desproporcionado nos parece mais esquisito do
que a Balzac” — escreve Paul Souday —, “o qual certamente se
lembrara da sua Dilecta: ele porém não a desposara” (Les Livres du
temps, vol. 3).

No mesmo estudo, Souday assinala a contradição, fácil de se
perceber, entre as “duas verdades eternas” de Balzac, a Religião e a
Monarquia, e suas observações voltairianas acerca das devotas, cuja
estreiteza de espírito pinta aqui; como em vários outros romances.
Contradições como esta já assinalei em outras obras de Balzac, por
exemplo em O baile de Sceaux. A quem dar crédito? A Balzac
moralista ou a Balzac observador? Se alguém ainda pode conservar
dúvidas a respeito, leia as desastradas conclusões do autor no fim do
romance. Balzac, a despeito de sua própria opinião, não tinha o
estofo de um reformador social; mas, com seus dotes prodigiosos de
observador, conseguiu realizar um gigantesco levantamento da
sociedade de seu tempo, que poderia servir de ponto de partida aos
futuros reformadores.

“A intriga dessa narrativa” — observa Félix Longaud, em
Dictionnaire de Balzac — é acessória. O romance vale por uma
observação minuciosa dos ambientes da sociedade provincial. Ela é
também dominada pela rivalidade de dois homens que encarnam
duas concepções políticas. O Antigo Regime, com todo o seu charme,
é vencido pelo liberal, menos galante, mas mais realista.”



Aqueles que gostariam de ter em cada romance de Balzac um novo
argumento a favor das teorias expostas no “Prefácio” e em inúmeros
outros trechos da Comédia ficaram desapontados com A solteirona,
onde em vão procuravam “a luz misteriosa que surgirá nos últimos
refolhos desta história para lhes dar todo o relevo, e que, decerto, os
engrandecerá aos olhos daqueles que ainda têm a Fé”, luz prometida
pelo escritor no decorrer da narrativa.

Expressão curiosa desse desapontamento encontra-se numa carta
da própria irmã do romancista, a sra. Laure Surville, a uma amiga de
província: “A senhora leu A solteirona?... Ela não lhe deve ter
agradado, há nela expressões de mau gosto; o mérito literário é
incontestável mesmo nesta obra, mas qual é o seu objetivo? Acho
que, para ser arrolada na boa e sã literatura, uma obra, ainda que
destinada a agradar e a divertir, deve ser agradável ao espírito ou ao
coração. Que é que esta novela pinta? Que reflexão inspira? Que
observação contém? Que experiência comunica?”.

Semelhante incompreensão por parte da própria irmã pode tirar a
qualquer um a vontade de ser o maior observador dos costumes de
seu tempo e de “levar um universo na cabeça”.

Até hoje A solteirona mereceu pouca atenção da crítica. Por isso
julgo oportuno publicar a seguir a esplêndida nota que sua leitura
sugeriu à tradutora brasileira.

paulo rónai



“Trata-se, talvez, de uma das novelas menos conhecidas e
comentadas de Balzac, mas que constitui, entretanto, uma de suas
mais completas, vivas e bem cuidadas galerias de tipos humanos. A
figura do cavaleiro de Valois, representativa de uma época
decadente, símbolo da galanteria, da graça, da frivolidade de um
tempo morto, foi traçada em riscos finos, com uma arte acabada de
miniaturista. É minuciosa e delicada como uma pintura em esmalte,
feita de cores suaves como uma tapeçaria bordada durante longos
anos por mãos pacientes de mulher — mãos ociosas de castelã que
borda para encher as horas vazias, junto à lareira, e não mãos
diligentes de operária que se apressam para ganhar o pão —, um
pouco desbotada, parecendo saída de uma arca antiga, mas
conservando ainda sua beleza primitiva, que consta da combinação
de tons meditadamente escolhidos, de cercaduras rebuscadas, de
caprichos do desenho. Em contraposição a essa imagem, ergue-se o
retrato de Du Bousquier, homem brutal e maciço, também símbolo
de uma era, e de uma era de força, de violência e de renovação.
Empastado em pinceladas largas, grossas, com uma profusão de
tintas e de cores: mãos de tinta sobre mãos de tinta, cores sobre
cores, o ex-fornecedor dos exércitos de Napoleão é a outra
personagem central da novela. Ambos, roídos de egoísmo e ambição;
o primeiro encaminhando-se para seus fins em passos miúdos e
leves, contemplando o retrato da princesa Goritza — única emoção
pura e durável de sua vida de solteirão — na tampa de sua caixa de
rapé, agitando-se em gestos corteses, em mesuras palacianas, em
ditos espirituosos de velho cortesão, mas animado pela mesma
vontade impiedosa de vencer que impele para a frente seu rival Du
Bousquier, que segue em passadas bruscas, batendo os tacões de



suas botas, sacudindo as mãos peludas, esmagando resistências,
ignorando preconceitos e escrúpulos. Ambos intrigantes e sagazes,
muito superiores ao meio mesquinho onde foram cair, e dispostos a
tirar desse meio tudo o que lhes possa dar em conforto, triunfos e
satisfações. Entre ambos, a desafiar-lhes a cobiça, a gorda e plácida
figura da solteirona simplória, ardente de desejos sufocados sob
virtudes cristãs e quase monásticas, inconsciente do enredo armado
à sua volta e que tem, como prêmio, alma boa e cândida, inteligência
embotada, coração infantil num corpo disforme, velha donzela feita
para a maternidade, e que, no decorrer desta história, se livra do
ridículo pela sua humilde tragédia de destino falhado, de vocação
perdida, de vida gasta inutilmente em mãos que não saberão fazê-la
desabrochar. Há, na srta. Cormon, um acúmulo de forças benéficas
desperdiçadas que a transformam em vítima de mal-entendidos
dolorosos e um pouco grotescos. Outras figuras menos importantes,
mas tão nítidas quanto essas três: a do padre Sponde, distraído e
bondoso, sábio e incapaz, bem-intencionado e estéril, e a do moço
Atanásio, gênio desconhecido, amante ignorado, rico de
pensamentos e pobre de dinheiro; a dos dois padres, um plantado na
terra firme de suas intransigências católicas, e o outro, o
juramentado, com as velhas virtudes cristãs que já ninguém entende,
apóstolo que ninguém ouve, espécie de santo a quem as convicções
políticas de seus paroquianos hão de sempre recusar a merecida
auréola; a da vivaz Susana, que troca a honra pela sedução da cidade
grande e do luxo; a da sra. Granson, transbordante de um inútil
amor maternal que não bastará nem sequer para salvar-lhe a vida do
filho; as dos criados familiares e intrometidos; e, como fundo comum



a todos esses quadros, a tonalidade cinzenta e lisa da vida da
província.

Nesta história, na realidade mais cruel do que pode parecer ao
leitor desatento, nem um só destino se completa, nem uma só
possibilidade consegue florescer. A cidade pequena devora todas as
existências, apara as asas de todos os sonhos, acaba reduzindo
personagens e situações ao molde comum das coisas mesquinhas, ou,
quando não, oferece a solução desesperada da fuga ou da morte.
Susana vai para Paris, Atanásio afoga-se no rio, a castidade forçada
murcha o instinto maternal da solteirona, o padre morre, depois de
ter visto a sobrinha infeliz e as árvores de seu jardim derrubadas, Du
Bousquier nunca será deputado e o próprio cavaleiro acaba perdendo
suas graças palacianas. Confesso que a decadência do cavaleiro, com
seu colete manchado de espirros de rapé, suas barrigas de perna
postiças colocadas ao contrário, suas roupas esgarçadas, seus
brinquinhos de brilhantes embaçados de pó, me deu um aperto no
coração. E confesso que sofri ao ver posta em leilão a sagrada
caixinha de rapé com o retrato da princesa Goritza na tampa. O leitor
também sofrerá ao ser arrematada essa relíquia de amor, porque,
como eu própria, não saberá resistir à sedução desse devasso e
encantador cavaleiro.

Esse não será, por certo, o maior romance de Balzac, não será
mesmo um dos maiores, mas a humanidade que nele se move é a
humanidade autêntica de A comédia humana; humanidade
imperfeita como a humanidade de carne e sangue, cheia de vícios e
de virtudes, de possibilidades e de recuos, de promessas e de
decepções, produto do meio em que se agita; humanidade feita de



falhas e de defeitos, mas, apesar disso, ou talvez por isso mesmo,
humanidade cheia de verdade e de vida.

E para que dizer mais? É um romance de Balzac, isto é, o
levantamento de uma época, a reprodução de uma sociedade; um
pouco da história de todos nós, das nossas ambições, das nossas
renúncias e das nossas esperanças.”

lia corrêa dutra



A SOLTEIRONA

AO SR. EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,
engenheiro do Corpo Real das Pontes e Calçadas,[418] como
testemunho do afeto de seu cunhado,

DE BALZAC

I — A CASTA SUSANA E OS DOIS ANCIÃES

Muitas pessoas devem ter encontrado em certas províncias da França
um número maior ou menor de cavaleiros de Valois, pois existia um
na Normandia, outro em Bourges, um terceiro florescia em 1816 na
cidade de Alençon, e talvez o Midi possuísse também o seu. Mas o
recenseamento dessa tribo valoisiana não tem aqui nenhuma
importância. Todos esses cavaleiros, entre os quais havia alguns que
eram tão Valois quanto Luís XIV era Bourbon, se conheciam tão
pouco, mutuamente, que não se podia falar de uns com os outros.
Todos eles, aliás, deixavam em perfeita tranquilidade os Bourbon no
trono da França, pois é fato sobejamente demonstrado que Henrique
IV se tornou rei por falta de um herdeiro varão no primeiro ramo de
Orléans, dito de Valois. Se existem Valois, são descendentes de
Carlos de Valois, duque de Angoulême, filho de Carlos IX e de Maria
Touchet, cuja posteridade masculina se extinguiu, até prova em
contrário, na pessoa do abade de Rothelin; e os Valois-Saint-Rémy,



que procedem de Henrique II, acabaram igualmente com a famosa
La Motte-Valois, implicada no Caso do Colar.[419]

Cada um desses cavaleiros foi, se as informações não mentem, um
velho fidalgo comprido, seco e sem fortuna, como o da cidade de
Alençon. O de Bourges tinha emigrado, o de Turenne se escondera, o
de Alençon guerreara durante a Vendeia e tomara parte, até certo
ponto, no movimento dos chouans.[420] A maior parte da mocidade
deste último passara-se em Paris, onde a Revolução o surpreendeu
aos trinta anos, no meio de suas conquistas amorosas. Aceito pela
alta aristocracia da província como um verdadeiro Valois, o cavaleiro
de Valois de Alençon distinguia-se, como os seus homônimos, por
suas maneiras excelentes, e parecia um homem de boa companhia.
Jantava fora diariamente, e jogava todas as noites. Graças a um de
seus defeitos, que consistia em contar uma multidão de anedotas
sobre o reinado de Luís XV e os começos da Revolução, passava por
um homem muito espirituoso. Quem ouvisse suas historietas pela
primeira vez, sempre as achava muito bem narradas. O cavaleiro de
Valois tinha, aliás, a virtude de não repetir seus chistes pessoais e de
nunca falar de seus amores; mas suas graças e seus sorrisos
cometiam deliciosas indiscrições. Usava do privilégio que têm os
velhos fidalgos voltairianos de nunca ir à missa, porém todos
sentiam uma indulgência excessiva pela sua falta de religião, em
favor de seu devotamento à causa da realeza. Um de seus encantos
mais notáveis era o modo, sem dúvida imitado de Molé,[421] de tirar
o tabaco de uma velha caixa de ouro, ornada com o retrato de uma
certa princesa Goritza, húngara sedutora, célebre pela sua beleza no
fim do reinado de Luís XV... Ligado durante a mocidade a essa ilustre
estrangeira, falava sempre dela com emoção, e batera-se em duelo,



por sua causa, com o sr. de Lauzun.[422] Contando, então,
aproximadamente cinquenta e oito anos, só confessava cinquenta, e
tinha direito a essa fraude inocente, porque, entre as vantagens
concedidas às pessoas secas e louras, conservava esse corpo ainda
juvenil, que resguarda tanto os homens como as mulheres das
aparências da velhice. Sim; deveis ficar bem certos de que toda a
vida, ou toda a elegância, que é a expressão da vida, reside
principalmente no corpo, na silhueta.

Entre as propriedades do cavaleiro assinalava-se o nariz prodigioso
com que a Natureza o dotara. Esse nariz dividia vigorosamente um
rosto pálido em duas seções, que pareciam não se conhecer, e das
quais apenas uma corava durante o trabalho da digestão. E, nestes
tempos em que a fisiologia se ocupa tanto com o coração do homem,
esse é um fato digno de nota. Tal incandescência colocava-se à
esquerda. Embora as pernas altas e finas, o corpo magricela e a tez
lívida do sr. de Valois não anunciassem muita saúde, ele comia, no
entanto, como um lobo, e pretendia ter uma doença designada na
província sob o nome de “fígado quente”, sem dúvida para desculpar
seu apetite excessivo. A circunstância de seu rubor apoiava tal
pretensão; mas, num país em que as refeições se desenvolvem numa
linha de trinta ou quarenta pratos e durante quatro horas, o
estômago do cavaleiro parecia um benefício concedido pela Natureza
a essa boa cidade. Segundo alguns médicos, essa vermelhidão na face
esquerda denota um coração pródigo. A vida galante do cavaleiro
confirmava essas asserções científicas, cuja responsabilidade,
felizmente, não pesa sobre o historiador. Apesar desses sintomas, o
sr. de Valois tinha uma organização nervosa e, por conseguinte,
vivaz. Se seu fígado ardia, para empregar uma velha expressão, seu



coração não queimava menos. Se seu rosto oferecia algumas rugas, se
seus cabelos eram prateados, um observador instruído teria visto
nessas coisas os estigmas da paixão e os sulcos do prazer. Com efeito,
os “pés de galinha” característicos mostravam essas rugas elegantes,
tão apreciadas na Corte de Citera.[423] No faceiro sr. de Valois tudo
revelava os costumes de um homem dado às mulheres (ladie’s man);
era tão minucioso em suas abluções que a vista de suas faces causava
prazer, pois pareciam escovadas com alguma água maravilhosa. A
parte do crânio que os cabelos já ralos recusavam cobrir brilhava
como marfim. Suas sobrancelhas, como seus cabelos, fingiam
juventude pela regularidade que o pente lhes imprimia.

Sua pele, já tão branca, parecia mais branca ainda pelo uso de
algum preparado secreto. Sem usar perfumes, o cavaleiro exalava
como que um aroma de mocidade que refrescava o ambiente. Suas
mãos de fidalgo, cuidadas como as de uma dama, atraíam o olhar
pelas unhas cor-de-rosa e bem aparadas. Enfim, sem seu nariz
magistral e superlativo, chegaria a parecer embonecado. É preciso,
porém, resolver-me a estragar finalmente esse retrato pela confissão
de uma mesquinharia: o cavaleiro botava algodão nos ouvidos e
conservava ainda nas orelhas dois brinquinhos representando
cabeças de negro em diamantes, admiravelmente trabalhadas; mas
justificava esse apêndice singular dizendo que, desde que tinha
furado as orelhas, suas enxaquecas haviam desaparecido: ele tivera
enxaquecas!... Não queremos fazer o cavaleiro passar por um homem
perfeito; mas não devem ser perdoados aos velhos celibatários, cujo
coração envia tanto sangue até a face, esses ridículos adoráveis,
fundados talvez em segredos sublimes? Aliás, o cavaleiro de Valois
compensava suas cabeças de negro com tantas outras graças que a



sociedade podia considerar-se suficientemente indenizada.
Despendia, realmente, muitos esforços para esconder a idade e
agradar às suas relações. Cumpre assinalar, primeiramente, o
cuidado extremo que dava à sua roupa branca, única distinção que as
pessoas de bom-tom podem ter hoje na indumentária; a roupa de
baixo do cavaleiro era sempre aristocraticamente fina e alva. Quanto
ao seu traje, embora de um asseio notável, era usado, mas sem
manchas nem dobras. A conservação da roupa parecia um prodígio
às pessoas que reparavam na afetada indiferença do cavaleiro sobre
esse assunto; não chegava ao ponto de raspar a fazenda com um
pedaço de vidro, apuro inventado pelo príncipe de Gales; o sr. de
Valois, porém, seguia os rudimentos da alta elegância inglesa com
uma fatuidade pessoal que não saberia ser apreciada pela gente de
Alençon. Não deve a sociedade ter consideração pelas pessoas que
tanto se esforçam por ela? Não há, nisso, o cumprimento do mais
difícil preceito do Evangelho, que é o de pagar o mal com o bem?

Essa frescura de traje, esse apuro permanente condizia com os
olhos azuis, com os dentes de marfim e com a figura loura do
cavaleiro. Somente esse Adônis aposentado não tinha nada de
másculo em seu aspecto, e parecia empregar o disfarce da
indumentária para esconder as ruínas causadas pelo serviço militar
da galanteria. Para falar com franqueza, a voz produzia como que
uma antítese da loura delicadeza do cavaleiro. A menos que se
adotasse a opinião de alguns observadores do coração humano, e se
chegasse à conclusão de que o cavaleiro tinha a voz de acordo com o
nariz, seu órgão vocal surpreenderia por sons amplos e redundantes.
Sem possuir o volume dos baixos colossais, o timbre dessa voz



agradava por um médio estofado, semelhante aos acentos da trompa
inglesa, resistentes e doces, fortes e aveludados.

Repudiando a roupa ridícula ainda conservada por alguns
monarquistas, o cavaleiro modernizara-se francamente; mostrava-se
sempre vestido por uma casaca marrom de botões dourados, calças
justas em seda com fivelas de ouro, um colete branco sem bordados e
uma gravata apertada sem colarinho de camisa — último vestígio da
antiga indumentária francesa, ao qual não tinha sabido renunciar
porque essa moda lhe proporcionava a oportunidade de mostrar o
pescoço de abade comendatário. Seus sapatos recomendavam-se por
fivelas de ouro, quadradas, de que a geração atual já não guarda
lembranças, e que se aplicavam no couro negro envernizado. O
cavaleiro deixava ver duas correntes de relógio que pendiam
paralelamente de cada bolso de seu colete, outro vestígio das modas
do século XVIII, que os Incroyables[424] não tinham desdenhado
sob o Diretório. Essa roupa de transição, que unia dois séculos, o
cavaleiro a trazia com uma graça de marquês, cujo segredo se perdeu
no palco francês desde o dia em que desapareceu Fleury,[425] último
aluno de Molé. A vida privada desse solteirão, aparentemente aberta
a todos os olhares, era, na realidade, misteriosa. Ocupava um
apartamento modesto, para não dizer pior, situado na Rue du Cours,
no segundo andar de uma casa pertencente à sra. Lardot, lavadeira
de roupa fina mais afreguesada da cidade. Essa circunstância
explicava o apuro excessivo de sua roupa branca. Quis a desgraça que
um dia Alençon pudesse acreditar que o cavaleiro nem sempre se
tivesse comportado como fidalgo, e que se tivesse casado
secretamente, em seus velhos dias, com uma certa Cesarina, mãe de
uma criança que cometera a imprudência de vir sem ser chamada.



— Ele tinha — disse então um certo sr. du Bousquier — dado a mão
àquela que durante tanto tempo lhe emprestara o ferro de engomar.

Essa horrível calúnia entristeceu os velhos dias do delicado fidalgo,
pois o atingiu justamente no momento em que cultivava uma
esperança (que constitui a cena atual) longamente acariciada, e à
qual havia feito muitos sacrifícios. A sra. Lardot alugava ao cavaleiro
de Valois dois quartos no segundo andar de sua casa pela módica
importância de cem francos anuais. Jantando fora todos os dias, o
digno fidalgo só voltava em casa para dormir. Sua única despesa,
portanto, era o almoço, invariavelmente composto de uma xícara de
chocolate, acompanhada de manteiga e frutas, conforme a estação.
Só acendia a lareira nos invernos mais inclementes, e apenas à hora
de levantar. Entre onze e quatro horas, passeava, lia os jornais e fazia
visitas. Assim que se instalara em Alençon, tinha confessado
nobremente sua situação de miséria, dizendo que toda a sua fortuna
consistia em seiscentas libras de rendas em usufruto, única sobra da
opulência antiga — soma que lhe mandava pagar, em quatro
prestações, seu antigo homem de negócios, em cujas mãos se achava
o título de outorga. Realmente, um banqueiro da cidade pagava-lhe,
trimestralmente, cento e cinquenta libras mandadas por um certo sr.
Bordin, de Paris, derradeiro procurador do Chlet (Châtelet).[426]
Todos souberam desses pormenores por causa do absoluto segredo
pedido pelo cavaleiro à primeira pessoa que lhe recebeu as
confidências. O sr. de Valois colheu os frutos de seus infortúnios:
passou a ter seu talher sempre posto nas casas mais distintas de
Alençon e foi convidado para todas as festas. Seus talentos de
jogador, de narrador, de pessoa amável e de boa companhia foram
tão apreciados que perdia toda graça a reunião a que não



comparecesse o “conhecedor” da cidade. Os donos de casa, as damas,
todos precisavam de sua caretinha de aprovação. Quando, num baile,
uma mulher ouvia o velho cavaleiro dizer: “Está encantadora! Seu
vestido é muito elegante!”, sentia-se mais feliz com esse elogio do
que com o desespero da rival. O sr. de Valois era o único homem
capaz de pronunciar com graça certas frases do tempo antigo. As
expressões meu coração, minha joia, meu tesouro, minha princesa,
todos os diminutivos amorosos do ano de 1770 tomavam uma
sedução irresistível em sua boca; e tinha, enfim, o privilégio dos
superlativos. Suas lisonjas, de que era, aliás, avaro, conquistavam-lhe
as simpatias das velhas e envaideciam todo mundo, até mesmo os
funcionários administrativos, de que o cavaleiro não tinha a menor
necessidade. No jogo, portava-se com uma distinção que o
distinguiria em qualquer roda: nunca se queixava, elogiava os
adversários quando perdiam; jamais tentava empreender a educação
dos parceiros demonstrando-lhes a maneira correta de efetuar a
jogada. Quando, no momento de dar as cartas, se estabelecia uma
dessas nauseabundas dissertações habituais, o cavaleiro puxava a
caixa de rapé, com um gesto digno de Molé, olhava para a princesa
Goritza, levantava a tampa com dignidade, amassava a pitada,
pulverizava-a, enrolava-a, moldava-a num montinho; e, quando as
cartas estavam dadas, já ele havia entupido os antros do nariz e
tornado a colocar a princesa no bolso do colete, sempre do lado
esquerdo! Só um fidalgo do bom século[427] (por oposição ao
grande século) poderia ter inventado essa transição entre um
silêncio desprezível e um epigrama que ninguém teria
compreendido. Aceitava de bom grado os pexotes, dos quais sabia



tirar partido. A admirável igualdade de seu humor fazia com que
muita gente dissesse a seu respeito: “Admiro o cavaleiro de Valois!”.

Suas conversas, seus modos, tudo nele parecia tão louro quanto sua
pessoa. Aplicava-se em nunca ferir nem desagradar a homens ou
mulheres. Indulgente para com os vícios de conformação, assim
como para com os defeitos do espírito, ouvia pacientemente, com o
auxílio da princesa Goritza, as pessoas que lhe contavam as pequenas
misérias cotidianas da vida de província: o ovo mal cozido do
almoço, o leite que azedara à hora do café, as minúcias grotescas
sobre a saúde, o acordar em sobressalto, os sonhos, as visitas. O
cavaleiro possuía um olhar lânguido, uma atitude clássica para fingir
compaixão capazes de torná-lo um ouvinte delicioso; exclamava um
ah!, um ora!, um E que fez então? com uma oportunidade
encantadora. Morreu sem que jamais alguém suspeitasse que ficava
relembrando os capítulos mais ardentes de seu romance com a
princesa Goritza, durante todo o tempo em que durava essa
avalanche de tolices. Alguém já terá pensado no serviço que um
sentimento extinto pode prestar à sociedade? Alguém já terá notado
quanto o amor é sociável e útil? Isso explica por que motivo o
cavaleiro continuava a ser o predileto da cidade, apesar de seus
lucros constantes no jogo e embora nunca saísse de um salão sem
levar aproximadamente seis libras ganhas na partida. Seus prejuízos,
que, aliás, alardeava em altas vozes, eram muito raros.

Todos aqueles que o conheceram confessam jamais haver
encontrado, em lugar algum, nem mesmo no Museu Egípcio de
Turim, outra múmia tão gentil. Em nenhum país do mundo o
parasitismo assumiu formas assim graciosas. Nunca o mais
concentrado egoísmo se mostrou tão prestativo nem menos ofensivo



do que o desse fidalgo; chegava a equivaler a uma amizade dedicada.
Quem pedisse ao cavaleiro um favorzinho qualquer, capaz de
incomodá-lo, acabaria plenamente convencido de que ele nada
poderia fazer no caso ou que o estragaria se se intrometesse; e ainda
acabaria saindo de sua casa apaixonado por ele.

Para explicar a existência problemática do cavaleiro, o historiador,
premido pela Verdade — essa cruel libertina —, deve contar que,
ultimamente, depois dos tristes dias gloriosos de julho,[428] Alençon
veio a saber que a soma ganha no jogo pelo sr. de Valois atingia por
semestre a quantia aproximada de cento e cinquenta escudos, e o
espirituoso cavaleiro tivera a coragem de mandar para si mesmo sua
renda vitalícia, a fim de não parecer sem recursos num país onde se
gosta do positivo. Muitos de seus amigos (já estava morto nessa
ocasião, note-se esse ponto!) contestaram tenazmente tal
circunstância, tratando-a de fábula e considerando o cavaleiro de
Valois um fidalgo respeitável e digno, caluniado pelos Liberais.
Felizmente para os jogadores espertos, haverá sempre nas galerias
quem os defenda. Envergonhados de terem de justificar um erro,
esses admiradores negam-no intrepidamente; que ninguém os acuse
de obstinação, pois esses homens têm o sentimento de sua
dignidade: os governos lhes dão o exemplo dessa virtude que
consiste em enterrar secretamente os seus mortos, sem cantar o Te
Deum de suas derrotas. Se, na realidade, o cavaleiro tivera esse gesto
de esperteza, que, por certo, lhe teria valido a estima do cavaleiro de
Gramont,[429] um sorriso do barão de Foeneste,[430] um aperto de
mão do marquês de Moncada,[431] isso impediria, por acaso, que ele
tivesse sido o conviva amável, o homem espirituoso, o jogador
inalterável, o maravilhoso narrador que fazia as delícias de Alençon?



Quando tantas pessoas são obrigadas a pagar rendas vitalícias a
outras, que haverá de mais natural do que se pagar uma,
voluntariamente, ao nosso melhor amigo? Mas Laio está morto...
[432] Ao fim de quinze anos desse padrão de vida, o cavaleiro
economizara dez mil e tantos francos. Quando da volta dos Bourbon,
um de seus amigos, o senhor marquês de Pombreton, antigo tenente
dos mosqueteiros negros, lhe tinha, ao que diziam, restituído mil e
duzentas pistolas que o cavaleiro lhe emprestara para emigrar. Esse
acontecimento causou sensação e foi oposto, mais tarde, às pilhérias
inventadas pelo Constitutionnel[433] quanto à maneira de pagar
dívidas usada por alguns emigrados. Ouvindo qualquer referência a
esse gesto nobre do marquês de Pombreton, o pobre cavaleiro corava
até mesmo na face direita. Todos, então, se alegraram pelo sr. de
Valois, que deu para consultar as pessoas de dinheiro sobre o
emprego que deveria dar a essa migalha de fortuna. Confiante nos
destinos da Restauração, colocou o dinheiro na Dívida Pública, no
momento em que as rendas valiam 56 francos e 25 cêntimos. Os srs.
de Lenoncourt, de Navarreins, de Fontaine e de La Billardière,[434]
que o conheciam, lhe tinham, segundo o que ele próprio afirmava,
conseguido uma pensão de cem escudos, pagas pela bolsa particular
do rei, e lhe enviaram a Cruz de São Luís. Nunca se soube por que
meios o velho cavaleiro obteve essas duas solenes consagrações de
seu título e de sua qualidade, mas o que é certo é que o diploma da
Cruz de São Luís o autorizava a usar a patente de coronel reformado,
em razão de seus serviços nos exércitos católicos do Oeste. Além de
sua ficção de rendas em usufruto, o cavaleiro teve, portanto,
autenticamente, mil francos de rendimentos. Apesar dessa melhoria,
não modificou em nada nem o modo de viver nem os hábitos;



apenas, a fita vermelha acertava maravilhosamente em sua casaca
marrom e pareceu completar a fisionomia do fidalgo. Desde 1802,
costumava lacrar suas cartas com um sinete de ouro, muito velho e
mal gravado, mas onde os Castéran, os D’Esgrignon, os Troisville
podiam ver que ele trazia partido, de França, com uma gémina de
goles posta em barra e de goles com cinco macles de ouro, unidos e
apontados em cruz. O escudo com um chefe de sable carregado de
uma cruz pátea de prata. Por timbre, o elmo de cavaleiro. Por
divisa, Valeo.[435] Com essas armas nobres, o suposto bastardo dos
Valois devia e podia subir em todas as carruagens reais deste mundo.

Muitas pessoas invejaram a doce existência desse solteirão, cheia
de partidas de bóston, de gamão, de perde-ganha, de uíste e de
piquet bem jogadas, de jantares bem digeridos, de pitadas de tabaco
aspiradas com graça, de passeios tranquilos. Quase toda a gente de
Alençon julgava essa vida isenta de ambições e de interesses graves;
mas nenhum homem tem a vida tão simples quanto a imaginam
aqueles que o invejam. Nas aldeias mais esquecidas iremos encontrar
moluscos humanos, rotíferos mortos na aparência, mas que têm a
paixão dos lepidópteros ou da conquiliologia, e que se infligem a si
mesmos sacrifícios infinitos por não sei que espécie de borboletas ou
pela concha Veneris.[436] E o cavaleiro não somente tinha as suas
conchas como, ainda, alimentava um desejo ambicioso, perseguido
com uma profundeza digna de Sixto V:[437] queria casar-se com
uma solteirona rica, sem dúvida na intenção de utilizá-la como
estribo para galgar as altas esferas da Corte. Nisso estava o segredo
de seu porte real e de sua estada em Alençon.

Uma quarta-feira, muito cedinho, nos meados da primavera do ano
16[438] (de acordo com sua maneira de falar), no momento em que



vestia o velho roupão de damasco verde e florido, o cavaleiro ouviu,
apesar do algodão nos ouvidos, os passos leves de uma pessoa que
subia as escadas. Dentro em pouco, bateram três pancadas discretas
em sua porta. Sem esperar resposta, uma bonita rapariga esgueirou-
se como uma enguia no apartamento do solteirão.

— Ah, és tu, Susana? — perguntou o cavaleiro, sem interromper a
operação iniciada, que consistia em afiar a lâmina da navalha numa
tira de couro. — Que vens fazer aqui, diabinho do meu coração?

— Venho contar-lhe uma coisa que talvez lhe cause tanta pena
quanto prazer.

— Trata-se de Cesarina?
— Pouco estou me importando com a sua Cesarina! — disse ela com

uma expressão ao mesmo tempo travessa, grave e descuidada.
Essa encantadora Susana, cuja aventura cômica ia exercer tão

grande influência no destino das principais personagens desta
história, era uma das operárias da sra. Lardot.

Agora uma palavra sobre a topografia da casa.
As oficinas ocupavam o andar térreo. O pequeno pátio servia para

estender nas cordas de crina os lenços bordados, os cabeções, os
corpetes, os punhos, as camisas de refolhos, as gravatas, as rendas,
os vestidos bordados, toda a fina roupa branca das melhores casas da
cidade. O cavaleiro pretendia saber, pelo número de corpetes da
mulher do recebedor geral os pormenores de suas intrigas, porque
havia camisas de refolhos e gravatas em correlação com os corpetes e
os cabeções. Embora podendo, por essa escrituração em partes
dobradas, adivinhar tudo a respeito dos encontros amorosos da
cidade, o cavaleiro jamais cometeu uma indiscrição, nunca disse um
epigrama suscetível de fazer com que uma casa lhe fechasse as portas



(e, no entanto, tinha espírito!). Assim, o cavaleiro de Valois pôde ser
julgado um homem de atitudes superiores, e cujos talentos, como os
de tantos outros, perderam-se num círculo estreito. Somente — e
porque era um homem, afinal! — o cavaleiro não se privava de certas
olhadelas incisivas que faziam com que as mulheres estremecessem.
Todas, entretanto, passaram a gostar dele, desde o instante em que
reconheceram quanto era profunda a sua discrição e verdadeira a sua
simpatia pelas fraquezas bonitas.

A primeira operária, factótum da sra. Lardot, solteirona de
quarenta e cinco anos, feia de meter medo, morava no cômodo
contíguo ao do cavaleiro. No andar superior, não havia senão as
mansardas onde punham a roupa para secar durante o inverno. Cada
apartamento, como o do cavaleiro, constava de dois quartos
arejados, dando um para a rua e outro para o pátio. No primeiro
andar, abaixo do cavaleiro, residia um velho paralítico e surdo, avô
da sra. Lardot, antigo corsário chamado Grévin, que servira sob as
ordens do almirante Simeuse,[439] nas Índias.

A sra. Lardot, que ocupava a outra habitação do primeiro andar,
tinha tanta indulgência pela gente de alta condição que podia passar
por cega em tudo quanto dissesse respeito ao cavaleiro. Para ela, o sr.
de Valois era um monarca absoluto e tudo quanto ele fizesse lhe
parecia bem-feito. Se uma de suas operárias se tornasse culpada de
uma felicidade atribuída ao cavaleiro, a sra. Lardot teria dito: — Ele é
tão amável!

Assim, embora essa casa fosse de vidro como todas as casas da
província, tornava-se secreta como uma caverna de bandidos, em se
tratando do sr. de Valois.



Confidente nato de intriguinhas de oficina, o cavaleiro nunca
passava diante da porta, que estava geralmente aberta, sem dar
alguma coisa às suas gatinhas: chocolate, doces, fitas, rendas, uma
cruz de ouro, toda a espécie de quinquilharias que tanto agradam às
grisettes.[440] Por isso, o bom cavaleiro era adorado por essas
meninas. As mulheres possuem um instinto que lhes permite
adivinharem os homens que as amam pelo simples fato de usarem
saias, que se sentem felizes junto delas e que nunca pensam em lhes
pedir tolamente os juros de suas amabilidades. Têm, a esse respeito,
o faro do cão que, num grupo, vai diretamente ao homem para quem
os animais são sagrados. De sua vida de outrora o cavaleiro
empobrecido conservava a necessidade de proteção galante que
distinguia antigamente o grão-senhor. Sempre fiel ao sistema das
petites maisons,[441] gostava de enriquecer as mulheres, únicos
seres que sabem receber, porque são os únicos que sempre podem
pagar.

Não é extraordinário que, num tempo em que os escolares, mal
saídos dos colégios, procuram desencavar um símbolo ou selecionar
mitos, ninguém tenha ainda explicado as mulheres galantes do
século XVIII? Não corresponderão elas ao torneio do século XV? Em
1550, os cavalheiros batiam-se pelas suas damas; em 1750, exibiam
as amantes em Longchamps; hoje, fazem correr os seus cavalos; em
todas as épocas, o fidalgo sempre tentou criar um modo de vida que
lhe fosse próprio e exclusivo. Os sapatos de ponta virada do século
XIV transformaram-se nos saltos vermelhos do século XVIII, e o
luxo das amantes constituía, em 1750, uma ostentação semelhante à
dos sentimentos da Cavalaria Errante.



Mas o cavaleiro já não podia arruinar-se por amante alguma! Em
vez dos bombons envoltos em notas de banco, oferecia galantemente
um saco de rebuçados. Digamo-lo, porém, para a glória de Alençon:
esses rebuçados eram aceitos mais alegremente do que a Duthé[442]
recebia outrora um vestido bordado a ouro ou alguma equipagem do
conde de Artois.[443] Todas essas grisettes tinham compreendido a
majestade decaída do cavaleiro de Valois e guardavam um segredo
profundo sobre as suas familiaridades domésticas. Quando, em
algumas casas, as interrogavam a respeito do cavaleiro de Valois, elas
falavam gravemente do fidalgo, envelhecendo-o de propósito; no que
contavam, ele aparecia como um senhor respeitável, cuja vida era
uma flor de santidade; em casa, porém, todas lhe teriam pousado
sobre os ombros, como papagaios. Sabendo que ele gostava de
conhecer os segredos que as lavadeiras surpreendem no seio das
famílias, iam, de manhã, contar-lhe os mexericos de Alençon, e, por
isso, o cavaleiro chamava-as suas “gazetas de saias”, seus “folhetins
vivos”. Nunca o sr. de Sartines[444] teve espiões tão inteligentes nem
tão baratos, nem que soubessem conservar tanta dignidade no meio
de tanta velhacaria de espírito. Note-se que, enquanto almoçava, o
cavaleiro, ao ouvi-las, divertia-se como um bem-aventurado.

Susana, uma de suas favoritas, espirituosa, ambiciosa, tinha a
envergadura de uma Sophie Arnould,[445] sendo, aliás, tão bela
quanto a mais bela cortesã jamais convidada por Ticiano para posar,
sobre veludos negros, ajudando-lhe o pincel a fazer uma Vênus. Seu
rosto, porém, embora fino no traçado dos olhos e da fronte, pecava,
embaixo, por contornos comuns. Era a beleza normanda, fresca,
brilhante, nédia, a carne de Rubens que se deveria casar com os



músculos de Hércules-Farnese, e não a Vênus de Médicis, essa
graciosa mulher de Apolo.

— Vamos lá, minha filha, conta-me a tua historiazinha ou a tua
grande aventura.

O que, de Paris a Pequim, teria chamado a atenção sobre o
cavaleiro era a doce paternidade de seus modos com essas grisettes;
elas lhes lembravam as raparigas galantes de outrora, as ilustres
rainhas da Ópera, cuja celebridade foi europeia durante um bom
terço do século XVIII. Todo fidalgo que conviveu em tempos idos
com essa nação feminina, esquecida agora como todas as grandes
coisas, como os jesuítas e os Flibusteiros, como os Abades e os
Traficantes, conquistou uma indulgência irresistível, uma facilidade
graciosa, uma despreocupação desprovida de egoísmo, todo o
incógnito de Júpiter em visita a Alcmena,[446] do rei que finge
deixar-se enganar, por todos e por tudo, que manda para o diabo a
superioridade de seus raios, e quer comer seu Olimpo em loucuras,
em ceias finas, em profusões femininas, e, principalmente, longe de
Juno. Apesar de seu velho roupão de damasco verde, apesar da
nudez do quarto em que recebia, e onde havia, no chão, uma
tapeçaria ordinária em vez de tapete, antiquadas poltronas sebentas,
cujas paredes eram forradas de papel de estalagem e ofereciam aqui
os perfis de Luís XVI e dos membros de sua família traçados num
salgueiro, ali o sublime testamento impresso em forma de urna,
enfim todos os sentimentalismos inventados pelos monarquistas sob
o Terror; apesar de suas ruínas, o cavaleiro, barbeando-se diante de
uma velha penteadeira enfeitada de rendas ordinárias, simbolizava o
século XVIII!... Todas as graças libertinas de sua juventude vinham
à tona, e ele parecia rico de trezentas mil libras de dívidas, com sua



carruagem à espera em frente à porta. Era tão grande quanto
Berthier,[447] durante a derrota de Moscou, comunicando ordens
aos batalhões de um exército que já não existia.

— Senhor cavaleiro — disse-lhe Susana com um jeito engraçado —,
parece-me que não tenho nada para lhe contar; basta-lhe olhar para
mim.

E Susana postou-se de perfil, de maneira a apresentar às palavras
que acabara de proferir um comentário de advogado. O cavaleiro,
que era — e não haverá quem o ponha em dúvida — um sujeito
finório, abaixou o olho direito sobre a rapariga, segurando sempre a
navalha oblíqua ao pescoço, e fingiu compreender.

— Bem, bem, minha joia, conversaremos daqui a pouco. Mas estás
te adiantando muito, pelo que vejo.

— Mas, senhor cavaleiro, então devo esperar até que minha mãe me
espanque, que a sra. Lardot me ponha na rua? Se eu não partir
quanto antes para Paris, nunca poderei casar-me aqui, onde os
homens são tão ridículos.

— Que queres, minha filha? A sociedade está se transformando. As
mulheres, tanto quanto a nobreza, são vítimas da pavorosa desordem
que se prepara. Depois da confusão política, vem a confusão nos
costumes. Ai de nós! Em breve a mulher terá deixado de existir (tirou
o algodão para limpar os ouvidos); vai perder muito lançando-se no
sentimento; vai ficar com os nervos retorcidos, e nunca mais terá
aquele bom prazer do nosso tempo, desejado sem constrangimento,
aceito sem afetação, e no qual não se usavam os desmaios senão
como um meio para se atingir os fins; (limpou as cabecinhas de
negro). Vão arranjar doenças que só se curam com infusões de flores
de laranjeira. (desatou a rir). Enfim, o casamento se tornará uma



coisa (tomou as pinças de depilar) muito aborrecida, e era tão alegre
no meu tempo! Os reinados de Luís XIV e de Luís XV, toma nota
disto, minha filha, foram as despedidas dos costumes mais belos
deste mundo.

— Mas, senhor cavaleiro — disse a rapariga —, trata-se dos
costumes e da honra da sua Susaninha, e espero que o senhor não a
abandone!

— Nem diga isso! — exclamou o cavaleiro, terminando de pentear-
se. — Preferia perder meu nome!

— Ah! — murmurou Susana.
— Escuta aqui, minha sonsinha — chamou o cavaleiro,

refestelando-se numa grande poltrona, dessas que tinham outrora o
nome de duchesse e que a sra. Lardot lhe havia finalmente
conseguido.

Puxou a magnífica Susana, prendendo-lhe as pernas entre os
joelhos. E ela, tão altiva na rua, ela, que tantas vezes recusara a
fortuna oferecida por alguns homens de Alençon, tanto por
dignidade quanto porque lhes desprezava a mesquinhez, não resistia
ao gesto do cavaleiro. Susana estendeu seu suposto pecado ao
cavaleiro, tão audaciosamente que esse velho pecador, que já
sondara muitos outros mistérios em existências bem mais ardilosas,
de um único olhar desvendou todo o embuste. Estava convencido de
que nunca uma rapariga seria capaz de se valer de uma desonra
verdadeira, mas desdenhou derrubar a armação dessa bonita
mentira, e não lhe tocou.

— Estamos nos caluniando — disse-lhe o cavaleiro, sorrindo com
inimitável finura —, somos tão casta quanto a bela criatura de que
usamos o nome; podemos casar sem temor, mas não queremos



vegetar aqui, temos sede de Paris, onde as mulheres encantadoras
enriquecem quando são inteligentes, e nós não somos nenhuma tola.
Portanto, queremos ir ver se a capital dos prazeres nos reservou
alguns jovens cavaleiros de Valois, carruagens, diamantes, um
camarote na Ópera. Os russos, os ingleses, os austríacos trouxeram
milhões, mamãe, ao fazer-nos tão bela, destinou-nos um dote
talhado nessas fortunas... E, afinal, somos patriotas, e queremos
ajudar a França a retomar seu dinheiro no bolso desses senhores.
Hum, hum, meu carneirinho do diabo, isso tudo foi muito bem
imaginado. A sociedade em que vives vai espernear um pouco, mas o
sucesso justifica tudo. O que é muito mau é não se ter dinheiro, e
essa é a doença de que sofremos ambos. Como temos muito espírito,
pensamos em tirar partido de nossa bonita honrazinha, logrando um
velho solteirão; mas esse velhote, meu coraçãozinho, conhece o alfa e
o ômega das astúcias femininas, o que significa que seria mais fácil
fazeres um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que me
obrigares a acreditar que tenho qualquer culpa no teu caso. Vai para
Paris, minha menina, vai para lá à custa da vaidade de um
celibatário; não te impedirei de agir assim, posso até mesmo ajudar-
te, porque o solteirão, Susana, é o cofre-forte natural das moças. Mas
não me metas nessa história. Escuta aqui, minha princesa, tu, que
conheces a vida, podes me causar muito prejuízo e muitas
dificuldades; prejuízo? Poderias impedir meu casamento numa
região em que se dá tanta importância aos costumes de cada um;
muitas dificuldades? Com efeito, mesmo que estivesses em apuro, o
que eu nego, sua espertalhona, bem sabes, meu bem, que eu não
possuo mais nada, que sou tão pobre quanto Job. Ah! Se eu me
casasse com a srta. Cormon, se eu ficasse rico, certamente haveria de



te preferir a Cesarina. Sempre me pareceste fina como o ouro de
dourar chumbo, e és feita para o amor de um homem importante.
Acho-te tão inteligente que a peça que pretendes pregar-me não me
espanta nem um pouco, eu a esperava. Isso equivale, para uma moça,
a se desfazer da bainha da sua espada. Para agir assim, meu anjo,
precisa-se ter ideias superiores. Por isso, mereces a minha estima!

E confirmou-a nas faces, à maneira dos bispos...
— Mas, senhor cavaleiro, juro-lhe que está enganado e que...
Corou sem ousar prosseguir, pois o cavaleiro, num único olhar,

tinha adivinhado, penetrado todo o seu plano.
— Sim, eu te entendo; queres que te acredite. Pois bem, eu te

acredito. Mas segue o meu conselho e vai à casa do sr. du Bousquier.
Não levas a roupa lavada à casa dele há cinco ou seis meses? Pois eu
te pergunto o que se passa entre os dois; conheço-o, porém sei que
ele tem amor-próprio, que é solteirão, muito rico, com duas mil e
quinhentas libras de rendas, de que não gasta nem oitocentas. Se és
tão inteligente quanto suponho, hás de ver Paris à custa dele. Vai,
minha gazela, vai enredá-lo nas tuas malhas, mas trata de ser macia
como o fio de seda, e, a cada palavra, dá uma laçada dupla e um nó;
ele é homem que teme o escândalo, e se te deu qualquer motivo para
que o ponhas na berlinda... enfim, compreendes, não é? Ameaça-o de
fazer queixa às Damas da Junta de Caridade. Aliás, ele é ambicioso.
Pois bem: um homem pode atingir qualquer posição por intermédio
da mulher. Não tens bastante beleza e inteligência para fazeres a
fortuna de teu marido? Olha, pestinha: podes rivalizar sem susto
com qualquer dama da Corte.

Susana, iluminada pelas últimas palavras do cavaleiro, ardia de
desejo de correr à casa de Du Bousquier. Para não sair bruscamente



demais, começou a interrogar o cavaleiro, enquanto o ajudava a
vestir-se. Adivinhando o efeito de suas instruções, o cavaleiro, para
favorecer a saída de Susana, pediu-lhe que mandasse Cesarina levar-
lhe o chocolate feito todas as manhãs pela sra. Lardot. Susana
esquivou-se para ir ao encontro de sua vítima, de que, a seguir,
damos a biografia.

Procedente de uma velha família de Alençon, Du Bousquier ficava a
meio caminho entre o burguês e o fidalgote de província. Seu pai
exercera as funções judiciais de presidente de tribunal. Achando-se
sem recursos após a morte do pai, Du Bousquier, como todos os
provincianos arruinados, foi procurar fortuna em Paris. Metera-se
nos negócios ao começar a Revolução. A despeito do que dizem os
republicanos, que vivem montados na probidade revolucionária, nem
todos os negócios dessa época eram muito claros. Um espião político,
um agiota, um municionário, um homem que fazia confiscar os bens
dos emigrados, para, agindo de acordo com o Síndico da Comuna,
comprá-los e revendê-los, um ministro e um general, estavam
também todos eles metidos nos negócios. De 1793 a 1799, Du
Bousquier foi empreiteiro de víveres para o Exército francês. Possuía
então um magnífico palacete, era um dos figurões das finanças, fazia
negócios de sociedade com Ouvrard,[448] recebia e levava a vida
escandalosa do tempo, uma vida de Cincinato,[449] de sacos de trigo
colhido sem esforço, de rações roubadas, de petites maisons cheias
de amantes, onde oferecia lindas festas aos Diretores da República. O
cidadão Du Bousquier foi um dos familiares de Barras,[450] vivia em
ótimos termos com Fouché,[451] dava-se muito bem com
Bernadotte[452] e julgou tornar-se ministro jogando-se de olhos
fechados no partido que agiu secretamente contra Bonaparte até



Marengo.[453] Se não fosse a carga de Kellermann[454] e a morte de
Desaix,[455] Du Bousquier teria sido um grande homem de Estado;
pouco faltara para isso. Era um dos funcionários superiores do
governo inédito que Napoleão obrigou a retirar-se aos bastidores em
1793.[456] A vitória pertinazmente obtida em Marengo foi a derrota
desse partido, que já tinha mandado imprimir proclamações para
voltar ao sistema da Montanha, caso o primeiro cônsul sucumbisse.
Convencido da impossibilidade de um triunfo, Du Bousquier jogou a
maior parte de sua fortuna na baixa e conservou dois mensageiros no
campo de batalha; o primeiro partiu no momento em que Melas[457]
estava vitorioso; mas, na mesma noite, após um intervalo de quatro
horas, o segundo veio proclamar a derrota dos austríacos. Du
Bousquier amaldiçoou Kellermann e Desaix, mas não ousou
amaldiçoar o primeiro cônsul, que lhe devia milhões. Essa
alternativa entre os milhões a receber e a ruína total privou o
fornecedor do uso de suas faculdades; ficou imbecilizado durante
vários dias; abusara da vida por tantos excessos que a queda desse
raio o encontrou sem forças. A liquidação das dívidas do Estado[458]
permitia-lhe conservar algumas esperanças; mas, apesar de seus
presentes corruptores, encontrou o ódio de Napoleão contra os
fornecedores que haviam jogado na derrota. O sr. de Fermon, com
tanta graça apelidado Fermons la caisse,[459] deixou Du Bousquier
sem um vintém. Mais ainda do que suas manobras na Bolsa,
desagradaram ao primeiro cônsul a imoralidade da vida privada, as
relações desse fornecedor com Barras e Bernadotte, e, por isso,
riscou seu nome da lista dos recebedores gerais, na qual, usando um
resto de crédito, Du Bousquier conseguira fazer com que Alençon o
inscrevesse. De sua opulência, Du Bousquier conservou apenas mil e



duzentos francos de rendas em usufruto, inscritas na Dívida Pública,
emprego de capital devido ao simples acaso, e que o salvou da
miséria. Ignorando o resultado da liquidação, seus credores não lhe
deixaram senão mil francos de rendas consolidadas, mas que lhe
foram todos pagos pelas recuperações e pela venda de seu palacete
de Beauséant. Assim, depois de ter passado rente à falência, o
especulador conservou todo o seu nome. Homem arruinado pelo
primeiro cônsul, e precedido pela reputação colossal devida às
relações que mantivera com os chefes dos governos passados e à sua
vida faustosa, seu reinado passageiro interessou a cidade de Alençon,
onde dominava secretamente o sentimento monarquista. Furioso
com Bonaparte, Du Bousquier, contando as misérias do primeiro
cônsul, os excessos de Josefina e as anedotas secretas de dez anos de
revolução, se viu muito bem acolhido. Nesse tempo, embora fosse já
quadragenário, fez-se passar como homem de trinta e seis anos. De
estatura média, gordo como um fornecedor, exibindo vaidosamente
suas pernas de procurador libertino, tinha a fisionomia fortemente
marcada, o nariz chato com as narinas cheias de pelos e olhos negros
sob as sobrancelhas cerradas, de olhar tão fino quanto o do sr. de
Talleyrand, mas um pouco apagado; conservava as barbatanas[460]
republicanas. Seus cabelos castanhos eram muito compridos;
enriquecidas de pequenos tufos de pelos em cada falange, suas mãos
ofereciam a prova de uma forte musculatura, impressa nas grossas
veias azuladas e salientes. Tinha, enfim, o peito de Hércules-Farnese
e ombros capazes de sustentar os fundos públicos. Só se veem
ombros semelhantes, hoje, no Tortoni.[461] Essa prodigalidade de
vida máscula era admiravelmente descrita por uma expressão em uso
durante o último século, e que hoje mal se compreende: no estilo



galante da outra época, Du Bousquier teria passado por um
verdadeiro pagador de atrasados. Mas, como acontecia com o
cavaleiro de Valois, havia em Du Bousquier certos sintomas que
destoavam do aspecto geral de sua pessoa. Assim, o antigo
fornecedor não tinha a voz de acordo com seus músculos, o que não
significa que possuísse esse filete magro de voz que sai às vezes da
boca dessas focas de dois pés: tinha, ao contrário, uma voz forte mas
sufocada, da qual só se pode dar uma ideia comparando-a ao barulho
que faz um serrote cortando um pedaço de madeira tenra e molhada;
era, em suma, a voz de um especulador exausto.

Durante muito tempo Du Bousquier manteve o uso da roupa que
estava em moda no momento de sua glória: as botas de canhões, as
meias de seda branca, a calça curta em lã de nervuras cor de canela, o
colete à Robespierre e a casaca azul. Apesar dos títulos que o ódio do
primeiro cônsul lhe conferia junto às sumidades monarquistas da
província, o sr. Du Bousquier nunca foi recebido nas sete ou oito
famílias que compunham o Faubourg Saint-Germain de Alençon, e
cujas casas eram frequentadas pelo cavaleiro de Valois. Tentou a
princípio casar-se com a srta. Armanda, irmã de um dos nobres mais
considerados da cidade e do qual Du Bousquier contava tirar grande
partido para seus projetos ulteriores, pois sonhava com uma desforra
brilhante. Foi rejeitado. Consolou-se com a compensação que lhe
ofereceu uma dezena de famílias ricas, que haviam, outrora,
fabricado o célebre point d’Alençon,[462] possuidoras de pastagens e
de gado, negociantes de linho por atacado, e junto às quais o acaso
podia proporcionar-lhe um bom partido. O solteirão acabou por
concentrar suas esperanças na perspectiva de um feliz casamento,
que suas capacidades, aliás, pareciam prometer, pois não lhe faltava



uma certa habilidade financeira que muitas pessoas faziam frutificar.
Semelhante ao jogador arruinado que dirige os neófitos, indicava
especulações, pesando cuidadosamente os meios, as oportunidades e
o modo de agir. Passava por ser um bom administrador, e por várias
vezes surgiu a ideia de nomeá-lo prefeito de Alençon; porém a
recordação de suas negociatas nos governos republicanos
prejudicou-o e jamais conseguiu atingir esse posto. Todos os
governos que se seguiram, mesmo o dos Cem Dias,[463] recusaram
nomeá-lo prefeito de Alençon, cargo que ambicionava e que, se o
houvesse obtido, lhe permitiria ajustar casamento com uma
solteirona sobre quem recaíra sua escolha definitiva. A aversão do
governo imperial lançara-o primitivamente no partido monarquista,
onde se manteve apesar das injúrias que ali recebia; mas, quando, no
primeiro regresso dos Bourbon,[464] viu mantida a recusa, sentiu
pelos Bourbon um ódio tão profundo quanto secreto, pois continuou,
na aparência, fiel às suas opiniões. Tornou-se chefe do Partido
Liberal de Alençon, o diretor invisível das eleições, e causou à
Restauração todo o mal possível, pela habilidade de suas manobras
sonsas e pela perfídia de seus ardis. Du Bousquier, como todos
aqueles que não podem mais viver senão pela cabeça, tinha nos seus
sentimentos de aversão a tranquilidade de um regato aparentemente
fraco, mas inesgotável. Seu ódio era como o do negro, tão calmo, tão
paciente, que enganava o inimigo. Sua vingança, incubada durante
quinze anos, não se fartou com vitória alguma, nem mesmo com o
triunfo dos dias de Julho de 1830.

Não era sem segunda intenção que o cavaleiro de Valois mandava
Susana à casa de Du Bousquier. O Liberal e o Monarquista se haviam
adivinhado mutuamente, apesar da sábia dissimulação com que



escondiam de toda a cidade sua esperança comum. Os dois solteirões
eram rivais. Ambos tinham formado o plano de desposar essa srta.
Cormon, de quem o sr. de Valois acabara de falar com Susana.
Ambos aninhados dentro dessa ideia, encouraçados de indiferença,
esperavam o momento em que um acaso qualquer lhes entregasse a
solteirona. Assim, mesmo que não os separasse toda a distância
alargada entre eles pelos sistemas de que ambos ofereciam uma
expressão tão viva, os dois celibatários teriam sido inimigos por
causa dessa rivalidade. As épocas desbotam nos homens que as
atravessam. Essas duas personagens provavam tal axioma pela
oposição das cores e tonalidades impressas em suas fisionomias
respectivas, em seus discursos, em suas ideias e em seus hábitos.
Um, abrupto, enérgico, gestos largos e bruscos, de palavra breve e
rude, escuro de tom, de cabeleira, de olhar, terrível na aparência,
impotente na realidade como uma insurreição, representava bem a
República. O outro, doce e polido, elegante, cuidado, chegando aos
seus fins pelos meios lentos, mas infalíveis, da diplomacia, fiel ao
gosto, era uma imagem da era palaciana. Os dois inimigos se
encontravam quase diariamente, no mesmo campo. A guerra era
cortês e benigna por parte do cavaleiro, mas Du Bousquier não usava
de tantas formalidades, embora conservando as conveniências
exigidas pela sociedade, pois não queria ser expulso da arena. Eles
dois, entretanto, e eles somente, entendiam-se bem. Apesar da finura
de observação que a gente da província tem para com os interesses
miúdos do meio em que vive, ninguém desconfiava da rivalidade dos
dois homens. O cavaleiro de Valois ocupava um plano superior,
nunca tendo pedido a mão da srta. Cormon, enquanto Du Bousquier,
tendo entrado em ação após haver falhado junto à casa mais nobre



da região, já fora recusado. Mas o cavaleiro atribuía ainda
possibilidades ao rival, e, por isso, pensou em feri-lo com um golpe
de Jarnac,[465] profundamente enterrado com uma lâmina
temperada e afiada como era Susana. Já lançara a sonda nas águas
de Du Bousquier; e veremos que não se enganara em nenhuma de
suas suposições.

Susana partiu num passo ligeiro da Rue du Cours, passou pela Rue
de la Porte de Séez e pela Rue du Bercail e entrou na Rue du Cygne,
onde, há cinco anos, Du Bousquier comprara uma casinha de
província, construída em pedras cinzentas, semelhantes aos blocos
de granito normando ou de ardósia bretã. Ali, o antigo fornecedor se
estabelecera com mais conforto do que qualquer outra pessoa na
cidade, pois tinha conservado alguns móveis dos seus tempos de
esplendor; mas, insensivelmente, os hábitos da província acabaram
por obscurecer os clarões do Sardanapalo[466] decaído. Os vestígios
de seu antigo luxo faziam naquela casa o efeito de um lustre num
celeiro. Tanto nas grandes coisas como nas pequenas, faltava
harmonia, esse liame de toda obra humana ou divina. Sobre uma
cômoda de linhas bonitas encontrava-se um jarro de água com
tampa, como só se veem iguais na Bretanha. No assoalho de seu
quarto estendia-se um lindo tapete, mas, em desacordo, havia, nas
janelas, cortinas de uma ignóbil chita estampada. A lareira de pedra
mal pintada contrastava com um formoso relógio, desonrado pela
vizinhança de um par de castiçais ordinários. A escada, por onde
todos subiam sem limpar os sapatos, nunca tinha levado uma só mão
de tinta. As portas, finalmente, mal pintadas por um operário da
região, espantavam o olhar com suas tonalidades berrantes. Essa
casa era igual à época simbolizada por Du Bousquier e oferecia um



amontoado confuso de porcarias e de coisas magníficas. Considerado
como um homem de recursos, Du Bousquier levava, entretanto, a
vida parasita do cavaleiro; e há de ser sempre rico aquele que não
gasta seus rendimentos. Só tinha um criado, que era uma espécie de
João Bocó, rapaz da terra, muito tolo, moldado lentamente às
exigências de Du Bousquier, que lhe ensinara, como a um
orangotango, a limpar as salas, espanar os móveis, encerar as botas,
escovar as roupas e ir buscá-lo à noite com uma lanterna quando o
tempo estava encoberto, de tamancos, quando chovia. Como certas
criaturas, o rapaz só vivia para um vício: a gulodice. Frequentemente,
quando alguém oferecia banquetes de gala, Du Bousquier lhe fazia
trocar o casaco de algodãozinho azul, com grandes bolsos
balouçantes sempre cheios de coisas — um lenço, um facão, uma
fruta ou um bolo duro —, por uma libré, e levava-o para ajudar a
servir. Renato, então, se fartava em companhia dos outros criados.
Essa obrigação, que Du Bousquier transformara em recompensa, lhe
valia a mais absoluta discrição do criado.

— Por aqui, senhorita? — perguntou Renato a Susana, vendo-a
entrar. — Não é seu dia, não temos roupa, hoje, para mandar à sra.
Lardot.

— Toleirão — disse-lhe Susana, rindo.
A linda moça subiu, deixando Renato acabar de comer uma

tigelada de papa de trigo cozido no leite. Du Bousquier, ainda na
cama, ruminava seus planos de fortuna, porque já não podia ser
senão ambicioso, como todos os homens que espremeram demais a
laranja do prazer. Assim, num homem bem organizado, as paixões
que procedem do cérebro hão de sempre sobreviver às paixões
emanadas do coração.



— Eis-me aqui — disse Susana, sentando-se na cama e fazendo
ranger os cortinados nos varões de ferro, por um movimento
bruscamente despótico.

— Que é isso, meu encanto? — perguntou o solteirão, sentando-se.
— Senhor — disse gravemente Susana —, deve estar espantado de

me ver chegar dessa maneira, mas o fato é que me acho em
circunstâncias que me obrigam a não me importar com os mexericos
e os comentários.

— Mas a que vem tudo isso? — exclamou Du Bousquier, cruzando
os braços.

— Então não compreende? — insistiu Susana. — Eu sei —
continuou ela, fazendo um gracioso muxoxo — como é ridículo uma
pobre rapariga vir aborrecer um homem por uma coisa que em geral
se considera uma ninharia. Mas, se o senhor me conhecesse bem, se
soubesse de tudo quanto eu sou capaz pelo homem que tivesse por
mim uma dedicação igual à que tenho pelo senhor, estou certa de
que nunca se arrependeria de ter casado comigo. Não é aqui,
naturalmente, que eu lhe posso ser útil em alguma coisa, mas, se
fôssemos para Paris, logo haveria de ver a que altura eu poderia levar
um homem de espírito e de recursos como o senhor, num momento
como este, em que estão reformando a administração de alto a baixo
e em que os estrangeiros são os donos de tudo. Enfim, seja dito entre
nós, o caso em questão é alguma desgraça? Não será, ao contrário,
uma felicidade, que o senhor compraria caro um dia? Em que se
interessa, para quem trabalha o senhor?

— Para mim mesmo, ora essa! — bradou brutalmente Du
Bousquier.



— Velho monstro! Pois nunca há de ser pai! — disse Susana, dando
à frase um tom de maldição profética.

— Vamos, nada de tolices, Susana! Parece que ainda estou
sonhando!

— Mas que evidências exige, então? — exclamou Susana,
levantando-se.

Du Bousquier esfregou o gorro de algodão na cabeça, imprimindo-
lhe um movimento rotativo, num gesto de energia brigona que
indicava a prodigiosa fermentação de suas ideias.

— Mas é que ele está mesmo acreditando — disse Susana consigo
mesma — e sente-se envaidecido. Meu Deus, como é fácil lograr os
homens!

— Susana, que diabo quer você que eu faça? É uma coisa tão
extraordinária... Eu que pensava... O fato é que... Mas não, não, isso
não pode ser...

— Que está dizendo? Não pode casar comigo?
— Ah! Quanto a isso, é claro que não. Eu tenho compromissos.
— E com quem? Com a srta. Armanda ou com a srta. Cormon, que

já o recusaram ambas? Escute, sr. Du Bousquier, minha honra não
precisa de guardas para arrastá-lo à Pretoria. Não me faltarão
maridos, e eu não quero um homem incapaz de apreciar o quanto
valho. Um dia poderá arrepender-se da maneira como está me
tratando agora, porque coisa alguma neste mundo, nem ouro nem
prata, me fará restituir-lhe o que lhe pertence, se recusar aceitá-lo
hoje.

— Mas, Susana, estás mesmo certa?
— Ah, meu senhor! — proferiu a grisette, envolvendo-se em sua

virtude. — Por quem está me tomando? Não lhe recordo as palavras



que me deu, e que levaram à perdição uma pobre rapariga, cujo
único defeito é o de ter tanta ambição quanto amor.

Du Bousquier estava entregue a mil sentimentos contraditórios, à
alegria, à desconfiança, ao cálculo. Resolvera há muito tempo casar-
se com a srta. Cormon, porque a Carta Constitucional,[467] a
respeito da qual acabara de ruminar, oferecia à sua ambição a
magnífica estrada política da Deputação. Ora, o casamento com a
solteirona deveria colocá-lo tão alto na cidade que conseguiria
adquirir grande influência. Assim, a tempestade provocada pela
maliciosa Susana mergulhou-o num violento embaraço. Sem essa
esperança secreta, ter-se-ia casado com Susana sem refletir e
colocar-se-ia à frente do Partido Liberal de Alençon. Semelhante
casamento o faria renunciar à melhor sociedade, para recair na
classe burguesa dos negociantes, dos ricos fabricantes, dos criadores
que, decerto, o carregariam em triunfo como seu candidato. Du
Bousquier já previa o partido da Esquerda. Não escondia essa
deliberação solene, e passava a mão pela cabeça, cuja nudez estava à
mostra, pois o gorro tinha caído. Como todas as pessoas que
ultrapassam a meta prevista e vão além do que esperavam, Susana
ficou estupefata. Para esconder seu espanto, tomou a atitude
melancólica de uma rapariga enganada diante do sedutor; mas,
intimamente, ria como se estivesse numa festa, em alegre
companhia.

— Minha cara menina, eu não caio em semelhantes embustes; eu é
que não!

Tal foi a frase breve pela qual o antigo fornecedor finalizou as
deliberações secretas. Du Bousquier vangloriava-se de pertencer a
essa escola de filósofos cínicos que não querem ser logrados pelas



mulheres e as incluem todas na mesma classe suspeita. Esses
espíritos fortes, que são geralmente homens fracos, têm um
catecismo para uso das mulheres. Para eles, desde a rainha até a
modista, são todas essencialmente libertinas, levianas, tratantes,
assassinas, até mesmo um pouco velhacas, congenitamente
mentirosas e incapazes de pensar senão em ninharias. Para eles, as
mulheres são bailarinas malfazejas, que se deve deixar dançar, cantar
e rir; nelas, não veem nada de santo nem de grandioso; para eles não
existe a poesia dos sentidos, mas apenas a sensualidade grosseira.
Assemelham-se a comilões que tomam a cozinha pela sala de jantar.
Nessa jurisprudência, a mulher, quando não é constantemente
tiranizada, acaba reduzindo o homem à condição de escravo. Ainda
sob esse aspecto, Du Bousquier era o oposto do cavaleiro de Valois.

Proferindo essa frase, jogou o gorro aos pés da cama, como o papa
Gregório teria feito com o círio que derrubava ao fulminar uma
excomunhão, e Susana ficou sabendo, dessa forma, que o solteirão
usava chinó.

— Lembre-se, sr. Du Bousquier, de que, ao vir procurá-lo aqui,
cumpri o meu dever — disse-lhe ela, majestosamente. — Lembre-se
de que fui obrigada a lhe oferecer minha mão e a lhe pedir a sua; mas
lembre-se, também, de que pus na minha atitude a dignidade da
mulher que se respeita; não me rebaixei a ponto de chorar como uma
tola, não insisti, não o atormentei. Agora conhece minha situação. Já
sabe que eu não posso continuar aqui em Alençon; minha mãe me
espancaria, e a sra. Lardot, que vive a cavalo sobre os princípios,
agarrada a eles como se os passasse a ferro, me mandaria para o olho
da rua. Pobre operária que eu sou, que me resta fazer? Ir para o
hospital? Mendigar meu pão? Nunca! Prefiro atirar-me no Briante ou



no Sarthe. Mas não é mais simples ir para Paris? Minha mãe poderá
descobrir um pretexto para me mandar para lá: um tio que me
chama, uma tia moribunda, uma senhora que deseja proteger-me.
Basta ter o dinheiro necessário para a viagem e para tudo o que o
senhor sabe...

Essa notícia tinha mil vezes mais importância para Du Bousquier
do que para o cavaleiro de Valois; mas só os dois estavam de posse
desse segredo, que só será desvendado pelo desfecho desta história.
Por enquanto, basta dizer que a mentira de Susana causava uma tal
confusão nas ideias do solteirão que ele se achava incapaz de refletir
seriamente. Sem essa perturbação e sem sua alegria interior, porque
o amor-próprio é um velhaco que nunca deixa escapar sua vítima,
teria pensado que uma rapariga honesta como Susana, cujo coração
não estava ainda estragado, teria morrido cem vezes antes de
entabular semelhante discussão e de lhe pedir dinheiro.
Reconheceria no olhar da grisette a cruel covardia do jogador, capaz
de assassinar para conseguir a importância de uma aposta.

— Então irias a Paris?
Ouvindo essa frase, Susana teve um lampejo de alegria que lhe

dourou os olhos cinzentos, mas o feliz Du Bousquier não viu nada.
— Iria, sim, senhor!
Du Bousquier expandiu-se em queixas estranhas: acabava de fazer

o último pagamento de sua casa, tinha de pagar o pintor, o pedreiro,
o marceneiro; mas Susana deixava-o falar, à espera de que
estipulasse a quantia. Du Bousquier ofereceu cem escudos. Susana
fez o que, em estilo de bastidor, se chama uma falsa retirada, e
dirigiu-se para a porta.



— E então, aonde vais? — perguntou Du Bousquier, inquieto. — Eis
a bela vida de solteiro — pensou ele. — Quero que o diabo me
carregue se me lembro de lhe ter amarrotado outra coisa além do
corpete! E, paf, ela se baseia numa brincadeira para arrancar à gente
um cheque à queima-roupa!

— Mas, senhor — disse Susana chorando —, vou à casa da sra.
Granson, tesoureira da Sociedade Maternal, que, conforme me
disseram, tirou quase de dentro do rio uma pobre rapariga nas
minhas condições.

— A sra. Granson!
— Sim — disse Susana —, a prima da srta. Cormon, que é

presidente da Sociedade Maternal. Sem lhe faltar com o respeito, as
senhoras da cidade criaram uma instituição que impedirá muitas
pobres criaturas de destruírem seus próprios filhos; olhe, por ter
feito isso, condenaram à morte uma em Mortagne, a linda Faustina
d’Argentan; vai fazer três anos que isso aconteceu.

— Toma, Susana — disse Du Bousquier estendendo-lhe uma chave
—, abre tu mesma a secretária, tira o saco que já está aberto; contém
ainda seiscentos francos; é tudo quanto eu possuo.

O ar abatido do velho solteirão mostrava que estava agindo de má
vontade.

— Velho avarento! — pensou Susana. — Hei de contar a todos que
usas chinó.

Comparava Du Bousquier ao delicioso cavaleiro de Valois, que não
lhe dera nada, mas que a compreendera, aconselhara e trazia no
coração as raparigas de sua classe.

— Se estás me enganando, Susana — proferiu ele, vendo-a com a
mão na gaveta —, eu te...



— Mas, meu senhor — disse ela, interrompendo-o com a insolência
de uma princesa —, o senhor não me daria esse dinheiro, se eu o
pedisse?

Reconduzido ao terreno da galanteria, o fornecedor recordou-se de
seus bons tempos, e resmungou um grunhido de adesão. Susana
tomou a sacola e saiu, deixando-se beijar na testa pelo solteirão, que
parecia dizer: “Eis um direito que me custou caro. Mas isso é
preferível a ser arrastado aos tribunais por um advogado como
sedutor de uma rapariga acusada de infanticídio”.

Susana escondeu a sacola numa espécie de bolsa de vime fino que
tinha no braço e amaldiçoou a avareza de Du Bousquier, porque
contava com mil francos.

Quando lhe entra no corpo o demônio de um desejo e desde que
botou o pé no caminho do engodo e da velhacaria, uma rapariga pode
ir muito longe.

Caminhando pela Rue du Bercail, a bela engomadeira ia pensando
que a Sociedade Maternal presidida pela srta. Cormon talvez lhe
completasse a quantia em que avaliara suas despesas e que, para
uma grisette de Alençon, representava uma importância
considerável. Além disso, odiava Du Bouquier. O solteirão parecera
temer a confidência de seu suposto crime à sra. Granson; ora,
Susana, mesmo se arriscando a não conseguir um só vintém da
Sociedade Maternal, quis, ao abandonar Alençon, enlear o antigo
fornecedor nas peias indeslindáveis de uma intriga de província. Há
sempre na grisette um pouco do espírito malfazejo do macaco.
Assim, Susana entrou em casa da sra. Granson compondo um rosto
desesperado.



A sra. Granson, viúva de um tenente-coronel de artilharia, morto
em Iena, possuía por toda fortuna o magro montepio de novecentos
francos, cem escudos de rendimentos próprios e mais um filho cuja
educação e manutenção lhe haviam devorado as economias.
Ocupava, na Rue du Bercail, um desses tristes andares térreos que,
ao passar pela rua principal das cidadezinhas do interior, o forasteiro
abrange num único olhar. Era uma porta bastarda, encabeçando três
degraus em pirâmide; um corredor de entrada conduzia a um pátio
interior, em cuja extremidade se achava uma escada coberta por uma
galeria de madeira. De um lado do corredor, a sala de jantar e a
cozinha; do outro, um salão que servia para todas as finalidades, e o
quarto da viúva. Atanásio Granson, rapaz de vinte e três anos,
alojado numa mansarda acima do primeiro andar desse prédio,
concorria para as despesas da casa com os seiscentos francos de um
empreguinho que a influência de sua parenta, srta. Cormon, lhe
conseguira na Prefeitura da cidade, onde trabalhava no cartório do
Registro Civil.

Por essas indicações, todos podem imaginar a sra. Granson no seu
frio salão de cortinas amarelas e móveis forrados de veludo de
Utrecht amarelo, apanhando, depois da saída de suas visitas, os
capachos que colocava diante de cada cadeira, para que não se
sujasse o ladrilho vermelho envernizado; depois, voltando à sua
poltrona e retomando o seu trabalho na mesinha de costura colocada
debaixo do retrato do tenente-coronel de artilharia, entre as duas
janelas, lugar de onde os seus olhos se enfiavam pela Rue du Bercail
inteira e viam passar toda a gente. Era uma mulher simplória,
vestida com uma singeleza aburguesada que harmonizava com seu
rosto pálido e como que laminado pelo desgosto. Em todos os



acessórios desse lar, onde, aliás, se respiravam os costumes íntegros
e severos da província, notava-se a mais rigorosa modéstia da
pobreza.

Nesse momento, mãe e filho estavam na sala de jantar, tomando
uma refeição composta de café, manteiga e rabanetes. Para que se
compreenda o prazer que a visita de Susana iria causar à sra.
Granson, é preciso explicar os segredos íntimos da mãe e do filho.

Atanásio Granson era um rapaz magro e pálido, de estatura
mediana, com um rosto encovado onde seus olhos negros,
crepitantes de pensamento, pareciam duas manchas de carvão. As
linhas um pouco torturadas de sua face, o traço sinuoso de sua boca,
seu queixo bruscamente arrebitado, o corte regular de uma fronte de
mármore, uma expressão de melancolia causada pelo sentimento da
miséria, em contradição com o poder que sabia possuir, tudo, nele,
indicava um homem de talento aprisionado. Em qualquer outro
lugar que não fosse a cidade de Alençon, o aspecto de sua pessoa lhe
teria valido a proteção dos homens superiores ou das mulheres que
reconhecem o gênio incógnito. Se não era o gênio, era, ao menos, a
forma que o gênio costuma assumir; se não era a força de um grande
coração, era o brilho que ela imprime ao olhar. Embora pudesse
exprimir a mais elevada sensibilidade, o envelope da timidez destruía
nesse moço até mesmo as graças da juventude, assim como os gelos
da miséria impediam sua audácia de se revelar. A vida de província,
sem finalidade, sem aprovações, sem estímulo, descrevia um círculo,
dentro do qual agonizava esse pensamento que não tinha ainda
sequer chegado à alvorada de seu dia. Aliás, Atanásio tinha essa
altivez selvagem que a pobreza exalta nos homens de escol, que os
engrandece durante a luta com os seres e as coisas, mas que, desde o



início da vida, opõe obstáculos à sua elevação, ao seu triunfo. O gênio
procede de duas maneiras: ou toma o que lhe serve onde o encontra,
como fizeram Napoleão e Molière, assim que lhe aparece a
oportunidade, ou espera que ela lhe vá ao encontro, depois de se ter
pacientemente revelado. O jovem Granson pertencia à classe de
homens de talento que se ignoram e se desencorajam facilmente. Sua
alma era contemplativa. Vivia mais pelo pensamento do que pela
ação. Talvez parecesse incompleto àqueles que não compreendem o
gênio sem as cintilações apaixonadas do francês; mas era poderoso
no mundo do espírito, e devia chegar, por uma sequência de emoções
furtadas ao vulgar, a essas determinações súbitas que o revelam e
que fazem com que os tolos digam: “É um louco”.

O desprezo que a sociedade extravasa sobre a pobreza ia matando
Atanásio; o calor enervante de uma solidão que nada arejava ia
afrouxando o arco sempre retesado, e a alma se fatigava nesse
horrível jogo sem resultados. Atanásio era um homem que se poderia
colocar entre as mais belas ilustrações da França; mas essa águia,
fechada numa gaiola, sem alimento, deveria morrer de fome, depois
de ter contemplado com olhos ardentes as campinas do espaço e os
Alpes onde paira o gênio.

Embora seus trabalhos na Biblioteca da Cidade não despertassem
atenção, ele escondia no fundo da alma seus pensamentos de glória,
porque podiam prejudicá-lo; mas enterrava ainda mais
profundamente o segredo de seu coração, uma paixão que lhe
encovava as faces e amarelecia a fronte. Amava sua parente afastada,
essa srta. Cormon que o cavaleiro de Valois e Du Bousquier, esses
dois rivais desconhecidos, cercavam e espreitavam. Esse amor fora
gerado pelo cálculo. A srta. Cormon passava por ser uma das pessoas



mais ricas da cidade; o pobre menino tinha sido, portanto, levado a
amá-la pelo desejo de felicidade material, pelo anelo mil vezes
formado de dourar os velhos dias de sua mãe, pela vontade do bem-
estar necessário aos homens que vivem pelo pensamento; mas esse
ponto de partida tão inocente agora desonrava sua paixão aos seus
próprios olhos. Temia, além disso, o ridículo que a sociedade lançaria
sobre o amor de um moço de vinte e três anos por uma mulher de
quarenta. No entanto, era uma paixão verdadeira, pois tudo o que,
nesse gênero, possa parecer falso em outros lugares torna-se
realidade na província. Efetivamente, os hábitos provincianos, sendo
sem acasos, sem movimento nem mistério, forçam a necessidade do
casamento. Nenhuma família aceita um rapaz de costumes
dissolutos. Embora possa parecer natural, nas capitais, a ligação de
um jovem como Atanásio com uma bonita moça como Susana, na
província causará susto e dissolverá previamente o casamento de um
rapaz pobre, enquanto a fortuna de um bom partido faz perdoar
qualquer antecedente desagradável. Entre a depravação de certas
ligações e o amor sincero, um homem de caráter, sem fortuna, não
tem o direito de hesitar: prefere as desgraças da virtude às desgraças
do vício. Mas, na província, são raras as mulheres que um moço pode
amar: não conseguiria obter uma rapariga formosa e rica, numa
região em que tudo é cálculo, e não lhe permitiriam escolher uma
rapariga formosa e pobre, porque isso seria, como dizem os
provincianos, juntar-se a fome com a vontade de comer; e,
finalmente, a solidão monástica é perigosa para a mocidade. Essas
reflexões explicam o motivo por que a vida de província se baseia tão
fortemente no casamento. Por isso é que os temperamentos fortes e
vivazes, forçados a se apoiar sobre a independência da miséria,



acabam abandonando essas frias regiões onde o pensamento é
perseguido por uma indiferença brutal, onde nem uma só mulher
pode ou quer transformar-se em irmã de caridade junto a um
homem de ciência ou de arte. Quem compreenderia a paixão de
Atanásio pela srta. Cormon? Não seriam as pessoas ricas, esses
sultões da sociedade que se cercam de haréns, nem os burgueses que
seguem a estrada larga batida pelos preconceitos, nem as mulheres
que, não desejando entender a paixão dos artistas, lhes impõem a
pena de talião de suas próprias virtudes, supondo que os dois sexos
se governam pelas mesmas leis. Aqui, talvez, seria conveniente
apelar para os jovens que sofrem de seus desejos reprimidos no
momento em que todas as forças se retesam, para os artistas doentes
de seu gênio abafado pelo abraço sufocante da miséria, para os
talentos que, a princípio perseguidos e sem amparo, tantas vezes sem
amigos, acabaram por triunfar da dupla angústia da alma e do corpo
igualmente doloridos. Esses conhecem bem os lancinantes ataques
do câncer que devorava Atanásio; eles também agitaram essas longas
e cruéis deliberações feitas em presença de fins tão grandiosos, para
os quais não descobrem os meios; eles também sofreram esses
abortos desconhecidos, em que a desova do gênio atravanca um areal
estéril. Esses sabem que a grandeza dos desejos está em proporções
com a força da imaginação. Quanto mais alto se lançam, mais baixo
eles caem; e quantos laços se despedaçam nessas quedas! Sua visão
aguda descobriu, como a de Atanásio, o futuro brilhante que os
esperava e do qual só se julgavam separados por uma gaze esticada;
essa gaze, que não lhes detinha o olhar, a sociedade transforma-a
num muro de bronze. Impelidos por uma vocação, pelo sentimento
da arte, eles também tentaram muitas vezes transformar em meios



para alcançar um fim os sentimentos que a sociedade materializa
incessantemente.

Então a província calcula e combina o casamento no intuito de
conseguir para si mesma o bem-estar,[468] e é proibido a um pobre
artista, ao homem de ciência, de lhe dar um duplo destino, de fazê-lo
servir à salvação de seu pensamento, assegurando-lhe a existência?

Agitado por esses pensamentos, Atanásio Granson apenas
considerou, a princípio, seu casamento com a srta. Cormon como um
modo de resolver sua vida, que ficaria fixada; poderia, então, lançar-
se até a glória, tornar a mãe feliz, e sabia-se capaz de amar fielmente
a srta. Cormon. Em breve sua própria vontade criou, sem que ele o
percebesse, uma paixão verdadeira: pôs-se a estudar a solteirona, e,
em consequência do prestígio que o hábito exerce, acabou por só ver
suas belezas e por esquecer seus defeitos. Num rapaz de vinte e três
anos, os sentidos têm uma importância tão grande no amor! Eles têm
um fogo que produz uma espécie de prisma entre seus olhos e a
mulher. A esse respeito, o abraço com que Querubim prende
Marcelina no palco[469] é um rasgo de gênio de Beaumarchais. Mas,
se viermos a pensar que, na profunda solidão em que a miséria
deixava Atanásio, a srta. Cormon era a única figura submetida à sua
atenção, a única que atraía incessantemente o seu olhar, a única
sobre a qual a luz caía em cheio, não acabaremos achando essa
paixão natural? Esse sentimento tão profundamente oculto cresceu
dia a dia. Os desejos, os sofrimentos, a esperança, as meditações
avolumavam na calma e no silêncio o lago em que cada hora pingava
a sua gota d’água, e que se estendia na alma de Atanásio. E, quanto
mais se alargava o círculo interior que a imaginação, auxiliada pelos
sentidos, descrevia, mais a srta. Cormon se tornava imponente e



mais crescia a timidez de Atanásio. A mãe adivinhara tudo. E, como
mulher da província, calculava ingenuamente, consigo mesma, as
vantagens do negócio. Pensava que a srta. Cormon se julgaria muito
feliz de ter para marido um jovem de vinte e três anos, cheio de
talento, capaz de honrar a família e o país, mas os obstáculos que a
pouca fortuna de Atanásio e a idade da srta. Cormon opunham a esse
casamento lhe pareciam intransponíveis: só contava com a paciência
para vencê-los. Da mesma forma que Du Bousquier e que o cavaleiro
de Valois, tinha sua política, e mantinha-se à espreita das
circunstâncias, esperando a hora propícia com essa finura que dão o
interesse e a maternidade. A sra. Granson não desconfiava do
cavaleiro de Valois, mas supunha que Du Bousquier, embora
recusado, conservasse pretensões. Inimiga hábil e secreta do velho
fornecedor, a sra. Granson lhe fazia um mal incrível para servir o
filho, a quem, aliás, nada dissera de seus ardis dissimulados. Agora,
quem não compreenderá a importância que ia adquirir a confidência
da mentira de Susana, feita à sra. Granson? Que arma entre as mãos
da dama de caridade, tesoureira da Sociedade Maternal! Como ela ia
espalhar maciamente a notícia, esmolando para a casta Susana!

Nesse momento, Atanásio, pensativamente apoiado na mesa,
remexia a colher na tigela vazia, contemplando com os olhos
preocupados essa pobre sala de ladrilhos vermelhos, de cadeiras de
palhinha, de aparador de madeira pintada, de cortinas cor-de-rosa e
brancas que pareciam um tabuleiro de xadrez, forrada por um papel
de cabaré, e que comunicava com a cozinha por uma porta
envidraçada. Como estava encostado no aquecedor, em frente da
mãe, e como o aquecedor ficava quase diante da porta, seu rosto
pálido, bem iluminado pela claridade da rua, emoldurado por belos



cabelos negros, seus olhos animados pelo desespero e acesos pelos
pensamentos da manhã ofereceram-se de repente ao olhar de
Susana. A grisette, que possuía certamente o instinto da miséria e
dos sofrimentos do coração, ressentiu essa faísca elétrica, partida não
se sabe de onde, que não se explica, que negam certos espíritos
fortes, mas cujo choque simpático foi sentido por muitas mulheres e
homens. É ao mesmo tempo uma luz que clareia as trevas do futuro,
um pressentimento dos gozos puros do amor compartilhado, a
certeza da compreensão mútua. E, principalmente, como que um
toque de mão de mestre no teclado dos sentidos. O olhar fica
fascinado por uma atração irresistível, o coração se emociona, as
melodias da felicidade ressoam na alma e nos ouvidos, uma voz grita:
— É ele. Depois, muitas vezes a reflexão joga uma ducha de água fria
sobre essa ardente emoção, e tudo passa. Num momento, tão rápido
quanto o riscar de um corisco, Susana recebeu uma rajada de
pensamentos no coração. Um raio de amor verdadeiro tisnou as
ervas daninhas desabrochadas ao sopro da libertinagem e da
dissipação. Compreendeu quanto perdia em santidade e grandeza
levantando contra si mesma um falso que a desonrava. O que na
véspera não era a seus olhos senão uma brincadeira tornou-se uma
sentença grave proferida contra sua pessoa. Recuou diante do
sucesso. Mas a impossibilidade do resultado, a pobreza de Atanásio,
a vaga esperança de enriquecer e de voltar de Paris com as mãos
cheias para lhe dizer: “Eu te amava!”, a fatalidade, em suma, secou
essa chuva benfazeja. A ambiciosa grisette pediu, com modos
tímidos, um momento de atenção à sra. Granson, que a levou para o
quarto. Ao sair, Susana olhou para Atanásio uma segunda vez, e, ao
vê-lo na mesma atitude, reprimiu as lágrimas. Quanto à sra.



Granson, essa estava radiante de alegria. Tinha afinal uma arma
terrível contra Du Bousquier, e podia feri-lo de morte. Prometeu,
portanto, à pobre rapariga seduzida o apoio de todas as damas de
caridade, de todas as comanditárias da Sociedade Maternal. Já
entrevia uma dúzia de visitas para fazer, que iriam ocupar todo o seu
dia e durante as quais acumularia sobre a cabeça de Du Bousquier
uma tempestade pavorosa. O cavaleiro de Valois, embora prevendo o
desenvolvimento que o caso tomaria, não contava, entretanto, com
todo o escândalo que seria provocado.

— Meu querido filho — disse a sra. Granson a Atanásio —, sabes
que vamos jantar em casa da srta. Cormon. Trata um pouco mais de
tua roupa. Fazes mal em descuidar assim tua aparência; andas
vestido como um salteador. Põe tua camisa bonita, de refolhos, tua
casaca de casimira verde de Elbeuf. Tenho minhas razões —
acrescentou ela com uma expressão finória. — Aliás, a srta. Cormon
está de partida para o Prébaudet, e irá muita gente à sua casa, hoje.
Quando um rapaz está em idade de casar, deve servir-se de todos os
meios para agradar. Meu Deus, se as moças quisessem dizer a
verdade, ficarias muito espantado, meu filho, de saber o que é que as
apaixona. Às vezes, basta que um homem tenha passado a cavalo à
frente de um batalhão de artilheiros, ou que tenha aparecido no baile
com roupas um pouco apertadas. Às vezes, um certo porte da cabeça,
uma atitude melancólica fazem supor uma vida inteira; inventamos
um romance de acordo com o herói; acontece que ele não é senão um
tolo, mas o casamento está feito. Observa o cavaleiro de Valois,
examina-o, imita suas maneiras; vê como ele se apresenta com
desembaraço; não tem nada do teu modo desajeitado. Fala um



pouco, dir-se-ia que não sabes nada, tu que conheces o hebraico de
cor!

Atanásio escutou-a, espantado mas submisso, depois levantou-se,
tomou o boné e dirigiu-se para a Prefeitura, conjeturando: “Teria
minha mãe adivinhado meu segredo?”. Passou pela Rue du Val-
Noble, onde morava a srta. Cormon, pequeno prazer que gozava
todas as manhãs, imaginando mil coisas extravagantes: “Ela nem
desconfia, certamente, que está passando neste momento, diante de
sua casa, um moço que saberia amá-la, que lhe seria fiel, que nunca
lhe daria um só desgosto, que lhe deixaria dispor de sua fortuna
como entendesse, sem se meter. Meu Deus! Que fatalidade! Na
mesma cidade, a dois passos uma da outra, duas pessoas se acham
nas circunstâncias em que nós estamos, e nada pode aproximá-las. E
se eu lhe falasse esta noite?”.

Enquanto isso, Susana voltava para casa pensando no pobre
Atanásio; e, como muitas outras mulheres que desejaram sacrificar-
se por homens adorados além das forças humanas, sentia-se capaz
de lhe fazer, com seu belo corpo, um estribo para que ele atingisse
prontamente a coroa que lhe cabia.

Agora é necessário entrar na casa da solteirona para a qual
convergiam tantos interesses, e onde os atores desta cena,
excetuando-se Susana, deveriam encontrar-se todos na mesma noite.
Essa grande e linda criatura, bastante audaciosa para queimar os
seus navios, como Alexandre,[470] no início da vida, e para começar
a luta por uma falta suposta, desapareceu do teatro depois de ter
introduzido na peça um violento motivo de interesse. Seus votos,
aliás, foram realizados. Deixou a cidade natal alguns dias depois,
munida de dinheiro e de roupas bonitas, entre as quais se achava um



magnífico vestido de veludo verde e um delicioso chapéu verde
forrado de cor-de-rosa, dado pelo sr. de Valois, presente que ela
preferia a todas as outras coisas, mesmo ao dinheiro das senhoras da
Sociedade Maternal. Se o cavaleiro tivesse ido a Paris no momento
em que ela brilhava nessa capital, Susana teria certamente
abandonado tudo por ele. Semelhante à casta Susana da Bíblia,[471]
que os velhos mal haviam entrevisto, ela se estabeleceu em Paris,
feliz e cheia de esperanças, enquanto toda a cidade de Alençon
chorava suas desgraças, pelas quais as senhoras das duas Sociedades
de Caridade e de Maternidade tinham revelado tanta simpatia.

Podendo, talvez, oferecer a imagem de uma dessas belas
normandas que um médico sábio declarou constituírem um terço da
consumação que a monstruosa Paris faz nesse gênero, Susana
manteve-se, entretanto, nas regiões mais elevadas e decentes da vida
galante. Numa época em que, conforme dizia o sr. de Valois, a
Mulher não existia mais, ela foi simplesmente Madame du Valnoble;
teria sido, em outros tempos, a rival das Ródope, das Impéria, das
Ninon.[472] Um dos mais distintos escritores da Restauração[473]
tomou-a sob sua proteção. Talvez se case com ela? É jornalista, e
está, portanto, acima da opinião, pois fabrica uma opinião nova de
seis em seis anos.

II — A SRTA. CORMON

Na França, em quase todas as prefeituras de segunda ordem, existe
um salão onde se reúnem pessoas consideráveis e consideradas, que
não são ainda, entretanto, a nata da sociedade. O dono e a dona de
casa figuram entre as sumidades do lugar e são recebidos em todos



os lugares aonde queiram ir; não se realiza na cidade uma festa, um
jantar diplomático, sem que eles sejam convidados; mas a gente dos
castelos, os pares que possuem boas terras, a alta sociedade do
departamento não lhes frequentam a casa e se mantêm junto a eles
nos termos de uma visita feita e retribuída, de um jantar ou de uma
recepção aceita e paga. Esse salão misto, onde se encontram a
pequena nobreza de cargos fixos, o clero, a magistratura, exerce
grande influência. A razão e o espírito do país residem nessa
sociedade sólida e sem fausto, onde todos conhecem os rendimentos
do vizinho, onde se professa uma perfeita indiferença pelo luxo e
pelo vestuário, julgados verdadeiras criancices comparados com as
pastagens de dez ou doze jeiras, cuja aquisição foi chocada durante
anos e motivou imensas combinações diplomáticas. Inabalável nos
seus preconceitos bons ou maus, esse cenáculo segue o mesmo
caminho, sem olhar para a frente nem para trás. Não admite coisa
alguma vinda de Paris sem um longo exame, recusa as casimiras
assim como as inscrições no Grande Livro da dívida pública, caçoa
das novidades, não lê nada e quer ignorar tudo: ciência, literatura,
invenções industriais. Obtém a transferência de um prefeito que não
lhe convém, e, caso o administrador resista, isola-o à moda das
abelhas que cobrem de cera o caracol que lhes invade a colmeia. É aí,
finalmente, que as tagarelices muitas vezes se tornam sentenças
solenes. Por isso, embora nesses salões só se realizem partidas de
jogo, as mulheres ali surgem de longe em longe, para buscar uma
aprovação de sua conduta, uma consagração de sua importância.
Essa supremacia concedida a uma casa fere frequentemente o amor-
próprio de alguns naturais do lugar, que se consolam avaliando as
despesas que ela acarreta e de que eles se aproveitam. Quando não se



encontra uma fortuna bastante considerável para manter a casa
aberta, os figurões escolhem para lugar de reunião, como fazia a
gente de Alençon, a residência de uma pessoa inofensiva, cuja vida
determinada, cujo temperamento ou posição deixam todos
perfeitamente à vontade, sem fazer sombra nem às vaidades nem aos
interesses de cada qual. Há muito tempo, assim, que a alta sociedade
de Alençon se reunia em casa da solteirona, cuja fortuna, sem que o
soubesse, estava sob a mira da sra. Granson, sua prima em terceiro
grau, e dos dois solteirões de que acabamos de revelar as manobras
secretas.

A srta. Cormon vivia em companhia do tio materno, antigo vigário-
geral do Bispado de Séez, outrora seu tutor, e de quem devia herdar.
A família, nessa época constando apenas de Rosa-Maria-Vitória
Cormon, já tinha figurado, em tempos idos, entre as mais
consideráveis da província. Embora plebeia, emparelhava-se com a
nobreza, com a qual se tinha muitas vezes ligado por casamentos, e
fornecera outrora intendentes aos duques de Alençon, inúmeros
juízes à Magistratura e vários bispos ao Clero. O sr. Sponde, avô
materno da srta. Cormon, foi eleito pela Nobreza para os Estados
Gerais, e o sr. Cormon, seu pai, pelo Terceiro-Estado, mas nenhum
dos dois aceitou a missão. Durante cem anos, aproximadamente, as
filhas se tinham casado com fidalgos da província, de forma que essa
família espalhara tantos rebentos pelo Ducado que abrangia todas as
árvores genealógicas. Nenhuma outra burguesia podia se parecer
mais com a nobreza.

Construída durante o reinado de Henrique IV por Pedro Cormon,
intendente do último duque de Alençon, a casa onde habitava a srta.
Cormon sempre pertencera à sua família. Entre todos os seus bens



visíveis, esse era o que mais estimulava a cobiça de seus dois velhos
namorados. No entanto, em vez de produzir rendimentos, esse
prédio era um motivo de despesas. Mas é tão raro se encontrar numa
cidade de província uma habitação situada no centro, sem má
vizinhança, bela por fora, cômoda por dentro, que Alençon inteira
compartilhava dessa inveja. O velho palacete era construído
precisamente no meio da Rue du Val-Noble, chamada por corrupção
o Val-Nobre, sem dúvida por causa da depressão que faz no terreno o
Briante, riachinho que atravessa Alençon. A forte arquitetura
produzida pela época de Maria de Médicis[474] tornava essa casa
notável. Embora construída em granito, pedra difícil de ser
trabalhada, seus ângulos, as esquadrias de suas janelas e portas eram
decorados por saliências talhadas à ponta de diamante. Compunha-
se de um pavimento acima do andar térreo; seu telhado,
extremamente elevado, apresentava janelas salientes, com tímpanos
esculpidos, muito elegantemente encaixadas na calha forrada de
chumbo, ornada exteriormente por balaústres. Entre cada janela
projetava-se uma gárgula, figurando uma goela fantástica de animal
sem corpo, que vomita água sobre grandes pedras furadas por cinco
buracos. Os dois torrões eram terminados pelos ramos de flores em
chumbo, símbolos da burguesia, pois só aos nobres era outrora
permitido o direito de terem galo-dos-ventos. Do lado do pátio, à
direita, ficam as cocheiras e as estrebarias; à esquerda, a cozinha, o
depósito de lenha e a lavanderia. Um dos batentes da larga porta por
onde entravam os carros ficava aberto e era guarnecido por uma
portinhola baixa, com claraboia e campainha, que permitia aos
transeuntes avistar, no meio do vasto pátio, um canteiro de flores
cuja terra amontoada era retida por uma cercazinha de alfeneiros.



Algumas roseiras das quatro estações, goivos, escabiosas, lírios e
giestas de Espanha compunham o canteiro, em volta do qual
costumavam colocar, durante a boa estação, caixotes de loureiros,
romanzeiros e murtas. Impressionado pelo asseio minucioso que
distinguia esse pátio e suas dependências, um estrangeiro poderia
adivinhar a solteirona. O olhar que presidia essas coisas devia ser um
olhar desocupado, investigador, conservador menos por
temperamento do que por necessidade de ação. Só uma solteirona,
preocupada em empregar seus dias sempre vazios, poderia mandar
arrancar a erva entre os lajedos, limpar o alto dos muros, exigir que o
chão fosse continuamente varrido, nunca deixar abertas as cortinas
de couro da cocheira. Só ela seria capaz de introduzir, por falta do
que fazer, uma espécie de asseio holandês numa provinciazinha
isolada entre a Bretanha e a Normandia, terra em que se professa
com orgulho uma indiferença crassa pelo conforto. Nunca o cavaleiro
de Valois nem Du Bousquier subiam os degraus da escada de dois
lances, que envolvia o patamar em forma de tribuna, sem pensar um
que aquele palacete convinha a um par de França e outro que o
prefeito da cidade deveria residir ali. Uma porta-janela comunicava
esse saguão com uma antecâmara, onde havia uma segunda porta
semelhante, saindo para outro patamar, do lado do jardim. Essa
espécie de galeria ladrilhada de vermelho, apainelada até a altura de
um homem, era o hospital dos retratos da família doentes: alguns
tinham um olho estragado, outros sofriam de um ombro avariado;
este segurava o chapéu em mão que já não existia, aquele tinha uma
perna amputada. Ali se depositavam os casacos, os tamancos, as
galochas, os guarda-chuvas, os toucados e as peliças. Era o arsenal
em que cada visitante deixava a bagagem, à entrada, e a retomava à



saída. Para isso, ao longo das paredes, havia uma banqueta, onde se
sentavam os criados que chegavam armados de lanternas, e um
grande aquecedor a fim de combater o vento frio que vinha ao
mesmo tempo do pátio e do jardim. A casa, portanto, era dividida em
duas partes iguais. De um lado, dando para o pátio, ficava o socavão
da escada, e, dando para o jardim, uma espaçosa sala de jantar,
seguida de uma copa que comunicava com a cozinha; do outro, ficava
um salão de quatro janelas, depois duas peças pequenas, uma com
vista para o jardim e formando a saleta de estar, outra abrindo para o
pátio e servindo de gabinete. O primeiro andar continha um
apartamento completo para uma família e os aposentos onde residia
o velho padre Sponde. As mansardas deviam, sem dúvida, oferecer
muitos alojamentos há longo tempo habitados pelos ratos e
camundongos, cujos altos feitos noturnos eram contados ao cavaleiro
de Valois pela srta. Cormon, espantadíssima da inutilidade dos meios
empregados contra eles.

O jardim, que media aproximadamente cinquenta varas quadradas,
era margeado pelo rio Briante, ou Brillante, assim chamado por
causa das parcelas de mica que palhetam seu leito em todo o resto de
seu percurso que não seja a Rue du Val-Noble, por onde suas águas
magras passam carregadas das tintas e sujeiras lançadas pelas
indústrias da cidade. A margem oposta ao jardim da srta. Cormon
era atravancada, como em todas as cidades de província por onde
passa um rio, de casas onde se exercem profissões diversas; mas, por
felicidade, em frente do palacete só vivia gente sossegada, burgueses,
um padeiro, um limpador de nódoas, marceneiros. Esse jardim,
cheio de flores comuns, era naturalmente terminado por um terraço
formando cais, tendo uma escadinha que descia até o Brillante. Na



balaustrada do terraço, imaginem-se grandes jarrões de porcelana
azul e branca, plantados de goivos; à direita e à esquerda, ao longo
dos muros vizinhos, suponham-se dois parapeitos de tílias talhados
em quadrado; assim se terá uma ideia da paisagem cheia de singeleza
pudica, de castidade tranquila, de vistas modestas e burguesas
oferecidas pela beira oposta e suas casas ingênuas, as águas raras do
Brillante, o jardim, seus dois parapeitos colados de encontro aos
muros vizinhos, e o venerável edifício dos Cormon. Que paz! Que
calma! Nada de pomposo, como nada de transitório; tudo, aí, parecia
eterno.

O andar térreo pertencia, portanto, à recepção. Tudo indicava a
velha, inalterável província. O grande salão quadrado de quatro
portas e quatro janelas era modestamente revestido de painéis em
madeira trabalhada, pintados de cinzento. Um único espelho,
oblongo, achava-se sobre o aquecedor, e o alto do tremó
representava o Dia conduzido pelas Horas, pintado em aquarela.
Esse gênero de pintura infestava todas as bandeiras de porta, onde o
artista inventara essas “estações” que, numa grande parte das casas
do centro da França, fazem com que se acabe por detestar os
intoleráveis Amores ocupados em ceifar, patinar, semear ou atirar
flores uns nos outros. Cada janela era ornada por cortinas de seda
adamascada verde, arrepanhadas por cordões de grossas borlas,
desenhando enormes baldaquins. A mobília forrada de tapeçaria,
feita de madeira pintada e envernizada, distinguia-se pelas formas
contornadas, tão em moda no último século, e oferecia em seus
medalhões as fábulas de La Fontaine; mas algumas beiradas das
cadeiras e das poltronas já tinham sido serzidas. Dividindo o teto
pelo meio, uma trave grossa sustentava um velho candelabro de



cristal de rocha, embrulhado num forro verde. No aquecedor havia
dois vasos de Sèvres, azuis, velhas girândolas presas no tremó e uma
pêndula cujo assunto, tomado da última cena de O desertor,[475]
atestava a voga prodigiosa da obra de Sedaine. Essa pêndula de cobre
dourado se compunha de onze personagens, medindo cada um
quatro polegadas de altura: no fundo, o desertor saía da prisão entre
seus soldados; no primeiro plano, uma jovem desmaiada lhe
mostrava o indulto. A lareira, as pás e as tenazes eram de um estilo
análogo ao do relógio. Os painéis das paredes tinham como
ornamento os mais recentes retratos da família, um ou dois Rigaud e
três quadros a pastel de Latour.[476] Quatro mesas de jogo, um
tabuleiro de gamão, uma mesa de piquet atravancavam essa peça
imensa, que era, aliás, a única assoalhada. O gabinete de trabalho,
inteiramente apainelado de velho charão vermelho, preto e dourado,
devia valer, alguns anos mais tarde, um preço exorbitante, de que a
srta. Cormon não tinha a menor ideia; mas, mesmo que lhe tivessem
oferecido mil escudos por painel, ela não os venderia, pois tinha o
costume de não se desfazer de coisa alguma. A província acredita
sempre nos tesouros escolhidos pelos antepassados. A inútil saleta
era forrada por essa velha estamparia de seda, hoje tão procurada
por todos os amadores de gênero chamado Pompadour. A sala de
jantar, lajeada de pedras pretas e brancas, sem teto, mas de traves
pintadas, era mobiliada por esses enormes aparadores com tampos
de mármore, exigidos, na província, pelas batalhas travadas com os
estômagos. As paredes, pintadas a fresco, representavam uma latada
de flores. Os assentos eram de cana envernizada, e as portas, em
nogueira natural. Tudo completava o ar patriarcal que se respirava
no exterior como no interior dessa casa. O gênio da província



conservara tudo: nada era novo nem antigo, jovem nem decrépito.
Em tudo se fazia sentir uma fria exatidão.

Todos os turistas da Bretanha e da Normandia, do Maine e do
Anjou devem ter visto, nas capitais dessas províncias, certas casas
que se pareciam mais ou menos com o palacete dos Cormon, pois ele
era, no seu gênero, o arquétipo das casas burguesas de uma grande
parte da França, e merece, portanto, seu lugar nesta obra que explica
costumes e representa ideias. Quem já não sabe quanto era calma e
rotineira a vida nesse velho edifício?

A casa dos Cormon tinha também a sua biblioteca, que se achava
situada um pouco abaixo do nível do Brillante, bem encadernada e
resguardada. A poeira, ao invés de prejudicá-la, fazia-a valer. As
obras eram ali conservadas com o cuidado que se dispensa, nessas
províncias privadas de vinhedos, aos produtos mais naturais,
primorosos, recomendáveis por seus perfumes antigos e produzidos
pelos prelos da Borgogne, da Touraine, da Gascogne e do Midi. O
preço dos transportes era muito alto para que se mandasse buscar
vinho ordinário.

O fundo da sociedade que frequentava a casa da srta. Cormon
compunha-se de cento e cinquenta pessoas, aproximadamente.
Algumas iam para o campo; estas estavam doentes; aquelas, viajando
pelo departamento, para tratar de negócios; mas existiam certos fiéis
que, exceto nas recepções a convite, compareciam todos os dias, tais
como as pessoas forçadas, por hábito ou dever, a permanecer na
cidade. Eram todos, geralmente, de idade madura; entre eles, poucos
tinham viajado; a maioria ficara na província, e alguns, até, se
tinham metido no levante dos chouans. Já se começava a falar sem
temor nessa guerra, desde que haviam chegado recompensas para os



defensores da boa causa. O sr. de Valois, um dos promotores da
última escaramuça, em que pereceu o marquês de Montauran, traído
pela própria amante, e na qual se ilustrou o famoso Marche-à-Terre,
que fazia, então, tranquilamente, o comércio de gado nos arredores
de Mayenne, dava, havia seis meses, a chave de algumas boas peças
pregadas a um velho republicano chamado Hulot, comandante de
uma meia brigada aquartelada em Alençon de 1798 a 1800, e que
deixara recordações no lugar.[477]

As mulheres compareciam vestidas com simplicidade, exceto às
quartas-feiras, dia em que a srta. Cormon dava jantar e em que os
convidados da última quarta-feira pagavam sua vista de digestão. As
quartas-feiras tinham grande concorrência; a assembleia era
numerosa, e convidados e visitantes vestiam-se in fiocchi,[478]
algumas mulheres levavam costuras, tricôs, tapeçarias à mão; certas
jovens trabalhavam sem acanhamento em desenhos para o ponto de
Alençon, de cujo produto se mantinham. Vários maridos levavam as
mulheres por política, porque sabiam que iriam encontrar poucos
rapazes; não se podia balbuciar nenhuma palavrinha ao ouvido sem
chamar a atenção; assim, não havia perigo, para as donzelas nem as
mulheres, de se ouvir qualquer dito de amor.

Todas as tardes, às seis horas, a longa antecâmara se enchia de seu
mobiliário; cada visitante trazia quer uma bengala, quer um capote,
quer uma lanterna. Todas essas pessoas se conheciam tão bem, os
hábitos eram tão patriarcais que, se por acaso o velho padre Sponde
ou a srta. Cormon estivesse ainda no quarto, nem a arrumadeira
Pérotte nem o criado Jacquelin nem a cozinheira ia avisá-los. O que
chegasse primeiro esperava pelo segundo; depois, quando havia
número para um piquet ou uíste ou um bóston, os frequentadores



costumeiros começavam o jogo, sem esperar pelo padre Sponde ou
pela senhorita.

Quando escurecia, Jacquelin ou Pérotte atendia ao toque da
campainha e acendia as luzes. Vendo o salão iluminado, o padre
Sponde para lá se dirigia lentamente.

Todas as noites, o gamão, a mesa de piquet, as três mesas de bóston
e a de uíste ficavam completas, o que dava uma média de vinte e
cinco a trinta pessoas, contando com as que ficavam conversando;
mas às vezes compareciam mais de quarenta. Jacquelin, então,
acendia o gabinete e a saleta. Entre oito e nove horas começavam a
chegar na antecâmara os criados que iam buscar os patrões; e, a
menos que houvesse uma revolução, às dez horas não havia mais
ninguém nas salas. A essa hora, as visitas saíam em grupos pelas
ruas, dissertando sobre os lances do jogo ou continuando algumas
observações sobre as pastagens que tinham em vista, sobre as
partilhas das sucessões, sobre as desavenças que separavam os
herdeiros, sobre as pretensões da sociedade aristocrática. Parecia a
saída de um teatro, em Paris.

Certas pessoas, falando muito de poesia, de que não entendem
nada, investem contra os hábitos da província. Mas ponhamos a
fronte na mão esquerda, apoiemos o pé na barra da lareira,
encostemos o cotovelo no joelho; depois, se já estivermos iniciados
no conjunto doce e liso que apresentam essa paisagem, essa casa e
seu interior, a companhia e seus interesses aumentados pela
pequenez dos espíritos, como o ouro batido entre as folhas de
pergaminho, perguntaremos ainda o que é a vida humana?
Procuremos decidir entre aquele que gravou patos nos obeliscos
egípcios e aquele que jogou bóston durante vinte anos com Du



Bousquier, o sr. de Valois, a srta. Cormon, o presidente do Tribunal,
o procurador do rei, o padre Sponde, a sra. Granson, e tutti quanti?
[479] Se a repetição certa e cotidiana dos mesmos passos no mesmo
caminho não é a felicidade, ela a imita tão bem que as pessoas,
levadas pelas tempestades de uma vida agitada a refletir sobre os
benefícios da tranquilidade, dirão que essa é que é felicidade. Para
avaliar a importância do salão da srta. Cormon, bastará dizer que Du
Bousquier, estatístico nato da sociedade, tinha calculado que as
pessoas que o frequentavam possuíam cento e trinta e uma vozes no
Colégio Eleitoral e reuniam um milhão e oitocentas mil libras de
rendimentos em latifúndios na província. A cidade de Alençon não
estava, entretanto, inteiramente representada por esse salão; a alta
sociedade aristocrática tinha o seu, e havia ainda o salão do
recebedor-geral, que era como um albergue administrativo mantido
pelo governo, onde se dançava, intrigava, borboleteava, amava e
ceava. Esses dois outros salões comunicavam com o da srta. Cormon
por meio de algumas pessoas mistas, e vice-versa; mas o salão
Cormon julgava com severidade as coisas que se passavam nos dois
outros campos: criticava o luxo dos jantares, ruminava os sorvetes
dos bailes, discutia a conduta das mulheres, os vestidos, as invenções
novas que ali surgiam.

A srta. Cormon, espécie de razão social sob a qual se compreendia
uma companhia imponente, devia necessariamente ser o ponto de
mira de dois ambiciosos tão profundos quanto o cavaleiro de Valois e
Du Bousquier. Para um e para outro, ali estava a Deputação e, por
conseguinte, o pariato para o nobre, e uma Recebedoria Geral para o
fornecedor. Tão dificilmente se cria um salão dominador na
província como em Paris; e aquele já estava criado. Casar com a srta.



Cormon seria reinar em Alençon. Atanásio, único dos três
pretendentes que não calculava mais nada, amava tanto a pessoa
quanto a fortuna. Para empregar a linguagem da época, não havia
um drama singular na situação dessas quatro personagens? Não se
nota qualquer coisa de estranho nessas três rivalidades
silenciosamente comprimidas em torno de uma solteirona que não as
adivinhava, apesar de seu desmesurado e legítimo desejo de se casar?
Mas, embora todas essas circunstâncias tornem o celibato dessa
solteirona um caso extraordinário, não é difícil explicar como e por
que, apesar de sua fortuna e de seus três pretendentes, ela ainda
estava solteira. Primeiro, segundo a jurisprudência da casa, a srta.
Cormon sempre tivera o desejo de desposar um fidalgo; mas, de 1789
a 1799, as circunstâncias foram muito desfavoráveis à sua pretensão.
Mesmo desejando ser mulher de condição, tinha um medo terrível do
tribunal revolucionário. Esses dois sentimentos, de força igual,
tornaram-na estacionária, por uma lei tão verdadeira em estética
quanto em estática. Esse estado de incerteza, aliás, agrada às
donzelas, enquanto se julgam jovens e com direito a escolher um
marido.

A França bem sabe que o sistema político adotado por Napoleão
produziu muitas viúvas. Sob esse governo, as herdeiras ficaram em
número desproporcionado com o dos rapazes casadouros. Quando o
Consulado restabeleceu a ordem interior, as dificuldades exteriores
tornaram o casamento da srta. Cormon tão difícil quanto no passado.
Se, por um lado, Rosa-Maria-Vitória recusava desposar um velho,
por outro, o temor do ridículo e as circunstâncias impediam-na de
casar com um rapazinho novo. Ora, as famílias casavam cedo os seus
rapazes, a fim de livrá-los do alcance da conscrição. Enfim, por uma



teimosia de proprietária, também não se casaria com um soldado,
pois não tomava um homem para devolvê-lo ao imperador; queria
conservá-lo só para si. De 1804 até 1815, foi-lhe, portanto, impossível
lutar com as moças que disputavam os partidos decentes,
escasseados pelo canhão. Além de sua predileção pela nobreza, a
srta. Cormon teve a mania muito desculpável de querer ser amada
desinteressadamente. Não se pode avaliar até onde a levara esse
desejo. Empregara todo o espírito em armar mil ciladas a seus
adoradores a fim de lhes descobrir o verdadeiro sentimento. Seus
laços foram tão bem armados que os infelizes se deixaram enlear e
sucumbiram nas provas extravagantes que ela lhes impunha sem que
o percebessem. A srta. Cormon não os estudava; espionava-os. Uma
palavra dita sem pensar, um gracejo que ela às vezes compreendia
mal era quanto bastava para fazê-la rejeitar esses postulantes como
indignos; este não tinha coração nem delicadeza, aquele mentia e
não era cristão; um queria tosquiar seus bosques e cunhar moedas
sob o véu do casamento, o outro não tinha um gênio que combinasse
com o seu e não a faria feliz; aqui, adivinhava uma gota hereditária;
lá, antecedentes imorais assustavam-na. Como a Igreja, exigia um
belo padre para seus altares; depois, queria ser desposada por sua
falsa fealdade e seus supostos defeitos, como as mulheres o querem
por qualidades que não possuem e por belezas hipotéticas. A
ambição da srta. Cormon tinha sua fonte nos mais delicados
sentimentos da mulher; contava brindar o amante desvendando-lhe
mil virtudes depois do casamento, como outras mulheres descobrem
as mil imperfeições que disfarçaram cuidadosamente; mas foi mal
compreendida: a nobre criatura não encontrou senão almas vulgares
em que reinava o cálculo dos interesses positivos e que nada



entendiam dos belos cálculos do sentimento. Quanto mais se
encaminhava para essa época fatal, tão engenhosamente chamada de
segunda mocidade, mais sua desconfiança aumentava. Aplicava-se
em se apresentar sob a luz mais desfavorável e representava tão bem
seu papel que os últimos aliciados hesitaram em ligar sua sorte à de
uma pessoa cujo virtuoso jogo de cabra-cega exigia um estudo de que
poucos homens são capazes, pois todos preferem uma virtude já
feita. O temor constante de ser procurada só pela sua fortuna
tornava-a inquieta, suspeitosa demais; escorraçou a gente rica: e a
gente rica podia contrair grandes casamentos; temia a gente pobre,
recusando-lhes o desinteresse de que fazia tanta questão em caso
semelhante; dessa forma, suas exclusões e as circunstâncias
limitaram estranhamente o número dos homens assim selecionados,
como grãos de ervilha num tabuleiro.

À custa de tantos projetos de casamento desmanchados, a pobre
criatura, levada a desprezar os homens, acabou por considerá-los sob
uma luz falsa. Seu gênio contraiu, necessariamente, uma misantropia
íntima, lançando certa tonalidade de amargura em suas conversas e
alguma severidade em seu olhar. Seu celibato determinou uma
rigidez crescente em seus costumes, pois ela tentava aperfeiçoar-se
em desespero de causa. Nobre vingança! Lapidou para Deus o
diamante bruto rejeitado pelo homem. Em breve a opinião pública
lhe foi contrária, pois o público aceita a sentença que uma pessoa
livre pronuncia contra si mesma não se casando, por falta de partidos
ou porque os recusou. Todos julgam que essa recusa é baseada em
razões secretas, sempre mal interpretadas. Este dizia que ela era
malconformada, aquele lhe atribuía mil defeitos secretos; mas a
pobre criatura era pura como um anjo e cheia de boa vontade, pois a



natureza a destinara a todos os prazeres, a todas as felicidades, a
todas as fadigas da maternidade.

No entanto, a srta. Cormon não encontrava em sua própria pessoa
a auxiliar obrigada de seus desejos. Não tinha outra beleza senão a
que se chama tão impropriamente “beleza do diabo”, e que consiste
numa grande frescura de mocidade, beleza que, teologicamente
falando, o diabo não saberia ter, a menos que se queira explicar essa
expressão pela constante vontade que ele tem de se refrescar. Os pés
da herdeira eram largos e chatos; suas pernas, que mostrava muitas
vezes pela maneira com que, sem a menor malícia, arrepanhava o
vestido quando saía de casa ou da igreja de Saint-Léonard nos dias
de chuva, não podiam ser tomadas pelas pernas de uma mulher.
Eram pernas nervosas, de panturrilhas pequenas, salientes e
cabeludas, como as de um marinheiro. A cintura largona, uma
gordura de ama de leite, braços fortes e carnudos, mãos vermelhas,
tudo nela se harmonizava com as formas convexas e com a
rechonchuda brancura das belezas normandas. Olhos de cor
indecisa, e à flor do rosto, davam à sua face, cujos contornos
arredondados não tinham a menor nobreza, um ar de espanto, uma
expressão simplória de carneiro, que ficavam bem numa solteirona:
se Rosa não fosse inocente, teria aparentado inocência. Seu nariz
aquilino contrastava com a fronte pequena, pois é raro que esse
formato de nariz não acompanhe uma fronte larga e bela. Apesar de
seus grossos lábios vermelhos, indício de grande bondade, essa testa
anunciava pobreza de ideias, o que fazia supor que o coração não
fosse dirigido pela inteligência; ela devia ser benfazeja sem graça.
Ora, costuma-se censurar severamente os defeitos da Virtude, e
aceitar com indulgência as qualidades do Vício. Cabelos castanhos,



de um comprimento extraordinário, emprestavam à figura de Rosa
Cormon essa beleza que é o resultado da força e da abundância —
principais características de sua pessoa. Nos tempos de suas
pretensões, Rosa fazia questão de se colocar sempre de três quartos,
a fim de mostrar a orelha muito bonita, bem destacada no meio do
branco azulado de seu pescoço e de suas têmporas, realçada por sua
enorme cabeleira. Vista assim, em roupa de baile, podia parecer bela.
Suas formas protuberantes, sua estatura, sua saúde vigorosa
arrancavam aos oficiais do Império essa exclamação: “Que belo
pedaço de mulher!”. Mas, com o correr dos anos, a gordura
elaborada por uma vida tranquila e casta se tinha insensivelmente
espalhado tão mal por esse corpo que acabara destruindo as
proporções primitivas. Nesse momento, colete algum podia modelar
quadris na pobre rapariga, que parecia talhada numa só peça. Já não
existia a harmonia jovem de seu busto, e sua excessiva amplidão
fazia temer que, ao se abaixar, ela fosse arrastada por essas massas
superiores; mas a natureza a dotara de um contrapeso natural que
tornava inútil a mentirosa precaução das anquinhas. Tudo nela era
natural. Triplicando-se, o queixo diminuíra o comprimento do
pescoço e embaraçava o porte da cabeça. Rosa não tinha rugas, mas
pregas, e os engraçados diziam que, para não se cortar, ela usava pó
de arroz nas articulações, como se faz com as crianças de colo. Essa
criatura nutrida oferecia a um rapaz desvairado de desejos, como
Atanásio, o gênero de atrações que deveria seduzi-lo. As imaginações
jovens, essencialmente ávidas e corajosas, gostam de se estender
sobre esses belos lençóis vivos. Era a perdiz roliça, apetitosa para a
faca de um guloso. Muitos parisienses elegantes e endividados se
teriam resignado a fazer com muita exatidão a felicidade da srta.



Cormon. Mas a coitada já tinha mais de quarenta anos! Nessa época,
depois de ter combatido muito tempo para introduzir em sua vida os
interesses que formam a mulher, e forçada, entretanto, a continuar
solteira, fortificava-se na virtude pelas mais severas práticas
religiosas. Recorrera à religião, essa grande consoladora das
virgindades bem guardadas! Seu confessor dirigia-a nesciamente,
nos últimos três anos, pela estrada das macerações, e recomendava-
lhe o uso da disciplina, que, segundo afirma a medicina moderna,
produz o efeito oposto ao que dela esperava um pobre sacerdote de
limitados conhecimentos de higiene. Essas práticas absurdas
começavam a espalhar uma lividez monástica no rosto de Rosa
Cormon, que às vezes se desesperava ao ver sua tez branca contrair
os tons amarelados que anunciam a maturidade. A ligeira penugem
que ornava os cantos de seu lábio superior começava a espalhar-se,
desenhando como que uma fumaça. As têmporas tomavam uns tons
reluzentes. Enfim, a decadência começava.

Toda Alençon sabia de modo autêntico que o sangue atormentava a
srta. Cormon. Ela fazia suas confidências ao cavaleiro de Valois,
dizendo-lhe o número de escalda-pés que tomava e combinando com
ele refrigerantes. O finório compadre tirava então a caixa de rapé, e,
em forma de conclusão, contemplava a princesa Goritza.

— O verdadeiro calmante — dizia então — seria um belo e bom
marido, minha querida senhorita.

— Mas em quem confiar? — respondia ela.
O cavaleiro caçava então os grãos de tabaco que se metiam nas

dobras das calças e do colete. Para todo mundo, esse gesto seria
muito natural, mas causava sempre inquietações à pobre donzela. A
violência dessa paixão sem objeto era tão grande que Rosa não



ousava mais olhar para um homem face a face, tanto temia
demonstrar nos olhos o sentimento que a pungia. Por um capricho,
que talvez não fosse senão a continuação de seus antigos processos,
tinha tanto medo de ser acusada de loucura parecendo fazer a corte
aos homens que podiam ainda lhe convir, e pelos quais se sentia
atraída, que chegava a tratá-los com pouca delicadeza. A maioria das
pessoas de sua roda, incapazes de lhe apreciar os motivos, sempre
tão nobres, explicavam sua maneira de proceder para com seus
cocelibatários como a vingança de uma recusa recebida ou prevista.

Ao começar o ano de 1815, Rosa atingia quarenta e dois anos —
idade fatal que não confessava. Seus desejos adquiriram então uma
intensidade que se aproximava da monomania, pois compreendeu
que toda possibilidade de progenitura acabaria por se perder; e o que
ela desejava acima de tudo, na sua celeste ignorância, era ter filhos.

Não havia em toda a cidade de Alençon uma pessoa só que
atribuísse a essa virtuosa criatura um único anseio das licenças
amorosas: ela amava em bloco, sem nada imaginar do amor. Era
uma Agnès católica, incapaz de inventar uma única das astúcias da
Agnès de Molière.[480]

Havia alguns meses que punha suas esperanças num acaso. O
licenciamento das tropas imperiais e a reconstituição do Exército
real operavam certos movimentos no destino de muitos homens, que
voltavam, uns com meio-soldo, outros com ou sem montepio, para
sua cidade natal, todos tendo o desejo de corrigir a má sorte e de
chegar a um fim — que, para a srta. Cormon, podia ser um delicioso
começo. Seria difícil não encontrar, entre aqueles que voltariam para
os arredores, algum bravo militar respeitável, válido principalmente,
de idade proporcional à sua, cujo caráter serviria de passaporte às



opiniões bonapartistas. Talvez mesmo descobrisse algum que, para
reaver uma posição perdida, se fizesse monarquista. Esse cálculo
sustentou ainda durante os primeiros meses do ano a srta. Cormon
na severidade de sua atitude. Mas os militares que foram residir na
cidade eram todos velhos ou jovens demais, bonapartistas
extremados ou pessoas de maus costumes, em situações
incompatíveis com os hábitos, a posição e a fortuna da srta. Cormon.
E assim, dia a dia, ela ia desesperando. Os oficiais superiores tinham
todos aproveitado a vantagem de sua posição, durante o domínio
napoleônico, para casar, e agora se tornavam monarquistas no
interesse da família.

Por mais que a srta. Cormon implorasse a Deus a graça de lhe
enviar um marido para que pudesse ser cristãmente feliz, estava sem
dúvida escrito que ela morreria virgem e mártir, porque não se
apresentava nenhum homem que tivesse o jeito de um marido.

As conversas travadas todas as noites em sua casa faziam tão bem o
policiamento do Estado Civil que não chegava um só estrangeiro em
Alençon sem que ela fosse informada de seus costumes, de sua
fortuna e de sua condição. Mas Alençon não é uma cidade que atraia
o estrangeiro; não fica no caminho de nenhuma capital; não tem
acasos. Os marinheiros que se dirigem de Brest a Paris nem sequer
param em Alençon.

A pobre Rosa acabou por compreender que estava reduzida aos
indígenas; por isso, seus olhos tomavam às vezes uma expressão
feroz, a que o malicioso cavaleiro correspondia com um olhar fino,
tomando a tabaqueira e contemplando a princesa Goritza. O sr. de
Valois sabia que na jurisprudência feminina a primeira fidelidade é
uma garantia de futuro. Mas devemos confessar que a srta. Cormon



tinha pouco espírito: não entendia nada do manejo da caixa de rapé.
E redobrava de vigilância, para combater o espírito do mal. Uma
rígida devoção e princípios severos continham seus cruéis
sofrimentos nos mistérios da vida privada. Todas as noites, quando
ficava sozinha, pensava em sua mocidade perdida, em sua frescura
fanada, nos anseios da natureza insatisfeita; e, enquanto ia imolando
suas paixões ao pé da cruz, comprometia-se, se por acaso surgisse
um homem de boa vontade, a aceitá-lo com todos os defeitos que
tivesse, sem o submeter a nenhuma prova. Sondando essas boas
disposições, em certas noites mais árduas do que as outras, ia até o
ponto de desposar, em pensamento, um segundo-tenente, um
fumante que se propunha, à custa de cuidados, indulgência e doçura,
em transformar no sujeito melhor deste mundo; chegava mesmo a
aceitá-lo crivado de dívidas. Mas era necessário o silêncio da noite
para esses matrimônios fantásticos, em que lhe aprazia representar o
papel sublime de anjo da guarda. No dia seguinte, embora Pérotte
encontrasse o leito de sua patroa numa terrível desordem, já a
senhorita tinha retomado toda a sua dignidade; no dia seguinte,
depois do café, só queria um homem de quarenta anos, bom
proprietário, bem conservado — quase um rapaz...

O padre Sponde era incapaz de auxiliar a sobrinha, por pouco que
fosse, nessas manobras matrimoniais. Era um sujeito simplório, de
setenta anos de idade, aproximadamente, que atribuía os desastres
da Revolução Francesa a algum desígnio da Providência, empenhada
em ferir uma Igreja dissoluta. Embrenhara-se no caminho, há muito
tempo abandonado, trilhado outrora pelos solitários que iam para o
céu — levava uma vida ascética, sem ênfase, sem triunfo exterior.
Escondia do mundo as obras de caridade, as orações contínuas e as



mortificações que praticava. Pensava que todos os padres deviam
agir assim durante a tormenta, e pregava pelo exemplo. Embora
oferecendo ao mundo um rosto risonho e calmo, acabara por se
desapegar inteiramente dos interesses mundanos: pensava
unicamente nos infelizes, nas necessidades da Igreja e em sua
própria salvação. Deixara à sobrinha a administração de seus bens.
Rosa entregava-lhe os rendimentos, e ele lhe pagava uma pensão
módica, a fim de poder gastar o resto em esmolas secretas e em
donativos à Igreja. Todas as suas afeições se concentravam na
sobrinha, que o considerava como um pai; mas era um pai distraído,
não concebendo as agitações da carne e agradecendo a Deus ter
mantido sua querida filha no celibato, pois ele próprio havia, desde a
mocidade, adotado o sistema de São João Crisóstomo, que escreveu:
“O estado de virgindade estava tão acima do estado de casamento
quanto o Anjo estava acima do Homem”. Habituada a respeitar o tio,
a srta. Cormon não ousava iniciá-lo nos desejos que lhe inspirava
uma mudança de estado. O padre, por sua vez, habituado aos
costumes da casa, não teria apreciado a introdução de um novo
dono. Preocupado com as misérias que aliviava, perdido nos abismos
da oração, o padre Sponde tinha distrações frequentes, interpretadas
pela gente de seu grupo como caduquice; de poucas palavras,
mantinha um silêncio afável e indulgente. Era um homem alto, seco,
de modos graves, solenes, cujo rosto exprimia sentimentos suaves,
uma grande calma interior, e que, por sua presença, imprimia a essa
casa uma santa autoridade. Gostava muito do voltairiano cavaleiro
de Valois. Esses dois majestosos destroços da Nobreza e do Clero,
embora de costumes diferentes, reconheciam-se pelos seus traços
gerais. Aliás, o cavaleiro, no seu trato com o padre Sponde, se



mostrava tão untuoso quanto se mostrava paternal com as suas
grisettes.

Algumas pessoas poderão acreditar que a srta. Cormon se servia de
todos os meios para atingir seus fins; que, entre os artifícios
legítimos permitidos às mulheres, valia-se do enfeite, decotando-se,
desdobrando as garridices negativas de um magnífico porte de
armas. Puro engano! Era heroica e imóvel nas suas roupagens, como
um soldado na sua guarita. Seus vestidos, seus chapéus, seus
adornos, tudo era confeccionado por modistas de Alençon, duas
irmãs corcundas que tinham certo bom gosto. Apesar das
insistências dessas duas artistas, a srta. Cormon negava-se aos
embustes da elegância; queria parecer abastada em tudo: carnes e
plumas; mas talvez os pesados feitios de seus vestidos combinassem
com sua fisionomia. Caçoe quem quiser da pobre criatura. Hão de
achá-la sublime as almas generosas que nunca se importam com a
forma que toma o sentimento e que o admiram sempre que o
encontram — seja lá onde for. Aqui, algumas mulheres levianas
tentarão, talvez, sofismar quanto à verossimilhança desta narrativa,
afirmando que não existe na França mulher tão tola que desconheça
a arte de pescar um homem, e que a srta. Cormon é uma dessas
exceções monstruosas, que o bom senso impede de apresentar como
tipo; que, por mais virtuosa e tola que seja uma rapariga, sempre
descobre uma isca para armar o anzol com que deseja apanhar o
peixe. Essas críticas, porém, não ficarão de pé se nos lembrarmos de
que a sublime religião católica, apostólica e romana domina ainda na
Bretanha e no antigo ducado de Alençon. A piedade e a fé não
admitem essas sutilezas. A srta. Cormon seguia pelo caminho da
salvação, preferindo as desgraças de sua virgindade infinitamente



prolongada às desgraças de uma mentira, ao pecado de um ardil.
Numa rapariga armada da disciplina, a virtude não podia transigir;
assim, o amor ou o cálculo deviam ir ao seu encontro resolutamente.
E depois — tenhamos a coragem de fazer uma observação cruel
nestes tempos em que a religião não é mais considerada senão como
um meio por alguns, como uma poesia por outros — a devoção causa
uma oftalmia moral. Por uma graça providencial, veda às almas em
caminho para a eternidade a visão de muitas pequenas coisas
terrestres. Numa palavra: as devotas são estúpidas em muitos
sentidos. Essa estupidez, aliás, prova a força com que elas trasladam
o espírito para as regiões celestes. Embora o voltairiano sr. de Valois
pretendesse ser extremamente difícil decidir se as pessoas estúpidas
se tornam naturalmente devotas, ou se a devoção tem por efeito
tornar estúpidas as raparigas de espírito. Pensemos bem nisso: a
mais pura virtude católica, com suas amorosas aceitações de todos os
cálices, com sua piedosa submissão às ordens de Deus, com sua
crença na marca do dedo divino em todas as argilas da vida, é a luz
misteriosa que escoará nos últimos refolhos desta história para lhes
dar todo o relevo, e que, decerto, os engrandecerá aos olhos daqueles
que ainda têm Fé. E, afinal, se há tolice, por que não se trataria das
desgraças da tolice, como se trata das desgraças do gênio? A primeira
é um elemento social infinitamente mais abundante do que o
segundo.

Assim, a srta. Cormon pecava aos olhos do mundo pela divina
ignorância das virgens. Ela não era observadora — fato demonstrado
pelo seu comportamento para com os pretendentes. Neste momento
exato, qualquer moça de dezesseis anos que ainda não leu um único
romance já teria lido cem capítulos de amor nos olhares de Atanásio.



No entanto, a srta. Cormon neles não via nada, nem pressentia, no
tremor de sua palavra, a força de um sentimento que não ousava
revelar-se. Tímida, não adivinhava a timidez alheia. Capaz de
inventar os requintes de grandeza sentimental que a haviam,
primitivamente, perdido, não os reconhecia, porém, em Atanásio.
Esse fenômeno moral não parecerá extraordinário às pessoas que
sabem que as qualidades do coração podem ser tão independentes
das qualidades do espírito quanto as faculdades do gênio são
independentes das nobrezas da alma. São tão raros os homens
completos que Sócrates — uma das pérolas mais belas da
humanidade — convinha, com um frenólogo de seu tempo,[481] que
tinha nascido para ser um sujeito ordinário. Um grande general pode
salvar seu país em Zurique[482] e entrar em entendimentos com os
fornecedores. Um banqueiro de probidade duvidosa pode ser homem
de Estado. Um grande músico pode conceber cantos sublimes e
tornar-se um falsário. Uma mulher de sentimento pode ser uma
grande tola. Finalmente, uma devota pode ter uma alma sublime,
sem ouvir os sons partidos de uma bela alma, a seu lado. Também na
ordem moral se encontram os mesmos caprichos produzidos pelas
enfermidades físicas.

Essa boa criatura, que se desesperava de fazer suas compotas e
geleias só para si e para o velho tio, estava quase se tornando
ridícula. Aqueles que simpatizavam com ela pelas suas qualidades e
alguns, também, pelos seus defeitos zombavam de seus casamentos
falhados. Em várias conversas perguntavam o que seria feito de
tantos bens, das economias da srta. Cormon e da sucessão do tio. Há
muito tempo suspeitavam-na de ser, no fundo, apesar das
aparências, uma mulher original. Na província não se pode ser



original: é ter ideias incompreendidas pelos outros, e lá se exige a
igualdade dos espíritos assim como a igualdade dos costumes. Desde
1804, o casamento da srta. Cormon se tinha tornado uma coisa tão
problemática que a frase casar-se com a srta. Cormon ficou
proverbial em Alençon e equivalia à mais irônica das negações.

É preciso, realmente, que o espírito motejador constitua uma das
mais imperiosas necessidades da França, para que essa criatura
excelente provocasse o escárnio em Alençon. Não só recebia em sua
casa toda a cidade, era piedosa, caritativa e incapaz de dizer uma
maldade, mas ainda concordava com o caráter geral e as práticas dos
habitantes, que a amavam como ao símbolo mais puro de suas vidas;
porque ela se tinha incrustado nos usos da província, nunca a
abandonara, compartilhava-lhe dos preconceitos, desposava-lhe os
interesses, adorava-a. Apesar de suas dezoito mil libras de
rendimentos em latifúndios, fortuna considerável na província, vivia
no mesmo pé de igualdade de outras casas menos ricas.

Quando se dirigia para suas terras do Prébaudet, ia numa velha
caleça de vime, suspensa em dois correões de couro branco, puxada
por uma gorda égua asmática, e fechada apenas por duas cortinas de
couro avermelhadas pelo tempo. Essa caleça, conhecida em toda a
cidade, recebia de Jacquelin tantos cuidados quanto a mais bela
carruagem de Paris. A senhorita tinha-lhe apego; servia-se dela há
doze anos, fato que realçava com a alegria triunfante da avareza feliz.
A maior parte dos habitantes era grata à srta. Cormon por não exibir
um luxo que humilharia os demais. É de supor que, se tivesse
mandado buscar em Paris uma carruagem nova, esse fato provocaria
mais críticas irônicas do que os seus casamentos desmanchados.
Aliás, o carro mais brilhante deste mundo a teria levado ao



Prébaudet da mesma forma que a velha caleça. Ora, a província, que
vê somente os fins, pouco se importa com a beleza dos meios, desde
que sejam eficientes.

Para completar a pintura dos costumes íntimos dessa casa, é
necessário agrupar, em torno da srta. Cormon e do padre Sponde,
Jacquelin, Josette[483] e Marieta, a cozinheira, que se empregavam
em fazer a felicidade do tio e da sobrinha. Jacquelin: homem de
quarenta anos, grosso e curto, avermelhado, moreno, com um tipo de
marinheiro bretão, estava a serviço da casa há vinte e dois anos.
Servia à mesa, cuidava da égua, tratava do jardim, encerava os
sapatos do padre, dava recados, cortava lenha, guiava a caleça, ia
buscar a aveia, a palha e o feno no Prébaudet, e ficava na
antecâmara, à noite, tão dorminhoco quanto uma marmota.

Dizia-se que estava apaixonado por Josette, rapariga de trinta e seis
anos, que teria sido despedida pela srta. Cormon se viesse a casar.
Por isso, esses dois pobres-diabos iam acumulando os ordenados e se
amavam em silêncio, esperando e desejando o casamento da
senhorita como os judeus esperam o Messias. Josette, nascida entre
Alençon e Mortagne, era pequena e gorducha; seu rosto, que se
assemelhava a um damasco enlameado, não deixava de ter certo
caráter e espírito. Passava por governar a patroa. Josette e Jacquelin,
confiantes num desenlace feliz, escondiam uma satisfação que fazia
presumir que esses dois namorados sacavam por conta do futuro.
Marieta, a cozinheira, igualmente na casa há quinze anos, sabia
temperar todos os pratos apreciados no lugar.

Talvez fosse preciso contar ainda com a velha égua normanda, baia-
castanha, que puxava a caleça da srta. Cormon até os seus campos do
Prébaudet, porque os cinco habitantes da casa tinham por esse bicho



uma afeição maníaca. Chamava-se Penélope, e servia há oito anos;
era tão bem tratada, atendida com tanta regularidade que Jacquelin
e a senhorita esperavam aproveitá-la durante dez anos mais. Esse
animal constituía um motivo perpétuo de conversa e de preocupação.
Parecia que a pobre srta. Cormon, não tendo nenhuma criança a que
pudesse dedicar sua maternidade insatisfeita, transferisse seus
sentimentos para esse bem-aventurado animal. Penélope impedira-a
de ter canários, gatos e cachorros, família fictícia de que se cercam
todos os entes solitários no meio da sociedade.

Esses quatro servidores fiéis — pois a inteligência de Penélope se
elevara até a desses bons empregados, enquanto a deles se abaixara
até a regularidade muda e submissa do bicho — iam e vinham pela
casa, dia após dia, executando as mesmas tarefas com a infalibilidade
da mecânica. Mas, como eles diziam em sua linguagem, tinham
“comido a sobremesa antes da sopa”. A srta. Cormon, como todas as
pessoas nervosamente agitadas por um pensamento fixo, ia ficando
difícil, rabugenta, menos por temperamento do que pela necessidade
de gastar suas energias.

Não podendo se ocupar de um marido, de filhos e dos cuidados que
eles exigem, empenhava-se em minúcias. Falava durante horas
inteiras sobre ninharias, sobre uma dúzia de toalhas marcadas com a
letra Z, que descobria empilhadas antes das de letra O.

— Onde estava Josette com a cabeça?! — exclamava. — Josette não
toma conta de mais nada?

Durante oito dias seguidos ficava perguntando se Penélope comera
aveia às duas horas, porque uma única vez Jacquelin se atrasara. Sua
imaginação miúda alimentava-se de insignificâncias. Uma camada
de poeira esquecida pelo espanador, fatias de pão mal torradas por



Marieta, o atraso de Jacquelin em fechar as janelas para proteger a
cor dos móveis contra os raios do sol, todas essas grandes pequenas
coisas geravam pendências graves, nas quais a senhorita se
encolerizava. E afirmava que tudo estava mudando, que já não
reconhecia os seus criados de outrora; estavam se estragando porque
ela era boa demais! Um dia Josette lhe entregou o “Dia do Cristão”
em vez da “Quinzena de Páscoa”. A noite, toda a cidade foi informada
dessa desgraça. A senhorita tinha sido forçada a voltar de Saint-
Léonard até em casa, e sua partida súbita da igreja, onde tinha
forçado todas as cadeiras a se arredarem, fez supor enormidades. Por
isso, foi obrigada a contar aos amigos a causa do incidente.

— Josette — disse ela com doçura —, que semelhante coisa nunca se
repita!

Sem que o suspeitasse, a srta. Cormon sentia-se muito feliz por
essas briguinhas, que serviam de emunctório a seus azedumes. O
espírito tem suas exigências: como o corpo, precisa de sua ginástica.
Marieta, Josette e Jacquelin aceitavam essas desigualdades de gênio
como os lavradores aceitam as intempéries da atmosfera. As três
boas criaturas diziam: “O tempo está bom” ou “Está chovendo”. Às
vezes, de manhã cedinho, na cozinha, conjecturavam qual seria o
humor da senhorita ao levantar-se.

Enfim, necessariamente, a srta. Cormon tinha acabado por
contemplar a si mesma no infinitamente pequeno de sua vida. Ela e
Deus, seu confessor e sua roupa lavada, as compotas que tinha para
fazer e os ofícios que tinha para ouvir, seu tio para cuidar tinham
absorvido sua inteligência fraca. Para ela, os átomos da vida se
avolumavam em virtude de uma ótica própria das pessoas egoístas
por natureza ou por acaso. Sua saúde perfeita dava uma importância



assustadora ao menor embaraço surgido em seus tubos digestivos.
Vivia, aliás, sob a férula da medicina de nossos antepassados, e
tomava por ano quatro purgativos de precaução, capazes de fazer
Penélope estourar, mas que a revigoravam.

Se, ao vesti-la, Josette descobrisse uma espinha nas omoplatas
ainda acetinadas da senhorita, isso era motivo para minuciosas
perquirições nos diferentes pratos das refeições de toda a semana.
Que triunfo, quando Josette lembrava à patroa certa lebre
apimentada demais que devia ter provocado aquela espinha! Com
que alegria ambas exclamavam: “Não há dúvida, foi mesmo a lebre”!

— Marieta a temperou demais — reclamava a senhorita. — Eu
sempre recomendo que ela a faça quase sem temperos para meu tio e
para mim, mas Marieta não tem mais memória do que...

— Do que a lebre — atalhava Josette.
— É verdade — respondia a senhorita —, ela não tem mais memória

do que a lebre. Você disse muito bem, Josette.
Quatro vezes por ano, no começo de cada estação, a srta. Cormon ia

passar alguns dias em suas terras do Prébaudet.
Estava-se, então, em meados de maio, época em que a senhorita

queria ver se suas macieiras tinham nevado bem, expressão do lugar
que exprime o efeito produzido sob essas árvores pela queda das
flores. Quando o amontoado circular das pétalas caídas assemelha-se
a uma camada de neve, o proprietário pode esperar uma colheita
abundante de cidra. Ao mesmo tempo que media assim os seus
tonéis, vigiava também as reparações que o inverno tornava
necessárias; determinava, ainda, as modificações em seu jardim, seu
pomar e sua horta, de onde tirava numerosas provisões. Cada
estação exigia seus cuidados especiais.



A senhorita costumava oferecer, antes da partida, um jantar de
despedida aos seus fiéis, embora devesse estar de volta três semanas
mais tarde. Sua partida era sempre uma notícia que alvoroçava
Alençon. Os habituais frequentadores de sua casa, que lhe deviam
uma visita atrasada, iam todos vê-la nesse dia. Suas salas de recepção
ficavam repletas; todos lhe desejavam boa viagem, como se ela
estivesse a caminho de Calcutá. Depois, no dia seguinte, de manhã,
os negociantes postavam-se à porta de suas lojas. Pequenos e
grandes ficavam vendo a passagem da caleça, e pareciam dizer uma
novidade, repetindo uns para os outros:

— Então a srta. Cormon vai para o Prébaudet!
Aqui, dizia um:
— A esta, nada lhe falta!
— Pois olha, meu caro — respondia o vizinho —, é uma criatura

muito boa. Se o dinheiro caísse sempre em mãos semelhantes, não se
veria um só mendigo por estes lados...

Mais adiante, outro:
— Sim, senhor! Não me admiro se os nossos vinhedos das terras

altas estiverem em flor; eis a srta. Cormon que vai para o Prébaudet!
Por que será que ela não se casou até agora?

— Eu bem que me casaria com ela — garantia um engraçado —, o
casamento é feito pela metade: uma das partes consente, mas a outra
não quer! Qual! É para o sr. du Bousquier que o forno está
esquentando!

— O sr. du Bousquier?... Ela não o aceitou!
A noite, em todas as reuniões, dizia-se gravemente: “A srta.

Cormon partiu” ou “Como é que vocês foram deixar a srta. Cormon
partir?”.



A quarta-feira escolhida por Susana para o seu escândalo era, por
acaso, essa quarta-feira de adeus, em que a srta. Cormon deixava
Josette quase louca com os embrulhos que tinham para levar.

Portanto, durante o dia, tinham-se dito e feito na cidade coisas que
emprestavam o mais vivo interesse a essa assembleia de despedida. A
sra. Granson tocara a campainha de dez casas, enquanto a srta.
Cormon cuidava dos preparativos da viagem e o esperto cavaleiro de
Valois jogava piquet em casa da srta. Armanda, irmã do velho
marquês d’Esgrignon[484] e rainha do salão aristocrático. A
ninguém era indiferente a atitude que tomaria durante a reunião o
sedutor, mas parecia importantíssimo ao cavaleiro e à sra. Granson
verificar a maneira como a srta. Cormon receberia a notícia, em sua
dupla qualidade de rapariga núbil e de presidenta da Sociedade
Maternal. Quanto ao inocente Du Bousquier, este passeava na
avenida, começando a crer que Susana o enganara; e essa suspeita
confirmava-o em seus princípios com relação às mulheres.

Nesses dias de gala, a mesa ficava posta, em casa da srta. Cormon,
desde três e meia da tarde. Nesse tempo, o mundo elegante de
Alençon jantava, em casos especiais, às quatro horas. Durante o
Império, aí se jantava ainda, como outrora, às duas horas da tarde;
mas ceava-se depois.

Um dos prazeres que a srta. Cormon mais apreciava, sem usar de
malícia, mas que se baseava certamente no egoísmo, consistia na
indizível satisfação de se ver vestida como uma dona de casa que vai
receber seus hóspedes. Quando se punha, assim, em grande aparato,
insinuava-se um raio de esperança nas trevas de seu coração. Uma
voz lhe dizia que a natureza não podia ter sido tão pródiga em vão e
que surgiria um homem audacioso. Seu desejo se refrescava como



refrescara o corpo. Contemplava-se nas suas roupas de aparato com
uma espécie de embriaguez, e essa satisfação continuava quando
descia para lançar seus olhares temíveis no salão, no gabinete e na
saleta. Passeava por tudo com o contentamento ingênuo do rico que
pensa a todo instante que é rico e que nada lhe faltará. Olhava os
móveis eternos, as antiguidades, os charões, e pensava que essas
coisas tão belas exigiam um dono. Depois de ter admirado a sala de
jantar, a mesa oblonga onde se estendia uma toalha cor de neve,
ornada de cerca de vinte talheres colocados a igual distância; depois
de ter verificado o batalhão de garrafas que indicara e que exibiam
etiquetas honrosas; depois de haver meticulosamente verificado os
nomes escritos em pedacinhos de papel pela mão trêmula do padre
— única tarefa que lhe cabia em casa e que motivava graves
discussões sobre o lugar de cada conviva —; então, a senhorita ia,
com todos os seus adornos, ao encontro do tio. Nesse momento — o
mais bonito do dia — o padre passeava no terraço, ao longo do
Brillante, ouvindo o canto dos pássaros aninhados na ramaria, longe
da ameaça dos caçadores e das crianças. Durante essas horas de
espera, nunca a senhorita chegava perto do padre Sponde sem lhe
fazer algumas perguntas disparatadas, a fim de arrastar o bom
velhote numa discussão que pudesse diverti-lo. Segue a explicação
desse seu hábito, pois essa particularidade completará a pintura do
caráter dessa excelente pessoa.

A srta. Cormon considerava que um de seus deveres era conversar:
não porque fosse tagarela; tinha, infelizmente, muito poucas ideias e
conhecia muito poucas frases para discorrer; mas julgava cumprir,
assim, uma das obrigações sociais prescritas pela religião, que nos
manda ser agradáveis ao próximo. Esse preceito custava-lhe tanto



que já consultara seu diretor, o padre Couturier, sobre esse ponto de
civilidade pueril e honesta. Apesar da humilde observação de sua
penitente, que lhe narrou o árduo trabalho interior ao qual sujeitava
o espírito para encontrar o que dizer, o velho padre, tão firme quanto
a disciplina, lhe havia lido todo um trecho de São Francisco de
Sales[485] sobre os deveres da mulher de sociedade, sobre a alegria
decente da cristã piedosa que deve reservar toda sua severidade para
si mesma, mostrando-se, porém, amável e fazendo com que, em sua
casa, nunca o próximo se aborreça. Assim penetrada de seus deveres,
e querendo, a qualquer preço, obedecer ao seu diretor, que lhe
mandara conversar com amenidade, a pobre criatura, quando via a
palestra cair, suava em seu colete, de tanto que sofria tentando emitir
ideias para reanimar as discussões extintas. Soltava, então, ditos
estranhos, como, por exemplo: ninguém pode estar em dois lugares
ao mesmo tempo, a menos que seja um passarinho, com o qual, um
dia, provocara, não sem sucesso, uma discussão sobre a ubiquidade
dos apóstolos — discussão de que não entendera uma só palavra.

Saídas como essa lhe valiam, no seu círculo, o apelido de boa srta.
Cormon. Na boca dos intelectuais do grupo, tal expressão significava
que ela era ignorante como uma toupeira e um pouco abobalhada;
mas muitas pessoas, tão ingênuas quanto ela mesma, tomavam o
epíteto no seu verdadeiro sentido e respondiam: — É mesmo! A srta.
Cormon é excelente!

Fazia, às vezes, perguntas tão absurdas, sempre no intuito de ser
agradável aos hóspedes e de cumprir seus deveres sociais, que toda a
roda estourava na risada. Perguntava, por exemplo, o que fazia o
governo com os impostos que vinha recebendo há tanto tempo; por



que a Bíblia não tinha sido impressa no tempo de Jesus Cristo, já que
era da autoria de Moisés.

Era da mesma força que aquele country gentleman que, ouvindo
constantemente falar da Posteridade, na Câmara dos Comuns, se
levantou para fazer esse speech que ficou célebre: “Meus senhores,
estou sempre ouvindo falar aqui na Posteridade, e gostaria muito de
saber: o que essa potência já fez pela Inglaterra?”.

Em circunstâncias semelhantes, o cavaleiro de Valois levava em
socorro da solteirona todas as forças de sua diplomacia inteligente,
assim que descobria um sorriso nos lábios dos semiletrados
impiedosos. O velho fidalgo, que gostava de enriquecer as mulheres,
emprestava espírito à srta. Cormon, sustentando-a paradoxalmente.
Cobria-lhe tão bem a retirada que às vezes nem parecia ter a
solteirona proferido uma tolice.

Um dia, ela confessou com toda a seriedade que não sabia qual a
diferença existente entre os bois e os touros. O encantador cavaleiro
impediu as risadas, respondendo que os bois só podiam ser os tios
das bezerras. Uma outra vez, ouvindo falar muito em criação de
animais e na dificuldade que representa essa atividade, conversa
frequente numa região em que se acha o soberbo Haras du Pin,
compreendeu que os cavalos provinham das coberturas, e perguntou
por que é que não faziam duas coberturas por ano? O cavaleiro
atraiu os risos sobre sua própria pessoa. — É muito possível — disse
ele. Os assistentes prestaram atenção. — A culpa — continuou ele —
vem dos naturalistas que ainda não souberam constranger as éguas a
uma gestação que dure menos de onze meses.

A pobre criatura sabia tão pouco o que era um cruzamento como
sabia distinguir um boi de um touro.



O sr. de Valois servia uma ingrata, porque nunca a srta. Cormon
compreendeu uma única de suas cavalheirescas intervenções. Vendo
a conversa reanimada, achava que não era tão tola quanto o
imaginava. Um dia, afinal, acabou por se estabelecer na sua
ignorância, como o duque de Brancas,[486] herói dos distraídos, se
instalou na vala onde tinha caído, e de tal maneira se acomodou
confortavelmente que, quando foram levantá-lo, perguntou o que lhe
queriam. Desde essa época, bastante recente, a srta. Cormon perdeu
todo o receio e passou a ter uma segurança que dava às suas saídas
qualquer coisa da solenidade com que os ingleses realizam suas
tolices patrióticas e que é como que a enfatuação da estupidez.

Chegando perto do tio com um passo magistral, ia ruminando a
pergunta que lhe faria para arrancá-lo desse silêncio que a magoava
sempre, porque o julgava entediado.

— Meu tio — disse-lhe ela, pendurando-se em seu braço e colando-
se alegremente a seu lado (era ainda uma de suas ficções; pensava:
“Assim é que eu faria, se tivesse um marido!”) —, se tudo acontece
aqui embaixo pela vontade de Deus, então há uma razão para todas
as coisas?

— Certamente — assegurou gravemente o padre Sponde, que queria
bem à sobrinha e sempre se deixava arrancar de suas meditações
com uma paciência angélica.

— Então, se eu fico solteira (é uma suposição), é porque Deus quer?
— Sim, minha filha — respondeu o padre.
— Mas, no entanto, como nada me impede de me casar amanhã, a

vontade de Deus pode ser destruída pela minha?
— Isso seria verdade, se nós conhecêssemos a verdadeira vontade

de Deus — declarou o antigo prior da Sorbonne. — Nota, minha filha,



que sempre dizes se?
A pobre rapariga, que esperara arrastar o tio numa discussão

matrimonial por um argumento ad omnipotentem,[487] ficou
estupefata; mas as pessoas de espírito obtuso seguem a terrível lógica
das crianças, que consiste em ir de resposta em pergunta, lógica
muitas vezes embaraçosa.

— Mas, meu tio, Deus não fez as mulheres para que fiquem
solteiras; senão, elas deveriam ser todas solteiras ou todas casadas.
Há injustiça na distribuição dos papéis.

— Minha filha — disse o bom padre —, estás contra a Igreja que
prescreve o celibato como o melhor caminho para se chegar a Deus.

— Mas se a Igreja tem razão, e caso todo mundo fosse bom católico,
o gênero humano se extinguiria então, meu tio?

— Tens inteligência demais, Rosa; não se precisa de tanta para se
ser feliz.

Semelhante afirmação suscitou um sorriso satisfeito nos lábios da
pobre criatura, confirmando-a na boa opinião que começava a ter de
si mesma. E eis como todo mundo, nossos amigos e nossos inimigos
são os cúmplices de nossos defeitos!

Nesse momento, a conversa foi interrompida pela chegada
sucessiva dos convidados. Nesses dias de aparato, essas cenas locais
provocavam pequenas familiaridades entre os empregados da casa e
as visitas. Marieta dizia ao presidente do Tribunal, guloso de alto
bordo, ao vê-lo passar:

— Ah! sr. du Ronceret, eu fiz couve-flor gratinada em sua intenção,
porque a senhorita sabe como o senhor gosta desse prato, e me disse:
“Faça-o bem gostoso, Marieta, que vamos ter o senhor presidente”.



— Essa boa srta. Cormon! — respondia o justiceiro da região. —
Marieta, você as cozinhou no molho, em vez de cozinhá-las no caldo?
Ficam mais untuosas!...

O presidente não desdenhava entrar na câmara do conselho em que
Marieta proferia suas sentenças; lançava nas panelas o olhar de
gastrônomo e dava opinião.

— Boa tarde, minha senhora — dizia Josette à sra. Granson, que
cortejava a arrumadeira —, a senhorita não a esqueceu e mandou
preparar um prato de peixe.

O cavaleiro de Valois dizia a Marieta, com o tom ligeiro de um grão-
senhor que se familiariza:

— E então, querida artista, a quem eu concederia a Cruz da Legião
de Honra, há hoje algum pratinho especial?

— Se há! Uma lebre que veio do Prébaudet, sr. de Valois, e que
pesava quatorze libras!

— Boa rapariga! — exclamava o cavaleiro, crismando Josette com
um beijo na face. — Ah! Então pesava quatorze libras!

Du Bousquier não fora convidado. A srta. Cormon, fiel ao sistema
acima exposto, tratava mal esse quinquagenário, por quem
experimentava sentimentos inexplicáveis, presos nos mais profundos
refolhos de seu coração; embora o tivesse recusado, às vezes se
arrependia. Tinha ao mesmo tempo o pressentimento de que
acabaria por desposá-lo e um terror que a impedia de desejar esse
casamento. Sua alma, estimulada por essas ideias, preocupava-se
com Du Bousquier. Sem o confessar, sentia-se influenciada pelas
formas hercúleas do republicano. Embora não entendendo as
contradições da srta. Cormon, a sra. Granson e o cavaleiro de Valois
tinham surpreendido os olhares ingênuos, coados de esguelha, cuja



significação era bastante clara para que ambos tentassem arruinar as
esperanças do antigo fornecedor, já desmentidas, mas na certa ainda
conservadas.

Dois convidados, desculpados previamente por suas funções,
faziam-se esperar: um era o sr. du Coudrai, conservador das
hipotecas; o outro, o sr. Choisnel, antigo intendente da casa
D’Esgrignon, tabelião da alta aristocracia que o recebia com uma
distinção merecida por suas virtudes, e que possuía, aliás,
considerável fortuna.

Chegando os dois retardatários, Jacquelin lhes disse, impedindo-os
de se dirigirem ao salão:

— Eles todos estão no jardim.
Os estômagos estavam sem dúvida impacientes, porque, à vista do

conservador das hipotecas — um dos homens mais amáveis da
cidade e que só tinha o defeito de haver desposado, por dinheiro,
uma velhota insuportável e de cometer pavorosos trocadilhos de que
era o primeiro a achar graça —, se ergueu o leve ruído confuso com
que se acolhem os últimos a chegar, em semelhantes circunstâncias.
Esperando o anúncio oficial do jantar, a companhia passeava pelo
terraço, ao longo do Brillante, olhando a vegetação fluvial, o mosaico
do leito do rio e o traçado tão bonito das casas acocoradas na outra
margem, as velhas galerias de madeira, as janelas com peitoris em
ruína, as escoras oblíquas de algum quarto avançado sobre o rio, os
jardinzinhos onde secavam trapos, a oficina do marceneiro, enfim
todas essas misérias de cidade pequena a que a proximidade da água,
um salgueiro chorão debruçado, flores, uma roseira comunicam não
sei que graça, digna do pincel de um paisagista.



O cavaleiro estudava todas as fisionomias, porque tinha sabido que
o seu boato se espalhara sem dificuldades nas melhores rodas da
cidade; mas ninguém falava ainda em voz alta dessa grande notícia,
em Susana e em Du Bousquier. A gente da província possui no mais
alto grau a arte de destilar mexericos: o momento para comentar
essa estranha aventura ainda não tinha chegado; era preciso que
primeiro todos a tivessem meditado. Portanto, dizia-se ao ouvido:

— Você sabe?
— Sei.
— Du Bousquier?
— E a bela Susana.
— A srta. Cormon ainda não sabe de nada?
— Não.
Era o piano da bisbilhotice, cujo rinforzando ia estourar quando

estivessem saboreando o segundo prato. De repente, o cavaleiro de
Valois reparou na sra. Granson, que tinha arvorado um chapéu verde
com raminhos de primaveras, e viu que sua fisionomia cintilava.
Seria vontade de começar o concerto? Embora semelhante notícia
equivalesse a uma mina de ouro para ser explorada na vida
monótona dessas personagens, o observador e desconfiado cavaleiro
julgou reconhecer na boa mulher a expressão de um sentimento mais
intenso: a alegria causada pelo triunfo de um interesse pessoal!...
Virou-se logo para observar Atanásio, e surpreendeu-o no silêncio
significativo de uma concentração profunda. Pouco depois, um olhar
lançado pelo rapaz ao busto da senhorita, que se assemelhava
bastante a dois timbales de regimento, acendeu na alma do cavaleiro
uma luz súbita. Esse clarão lhe permitiu entrever todo o passado.



— Ai, diacho! — pensou ele. — A que golpe de cabresto estou
exposto!

Aproximou-se da srta. Cormon a fim de poder oferecer-lhe o braço
e conduzi-la à sala de jantar. A solteirona tinha pelo cavaleiro uma
consideração respeitosa, pois certamente seu nome e o lugar que
ocupava entre as constelações aristocráticas do departamento faziam
dele o ornamento mais brilhante de seu salão. Intimamente, a srta.
Cormon desejava, há doze anos, transformar-se em sra. de Valois.
Esse nome era um galho a que se prendiam as ideias que
enxameavam de seu cérebro a respeito da nobreza, da posição e das
qualidades exteriores de um partido; mas, se o cavaleiro era o
homem escolhido pelo coração, pelo espírito, pela ambição, essa
velha ruína, embora penteada como um São João Batista de
procissão, assustava a srta. Cormon. Se via nele um fidalgo, a mulher
não via um marido. A indiferença afetada pelo cavaleiro quanto ao
casamento e, sobretudo, a suposta pureza de seus costumes numa
casa cheia de grisettes prejudicavam muito o sr. de Valois, ao
contrário de suas previsões. Esse fidalgo, que agira tão
acertadamente no caso das rendas vitalícias, enganava-se agora.

Sem que ela própria o desconfiasse, a opinião da srta. Cormon
sobre o cavaleiro podia traduzir-se da seguinte forma: “Que pena que
ele não seja um pouco libertino!”.

Os observadores do coração humano verificaram a simpatia das
devotas pelos patifes, espantando-se desse gosto, que julgam pouco
cristão. Mas, afinal, que mais belo destino para uma mulher virtuosa,
senão o de purificar, à maneira do carvão, as águas turvas do vício?
Como não compreenderam que essas nobres criaturas, reduzidas,
pela rigidez de seus princípios, a nunca transgredir a fidelidade



conjugal, devem naturalmente desejar um marido de alta experiência
prática! Os patifes, em geral, são grandes homens no amor. Assim, a
pobre rapariga gemia por encontrar seu vaso de eleição partido em
dois pedaços. Só Deus poderia soldar, numa única peça, o cavaleiro
de Valois e Du Bousquier.

Para que se possa entender bem a importância das poucas palavras
que o cavaleiro e a srta. Cormon iam trocar, é necessário expor dois
casos graves que agitavam a cidade e dividiam as opiniões. Du
Bousquier, aliás, estava misteriosamente metido em ambos. Um
dizia respeito ao cura de Alençon, que havia, outrora, prestado
juramento constitucional,[488] e que vencia, nesse momento, as
repugnâncias católicas ostentando as mais altas virtudes. Esse cura
foi um Cheverus[489] em ponto menor, e tão estimado que a cidade
inteira chorou-lhe a morte. A srta. Cormon e o padre Sponde
pertenciam a essa Pequena Igreja sublime em sua ortodoxia, que foi,
para a Corte de Roma, o mesmo que os ultras seriam para Luís
XVIII. O padre, principalmente, não reconhecia uma Igreja que
transigira à força com os constitucionais. Esse cura não era recebido
na casa Cormon, cujas simpatias iam todas para o vigário de Saint-
Léonard, paróquia aristocrática de Alençon. Du Bousquier, liberal
fervoroso que se ocultava sob a pele de um monarquista, sabia
quantos pontos de contato se tornam necessários aos descontentes,
que formam o fundo de todas as oposições. Já tinha, portanto,
agrupado em torno do cura as simpatias da classe média.

Eis o segundo caso. Sob a inspiração desse diplomata grosseiro,
brotara em Alençon a ideia de construir um teatro. Os Seíds[490] de
Du Bousquier não conheciam o seu Maomé, mas isso não lhes
diminuía o ardor na defesa do que julgavam ser sua própria



concepção. Atanásio era um dos mais exaltados partidários da
construção da sala de espetáculos, e vinha pleiteando, nas seções da
Prefeitura, a vitória de uma causa que todos os jovens tinham
abraçado.

O fidalgo ofereceu o braço à solteirona para passear; ela o aceitou,
agradecendo-lhe a atenção por um olhar feliz. O cavaleiro mostrou-
lhe Atanásio com um ar fino.

— A senhorita, que é tão sensata no julgamento das convenções
sociais, e a quem esse rapaz é ligado por alguns laços...

— Muito afastados — interrompeu ela.
— Não deveria a senhorita — continuou o cavaleiro — usar de sua

ascendência sobre a mãe e sobre ele próprio, para impedi-lo de se
perder? Ele já não é muito religioso, e tomou o partido do
juramentado; mas isso ainda não é nada. O que é muito mais grave é
que ele está se lançando estouvadamente no caminho da oposição,
sem procurar saber que influência seu comportamento atual exercerá
no seu futuro! Está intrigando para conseguir a construção do teatro;
e nem percebe que serve os interesses de Du Bousquier, esse
republicano disfarçado....

— Meu Deus, sr. de Valois — respondeu ela —, a mãe dele vive
dizendo que é um rapaz de muito espírito, e ele nem sabe dizer dois;
está sempre plantado diante dos outros, como um terno...

— Que não pensa em nada! — completou o conservador das
hipotecas. — Peguei essa no ar.[491] Apresento meus deveres ao
cavaleiro de Valois — acrescentou, cumprimentando o fidalgo com a
ênfase atribuída por Henri Monnier a Joseph Prud’homme,[492]
símbolo da classe a que pertencia o conservador das hipotecas.



O sr. de Valois correspondeu com a saudação seca e protetora do
nobre que mantém distância; depois rebocou a srta. Cormon até
alguns jarros de flores mais adiante, a fim de que o intrometido
compreendesse que ele não desejava ser espionado.

— Como quer a senhorita — disse o cavaleiro em voz baixa,
debruçando-se ao ouvido da srta. Cormon — que os rapazes
educados nesses detestáveis liceus imperiais tenham ideias? São os
bons costumes e os hábitos nobres que produzem as grandes ideias e
os belos amores. Vendo-o, não é difícil adivinhar que esse pobre
moço vai se tornar completamente imbecil e morrerá de morte triste.
Não vê como ele está lívido, macilento?

— A mãe alega que ele trabalha muito — respondeu inocentemente
a solteirona —, passa as noites em claro, mas fazendo o quê? Lendo,
escrevendo. Que futuro pode isso proporcionar a um rapaz: escrever
durante a noite?

— Mas isso o consome — retomou o cavaleiro, tentando reconduzir
o pensamento da solteirona para o terreno onde esperava fazer com
que tomasse Atanásio em horror. — Os costumes desses liceus
imperiais eram realmente horríveis.

— Oh! Sim — disse a ingênua srta. Cormon. — Não é que eles saíam
a passeio com tambores abrindo a marcha? Os professores tinham
menos religião do que os pagãos. E botavam essas pobres crianças de
uniforme, exatamente como as tropas! Que ideia!

— E eis o produto! — disse o cavaleiro, mostrando Atanásio. — No
meu tempo, nunca um rapaz teria vergonha de olhar para uma
mulher bonita; e ele abaixa os olhos quando vê a senhorita! Esse
jovem me assusta, porque me interessa. Diga-lhe que pare de intrigar
com os bonapartistas por causa dessa sala de espetáculos, como vem



fazendo. Quando esses mocinhos não o pedirem mais
insurrecionalmente, porque essa palavra, para mim, é sinônimo de
constitucionalmente, a autoridade construirá o teatro. Depois, diga
também à mãe dele que vele sobre o filho.

— Oh! Ela o impedirá de se dar com essa gente de meio-soldo e de
sociedade baixa, estou certa. Vou falar com ela, porque ele poderia
perder o emprego na Prefeitura. E de que viveriam ambos, depois?
Isso até faz tremer...

Assim como o sr. de Talleyrand dizia da esposa,[493] o cavaleiro
disse para si mesmo, olhando a srta. Cormon: “Que me descubram
outra mais tola! Palavra de fidalgo! A virtude que anula a inteligência
não será um vício? Mas que mulher adorável para um homem de
minha idade! Que princípios! Que ignorância!”.

Percebe-se que esse monólogo, dirigido à princesa Goritza, travou-
se enquanto o cavaleiro tomava uma pitada de rapé.

A sra. Granson adivinhou que o cavaleiro estava falando de
Atanásio. Apressada em conhecer o resultado dessa conversa, seguiu
a srta. Cormon, que se encaminhava para o rapaz, pondo diante de si
seis pés de dignidade. Mas, nesse momento, Jacquelin apareceu para
anunciar à senhorita que a mesa estava servida. A solteirona lançou
um olhar de apelo ao cavaleiro. O galante conservador das hipotecas,
que começava a ver nas maneiras do fidalgo a barreira que por essa
época os nobres de província erguiam entre eles e a burguesia, ficou
encantado de suplantá-lo; estando perto da srta. Cormon,
arredondou o braço, oferecendo-lhe, e ela foi forçada a aceitá-lo. Por
política, o cavaleiro precipitou-se para a sra. Granson.

— A srta. Cormon — disse-lhe ele, andando com lentidão atrás de
todos os convivas —, minha cara senhora, tem o maior interesse pelo



seu querido Atanásio, mas esse interesse está se dissipando por culpa
de seu filho: é irreligioso e liberal, agita-se por causa desse teatro,
frequenta bonapartistas, simpatiza com o cura constitucional. Essa
atitude pode fazer com que perca o cargo na Prefeitura. A senhora
sabe o cuidado com que o governo do rei está se depurando. E onde é
que seu caro Atanásio, uma vez demitido, encontrará novo emprego?
Deve esforçar-se em não ser malvisto pela Administração.

— Senhor cavaleiro — disse a pobre mãe amedrontada —, quanta
gratidão eu lhe devo! O senhor tem razão, meu filho é vítima de más
companhias, e eu vou esclarecê-lo.

Num único olhar, o cavaleiro já tinha há muito tempo penetrado a
natureza de Atanásio. Reconhecera o elemento pouco maleável das
convicções republicanas, às quais, nessa idade, um moço sacrifica
tudo, apaixonado por essa palavra liberdade, tão mal definida, tão
pouco compreendida, mas que, para as pessoas desdenhadas, é uma
bandeira de revolta; e, para eles, a revolta é a vingança. Atanásio
persistiria em sua fé, porque suas opiniões eram tecidas com suas
dores de artista, com suas amargas contemplações do Estado social.
Ignorava ainda que aos trinta e seis anos, na época em que o homem
julgou os homens,[494] as relações e os interesses sociais, as
opiniões às quais primeiro sacrificou todo o futuro deveriam
modificar-se nele, como em todos os homens verdadeiramente
superiores.

Ficar fiel ao partido de esquerda de Alençon equivalia a ganhar a
aversão da senhorita. Quanto a isso, o cavaleiro vira certo. Assim,
essa sociedade, tão calma na aparência, tinha as mesmas agitações
intestinas que os círculos diplomáticos, onde a astúcia, a habilidade,



as paixões, os interesses se agrupam em torno das questões mais
graves de Império a Império.

Os convivas cercavam finalmente a mesa carregada pelo primeiro
serviço, e todos comiam como se come na província, sem nenhuma
vergonha de ter bom apetite, e não como em Paris, onde parece que
os maxilares se movem por leis suntuárias que se empenham em
desmentir as leis da anatomia. Come-se, em Paris, beliscando,
escamoteando todo o prazer, enquanto na província as coisas se
passam naturalmente, e a existência se concentra, talvez em
demasia, sobre esse grande e universal meio de existência a que Deus
condenou suas criaturas. Foi no fim desse primeiro serviço que a
srta. Cormon teve a mais célebre de suas saídas, de que se falou
durante mais de dois anos e que ainda hoje se comenta nas reuniões
da pequena burguesia de Alençon, cada vez que se trata de seu
casamento. A conversa, tornada muito verbosa e animada no
momento em que atacavam a última entrada, girava naturalmente
em torno do caso do teatro e do cura juramentado. Cheios do fervor
que agitava o monarquismo em 1816, aqueles que, mais tarde, seriam
chamados de jesuítas da região queriam expulsar o padre Francisco
de sua cúria. Du Bousquier, que o sr. de Valois suspeitava ser o
sustentáculo desse padre, o promotor dessas intrigas, e nas costas de
quem o fidalgo teria, aliás, lançado todas as culpas com sua
habilidade habitual, estava na berlinda sem advogado para defendê-
lo. Atanásio, que era o único conviva bastante franco para sustentar
Du Bousquier, não estava à altura de expor suas ideias diante dos
potentados de Alençon, que ele, por sinal, achava estúpidos. Os
rapazes da província são os únicos que ainda conservam uma atitude
respeitosa diante das pessoas de certa idade, não ousando enfrentá-



las nem contradizê-las. A conversa, atenuada pelo efeito de deliciosos
patos com azeitonas, repentinamente caiu por completo. A srta.
Cormon, com ciúmes de seus próprios patos, tentou lutar,
defendendo Du Bousquier, representado ali como um pernicioso
artesão de intrigas, capaz de arredar montanhas.

— Pois eu — disse ela — acreditava que o sr. Du Bousquier só se
ocupasse com criancices.

Nas presentes circunstâncias, esse dito alcançou um sucesso
prodigioso. A srta. Cormon obteve um belo sucesso e fez a princesa
Goritza cair, batendo com o nariz na mesa. O cavaleiro, que não
esperava um gracejo tão oportuno de sua dulcineia, ficou tão
maravilhado que não encontrou, a princípio, palavras bastante
elogiosas. Aplaudiu sem ruído, como se aplaude nos Italiens,[495]
simulando um aplauso com as pontas dos dedos.

— Ela é adoravelmente espirituosa — disse ele à sra. Granson. —
Sempre afirmei que ela, um dia, acabaria por descobrir as baterias.

— Mas na intimidade ela é encantadora — respondeu a viúva.
— Na intimidade, minha senhora, todas as mulheres têm espírito.
Assim que se acalmou o riso homérico, a srta. Cormon perguntou

qual era a razão de seu sucesso. Começou, então, o fortíssimo do
mexerico. Du Bousquier foi pintado sob os traços de um pai
Gigogne[496] celibatário, de um monstro que, nos últimos quinze
anos, povoava sozinho o Asilo dos Expostos; a imoralidade de seus
costumes revelava-se afinal! E era digna de suas saturnais
parisienses etc. etc. Conduzida pelo cavaleiro de Valois, mais hábil
dos diretores de orquestra nesse gênero, a ouverture desse disse me
disse foi magnífica.



— Não sei — disse ele com uma expressão cheia de bonomia — o
que poderia impedir um Du Bousquier de se casar com uma srta.
Susana Não Sei de Quê; como é mesmo que a chamam? Suzette!
Embora hospedado em casa da sra. Lardot, eu só conheço essas
meninas de vista. Mas se essa Suzon é uma rapariga alta e bonita,
impertinente, de olhos cinzentos, cintura fina, pés pequenos, a que
eu mal prestei atenção mas cuja atitude me pareceu bastante
insolente, ela é muito superior, como maneiras, a Du Bousquier.
Aliás, Susana tem a fidalguia da beleza; sob esse aspecto, tal
casamento seria, para ela, muito desigual. Todos aqui sabem que o
imperador José teve a curiosidade de ver, em Luciennes, a Du Barry,
[497] oferecendo-lhe o braço para levá-la a passeio; a pobre mulher,
surpreendida com tanta honra, hesitava em aceitá-lo. “A beleza será
sempre rainha”, disse-lhe o imperador. E notem que era um alemão
da Áustria — acrescentou o cavaleiro. — Mas, acreditem, a
Alemanha, que passa por ser, aqui, muito rústica, é um país de nobre
cavalheirismo e de belas maneiras, sobretudo nas regiões próximas
da Polônia e da Hungria, onde se acham as...

Aí, o cavaleiro estacou, temendo cair numa alusão à sua felicidade
pessoal; apenas retomou a caixa de rapé e confiou o resto da anedota
à princesa que há trinta e seis anos lhe sorria.

— Essa expressão foi muito delicada para Luís XV — disse Du
Ronceret.

— Mas creio que se trata do imperador José — corrigiu a srta.
Cormon com um arzinho entendido.

— Senhorita — disse o cavaleiro, vendo os olhares maliciosos
trocados pelo presidente, o tabelião e o conservador —, a Madame du
Barry era a Susana de Luís XV, circunstância bastante conhecida de



todos os libertinos que nós somos, mas que as moças não devem
saber. Sua ignorância prova que a senhorita é um diamante sem jaça;
as corrupções históricas não a atingem.

O padre Sponde olhou graciosamente para o cavaleiro de Valois,
inclinando a cabeça em sinal de aprovação laudatória.

— A senhorita não conhece história?
— Se estão misturando Luís XV com Susana, como querem que eu

saiba a sua história? — respondeu angelicamente a srta. Cormon,
contente de ver a travessa dos patos vazia e a conversa tão reanimada
que, ouvindo-lhe a resposta, todos os convivas riram de boca cheia.

— Coitadinha! — disse o padre Sponde. — Quando uma desgraça
acontece, a Caridade, que é um amor divino, tão cego quanto o amor
pagão, não deve mais procurar as causas. Minha sobrinha, você é
presidenta da Associação de Maternidade; é preciso socorrer essa
menina, que dificilmente conseguirá encontrar casamento.

— Pobre menina! — exclamou a srta. Cormon.
— Acham que Du Bousquier se casará com ela? — perguntou o

presidente do Tribunal.
— Se fosse um homem de bem, deveria casar-se — disse a sra.

Granson. — Mas, realmente, meu cachorro Azor tem costumes mais
honestos...

— E, no entanto, Azor é um grande fornecedor — observou com
finura o Conservador das hipotecas, tentando passar do trocadilho à
frase de espírito.

Na sobremesa, ainda se falava em Du Bousquier, que sugeria mil
gracejos, tornados fulminantes pelo vinho. Cada conviva, arrastado
pelo Conservador, respondia a um trocadilho por outro trocadilho.
Assim, Du Bousquier era um pai-de-todos, um pai-da-vida, um pai-



de-manada, um pai-dos-burros, um pai-velho, e até mesmo um
pai... ciente. Fora um caso de pai... chão. A questão era de pais
contra a paz. Não se mostrara um pai perfeito e nunca seria
prefeito; não era um santo-padre nem um padre-cura nem um
padre-mestre nem um padrinho; e também não era um padrão.

— Em todo caso, não é um pai-de-família — disse o padre Sponde
com uma gravidade que pôs fim aos risos.

— Nem um pai-nobre — acrescentou o cavaleiro.
O Clero e a Nobreza tinham descido à arena do trocadilho,

conservando toda a dignidade.
— Silêncio! — recomendou o conservador das hipotecas. — Ouço o

rangido das botas de Du Bousquier, e agora, mais do que nunca, ele
está metido em botas difíceis de descalçar...

É frequente um homem ignorar os boatos que correm a seu
respeito: uma cidade inteira se ocupa de sua pessoa, calunia-o,
exalta-o. Se não tiver amigos, não saberá de nada. Ora, o inocente Du
Bousquier, Du Bousquier que almejava ser culpado e fazia votos para
que Susana não houvesse mentido, Du Bousquier exibiu uma
soberba ignorância: ninguém lhe falara das revelações de Susana, e
todos, aliás, julgavam inconveniente interrogá-lo num caso em que o
interessado às vezes possui segredos que o obrigam a calar-se. Assim,
Du Bousquier pareceu provocador e um tanto fátuo, quando os
convidados saíram da sala de jantar para tomar café no salão, onde já
se encontravam algumas pessoas vindas para passar a noite. A srta.
Cormon, aconselhada pelo seu pudor, não ousava olhar para o
sedutor perigoso; apoderou-se de Atanásio e passou a pregar-lhe
moral, expondo-lhe os mais estranhos lugares-comuns de política
monarquista e moral religiosa.



Não possuindo, como o cavaleiro de Valois, uma caixa de rapé
ornada de princesas para ajudá-lo a suportar esse chuveiro de
bobagens, o pobre poeta ouvia com ar estúpido aquela a quem
adorava, olhando para seu monstruoso busto que conservava esse
repouso total, atributo das grandes massas. Seus desejos produziam
nele uma espécie de embriaguez que transformava a vozinha clara da
solteirona num doce murmúrio, e suas ideias sem relevo em motivos
cheios de espírito. O amor é um moedeiro falso que muda
continuamente os vinténs em moedas de ouro, e que muitas vezes,
também, torna as moedas de ouro vinténs de cobre.

— E então, Atanásio, promete?
Essa frase final veio golpear o ouvido do feliz moço como um ruído

que nos acorda de sobressalto.
— Prometer o quê, senhorita? — perguntou ele.
A srta. Cormon levantou-se bruscamente, olhando para Du

Bousquier, que se parecia, naquele momento, com o deus gordo e
lendário que a República emprega nos seus escudos. Encaminhou-se
para a sra. Granson, e disse-lhe ao ouvido:

— Minha pobre amiga, seu filho é idiota! O liceu perdeu-o —
acrescentou, lembrando-se da insistência com que o cavaleiro de
Valois falara da má educação ministrada nos liceus.

Que choque! Sem o saber, Atanásio tivera ocasião de lançar seus
tições no sarmento amontoado no coração da solteirona. Se a tivesse
ouvido, poderia ter-lhe feito entender sua paixão: porque, na
agitação em que se achava a srta. Cormon, uma única palavra
bastaria. Mas essa estúpida avidez que caracteriza o amor verdadeiro
e jovem o perdera, como às vezes uma criança cheia de vida se mata
por ignorância.



— Afinal, que disseste à srta. Cormon? — perguntou a sra. Granson
ao filho.

— Nada.
— Nada?! Então explicarei isso! — pensou ela, transferindo para o

dia seguinte os negócios importantes, pois não dava bastante valor
ao caso ocorrido, julgando Du Bousquier perdido no espírito da
solteirona.

Em breve as quatro mesas se guarneceram de dezesseis jogadores.
Quatro pessoas preferiram um piquet, jogo mais caro e no qual se
perdia muito dinheiro. O sr. Choisnel, o procurador do rei e duas
senhoras foram jogar um gamão no gabinete de charão vermelho.
Acenderam-se as luzes; depois, a flor da sociedade da srta. Cormon
agrupou-se em frente à lareira, nas poltronas de encosto alto, em
torno das mesas, e cada casal recém-chegado perguntava à senhorita:

— Então vai mesmo amanhã para o Prébaudet?
— Mas é preciso — respondia ela.
A dona da casa parecia preocupada. A sra. Granson foi a primeira a

reparar no estado pouco natural em que se encontrava a solteirona: a
srta. Cormon estava pensando.

— Em que está pensando, prima? — perguntou finalmente,
descobrindo-a sentada na saleta.

— Estou pensando nessa pobre rapariga. Não sou a presidenta da
Sociedade Maternal? Vou lhe entregar dez escudos para a coitada.

— Dez escudos! — exclamou a outra. — Mas você nunca deu tanto
assim!

— Mas, minha cara, é tão natural ter filhos!
Essa frase imoral, vinda do coração, deixou estupefata a tesoureira

da Sociedade Maternal. Evidentemente, Du Bousquier crescera no



conceito da srta. Cormon.
— Na verdade — disse a sra. Granson —, Du Bousquier não é só um

monstro, é também um infame. Quando se causa um prejuízo a
alguém, não se deve indenizá-lo? Não compete a ele, mais do que a
nós, socorrer essa pequena, que, no fim das contas, me parece uma
criatura muito à toa, porque havia em Alençon gente melhor do que
esse cínico Du Bousquier? É preciso ser muito libertina para se haver
com ele!

— Cínico! Seu filho está lhe ensinando, minha cara, palavras latinas
completamente incompreensíveis. Não quero, decerto, desculpar o
sr. Du Bousquier; mas explique-me por que uma mulher é libertina,
preferindo um homem a outro.

— Cara prima, se você se casasse com meu filho Atanásio, nada
seria mais natural; ele é jovem, é belo, cheio de futuro, e será, um
dia, a glória de Alençon; só que todo mundo pensaria que você
escolheu um rapaz muito moço para ser muito feliz; as más-línguas
diriam que você fez sua provisão de felicidade, para que ela nunca lhe
venha a faltar; haveria mulheres invejosas que a acusariam de
depravação; mas de que adiantaria isso? Você seria amada sincera e
imensamente. Se Atanásio lhe parece idiota, minha cara, é porque ele
tem ideias demais; os extremos se tocam. Vive, decerto, como uma
menina de quinze anos; nunca rolou nas impurezas de Paris, ele!...
Pois bem, mude os termos, como dizia meu pobre marido: foi o
mesmo que aconteceu com Du Bousquier em relação a Susana. Você
seria caluniada pelas más-línguas; mas, no caso de Du Bousquier,
tudo é verdade. Está compreendendo?

— Tão pouco como se me falasse grego — disse a srta. Cormon, que
arregalava os olhos, concentrando todas as forças da inteligência.



— Pois bem, prima, já que é preciso botar os pingos nos ii, Susana
não pode amar Du Bousquier. E se o coração não entra nesse caso...

— Mas, prima, com que é, então, que se ama, se não for com o
coração?

Nesse ponto, a sra. Granson disse consigo mesma o que o cavaleiro
já tinha pensado: “Essa pobre prima é inocente demais; chega a ir
além do que é permitido”.

— Cara menina — continuou em voz alta —, parece-me que as
crianças não se concebem unicamente pelo espírito.

— Sim, senhora, minha cara, pois a Santa Virgem...
— Mas, meu bem, Du Bousquier não é o Espírito Santo!
— É verdade — respondeu a solteirona —, é um homem, um

homem cuja atitude o torna bastante perigoso para que os amigos o
aconselhem à se casar.

— A prima pode conseguir esse resultado...
— Sim?! E como? — interrogou a solteirona, com o entusiasmo da

caridade cristã.
— Não o recebendo em sua casa até que ele a tenha tornado esposa.

A prima, em sinal de respeito pelos bons costumes e pela religião,
deve manifestar, nesta circunstância, uma reprovação exemplar.

— Quando eu voltar do Prébaudet tornaremos a falar nisso, minha
cara prima. Vou consultar meu tio e o padre Couturier — disse a srta.
Cormon, tornando ao salão, que se achava, nesse momento, em
plena animação.

As luzes, os grupos de mulheres bem-vestidas, o tom solene, o ar
magistral dessa assembleia tornavam a srta. Cormon e toda a
companhia muito orgulhosas dessa aparência aristocrática. Para
muitas pessoas, não havia nada melhor em Paris, na mais alta



sociedade. Du Bousquier, que jogava uíste com o sr. de Valois e duas
senhoras idosas, a sra. du Coudrai e a sra. du Ronceret, era o objeto
de uma curiosidade sonsa. Sob o pretexto de apreciar o jogo, algumas
moças se aproximavam da mesa e olhavam para ele de modo tão
singular, embora disfarçadamente, que o solteirão acabou por
acreditar que havia algum esquecimento na sua indumentária.

— Minha cabeleira postiça estará torta? — pensou ele, acometido de
uma dessas inquietações capitais, que acometeu os solteirões.

Aproveitou-se de uma jogada má, que terminava um sétimo
rubber, para sair da mesa.

— Não posso tocar numa carta sem perder — disse ele. — Sou
decididamente muito infeliz no jogo.

— E feliz em outras coisas — disse o cavaleiro, lançando-lhe um
olhar cheio de finura.



Esse dito fez, naturalmente, a volta do salão, onde todos se
deliciaram com o gracejo encantador do cavaleiro, que era o Príncipe
de Talleyrand da região.

— Não há como o sr. de Valois para descobrir essa espécie de coisas
— disse a sobrinha do cura de Saint-Léonard.

Du Bousquier foi mirar-se no espelhinho oblongo, acima do
Desertor, e não viu nada de extraordinário em sua pessoa.

Depois de inúmeras repetições do mesmo texto, variado em todos
os tons, por volta das dez horas começou a partida, ao longo do cais
da comprida antecâmara. A srta. Cormon acompanhou até a porta
algumas de suas favoritas, de quem se despedia, com um beijo, no
patamar da escada. Uns grupos se dirigiam para a estrada de
Bretanha e o Castelo, outros para o bairro voltado para o Sarthe.
Começaram, então, os comentários que, há vinte anos, ressoavam
àquelas horas nessa rua. Era inevitavelmente:

— A srta. Cormon estava bem esta noite.
— A srta. Cormon? Pois eu a achei esquisita.
— Como o pobre padre está caindo! Repararam como ele cochila?

Não sabe mais onde estão as cartas; está ficando muito distraído.
— Em breve passaremos pelo desgosto de perdê-lo.
— Que noite bonita! Teremos bom tempo amanhã!
— As macieiras vão se encher de flores.
— Você ganhou o jogo, mas, quando fica de parceria com o sr. de

Valois, é sempre assim.
— Quanto ganhou o cavaleiro?
— Mas, esta noite, ganhou três ou quatro francos. Ele não perde

nunca.



— É mesmo. E vocês já pensaram que o ano tem trezentos e
sessenta e cinco dias, e que, por esse preço, o jogo dele vale uma
granja?

— Ah! Mas que jogadas esta noite!
— Os senhores têm muita sorte, já estão em casa; mas nós ainda

temos que atravessar quase toda a cidade.
— Não os lamento, pois bem podiam possuir um carro, deixando de

andar a pé.
— Ah! Meu amigo, nós temos uma filha para casar, que nos tira

uma roda, e a manutenção de nosso filho em Paris nos leva a outra.
— Então pretendem mesmo fazer dele um magistrado?
— Que se pode fazer dos rapazes? E depois, não é vergonha servir o

rei.
Às vezes, uma discussão sobre a cidra ou o linho, sempre exposta

nos mesmos termos, e que voltava nas mesmas épocas, ia se
desenrolando pelo caminho. Um observador do coração humano que
morasse naquela rua acabaria por saber em que mês estava, ouvindo
aquela conversa. Mas, nesse momento, ela foi exclusivamente
engraçada, porque Du Bousquier, que caminhava sozinho à frente
dos grupos, cantarolava, sem desconfiar de quanto era oportuna a
conhecida canção: “Mulher sensível, ouves o canto dos passarinhos?”
etc. Para uns, Du Bousquier era um homem muito hábil e que vinha
sendo mal compreendido. Desde que fora confirmado no seu posto
por uma nova instituição real, o presidente Ronceret se inclinava
para Bousquier. Para outros, o fornecedor era um homem perigoso,
de maus costumes, capaz de tudo. Na província, como em Paris, os
homens em foco se assemelham a essa estátua do belo conto
alegórico de Addison,[498] pela qual se batiam dois cavalheiros,



chegando cada um por seu lado à encruzilhada onde a tinham
erguido: um dizia que era branca, outro afirmava que era preta;
depois, quando estavam ambos por terra, viram que era branca na
face direita e negra na esquerda. E um terceiro cavalheiro, vindo em
socorro de ambos, achou-a vermelha.

Voltando para casa, o cavaleiro de Valois pensava:
— É tempo de espalhar o boato de meu casamento com a srta.

Cormon. A notícia sairá do salão dos D’Esgrignon, irá direto até Séez,
em casa do Bispo, voltará pelos Vigários Gerais até o cura de Saint-
Léonard, que não deixará de dizer ao padre Couturier; assim, a srta.
Cormon encontrará essa bomba de mecha acesa nas suas obras vivas.
O velho marquês d’Esgrignon convidará o padre Sponde para jantar,
a fim de terminar um mexerico que poderia prejudicar a srta.
Cormon se eu o desmentisse, e a mim se ela me recusar. O padre há
de ser bem empulhado, e a srta. Cormon não resistirá a uma visita da
srta. de Gordes, que saberá convencê-la da grandeza e do futuro
desse enlace. A herança do padre representa mais de cem mil
escudos, as economias da moça devem representar mais de duzentas
mil libras; tem o palacete, o Prébaudet e quinze mil libras de
rendimentos. Uma palavra a meu amigo, o conde de Fontaine, e eis-
me prefeito de Alençon, deputado: depois, quando me vir sentado na
bancada de direita, hei de chegar até o pariato, gritando as senhas do
rei.

De volta para casa, a sra. Granson teve uma conversa veemente
com o filho, que não quis compreender a ligação existente entre suas
opiniões e seus amores. Foi a primeira contenda que perturbou a
harmonia desse pobre lar.



No dia seguinte, às nove horas, a srta. Cormon, empacotada na
caleça com Josette, desenhando-se como uma pirâmide sobre o
oceano de suas bagagens, subia a Rue de Saint-Blaise, em direção ao
Prébaudet, onde deveria surpreendê-la o acontecimento que
precipitou seu casamento, e que não podia ser previsto nem pela sra.
Granson nem por Du Bousquier nem pelo sr. de Valois nem pela
própria srta. Cormon. O acaso é o maior de todos os artistas.

III — AS DECEPÇÕES

No dia seguinte ao da sua chegada ao Prébaudet, a srta. Cormon
estava ocupada muito inocentemente, às oito horas da manhã, em
escutar, durante o café, os diversos relatórios do guarda e do
jardineiro, quando Jacquelin fez vigorosa irrupção na sala de jantar.

— Senhorita — disse ele todo despenteado —, o senhor seu tio lhe
mandou um mensageiro, o filho da velha Grosmort, com uma carta.
O rapaz saiu de Alençon antes do amanhecer, e não é que já chegou?
Correu quase tão depressa quanto Penélope. Não acha que se deve
dar um copo de vinho ao moço?

— Que poderá ter acontecido, Josette? Meu tio estaria...
— Se estivesse, não escreveria — atalhou a arrumadeira,

adivinhando os temores da patroa.
— Depressa! Depressa! — ordenou a srta. Cormon, depois de ter

lido as primeiras linhas. — Jacquelin que atrele Penélope. Dá um
jeito, minha filha, de ter toda a bagagem pronta dentro de meia hora
— disse ela a Josette. — Vamos voltar para a cidade...

— Jacquelin! — gritou Josette, excitada pelo sentimento que o rosto
da srta. Cormon exprimia.



Jacquelin, instruído por Josette, apareceu, dizendo:
— Mas, senhorita, Penélope está comendo a ração de aveia.
— Eh! Que tenho eu com isso! Quero partir imediatamente.
— Mas, senhorita, vai chover.
— Pois bem, ficaremos molhados.
— A casa está caindo — resmungou Josette, ofendida pelo silêncio

da patroa, que lia e relia a carta. — Acabe ao menos de tomar o café.
Não se apoquente assim; veja só como está vermelha.

— Estou vermelha, Josette?! — e foi mirar-se num espelho cujo
estanho estava caindo e que lhe ofereceu a imagem de seus traços
duplamente alterados.

“Meu Deus!”, pensou a srta. Cormon. “Se eu fosse ficar feia!”
— Vamos, Josette, vamos, minha filha, veste-me. Quero ficar

pronta antes de Jacquelin ter atrelado Penélope. Se não puderes
meter meus embrulhos no carro, prefiro deixá-los aqui a perder um
só minuto.

Se os leitores compreenderam o excesso de monomania a que o
desejo de casar tinha levado a srta. Cormon, na certa compartilharão
de suas emoções. O digno tio anunciava à sobrinha que o sr. de
Troisville, antigo militar a serviço da Rússia, neto de um de seus
melhores amigos, desejava retirar-se para Alençon e lhe pedia
hospitalidade, valendo-se da amizade que unira o padre a seu avô, o
visconde de Troisville, chefe de esquadrão sob Luís XV. O antigo
vigário-geral, apavorado, suplicava com insistência à sobrinha que
voltasse a fim de ajudá-lo a receber o hóspede e lhe fazer as honras
da casa, porque a carta sofrera algum atraso e o sr. de Troisville
podia lhe cair nos braços àquela mesma tarde. Depois da leitura
dessa carta, podia-se pensar nos cuidados que pedia o Prébaudet?



Nesse momento, o guarda e o granjeiro, testemunhas da agitação da
patroa, esperavam calados que ela desse as suas ordens. Quando a
detiveram na passagem, a fim de obter instruções, pela primeira vez
em sua vida a srta. Cormon, solteirona despótica que decidia de tudo
no Prébaudet, sem ouvir a opinião de ninguém, respondeu-lhes:
Façam como quiserem!, ferindo-os de espanto, porque a patroa
levava o cuidado administrativo até o extremo de contar as frutas e
registrá-las por qualidade, a fim de dirigir o consumo segundo o
número de cada espécie.

— Pareço estar sonhando! — pensou Josette, vendo a patroa voar
pelas escadas como um elefante a que Deus tivesse dado asas.

Em breve, apesar de uma chuva cerrada, a senhorita saiu do
Prébaudet, deixando o pessoal de rédeas soltas. Jacquelin não ousou
assumir a responsabilidade de apressar o trotezinho habitual da
pacífica Penélope,[499] que, semelhante à bela rainha de que usava o
nome, parecia dar tantos passos para trás quantos dava para a frente.
Reparando nessa lentidão, a senhorita ordenou a Jacquelin, com voz
azeda, que obrigasse a galopar, nem que fosse à custa do chicote, a
pobre égua espantada — tão grande era seu medo de não ter tempo
de arrumar convenientemente a casa para receber o sr. de Troisville.
Calculava que o neto de um amigo de seu tio não podia ter mais de
quarenta anos; como militar, seria solteiro na certa, e, portanto, fazia
a si mesma a promessa de, com auxílio do tio, não deixar sair de casa
o sr. de Troisville no mesmo estado civil em que lá entraria. Embora
Penélope estivesse galopando, a srta. Cormon, preocupada com suas
toilettes e sonhando com uma primeira noite de núpcias, disse várias
vezes a Jacquelin que iam muito devagar. Remexia-se no carro sem
responder às perguntas de Josette, e falava sozinha como uma



pessoa que forma grandes projetos. Finalmente, a caleça atingiu a
rua principal de Alençon, que se chama Rue de Saint-Blaise,
entrando pelo lado de Mortagne, mas que, nas proximidades do
Hôtel du More, toma o nome de Rue de la Porte de Séez, e se torna
Rue du Bercail ao desembocar na estrada da Bretanha.

Todos podem imaginar que, se a partida da srta. Cormon
costumava fazer tanto ruído, maior barulho fez a sua volta, no dia
seguinte ao da instalação no Prébaudet, por uma chuva torrencial
que lhe fustigava o rosto sem que ela parecesse dar por isso. Todos
notaram o galope louco de Penélope, o ar velhaco de Jacquelin, a
hora matinal, os embrulhos empilhados, a conversa animada da srta.
Cormon com Josette e, sobretudo, a impaciência de ambas. Os bens
da casa de Troisville achavam-se situados entre Alençon e Mortagne.
Josette conhecia os diversos ramos da família de Troisville. Uma
palavra pronunciada pela senhorita quando atingiam o calçamento
de Alençon informara Josette a respeito da aventura; logo se
estabelecera uma discussão entre as duas, e acabaram por decidir
que o Troisville esperado devia ser um fidalgo entre os quarenta e os
quarenta e dois anos, solteiro, nem rico nem pobre. A senhorita já se
via viscondessa de Troisville.

— É meu tio que não me diz nada, que não sabe de nada, que não se
informa de nada! Oh! Como isso é bem do meu tio! Seria capaz de
esquecer o nariz, se não o tivesse preso na cara!

Nunca notaram que, em circunstâncias como essa, as solteironas se
tornam como Ricardo III, espirituosas, ferozes, ousadas,
prometedoras, e, como amanuenses embriagados, não respeitam
mais coisa alguma?



Dentro em pouco, a cidade de Alençon, instruída num minuto,
desde o alto da Rue de Saint-Blaise até a Porte de Séez, desse
regresso precipitado, acompanhado de ocorrências graves, ficou
perturbada em todas as suas vísceras públicas e domésticas. As
cozinheiras, os negociantes, os transeuntes espalharam a novidade
de porta em porta; depois, a notícia subiu até as esferas superiores.
Em breve as palavras: “A srta. Cormon já voltou!”, estouravam como
uma bomba em todos os lares.

Nesse momento, Jacquelin saltou do banco, polido por um
processo que os marceneiros ignoram, onde se sentava na parte
dianteira da caleça; abriu a grande porta verde, redonda em cima,
fechada em sinal de luto, porque, durante a ausência da srta.
Cormon, não se realizava a assembleia. Os fiéis é que costumavam
receber e festejar, uns após outros, o padre Sponde. O cavaleiro de
Valois pagava a dívida convidando-o para jantar em casa do marquês
d’Esgrignon.

Jacquelin chamou familiarmente Penélope, que tinha deixado no
meio da rua; a égua, habituada a essa manobra, deu a volta sozinha,
atravessou a porta e virou no pátio de modo a não estragar o canteiro
de flores. Jacquelin pegou as rédeas e conduziu o carro até em frente
ao patamar.

— Marieta! — gritou a srta. Cormon.
Mas Marieta estava ocupada em fechar a porta.
— Senhora?
— O moço ainda não chegou?
— Ainda não, senhora.
— E meu tio?
— Seu tio está na igreja.



Jacquelin e Josette estavam nesse momento no primeiro degrau da
escada, e estendiam as mãos para içar a patroa, em pé no carro,
equilibrada sobre o varal e agarrando-se nas cortinas. A senhorita
atirou-se-lhes nos braços, porque há já dois anos não ousava utilizar
o estribo de ferro, em malhas duplas, fixado ao varal por um horrível
mecanismo de grossas cavilhas de aço. Quando se viu no patamar, a
srta. Cormon contemplou sua corte com satisfação.

— Vamos, vamos, Marieta, deixe a porta da rua e venha cá.
— A casa está caindo — avisou Jacquelin a Marieta, quando a

cozinheira passou perto do carro.
— Vamos ver, minha filha, que provisões você tem? — perguntou a

srta. Cormon, sentando-se na banqueta da comprida antecâmara,
como uma pessoa aniquilada de cansaço.

— Ora! Não tenho nada — respondeu Marieta, com as mãos nas
cadeiras. — A senhorita sabe muito bem que, durante sua ausência, o
senhor padre sempre janta fora; ainda ontem eu fui buscá-lo em casa
da srta. Armanda.

— Mas onde está ele?
— O senhor padre está na igreja e só volta às três horas.
— Meu tio não pensa em nada. Então ele não deveria ter dito a você

para ir ao mercado! Marieta, vá agora; sem jogar dinheiro fora, não
poupe nada, compre tudo o que houver de bom, de apetitoso, de
delicado. Pergunte nas diligências como se podem conseguir patês.
Quero também caranguejos dos canais do Brillante. Que horas são?

— Falta um quarto para as nove.
— Meu Deus, Marieta, não perca tempo em conversas, a pessoa

esperada por meu tio pode chegar de um momento para outro; se
fosse preciso lhe dar almoço, estaríamos em maus lençóis.



Marieta virou-se para a suada Penélope, e olhou Jacquelin com
uma expressão que significava: “A senhorita, desta vez, vai fisgar um
marido”.

— Agora, nós, Josette — continuou a solteirona —, temos que ver
onde faremos dormir o sr. de Troisville.

Com que felicidade foi pronunciada essa frase: ver onde faremos
dormir o sr. de Troisville (pronuncie-se Tréville); quantas ideias
nessas palavras! A solteirona estava inundada de esperança.

— Não quer acomodá-lo no quarto verde?
— O do senhor Bispo? Não, não; fica muito perto do meu — disse a

srta. Cormon. — Isso é bom para o monsenhor, que é um santo
homem.

— Dê-lhe o apartamento de seu tio.
— É tão nu que seria indecente.
— Pois então, senhorita, mande arrumar uma cama em sua saleta,

que tem uma lareira. Moreau há de encontrar na loja uma cama
pouco mais ou menos igual à fazenda das tapeçarias.

— Você tem razão, Josette. Está muito bem; corra à loja de Moreau
e combine com ele tudo o que é preciso fazer, você está autorizada
por mim. Se a cama (a cama do sr. de Troisville!) puder ser trazida
esta tarde sem que o sr. de Troisville o perceba, no caso de chegar
quando Moreau estiver aqui, fica tudo resolvido. Se Moreau não se
comprometer a isso, instalarei o sr. de Troisville no quarto verde,
embora ali o sr. de Troisville fique realmente muito perto de mim.

Josette já estava a caminho; a patroa chamou-a.
— Explique tudo direito a Jacquelin — exclamou com uma voz

formidável e cheia de pavor —, que ele mesmo vá à loja de Moreau. É
minha roupa, que tenho de mudar! Se eu fosse surpreendida assim



pelo sr. de Troisville, sem meu tio para recebê-lo! Oh! Meu tio, meu
tio! Venha, Josette, venha vestir-me.

— Mas Penélope... — disse imprudentemente Josette.
Os olhos da srta. Cormon faiscaram pela primeira e única vez em

sua vida.
— Sempre Penélope! Penélope para cá, Penélope para lá! Será por

acaso Penélope a patroa?
— Mas ela está alagada de suor, e ainda não comeu a aveia!
— Pois que estoure! — explodiu a srta. Cormon; “mas que eu me

case”, pensou ela.
Ouvindo essa expressão que lhe pareceu um homicídio, Josette

ficou estupefata durante uns segundos; depois desceu a escada aos
pulos, obedecendo a um gesto da patroa.

— A senhorita está com o diabo no corpo, Jacquelin! — foi a
primeira coisa que Josette disse.

Assim tudo ficou assentado nesse dia, para produzir o grande
choque que iria decidir a vida da srta. Cormon. A cidade já estava de
pernas para o ar em consequência das cinco circunstâncias
agravantes que acompanharam a volta da srta. Cormon, a saber: a
chuva torrencial; o galope de Penélope esbaforida, suada e de barriga
vazia; a hora matinal; os embrulhos em desordem; e o ar esquisito da
solteirona assombrada. Mas quando Marieta invadiu o mercado para
comprar tudo o que lá havia, quando Jacquelin foi à principal loja de
móveis de Alençon, na Rue de la Porte de Séez, a dois passos da
igreja, para procurar uma cama, houve motivos de sobra para as
mais graves conjecturas. Discutiram essa estranha aventura na
alameda, no passeio público; preocupou toda gente, até mesmo a
srta. Armanda, em casa de quem se encontrava o cavaleiro. Com dois



dias de intervalo a cidade de Alençon era agitada por acontecimentos
tão capitais que algumas boas mulheres diziam:

— Mas é o fim do mundo!
A última novidade era resumida, em todas as casas, por essa frase:
— Que estará acontecendo aos Cormon?
O padre Sponde, interrogado com grande habilidade quando saiu

de Saint-Léonard para passear na alameda com o padre Couturier,
respondeu sem mistérios que estava esperando o visconde de
Troisville, fidalgo a serviço da Rússia durante a emigração, e que
voltava para morar em Alençon. Das duas horas às cinco, uma
espécie de telégrafo labial funcionou na cidade, informando todos os
habitantes de que a srta. Cormon tinha finalmente arranjado marido
por correspondência, e que ia casar-se com o visconde de Troisville.
Aqui se dizia:

— Moreau já está fazendo a cama.
Ali, a cama tinha seis pés. O leito era de quatro pés em casa da sra.

Granson, na Rue du Bercail. Era só um leito de repouso em casa de
Ronceret, onde Bousquier fora jantar. A pequena burguesia afirmava
que a cama ia custar mil e cem francos. Em geral comentavam que
isso era vender a pele do lobo, antes de caçá-lo. Mais adiante,
contavam que as carpas tinham subido de preço. Marieta correra
mercado para fazer uma devastação total. No alto da Rue de Saint-
Blaise, Penélope já esticara as canelas. Esse falecimento era posto em
dúvida no palacete do Recebedor-Geral. Entretanto, parecia
autêntico, na Prefeitura, que o animal expirara ao transpor a porta
do palacete Cormon, de tal forma a solteirona se precipitara com
rapidez sobre sua presa. O seleiro que morava no canto da Rue Séez
foi bastante ousado para ir perguntar se acontecera alguma coisa ao



carro da senhorita, só na intenção de descobrir se Penélope estava
morta. Do alto da Rue de Saint-Blaise até a ponta da Rue du Bercail,
todos souberam que, graças aos cuidados de Jacquelin, Penélope,
essa silenciosa vítima da intemperança da dona, ainda estava viva,
mas parecia muito doente. Em toda a estrada da Bretanha, o
visconde de Troisville era um cadete sem vintém, porque os bens de
Perche pertenciam ao marquês de Troisville, par de França que tinha
dois filhos. Esse casamento era uma felicidade para o pobre
emigrado, e o visconde era o que servia para a srta. Cormon. A
aristocracia da estrada da Bretanha aprovava o casamento; a
solteirona não poderia fazer um melhor emprego de sua fortuna.
Mas, na burguesia, o sr. de Troisville era um general russo que
combatera contra a França e voltava com uma enorme fortuna ganha
na corte de São Petersburgo; era um estrangeiro, um dos aliados que
os Liberais odiavam. Sorrateiramente, o padre Sponde negociara tal
casamento. Todas as pessoas que tinham direito de entrar em casa da
srta. Cormon como em suas próprias casas planejaram ir visitá-la à
noite.

Durante essa agitação transurbana, que quase fez esquecer Susana,
a srta. Cormon estava também agitadíssima. Conhecia sentimentos
completamente novos. Olhando para o salão, a saleta, o gabinete, a
sala de jantar, experimentou uma apreensão cruel. Uma espécie de
demônio apontou-lhe esse velho luxo, motejando; as belas coisas que
admirava desde menina ficaram sob suspeita, acusadas de velhice.
Sentiu, finalmente, esse temor que se apodera de quase todos os
autores, quando leem uma obra que julgavam perfeita para algum
crítico exigente ou enfastiado: as situações novas parecem usadas; as
frases mais corretas, mais trabalhadas mostram-se capengas ou



caolhas; as imagens careteiam e se contrariam; o que é falso salta aos
olhos. Da mesma maneira a infeliz solteirona tremia imaginando nos
lábios do sr. de Troisville um sorriso de desprezo por esse salão de
bispo; temia vê-lo lançar um olhar frio na antiquada sala de jantar;
tinha medo, afinal, de que a moldura envelhecesse o quadro. Se essas
antiguidades fossem lançar sobre sua pessoa os reflexos da velhice?
Essa interrogação arrepiou-lhe os cabelos. Nesse momento, teria
dado a quarta parte de suas economias para restaurar a casa num
minuto, por um prodígio de varinha de condão. Qual o general mais
fátuo que não tenha estremecido na véspera de uma batalha? A
pobre criatura achava-se entre um Austerlitz e um Waterloo.[500]

— Sra. viscondessa de Troisville! — pensava ela. — Que belo nome!
Nossos bens iriam, ao menos, para uma boa família.

Estava sobressaltada por uma irritação que mexia com os seus mais
sutis centros nervosos e suas papilas há tanto tempo afogadas em
gordura. Todo seu sangue, fustigado pela esperança, estava em
movimento. Sentia-se com forças até mesmo para conversar com o
sr. de Troisville, se fosse possível. É inútil falar da atividade com que
funcionaram Josette, Jacquelin e Marieta, Moreau e seus
empregados. Foi uma correria diligente de formigas ocupadas com os
ovos. Tudo o que um cuidado cotidiano já tornava tão limpo foi de
novo passado, esfregado, escovado, lavado. As porcelanas dos
grandes dias viram a luz do sol. As roupas de mesa adamascadas,
numeradas A, B, C, D, foram extraídas das profundezas onde jaziam
sob a guarda tríplice de envelopes defendidos por formidáveis linhas
de alfinetes. Interrogaram as mais preciosas fileiras da biblioteca.
Enfim, a srta. Cormon sacrificou três garrafas dos famosos licores da
sra. d’Amphoux,[501] a mais ilustre das destiladoras de além-mar,



nome caro aos amadores. Graças à dedicação de seus lugares-
tenentes, a senhorita pôde aprontar-se para o combate. As diversas
armas, os móveis, a bateria da cozinha, a artilharia da copa, os
víveres, as munições, os corpos da reserva, tudo ficou preparado em
toda a linha. Jacquelin, Marieta e Josette receberam ordem de trajar
roupas de gala. A grama do jardim foi aparada.

A solteirona lamentou não poder entender-se com os rouxinóis
alojados nas árvores a fim de obter que dessem uma audição de suas
árias mais maviosas.

Pelas quatro horas, no momento em que o padre Sponde acabava
de chegar, e quando a senhorita julgava ter, em vão, arrumado a
mesa com a máxima faceirice e encomendado um jantar
excepcionalmente delicado, ouviu-se no Val-Noble o estalo de um
chicote de cocheiro.

— É ele! — pensou a solteirona, recebendo as chicotadas no
coração.

Com efeito, anunciado por tanto barulho, um certo cabriolé da
posta, no qual se achava um homem sozinho, causara tal sensação ao
descer a Rue de Saint-Blaise e ao virar a Rue du Cours que alguns
garotinhos e pessoas adultas o haviam seguido, e ficavam, agora,
agrupados diante da porta da casa Cormon para vê-lo entrar.
Jacquelin, que também farejava seu próprio casamento, ouvira o
estalo na Rue de Saint-Blaise e abrira largamente a porta do pátio. O
postilhão, que era seu conhecido, considerou ponto de honra fazer a
volta com habilidade, e parou bem em frente ao patamar. Quanto a
esse cocheiro, todos compreendem que partiu lindamente
embriagado por Jacquelin. O padre adiantou-se para receber o
hóspede, cujo carro foi despojado com a presteza que poderiam



empregar ladrões profissionais. O cabriolé foi metido na cocheira, a
porta de entrada bem fechada, e não houve mais traços da chegada
do sr. de Troisville, em poucos minutos. Nunca duas substâncias
químicas se misturaram com mais prontidão do que a casa Cormon
absorveu o visconde de Troisville. A senhorita, com o coração
batendo como um lagarto agarrado por um pastor, ficou
heroicamente em sua poltrona, ao canto da lareira. Josette abriu a
porta, e o visconde de Troisville, seguido pelo padre Sponde, surgiu
aos olhos da solteirona.

— Minha sobrinha, eis aqui o visconde de Troisville, neto de um de
meus companheiros de colégio. Senhor de Troisville, eis minha
sobrinha, srta. Cormon.

— Ah! Que bom tio! Como ele colocou bem a questão! — pensou
Rosa-Maria-Vitória.

Para pintá-lo em duas palavras: o visconde de Troisville era um
Bousquier aristocrata. Havia entre ambos toda a diferença que
separa o gênero vulgar do gênero nobre. Se os dois estivessem lado a
lado, seria impossível ao mais exaltado liberal negar a aristocracia. A
força do visconde tinha toda a distinção da elegância; suas formas
conservavam uma dignidade magnífica; tinha olhos azuis, cabelos
negros, tez azeitonada, e não devia contar mais de quarenta e seis
anos. Parecia um belo espanhol conservado nos gelos da Rússia. Os
modos, o andar, a atitude, tudo denunciava o diplomata que correra
toda a Europa. A indumentária era a de um homem de fino trato em
viagem. Como parecesse cansado, o padre Sponde convidou-o a
passar para o quarto que lhe fora destinado, e ficou boquiaberto
quando a sobrinha abriu a saleta transformada em quarto de dormir.
A sra. Cormon e o tio deixaram, então, o nobre estrangeiro cuidando



de suas coisas com o auxílio de Jacquelin, que lhe trouxera toda a
bagagem de que necessitava. Tio e sobrinha foram passear ao longo
do rio, esperando que o sr. de Troisville se aprontasse. Embora o
padre Sponde estivesse, por um acaso singular, mais distraído do que
de costume, a srta. Cormon não se mostrava menos preocupada do
que ele. Caminhavam em silêncio. Nunca a solteirona encontrara um
homem tão sedutor quanto o olímpico visconde. Não podia dizer, à
moda alemã: “Eis meu ideal”, mas sentia-se tomada da cabeça aos
pés, e pensava: “Eis o que me serve!”.

Voou, de repente, até a cozinha, para saber se o jantar podia sofrer
atraso, sem perder nada de suas qualidades.

— O sr. de Troisville é muito amável, meu tio — disse ao voltar.
— Mas, minha filha, ele ainda não disse nada! — exclamou o padre,

rindo.
— Vê-se logo pelas suas maneiras, pela fisionomia. Será solteiro?
— Não sei de nada — respondeu o padre, pensando numa discussão

sobre a graça divina, travada aquela tarde com o padre Couturier. —
O sr. de Troisville me escreveu que desejava comprar uma casa. Se
fosse casado, não teria vindo sozinho — continuou, com ar
despreocupado, porque não podia admitir que a sobrinha pensasse
em se casar.

— É rico?
— É o caçula de um ramo cadete. O avô dele comandou esquadras;

mas o pai desse moço fez um mau casamento.
— Moço! — repetiu a solteirona. — Mas parece-me, meu tio, que ele

tem bem seus quarenta e cinco anos — disse ela, porque sentia um
desejo excessivo de comparar a idade de ambos.



— Sim — concordou o padre. — Mas um quadragenário parece
jovem a um pobre padre de setenta anos, Rosa.

Nesse momento, Alençon inteira sabia que o sr. visconde de
Troisville tinha chegado em casa da srta. Cormon. Em breve, o
estrangeiro reuniu-se aos donos da casa, e começou a admirar a vista
do Brillante, o jardim e o palacete.

— Senhor padre — disse ele —, toda minha ambição seria a de
encontrar uma habitação semelhante a esta.

A solteirona quis ver uma declaração nessa frase, e abaixou os
olhos.

— A senhorita deve gostar de viver aqui, pois não? — continuou o
visconde.

— Como não gostar! A casa é de nossa família desde o ano de 1574,
época em que um dos nossos antepassados, intendente do duque de
Alençon, comprou este terreno e mandou construí-la — disse a srta.
Cormon. — Foi feita sobre estacas.

Jacquelin tendo anunciado o jantar, o sr. de Troisville ofereceu o
braço à feliz rapariga, que se esforçou por não se apoiar
demasiadamente, pois tinha muito medo de parecer oferecer-se!

— Tudo é muito harmonioso aqui — disse o visconde sentando-se à
mesa.

— Nossas árvores estão cheias de pássaros que nos dão harmonias
baratas; ninguém lhes faz mal, e todas as noites cantam rouxinóis.

— Estou me referindo ao interior da casa — observou o cavaleiro,
que não se deu o trabalho de estudar a srta. Cormon e não
reconheceu a nulidade de sua inteligência. — Sim, tudo está de
acordo, tudo tem seu valor exato: os tons das cores, os móveis, a
fisionomia.



— No entanto, ela nos custa muito, os impostos são enormes —
respondeu a excelente criatura, impressionada pela palavra valor.

— Ah! Os impostos são altos, aqui? — perguntou o cavaleiro, que,
preocupado com suas ideias, não percebeu o jogo de disparates.

— Não sei — disse o padre. — Minha sobrinha se encarregou da
administração de nossas duas fortunas.

— Os impostos são uma miséria para as pessoas ricas — continuou
a srta. Cormon, que não quis parecer avarenta. — Quanto aos móveis,
pretendo deixá-los como estão, a não ser que eu me case; porque
então será preciso que tudo aqui seja ao gosto do dono.

— A senhora tem grandes princípios, senhorita — disse o visconde
sorrindo —, e fará um homem feliz.

— Nunca ninguém me disse uma coisa tão bonita — pensou a
solteirona.

O visconde cumprimentou a srta. Cormon sobre o serviço, a mesa, a
arrumação da casa, confessando que julgara fosse a província
atrasada, e a estava achando muito confortável.

“Que palavra será essa, meu Deus do céu?”, pensou ela. “Onde está
o cavaleiro de Valois para responder por mim. Confortável? Haverá
várias palavras dentro disso? Vamos, coragem, é talvez uma palavra
russa, eu não sou obrigada a entender.”

— Mas — continuou em voz alta, sentindo a língua solta pela
eloquência que quase todas as criaturas humanas adquirem nas
circunstâncias capitais — saiba o senhor que temos aqui a mais
brilhante sociedade. A cidade se reúne justamente em minha casa. O
senhor poderá julgar daqui a pouco, porque alguns de nossos fiéis
terão sido, certamente, informados de minha volta, e virão visitar-
me. Temos o cavaleiro de Valois, fidalgo da antiga Corte, homem de



espírito e de fino gosto; e temos ainda o sr. marquês d’Esgrignon e a
irmã, srta. Armanda — mordeu a língua e reconsiderou: —, moça
notável no seu gênero — acrescentou então. — Quis ficar solteira a
fim de deixar toda a fortuna para o irmão e o sobrinho.

— Ah! — fez o visconde. — Sim, dos D’Esgrignon eu me lembro.
— Alençon é muito alegre — continuou a solteirona, lançada a todo

pano. — Há muitos divertimentos; o recebedor-geral dá bailes, o
prefeito é uma pessoa amável, o senhor bispo nos honra às vezes com
uma visita...

— Então — disse o cavaleiro sorrindo —, fiz muito bem de querer
voltar, como as feras, para morrer na toca.

— Eu também — disse a solteirona — sou como a fera: morro onde
me prendo.

O visconde tomou o provérbio da hera,[502] assim transformado,
como uma brincadeira, e sorriu.

— Ah! Tudo vai bem — supôs a solteirona. — Eis enfim um que me
compreende!

A conversa girou em torno de generalidades. Por um desses
misteriosos poderes desconhecidos, indefiníveis, a srta. Cormon
desencavava do cérebro, sob a pressão de seu desejo de ser amável,
todos os torneios verbais do cavaleiro de Valois. As coisas se
passavam como num duelo em que o diabo em pessoa parece ajustar
o cano da pistola. Nunca adversário foi visado com tanta mira e
exatidão. O visconde era por demais educado e habituado aos hábitos
de boa sociedade para fazer o elogio do excelente jantar; mas seu
silêncio era um louvor. Bebendo os vinhos deliciosos, servidos
profusamente por Jacquelin, parecia reconhecer amigos e encontrá-
los com prazer muito vivo, porque o verdadeiro amador não aplaude;



goza. Informou-se com curiosidade sobre os preços dos terrenos, das
casas, dos sítios. Fez a srta. Cormon descrever longamente o lugar do
confluente do Brillante e do Sarthe. Espantou-se por ser a cidade
construída tão longe do rio; a topografia de Alençon despertava seu
interesse. O silencioso padre deixava a sobrinha sustentar a palestra.
Realmente, a senhorita julgou ter ganho a simpatia do visconde, que
lhe sorria com graça, e que se comprometeu durante esse jantar
muito mais do que seus desvelados pretendentes se haviam
comprometido em quinze dias. Assim, todos podem ficar certos de
que nunca outro conviva foi agasalhado de mais cuidadinhos, envolto
de mais gentis atenções. Dir-se-ia um amante querido, de volta ao lar
feliz. A senhorita previa o momento em que o visconde queria mais
pão; chocava-o com os olhos; assim que ele virava a cabeça, servia-
lhe jeitosamente um suplemento da iguaria que parecera apreciar;
seria capaz de fazê-lo estourar, se fosse um homem guloso; mas que
deliciosa amostra não estava dando do que seria capaz de fazer em
amor! Não cometeu a tolice de se depreciar; abriu valorosamente
todas as velas ao vento, arvorou todos os seus pavilhões, fez-se
passar pela rainha de Alençon e gabou as compotas que sabia fazer.
Finalmente, pescou elogios, falando em si mesma, como se todos os
seus arautos estivessem mortos. Percebeu que agradava ao visconde,
porque seu desejo a transformara tanto que se tinha quase tornado
mulher. Não foi sem um deslumbramento interior que ouviu, à
sobremesa, idas e vindas na antecâmara e barulhos no salão,
anunciando a chegada de suas visitas habituais. Chamou a atenção
do tio e do sr. de Troisville para essa solicitude, apontando-a como a
prova da afeição que lhe tinham, quando era, na realidade, efeito da
curiosidade lancinante que se apoderara de Alençon inteira.



Impaciente de se mostrar em toda a sua glória, a srta. Cormon disse
a Jacquelin que tomariam o café e o licor no salão, onde o criado foi
exibir, diante da elite da sociedade, as magnificências de um licoreiro
de Saxe que só saía do armário duas vezes por ano. Todas essas
circunstâncias foram observadas pela companhia, entretida em
criticar na surdina.

— Diacho! — exclamou Du Bousquier. — Só licores da sra.
d’Amphoux, que nunca servem senão nos grandes dias santificados!

— Não há dúvidas. O casamento foi tratado, há já um ano, por
correspondência — disse o sr. du Ronceret. — O diretor dos Correios
recebe aqui, há já um ano, cartas com o selo de Odessa.

A sra. Granson estremeceu. O cavaleiro de Valois, embora tivesse
jantado por quatro, pálido até no lado esquerdo do rosto, sentiu que
ia trair seu segredo, e disse:

— Não acham que está fazendo frio hoje? Eu estou gelado.
— É a vizinhança da Rússia — disse Du Bousquier.
O cavaleiro olhou para ele com um ar que significava: “Bem

lançado”. A srta. Cormon apareceu tão radiosa, tão triunfante que a
acharam bela. Esse brilho extraordinário não era devido somente ao
sentimento; toda a massa de seu sangue turbilhonava dentro dela
desde a manhã, e seus nervos estavam agitados pelo pressentimento
de uma grande crise: todas essas circunstâncias tinham sido
necessárias para torná-la tão diferente de si mesma. Foi com
felicidade que ela fez a apresentação solene do visconde ao cavaleiro,
do cavaleiro ao visconde, de Alençon em peso ao sr. de Troisville, do
sr. de Troisville à gente de Alençon. Por um acaso fácil de explicar, o
visconde e o cavaleiro, duas naturezas aristocráticas, uniram-se
imediatamente no mesmo diapasão; reconheceram-se; e ambos se



olharam como homens da mesma esfera. Começaram a conversar,
em pé, diante da lareira. Formou-se um círculo em volta deles, e,
embora travada sotto voce,[503] a conversa dos dois foi ouvida num
religioso silêncio. Para apreender bem o sentido desta cena, é preciso
imaginar a srta. Cormon ocupada em servir o café de seu suposto
pretendente, com as costas viradas para a chaminé.

SR. DE VALOIS — O senhor visconde, ao que dizem, vem instalar-
se aqui?

SR. DE TROISVILLE — Sim, senhor, venho para procurar uma
casa... (A srta. Cormon vira-se, com a xícara na mão.) E é preciso
que seja espaçosa, para alojar... (a srta. Cormon estende a xícara)
minha família. (Os olhos da solteirona se perturbam.)

SR. DE VALOIS — O senhor é casado?
SR. DE TROISVILLE — Há dezesseis anos, com a filha da princesa

Scherbelloff.
A srta. Cormon caiu fulminada: Du Bousquier, que a viu cambalear,

precipitou-se, recebendo-a nos braços, e abriram a porta a fim de que
ele pudesse passar sem obstáculos, com aquele fardo enorme.
Aconselhado por Josette, o fogoso republicano encontrou forças para
carregar a solteirona até o quarto e deitá-la na cama. Josette, armada
de tesouras, cortou o colete exageradamente apertado. Du Bousquier
jogou com brutalidade gotas d’água no rosto da srta. Cormon e no
busto, que se esparramou como uma inundação do rio Loire. A
doente abriu os olhos, viu Du Bousquier, e o pudor arrancou-lhe um
grito quando reconheceu aquele homem. Deixando entrar seis
mulheres, à frente das quais se achava a sra. Granson radiante de
alegria, Du Bousquier retirou-se. Que fizera o cavaleiro enquanto
isso? Fiel a seu sistema, tinha coberto a retirada.



— Esta pobre srta. Cormon — disse ele ao sr. de Troisville, olhando
para a assembleia, cujos risos foram reprimidos por esse olhar
aristocrático — vive horrivelmente atormentada pelo sangue. Não
quis fazer uma sangria antes de ir para o Prébaudet (suas terras), e
eis o resultado dos movimentos do sangue na primavera.

— Ela veio debaixo de chuva esta manhã — disse o padre Sponde —,
pode ter apanhado um resfriado que motivou essa pequena
revolução a que é sujeita. Mas não será nada.

— Ainda anteontem ela me dizia que não a tinha há já três meses,
acrescentando que isso seria capaz de lhe pregar uma peça —
continuou o cavaleiro.

— Ah! Tu és casado? — pensou Jacquelin, olhando para o sr. de
Troisville, que bebia o café aos golinhos.

O fiel empregado aderiu ao desapontamento da patroa, adivinhou-
o, e levou de volta os licores da sra. d’Amphoux, oferecidos ao
celibatário e não ao marido de uma russa. Todas essas pequenas
minúcias foram registradas, e deram motivo a caçoadas. O padre
Sponde conhecia a razão da viagem do fidalgo; mas, por um efeito de
sua distração, nada dissera, não imaginando que a sobrinha pudesse
ter o menor interesse no sr. de Troisville. Quanto ao visconde,
preocupado com o objetivo de sua viagem, e, como muitos maridos,
com pouca pressa de falar na mulher, não tivera ocasião de se dizer
casado; julgava, aliás, que a senhorita já o soubesse. Du Bousquier
reapareceu e foi exaustivamente interrogado. Uma das seis senhoras
desceu, anunciando que a srta. Cormon estava passando muito
melhor e que seu médico já havia chegado; mas devia ficar na cama,
pois havia a necessidade urgente de uma sangria. Em breve o salão
ficou cheio. A ausência da srta. Cormon permitiu que as senhoras



conversassem sobre a cena tragicômica, aumentada, comentada,
embelezada, historiada, enfeitada, bordada, colorida, ornamentada,
que acabara de se passar e que iria, no dia seguinte, fazer Alençon em
peso ocupar-se da srta. Cormon.

— Aquele bom Du Bousquier! Como ele a carregava! Que punhos!
Que força! — disse Josette à patroa. — Estava pálido por sua causa;
continua apaixonado pela senhora.

Essa frase fechou esse dia terrível e solene. Durante a manhã
seguinte, as menores circunstâncias dessa comédia corriam em todas
as casas de Alençon, e — confessemos para a vergonha dessa cidade
— provocavam um riso universal.

No entanto, a srta. Cormon, a quem a sangria fizera muito bem,
teria parecido sublime aos mais intrépidos motejadores, se fossem
testemunhas da nobre dignidade, da magnífica resignação cristã que
a animou, quando, no dia seguinte, deu o braço a seu mistificador
involuntário para ir almoçar. Cruéis farsistas, que zombastes dela,
porque não a vistes, enquanto dizia ao visconde:

— A sra. de Troisville dificilmente encontrará aqui um apartamento
que lhe convenha; favoreça-me, senhor, aceitando minha casa
durante todo o tempo em que estiverem procurando outra, na
cidade.

— Mas, senhorita, tenho duas meninas e dois meninos; iríamos
incomodá-la muito.

— Não me recuse o favor — disse ela, com um olhar cheio de
tristeza.

— Eu lhe fiz esse convite na carta que lhe mandei — disse o padre
—, mas que o senhor não recebeu.

— Então, meu tio, o senhor sabia...



A pobre criatura interrompeu-se. Josette soltou um suspiro. Nem o
visconde de Troisville nem o tio perceberam nada. Depois do almoço,
o padre Sponde levou o sr. de Troisville para, conforme tinham
combinado na véspera, mostrar-lhe em Alençon as casas que poderia
comprar ou os terrenos convenientes para a construção.

Ficando sozinha no salão, a srta. Cormon disse a Josette, com um
ar desolado:

— Minha filha, a estas horas estou sendo a fábula da cidade inteira.
— Pois bem, senhorita, case-se!
— Mas, minha filha, não estou preparada para fazer uma escolha.
— Ora! Se eu estivesse em seu lugar, ficaria com Du Bousquier.
— Josette, o sr. de Valois diz que ele é tão republicano!
— Esses senhores nem sabem o que dizem: pretendem que ele

roubava a República; ora, isso é prova de que ele não gostava dela.
— Essa rapariga é extraordinariamente inteligente — pensou a srta.

Cormon, que ficou sozinha, entregue às suas perplexidades.
Compreendia que um casamento rápido era o único meio de impor

silêncio à cidade. Aquele último revés, evidentemente tão
vergonhoso, era de natureza a fazê-la tomar uma resolução extrema,
porque as pessoas desprovidas de espírito só com dificuldade
conseguem sair dos caminhos bons ou maus por onde enveredaram.

Os dois solteirões tinham compreendido a situação em que se
encontraria a solteirona. Assim, ambos decidiram visitá-la durante o
dia, para saber notícias, e, em estilo de rapaz, dar o bote. O sr. de
Valois julgou que a circunstância exigia um preparo meticuloso;
tomou um banho, cuidou-se de maneira extraordinária. Pela
primeira e última vez, Cesarina viu-o usar, com uma incrível
habilidade, um toque de carmim. Quanto a Du Bousquier, esse,



republicano grosseiro, animado por sua vontade rude, não prestou a
menor atenção a suas roupas, e foi o primeiro a chegar. Essas
pequeninas coisas decidem a sorte dos homens, assim como a dos
impérios. A carga de Kellermann[504] em Marengo, a chegada de
Blücher[505] em Waterloo, o desdém de Luís XIV pelo príncipe
Eugênio,[506] o cura de Denain;[507] todas essas grandes causas de
triunfo ou de catástrofes são registradas pela História; mas ninguém
as aproveita para aprender a não descuidar coisa alguma nos
pequenos fatos da vida. Em consequência, vejam o que acontece: a
duquesa de Langeais[508] torna-se freira por não ter tido dez
minutos de paciência, o juiz Popinot transfere para o dia seguinte o
interrogatório do marquês D’Espard,[509] Carlos Grandet vem por
Bordeaux em vez de voltar pelo caminho de Nantes,[510] e chamam-
se esses acontecimentos acasos, fatalidades! Uma camada quase
invisível de carmim a ser aplicada matou as esperanças do cavaleiro
de Valois; esse fidalgo não poderia morrer senão dessa maneira:
vivera pelas Graças, morreria por suas mãos. Enquanto o cavaleiro
lançava um último olhar a sua aparência, o gordo Du Bousquier
entrava no salão da solteirona pesarosa. Essa entrada coincidiu com
um pensamento favorável ao republicano, através de uma série de
reflexões, nas quais, entretanto, o cavaleiro tinha todas as vantagens.

“Deus o quer”, pensou a solteirona, vendo Du Bousquier.
— Senhorita, espero que não ache nenhum mal na minha pressa em

me apresentar. Não quis confiar no toleirão do Renato para saber
notícias suas, e vim em pessoa.

— Vou perfeitamente bem — respondeu ela com voz emocionada. —
Agradeço-lhe, sr. Du Bousquier — continuou, depois de uma pausa, e



com voz muito acentuada —, o trabalho que tomou e o que eu lhe dei
ontem...

Lembrava-se de que estivera nos braços de Du Bousquier, e
semelhante acaso lhe pareceu, mais do que tudo, uma ordem do céu.
Tinha sido vista pela primeira vez por um homem com o espartilho
aberto, o corpete desatado, e seus tesouros violentamente lançados
fora de seu escrínio.

— Carregava-a com tanto gosto que a achei leve.
Aqui, a srta. Cormon olhou para Du Bousquier como nunca tinha

olhado para nenhum homem no mundo. Encorajado, o fornecedor
lançou-lhe um olhar terno, que a atingiu no coração.

— É pena — acrescentou ele — que isso não me tenha dado o direito
de guardá-la eternamente para mim. — Ela ouvia com um ar
encantado. — Desmaiada, ali, naquela cama, seja dito entre nós, a
senhorita estava deslumbrante; nunca vi na minha vida criatura mais
bela, e olhe que eu já vi muitas mulheres!... As mulheres gordas têm
isso de bom: são soberbas de se ver, basta que se mostrem para que
logo triunfem!

— O senhor quer caçoar de mim — disse a solteirona —, e isso não
está direito, num momento em que a cidade inteira talvez interprete
mal o que me aconteceu ontem.

— Tão certo como eu me chamar Du Bousquier, senhorita, nunca
mudei de sentimento a seu respeito, e sua primeira recusa não me
desencorajou.

A solteirona tinha os olhos baixos. Houve um momento de silêncio
cruel para Du Bousquier. Mas a srta. Cormon tomou sua resolução.
Levantou as pálpebras. Rolavam lágrimas de seus olhos. Olhou para
Du Bousquier ternamente.



— Pois se é assim — disse ela com voz trêmula —, prometa-me
somente, senhor, viver como cristão, nunca contrariar meus hábitos
religiosos, deixar-me senhora de escolher meus diretores, e eu lhe
concedo minha mão — disse ela, estendendo-lhe a mão.

Du Bousquier segurou essa boa mão gorducha, cheia de escudos, e
beijou-a santamente.

— Mas — disse ela, permitindo o beijo — peço ainda uma coisa.
— Está concedida, e, se for impossível, ela se fará (reminiscência de

Beaujon).[511]
— Ai! — continuou a solteirona. — Por meu amor, é preciso que o

senhor se encarregue de um pecado que é enorme, bem sei, pois a
mentira é um dos sete pecados capitais; mas o senhor se confessará
depois, não é? Nós dois faremos penitência... — Entreolharam-se
ternamente. — Aliás, talvez possa ser considerada como uma dessas
mentiras que a Igreja chama de oficiosas.

“Será ela como Susana?”, dizia consigo mesmo Du Bousquier.
— Que felicidade! E então, senhorita? — disse em voz alta.
— É preciso que possa fazer o sacrifício...
— Sim?
— De dizer que esse casamento estava combinado, entre nós dois,

há seis meses.
— Mulher encantadora — disse o fornecedor com o ar de um

homem que faz um ato de abnegação —, sacrifícios como esse só se
fazem por uma criatura adorada durante dez anos.

— Apesar dos meus rigores, então? — perguntou ela.
— Sim, apesar dos seus rigores.
— Senhor Du Bousquier, eu o julgava mal.



Tornou a estender-lhe a grossa mão vermelha, que Du Bousquier
tornou a beijar. Nesse momento, a porta se abriu, os dois noivos
olharam para ver quem entrava, e avistaram o delicioso mas tardio
cavaleiro de Valois.

— Ah! — disse ele ao entrar. — Ei-la de pé, bela rainha.
Ela sorriu ao cavaleiro e sentiu um aperto no coração. O sr. de

Valois, notavelmente jovem e sedutor, tinha o aspecto de Lauzun
entrando no Palais-Royal, nos aposentos de Mademoiselle.[512] —
Eh! Caro Du Bousquier — disse com ironia, de tal forma se sentia
seguro do sucesso. — O sr. de Troisville e o padre Sponde estão
examinando sua casa como dois avaliadores.

— Por mim — disse Du Bousquier —, se o visconde de Troisville a
quiser, ela será dele por quarenta mil francos. Tornou-se
completamente inútil para mim. Se a senhorita me permite... É
preciso mesmo que isso se saiba. Senhorita, posso contar?

— Pode.
— Pois bem, seja o primeiro, meu caro cavaleiro, a quem eu

comunique... — (a srta. Cormon baixou os olhos), a honra, disse o
antigo fornecedor, o favor que a senhorita me faz, e que eu guardei
em segredo durante alguns meses. Vamos nos casar dentro de alguns
dias, o contrato já está redigido, e o assinaremos amanhã. O senhor
compreende que, nestas circunstâncias, minha casa da Rue du Cygne
me será inútil. Estava procurando comprador, em sigilo, e o padre
Sponde, que o sabia, conduziu, naturalmente, à minha casa, o sr. de
Troisville...

Essa enorme mentira aparentava de tal forma as cores da verdade
que o cavaleiro acreditou. Meu caro cavaleiro era como a desforra de
todas as derrotas anteriores, tomada por Pedro, o Grande, sobre



Carlos XII em Pultava.[513] Com isso, Du Bousquier se vingava
deliciosamente de mil indiretas ferinas que recebera em silêncio;
mas, no seu triunfo, fez um gesto de rapaz, passou a mão pelo topete
postiço e... arrancou-o.

— Felicito a ambos — disse o cavaleiro com expressão agradável —
e desejo que terminem como nos contos de fadas: Foram muito
felizes e tiveram muitos filhos! — E amassava uma pitada de rapé. —
Mas o senhor se esqueceu de que... usa um chinó — acrescentou com
voz sarcástica.

Du Bousquier corou; segurava o topete postiço a dez polegadas do
crânio. A srta. Cormon ergueu os olhos, viu a nudez do crânio, e
baixou-os por pudor. Nunca um sapo fixou sobre a presa olhar mais
venenoso do que o olhar lançado por Du Bousquier sobre o cavaleiro.

— Canalhas de aristocratas que sempre me desdenhastes, algum
dia eu vos esmagarei! — pensou ele.

O cavaleiro de Valois julgou ter reconquistado todas as vantagens.
Mas a srta. Cormon não era mulher que entendesse a conexão posta
pelo cavaleiro entre seus desejos e um topete postiço; aliás, mesmo
que a tivesse compreendido, sua mão já não lhe pertencia. Em breve,
o sr. de Valois verificou que tudo estava perdido. Com efeito, a
inocente criatura, vendo aqueles dois homens silenciosos, quis
ocupá-los.

— Por que não jogam uma partida de piquet? — sugeriu ela, sem
malícia.

Du Bousquier sorriu, e, como futuro dono da casa, foi buscar a
mesa de piquet. E, quer tivesse perdido a cabeça, quer desejasse ficar
ali para estudar as causas do desastre, e remediar, o cavaleiro
deixou-se constranger, como um carneiro levado ao matadouro.



Tinha recebido o golpe mais violento que podia atingir um homem, e,
por menos do que isso, um fidalgo se sentiria atordoado. Em breve, o
digno padre Sponde e o visconde de Troisville regressaram.
Imediatamente a srta. Cormon se levantou, correu para a
antecâmara, tomou o tio à parte e lhe contou sua resolução ao
ouvido. Informada de que a casa da Rue du Cygne convinha ao sr. de
Troisville, pediu ao noivo que lhe fizesse o favor de dizer que o tio
sabia que estava para vender. Não ousou confiar essa mentira ao
padre, com medo de uma distração. Com mais vigor do que uma ação
virtuosa, a mentira prosperou. À noite, Alençon inteira sabia da
grande novidade. Há já quatro dias, a cidade estava animada como
nos dias nefastos de 1814 e de 1815. Uns riam, outros admitiam o
casamento; estes criticavam, aqueles aprovavam. A classe média de
Alençon alegrou-se com a notícia, em que via uma conquista. No dia
seguinte, em casa de amigos, o cavaleiro de Valois disse uma frase
cruel:

— Os Cormon acabam por onde começaram: de intendente a
fornecedor, foi um pulo!

A escolha feita pela srta. Cormon atingiu Atanásio no coração, mas
ele não deixou transpirar as horríveis agitações de que foi presa. Ao
ser informado do casamento, estava em casa do presidente Du
Ronceret, onde sua mãe jogava uma partida de bóston. A sra.
Granson olhou o filho pelo espelho, e o achou pálido; mas ele o
estava desde pela manhã, pois já ouvira falar vagamente nesse
casamento. A srta. Cormon era uma carta na qual Atanásio jogara a
vida, e o frio pressentimento de uma catástrofe já o envolvia. Quando
a alma e a imaginação aumentaram a significação da desgraça,
quando a transformaram num fardo pesado demais para os ombros e



para a fronte, quando vem a faltar uma esperança longamente
acariciada, cujas realizações aplacariam o abutre ardente que rói o
coração, quando não tem mais fé em si próprio, apesar de suas
forças, nem no futuro, apesar do poder divino, então o homem se
destrói. Atanásio era um fruto da educação imperial. A fatalidade,
essa religião do imperador, desceu do trono até as últimas fileiras do
Exército, até os bancos do colégio. Atanásio fixou os olhos no jogo da
sra. du Ronceret com um estupor que podia tão bem passar por
indiferença que a sra. Granson julgou haver-se enganado quanto aos
sentimentos do filho. A aparente despreocupação de Atanásio
explicava sua recusa em fazer a esse casamento o sacrifício de suas
opiniões liberais, palavra que acabava de ser criada para o imperador
Alexandre, e que procedia, creio, da Madame de Staël por intermédio
de Benjamin Constant. A partir dessa noite fatal, o infeliz jovem
habituou-se a passear pelo sítio mais pitoresco do Sarthe, num lugar
da margem que os desenhistas que se ocuparam com Alençon
escolhiam para tirar pontos de vista. Há moinhos nesse local, e o rio
alegra os prados. As margens do Sarthe são guarnecidas por árvores
de formas elegantes e bem lançadas. Embora plana, essa paisagem
não é desprovida das graças decentes que distinguem a França, onde
os olhos nunca se cansam com um dia oriental e nunca se
entristecem com brumas constantes. É um local solitário. Na
província, ninguém presta atenção a uma vista bonita, ou porque
estejam todos enfastiados desses aspectos, ou porque se trate de uma
falha de poesia na alma. Se existe na província um passeio público,
uma planície, uma aleia de onde se descobre uma rica perspectiva —
esse é um lugar aonde não irá ninguém. Atanásio amava essa solidão
animada pela água, onde os prados reverdecem sob os primeiros



sorrisos do sol primaveril. Aqueles que ali o avistavam, sentado à
sombra de um olmeiro, e que recebiam seu olhar profundo diziam às
vezes à sra. Granson:

— Seu filho tem qualquer coisa.
— Eu sei o que ele está fazendo! — respondia a mãe com ares

satisfeitos, dando a entender que ele meditava uma grande obra.
Atanásio não se meteu mais em política, nunca mais deu uma

opinião; mas pareceu, em diversas circunstâncias, bastante alegre,
alegre de ironia, como aqueles que, sozinhos, insultam o mundo
inteiro. Esse rapaz, alheio a todas as ideias, a todos os prazeres da
província, interessava a bem pouca gente, nem era, sequer, motivo de
curiosidade. Se falavam dele à sra. Granson, era por causa dela. Não
houve uma alma que simpatizasse com a de Atanásio; nem uma
mulher nem um amigo chegou-se a ele para secar-lhe as lágrimas, e
ele as lançou no Sarthe. Se a magnífica Susana tivesse passado por
ali, quantas desgraças não teria gerado esse encontro, porque esses
dois seres se teriam amado! Um dia, no entanto, ela passou por lá. A
ambição de Susana teve início na narrativa de uma aventura bastante
extraordinária que, em 1799, aproximadamente, começara no
Auberge du More. Essa história[514] devastara seu cérebro de
criança. Uma rapariga de Paris, bela como os anjos, tinha sido
encarregada pela polícia de despertar o amor do marquês de
Montauran, que era um dos chefes enviados pelos Bourbon para
comandar os chouans. Encontrara-o precisamente no Auberge du
More, de volta de sua expedição de Mortagne; seduziu-o e entregou-
o. Essa fantástica pessoa, esse poder da beleza sobre o homem, tudo,
no caso de Maria de Verneuil e do marquês de Montauran,
deslumbrou Susana; e sentiu, desde a idade da razão, o desejo de



escarnecer dos homens. Assim, alguns meses após sua fuga, não se
recusou a atravessar a cidade natal para ir à Bretanha com um
artista. Quis ver Fougères, onde se dera o desenlace da aventura do
marquês de Montauran, e percorrer o teatro dessa guerra pitoresca,
cujas tragédias, ainda pouco conhecidas, haviam embalado sua
infância. E, depois, desejava atravessar Alençon em tão brilhante
companhia e tão bem metamorfoseada que ninguém a reconheceu.
Contava deixar, num só momento, sua mãe protegida, para sempre,
contra a miséria, e enviar delicadamente ao pobre Atanásio a quantia
que, na nossa época, representa para o gênio o mesmo que
representavam, na Idade Média, o cavalo de combate e a armadura
que Rebeca conseguiu para Ivanhoé.[515]

Passou-se um mês nas mais estranhas alternativas quanto ao
casamento da srta. Cormon. Houve um partido de Incrédulos que
negou o casamento e um partido de Crentes que o afirmou. Ao fim de
quinze dias, o partido dos Incrédulos sofreu um vigoroso revés: a
casa de Du Bousquier foi vendida por quarenta e três mil francos ao
sr. de Troisville, que não queria senão uma casa simples em Alençon,
porque contava ir para Paris mais tarde, depois do falecimento da
princesa Scherbelloff; desejava esperar pacificamente essa herança,
ocupando-se em reconstituir suas terras. Isso parecia positivo. Os
Incrédulos não se deixaram abater. Pretenderam que, casado ou não,
Du Bousquier fazia um excelente negócio: sua casa lhe custara
apenas vinte e sete mil francos. Os Crentes foram derrotados por
essa peremptória afirmação dos Incrédulos. Choisnel, tabelião da
srta. Cormon, não ouvira ainda uma só palavra a respeito do
contrato, disseram ainda os Incrédulos. Os Crentes, firmes em sua fé,
alcançaram, no vigésimo dia, assinalada vitória sobre os Incrédulos.



O sr. Lepressoir, tabelião dos Liberais, foi à casa da srta. Cormon,
onde lavrou o contrato. Foi o primeiro dos numerosos sacrifícios que
a srta. Cormon devia fazer ao marido. Du Bousquier tinha um ódio
profundo por Choisnel: atribuía-lhe a primeira recusa sofrida por
parte da srta. Armanda, e a recusa da srta. Armanda ditara, a seu ver,
a da srta. Cormon. O velho atleta do Diretório agiu tão bem junto à
nobre criatura que, pensando ter julgado mal a bela alma do
fornecedor, pretendeu expiar seus erros: sacrificou o tabelião ao
amor! Comunicou-lhe, entretanto, o contrato, e Choisnel, que era um
homem digno de Plutarco, defendeu por escrito os interesses da srta.
Cormon. Era apenas essa circunstância que atrasava o casamento. A
srta. Cormon recebeu várias cartas anônimas. Soube, para seu
grande espanto, que Susana era uma rapariga tão virgem quanto ela
mesma o seria, e que o sedutor de topete postiço não podia ter
tomado a menor parte em semelhantes aventuras. A srta. Cormon
desdenhou as cartas anônimas, mas escreveu a Susana, na finalidade
de esclarecer a religião da Sociedade Maternal. Susana, que sem
dúvida fora informada do futuro casamento de Du Bousquier,
confessou a astúcia, mandou mil francos para a Associação e falou
muito mal do velho fornecedor...

A srta. Cormon convocou a Associação de Maternidade, que se
reuniu em sessão extraordinária, na qual foi tomada a firme decisão
de nunca mais socorrer as desgraças em perspectiva, mas somente as
que já houvessem acontecido. Não obstante essas ocorrências, que
agitavam a cidade em mexericos destilados com gulodice,
publicavam-se os banhos na Igreja e na Pretoria. Atanásio se viu
forçado a preparar os atos. Por medida de pudor público e de
segurança geral, a noiva foi para o Prébaudet, onde Du Bousquier,



armado de suntuosos e atrozes ramalhetes, aparecia pela manhã e
voltava à noite para jantar. Afinal, num triste e chuvoso dia de junho,
ao meio-dia, realizou-se na paróquia de Alençon, à vista da cidade
em peso, o casamento da srta. Cormon com Du Bousquier. Os noivos
se dirigiram de casa à Prefeitura e da Prefeitura à igreja numa caleça,
magnífica para Alençon, que Du Bousquier mandara vir, em segredo,
de Paris. A perda do carro velho foi uma espécie de calamidade aos
olhos da cidade inteira. O seleiro da Porte de Séez lançou altos
brados, porque perdia cinquenta francos de rendimentos que lhe
proporcionavam os consertos. Alençon viu com pavor o luxo se
intrometer na cidade pela casa Cormon. Temiam o encarecimento
dos gêneros, a alta no preço dos aluguéis e a invasão do mobiliário
parisiense. Houve pessoas tão mordidas pela curiosidade que
chegaram a dar alguns níqueis a Jacquelin para ver de perto a caleça
atentatória à economia da região. Os dois cavalos comprados na
Normandia também assustaram muito.

— Se começamos a comprar, nós mesmos, os nossos cavalos —
disse o grupo que frequentava a casa de Ronceret —, não mais os
poderemos vender à gente que vem procurá-los.

Apesar de tolo, o raciocínio pareceu profundo, pois dizia respeito ao
impedimento que teria o país de açambarcar o dinheiro estrangeiro.
Para as províncias, a riqueza das nações consiste menos na ativa
rotação do dinheiro do que numa estéril acumulação. Enfim, a
mortífera profecia da solteirona se realizou. Penélope sucumbiu à
pleurisia que a atacara quarenta dias antes do casamento; nada pôde
salvá-la. A sra. Granson, Marieta, a sra. de Coudrai, a sra. Ronceret,
toda a cidade, em suma, reparou que a sra. Du Bousquier entrara na
igreja com o pé esquerdo!, presságio tanto mais terrível pois que já a



expressão A Esquerda tomava um sentido político. O padre
encarregado de ler a fórmula abriu, por acaso, o livro no De
profundis. Assim, esse casamento foi acompanhado de
circunstâncias tão fatais, tão tempestuosas, tão fulminantes que
ninguém augurou nada de bom. E tudo foi de mal a pior. Não houve
festa de núpcias, porque os recém-casados partiram para o
Prébaudet. Os costumes parisienses iam, portanto, vencer os
costumes provincianos, diziam. À noite, Alençon comentou todas
essas tolices. Houve uma explosão quase geral de irritação nas
pessoas que contavam com um desses casamentos de Gamache,[516]
que se fazem sempre na província, e que a sociedade considera como
lhe sendo devidos. O casamento de Marieta[517] e de Jacquelin
realizou-se alegremente: foram as duas únicas pessoas que
desmentiram as profecias sinistras.

Du Bousquier quis empregar o lucro conseguido na venda de sua
casa em restaurar e modernizar o palacete Cormon. Decidiu passar
duas estações no Prébaudet, e para lá levou seu tio Sponde. Na
cidade, onde todos pressentiram que Du Bousquier iria arrastar a
região na via funesta do conforto, a notícia espalhou o pavor. Esse
medo ainda aumentou quando a gente da cidade avistou certa manhã
Du Bousquier voltando do Prébaudet para o Val-Noble a fim de
vigiar os trabalhos, num tílburi arrastado por um novo cavalo, tendo
ao lado Renato em libré.

O primeiro ato de sua administração tinha sido o de colocar todas
as economias da mulher em rendas sobre o Grande Livro da Dívida
Pública, que estavam cotadas a 67 francos e 50 centavos. No espaço
de um ano, durante o qual jogou constantemente na alta, construiu
uma fortuna pessoal quase tão considerável quanto a da esposa. Mas



os presságios fulminantes, as inovações perturbadoras foram
ultrapassados por um acontecimento que se prendia a esse
matrimônio e o fez parecer ainda mais funesto. Na própria noite da
cerimônia, Atanásio e a mãe se encontravam, após o jantar, diante de
um foguinho de lenha miúda, que a criada lhes acendia, à sobremesa,
no salão.

— Pois é, iremos esta noite à casa do presidente Ronceret, já que
estamos sem a srta. Cormon — disse a sra. Granson. — Meu Deus!
Nunca me habituarei a chamá-la sra. Du Bousquier; esse nome me
dilacera os lábios.

Atanásio olhou para a mãe com um ar melancólico e constrangido;
não podia mais sorrir, e queria de qualquer modo saudar esse
ingênuo pensamento que suavizava sua ferida, sem curá-la.

— Mamãe — disse ele, retomando a voz de sua infância, de tal
maneira foi doce a sua voz, e retomando, ao mesmo tempo, essa
apelação abandonada há tantos anos. — Minha querida mamãe, não
vamos sair ainda; está tão bom aqui, diante desse fogo!

A mãe ouviu, sem compreender, essa súplica suprema de uma dor
mortal.

— Fiquemos, meu filho — disse ela. — Certamente prefiro ficar
contigo, ouvir os teus projetos a ir jogar um bóston em que posso
perder meu dinheiro.

— Estás tão bonita esta noite, gosto de te olhar. Depois, eu estou
numa corrente de ideias que se harmonizam com este salãozinho
onde já sofremos tanto.

— E onde sofreremos ainda, meu pobre Atanásio, até o dia em que
teus trabalhos triunfem. Estou acostumada à miséria; mas tu, meu
tesouro, ver tua bela mocidade passada sem prazer! A tua vida é só



de trabalho! Esse pensamento é uma doença para tua mãe; ele me
tortura de noite, e, de manhã, ele me acorda. Meu Deus! Meu Deus!
Que vos fiz eu? Por que crime me punis assim?

Deixou a poltrona, tomou uma cadeirinha e colou-se de encontro a
Atanásio, de modo a poder encostar a cabeça no peito do filho. Há
sempre a graça do amor numa maternidade sincera. Atanásio beijou
a mãe nos olhos, nos cabelos grisalhos, na fronte, com a vontade
santa de apoiar a alma em todos os pontos onde apoiava os lábios.

— Nunca triunfarei — disse ele, tentando iludir a mãe quanto à
funesta resolução que lhe rolava pela cabeça.

— Ora! Não vais perder a coragem! Como tu mesmo dizes, o
pensamento pode tudo. Com dez frascos de tinta, dez resmas de
papel e sua vontade forte, Lutero não transtornou a Europa inteira?
Pois bem! Serás ilustre, e farás o bem com os mesmos meios que lhe
serviram para fazer o mal. Não disseste isso? Estás vendo? Eu te
escuto falar. Compreendo-te mais do que o imaginas, porque eu te
trago ainda no meu seio, e o menor dos teus pensamentos ecoa
dentro de mim, como, outrora, o mais leve de teus movimentos.

— Nunca triunfarei aqui, entendes, mamãe? E eu não te quero dar o
espetáculo de minhas aflições, de minhas lutas, de minhas angústias.
Oh! minha mãe, deixa-me partir de Alençon; quero ir sofrer longe de
ti.

— Quero estar sempre a teu lado — respondeu orgulhosamente a
mãe. — Sofrer sem tua mãe, tua pobre mãe, que seria tua criada, se
fosse preciso, que se esconderá, para não te prejudicar, se o
desejares; tua mãe, que nem assim te acusaria de orgulho! Não, não,
Atanásio, nunca nos separaremos.



Atanásio abraçou-se à mãe com o ardor de um agonizante que se
agarra à vida.

— Eu o quero, entretanto. Sem isso, tu me perderás. Esse
sofrimento duplo, o teu e o meu, me mataria. É preferível que eu
viva, não é?

A sra. Granson olhou para o filho com uma expressão alucinada.
— É isso então o que andas planejando! Bem me disseram. Assim,

vais partir!
— Sim.
— Não partirás sem me dizer tudo, sem me prevenir. Precisas de

um enxoval, de dinheiro. Tenho moedas de ouro cosidas na minha
saia de baixo; quero te dar todas elas.

Atanásio chorou.
— É só o que eu queria te dizer — concluiu ele. — Agora, vou levar-

te à casa do Presidente. Vamos...
Saíram. Atanásio deixou a mãe no limiar de entrada da casa onde ia

passar o serão. Olhou muito tempo a luz que se escoava pelos
intervalos das venezianas; colou-se a elas e sentiu a mais frenética
das alegrias quando, ao fim de um quarto de hora, escutou a mãe
dizer:

— Grande independência de coração!
— Pobre mãe! Eu te enganei! — exclamou então, encaminhando-se

para as margens do Sarthe.
Chegou diante do belo olmeiro sob o qual meditara tanto durante

quarenta dias, e até onde levara duas pedras para se sentar.
Contemplou essa formosa natureza então iluminada pela lua; reviu
em algumas horas todo o seu futuro de glória: passou pelas cidades
emocionadas ao seu nome; ouviu os aplausos da multidão; respirou o



incenso das festas; adorou toda a sua vida sonhada; lançou-se
radioso em radiosos triunfos; ergueu sua própria estátua; evocou
todas as suas ilusões para lhes dizer adeus num último banquete
olímpico. Essa magia fora possível durante um momento, mas,
agora, para sempre se dissipara. Nesse momento supremo, enlaçou
sua bela árvore, a que se prendera como a um amigo; depois colocou
as duas pedras, uma em cada bolso da sobrecasaca, que abotoou.
Saíra propositalmente sem chapéu. Reconheceu o lugar profundo
que escolhera há muito tempo; deixou-se escorregar resolutamente,
evitando fazer barulho; e fez muito pouco. Quando, às nove e meia,
aproximadamente, a sra. Granson voltou para casa, a criada não lhe
falou em Atanásio, entregou-lhe uma carta; a sra. Granson abriu-a e
leu essas poucas palavras: “Minha boa mãe, vou partir, não me
queira mal!”.

— Bonita coisa fez ele, aí! — exclamou a sra. Granson. — E a roupa,
e o dinheiro! Ele me escreverá, e irei ter com ele. Esses pobres filhos
sempre se julgam mais espertos do que o pai e a mãe.

E foi se deitar tranquila.
O Sarthe tivera no dia anterior uma cheia prevista pelos

pescadores. Essas cheias de águas turvas trazem enguias arrastadas
dos rios. Ora, um pescador tinha estendido suas redes no lugar em
que o pobre Atanásio se jogara, acreditando que nunca o
encontrariam. Pelas seis horas da manhã, o pescador puxou esse
jovem corpo. As duas ou três amigas que a pobre viúva possuía
empregaram mil precauções, preparando-a para receber esse
horrível despojo. Como facilmente se imagina, a notícia desse
suicídio teve grande repercussão em Alençon. Na véspera, o pobre



homem de gênio não contava com um único protetor; no dia seguinte
ao da sua morte, mil vozes exclamavam:

— Eu o teria ajudado!
É tão cômodo a gente se fazer passar por caridosa, grátis! Esse

suicídio foi explicado pelo cavaleiro de Valois. Com espírito de
vingança, o fidalgo contou o ingênuo, sincero, belo amor de Atanásio
pela srta. Cormon. Esclarecida pelo cavaleiro, a sra. Granson
recordou mil pequenas circunstâncias, e confirmou-lhe as palavras.
A história se tornou tocante; algumas mulheres choraram. A dor
concentrada e muda da sra. Granson foi pouco compreendida. Há,
para as mães de luto, duas espécies de dor. Muitas vezes, o mundo
conhece o segredo da perda que sofreram; o filho, apreciado,
admirado, jovem ou belo, na estrada larga e a caminho da fortuna, ou
já glorioso, provoca o pesar universal: o mundo se associa ao luto, e o
atenua engrandecendo-o. Mas há a dor das mães, que são as únicas a
saber que homem era o seu filho; as únicas que receberam os
sorrisos; as únicas que observaram os tesouros dessa vida tão cedo
cortada; essa dor esconde os seus crepes fúnebres, cuja cor faz
empalidecer a dos outros lutos, mas não se pode descrever, e,
felizmente, são poucas as mulheres que sabem qual a corda do
coração que foi, para sempre, arrancada. Antes de a sra. Du
Bousquier voltar à cidade, a presidenta Ronceret, uma de suas
melhores amigas, já tinha ido lançar esse cadáver sobre as rosas de
sua alegria, contar-lhe a que amor se tinha recusado; derramou-lhe
devagarinho algumas gotas de absinto no mel de seu primeiro mês de
casamento. De volta a Alençon, a sra. Du Bousquier encontrou por
acaso a sra. Granson na esquina do Val-Noble. O olhar da mãe
morrendo de desgosto atingiu a outra no coração. Esse olhar



continha, ao mesmo tempo, mil maldições numa só, mil chispas num
único raio. A sra. Du Bousquier sentiu-se apavorada; esse olhar lhe
pressagiara, lhe desejara a desgraça.

Na própria noite da catástrofe, a sra. Granson, uma das pessoas
mais contrárias ao cura da cidade, e que apoiava o vigário de Saint-
Léonard, estremeceu pensando na inflexibilidade das doutrinas
católicas professadas pelo seu partido. Após ter posto, ela em pessoa,
o filho numa mortalha, como o fizera a mãe do Salvador, a sra.
Granson dirigiu-se, com a alma agitada por uma terrível angústia, à
casa do juramentado. Encontrou o modesto sacerdote ocupado em
armazenar o cânhamo e o linho que dava para fiar a todas as
mulheres, a todas as moças pobres da cidade, a fim de que o trabalho
nunca faltasse às operárias, caridade bem compreendida que salvou
mais de um casal, incapaz de mendigar. O padre deixou o cânhamo e
apressou-se em levar a sra. Granson para a sala onde a mãe dolorosa
reconheceu, na ceia posta, a frugalidade de seu próprio lar.

— Senhor padre, venho suplicar-lhe...
Desfez-se em lágrimas, sem poder terminar.
— Já sei o que a traz aqui — respondeu o santo homem —, mas eu

confio na senhora, e em sua parenta, a sra. Du Bousquier, para
acalmar o monsenhor em Séez. Sim, rezarei pelo seu desgraçado
filho; sim, direi missas por ele; mas evitemos o escândalo e não
permitamos que os maus desta cidade se reúnam na igreja... Eu
sozinho, sem clero durante a noite...

— Sim, sim, como o senhor quiser, contanto que ele fique em terra
santa — disse a pobre mãe, pegando a mão do padre e beijando-a.

Aproximadamente à meia-noite, um caixão foi clandestinamente
levado à paróquia por quatro rapazes, camaradas prediletos de



Atanásio. Ali estavam algumas amigas da sra. Granson, grupo de
mulheres enlutadas e veladas; e mais, ainda, os sete ou oito moços
que tinham recebido algumas confidências desse talento que se
extinguira. Quatro tochas iluminavam o caixão coberto de crepe. O
cura, servido por um sacristão discreto, rezou a missa fúnebre.
Depois, o suicida foi conduzido sem barulho para um canto do
cemitério, onde uma cruz de madeira enegrecida, sem inscrição,
serviu para indicar à mãe o seu lugar. Atanásio viveu e morreu nas
trevas. Nenhuma voz acusou o cura; o bispo guardou silêncio. A
piedade da mãe redimiu a impiedade do filho.

Alguns meses mais tarde, uma noite, a pobre mulher, insensata de
dor, por uma dessas sedes inexplicáveis que os infelizes têm de
mergulhar os lábios no seu cálice amargo, quis ver o lugar onde o
filho se afogara. Seu instinto talvez lhe dissesse que havia
pensamentos para recolher debaixo do olmeiro; talvez, também,
desejasse ver as coisas que o filho tinha visto pela última vez. Há
mães que morreriam desse espetáculo; outras que a ele se entregam
com uma santa adoração. Os pacientes anatomistas da natureza
humana nunca repetiriam demais as verdades contra as quais devem
esboroar-se as educações, as leis e os sistemas filosóficos. Digamos
isso muitas vezes: é absurdo querer encaixar os sentimentos em
fórmulas idênticas; produzindo-se em cada homem, eles combinam
com os elementos que lhe são próprios e tomam sua fisionomia
particular.

A sra. Granson viu de longe aproximar-se uma mulher, que
exclamou:

— Foi, então, aqui!



Uma única pessoa chorou naquele lugar, como ali chorava a mãe.
Essa criatura era Susana. Chegando de manhã ao Auberge du More,
tinha sabido da catástrofe.

Se o pobre Atanásio estivesse vivo, ela poderia ter feito aquilo que
as pessoas nobres, sem dinheiro, sonham fazer, e que nunca
ocorreria a um rico; teria enviado alguns mil francos, escrevendo no
envelope: Dinheiro devido a seu pai por um companheiro que o
restitui. Essa astúcia angelical tinha sido inventada por Susana
durante a viagem.

A cortesã avistou a sra. Granson, e afastou-se precipitadamente,
depois de lhe dizer:

— Eu o amava!
Fiel à sua natureza, Susana não deixou Alençon sem transformar

em flores de nenúfar as flores de laranjeira que coroavam a recém-
casada. Foi a primeira a declarar que a sra. Du Bousquier nunca seria
senão a srta. Cormon. De um só golpe de língua vingou ao mesmo
tempo Atanásio e o querido cavaleiro de Valois.

Alençon foi testemunha de um suicídio contínuo muito mais
entristecedor que o de Atanásio. Este foi prontamente esquecido pela
sociedade, que quer e deve olvidar prontamente os seus mortos. O
pobre cavaleiro de Valois morreu em vida, suicidou-se cada manhã
durante catorze anos. Três meses depois do casamento de Du
Bousquier, a sociedade notou, não sem espanto, que as camisas do
cavaleiro estavam ficando ruças e que seus cabelos não eram
penteados com regularidade. Desgrenhado, o cavaleiro de Valois não
existia mais! Alguns dentes de marfim desertaram, sem que os
observadores do coração humano pudessem descobrir o corpo a que
tinham pertencido, se eram da legião estrangeira ou indígenas,



vegetais ou animais, se fora a idade que os arrancara ao cavaleiro ou
se tinham sido esquecidos dentro de alguma gaveta. A gravata
enrolou, torceu-se, indiferente à elegância. As cabeças de negro
empalideceram sob a sujeira. As rugas do rosto preguearam,
enegreceram e a pele ficou parecendo um pergaminho. As unhas
incultas orlavam-se às vezes de uma beirada de veludo preto. O
colete mostrava-se sulcado por espirros de rapé, esquecidos, que se
espalharam como folhas do outono. Só raramente eram renovados os
algodões dos ouvidos. A tristeza instalou-se em sua fronte e escorreu
seus tons amarelecidos no fundo das rugas. Enfim, as ruínas tão
sabiamente reprimidas fenderam esse belo edifício e provaram
quanto é grande o poder da alma sobre o corpo: pois que o homem
louro, o cavaleiro, o jovem herói morreu quando a esperança falhou.
Até então, o nariz do cavaleiro sempre se produzira sob formas
graciosas; nunca havia deixado cair nem úmidas pastilhas negras
nem gotas de âmbar; mas o nariz do cavaleiro, besuntado de rapé
que desbordava das narinas, e desonrado pelos espirros que se
aproveitavam da goteira situada no meio do lábio superior; esse
nariz, que já não se preocupava em parecer amável, revelou os
enormes cuidados que o cavaleiro tomava outrora com sua pessoa, e
fez compreender, por sua extensão, a grandeza, a persistência dos
planos desse homem relativos à srta. Cormon. O cavaleiro se viu
esmagado por um trocadilho de Du Coudrai, a quem, aliás, fez
destituir. Foi essa a primeira vingança executada pelo benigno
cavaleiro; mas o trocadilho era assassino e ultrapassava todos os que
já cometera o conservador das hipotecas. O sr. du Coudrai,
observando essa revolução nasal, deu ao cavaleiro o nome de
Nérestan.[518]



Dentro em pouco, as anedotas imitaram os dentes; depois as frases
de espírito se tornaram raras; o apetite, porém, sustentou-se; o
fidalgo salvou somente o estômago nesse naufrágio de todas as suas
esperanças; preparava com descaso as pitadas de rapé, mas era com
entusiasmo que ainda comia. O leitor adivinhará o desastre que esse
acontecimento provocou nas ideias do cavaleiro, quando souber que
já não tinha conversas tão frequentes com a princesa Goritza. Um
dia, chegou a aparecer em casa da srta. Armanda levando na parte
dianteira da tíbia o enchimento postiço com que costumava
engrossar a barriga da perna. Essa bancarrota de graças foi horrível,
juro; e impressionou Alençon inteira. O quase rapaz transformado
em velho de repente, essa personagem que, sob o acabrunhamento
da alma, passara dos cinquenta aos noventa anos, amedrontou a
sociedade. Mais tarde, ele confessou o segredo: esperara, espreitara a
srta. Cormon; caçador paciente, preparara o tiro durante dez anos, e
deixara escapar a presa! Enfim, a República impotente derrotara a
valente Aristocracia, e em plena Restauração. A forma triunfara do
fundo, o espírito fora vencido pela matéria, a diplomacia, pela
insurreição. Última desgraça! Uma grisette despeitada revelou o
segredo das manhãs do cavaleiro, que, desde então, passou por um
libertino. Os Liberais lhe atribuíram as crianças enjeitadas de Du
Bousquier, e o Faubourg Saint-Germain de Alençon aceitou-as com
muito orgulho; riu e perguntou: “Esse bom cavaleiro! Que queriam
vocês que ele fizesse?”. Lamentou o cavaleiro, acolheu-o no seio,
reanimou seus sorrisos, e um ódio terrível se acumulou sobre a
cabeça de Du Bousquier. Onze pessoas passaram para o partido dos
D’Esgrignon e abandonaram o salão Cormon.



O principal efeito desse casamento foi o de desenhar os partidos em
Alençon. A casa D’Esgrignon representou a alta aristocracia, porque
os Troisville, de regresso, dela fizeram parte. A casa Cormon, sob a
hábil influência de Du Bousquier, constituía essa opinião fatal que,
sem ser verdadeiramente liberal nem resolutamente monarquista,
gerou os 221[519] no dia em que se definiu a luta entre o mais
augusto, o maior, o único poder verdadeiro, a Realeza, e o mais falso,
o mais inconstante, o mais opressivo dos poderes, o poder chamado
parlamentar, exercido pelas assembleias eletivas. O salão Du
Ronceret, secretamente aliado ao salão Cormon, foi ousadamente
liberal.

Na sua volta do Prébaudet, o padre Sponde passou por sofrimentos
cruéis, que recalcou no fundo da alma e silenciou diante da sobrinha.
Mas com a srta. Armanda ele se abriu, confessando-lhe que, loucura
por loucura, teria preferido o cavaleiro de Valois ao sr. Du Bousquier.
Nunca o estimado cavaleiro teria o mau gosto de contrariar um pobre
velho que já não contava senão com alguns dias de vida. Du
Bousquier destruíra tudo dentro de casa. Com lágrimas rolando de
seus olhos apagados, o padre contou à srta. Armanda:

— Senhorita, não tenho mais a coberta sob a qual passeei durante
cinquenta anos! Minhas tílias bem-amadas foram postas abaixo! No
momento de minha morte, a República ainda me aparece sob a
forma de uma horrível confusão a domicílio!

— É preciso perdoar a sua sobrinha — disse o cavaleiro de Valois. —
As ideias republicanas são o primeiro erro da juventude que busca a
liberdade, mas que encontra o mais horrível dos despotismos, o da
canalha impotente. Sua pobre sobrinha não foi castigada por onde
pecou.



— Que vai ser de mim numa casa onde dançam mulheres nuas
pintadas nas paredes? Onde encontrarei novamente as tílias a cuja
sombra eu lia meu breviário?!

Como Kant, que não soube coordenar seus pensamentos quando
derrubaram o pinheiro que costumava contemplar durante suas
meditações, assim também o bom padre não pôde alcançar o mesmo
impulso em suas orações ao caminhar através das aleias sem sombra.
Du Bousquier tinha mandado plantar um jardim inglês!

— Ficou melhor — dizia a sra. Du Bousquier sem o pensar, mas o
padre Couturier autorizara-a a cometer muitas coisas para agradar
ao marido.

Essa restauração tirou todo o brilho, a singeleza, o ar patriarcal da
velha casa. Semelhante ao cavaleiro de Valois, cujo descuido podia
passar por uma abdicação, da mesma forma a majestade burguesa do
salão dos Cormon deixou de existir quando ele se tornou branco e
dourado, mobiliado de otomanas de acaju e forrado de seda azul. A
sala de jantar, com decorações modernas, fez com que os pratos não
parecessem tão quentes e com que não se comesse tão bem como
outrora. O sr. du Coudrai disse que sentia os trocadilhos presos na
garganta pelas figuras pintadas nas paredes, que o fitavam em cheio
nos olhos. No exterior, a província ainda se revelava; mas o interior
da casa acusava o fornecedor do Diretório. Era todo o mau gosto de
um agente de câmbio: colunas de estuque, portas de espelho, perfis
gregos, molduras secas, todos os estilos misturados, uma ostentação
fora de propósito. A cidade de Alençon criticou durante oito dias esse
luxo que parecia incrível; porém, alguns meses depois, orgulhou-se
dele, e vários fabricantes ricos renovaram o mobiliário e arrumaram



belos salões. Os móveis modernos começaram a aparecer na cidade.
Até lâmpadas astrais[520] foram vistas!

O padre Sponde foi um dos primeiros a penetrar nas infelicidades
secretas que esse casamento devia trazer para a vida íntima de sua
bem-amada sobrinha. O caráter de simplicidade nobre que
governava a existência de ambos desde o primeiro inverno se perdeu,
pois Du Bousquier, durante toda essa estação, deu dois bailes por
mês. Ouvir os violinos e a música profana das festas mundanas nessa
casa tão santa! O padre rezava, de joelhos, enquanto durava essa
alegria! Depois, o sistema político desse grave salão foi aos poucos se
pervertendo. O vigário-geral adivinhou Du Bousquier; estremeceu ao
som de sua voz imperiosa; percebeu algumas lágrimas nos olhos da
sobrinha quando ela perdeu o governo de sua fortuna e que o marido
lhe deixou somente a administração da rouparia, da mesa e das
coisas que formam o lote comum das mulheres. Rosa não teve mais
ordens para dar. A vontade do patrão era a única a que obedeciam
Jacquelin, tornado exclusivamente cocheiro, Renato, o criado, e um
cozinheiro-chefe vindo de Paris, porque Marieta não foi mais do que
ajudante de cozinha. A sra. Du Bousquier só tinha agora Josette em
quem mandar. Quem não sabe o quanto custa renunciar aos hábitos
deliciosos do poder? Se o triunfo da vontade é um dos prazeres
embriagadores da vida dos grandes homens, ele constitui a vida toda
para os entes limitados. É preciso ter sido ministro e caído em
desgraça para conhecer a dor amarga que torturou a sra. Du
Bousquier, quando se viu reduzida ao mais completo hilotismo.
Subia muitas vezes no carro contra a vontade, visitava pessoas que
não lhe convinham, não tinha mais o manejo de seu querido
dinheiro, ela que já tivera a liberdade de gastar o que quisesse e que,



então, não gastava nada. Todo limite imposto não inspira o desejo de
passar além? Os mais vivos sofrimentos não vêm sempre do livre-
arbítrio contrariado? Esses começos foram rosas. Cada concessão
feita à autoridade marital fora então aconselhada pelo amor que a
pobre criatura sentia pelo esposo. Du Bousquier, a princípio, portou-
se admiravelmente com a mulher; foi excelente, apresentou-lhe
razões aceitáveis para cada nova usurpação. Aquele quarto, há tanto
tempo deserto, ouviu à noite a voz do casal sentado ao canto da
lareira. Assim, durante os dois primeiros anos de seu casamento, a
sra. Du Bousquier se mostrou muito satisfeita. Tinha esse arzinho
deliberado, esperto, que distingue as esposas recentes, depois de um
casamento por amor. O sangue não a atormentava mais. Essa atitude
derrotou os zombeteiros, desmentiu os boatos que circulavam a
respeito de Du Bousquier e desconcertou os observadores do coração
humano. Rosa-Maria-Vitória temia tanto, desagradando ao esposo,
desafiando-o, perder-lhe o afeto e ser privada de sua companhia que
lhe teria sacrificado tudo, mesmo o tio. As pequenas alegrias tolas da
sra. Du Bousquier enganaram o pobre padre Sponde, que suportou
melhor seus sofrimentos pessoais, imaginando que a sobrinha fosse
feliz. A princípio, Alençon também pensou assim. Mas havia um
homem mais difícil de enganar do que a cidade inteira! O cavaleiro
de Valois, refugiado no monte sagrado da alta aristocracia, passava a
vida em casa dos D’Esgrignon; escutava as maledicências e as
tagarelices, e pensava noite e dia na maneira de não morrer sem
vingança. Já tinha derrubado o homem dos trocadilhos; queria,
agora, atingir Du Bousquier no coração. O pobre padre compreendeu
as covardias do primeiro e último amor de sua sobrinha; apavorou-se
ao adivinhar a natureza hipócrita do sobrinho, e suas pérfidas



manobras. Embora Du Bousquier se dominasse, pensando na
herança do tio, e não quisesse causar-lhe nenhum desgosto, armou-
lhe um último golpe, que o levou ao túmulo. Se o leitor quiser
explicar a palavra intolerância pela expressão firmeza de princípios,
se não quiser condenar na alma católica do antigo vigário-geral o
estoicismo que Walter Scott nos faz admirar na alma puritana do pai
de Jeanie Deans,[521] se quiser reconhecer na Igreja romana o
potius mori quam foedari[522] que louvamos na opinião
republicana, compreenderá, então, a dor que se apoderou do grande
padre Sponde quando viu, no salão do sobrinho, o padre apóstata,
renegado, relapso, herético, o inimigo da Igreja, o cura culpado de
juramento constitucional. Du Bousquier, cuja ambição secreta era
dominar o país, quis, para primeiro penhor de seu poder, reconciliar
o vigário de Saint-Léonard com o cura da paróquia, e conseguiu seus
fins. Sua mulher julgou realizar obra de paz, onde, para o
incomutável abade, havia apenas traição. O sr. Sponde se viu sozinho
em sua fé. O bispo foi à casa de Du Bousquier e pareceu satisfeito
com a cessação das hostilidades. As virtudes do padre Francisco
tinham vencido tudo, exceto o católico romano capaz de exclamar
com Corneille:

“Quanta virtude, ó Deus, vós me fazeis odiar!”[523]
O padre morreu quando expirou a Ortodoxia na diocese.
Em 1819, a sucessão do padre Sponde aumentou as rendas

territoriais da sra. Du Bousquier para vinte e cinco mil libras, sem
contar nem o Prébaudet nem a casa do Val-Noble. Foi por esse
tempo que Du Bousquier restituiu à mulher o capital das economias
que ela lhe entregara, e fez com que o empregasse na compra das
terras contíguas ao Prébaudet, tornando esse domínio, assim, um



dos mais consideráveis do departamento, pois as terras pertencentes
ao padre Sponde limitavam com as do Prébaudet. Ninguém conhecia
a fortuna pessoal de Du Bousquier, pois ele empregara os capitais no
banco dos Keller,[524] em Paris, cidade aonde ia quatro vezes por
ano. Mas, nessa época, era considerado o homem mais rico do
departamento do Orne. Esse homem hábil, eterno candidato dos
Liberais, ao qual sempre faltaram sete ou oito votos em todas as
batalhas eleitorais travadas sob a Restauração, repudiava
ostensivamente os Liberais, desejando eleger-se como monarquista
ministerial, sem jamais conseguir vencer as repugnâncias da
administração, apesar dos socorros da Congregação[525] e da
Magistratura, esse republicano odiento, devorado de ambição,
resolveu lutar ao lado da monarquia e da aristocracia, no momento
em que ambas triunfavam. Apoiou-se no sacerdócio pelas
enganadoras aparências de uma piedade bem simulada:
acompanhou a mulher à missa, deu dinheiro para os conventos da
cidade, sustentou a Congregação do Sagrado Coração, pronunciou-se
a favor do clero em todas as ocasiões em que o clero combateu a
cidade, o departamento ou o Estado. Sustentado secretamente pelos
Liberais, protegido pela Igreja, permanecendo monarquista
constitucional, costeou sem cessar a aristocracia do departamento a
fim de arruiná-la, e arruinou-a. Atento aos erros cometidos pelas
sumidades nobiliárias e pelo governo, realizou, com o auxílio da
burguesia, todos os melhoramentos que a Nobreza, o Pariato e o
Ministério deveriam inspirar, dirigir, e que no entanto entravavam,
em consequência das ciumadas tolas dos poderes na França. A
opinião constitucional foi vitoriosa no caso do cura, na construção do
teatro, em todas as questões de engrandecimento pressentidas por



Du Bousquier, que as fazia propor pelo partido liberal, ao qual aderia
no mais aceso dos debates, invocando o bem do país. Du Bousquier
industrializou o departamento. Acelerou a prosperidade da
província, para ódio das famílias localizadas na estrada da Bretanha.
Preparava, assim, sua vingança contra a gente dos castelos, e
sobretudo contra os D’Esgrignon, no seio dos quais, um dia, esteve
na iminência de enfiar um punhal envenenado. Forneceu capitais
para o alevantamento das manufaturas de rendas de Alençon;
reavivou o comércio dos linhos; a cidade teve a sua fiação.
Inscrevendo-se, assim, em todos os interesses e no coração da massa,
fazendo o que a Realeza não fazia, Du Bousquier não arriscava um
vintém. Sustentado por sua fortuna, podia esperar as realizações que
muitas vezes as pessoas empreendedoras, mas de poucos meios, são
forçadas a abandonar em mãos de sucessores mais felizes. Tomou
atitudes de banqueiro. Esse Laffitte[526] em ponto menor
comanditava todas as invenções novas, tomando suas precauções.
Fazia bons negócios fazendo o bem do povo; era o motor dos
Seguros, o protetor das novas empresas de carros públicos; sugeria
requerimentos para pedir à administração as estradas e as pontes
necessárias.

Assim prevenido, o governo via uma usurpação de sua autoridade.
Inabilmente as lutas se travavam, porque o bem da região exigia que
a Prefeitura cedesse. Du Bousquier irritava a nobreza da província
contra a nobreza da Corte e o pariato. Enfim, foi ele quem preparou a
pavorosa adesão de uma grande parte do monarquismo
constitucional à luta sustentada pelo Journal des Débats e o sr. de
Chateaubriand contra o trono, oposição ingrata baseada em
interesses indignos, e que foi uma das causas do triunfo da burguesia



e do jornalismo em 1830. Portanto, Du Bousquier, como as pessoas
que representava, teve a felicidade de ver passar o enterro da
Realeza, sem o acompanhamento de nenhuma simpatia da província,
desafeiçoada pelos milhares de causas que ainda não foram
completamente enumeradas aqui. O velho republicano, carregado de
missas, tendo representado durante quinze anos uma comédia a fim
de satisfazer sua vendeta, foi quem derrubou, em pessoa, a bandeira
branca[527] da Prefeitura, sob os aplausos do povo. Nenhum outro
homem, em França, lançou sobre o novo trono erguido em agosto de
1830 um olhar mais embriagado de alegre vingança. Para ele, a
ascensão ao trono do ramo mais moço era o triunfo da Revolução.
Para ele, o triunfo da bandeira tricolor era a ressurreição da
Montanha,[528] que, dessa vez, iria abater os fidalgos por processos
mais seguros que o da guilhotina, por isso que sua ação seria menos
violenta. O pariato sem hereditariedade, a Guarda Nacional que
junta no mesmo campo o merceeiro da esquina e o marquês, a
abolição dos morgadios, solicitada por um burguês-advogado, a
Igreja católica privada de sua supremacia, todas as invenções
legislativas de agosto de 1830 foram, para Du Bousquier, a mais
sábia aplicação dos princípios de 1793. Desde 1830, esse homem é
recebedor-geral. Para chegar ao cargo, apoiou-se em suas relações
com o duque de Orléans,[529] pai do rei Luís Felipe, e com o sr. de
Folmon, antigo intendente da velha duquesa viúva de Orléans.
Deram-lhe oitenta mil libras de rendas. Aos olhos de sua cidade, o sr.
Du Bousquier é um homem de bem, um homem respeitável,
invariável em seus princípios, íntegro, serviçal. Alençon lhe deve sua
associação ao movimento industrial que a torna o primeiro elo pelo



qual a Bretanha se prenderá talvez, um dia, a isso que se chama
civilização moderna.

Alençon, que não possuía, em 1816, dois carros particulares, viu,
em dez anos, rolar em suas ruas caleças, cupês, landôs, cabriolés e
tílburis, sem nenhum espanto. A princípio amedrontados de ver os
preços das coisas aumentando, os proprietários e burgueses
reconheceram, mais tarde, que esse aumento tinha influência
financeira sobre seus rendimentos. As palavras proféticas do
presidente Ronceret: “Du Bousquier é um homem muito forte!”
foram adotadas pela região.

Mas, infelizmente, para a mulher de Du Bousquier essa definição
foi um horrível contrassenso. O marido em nada se parecia com o
homem público e político. Esse grande cidadão, tão liberal fora de
casa, tão indulgente, animado de tanto amor pelo país, no lar era
despótico e perfeitamente desprovido de amor conjugal. Esse
homem, tão profundamente astuto, hipócrita, ardiloso, esse
Cromwell[530] do Val-Noble, comportava-se, em família, como se
comportava junto à aristocracia, a quem acariciava para degolar.
Como seu amigo Bernadotte, calçou com luva de veludo a mão de
ferro. A mulher não lhe deu filhos. Acharam-se, assim, justificadas a
acusação de Susana e as insinuações do cavaleiro de Valois. Mas a
burguesia liberal, a burguesia monarquista-constitucional, os
fidalgotes de província, a magistratura e o partido-padre, como dizia
o Constitutionnel, puseram a culpa na sra. Du Bousquier. Quando Du
Bousquier a desposara, já era tão velha!, alegavam. Aliás, que
felicidade para a pobre mulher, pois em sua idade era muito perigoso
dar à luz! Se a sra. Du Bousquier confiava, chorando, seus desesperos
periódicos à sra. du Coudrai, à sra. du Ronceret, ambas lhe diziam:



— Mas você é louca, minha cara, você nem sabe o que está
querendo, um filho seria a sua morte!

Além disso, vários homens que punham as esperanças no triunfo de
Du Bousquier faziam cantar seus louvores pelas esposas. A velhota
era assassinada por essas frases cruéis.

— Você teve muita sorte, minha cara, de casar com um homem
capaz; você evitará as desgraças das mulheres que se casaram com
pessoas sem energia, incapazes de dirigir suas fortunas, de guiar seus
filhos.

— Seu marido fez de você a rainha do lugar, minha beleza. Ah! Esse
nunca há de deixá-la em situação difícil! É ele quem manda em
Alençon.

— Mas eu gostaria — dizia a pobre mulher — que ele não se
importasse tanto com o público e que...

— A senhora é muito exigente, minha cara sra. Du Bousquier, todas
as mulheres invejam seu marido.

Mal julgada pela sociedade, que começara por não lhe dar razão, a
cristã encontrou em seu interior um vasto campo onde desdobrar
suas virtudes. Viveu em lágrimas sem cessar de oferecer ao mundo
um rosto plácido. Para uma alma piedosa, não era um crime esse
pensamento que lhe bicava sempre o coração? “Eu amava o cavaleiro
de Valois, e sou a mulher de Du Bousquier!” Também o amor de
Atanásio se erguia diante dela sob a forma de um remorso que a
perseguia nos sonhos. A morte do tio, consumido pelos desgostos,
tornou seu futuro ainda mais doloroso, porque ela pensou sempre
nos sofrimentos que o velho deveria ter sentido ao verificar a
mudança das doutrinas políticas e religiosas na casa Cormon. Às
vezes a infelicidade cai com a rapidez do raio, como acontecera à sra.



Granson; mas, quanto à solteirona, ela se espalhou como uma gota
de óleo que não deixa o pano senão depois de o haver lentamente
embebido.

O cavaleiro de Valois foi o malicioso artesão do infortúnio da sra.
Du Bousquier. Tomou a peito desenganar sua religião iludida; pois o
cavaleiro, tão entendido em amor, adivinhou Du Bousquier casado
como já adivinhara Du Bousquier solteiro. Mas era difícil
surpreender o profundo republicano: seu salão estava naturalmente
fechado ao cavaleiro de Valois, assim como a todos os que, nos
primeiros dias de seu casamento, haviam renegado a casa Cormon.
Era, além disso, superior ao ridículo, possuía uma fortuna imensa,
reinava em Alençon, e importava-se tanto com a mulher quanto
Ricardo III se teria importado de ver estourar o cavalo com o auxílio
do qual tivesse ganho uma batalha. Para agradar ao marido, a sra. Du
Bousquier tinha rompido com a casa D’Esgrignon, aonde não ia
mais; quando, porém, o marido a deixava sozinha durante suas
estadas em Paris, ela fazia, então, uma visita à srta. Armanda. Ora,
dois anos após seu casamento, precisamente por ocasião da morte do
padre Sponde, a srta. Armanda chegou-se à sra. Du Bousquier, à
saída de Saint-Léonard, onde ambas tinham assistido a uma missa
negra rezada por alma do padre. A generosa criatura julgou que
nessas circunstâncias devia consolações à herdeira em lágrimas.
Foram juntas, conversando sobre o querido morto, de Saint-Léonard
ao Passeio, e, do Passeio, atingiram o palacete proibido, para onde a
srta. Armanda arrastou a sra. Du Bousquier pelo encanto de sua
conversa. A pobre mulher desesperada talvez estivesse gostando de
falar sobre o tio com uma pessoa de quem seu tio gostava tanto. E
queria, também, receber os cumprimentos do velho marquês, que há



três anos não via. Era uma e meia da tarde; encontrou lá o cavaleiro
de Valois, vindo para jantar, e que, cumprimentando-a, lhe tomou as
mãos.

— E então, querida, virtuosa e muito prezada senhora — disse-lhe
com voz comovida —, nós perdemos nosso santo amigo;
compartilhamos a sua dor; sim, sua perda é também nossa, e tão
sentida aqui quanto em sua casa... mais ainda — acrescentou,
fazendo alusão a Du Bousquier.

Depois de algumas palavras de oração fúnebre, em que cada um
apresentou sua frase, o cavaleiro tomou galantemente o braço da sra.
Du Bousquier e passou-o debaixo do seu, apertando-o com adoração.
Levou-a, assim, para o vão de uma janela.

— É feliz, ao menos? — perguntou com expressão paternal.
— Sim — disse ela, baixando os olhos.
Ouvindo esse sim, a sra. de Troisville, filha da princesa Scherbellof,

e a velha marquesa de Castéran foram juntar-se ao cavaleiro,
acompanhadas pela srta. Armanda. Todos foram passear no jardim
esperando a hora do jantar, sem que a sra. Du Bousquier,
imbecilizada pelo sofrimento, percebesse que as senhoras e o
cavaleiro armavam uma pequena conspiração de curiosidade. “Já
que a temos entre as mãos, procuremos descobrir a solução da
charada”, era a frase escrita nos olhares que essas pessoas trocavam.

— Para que sua felicidade fosse completa — disse a srta. Armanda
— a senhora deveria ter filhos, um menino bonito como meu
sobrinho...

Uma lágrima rolou dos olhos da sra. Du Bousquier.
— Ouvi dizer que a senhora era a única culpada nesse caso, que tem

medo de uma gravidez — declarou o cavaleiro.



— Eu?! — espantou-se ela, ingenuamente. — Eu compraria um filho
por cem anos de inferno!

A questão assim colocada, estabeleceu-se uma discussão,
conduzida com excessiva delicadeza pela sra. viscondessa de
Troisville e a velha marquesa de Castéran. Ambas enrodilharam tão
bem a pobre criatura que ela lhes livrou, sem desconfiar, os segredos
de sua intimidade conjugal. A srta. Armanda tomara o braço do
cavaleiro, afastando-se com ele, a fim de deixar as três mulheres
conversando sobre o casamento. A sra. Du Bousquier foi então
informada a respeito de mil decepções de seu casamento; e, como
continuava tolinha, divertiu suas confidentes por deliciosas
ingenuidades. Embora no primeiro momento o falso matrimônio da
srta. Cormon fizesse rir a cidade inteira, em breve iniciada quanto às
manobras de Du Bousquier, a sra. Du Bousquier, entretanto, ganhou
a estima e a simpatia de todas as mulheres. Enquanto a srta. Cormon
perseguira o casamento sem conseguir casar-se, todos caçoavam
dela; mas, quando souberam da situação excepcional em que a
colocava a severidade de seus princípios religiosos, todos a
admiraram. Essa pobre sra. Du Bousquier substituiu Essa boa srta.
Cormon. Assim, durante algum tempo, o cavaleiro de Valois
conseguiu tornar Du Bousquier ridículo e odioso, mas o ridículo
acabou por esmorecer; e, quando cada qual acabou de fazer seu
comentário a respeito, a maledicência cessou. Afinal, muita gente era
de opinião que, aos cinquenta e sete anos, o mundo republicano
tinha direito à aposentadoria. Essa circunstância envenenou o ódio
que Du Bousquier sentia pela casa D’Esgrignon a um tal ponto que
ela o tornou impiedoso no dia da vingança. A sra. Du Bousquier
recebeu a ordem de nunca pôr os pés naquela casa. Em represália à



peça que lhe pregara o cavaleiro de Valois, Du Bousquier, que
acabava de criar o “Correio do Orne”, fez inserir o seguinte anúncio:

 
“Será concedida uma inscrição de mil francos de rendimentos à pessoa que

puder demonstrar a existência de um certo sr. de Pombreton, antes, durante

ou depois da Emigração”.

 
Embora seu casamento fosse essencialmente negativo, a sra. Du
Bousquier sempre lhe descobriu algumas vantagens: não era, em
todo caso, preferível interessar-se pelo homem mais notável da
cidade a viver sozinha? Du Bousquier era certamente melhor do que
os cachorros, os gatos, os canários que os celibatários adoram,
porque ele, ao menos, sempre tinha pela mulher um sentimento mais
real e desinteressado do que o das criadas, dos confessores e dos
captadores de heranças. Mais tarde, ela viu no marido o instrumento
da cólera celeste, pois reconheceu pecados inúmeros em todos os
seus desejos de casamento; considerou-se justamente castigada pelas
desgraças que causara à sra. Granson e pela morte antecipada do tio.
Obediente a essa religião que ordena sejam beijadas as varas da
flagelação, ela gabava o marido, aprovando-o publicamente; mas, no
confessionário ou à noite, em suas orações, ela chorava
frequentemente, pedindo perdão a Deus pelas apostasias do marido,
que pensava o contrário do que dizia, que desejava a morte da
aristocracia e da Igreja, essas duas religiões da casa Cormon.
Achando em si mesma todos os seus sentimentos melindrados e
imolados, mas forçada pelo dever a fazer a felicidade do esposo, a
não prejudicá-lo em nada, e presa a ele por uma indefinível afeição,
oriunda, talvez, do hábito, sua vida era um perpétuo contrassenso.
Casara-se com um homem cuja conduta e opiniões odiava, mas de



que devia ocupar-se com uma ternura obrigatória. Sentia-se muitas
vezes no céu, quando Du Bousquier comia suas compotas, quando
ele achava o jantar gostoso; velava para que seus menores desejos
fossem satisfeitos. Se ele esquecia o envoltório do jornal em cima da
mesa, em vez de jogá-lo fora, a sra. Du Bousquier dizia:

— Renato, deixe isso, não foi à toa que o patrão o deixou aí.
Quando Du Bousquier partia para uma viagem, ela cuidava do

capote, da roupa branca; tomava as mais minuciosas precauções
para atender à sua felicidade material. Quando ele ia para o
Prébaudet, ficava consultando o barômetro desde a véspera para
saber se o tempo estaria bom. Espreitava suas vontades em seu
olhar, à maneira de um cachorro que, mesmo dormindo, vê e ouve
seu dono. Se o gordo Du Bousquier, vencido por esse amor tão
ordeiro, segurava-lhe a cintura, beijava-lhe a fronte e lhe dizia: — És
uma boa mulher! —, lágrimas de prazer vinham aos olhos da pobre
criatura. É provável que Du Bousquier se julgasse obrigado a certas
compensações que lhe conciliavam o respeito de Rosa-Maria-Vitória,
porque a virtude católica não ordena uma dissimulação tão perfeita
quanto o foi a da sra. Du Bousquier. Mas muitas vezes a santa
mulher ficava muda, ouvindo as conversas travadas em sua casa por
pessoas cheias de ódio que se escondiam sob as opiniões
monárquico-constitucionais. Estremecia de medo prevendo a perda
da Igreja; de vez em quando arriscava uma observação estúpida, um
argumento que Du Bousquier, com um olhar, cortava pelo meio. As
contrariedades dessa existência, assim passada aos repelões,
acabaram por imbecilizar a sra. Du Bousquier, que achou mais
simples e mais digno concentrar a inteligência sem produzi-la
exteriormente, resignando-se a levar uma vida puramente animal.



Passou então a ter uma submissão de escrava, e considerou obra
meritória aceitar o rebaixamento a que o marido a constrangeu. A
obediência às vontades maritais nunca lhe provocara o menor
murmúrio. A ovelha tímida caminhou, desde essa época, na direção
que o pastor lhe apontou; não deixou mais o seio da Igreja e
entregou-se às mais severas práticas religiosas, sem pensar em
Satanás nem em suas pompas nem em suas obras. Ofereceu, assim, a
mais pura reunião das virtudes cristãs, e Du Bousquier tornou-se,
certamente, um dos homens felizes do reino de França e de Navarra.

— Ela será tola até o último suspiro — disse o cruel Conservador
destituído, que, entretanto, jantava em sua casa duas vezes por
semana.

Essa história seria estranhamente incompleta se não mencionasse a
coincidência da morte do cavaleiro de Valois com a morte da mãe de
Susana. O cavaleiro morreu com a monarquia, em agosto de 1830.
Foi juntar-se ao cortejo do rei Carlos X em Nonancourt, e
acompanhou-o piedosamente até Cherbourg,[531] com todos os
Troisville, os Castéran, os Verneuil[532] etc. O velho fidalgo levara
consigo cinquenta mil francos, soma a que montavam suas
economias e o preço de seus rendimentos; ofereceu-a a um dos fiéis
amigos de seu senhor para transmiti-la ao rei, objetando sua morte
próxima e dizendo que essa quantia vinha das bondades de sua
majestade e que, finalmente, o dinheiro do último dos Valois
pertencia à Coroa. Não se sabe se o fervor de seu zelo venceu as
repugnâncias do Bourbon que abandonava seu belo reino de França
sem levar um só vintém, e que se sentiu certamente enternecido pela
dedicação do cavaleiro; o que é certo é que Cesarina, legatária
universal do sr. de Valois, recolheu apenas seiscentas libras de



rendas. O cavaleiro voltou a Alençon, atingido cruelmente tanto pela
dor quanto pela fadiga, e expirou quando Carlos X tocou em terra
estrangeira.

A sra. de Valnoble e seu protetor, que temia então as vinganças do
partido liberal, acharam-se felizes de encontrar um pretexto para ir,
incógnitos, à aldeia onde morrera a mãe de Susana. Na venda que se
efetuou em consequência do falecimento do cavaleiro de Valois,
Susana, desejando possuir uma lembrança de seu primeiro e bom
amigo, fez com que, no leilão, a caixa de rapé atingisse o preço
excessivo de mil francos, e arrematou-a. Só o retrato da princesa
Goritza valia essa importância. Dois anos depois, um rapaz elegante,
que fazia coleção de belas caixas de rapé do século anterior, obteve
de Susana a do cavaleiro, recomendada pelo seu maravilhoso
acabamento. A joia confidente dos mais belos amores do mundo, e o
prazer de toda uma velhice, acabou sendo exposta numa espécie de
museu particular. Se os mortos têm conhecimento das coisas que
acontecem neste mundo, o rosto do cavaleiro, nesse momento, deve
ter corado na face esquerda.

Mesmo que esta história não tivesse outro efeito senão o de inspirar
um santo medo aos possuidores de algumas relíquias adoradas e
fazê-los recorrer a um codicilo para estatuir imediatamente sobre a
sorte dessas lembranças preciosas de uma felicidade desaparecida,
legando-as a mãos fraternais, mesmo assim ela teria prestado imenso
serviço à parte cavalheiresca e amorosa do público; mas ela contém
moralidade bem mais elevada!... Pois não está ela demonstrando a
necessidade de um novo ensino? Não está reclamando da solicitude
tão esclarecida dos ministros da instrução pública a criação de
cadeiras de antropologia, ciência em que a Alemanha nos leva a



dianteira? Os mitos modernos são ainda menos compreendidos do
que os antigos, embora estejamos sendo devorados por eles. Os
mitos nos cercam de todos os lados, servem para tudo, explicam
tudo. Se, como quer a Escola Humanitária, eles são os fachos da
História, salvarão os impérios de todas as revoluções, desde que os
professores de história façam penetrar até as massas departamentais
as explicações necessárias. Se a srta. Cormon fosse letrada, se
houvesse existido no departamento do Orne um professor de
antropologia, se ela, enfim, tivesse lido Ariosto,[533] poderiam
jamais acontecer as terríveis desgraças de sua vida conjugal? Teria
talvez procurado entender por que o poeta italiano nos mostra
Angélica preferindo Medoro, que era um louro cavaleiro de Valois, a
Orlando, cuja égua morrera, e que só sabia ficar furioso. Não seria
Medoro a figura mítica dos cortesãos da realeza feminina e Orlando o
mito das revoluções desordenadas, enraivecidas, impotentes, que
destroem tudo sem nada produzir? Publicamos aqui, declinando
toda responsabilidade, essa opinião de um aluno do sr. Ballanche.
[534] Não nos chegou nenhuma informação relativa às cabecinhas de
negro em diamantes. Todos podem ver hoje a sra. de Valnoble na
Ópera. Graças à educação inicial que lhe deu o cavaleiro de Valois,
ela tem quase o ar de uma mulher sem nenhuma falta, sendo, no
entanto, uma dessas mulheres de que há tanta falta.[535]

A sra. Du Bousquier vive ainda, o que equivale dizer que sofre
ainda.

Ao atingir a idade de sessenta anos, época em que as mulheres
fazem certas confissões, ela disse em segredo à sra. Coudrai, cujo
marido reassumiu o cargo em agosto de 1830, que não suportava a
ideia de morrer donzela.



 
Paris, outubro de 1836





INTRODUÇÃO

O gabinete das antiguidades (em francês: Le Cabinet des antiques)
está estreitamente ligado a A solteirona. A conexão entre essas duas
obras é bem mais forte do que entre outras partes de A comédia
humana, a ponto de O gabinete das antiguidades constituir a
continuação direta de A solteirona; aliás, em 1844 os dois romances
saíram no mesmo volume, subordinados a um título como As
rivalidades.

O romancista — sabemo-lo — desde que se lembrou de ligar entre si
as suas diversas obras, fazendo figurar nelas as mesmas personagens,
esforçou-se para tornar a rede de ligações cada vez mais perfeita,
substituindo as personagens de uma edição para outra, modificando-
lhes o caráter e os costumes, fazendo conversar os protagonistas de
um livro sobre acontecimentos que formavam assunto de outro. O
desejo de unidade levou-o, até, a certos absurdos, como de fundir,
por exemplo, cinco contos num romance sem operar todas as
modificações que essa fusão reclamava, de forma que suas
personagens apresentam, de um capítulo para outro, traços de
caráter incompreensivelmente diversos (em A mulher de trinta
anos).



Por isso é difícil adivinhar por que Balzac fez aparecer nesses dois
romances irmãos as mesmas personagens sob dois nomes diferentes.
Contradição tanto mais estranha quanto nem todos os nomes estão
mudados: há personagens, como por exemplo os D’Esgrignon, que
conservam o mesmo nome nas duas narrativas. Decerto, numa
edição definitiva, teria o romancista acentuado a identidade das
personagens, conforme sua praxe geral, e posto fim à duplicidade dos
nomes. Seja como for, existe aqui um pequeno problema balzaquiano
cuja explicação não encontrei até hoje. Os autores do Repertório das
personagens de A comédia humana, Cerfber e Christophe,
contentam-se com uma simples remissão em cada caso de nome
duplo: Du Croisier, ver Du Bousquier, e assim por diante.

O gabinete completa A solteirona não somente como narrativa,
mas também como quadro. Depois da pintura do salão burguês, aqui
encontramos a do salão aristocrático. A excelência do desenho e das
cores não precisa ser assinalada, pois qualquer leitor acabará vendo
“O gabinete das antiguidades” com suas ruínas humanas que
sobreviveram, por erro, à grande transformação da sociedade e
teimam em ignorar que o mundo inteiro está mudado em seu redor;
“uma dessas curiosidades raras que se acham mais tarde, quando se
pensa nelas, nos limites do real e do fantástico, sem que se possa
saber se elas estão mais de um lado que do outro”.

Os dois romances em conjunto dão-nos uma imagem esplêndida do
que era a Restauração, essa tentativa malograda de tornar nulos os
resultados da Revolução Francesa. Pelo breve período de quinze
anos, a Monarquia experimenta dois métodos: o da brandura
constitucional, que é suplantado, o do rigor absolutista, que é
varrido. A aristocracia, a despeito dos esforços de Luís XVIII e



Carlos X, perde cada vez mais a influência antiga. A burguesia, ávida,
impaciente e forte, sobe de maneira irresistível.

A Balzac, publicista da direita, noivo secreto da condessa Hanska,
defensor da Religião e da Monarquia, doía-lhe que assim fosse. Mas
ele tinha tão alto conceito de sua função de “historiador” que não
dissimularia um fato. Sustentava os privilégios da nobreza e, no
entanto, não deixava de apresentar personagens nobres cuja conduta
era o argumento mais forte contra a conservação de tais privilégios.
O homem Balzac era um ambicioso, cujo esnobismo irrita e excita
compaixão, pois tudo fez para ser aceito por uma sociedade que ele
bem sabia irremediavelmente decadente, vetusta e artificial. O
escritor Balzac, pelo contrário, era extraordinário exemplo de
consciência e dignidade: nenhuma ambição conseguiu levá-lo a
mostrar o que não viu e a dissimular o que lhe saltava aos olhos.

Um dos grandes prazeres do leitor de Balzac consiste em descobrir
as analogias de construção e de sentido entre as diversas partes da
Comédia, os efeitos da semelhança e da oposição por que elas se
realçam reciprocamente. Concluída a leitura de O gabinete das
antiguidades, os leitores perceberão, decerto, quantas similitudes há
entre essa história e Beatriz: a atmosfera anacrônica das casas de Du
Guénic e D’Esgrignon, os dois velhos chefes de família igualmente
veneráveis e fossilizados; a santidade das mulheres que os assistem:
a sra. du Guénic e a srta. d’Esgrignon; o fato de ambos terem um
filho único, fruto de um casamento tardio entre pai velho e mãe
moça, e de este filho, mimado e viciado, ser belo, encantador e sem
nenhuma força moral; a conspiração que se forma em ambos os
ambientes para salvar esse filho predileto — e até a decepção do
leitor depois do êxito dos conspiradores, cujos esforços e



engenhosidade se gastaram em favor de duas pessoas igualmente
indignas. Tantas analogias não podem ser fortuitas: para Balzac,
Calisto e Viturniano eram, evidentemente, duas encarnações do
mesmo tipo social.

As divergências entre os dois romances mostrarão, entretanto, toda
a riqueza de recursos de Balzac: em Beatriz, a conspiração é
mundana, aqui, jurídica; a decadência de Calisto é efeito de uma
paixão, a de Viturniano, de uma vingança, o solar dos Du Guénic está
em luta com um salão literário, Gabinete das antiguidades, com um
salão burguês etc. Ao único protagonista comum dos dois livros,
Fabiano du Ronceret, que em ambos desempenha papel igualmente
desprezível, os mesmos apetites baixos levam a promover, no
primeiro, a reabilitação de Calisto, e no segundo, a degradação de
Viturniano.

No “Prefácio” à edição de 1839, o autor assinala mais um caso de
paralelismo entre O gabinete das antiguidades e outras obras da
Comédia. “O conde d’Esgrignon é o oposto de Rastignac, outro tipo
de jovem provinciano, mas esperto e audaz, que vence lá onde ele
sucumbe.”

Este romance acrescenta poucos traços aos retratos, já admiráveis
de tão completos desde A solteirona, do sr. e da sra. Du Bousquier,
quero dizer, Du Croisier. Mas é em suas páginas que conhecemos a
complexa personagem dessa angelical e infernal duquesa de
Maufrigneuse, a quem, quando de agora em diante a encontrarmos
em qualquer volta da Comédia, contemplaremos com
deslumbramento e medo, afastando-nos de seu caminho. Existe aí
também uma galeria de juízes cujos perfis são desenhados com
perfeição, embora a demorada descrição de suas respectivas



moradias, num dos pontos mais palpitantes do enredo, ponha à
prova a paciência do balzaquista mais convicto. O papel dos
magistrados, aliás, neste romance e em A comédia humana em geral,
é julgado de maneira diferente pelos comentadores. Bellessort, que
gostaria que o romance fosse uma ilustração das ideias políticas do
romancista, parecidas com as suas, acha (em Balzac et son œuvre)
que “Balzac, apesar de sua tendência satírica, mas por causa de seu
vivo espírito social, rodeia de deferência esse supremo baluarte da
sociedade”. Fernand Roux, cujo livro sobre o nosso autor, Balzac
Jurisconsulte et Criminaliste, é mais um simples repertório do que
um estudo, tira conclusão diametralmente oposta: “A complacência
dos magistrados faz parte integrante do sistema político de A
comédia humana”. O leitor que decida essa contenda.

Resta um protagonista do romance, Chesnel. Apesar de todo o
amor de Balzac a essa personagem, a quem João Gaspar Simões (em
Caderno de um romancista) também acha extraordinária — devo
confessar que sua fidelidade canina por pouco não me exaspera. Em
muitos romances de Balzac há uma personagem que encarna, pelo
menos parcialmente, o romancista, e que ele rodeia, mais ou menos
veladamente, de suas simpatias e de uma auréola patética. Em A
solteirona era Atanásio Granson; em O gabinete das antiguidades é
Chesnel. Ele se assemelha ao autor na adoração comovida e
embasbacada com que contempla a alta aristocracia, e na gratidão
desarrazoada com que aceita os afagos de seus antigos donos.
Observe-se que a sua probidade não o impede de acumular mentiras,
falsificações e chantagens quando se trata de salvar Viturniano, cuja
nulidade conhece por inteiro. Sem querer talvez, Balzac atira-o entre



seus grandes apaixonados a quem a paixão imbeciliza: o pai Goriot,
João-Jaques Rouget, o coronel Chabert.

No “Prefácio” já mencionado, Balzac assinala ter tomado como
ponto de partida um fato verdadeiro e, a esse propósito, faz-nos uma
preciosa revelação sobre seu método de romancista: “[...] o fato que
serviu ao autor na composição de O gabinete das antiguidades teve
algo de horrível. O jovem compareceu diante do júri, foi condenado,
ficou marcado; por outro lado, em outra ocorrência mais ou menos
parecida, houve pormenores talvez menos dramáticos, mas que
caracterizavam melhor a vida de província. Assim o começo de um
fato e o fim de outro compuseram este todo. Esta deve ser a maneira
de proceder de um historiador de costumes: sua tarefa consiste em
fundir os fatos análogos num único quadro; não é seu dever dar
antes o espírito do que a letra dos fatos que sintetiza?”.

O gabinete das antiguidades, se não é dos maiores romances de
Balzac, será sempre um dos mais característicos. Reflete-se nele o
profundo pessimismo ou, antes, o niilismo do escritor. Cada romance
de Balzac é a história de uma luta. Mas, por um paradoxo de
matemática, neles o número de vitórias não é igual ao das derrotas.
Quando se chega ao fim, verifica-se que houve uma vitória de Pirro:
os vencedores não sentem alegria, pois o triunfo revela, de súbito, a
frivolidade do combate; os vencidos não despertam compaixão, pois
mancharam-se na peleja como os vencedores; a maldade às vezes
não alcança a sua meta, mas a bondade é infalivelmente ludibriada,
enganada. Quem vence aqui, por exemplo? Viturniano? Mas se perde
o amor de Diana e leva anos no desterro da casa paterna! Du
Croisier? Mas quantas humilhações, que espera cheia de fel tiram o
sabor de sua vitória! Chesnel? Mas se morre espoliado e convencido



de que o rapaz por quem vivia é um simples tratante, a classe a que
servia está condenada à morte! A srta. Armanda? Mas se chega à
conclusão de se ter sacrificado por um ídolo!

Se há um vencedor em tudo isso, é a burguesia. Nós já sabemos o
que Balzac não sabia, e como ela aproveitaria as suas vitórias. A
história, muitas vezes, é tão pouco risonha como um romance de
Balzac.

 

paulo rónai



O GABINETE DAS ANTIGUIDADES

AO SR. BARÃO DE HAMMER-PURGSTALL,[536] conselheiro áulico, autor
da História do Império Otomano

 
Caro barão,
Tendes demonstrado tanto interesse por minha longa e vasta história dos
costumes franceses no século XIX, e concedestes tais encorajamentos à
minha obra, que me destes, assim, o direito de ligar vosso nome a um dos
fragmentos que dela farão parte. Não sois um dos mais graves
representantes da conscienciosa e estudiosa Alemanha? Não deve vossa
aprovação determinar outras e proteger meu empreendimento? Sinto-me
tão orgulhoso de a haver obtido que tentei merecê-la, continuando meus
trabalhos com essa intrepidez que caracterizou vossos estudos e a
pesquisa de todos os documentos sem os quais o mundo literário não
poderia ter o monumento por vós erigido. Vossa simpatia por labores que
conhecestes e aplicastes nos interesses da mais brilhante sociedade
oriental muitas vezes sustentou o ardor de minhas vigílias ocupadas pelas
minúcias de nossa sociedade moderna: não sereis feliz de saber disso, vós,
cuja bondade ingênua pode ser comparada à do nosso La Fontaine?

Faço votos, caro barão, de que este testemunho de minha veneração por
vós e por vossa obra vá encontrar-vos em Döbling. Recomenda-se a vós,
assim como a todos os vossos, um de vossos mais sinceros admiradores e
amigos,

DE BALZAC

I — OS DOIS SALÕES

Numa das menos importantes Prefeituras da França, no centro da
cidade, na esquina de uma rua, fica uma casa. Mas o nome dessa rua
e o dessa cidade devem ficar em segredo.[537] Todos apreciarão os



motivos desta sábia reserva exigida pelas conveniências. Um escritor
toca em tantas chagas ao fazer a análise de seu tempo!

A casa chamava-se palacete D’Esgrignon;[538] mas façamos de
conta que D’Esgrignon é um nome de convenção, sem mais realidade
que os Belval, os Floricour, os Derville da comédia, os Adalbert ou os
Monbreuse do romance. Enfim, os nomes das principais
personagens foram igualmente trocados. Aqui, o autor gostaria de
acumular contradições, empilhar anacronismos, para enterrar a
verdade sob um montão de inverossimilhanças e absurdos; mas, faça
ele o que fizer, ela repontará sempre, assim como uma vinha mal
arrancada rebenta em jactos vigorosos através de um vinhedo
lavrado.

O palacete D’Esgrignon era muito simplesmente a casa em que
morava um velho fidalgo chamado Carlos-Maria-Vitor-Angelo Carol,
marquês d’Esgrignon ou dos Grignon, como rezavam os títulos
antigos. A classe negociante e burguesa da cidade tinha
epigramaticamente apelidado sua residência de palacete, e, há já uns
vinte anos, a maioria dos habitantes acabara por dizer a sério o
palacete D’Esgrignon, designando a habitação do marquês.

O nome de Carol (os irmãos Thierry[539] teriam ortografado
Karawl) era o nome glorioso de um dos mais poderosos chefes vindos
outrora do Norte para conquistar e feudalizar os Gauleses. Nunca os
Carol tinham dobrado a cabeça, nem perante as Comunas, nem
perante a Realeza, nem perante a Igreja, nem perante as Finanças.
Encarregados outrora de defender uma província militar francesa
das fronteiras, seu título de marquês era ao mesmo tempo um dever
e uma honra, e não o simulacro de um cargo suposto; o feudo
D’Esgrignon sempre lhes pertencera. Verdadeira nobreza de



província, há duzentos anos ignorada pela Corte, mas pura de
qualquer aliagem, mas soberana nos Estados, mas respeitada como
uma superstição pela gente da região, da mesma forma por que se
respeita uma boa virgem santa que cura dores de dentes, essa casa
conservara-se no fundo de sua província, como as estacas
carbonizadas de alguma ponte de César se conservam no fundo de
um rio. Durante mil e trezentos anos, as filhas tinham, com
regularidade, casado sem dote ou entrado para o convento; os filhos
mais novos aceitaram, constantemente, a legítima materna, foram
soldados ou bispos ou casaram na Corte. Um filho segundo da casa
D’Esgrignon foi almirante, fez-se duque e par de França, e morreu
sem posteridade. Nunca o marquês d’Esgrignon, chefe do ramo
primogênito, quis aceitar o título de duque.

— Mantenho o marquesado D’Esgrignon nas mesmas condições em
que o rei mantém o Estado da França — disse ele ao condestável de
Luynes,[540] que não era, então, a seus olhos, senão uma
personagem de pouca importância.

Durante os tumultos houve vários d’Esgrignon decapitados. O
sangue fraco conservou-se nobre e altivo, até o ano de 1789. O atual
marquês d’Esgrignon não emigrou: tinha a sua província para
defender. O respeito que inspirara à gente do campo preservou sua
cabeça do cadafalso; mas o ódio dos verdadeiros sans-culottes[541]
teve bastante poder para fazer com que o considerassem como um
emigrado, durante todo o tempo em que se viu forçado a esconder-
se. Em nome do povo soberano, o Distrito desonrou as terras
D’Esgrignon, os bosques foram nacionalmente vendidos, apesar das
reclamações pessoais do marquês, que contava então quarenta anos.
A srta. d’Esgrignon, sua irmã, sendo menor, salvou algumas porções



do feudo por intermédio de um jovem intendente da família, que
pediu a partilha de pré-sucessão em nome de sua cliente: o castelo e
algumas fazendas lhe foram atribuídos na liquidação efetuada pela
República. O fiel Chesnel foi obrigado a comprar em seu próprio
nome, com o dinheiro que o marquês lhe forneceu, certas partes do
domínio de que seu patrão fazia questão mais fechada, tais como a
igreja, o presbitério e os jardins do castelo.

Passados os anos rápidos e lentos do Terror, o marquês
d’Esgrignon, cujo caráter impusera à região sentimentos respeitosos,
quis novamente residir em seu castelo, com sua irmã, srta.
d’Esgrignon, a fim de desenvolver os bens salvos por mestre Chesnel,
seu antigo intendente, agora tabelião. Mas, ai!, o castelo saqueado,
sem móveis, não era vasto demais, custoso demais para um
proprietário cujos direitos úteis haviam sido suprimidos, cujas
florestas haviam sido derrubadas e que, no momento, não poderia
tirar mais de nove mil francos das terras que lhe restavam de seu
antigo domínio?

Quando o tabelião reconduziu seu ex-patrão, no mês de outubro de
1800, ao velho castelo feudal, ele não se pôde furtar a uma profunda
emoção, vendo o marquês imóvel, no meio do pátio, diante de seus
fossos entulhados, olhando suas torres arrasadas ao nível dos
telhados. O franco contemplava em silêncio ora o céu, ora o lugar
onde outrora rodavam as bonitas ventoinhas dos torreões góticos,
como para pedir a Deus o motivo dessa mudança social. Chesnel era
o único que podia compreender a dor profunda do marquês, então
chamado cidadão Carol. Esse grande D’Esgrignon ficou muito tempo
em silêncio; aspirou o aroma patrimonial do ar, e lançou a mais
melancólica das interjeições.



— Chesnel[542] — disse —, mais tarde voltaremos, quando os
tumultos estiverem terminados; mas até o édito de pacificação eu
não saberia habitar aqui, já que eles me proíbem de restabelecer as
minhas armas nessa fachada.

Apontou o castelo, voltou-se, tornou a montar a cavalo, e
acompanhou a irmã, que tinha vindo no velho carro do tabelião. Na
cidade, não havia mais o palacete D’Esgrignon. A casa nobre fora
demolida, e, no local onde outrora se erguia, foram construídas duas
manufaturas. Mestre Chesnel empregou o último saco de luíses do
marquês comprando, na esquina da praça, uma velha casa de
torreão, ventoinha, pombal, onde se estabelecera primitivamente o
Bailiado Senhorial, depois o Presidial, e que pertencia ao marquês
d’Esgrignon. Por quinhentos luíses, o comprador nacional retrocedeu
esse velho edifício ao legítimo proprietário. Foi então que, meio por
ironia, meio a sério, a casa foi chamada palacete d’Esgrignon.

Em 1800 alguns emigrados voltaram à França, pois se obtinha com
facilidade a supressão dos nomes inscritos nas listas fatais. Entre as
pessoas nobres que foram as primeiras a chegar na cidade, achavam-
se o barão de Nouastre e a filha: estavam arruinados. O sr.
d’Esgrignon lhes ofereceu generosamente um asilo, onde o barão
morreu dois meses mais tarde, consumido pelos desgostos. A srta. de
Nouastre contava vinte e dois anos. Os de Nouastre sendo do mais
puro sangue nobre, o marquês d’Esgrignon desposou-a para
continuar sua linhagem; mas ela morreu de parto, vítima da
inabilidade do médico, deixando, felizmente, um filho aos
D’Esgrignon. O pobre ancião (embora tendo então apenas cinquenta
e três anos, a adversidade e as dores acerbas de sua vida lhe haviam
constantemente dado mais de doze meses aos anos) perdeu a alegria



de seus velhos dias, vendo expirar a mais linda das criaturas
humanas, uma nobre mulher em quem reviviam as graças agora
imaginárias das figuras femininas do século XVI. Recebeu uma
dessas dores terríveis, cujos ecos se repetem em todos os momentos
da existência. Ficou alguns instantes em pé diante da cama, depois
beijou a fronte da mulher, estendida como uma santa, com as mãos
juntas sobre o peito; puxou o relógio, quebrou-lhe a mola, e foi
suspendê-lo na lareira. Eram onze horas da manhã.

— Srta. d’Esgrignon, imploremos a Deus para que nunca mais essa
hora torne a ser fatal à nossa casa. Meu tio, o senhor arcebispo, foi
massacrado a essa hora; foi a essa hora também que morreu meu
pai...

Ajoelhou-se perto da cama, onde apoiou a cabeça; a irmã imitou-o.
Então, após um momento, ambos se levantaram; a srta. d’Esgrignon
desfazia-se em lágrimas; o velho marquês olhava para a criança, o
quarto e a morta com olhos enxutos. À sua obstinação de franco esse
homem reunia uma intrepidez cristã.

Isso se passava no segundo ano de nosso século. A srta.
d’Esgrignon tinha vinte e sete anos e era bela. Um fornecedor dos
exércitos da República, nascido na região, e chegado repentinamente
a uma condição social inesperada, rico então de mil escudos de
rendimentos, obteve de mestre Chesnel, depois de lhe ter vencido as
resistências, que falasse de casamento, em seu favor, com a srta.
d’Esgrignon. Os dois irmãos encolerizaram-se, tanto um quanto o
outro, com semelhante ousadia. Chesnel arrependeu-se
amargamente por se haver deixado seduzir pelo sr. du Croisier.[543]
Desde esse dia, nunca mais tornou a encontrar nas palavras do
marquês d’Esgrignon aquela carinhosa benevolência que podia



passar por amizade. Doravante, o marquês teve por ele gratidão.
Essa gratidão nobre e verdadeira causava perpétuos sofrimentos ao
tabelião. Há corações sublimes aos quais a gratidão parece um
pagamento enorme, e que lhe preferem a doce igualdade de
sentimentos que produzem a harmonia de pensamentos e a fusão
voluntária das almas. Mestre Chesnel tinha provado o prazer dessa
honrosa amizade; o marquês o elevara até seu próprio nível. Para o
velho fidalgo, aquele bom homem era menos que um filho e mais que
um servidor, ele era o homem-lígio voluntário, o servo preso a seu
suserano por todos os laços do coração. Não se faziam mais contas
com o tabelião, tudo se balançava pelas trocas contínuas de uma
afeição verdadeira. Aos olhos do marquês, o caráter oficial que o
tabelionato conferia a Chesnel nada significava; seu servidor lhe
parecia fantasiado de tabelião. Aos olhos de Chesnel, o marquês era
um ser que pertencia ainda a uma raça divina; acreditava na
Nobreza, lembrava-se, sem se envergonhar, de que seu pai abria as
portas do salão e anunciava: o senhor marquês está servido. Sua
dedicação à nobre casa arruinada não provinha de uma fé, mas de
um egoísmo, pois se considerava como fazendo parte da família. Foi
profundo o seu desgosto. Quando ousou falar de seu erro ao
marquês, apesar da proibição desse último:

— Chesnel — lhe respondeu o velho fidalgo num tom grave —,
nunca te terias permitido tão injuriosas suposições antes dos
Tumultos. Que novas teorias são essas, então, se chegaram a te
estragar?

Mestre Chesnel possuía a confiança da cidade inteira, e era muito
considerado; sua alta probidade, sua grande fortuna contribuíam
para lhe dar importância. Desde essa época, o tabelião manteve



decidida aversão pelo sr. du Croisier. Embora não fosse geralmente
rancoroso, fez com que várias famílias compartilhassem de suas
repugnâncias. Du Croisier, homem odiento e capaz de alimentar uma
vingança durante vinte anos, concebeu pelo tabelião e pela família
D’Esgrignon um desses ódios surdos e capitais, como os há na
província. Essa recusa aniquilava-o aos olhos dos maliciosos
provincianos, entre os quais viera terminar seus dias, e que desejava
dominar. Foi uma catástrofe tão real que os efeitos não tardaram a se
manifestar. Du Croisier foi igualmente recusado por uma solteirona a
quem se dirigira em desespero de causa. Assim, os planos ambiciosos
que a princípio formara falharam da primeira vez pela recusa da srta.
d’Esgrignon cuja aliança lhe daria acesso ao Faubourg Saint-
Germain da província; mais tarde, a segunda recusa lhe trouxe tanta
desconsideração que ele custou a manter-se na segunda sociedade do
lugar.

Em 1805, o sr. de La Roche-Guyon, primogênito de uma das mais
antigas famílias da região, que outrora se aliara aos D’Esgrignon,
mandou pedir, por intermédio de mestre Chesnel, a mão da srta.
d’Esgrignon. Maria-Armanda-Clara d’Esgrignon recusou-se a ouvir o
tabelião.

— O senhor deveria ter adivinhado que eu sou mãe, meu caro
Chesnel — disse-lhe ela, acabando de deitar o sobrinho, linda criança
de cinco anos.

O velho marquês levantou-se, encaminhando-se para a irmã, que se
afastava do berço; beijou-lhe a mão respeitosamente; depois,
tornando a sentar-se, recobrou a palavra para dizer:

— Você é uma D’Esgrignon, minha irmã!



A nobre rapariga estremeceu e corou. Nos seus velhos dias, o sr.
d’Esgrignon, pai do marquês, desposara a neta de um arrematador
de impostos, que Luís XIV tornara nobre. Esse casamento era
considerado pela família como terrivelmente desigual, mas sem
importância, pois que dele só nascera uma filha. Armanda sabia
disso. Embora o irmão fosse excelente para ela, julgava-a sempre
uma estrangeira, e essa frase legitimava-a. Mas, também, sua
resposta não coroava admiravelmente a nobre conduta que
mantivera durante onze anos, quando, a partir de sua maioridade,
cada um dos seus atos foi marcado pelo sinete da mais pura
dedicação? Ela manifestava uma espécie de culto pelo irmão.

— Morrerei como srta. d’Esgrignon — disse com simplicidade ao
tabelião.

— Não poderíeis ter mais belo título — respondeu Chesnel,
julgando fazer-lhe um elogio.

A pobre moça corou.
— Você disse uma tolice, Chesnel — replicou o velho marquês, ao

mesmo tempo lisonjeado com a referência de seu antigo servidor e
entristecido pelo desgosto que essa frase causara à irmã. — Uma
D’Esgrignon pode casar-se com um Montmorency;[544] nosso
sangue não está tão misturado quanto o deles. Os D’Esgrignon
trazem de ouro com duas bandas de goles, e nada, há novecentos
anos, foi modificado em seu escudo; ele continua tal qual era no
primeiro dia; daí nossa divisa: cil est nostre,[545] que foi adotada no
torneio de Felipe Augusto, assim como o cavaleiro armado de ouro
como tenente à destra e o leão de goles à sinistra.

“Não me lembro de ter encontrado mulher alguma que tanto me
impressionasse a imaginação quanto a srta. d’Esgrignon”, diz



Blondet,[546] a quem a literatura contemporânea, entre outras
contribuições, deve esta história. “Na verdade, eu era muito jovem,
era ainda uma criança, e as imagens que ela me gravou na memória
devem, talvez, a vivacidade de suas cores à disposição que nos
arrasta, nessa idade, para as coisas maravilhosas. Quando eu a via,
de longe, aproximar-se do passeio público, onde eu brincava com
outras crianças, e aonde ela levava Viturniano, seu sobrinho, eu
sentia uma emoção que se assemelhava bastante com as sensações
produzidas pelo galvanismo sobre os seres mortos. Embora tão novo
ainda, eu me sentia como que dotado de uma vida nova. A srta.
Armanda tinha os cabelos de um louro fulvo; suas faces eram
cobertas de uma penugem muito fina, com reflexos prateados, que eu
gostava de ver, colocando-me de modo a que o talhe de seu rosto
ficasse iluminado pela claridade do dia, e entregava-me à fascinação
de seus olhos de esmeralda, tão sonhadores, que me lançavam fogo
quando caíam sobre mim. Fingia rolar-me na grama, brincando em
frente a ela, mas arranjava um meio de chegar até seus pés delicados,
para admirá-los mais de perto. A mole brancura de sua tez, a finura
de seus traços, a pureza das linhas de sua fronte, a elegância de seu
corpo delgado me surpreendiam sem que eu tivesse consciência nem
da elegância de seu corpo nem da beleza de sua fronte nem do oval
perfeito de seu rosto. Admirava como se reza na minha idade, sem
saber ao certo por quê. Quando, finalmente, meus olhares agudos
conseguiam atrair os seus, e que ela me dizia com sua voz melodiosa,
que, para mim, parecia desenvolver mais volume do que todas as
outras vozes: ‘Que estás fazendo aí, menininho? Por que estás me
olhando?’, eu vinha, me retorcia, mordia os dedos, corava e dizia:
‘Não sei’. Se, por acaso, ela passava a branca mão nos meus cabelos,



perguntando-me a idade, eu saía correndo, e respondia-lhe de longe:
‘Onze anos!’. Ao ler as Mil e uma noites, cada vez que via aparecer
uma rainha ou uma fada, logo lhes atribuía os traços e as atitudes da
srta. d’Esgrignon. Quando meu professor de desenho me fez copiar
cabeças da antiguidade clássica, notei que elas tinham o mesmo
penteado da srta. d’Esgrignon. Mais tarde, depois de terem partido,
uma a uma, as ideias loucas, a srta. Armanda, por quem os homens
se levantavam no passeio público, abrindo respeitosamente caminho
para deixá-la passar, e ficavam contemplando as ondulações de seu
longo vestido castanho até perdê-la de vista, a srta. Armanda ficou
vagamente na minha memória como um tipo. Suas formas
primorosas, cujas curvas eram às vezes reveladas por um pé de
vento, e que eu sabia descobrir apesar da amplidão de suas roupas,
suas formas voltaram nos meus sonhos de rapaz. Depois, mais tarde
ainda, quando eu meditava gravemente em alguns mistérios do
pensamento humano, julguei recordar-me de que meu respeito me
era inspirado pelos sentimentos impressos na face e nos modos da
srta. d’Esgrignon. A calma admirável dessa cabeça interiormente
ardente, a dignidade de seus movimentos, a santidade dos deveres
cumpridos comoviam-me e se impunham à minha admiração. As
crianças, mais do que se imagina, são penetráveis pelos invisíveis
efeitos das ideias; elas jamais caçoam de uma pessoa realmente
imponente, a graça verdadeira as seduz, a beleza as atrai porque elas
próprias são belas e existem laços misteriosos entre as coisas da
mesma natureza. A srta. d’Esgrignon foi uma das minhas religiões.
Hoje, nunca minha louca imaginação sobe a escada de caracol de
uma antiga mansão sem pintar a srta. Armanda como o gênio do
Feudalismo. Quando leio velhas crônicas, ela surge aos meus olhos



sob os traços das mulheres célebres, e é sucessivamente Agnès,[547]
Marie Touchet,[548] Gabrielle,[549] atribuo-lhe todo o amor
perdido em seu coração e que ela jamais exprimiu. Essa figura
celestial, entrevista através das nevoentas ilusões da infância, vem
agora no meio das brumas dos meus sonhos.”

Lembrai-vos desse retrato, fiel no físico e no moral! A srta.
d’Esgrignon é uma das figuras mais instrutivas desta história; ela vos
ensinará o que, por falta da inteligência, as virtudes mais puras
podem ter de nocivo.

Durante os anos de 1804 e 1805, os dois terços das famílias
emigradas voltaram à França, e quase todas as da província onde
residia o marquês d’Esgrignon criaram novas raízes no solo paterno.
Mas houve então defecções. Alguns fidalgos entraram para o serviço,
quer nos exércitos de Napoleão, quer na Corte; outros fizeram
aliança com certas pessoas saídas do nada, que as novas
circunstâncias de vida haviam posto em evidência. Todos aqueles
que entraram no movimento imperial reconstituíram suas fortunas e
recuperaram seus bosques pela magnificência do imperador; muitos
deles ficaram em Paris; mas houve oito ou nove famílias nobres que
permaneceram fiéis à Nobreza proscrita e a suas ideias sobre a
Monarquia desmoronada: os Roche-Guyon, os Nouastre, os
Verneuil, os Castéran, os Troisville etc., estes pobres, aqueles ricos;
mas o ouro, de mais ou menos, não contava; a antiguidade, a
conservação da raça eram tudo para eles, absolutamente como para
um antiquário a medalha pouco representa em comparação com a
pureza das letras e da cabeça e com a antiguidade do cunho. Essas
famílias tomaram o marquês d’Esgrignon para chefe; sua casa se
tornou o cenáculo. Ali, o imperador e rei nunca foi mais do que o sr.



de Bonaparte; ali, o soberano era Luís XVIII, então em Mittau;[550]
ali, o departamento sempre foi a província e a Prefeitura uma
intendência. A conduta admirável, a lealdade de fidalgo, a intrepidez
do marquês d’Esgrignon lhe valiam homenagens sinceras; da mesma
forma, suas desgraças, sua constância, sua inalterável dedicação a
suas opiniões mereciam-lhe na cidade um respeito universal. Essa
ruína admirável tinha toda a majestade das grandes coisas
destruídas. Sua cavalheiresca delicadeza era tão bem conhecida que,
em várias circunstâncias, foi tomado como único árbitro por dois
litigantes. Todas as pessoas bem-educadas que pertenciam ao
sistema imperial, e até mesmo as autoridades, tinham por seus
preconceitos tanta indulgência quanto demonstravam consideração
pela sua pessoa. Mas uma grande parte da nova sociedade, as
pessoas que, sob a Restauração, deveriam chamar-se Liberais, e à
testa das quais se achava secretamente Du Croisier, essas caçoavam
do oásis aristocrático onde não podia entrar ninguém que não fosse
bom fidalgo e irrepreensível. A animosidade que manifestavam foi
tanto maior quanto muitas pessoas de bem, dignos fidalgotes de
província, algumas pessoas da alta administração se obstinavam em
considerar o salão do marquês d’Esgrignon como o único
frequentado pela boa companhia. O prefeito, camareiro do
imperador, fazia todas as diligências para ser admitido nesse
cenáculo: enviava em seu lugar, humildemente, a mulher, que era
uma Grandlieu. Os excluídos, odiando esse pequeno Faubourg Saint-
Germain da província, deram a alcunha de Gabinete das
Antiguidades ao salão do marquês d’Esgrignon, a quem chamavam
de sr. Carol e a quem o cobrador de impostos endereçava sempre seu
aviso com esse parêntese (ex-dos Grignon). Essa antiga maneira de



escrever o nome constituía uma provocação, porquanto a ortografia
de D’Esgrignon prevalecera.

“Quanto a mim”, dizia Emílio Blondet, “ao reunir minhas
recordações de infância, confesso que a expressão ‘Gabinete das
Antiguidades’ me fazia sempre rir, apesar de meu respeito, devo
dizer de meu amor pela srta. Armanda. O palacete D’Esgrignon dava
para duas ruas, em cuja esquina estava situado, de maneira que o
salão tinha duas janelas para cada. Eram justamente as ruas mais
movimentadas da cidade. A Place du Marché ficava a quinhentos
passos do palacete. Esse salão era assim como uma gaiola de vidro, e
ninguém andava pela cidade sem lhe lançar uma olhadela. Essa peça
sempre pareceu a mim, garoto de doze anos, uma dessas
curiosidades raras que se acham mais tarde, quando se pensa nelas,
nos limites do real e do fantástico, sem que se possa saber se elas
estão mais de um lado que do outro. Esse salão, outrora sala de
audiências, era construído sobre um andar de adegas com
respiradouros de grades, onde outrora jaziam os criminosos da
província, mas onde se instalara, então, a cozinha do marquês. Não
sei se a magnífica e alta lareira do Louvre, tão maravilhosamente
esculpida, me causou mais espanto do que senti, vendo pela primeira
vez a imensa lareira desse salão, bordada como um melão e acima da
qual havia um grande retrato equestre de Henrique III[551] (em
cujo reinado essa província, antigo ducado de apanágio, foi reunida à
Coroa), executado em relevo redondo e com moldura dourada. O teto
era formado de vigas de castanheiro, que compunham painéis
ornados interiormente de arabescos. Esse teto magnífico havia sido
dourado nas arestas, mas a douração mal se via. As paredes, forradas
de tapeçarias flamengas, representavam o julgamento de Salomão



em seis quadros emoldurados de tirsos dourados, onde brincavam
cupidos e sátiros. O marquês tinha feito assoalhar o salão. Entre os
destroços dos castelos que se venderam de 1793 a 1795, o tabelião
tinha conseguido adquirir consolos ao gosto do século de Luís XIV,
um móvel em tapeçaria, mesas, relógios de parede, castiçais,
girândolas que completavam maravilhosamente esse enorme salão
em desproporção com o resto da casa, mas que, felizmente, possuía
uma antecâmara da mesma altura de andar, que era a antiga sala dos
Pas-Perdus du Présidial. Com essa peça comunicava a sala das
deliberações, convertida em sala de jantar. Sob os velhos painéis,
adornos de um tempo passado, agitavam-se na primeira linha oito ou
dez senhoras idosas, umas de cabeças já trêmulas, outras ressequidas
e escuras como múmias; estas rígidas, aquelas inclinadas, todas
encouraçadas em roupas mais ou menos fantásticas, em oposição à
moda; cabeças empoadas e cheias de cachos, toucas de laçarotes,
rendas ruivas. A pintura mais cômica ou a mais séria nunca atingiu a
poesia divagadora dessas mulheres, que voltam nos meus sonhos e
careteiam nas minhas recordações, assim que encontro qualquer
velha cuja figura ou roupa me lembram alguns de seu traços. Mas, ou
porque a desgraça me tenha iniciado no segredo dos infortúnios, ou
porque eu tenha compreendido todos os sentimentos humanos,
principalmente as saudades e a velhice, nunca mais encontrei, em
parte alguma, nem nos moribundos nem nos vivos, a palidez de
certos olhos cinzentos, a terrível vivacidade de certos olhos negros.
Enfim, nem Maturin[552] nem Hoffmann,[553] que foram as duas
mais sinistras imaginações daquele tempo, jamais me causaram
pavor igual ao que eu sentia diante dos movimentos automáticos
desses corpos espartilhados. O carmim dos atores não me



surpreendeu nada, pois eu tinha visto, lá, o carmim inveterado, o
carmim congênito, conforme dizia um dos meus companheiros, tão
irreverente quanto eu próprio. Ali se agitavam rostos achatados, mas
sulcados de rugas, semelhantes às cabeças dos quebra-nozes
esculpidos na Alemanha. Através das vidraças, eu via corpos
corcovados, membros mal articulados cuja economia e contextura eu
nunca tentei explicar; maxilares quadrados e muito aparentes, ossos
exorbitantes, ancas salientes.

“Quando essas mulheres iam de um lado para outro, não me
pareciam menos extraordinárias do que quando se conservavam
numa imobilidade mortuária, jogando cartas. Os homens desse salão
ofereciam as cores cinzentas e desbotadas das velhas tapeçarias; suas
vidas eram marcadas pela indecisão; mas suas roupas aproximavam-
se bastante das roupas em uso naquele tempo; no entanto, seus
cabelos brancos, seus rostos murchos, sua tez de cera, suas frontes
arruinadas, a palidez dos olhos lhes davam, a todos eles, uma
semelhança com as mulheres, que destruía a realidade de sua
indumentária. A certeza de encontrar essas personagens
invariavelmente sentadas em volta das mesas ou no salão, às mesmas
horas, acabava de lhes dar, aos meus olhos, um não sei quê de
teatral, de pomposo, de sobrenatural. Desde essa época, nunca entrei
nesses guarda-móveis célebres, em Paris, em Londres, em Viena, em
Munique, onde velhos zeladores nos apontam os esplendores dos
tempos passados, sem povoá-los com as figuras do Gabinete das
Antiguidades. E nós, escolares de oito a dez anos, propúnhamos
muitas vezes uns aos outros, como se se tratasse de uma festa ou de
uma brincadeira, ir espiar essas raridades em sua gaiola de vidro.
Mas, assim que eu avistava a suave srta. Armanda, estremecia,



depois admirava com um sentimento de inveja aquela deliciosa
criança, Viturniano, em quem todos nós pressentíamos uma
natureza superior à nossa. Essa criatura fresca e jovem, no meio
desse cemitério acordado antes do tempo, nos parecia uma coisa
muito estranha. Sem compreendermos perfeitamente nossas ideias,
nós nos sentíamos burgueses e pequeninos diante dessa Corte
orgulhosa.”

As catástrofes de 1813 e de 1814, que derrotaram Napoleão,
restituíram aos frequentadores do Gabinete das Antiguidades não
somente a vida como, principalmente, a esperança de recuperar a
importância de outrora; mas os acontecimentos de 1815, as desgraças
da ocupação estrangeira, depois as oscilações do governo adiaram
até a queda do sr. Decazes[554] as esperanças dessas personagens
tão bem pintadas por Blondet. Assim, só em 1822 é que nossa
história tomou consistência.

Em 1822, apesar dos benefícios trazidos aos emigrados pela
Restauração, a fortuna do marquês não aumentara. De todos os
nobres atingidos pelas leis revolucionárias, nenhum outro foi tão
maltratado. A maior parte de seus rendimentos consistia, antes de
1789, em direitos sobre os domínios públicos, resultantes, como
acontecia também a outras grandes famílias, da dependência de seus
feudos, que os senhores se empenhavam em retalhar a fim de
desenvolver os produtos de seus lotes e vendas. Todas as famílias
que se encontravam nesse caso ficaram arruinadas sem nenhuma
probabilidade de salvação, porque o decreto pelo qual Luís XVIII
restituiu aos Emigrados os bens que não haviam sido vendidos nada
podia restituir-lhes; e, mais tarde, a lei referente à indenização não
iria indenizá-los. Não há quem ignore que os direitos suprimidos



foram restabelecidos, em benefício do Estado, sob o próprio nome de
Domínios. O marquês pertencia necessariamente a essa fração do
partido monarquista que não quis nenhuma transação com aqueles a
quem chamava não revolucionários, porém revoltosos, mais
parlamentarmente designados como Liberais ou Constitucionais.
Esses monarquistas, alcunhados Ultras pela Oposição, tiveram por
chefes e heróis os corajosos oradores da Direita, que, desde a
primeira assembleia real, tentaram, como fez o sr. de Polignac,[555]
protestar contra a Carta[556] de Luís XVIII, considerando-a um
péssimo édito arrancado pela necessidade do momento, e que a
Realeza devia revogar. Assim, longe de se associar à renovação de
costumes a que Luís XVIII quis proceder, o marquês ficou tranquilo,
no porte de armas dos puros da Direita, esperando a restituição de
sua imensa fortuna e não admitindo sequer a ideia dessa indenização
que preocupou o ministério do sr. de Villèle e que devia consolidar o
trono, extinguindo a fatal distinção entre as propriedades, mantida
até aquele momento, apesar das leis. Os milagres da Restauração de
1814, os milagres ainda maiores da volta de Napoleão em 1815, os
prodígios da nova fuga da casa de Bourbon e de sua segunda volta,
essa fase quase fabulosa da história contemporânea surpreendeu o
marquês com sessenta e sete anos. Nessa idade, os mais altivos
caracteres do tempo, menos abatidos do que gastos pelos
acontecimentos da Revolução e do Império, tinham convertido, no
fundo das províncias, sua atividade em ideias apaixonadas,
inabaláveis; quase todos se tinham entrincheirado no doce e
enervante hábito da vida que se leva na província. Poderá haver, para
um partido, desgraça pior do que a de ser representado por velhos,
quando suas ideias já são taxadas de velhice? Aliás, quando, em 1818,



o trono legítimo pareceu solidamente assentado, o marquês
perguntou a si próprio o que iria fazer na Corte um septuagenário,
que cargo, que emprego poderia ali exercer? O nobre e altivo
D’Esgrignon contentou-se, então, e foi forçado a contentar-se, com o
triunfo da Monarquia e da Religião, esperando pelos resultados
dessa vitória inesperada, disputada, que foi apenas um armistício.
Continuou, assim, a reinar em seu salão, tão bem alcunhado
Gabinete das Antiguidades. Sob a Restauração, essa alcunha de doce
ironia envenenou-se quando os vencidos de 1793 se transformaram
em vencedores.

Como a maioria das outras cidades de província, essa cidade não se
viu preservada dos ódios e das rivalidades geradas pelo espírito de
partido. Contra a expectativa geral, Du Croisier desposara a
solteirona rica que a princípio o havia recusado, embora tivesse como
rival, junto a ela, o mais querido de todos os membros da aristocracia
da cidade, um certo cavaleiro cujo nome ilustre será suficientemente
escondido,[557] já que o designaremos, segundo um velho costume
de outrora, seguido pela cidade, apenas pelo seu título; porque ele
era, ali, o CAVALEIRO, como, na Corte, o conde de Artois[558] era
MONSIEUR. Esse casamento gerou uma dessas guerras em que
todas as armas são usadas, guerras tão habituais na província, e,
mais ainda, acelerou essa separação entre a alta e a pequena
aristocracia, entre os elementos burgueses e os elementos nobres,
reunidos durante um certo tempo sob a pressão da grande
autoridade napoleônica, divisão súbita que tanto prejudicou a
França.

Neste país, o que há de mais nacional é a vaidade. A massa das
vaidades feridas produziu aí sede de igualdade. No entanto, mais



tarde, os inovadores mais ardentes reconheceram que a igualdade
era impossível. Os Monarquistas espetaram o coração dos Liberais
nos lugares mais sensíveis. Principalmente na província, os dois
partidos se atribuíram mutuamente várias culpas horríveis e
levantaram vergonhosas calúnias recíprocas. Cometeram-se, nessa
época, em política, ações degradantes para atrair a opinião pública e
captar as vozes dessa plateia imbecil que se lança nos braços das
pessoas hábeis o bastante para armá-la. Essas lutas se formularam
em alguns indivíduos que se odiavam uns aos outros como inimigos
políticos e se tornaram, em breve, inimigos pessoais. É difícil evitar,
na província, o corpo a corpo a respeito de interesses ou de questões
que, na capital, aparecem sob formas teóricas mais gerais e que
engrandecem os seus campeões, a ponto de permitir que o sr.
Laffitte, por exemplo, ou Casimir Périer respeitem a personalidade
do sr. de Villèle ou do sr. de Peyronnet.[559] O sr. Laffitte, que
mandou atirar nos ministros, os teria, sem dúvida, escondido em sua
própria casa, se eles fossem ali procurar refúgio em 29 de julho de
1830.[560] Benjamin Constant[561] enviou seu livro sobre a religião
ao visconde de Chateaubriand,[562] acompanhando-o de uma carta
elogiosa, na qual confessava ter recebido algum bem do ministro de
Luís XVIII. Em Paris, os homens são sistemas, na província os
sistemas se transformam em homens, e em homens de paixões
incessantes, sempre presentes, espionando-se em seus interiores,
epilogando seus discursos, observando-se uns aos outros como dois
duelistas prontos para enfiar dez polegadas de lâmina no peito à
menor distração do adversário e tentando provocar essas distrações,
ocupados, finalmente, com seus ódios, como jogadores sem piedade.
Os epigramas e as calúnias atingem o homem sob o pretexto de



atingir o partido. Nessa guerra, travada cortesmente e sem fel no
Gabinete das Antiguidades, mas levada no grupo de Du Croisier até o
emprego das armas envenenadas dos Selvagens, a fina ironia, as
vantagens do espírito estavam do lado dos nobres. Que todos o
saibam: de todas as feridas, causadas pela língua e pelo olhar, a
zombaria e o desdém são as incuráveis. O cavaleiro, desde o
momento em que se entrincheirou no Monte Sagrado da
Aristocracia, abandonando os salões mistos, dirigiu seus sarcasmos
para o salão de Du Croisier; atiçou o fogo da guerra, sem saber até
que ponto o sentimento da vingança poderia arrastar o salão de Du
Croisier contra o Gabinete das Antiguidades. No palacete
D’Esgrignon só entravam os puros, leais gentis-homens e mulheres
que confiavam umas nas outras; ali não se cometiam indiscrições. Os
discursos, as ideias boas ou más, justas ou falsas, belas ou ridículas
não davam motivo à caçoada. Os Liberais se viam limitados a atacar
as ações políticas para ridicularizar os nobres, enquanto os
intermediários, os funcionários administrativos, todos aqueles que
cortejavam essas altas potências lhes levavam, a respeito do campo
liberal, fatos e gestos que se prestavam a comentários engraçados
que faziam rir. Essa inferioridade, vivamente sentida, redobrava
ainda, nos aderentes de Du Croisier, a sede de vingança. Em 1822,
Du Croisier colocou-se à frente da Indústria do departamento, como
o marquês d’Esgrignon se pôs à frente da Nobreza. Assim, cada um
deles passou a representar um partido. Em vez de se declarar, sem
fingimento, homem da Esquerda pura, du Croisier adotara
ostensivamente as opiniões um dia formuladas pelos 221.[563]
Podia, assim, reunir em sua casa os magistrados, a administração e
as finanças do departamento. O salão de Du Croisier, potência pelo



menos igual à do Gabinete das Antiguidades, mais numeroso, mais
jovem, mais ativo, movia todo o departamento, enquanto o outro
permanecia tranquilo e como que anexo ao poder, que esse partido
muitas vezes entravou, favorecendo-lhe os erros e até mesmo
exigindo alguns que foram fatais à Monarquia. Os Liberais, que
nunca haviam podido eleger nenhum de seus candidatos nesse
departamento rebelde a seus planos, sabiam que Du Croisier, depois
de nomeado, se sentaria no Centro Esquerdo, tão perto quanto
possível da Esquerda pura. Os correspondentes de Du Croisier eram
os irmãos Keller,[564] três banqueiros; o mais velho brilhava entre
os dezenove da Esquerda, falange ilustrada por todos os jornais
liberais. Eram aparentados por aliança com o conde de Gondreville,
[565] um par de França, constitucionalista, que continuava a gozar
os favores de Luís XVIII. Assim, a Oposição constitucionalista estava
sempre pronta a transferir, no último momento, seus votos,
aparentemente dirigidos a um candidato postiço, para Du Croisier,
desde que este último conseguisse angariar votos monarquistas que
bastassem para obter a maioria. Cada eleição, em que os
Monarquistas rejeitavam Du Croisier, candidato cuja conduta era
admiravelmente adivinhada, analisada, julgada pelas sumidades
monarquistas que dependiam do marquês d’Esgrignon, aumentava
ainda o ódio desse homem e de seu partido. Nada é mais capaz de
atiçar as facções, lançando-as umas contra as outras, do que a
inutilidade de uma cilada penosamente armada.

Em 1822, as hostilidades, muito vivas durante os quatro primeiros
anos da Restauração, pareciam adormecidas. Depois de haverem
reconhecido mutuamente seus pontos fortes e seus pontos fracos, o
salão de Du Croisier e o Gabinete das Antiguidades esperavam, sem



dúvida, os efeitos do acaso, essa Providência dos partidos. Os
espíritos vulgares contentavam-se com essa calma aparente que
enganava o próprio trono; mas aqueles que conviviam mais
intimamente com Du Croisier sabiam que nele, como em todos os
homens cuja vida reside apenas na cabeça, a vingança era uma
paixão implacável, sobretudo quando apoiada na ambição política.
Nesse momento, Du Croisier, que estremecia ao pronunciar ou ao
ouvir pronunciar a expressão Gabinete das Antiguidades, ostentava a
gravidade de um selvagem. Sorria aos inimigos, que, no entanto,
odiava, observando-os a cada instante, cada vez mais
profundamente. Parecia ter tomado o partido de viver com
tranquilidade, como se tivesse desesperado da vitória. Uma das
pessoas que ajudavam os cálculos dessa raiva fria era o presidente do
Tribunal, sr. du Ronceret, um fidalgo de província que se candidatara
às honras do Gabinete das Antiguidades, sem conseguir obtê-las.

A pequena fortuna dos D’Esgrignon, cuidadosamente administrada
pelo tabelião Chesnel, mal bastava para a manutenção desse digno
fidalgo, que vivia nobremente, mas sem o menor fausto. Embora o
preceptor do conde Viturniano d’Esgrignon, esperança da família,
fosse um antigo Oratoriano cedido pelo senhor bispo, que morava
em casa dos D’Esgrignon, era necessário pagar-lhe alguns
vencimentos. O ordenado de uma cozinheira, o de uma arrumadeira
para a srta. Armanda, o do velho criado de quarto do senhor marquês
e os de dois outros empregados, a alimentação da família, as
despesas de uma educação esmerada, em que nada era poupado,
todos esses gastos absorviam inteiramente as rendas, apesar da
economia da srta. Armanda, apesar da sábia administração de
Chesnel e da afeição dos criados. O velho tabelião não pudera ainda



fazer nenhuma reparação no castelo devastado. Esperava o fim dos
arrendamentos para conseguir um aumento de juros, seja devido aos
novos métodos de agricultura, seja pela baixa dos valores
monetários, que iria dar seus frutos quando expirassem os contratos
assinados em 1809. O marquês não estava iniciado nem nas
dificuldades da manutenção da casa nem nas da administração de
seus bens. A revelação das precauções excessivas empregadas para
esticar os cordões da bolsa, como dizem as donas de casa, teria sido
para ele a queda de um raio. Vendo-o chegado ao fim de sua carreira,
ninguém tinha a coragem de lhe dissipar as ilusões. Aos olhos do
marquês e de seus partidários, revivia em todo o seu brilho a
grandeza da casa D’Esgrignon, na qual ninguém pensava na Corte
nem no Estado e que era completamente desconhecida, passadas as
portas da cidade e algumas localidades do departamento. A família
D’Esgrignon iria adquirir um novo grau de esplendor na pessoa de
Viturniano, assim que os nobres espoliados entrassem na posse de
seus bens, ou mesmo quando esse belo herdeiro pudesse aparecer na
Corte para ingressar no serviço do rei, e, por conseguinte, casar,
como os D’Esgrignon faziam outrora, com uma Navarreins, uma
Cadignan, uma D’Uxelles, uma Beauséant, uma Blamont-Chauvry,
[566] com uma rapariga, enfim, que reunisse todas as distinções da
nobreza, da riqueza, da beleza, do espírito e do caráter. As pessoas
que iam à noite à sua casa para jogar uma partida, o cavaleiro, os
Troisville (pronuncie-se Tréville), os La Roche-Guyon, os Castéran
(pronuncie-se Catéran), o duque de Verneuil,[567] há muito tempo
habituados a considerar o grande marquês como uma personagem
de imensa importância, mantinham-no nessas ideias. Nada havia de
mentiroso nessa fé, que teria sido justa, se se pudessem apagar os



últimos quarenta anos da história da França. Mas as mais
respeitáveis consagrações, as mais verdadeiras do direito, como Luís
XVIII tentara inscrevê-las, datando a Carta do vigésimo primeiro
ano de seu reinado,[568] não podem existir senão quando ratificadas
por um consentimento universal: faltava aos D’Esgrignon o fundo da
linguagem política atual, o dinheiro, esse grande relevo da
aristocracia moderna; faltava-lhes, também, a continuação do
histórico, essa fama que se consegue tanto na Corte quanto nos
campos de batalha, nos salões da diplomacia como na Tribuna, com
o auxílio de um livro ou a respeito de uma aventura, e que é como
uma Santa Ampola[569] espargida sobre a cabeça de cada geração.
Uma família nobre, inativa, esquecida assemelha-se a uma donzela
tola, feia, pobre e casta, os quatro pontos cardeais da infelicidade. O
casamento de uma filha da casa de Troisville com o general
Montcornet,[570] em vez de esclarecer o Gabinete das Antiguidades,
por pouco não causou uma ruptura entre os Troisville e o salão
D’Esgrignon, que declarou que os Troisville se aviltavam.

Entre toda essa gente, só uma pessoa não compartilhava dessas
ilusões. Será preciso dizer que era o velho tabelião Chesnel? Embora
sua dedicação, assaz comprovada por esta história, fosse absoluta
para com essa grande família, então reduzida a três membros,
embora ele aceitasse todas as suas ideias e as achasse de bom quilate,
possuía bastante bom senso e fazia tão bem os negócios da maioria
das famílias do departamento que não podia deixar de seguir o
imenso movimento dos espíritos e de reconhecer a grande
modificação produzida pela Indústria e pelos costumes modernos. O
antigo intendente vira a Revolução passar da ação devoradora de
1793, que armara homens, mulheres e crianças, erguera cadafalsos,



cortara cabeças e ganhara batalhas europeias, para a ação tranquila
das ideias que consagram os movimentos. Depois da limpeza do
terreno e da sementeira, vinha a colheita. Para ele, a Revolução
compusera o espírito da nova geração. Tocava-lhe os efeitos no fundo
de mil chagas, e achava-os irrevogavelmente rematados. Essa cabeça
de rei decepada, essa rainha supliciada, essa partilha dos bens nobres
constituíam a seus olhos compromissos que ligavam demasiados
interesses para que os interessados permitissem que se atacassem os
resultados. Chesnel via os fatos com clareza. Seu fanatismo pelos
D’Esgrignon era inteiro sem ser cego, e isso o tornava ainda mais
belo. A fé que permite a um jovem monge ver os anjos do paraíso é,
certamente, bem inferior ao poder do velho monge que os aponta. O
antigo intendente se parecia com o velho monge; teria dado a vida
para defender um altar carcomido. Cada vez que, com mil cuidados,
tentava explicar a seu antigo patrão as novidades, ora empregando
um tom irônico, ora fingindo surpresa ou dor, encontrava, nos lábios
do marquês, o sorriso do profeta e, na sua alma, a convicção de que
essas loucuras passariam como todas as outras. Ninguém observou
ainda quanto os acontecimentos ajudaram esses nobres campeões
das ruínas a persistirem nas suas crenças. Que podia Chesnel
responder, quando o velho marquês fazia um gesto imponente,
dizendo: “Deus varreu Bonaparte, seus exércitos e seus novos
grandes vassalos, seus tronos e suas vastas concepções! Deus nos
livrará do resto!”? Chesnel baixava a cabeça, sem ousar responder:
“Deus não há de querer varrer a França!”. Eram belos todos os dois,
um se levantando contra a torrente dos fatos, como um antigo bloco
de granito musgoso, rígido num abismo alpestre; o outro,
observando o curso das águas e pensando em utilizá-las. O bom e



venerável tabelião gemia ao verificar a devastação irreparável que
essas crenças produziam no espírito, nos hábitos e nas futuras ideias
do conde Viturniano d’Esgrignon.

Idolatrado pela tia, idolatrado pelo pai, o jovem herdeiro, estragado
de mimos, parecia, entretanto, justificar as ilusões paternas e as
maternas, porque a tia era uma verdadeira mãe para ele; por mais
terna e previdente, porém, que seja uma donzela, sempre lhe faltará
qualquer coisa da maternidade. A acuidade de visão das mães não se
pode adquirir. Uma tia, tão castamente unida à sua cria quanto a
srta. Armanda com Viturniano, chegará a amá-lo com a mesma
intensidade de uma mãe, com a mesma bondade, com os mesmos
cuidados, com a mesma delicadeza, com a mesma indulgência dessa
mãe; mas não saberá mostrar-se severa com a circunspeção e a
oportunidade das mães, nas quais, embora rompidos, vibram ainda
os laços nervosos ou morais que as prendiam à criança e que, sempre
em comunicação com o filho, recebem os choques de todos os
sofrimentos, estremecem a todas as felicidades como se se tratasse
de um acontecimento de sua própria vida. Se a Natureza considerou
a mulher como um terreno neutro, fisicamente falando, ela não lhe
proibiu de, em certos casos, se identificar completamente com sua
obra: quando a maternidade moral se une à maternidade natural,
observam-se então esses admiráveis fenômenos, inexplicados mais
do que inexplicáveis, que constituem as predileções maternas. A
catástrofe desta história prova, portanto, mais uma vez, esta verdade
conhecida: não se substituem as mães. Uma verdadeira mãe prevê o
mal, enquanto uma rapariga solteira, como a srta. Armanda, só o
admite muito tempo depois, mesmo quando está feito. Uma previne
o desastre, a outra remedeia. Aliás, a maternidade fictícia de uma



mulher solteira compreende adorações cegas demais para que possa
repreender um rapaz bonito.

A prática da vida, a experiência dos negócios tinham dado ao velho
tabelião uma desconfiança observadora e perspicaz, que se
aproximava bastante do pressentimento materno. Mas ele
representava tão pouca coisa nessa casa, principalmente depois da
espécie de desgraça em que incorrera quando do casamento
projetado por ele entre uma D’Esgrignon e Du Croisier, que, desde
então, tomara o partido de seguir cegamente as doutrinas da família.
Simples soldado, fiel a seu posto e pronto para morrer, sua opinião
nunca podia ser ouvida, nem no mais forte da tempestade, a menos
que, como ao mendigo do rei, em O antiquário,[571] o acaso o
colocasse à beira-mar, quando o lorde e a filha são surpreendidos
pela maré.

Du Croisier avistara a possibilidade de uma horrível vingança, no
contrassenso da educação ministrada a esse jovem fidalgo. Esperava,
segundo a bela expressão do autor que acabamos de citar, “afogar o
cordeiro no leite da mãe”. Era essa esperança que lhe inspirara sua
resignação taciturna e lhe pusera nos lábios seu sorriso de selvagem.

II — UMA EDUCAÇÃO ERRADA

Assim que uma ideia pôde entrar na cabeça do conde Viturniano,
inculcaram-lhe o dogma de sua supremacia. Exceto o rei, todos os
grãos-senhores do reinado eram seus iguais. Abaixo da nobreza, só
havia, para ele, inferiores, pessoas com as quais nada tinha em
comum, que nada lhe mereciam, inimigos vencidos, conquistados,
que não devia levar em conta, cujas opiniões eram completamente



indiferentes a um fidalgo e que, todos eles, lhe deviam respeito.
Infelizmente, Viturniano levou essas opiniões ao extremo, excitado
pela lógica rigorosa que conduz as crianças e os jovens às últimas
consequências do bem ou do mal. Foi, aliás, confirmado nas suas
crenças por suas vantagens exteriores. Criança de uma beleza
maravilhosa, tornou-se o rapaz mais perfeito que um pai possa
desejar ter como filho. De estatura média, mas bem-feito, era
delgado, delicado na aparência, porém musculoso. Tinha, dos
D’Esgrignon, os olhos azuis faiscantes, o nariz curvo, finamente
modelado, o oval perfeito do rosto, os cabelos louros acinzentados, a
alvura da tez, o andar elegante, as extremidades graciosas, dedos
finos e arrebitados, a distinção das articulações dos pés e dos
punhos, linhas felizes e suaves, que indicam a raça tanto nos homens
como nos cavalos. Habilidoso, ágil em todos os exercícios do corpo,
atirava admiravelmente com pistola, esgrimia como um Saint-
Georges,[572] montava a cavalo como um paladino. Lisonjeava, em
suma, todas as vaidades que os pais concentram no exterior de seus
filhos, fundadas, aliás, numa ideia justa: a da influência excessiva da
beleza. Privilégio semelhante ao da nobreza, a beleza não se pode
adquirir, ela é universalmente reconhecida, e muitas vezes vale mais
do que a fortuna e o talento; basta que se mostre para triunfar;
pedem-lhe somente que exista. Além desses dois grandes privilégios,
fidalguia e beleza, o acaso dotara ainda Viturniano de um espírito
ardente, de uma aptidão maravilhosa para compreender tudo e de
uma bela memória. Assim, sua instrução fora perfeita. Era muito
mais culto do que o são, geralmente, os jovens nobres da província,
que se tornam caçadores, fumantes e proprietários muito distintos,
mas que tratam desdenhosamente as ciências e as letras, as artes e a



poesia, todos os talentos cuja superioridade os ofusca. Esses dons da
natureza e essa educação deviam bastar para que um dia se
realizassem as ambições do marquês d’Esgrignon; se Viturniano
desejava ser militar, ele já o via marechal de França; embaixador, se
a diplomacia o tentava; ministro, se a administração lhe sorria; tudo,
no Estado, pertencia a seu filho. Enfim, pensamento lisonjeiro para
um pai, mesmo que o conde não fosse D’Esgrignon, ele teria
triunfado por seus próprios méritos. Nunca essa infância feliz, essa
adolescência dourada encontrara obstáculos a seus desejos.
Viturniano era o rei da casa, ninguém freava as vontades desse
principezinho, que se tornou, naturalmente, egoísta como um
príncipe, intransigente como o mais fogoso cardeal da Idade Média,
impertinente e audacioso, vícios esses que todos endeusavam, vendo
neles as qualidades essenciais a um fidalgo.

O cavaleiro era um homem desse bom tempo em que os
mosqueteiros cinzentos desolavam os teatros de Paris, espancavam a
ronda e os meirinhos, faziam mil molecagens e encontravam um
sorriso nos lábios do rei, contanto que as traquinagens fossem
engraçadas. O agradável sedutor, antigo herói das ruelles,[573]
contribuiu fortemente para o infeliz desenlace desta história. O velho
encantador, que não achava ninguém que o compreendesse, ficou
muito contente ao descobrir essa adorável figura de Faublas[574] em
potencial, que lhe lembrava sua mocidade. Sem atentar na diferença
dos tempos, lançou nessa jovem alma os princípios dos
enciclopedistas libertinos, narrando as anedotas do reinado de Luís
XV, glorificando os costumes de 1750, contando as orgias das casas
alegres, as loucuras cometidas por causa das cortesãs e as farsas
excelentes pregadas aos credores, enfim, toda a moral que excitou a



comicidade de Dancourt e os epigramas de Beaumarchais.[575]
Infelizmente, essa corrupção oculta sob uma elegância excessiva
paramentava-se de espírito voltairiano. Se acontecia ao cavaleiro ir
longe demais, logo punha como corretivo às suas palavras as leis de
boa companhia a que um fidalgo deve sempre obedecer. Mas, de
todos esses discursos, Viturniano só compreendia o que pudesse
servir às suas paixões. Via, aliás, seu velho pai rindo em companhia
do cavaleiro. Os dois velhos consideravam o orgulho inato de
D’Esgrignon como uma barreira forte o bastante para deter todas as
coisas inconvenientes, e ninguém imaginava, naquela casa, que um
D’Esgrignon pudesse se permitir qualquer ação contrária à honra. A
HONRA, esse grande princípio monárquico, plantado em todos os
corações dessa família como um farol, iluminava os menores gestos,
animava os menores pensamentos dos D’Esgrignon. O belo
ensinamento que deveria ser o único a fazer subsistir a nobreza —
“Um D’Esgrignon não deve cometer tal ou tal coisa, ele tem um nome
que torna o futuro solidário com o passado” — era como um
estribilho com que o velho marquês, a srta. Armanda, Chesnel e os
frequentadores da casa haviam embalado a infância de Viturniano.
Assim, o bem e o mal se achavam em presença, como forças iguais,
nessa jovem alma.

Quando aos dezoito anos Viturniano se apresentou na cidade,
observou no mundo exterior leves contradições com o mundo
interior do palacete D’Esgrignon, mas não procurou descobrir-lhes
as causas. As causas estavam em Paris. Ele ainda não sabia que as
pessoas, tão audaciosas em pensamento e em palavras à noite, em
casa de seu pai, eram muito circunspectas na presença dos inimigos,
com os quais seus interesses as obrigavam a conviver. Seu pai



conquistara o direito de dizer o que bem entendesse, com toda a
franqueza. Ninguém pensava em contradizer um velho de setenta
anos, e, aliás, toda a gente desculpava a um homem violentamente
despojado de sua fidelidade à antiga ordem das coisas. Enganado
pelas aparências, Viturniano se conduziu de modo a conseguir a
antipatia de todos os burgueses da cidade. Na caça, teve dificuldades
levadas muito longe por sua impetuosidade, que terminaram em
processos graves, sufocados a peso de dinheiro por Chesnel e a
respeito dos quais não ousaram dizer uma só palavra ao marquês.
Imagine-se seu espanto, se o marquês d’Esgrignon tivesse sabido que
seu filho era processado por ter caçado em suas terras, nos seus
domínios, nas suas florestas, sob o reinado de um filho de São Luís!
Todos temiam o que pudesse acontecer e, assim, não ousavam iniciá-
lo “nessas misérias”, como dizia Chesnel. O jovem conde cometeu na
cidade algumas outras estripulias, tratadas de namoricos pelo
cavaleiro, mas que acabaram por custar a Chesnel alguns dotes
concedidos às moças seduzidas por imprudentes promessas de
casamento: outros processos, designados no Código como desvios de
menores, os quais, em consequência da brutalidade da nova justiça,
teriam conduzido não se sabe aonde o jovem conde, sem a
intervenção prudente de Chesnel. Essas vitórias sobre a justiça
burguesa tornavam Viturniano mais afoito. Habituado a sair-se bem
de todas as complicações, o jovem conde não recuava diante de
qualquer brincadeira. Considerava os tribunais como espantalhos
para o povo, impotentes a seu respeito. O que acharia reprovável nos
plebeus era um divertimento sem importância para ele. Essa
conduta, esse caráter, essa tendência para desprezar as leis novas e
obedecer apenas às máximas do código da nobreza foram estudados,



analisados, postos à prova por algumas pessoas astutas, pertencentes
ao partido de Du Croisier. Foi nelas que essa gente se apoiou para
fazer com que o povo acreditasse que as calúnias do liberalismo eram
revelações e que a volta à antiga ordem de coisas em toda a sua
pureza se achava no fundo da política ministerial. Que felicidade,
para eles, a de poder contar com essa meia prova de suas afirmações!
O presidente Du Ronceret prestava-se admiravelmente, assim como
o procurador do rei, a todas as condições compatíveis com os deveres
da magistratura; prestava-se mesmo a isso, por cálculo, além dos
limites, feliz de provocar a excitação do partido liberal a respeito de
uma concessão larga demais. Açulava, assim, as paixões contra a casa
D’Esgrignon, embora parecesse servi-la. Esse traidor alimentava o
pensamento secreto de se mostrar incorruptível a tempo, quando se
visse apoiado por um fato grave e sustentado pela opinião pública. As
más disposições do conde foram perfidamente encorajadas por dois
ou três rapazes entre aqueles que compunham o seu cortejo,
captando-lhe as boas graças, lisonjeando-o, bajulando-o e
obedecendo às suas ideias, tentando confirmar sua crença na
supremacia do nobre, numa época em que o nobre só poderia
conservar seu poder se o usasse, durante um meio século, com a mais
extrema prudência. Du Croisier esperava reduzir os D’Esgrignon à
mais completa miséria, ver seu castelo arrasado, suas terras postas
em leilão e vendidas em lotes, tudo isso em consequência de sua
fraqueza por esse moço estouvado, cujas loucuras acabariam por
comprometê-los. Não ia mais longe porque não acreditava, como o
presidente Du Ronceret, que Viturniano pudesse de outra maneira
cair nas malhas da Justiça. A vingança dos dois homens era, aliás,
fortemente auxiliada pelo excessivo amor-próprio de Viturniano e



por seu gosto pelo prazer. Um dos companheiros e o cortesão mais
pérfido do conde era o filho do presidente Du Ronceret, rapaz de
dezessete anos, a quem ficava às mil maravilhas o papel de agente
provocador. Du Croisier pagava esse espião de um novo gênero,
adestrava-o admiravelmente na caça às virtudes dessa nobre e bela
criança: dirigia-o com ironia na arte de estimular as más disposições
de sua presa. Fabiano du Ronceret[576] era precisamente uma
natureza invejosa e inteligente, um jovem sofista a quem sorria
semelhante mistificação e que nela encontrava esse alto divertimento
que falta, na província, à gente de espírito.

Dos dezoito aos vinte e um anos, Viturniano custou perto de oitenta
mil francos ao pobre tabelião, sem que a srta. Armanda nem o
marquês o soubessem. Os processos abafados entravam em mais da
metade dessa quantia, e as prodigalidades do rapaz tinham
empregado o resto. Das dez mil libras de rendimentos do marquês,
cinco mil eram necessárias à manutenção da casa; as despesas
pessoais da srta. Armanda, apesar de sua parcimônia, e as do
marquês atingiam mais de dois mil francos; a pensão do belo
herdeiro não chegava, portanto, a cem luíses. Que eram dois mil
francos, para quem quer aparecer com elegância?[577] Só a
indumentária custava esse rendimento. Viturniano encomendava em
Paris sua roupa branca, suas casacas, suas luvas, seus perfumes.
Viturniano tinha querido um bonito cavalo inglês para montar, um
cavalo de tílburi e um tílburi. O sr. du Croisier tinha um cavalo inglês
e um tílburi. Então a Nobreza devia deixar-se esmagar pela
Burguesia? Depois o jovem conde exigira um groom com a libré da
sua casa. Encantado de dar o tom à cidade, ao departamento, à
mocidade, ele entrara no mundo das fantasias e do luxo que vão tão



bem aos rapazes belos e espirituosos. Chesnel fornecia tudo, não sem
usar, como os antigos parlamentos do direito de repreensão, mas
com uma angélica doçura.

— Que pena que um homem tão bom seja tão enfadonho! —
pensava Viturniano cada vez que o tabelião aplicava uma quantia
sobre qualquer chaga sangrenta.

Viúvo e sem filhos, Chesnel adotara o filho de seu antigo senhor no
fundo de seu coração. Gozava ao vê-lo atravessar a rua principal da
cidade, debruçado na almofada dupla de seu tílburi, chicote na mão,
uma rosa na lapela, bonito, bem-vestido, invejado por todos.
Quando, numa necessidade urgente, uma perda de jogo em casa dos
Troisville, do duque de Verneuil, do recebedor-geral ou na
Prefeitura, Viturniano ia, com a voz calma, o olhar inquieto, o gesto
manhoso, procurar sua Providência, o velho tabelião, numa casa
modesta da Rue du Bercail, já tinha ganho a partida só pelo fato de
se mostrar.

— E então, que tem, senhor conde, que foi que lhe aconteceu? —
perguntava o velho com a voz alterada.

Nas grandes ocasiões, Viturniano se sentava, tomava um ar
melancólico e sonhador, e, cheio de afetação, deixava que o velho o
interrogasse. Depois de ter causado as maiores inquietações ao
velhote, que começava a temer as consequências de uma dissipação
tão constante, acabava confessando uma falta leve, liquidada por
uma nota de mil francos. Além de seu Cartório, Chesnel possuía
aproximadamente doze mil francos de rendimentos. Esses fundos
não eram inesgotáveis. Os oitenta mil francos devorados constituíam
suas economias, reservadas para quando o marquês mandasse o filho
a Paris ou para facilitar um bom casamento. Clarividente quando



Viturniano não estava perto, Chesnel ia perdendo, uma após outra,
as ilusões ainda acariciadas pelo marquês e pela irmã. Reconhecendo
nesse moço uma falta total de firmeza no comportamento, ele
desejava casá-lo com alguma rapariga nobre, ajuizada e prudente.
Não conseguia entender como é que um rapaz que pensava tão bem
podia comportar-se tão mal, ao vê-lo fazer, num dia, o contrário do
que prometera na véspera. Mas não se deve esperar nada de bom dos
moços que confessam suas culpas, arrependem-se e tornam a
cometê-las. Os homens de grande caráter somente a si próprios
fazem a confissão de seus erros e aplicam a si próprios o castigo
merecido. Os fracos, entretanto, recaem no abismo, achando muito
difícil percorrer-lhe as margens. Viturniano, em quem semelhantes
tutores, de combinação com seus companheiros e seus hábitos,
tinham afrouxado a mola do orgulho secreto dos grandes homens,
chegara repentinamente à fraqueza dos voluptuosos, no momento
exato de sua vida em que sua força, para se exercer, precisaria do
regime de contrariedades e misérias que formou os príncipes
Eugênio,[578] os Frederico II e os Napoleão.[579] Em Viturniano,
Chesnel descobria esse indomável furor pelos prazeres, que deve ser
o apanágio dos homens dotados de grandes faculdades e que sentem
a necessidade de lhes contrabalançar o fadigoso exercício por
compensações correspondentes em prazeres, mas que leva ao
despenhadeiro as pessoas hábeis apenas para as volúpias. Havia
momentos em que o pobre homem se apavorava; no entanto, em
outros momentos, a extraordinária agudeza e a vasta inteligência,
que tornavam esse rapaz tão notável, o tranquilizavam. Dizia consigo
mesmo o que o próprio marquês dizia, quando o rumor de alguma
traquinada lhe chegava aos ouvidos: “São coisas da mocidade!”.



Quando Chesnel se queixava ao cavaleiro da propensão que tinha o
jovem conde para contrair dívidas, o cavaleiro escutava-o, enrolando
uma pitada de rapé com ares irônicos.

— Explique-me, pois, o que é a Dívida Pública, meu caro Chesnel —
respondia-lhe então. — Mas que diacho! Se a França tem dívidas, por
que Viturniano não as teria? Hoje, como sempre, os príncipes têm
dívidas, todos os fidalgos têm dívidas. Quereria o senhor, por acaso,
que Viturniano lhe trouxesse economias? Sabe o que fez o nosso
grande Richelieu, não o cardeal, esse era um miserável que matava a
nobreza, mas o marechal,[580] quando o neto, príncipe de Chinon,
que foi o último dos Richelieu, lhe mostrou que não tinha gasto, na
Universidade, o dinheiro para seus prazeres miúdos?

— Não sei, sr. cavaleiro.
— Pois bem, ele atirou a bolsa pela janela, para um varredor do

pátio, dizendo ao neto: “Então aqui não te ensinam a ser príncipe?”.
Chesnel abaixava a cabeça, sem dizer nada. Depois, à noite, antes

de adormecer, o honrado velhote pensava que essas doutrinas eram
funestas numa época em que a polícia correcional existia para toda a
gente; ele via, em germe, a ruína da grande casa D’Esgrignon.

Sem essas explicações, que pintam todo um lado da história da vida
provinciana sob o Império e a Restauração, teria sido difícil
compreender a cena pela qual esta aventura começa e que ocorreu
nos últimos dias do mês de outubro do ano de 1822, no Gabinete das
Antiguidades, uma noite, depois do jogo, quando os nobres
frequentadores, as velhas condessas, as jovens marquesas, as simples
baronesas tinham liquidado as contas. O velho fidalgo passeava de
um lado para outro, no salão, enquanto a srta. d’Esgrignon ia, em
pessoa, apagando as velas nas mesas de jogo. Em companhia do



marquês estava o cavaleiro, acompanhando-o no passeio. Esses dois
destroços do século precedente conversavam a respeito de
Viturniano, que encarregara o cavaleiro de falar em seu favor.

— Sim, marquês — dizia o cavaleiro —, seu filho perde aqui o tempo
e a mocidade; creio que deveria, afinal, ser enviado à Corte.

— Eu sempre pensei que, se minha idade avançada me impedisse
de ir à Corte, onde, seja dito entre nós dois, eu não sei o que faria
vendo o que se passa com essa gente nova que o rei recebe,
mandaria, ao menos, meu filho apresentar nossas homenagens a sua
majestade. O rei deve dar qualquer coisa ao conde, por exemplo: um
regimento, um emprego em seu palácio, uma coisa, enfim, que o
habilite a ganhar suas esporas. Meu tio, o arcebispo, sofreu um
martírio cruel, eu combati sem desertar, ao contrário daqueles que
julgaram de seu dever acompanhar os príncipes; na minha opinião, o
rei estava em França, sua nobreza devia rodeá-lo. Pois bem!
Ninguém se lembra de nós, enquanto Henrique IV[581] já teria
escrito aos D’Esgrignon: Vinde, meus amigos! Ganhamos a partida!
Afinal, nós somos qualquer coisa de melhor que os Troisville, e, no
entanto, eis dois Troisville nomeados pares de França, um outro é
deputado da Nobreza. — O marquês confundia os Grandes Colégios
eleitorais com assembleias de sua Ordem. — Realmente, tratam-nos
como se não existíssemos! Eu esperava a viagem que os príncipes
fariam por estes lados, mas os príncipes não vêm até nós; nós é que
devemos, portanto, ir a eles.

— Estou encantado por saber que está pensando em apresentar
nosso querido Viturniano na sociedade — disse habilmente o
cavaleiro. — Esta cidade é um buraco onde ele não deve enterrar seus
talentos. O mais que pode encontrar aqui é uma normanda bem tola,



mal-educada e rica. E ele iria transformá-la em quê? Em sua esposa.
Ah! Deus nos livre!

— Espero que ele só se case depois de ter conseguido um bom cargo
no Reinado ou na Coroa — disse o velho marquês. — Mas há
dificuldades graves.

Eis as únicas dificuldades que o marquês via no começo da carreira
do filho:

— Meu filho — continuou, depois de uma pausa marcada por um
suspiro —, o conde d’Esgrignon, não pode apresentar-se como um
joão-ninguém; é preciso equipá-lo. Ai de nós! Já não temos, como há
dois séculos, a nossa comitiva de fidalgos. Ah! Cavaleiro, essa
demolição do alicerce ao telhado sempre me surpreende como no dia
seguinte ao primeiro golpe de martelo desferido pelo sr. de
Mirabeau. Hoje, o essencial é ter dinheiro; e é a única coisa que eu
vejo claramente nos benefícios da Restauração. O rei não quer mais
saber se uma pessoa descende dos Valois ou de um dos
conquistadores das Gálias, mas apenas se paga mil francos de
impostos. Assim, eu não poderia mandar o conde para a Corte sem
uns vinte mil escudos...

— Sim, com essa bagatela ele poderia aparecer garbosamente —
disse o cavaleiro.

— Pois bem — disse a srta. Armanda —, eu pedi a Chesnel que
viesse aqui esta noite. Acredita o cavaleiro que, desde o dia em que
Chesnel me propôs casar com esse miserável Du Croisier...

— Ah! Foi uma coisa indigna, senhorita! — exclamou o cavaleiro.
— Imperdoável — acrescentou o marquês.
— Pois bem — continuou a srta. Armanda —, meu irmão nunca

pôde decidir-se a pedir seja o que for a Chesnel.



— A seu antigo criado? — espantou-se o cavaleiro. — Ah, marquês,
mas seria uma honra para Chesnel, uma honra de que ele se sentiria
grato até seu derradeiro suspiro!

— Não — respondeu o fidalgo —, eu não acho que seja uma coisa
digna...

— Mas não se trata de saber se é digna; a coisa é necessária —
continuou o cavaleiro, com um leve estremecimento.

— Nunca! — exclamou o marquês, respondendo com um gesto
decisivo, que forçou o cavaleiro a arriscar um golpe que o
esclarecesse.

— Pois bem! — disse o cavaleiro. — Se ainda não sabe, eu lhe direi
que Chesnel já deu qualquer coisa a seu filho, uma quantia como...

— Meu filho seria incapaz de aceitar fosse o que fosse de Chesnel —
assegurou o velho, empertigando-se e interrompendo o cavaleiro. —
Ao cavaleiro, sim, acredito que ele tivesse podido pedir uns vinte e
cinco luíses...

— Uma quantia aproximadamente de cem mil libras — continuou o
cavaleiro, sem notar a interrupção.

— O conde d’Esgrignon deve cem mil libras a um Chesnel! —
exclamou o velho, dando provas de uma dor profunda. — Ah! Se ele
não fosse filho único, partiria esta noite mesmo para as ilhas, com
uma patente de capitão. Dever a usurários que se pagam com juros
enormes, está certo! Mas Chesnel, um homem que nos é dedicado!....

— Sim! Nosso adorável Viturniano devorou cem mil libras, meu
caro marquês — continuou o cavaleiro, sacudindo os grãos de rapé
caídos no colete. — É pouco, bem sei. Na idade dele, eu!... Enfim,
deixemos de lado nossas recordações, marquês. O conde vive na
província e, guardadas as proporções, não está mal: ele irá longe;



descubro nele as desordens dos homens que, mais tarde, realizam
grandes coisas...

— E ele está dormindo, lá em cima, sem ter contado nada a seu pai!
— queixou-se o marquês.

— Está dormindo com a inocência de uma criança que, até agora, só
fez a desgraça de cinco ou seis burguesinhas e que precisa, agora, de
duquesas — respondeu o cavaleiro.

— Mas ele está merecendo uma carta régia!
— Eles suprimiram as cartas régias — disse o cavaleiro. — Quando

experimentaram criar uma justiça excepcional, bem sabe como
protestaram. Nós não pudemos manter nossos tribunais de
prebostes, que o senhor de Bonaparte chamava de Comissões
Militares.

— E então o que será de nós, quando tivermos filhos loucos ou
patifes? Não poderemos encarcerá-los? — perguntou o marquês.

O cavaleiro contemplou o pai desesperado, e não ousou responder-
lhe: — Seremos forçados a educá-los direito...

— E a senhora não me disse nada a esse respeito, srta. d’Esgrignon
— acrescentou o marquês, interpelando a irmã.

Essas palavras denotavam sempre irritação, porque ele a chamava,
geralmente, de minha irmã.

— Mas, senhor, quando um rapaz vivo e ardente fica ocioso numa
cidade como esta, que quer o senhor que ele faça? — disse a srta.
d’Esgrignon, que não compreendia a cólera do irmão.

— Eh! Diacho! Que importância têm as dívidas? — continuou o
cavaleiro. — Ele joga, ele tem suas aventurazinhas, ele caça; tudo isso
custa muito caro hoje.



— Vamos — decidiu o marquês. — É tempo de mandá-lo ao rei.
Amanhã, passarei o dia escrevendo aos nossos parentes.

— Eu conheço um pouco os duques de Navarreins, de Lenoncourt,
de Maufrigneuse, de Chaulieu — disse o cavaleiro, que, no entanto,
sabia estar completamente esquecido.

— Meu caro cavaleiro, não são necessárias tantas precauções para
apresentar um D’Esgrignon à Corte — disse o marquês,
interrompendo-o. — Cem mil libras! — murmurou ele. — Esse
Chesnel é muito ousado. Eis os efeitos desses malditos Motins.
Chesnel protege meu filho! E é preciso que eu lhe peça... Não; minha
irmã resolverá esse caso. Chesnel pode hipotecar nossos bens para
tudo. E, minha irmã, passe uma boa repreensão nesse jovem
estouvado, porque ele acabará se arruinando.

O cavaleiro e a srta. d’Esgrignon achavam simples e naturais essas
palavras, tão cômicas para qualquer outra pessoa que as tivesse
ouvido. Longe disso, essas duas personagens sentiram-se comovidas
pela expressão quase dolorosa que se imprimira nos traços do
ancião. Nesse momento, o sr. d’Esgrignon estava sob o peso de
alguma sinistra previsão e quase adivinhava sua época. Foi sentar-se
numa poltrona, num canto da lareira, esquecendo Chesnel, que não
devia tardar e a quem não queria pedir nada.

O marquês d’Esgrignon tinha então a fisionomia que as
imaginações poéticas lhe desejariam... Sua cabeça quase calva
conservava ainda cabelos brancos sedosos, nascidos na parte de trás
da cabeça e recaindo em mechas lisas, mas encacheadas nas pontas.
Sua bela fronte, cheia de nobreza, essa fronte que se admira na
cabeça de Luís XV, na de Beaumarchais e na do marechal de
Richelieu, não oferecia ao olhar nem a amplidão quadrada do



marechal de Saxe nem o círculo pequeno, duro, apertado, cheio
demais de Voltaire, mas uma graciosa forma convexa, finamente
modelada, de têmporas moles e douradas. Seus olhos brilhantes
lançavam essa coragem e esse fogo que a idade não abate. Tinha o
nariz dos Condés, a boca amável dos Bourbon, da qual só escapam
palavras espirituosas ou boas, como as que dizia sempre o conde de
Artois. Suas faces, mais em escarpa do que tolamente redondas,
estavam em harmonia com seu corpo seco, suas pernas finas e suas
mãos torneadas. Tinha o pescoço apertado por uma gravata posta
como as dos marqueses representados nas gravuras que ilustram as
obras do último século e que tanto se veem em Saint-Preux[582]
como em Lovelace,[583] nos heróis do burguês Diderot como nos do
elegante Montesquieu (vejam-se as primeiras edições de suas obras).
O marquês usava sempre um grande colete branco bordado a ouro,
onde brilhava a fita de comendador de São Luís, uma casaca azul de
grandes abas, com as bordas reviradas, lavrada de flores de lis, roupa
singular que o rei adotara; mas não tinha abandonado nem os
calções franceses, nem as meias compridas de seda branca, nem as
fivelas, e, desde seis horas da tarde, mostrava-se nessa indumentária
de cerimônia. Só lia o La Quotidienne[584] e a Gazette de France,
[585] dois jornais que as folhas constitucionais acusavam de
obscurantismo, de mil enormidades monárquicas e religiosas, e que
o marquês, entretanto, achava cheios de heresias e de ideias
revolucionárias. Por mais exagerados que sejam os órgãos de uma
opinião, ficarão sempre abaixo dos puros de seu partido; da mesma
forma, o pintor dessa magnífica personagem será, sem dúvida,
acusado de ter ultrapassado a verdade, quando, na realidade, suaviza
alguns tons demasiadamente crus e amortece as cores ardentes



demais de seu modelo. O marquês d’Esgrignon encostara os
cotovelos nos joelhos e apoiara a cabeça nas mãos. Durante todo o
tempo em que ele meditou, a srta. Armanda e o cavaleiro se olharam,
sem comunicar um ao outro suas ideias. Estaria o marquês sofrendo
por dever o futuro do filho ao seu antigo intendente? Duvidaria do
acolhimento que fariam ao jovem conde? Lamentava não ter nada
preparado para a entrada de seu herdeiro na sociedade brilhante da
Corte, enquanto ele continuaria no fundo de sua província, onde o
retinha sua pobreza? Como poderia ele aparecer na Corte? Suspirou
fortemente, erguendo a cabeça. Era um desses suspiros como os
exalava então a verdadeira e leal aristocracia, a dos gentis-homens da
província, tão esquecidos naqueles dias, como a maioria daqueles
que tinham tomado uma espada e resistido durante a tempestade.

— Que fizeram pelos Du Guénic, pelos Ferdinand, pelos Fontaine e
pelo irmão de Montauran,[586] que nunca se submeteram? —
murmurou ele baixinho. — Àqueles que lutaram mais corajosamente,
lançaram pensões miseráveis, alguma patente de tenente do rei, em
qualquer fortaleza, nas fronteiras, uma agência lotérica à condessa de
Bauvan,[587] cuja energia sustentou a de Charette e de Montauran.

Evidentemente, o marquês duvidava da Realeza. A srta.
d’Esgrignon tentava tranquilizar o irmão sobre as consequências
dessa viagem, quando se ouviram sobre as pequenas lajes secas da
rua, ao longo das janelas do salão, passos que anunciavam Chesnel.
Dentro em pouco, o tabelião surgiu no limiar da porta que Josefino,
o velho criado de quarto do conde, abriu sem o anunciar.

— Chesnel, meu rapaz...
O tabelião tinha sessenta e nove anos, a cabeça encanecida, o rosto

quadrado, venerável, calções de uma amplidão que teria merecido



uma descrição épica de Sterne,[588] meias enrugadas, sapatos com
presilhas de prata, uma casaca do feitio de um casulo e um grande
colete de tutor.

— Foste muito presunçoso, emprestando dinheiro ao conde
d’Esgrignon! Merecias que eu to devolvesse neste instante mesmo e
que nunca mais te tornássemos a ver, porque deste asas aos seus
vícios. — Houve um momento de silêncio, igual ao que se faz na
Corte, quando o rei repreende publicamente um cortesão. O velho
tabelião estava numa atitude humilde e contrita. — Chesnel, essa
criança me inquieta — retomou o marquês com bondade —, quero
mandá-la a Paris, para servir o rei. Entende-te com minha irmã para
que ele possa apresentar-se decentemente. Depois ajustaremos
nossas contas...

O marquês retirou-se gravemente, saudando Chesnel com um gesto
familiar.

— Agradeço ao senhor marquês todas as suas bondades — disse o
velho, que ficou em pé.

A srta. Armanda levantou-se para acompanhar o irmão; tinha
tocado a campainha, e o criado de quarto estava à porta, com uma
vela na mão para ir deitar o fidalgo.

— Sente-se, Chesnel — disse a solteirona, voltando.
Por suas delicadezas de mulher, a srta. Armanda tirava toda a

rudeza ao comércio do marquês com seu antigo intendente; no
entanto, sob essa rudeza, Chesnel adivinhava uma afeição magnífica.
Esse afeto do marquês por seu antigo empregado constituía uma
paixão semelhante à que o dono sente pelo seu cão, e que o levaria a
brigar com quem desse um pontapé no seu animal, pois o considera
como uma parte integrante de sua existência, como uma coisa que,



sem ser ele próprio, completamente, representa-o no que tem de
mais caro, os sentimentos.

— Já é tempo, decerto, de fazer com que o senhor conde deixe esta
cidade, senhorita — disse o tabelião sentenciosamente.

— Sim — respondeu ela. — Terá ele cometido alguma nova
estripulia?

— Não, senhorita.
— E então? Por que o está acusando?
— Senhorita, eu não o estou acusando. Não, eu não o estou

acusando. Estou muito longe de acusá-lo. Aliás, eu não o acusarei
nunca, faça ele o que fizer!

A conversa caiu. O cavaleiro, criatura eminentemente
compreensiva, começou a bocejar como um homem dominado pelo
sono. Desculpou-se graciosamente por deixar o salão e saiu tendo
tanta vontade de dormir quanto de se afogar: o demônio da
curiosidade lhe esbugalhava os olhos, e sua mão delicada tirava o
algodão que o cavaleiro tinha nos ouvidos.

— Diga, Chesnel, há alguma novidade? — perguntou a srta.
Armanda, inquieta.

— Sim — explicou Chesnel —, trata-se de coisas que seria
impossível contar ao senhor marquês; ele cairia fulminado por uma
apoplexia.

— Diga-me, então, o que aconteceu — pediu ela, curvando a bela
cabeça no encosto da poltrona e deixando cair os braços ao longo do
corpo, como uma pessoa que espera o golpe da morte sem se
defender.

— Senhorita, o senhor conde, que é tão inteligente, é o joguete de
certa gentinha que está preparando uma grande vingança: querem



ver-nos arruinados, humilhados! O presidente do Tribunal, o sr. du
Ronceret, como a senhorita sabe, tem as mais altas pretensões
nobiliárias...

— O avô dele era procurador — disse a srta. Armanda.
— Sei disso — falou o tabelião. — Por isso ele não foi recebido aqui;

também não frequenta a casa dos srs. de Troisville nem do duque de
Verneuil, nem do marquês de Castéran; mas é um dos pilares do
salão de Du Croisier. O sr. Fabiano du Ronceret, com quem seu
sobrinho pode conviver sem se comprometer demasiadamente
(afinal, ele precisa de companheiros), pois bem, esse moço é o
conselheiro de todas as suas loucuras, ele e mais dois ou três que são
do partido do inimigo desta casa, do inimigo do senhor cavaleiro,
daquele que respira vingança por todos os poros, contra a nobreza
inteira. Todos esperam arruiná-lo pelo seu sobrinho, vê-lo caído na
lama. Essa conspiração é dirigida pelo sicofanta de Du Croisier, que
se finge de monarquista; sua pobre mulher ignora tudo, a senhorita a
conhece; eu teria sabido de tudo há mais tempo se ela tivesse os
ouvidos mais aguçados para escutar o mal. Durante algum tempo,
esses jovens loucos não estavam no segredo, pois eles não o
contavam a ninguém; mas, de tanto rir, os cabeças se
comprometeram, e os tolos acabaram por compreender; e, depois
das últimas leviandades do conde, eles deixaram escapar algumas
palavras, quando embriagados. Essas palavras me foram repetidas
por pessoas entristecidas de ver um moço tão belo, tão nobre e tão
encantador perdendo-se inutilmente. Por enquanto, condoem-se
dele, mas, dentro de alguns dias, ele será... eu nem ouso...

— Desprezado, diga, diga, Chesnel! — exclamou dolorosamente a
srta. Armanda.



— Meu Deus! Como se pode impedir que a melhor gente desta
cidade, que não sabe o que fazer da manhã à noite, fiscalize as ações
do próximo? Assim, os prejuízos do senhor conde no jogo já foram
calculados. Em dois meses, eis trinta mil francos perdidos! E todos
procuram saber onde foi que ele os arranjou. Quando se fala nisso na
minha frente, eu os chamo à ordem! Ah! Mas... Vocês acreditam,
dizia-lhes eu ainda esta manhã, que, quando tomaram os direitos
úteis e as terras da família D’Esgrignon, tenham se apoderado dos
tesouros? O jovem conde tem o direito de se comportar como bem
entender; e, enquanto ele não lhes dever nem um vintém, vocês não
podem dizer uma só palavra.

A srta. Armanda estendeu a mão, que o velho tabelião beijou
respeitosamente.

— Bom Chesnel! Meu amigo, como poderá o senhor descobrir
fundos para essa viagem? Viturniano não pode apresentar-se na
Corte sem que esteja à altura de sua posição.

— Oh! Senhorita, eu hipotequei minhas terras do Jard.
— Como, então o senhor não possuía mais nada? Meu Deus, como

faremos para recompensá-lo?!
— Aceitando os cem mil francos que ponho à sua disposição. A

senhorita compreende que a hipoteca foi feita com toda discrição,
para não desconsiderar a família. Aos olhos da cidade inteira, eu
pertenço à casa D’Esgrignon.

Algumas lágrimas vieram aos olhos da srta. Armanda; vendo-as,
Chesnel tomou uma dobra do vestido dessa nobre criatura e beijou-a.

— Não há de ser nada — continuou ele —, é preciso que os moços
deem as suas cabeçadas. O trato dos belos salões de Paris
transformará o curso das ideias do rapaz. E aqui, na verdade, seus



velhos amigos são os corações mais nobres, as pessoas mais dignas
deste mundo, mas não são divertidos. Para sacudir o tédio, o senhor
conde tem sido obrigado a descer, e acabaria por se envilecer.

No dia seguinte, o velho carro de viagem da casa D’Esgrignon
tornou a ver a luz e foi mandado ao seleiro para alguns consertos. O
jovem conde foi solenemente informado pelo pai, depois do almoço,
quanto às intenções formadas a seu respeito: iria à Corte pedir
serviço ao rei; viajando, deveria escolher uma carreira qualquer. A
Marinha ou o Exército, os ministérios ou as embaixadas, a Casa do
Rei; bastava-lhe escolher, tudo lhe seria concedido. O rei estaria
certamente grato aos D’Esgrignon, que nunca lhe haviam pedido
nada, a fim de reservar os favores do trono para o herdeiro da
família.

Desde que cometera suas loucuras, o jovem D’Esgrignon farejara a
sociedade parisiense e julgara a vida real. Como se tratava, para ele,
de deixar a província e a casa paterna, ele ouviu gravemente a
alocução de seu respeitável pai, sem responder que já não se entrava
na Marinha nem no Exército como outrora; que, para se ser tenente
de cavalaria sem ter passado pelas escolas especiais, seria necessário
servir no corpo de pajens; que os filhos das mais ilustres famílias iam
para Saint-Cyr ou para a Escola Politécnica, exatamente como os
filhos dos plebeus, depois de terem prestado concursos públicos, nos
quais os gentis-homens corriam o perigo de perder para os vilãos. Se
esclarecesse o pai, poderia não receber o dinheiro necessário para
uma estada em Paris, e, portanto, deixou que o marquês e a tia
Armanda acreditassem que ele passearia nas carruagens do rei,
ocuparia a posição que os D’Esgrignon se atribuíam nos tempos
atuais e seria tratado como um igual pelos grandes senhores.



Pesaroso de só poder dar ao filho um único criado para acompanhá-
lo, o marquês lhe ofereceu seu velho empregado Josefino, homem de
confiança que cuidaria dele, que velaria fielmente sobre suas posses e
de quem o pobre pai se desfazia, esperando substituí-lo depois por
um criado ainda jovem.

— Lembre-se, meu filho, de que você é um Carol, que seu sangue é
um sangue puro de qualquer mistura, que seu escudo tem como
divisa: “Ele é nosso!” que lhe permite andar sempre de cabeça
erguida e pretender até rainhas. Agradeça isso a seu pai, como eu
agradeci ao meu. À honra de nossos antepassados, santamente
conservada, devemos o favor de poder olhar tudo de frente e de só ter
de dobrar os joelhos diante de uma amante, diante do rei e diante de
Deus. Eis o maior de seus privilégios.

O bom Chesnel assistira ao almoço. Não tomou parte das
recomendações heráldicas nem das cartas aos potentados do dia;
mas tinha passado a noite escrevendo a um de seus velhos amigos,
um dos mais antigos tabeliães de Paris. Seria impossível
compreender a paternidade fictícia e real de Chesnel por Viturniano,
se se omitisse a transcrição dessa carta, comparável, talvez, ao
discurso de Dédalo a Ícaro.[589] É necessário remontar até a
mitologia, para achar comparações dignas desse homem antigo.

 
Meu caro e respeitável Sorbier,

Lembro-me, com delícia, de ter dado os primeiros passos da nossa honrosa

carreira no cartório de teu pai, onde me quiseste bem, a mim, pobre

escreventezinho que eu era então. É a essas recordações de nossos tempos de

praticantes, tão doces a nossos corações, que eu me dirijo para reclamar de ti o

único favor que eu te terei pedido durante todo o curso de nossa longa vida,

atravessada por essas catástrofes políticas, às quais eu talvez tenha devido a



honra de me tornar teu colega. Esse favor, eu o peço, meu amigo, à beira do

túmulo, em nome de meus cabelos brancos que cairiam de dor, se não

quisesses atender as minhas súplicas. Sorbier, não se trata de mim nem dos

meus. Perdi minha pobre esposa e não tenho filhos. Mas, ai!, trata-se de mais

ainda do que de minha família, se eu tivesse uma; trata-se do filho único do sr.

marquês d’Esgrignon, de quem tive a honra de ser o intendente ao sair do

Cartório, para onde o pai dele me tinha enviado, à sua custa, na intenção de

me ajudar a enriquecer. Essa casa, onde eu fui criado, sofreu todas as

desgraças da Revolução. Pude salvar-lhe alguns bens, mas que são eles em

comparação com a opulência extinta? Sorbier, eu não te saberia exprimir a

que ponto sou dedicado a essa grande casa que vi prestes a desabar no abismo

dos tempos: a proscrição, o confisco, a velhice e nenhum descendente!

Quantas desventuras! Depois, o senhor marquês se casou; a mulher morreu de

parto, deixando o jovem conde, e, hoje, tudo o que resta de bem vivo é apenas

essa nobre, querida e preciosa criança. Os destinos dessa casa se resumem

nesse moço. Ora, ele contraiu algumas dívidas, divertindo-se, aqui. Que fazer,

na província, com cem miseráveis luíses? Sim, meu amigo, cem luíses, eis a

que está reduzida a grande casa D’Esgrignon. Nessa extremidade, o pai

compreendeu a urgência de mandá-lo a Paris, a fim de reclamar, na Corte, os

favores do rei. Paris é um lugar muito perigoso para a juventude. É preciso

possuir a dose de razão que nos torna tabeliães, a fim de viver, aí,

ajuizadamente. Eu me sentiria, aliás, desesperado de saber essa pobre criança

vivendo nas privações por que nós dois já passamos. Lembras-te do prazer

com que compartilhaste meu pãozinho, na plateia do Théâtre-Français, onde

ficamos um dia inteiro e uma noite para ver a representação de O casamento

de Fígaro, cegos que nós éramos? Éramos felizes e pobres, mas um fidalgo

não saberia ser feliz na indigência. A indigência de um fidalgo é uma coisa

contra a natureza. Ah, Sorbier! Quando se teve a felicidade de, com a própria

mão, deter na queda uma das mais belas árvores genealógicas do reinado, é

tão natural a gente dedicar-se a ela, amá-la, regá-la, querer vê-la florescer que

não estranharás as precauções que eu tomo nem este pedido de socorro às



tuas luzes, para dirigir no caminho do bem e do triunfo o nosso jovem. A casa

D’Esgrignon destinou a soma de cem mil francos às despesas da viagem

empreendida pelo senhor conde. Tu o verás, não há em Paris nenhum rapaz

que lhe possa ser comparado! Interessa-te por ele como por um filho único.

Enfim, estou certo de que a sra. Sorbier não hesitará em te auxiliar na tutela

moral de que te estou investindo. A pensão do conde Viturniano está fixada

em dois mil francos por mês; mas começarás por lhe entregar dez mil para

seus primeiros gastos. Assim, a família assegurou dois anos de estada, fora o

caso de uma viagem ao estrangeiro, para a qual, então, assentaríamos outras

medidas. Associa-te a esta obra, meu velho amigo, e conserva os cordões da

bolsa um pouco apertados. Sem admoestar o senhor conde, expõe-lhe

considerações, contendo-o tanto quanto puderes, e age de maneira a que ele

não tome adiantamentos de um mês sobre os outros, sem motivos aceitáveis,

porque não deverás desesperá-lo em circunstâncias em que sua honra esteja

empenhada. Informa-te de seu procedimento, de seus gestos, das pessoas que

ele frequentar; vigia suas ligações. O senhor cavaleiro me disse que uma

dançarina da Ópera às vezes não custa tão caro quanto uma mulher da Corte.

Informa-te a esse respeito e manda-me uma resposta. A sra. Sorbier poderia,

caso estejas muito ocupado, saber o que faz e aonde vai o rapaz. Talvez lhe

sorria a ideia de ser o anjo da guarda de uma criança tão encantadora e tão

nobre. Deus saberá recompensá-la por aceitar tão santa missão. Seu coração

certamente estremecerá, sabendo quantos perigos o conde Viturniano corre

em Paris; vós o vereis, ambos: ele é tão belo quanto jovem, tão inteligente

quanto confiante. Se ele se ligasse com alguma mulher má, a sra. Sorbier

poderia, melhor do que tu mesmo, preveni-lo de todos os perigos que o

ameaçariam. Acompanha-o um velho criado, que poderá te contar muitas

coisas. Deves sondar Josefino, a quem já informei que lhe cabe consultar-te

nas situações delicadas. Mas que outras coisas te poderia dizer? Fomos

aprendizes e traquinas; lembra-te de nossas estripulias, e, para este caso, volta

aos dias da mocidade, meu velho amigo. Os sessenta mil francos te serão



entregues num vale sobre o Tesouro, por um senhor de nossa cidade, que vai a

Paris etc.

 
O velho casal, se tivesse seguido à risca as instruções de Chesnel, ver-
se-ia obrigado a pagar três espiões para vigiar o conde d’Esgrignon.
Entretanto, na escolha do depositário, havia uma ampla sabedoria.
Um banqueiro vai fornecendo toda a quantia que tem em caixa
àquele que tem crédito em sua casa, enquanto, a cada necessidade de
dinheiro, o jovem conde devia dirigir-se ao tabelião, que, certamente,
usaria do seu direito de advertência.

Viturniano pensou trair sua alegria, quando soube que teria dois
mil francos por mês. Ignorava tudo a respeito de Paris. Com essa
quantia, julgava poder levar uma vida de príncipe.

Dois dias mais tarde, o jovem conde partiu, acompanhado pelas
bênçãos de todos os frequentadores do Gabinete das Antiguidades,
beijado pelas velhas aristocratas, cumulado de votos, seguido até fora
da cidade pelo velho pai, pela tia e por Chesnel, que, todos os três,
tinham lágrimas nos olhos. Essa partida súbita alimentou, durante
várias noites, as conversas da cidade e remordeu, principalmente, os
corações odientos do salão de Du Croisier. Após ter jurado a perda
dos D’Esgrignon, o antigo fornecedor, o presidente e seus partidários
viam a presa fugir-lhes. A vingança que planejavam era baseada
sobre os vícios daquele estouvado, doravante longe de seu alcance.

III — A ESTREIA DE VITURNIANO

Uma tendência natural ao espírito humano, que faz uma libertina da
filha de uma mulher devota, uma devota da filha de uma mulher



leviana, a lei dos Contrastes, que é, sem dúvida, a resultante da lei
dos Similares, arrastava Viturniano para Paris, insuflando-lhe um
desejo ao qual acabaria, cedo ou tarde, por sucumbir. Educado numa
velha mansão de província, rodeado por figuras doces e tranquilas
que lhe sorriam, por uma criadagem grave, afeiçoada aos patrões e
em harmonia com as cores antigas daquela morada, essa criança
nunca tinha conhecido senão amigos respeitáveis. Exceto o cavaleiro
secular, todos aqueles que o cercaram tinham maneiras pausadas,
palavras decentes e sentenciosas. Tinha sido acariciado por aquelas
mulheres de saias cinzentas e manguitos bordados, que Blondet nos
descreveu. O interior da casa paterna era decorado com um velho
luxo que não podia inspirar pensamentos loucos. Finalmente,
instruído por um padre sem falsa religião, cheio dessa amenidade
dos anciãos sentados sobre dois séculos, que trazem para o nosso as
rosas secas de suas experiências e as flores murchas dos costumes de
sua mocidade, Viturniano, que deveria sujeitar todos os seus gestos a
hábitos sérios, a quem tudo aconselhava continuar a glória de uma
casa histórica, considerando a vida como uma coisa grande e bela,
Viturniano dava ouvidos às ideias mais perigosas. Em sua nobreza,
ele via um estribo que lhe serviria para elevar-se acima dos outros
homens. Batendo nesse ídolo incensado no lar paterno, tinha
percebido que era oco. Tornara-se o mais terrível dos entes sociais e
o mais comum de se encontrar, um egoísta consequente. Levado,
pela religião aristocrática do eu, a seguir suas fantasias, adoradas
pelas primeiras pessoas que lhe cuidaram da infância e pelos
primeiros companheiros de suas loucuras de mocidade, habituara-se
a só estimar todas as coisas pelo prazer que lhe pudessem
proporcionar e a ver boas almas consertando-lhe as tolices:



indulgência perniciosa que devia perdê-lo. Sua educação, embora
boa e piedosa, tivera o defeito de o haver isolado demais, de lhe ter
escondido a maneira de viver de sua época, que, certamente, não era
a maneira de viver de uma cidade de província: seu verdadeiro
destino levava-o mais alto. Contraíra o costume de não avaliar os
fatos por seu valor social, mas relativo; considerava boas ou más suas
ações, em razão de sua utilidade. Como os déspotas, faria a lei para a
circunstância, sistema que representa para as atividades do vício o
mesmo que a fantasia para as obras de arte, uma causa perpétua de
irregularidade. Dotado de um golpe de vista agudo e rápido, via bem,
e certo; mas agia depressa, e mal. Qualquer coisa de incompleto, que
não se explica e que se verifica em muitos rapazes, alterava-lhe o
comportamento. Apesar da atividade de seu pensamento, tão
repentino em suas manifestações, assim que a sensação falava, o
cérebro obscurecido parecia não mais existir. Ele teria feito o espanto
dos sábios, e era capaz de surpreender os loucos. Seu desejo, como
uma nuvem de tempestade, cobria de repente os espaços claros e
lúcidos de seu cérebro; depois, passadas as dissipações contra as
quais se achava sem força, caía em abatimentos da cabeça, do
coração e do corpo, em prostrações completas, e parecia meio
imbecilizado; caráter capaz de arrastar um homem na lama quando
se vê entregue a si mesmo, e de conduzi-lo até as culminâncias do
Estado, quando o sustenta a mão de um amigo sem piedade. Nem
Chesnel, nem o pai, nem a tia, nenhum deles conseguira jamais
penetrar nessa alma, que se ligava, por tantos lados, à poesia, mas
cujo centro era ferido por uma pavorosa fraqueza.

Quando se viu a algumas léguas de sua cidade natal, Viturniano não
sentiu a menor tristeza; não pensou mais no velho pai, que o amava



como dez gerações, nem na tia de dedicação quase insensata. Ansiava
por Paris com uma violência fatal. Era para lá que se transportara
sempre, em pensamento, como para um mundo de fadas; era lá que
pusera em cena os seus mais belos sonhos. Julgava que seria o
primeiro, em Paris, da mesma forma que na cidade e no
departamento onde reinava o nome de seu pai. Cheio, não de
orgulho, mas de vaidade, seus gozos cresciam de toda a extensão de
Paris. Galgou a distância com rapidez. Imitando seu pensamento,
sua carruagem não fez nenhuma transição entre o horizonte limitado
de sua província e o mundo enorme da capital. Viturniano hospedou-
se num bom hotel da Rue de Richelieu, perto do Bulevar, e apressou-
se em tomar posse de Paris, feito um cavalo esfomeado que se atira
sobre uma pastagem. Em pouco tempo, percebeu a diferença das
duas regiões. Mais surpreendido do que intimidado por essa
mudança, reconheceu, com a presteza de seu espírito, quanto ele
próprio era insignificante no meio dessa enciclopédia babilônica,
quanto seria louco de se opor à caudalosidade das ideias e dos
costumes novos. Um único fato lhe bastou. Entregara, na véspera,
uma carta de seu pai ao duque de Lenoncourt, um dos fidalgos
franceses mais favorecidos pelo rei; encontrara-o no seu magnífico
palácio, no meio de aristocráticos esplendores; no dia seguinte,
tornou a vê-lo, no Bulevar, a pé, com um guarda-chuva na mão,
passeando, sem nenhuma distinção exterior, sem seu cordão azul de
que um cavaleiro das Ordens, outrora, jamais se separava. Esse
duque e par, primeiro gentil-homem camareiro do rei, não tinha
podido, apesar de sua alta polidez, reter um sorriso, enquanto lia a
carta do marquês, seu parente. Esse sorriso explicara a Viturniano



que havia mais de sessenta léguas entre o Gabinete das Antiguidades
e as Tuileries: havia uma distância de vários séculos.

Em cada época, o Trono e a Corte se cercaram de famílias favoritas,
sem nenhuma semelhança de nome ou caracteres com as dos outros
reinados. Parece que, nessa esfera, é o Fato, e não o Indivíduo, que se
perpetua. Essa observação seria incrível, se a História não estivesse
aí para comprová-la. A Corte de Luís XVIII punha em evidência
nomes quase estranhos aos que ornavam a de Luís XV: os Rivière, os
Blacas, os D’Avaray, os Dambray, os Vaublanc, Vitrolles,
D’Autichamp, Larochejaquelein, Pasquier, Decazes, Lainé, de Villèle,
la Bourdonnaye etc. Se compararmos a Corte de Henrique IV à de
Luís XIV, não encontraremos cinco grandes casas que tenham
subsistido: Villeroy, favorito de Luís XIV, era neto de um secretário,
enobrecido sob Carlos IX. O sobrinho de Richelieu já não
representava quase nada. Os D’Esgrignon, quase principescos sob os
Valois, todo-poderosos sob Henrique IV, não tinham a menor
probabilidade de sucesso na Corte de Luís XVIII, que nem sequer
pensava neles. Hoje, alguns nomes tão ilustres quanto o das casas
soberanas, tais como os de Foix-Grailly,[590] D’Hérouville,[591] por
falta de dinheiro, única potência desta época, jazem na obscuridade,
que equivale à extinção.

Tendo julgado aquela sociedade — e só a julgou quanto a esse
aspecto, sentindo-se ferido pela igualdade parisiense, monstro que
acabou de devorar, sob a Restauração, o último bocado do Estado
social —, Viturniano quis reconquistar sua posição com as armas
perigosas, apesar de embotadas, que o século deixara à nobreza:
imitou as atitudes daqueles a quem Paris concedia sua custosa
atenção, sentiu a necessidade de possuir cavalos, belas carruagens,



todos os acessórios do luxo moderno. Era preciso ficar à altura de
sua época, conforme lhe disse De Marsay, primeiro dândi que
encontrou no primeiro salão onde foi introduzido. Para sua desgraça,
caiu na sociedade dos parisienses astutos, dos De Marsay, dos
Ronquerolles, dos Máximo de Trailles, dos Des Lupeaulx, dos
Rastignac, dos Vandenesse, dos Ajuda-Pinto, dos Beaudenord, dos
Roche-Hugon e dos Manerville, gente que ele encontrou em casa da
marquesa d’Espard, das duquesas de Grandlieu, de Carigliano, de
Chaulieu, das marquesas d’Aiglemont e de Listomère, da sra.
Firmiani, da condessa de Sérisy,[592] na Ópera, nas embaixadas, em
todos os lugares onde o introduziram seu grande nome e sua
aparente fortuna. Em Paris, um nome de alta nobreza, reconhecido e
adotado pelo Faubourg Saint-Germain, que conhece a nobreza da
província na ponta da língua, é um salvo-conduto que abre todas as
portas, mesmo as que só com dificuldade giram nos gonzos para os
desconhecidos e para os heróis da sociedade secundária. Contanto
que não se apresentasse como solicitador, Viturniano encontrou
todos os seus parentes amáveis e acolhedores; compreendeu
imediatamente que o meio de nada se obter era pedir qualquer coisa.
Se, em Paris, o primeiro movimento é o de se mostrar protetor, o
segundo, muito mais duradouro, é o de desprezar o protegido. O
amor-próprio, a vaidade, o orgulho, todos os bons e os maus
sentimentos do jovem conde levaram-no, ao contrário, a assumir
uma atitude agressiva. Então, os duques de Verneuil, D’Hérouville,
de Lenoncourt, de Chaulieu, de Navarreins, de Grandlieu, de
Maufrigneuse, os príncipes de Cadignan e de Blamont-Chauvry[593]
passaram a considerar um prazer apresentar ao rei esse encantador
destroço de uma velha família. Viturniano apareceu nas Tuileries em



magnífica equipagem, com as armas de sua casa; mas sua
apresentação lhe demonstrou que o Povo preocupava
demasiadamente o rei para que pudesse pensar na Nobreza. O rapaz
adivinhou, instantaneamente, o hilotismo a que a Restauração,
encouraçada de seus anciãos elegíveis e de seus velhos cortesãos,
condenara a juventude nobre. Compreendeu que, para ele, não havia
lugar conveniente nem na Corte, nem no Estado, nem no Exército,
em parte alguma, afinal. Lançou-se, então, ao mundo dos prazeres.
Introduzido no Elysée-Bourbon, em casa da duquesa d’Angoulême,
no pavilhão Marsan,[594] de todo lado encontrou os testemunhos da
polidez artificial devida ao herdeiro de uma velha família, de que se
lembraram quando o viram. Uma lembrança ainda era muito. A
distinção com que honravam Viturniano continha a promessa de um
pariato e de um casamento brilhante; mas a vaidade impediu-o de
declarar sua verdadeira situação, e ele se manteve sob as armas
daquela falsa opulência. Tanto lhe elogiaram a aparência, aliás, e tão
feliz o tornou o seu primeiro sucesso que uma vergonha, conhecida
por muitos jovens — a vergonha de abdicar —, aconselhou-o a
conservar tal atitude. Alugou um apartamento pequeno, na Rue du
Bac, com uma estrebaria, uma cocheira e todos os acompanhamentos
da vida elegante a que, desde o início, se viu condenado.

Essa encenação exigiu cinquenta mil francos, e o jovem conde
obteve-os, contra todas as previsões do sensato Chesnel, por um
concurso de circunstâncias imprevistas. A carta de Chesnel chegou
bem ao cartório do amigo, mas o amigo estava morto. Vendo uma
carta de negócios, a sra. Sorbier, viúva muito pouco poética,
entregou-a ao sucessor do defunto. O novo tabelião, mestre Cardot,
disse ao jovem conde que, passada em nome de seu predecessor, a



ordem de pagamento para o Tesouro seria nula. Em resposta à
epístola tão longamente meditada pelo velho tabelião de província,
mestre Cardot escreveu uma carta de quatro linhas, não para
conquistar Chesnel, mas para conquistar a quantia. Chesnel passou a
procuração em nome do jovem tabelião, que, pouco suscetível de
compartilhar do sentimentalismo de seu correspondente e encantado
de se colocar à disposição do conde d’Esgrignon, deu tudo o que
Viturniano lhe pediu. Aqueles que conhecem a vida de Paris sabem
que não se precisa de muitos móveis, carros, cavalos e elegância para
empregar cinquenta mil francos; devem, entretanto, considerar que
Viturniano fez imediatamente cerca de vinte mil francos de dívidas
nos fornecedores, que, a princípio, não lhe quiseram receber o
dinheiro, pois sua fortuna fora exagerada pela opinião pública e por
Josefino, espécie de Chesnel em libré.

Um mês após sua chegada, Viturniano se viu obrigado a ir buscar
mais dez mil francos no cartório do tabelião. Jogara, simplesmente,
uíste em casa dos duques de Navarreins, de Chaulieu, de Lenoncourt
e no clube. Depois de ter ganho alguns milhares de francos, perdeu
em breve cinco ou seis mil, e sentiu necessidade de constituir uma
reserva para o jogo. Tinha o gênero de espírito que agrada à
sociedade e que permite a um jovem de boa família colocar-se ao
nível de qualquer elevação. Não somente foi logo admitido como
personagem importante no grupo da alegre mocidade como ainda o
invejaram. Sentindo-se objeto de inveja, Viturniano experimentou
uma satisfação embriagadora, pouco feita para lhe inspirar reformas.
Sob esse aspecto, agiu como um insensato. Não quis pensar nos
meios; metia as mãos nos bolsos e tirava o dinheiro, como se eles
devessem novamente encher-se, e tomou a decisão de não refletir no



que pudesse advir desse sistema. Nessa sociedade de dissipações,
nesse turbilhão de festas, os atores são admitidos em cena por suas
roupas vistosas, sem que ninguém se importe de conhecer seus
meios: não pode haver mau gosto maior do que discuti-los. Cada
qual deve perpetuar suas riquezas, como a natureza perpetua as suas:
em segredo. Comentam as misérias verificadas, investigam
ironicamente a fortuna dos desconhecidos, mas não vão além. Um
rapaz como Viturniano, apoiado pelas potências do Faubourg Saint-
Germain, um rapaz a quem os próprios protetores atribuíam uma
fortuna superior à que possuía, coisa que talvez só fizessem no
intuito de livrar-se dele, tudo isso muito gentilmente, muito
elegantemente, por uma palavra, por uma frase; enfim, um conde
casadouro, bonito, bem pensante, espirituoso, filho de um homem
que possuía ainda as terras de seu velho marquesado e o castelo
hereditário, um rapaz assim é admiravelmente acolhido em todas as
casas onde existiam jovens senhoras entediadas, mães
acompanhadas de filhas na idade de casar ou belas dançarinas sem
dote. Assim, o mundo, sorrindo, atraiu-o para as primeiras
banquetas de seu teatro. As banquetas que os marqueses de outrora
ocupavam no palco existem ainda em Paris, onde mudam os nomes,
mas não as coisas.

Na sociedade do Faubourg Saint-Germain, onde todos agiam com
mais reserva, Viturniano encontrou a réplica do cavaleiro na pessoa
do vidama de Pamiers.[595] O vidama era um cavaleiro de Valois
elevado à décima potência, rodeado de todos os prestígios da fortuna
e gozando as vantagens de uma alta posição. O caro vidama era o
depósito de todas as confidências, a gazeta do bairro; discreto,
entretanto, e, como todas as gazetas, só dizendo o que se pode



publicar. Novamente, Viturniano ouviu professar as doutrinas
transcendentes do cavaleiro. Sem o menor rodeio, o vidama
aconselhou a D’Esgrignon que tivesse mulheres apresentáveis,
contando-lhe o que ele próprio fazia quando tinha a sua idade. O que
o vidama de Pamiers cometia na mocidade estava tão longe dos
costumes modernos, em que a alma e a paixão assumem tal
importância, que é inútil contá-lo a pessoas que não o acreditariam.
Mas esse excelente vidama fez mais ainda. Disse a Viturniano, em
forma de conclusão:

— Ofereço-lhe um jantar, amanhã, no cabaré. Depois da Ópera,
aonde iremos digerir, hei de levá-lo a uma casa frequentada por
pessoas que têm o maior desejo de conhecê-lo.

Deu-lhe um jantar delicioso no Rocher de Cancale. Os outros
convidados eram apenas três: De Marsay, Rastignac e Blondet.
Emílio Blondet era compatriota do jovem conde. Tratava-se de um
escritor ligado à alta sociedade por suas relações amorosas com uma
encantadora moça, chegada da província de Viturniano, justamente
aquela srta. de Troisville que se casara com o conde de Montcornet,
um dos generais de Napoleão que passara para os Bourbon. O
vidama professava um desprezo profundo pelos jantares em que os
convivas ultrapassavam o número seis. Na sua opinião, não podia
haver, nesse caso, nem conversa, nem boa cozinha, nem vinhos
saboreados em conhecimento de causa.

— Ainda não lhe contei aonde vou levá-lo esta noite, caro menino —
disse ele, tomando Viturniano pelas mãos e afagando-as. — Iremos à
casa da srta. des Touches,[596] e lá estarão, num pequeno grupo
seleto, todas as mulheres novas e bonitas que têm pretensões à
inteligência. A literatura, a arte, a poesia, todos os talentos, enfim,



são cultivados ali. É um dos antigos salões literários, mas
envernizado de moral monárquica, que é a libré desta época.

— É às vezes aborrecido e fatigante como um par de botas novas,
mas frequentado por mulheres que só lá podem ser encontradas —
disse De Marsay.

— Se todos os poetas que vão lá para desenferrujar as musas se
parecessem com o nosso companheiro — disse Rastignac, batendo
familiarmente no ombro de Blondet —, a gente sempre se divertiria.
Mas a ode, a balada, as meditaçõezinhas sentimentais, os romances
de grandes margens infestam demasiadamente os espíritos e os
sofás.

— Contanto que essas coisas não estraguem as mulheres e que
corrompam as donzelas — disse De Marsay —, eu não as odeio.

— Senhores — disse Blondet, sorrindo —, não invadam meu campo
literário.

— Cala-te, tu nos roubaste a mulher mais encantadora do mundo!
— exclamou Rastignac. — Por isso, patife de sorte, bem podemos
furtar tuas ideias menos brilhantes.

— Sim, o maroto tem sorte — disse o vidama, puxando a orelha de
Blondet e torcendo-a —, mas Viturniano será talvez ainda mais feliz
esta noite...

— Já?! — protestou De Marsay. — Ei-lo aqui há um mês apenas,
mal teve tempo de sacudir a poeira de sua velha mansão, de enxugar
a salmoura em que a tia o conservou; mal teve um cavalo inglês um
pouco decente, um groom...

— Não, não, ele não tem um groom — disse Rastignac,
interrompendo De Marsay —, só tem uma espécie de camponiozinho
que ele trouxe de sua terra e que Buisson,[597] o alfaiate que melhor



compreende as roupas de libré, declarou incapaz de usar um casaco
de criado...

— Realmente, você deveria — disse o vidama gravemente — tomar
Beaudenord por modelo, pois ele tem, sobre vocês todos, meus
amiguinhos, a vantagem de possuir o verdadeiro tigre inglês...[598]

— Eis, senhores, a que ponto chegaram os gentis-homens em
França! — exclamou Viturniano. — Para eles, a questão mais
importante é ter um tigre, um cavalo inglês e ninharias...

— Ué! — e Blondet apontou para Viturniano: Seu bom senso,
senhor, às vezes me apavora.[599]

Pois bem, é isso mesmo, jovem moralista. Vocês chegaram a esse
ponto. Vocês nem sequer têm mais, como o caro vidama, a glória das
profusões que o tornaram célebre cinquenta anos passados! Nossas
libertinagens são feitas num segundo andar da Rue de Montorgueil.
Não há mais guerra contra o cardeal,[600] nem há mais o campo do
Drap d’Or.[601] Enfim, você, conde d’Esgrignon, está ceando com
um sr. Blondet, filho segundo de um miserável juiz de província, a
quem você, lá, não estendia a mão e que, dentro de dez anos, poderá
sentar-se a seu lado, entre os pares do reino. Depois de tudo isso, que
os nobres creiam em si mesmos, se puderem!

— Em suma — disse Rastignac —, passamos do Fato à Ideia, da
força bruta à força intelectual, e falamos...

— E falamos de nossos desastres — disse o vidama. — Ora, eu
resolvi morrer alegremente. Nosso amigo ainda não tem tigre, mas,
como ele próprio é da raça dos leões, pode muito bem dispensá-lo.

— Não, não pode dispensá-lo, porque é um recém-chegado —
afirmou Blondet.



— Mas, embora sua elegância seja ainda nova, nós o adotamos —
continuou De Marsay. — É digno de nós, compreende a época em
que vivemos, tem espírito, é nobre, é gentil, nós o amaremos, o
serviremos, o encaminharemos...

— Para onde? — perguntou Blondet.
— Curioso! — replicou Rastignac.
— Com quem se casa ele esta noite? — perguntou De Marsay.
— Com um harém inteiro — respondeu o vidama.
— Puxa! Quem poderá ser — conjeturou De Marsay — para que o

caro vidama nos trate tão severamente, cumprindo a palavra que deu
à infanta? Seria muito pouca sorte minha, se eu não a conhecesse...

— E dizer que eu já fui tão fátuo quanto ele! — exclamou o vidama,
apontando para De Marsay.

Depois do jantar, que foi muito agradável e correu todo num tom
de encantadora maledicência e de bonita corrupção, Rastignac e De
Marsay acompanharam o vidama e Viturniano à Ópera, para poder
segui-los à casa da srta. des Touches. Esses dois velhacos só
entraram lá à hora calculada em que deveria estar finda a leitura de
uma tragédia, coisa que eles consideravam muito nociva para se
tomar entre onze horas e meia-noite. Compareceram para espionar
Viturniano e embaraçá-lo com sua presença: verdadeira travessura
de colegiais, envenenada, porém, pelo fel do dândi invejoso.
Viturniano possuía essa insolência de pajem, que auxilia muito o
desembaraço; por isso, ao observar a entrada daquele novato no
salão, Rastignac espantou-se da facilidade com que ele logo se
iniciou nas maneiras elegantes do momento.

— Esse pequeno D’Esgrignon irá longe, não é? — Observou ao
companheiro.



— Isso depende — respondeu De Marsay. — Em todo caso, vai indo
bem.

O vidama apresentou o jovem conde a uma duquesa que figurava
entre as mais amáveis e mais levianas da época, cujas aventuras só
explodiram cinco anos mais tarde. No auge de sua glória, já acusada
de algumas leviandades, que ninguém conseguia provar, ela obtinha,
então, o relevo que dá a uma mulher ou a um homem a calúnia
parisiense: a calúnia jamais atinge as mediocridades que se
desesperam de viver em paz. Essa mulher era a duquesa de
Maufrigneuse; seu nome de solteira era D’Uxelles. Como o sogro
ainda estava vivo, só mais tarde é que teve o título de princesa de
Cadignan. Amiga da duquesa de Langeais,[602] amiga da
viscondessa de Beauséant,[603] dois esplendores desaparecidos, era
íntima da marquesa d’Espard, a quem, naquele momento, disputava
a frágil realeza da Moda. Uma considerável parentela protegia-a; mas
ela pertencia a esse gênero de mulheres que, sem que saiba em que,
onde e como, devorariam as rendas da Terra e as da Lua, se
pudessem recebê-las. Seu caráter começava apenas a esboçar-se. De
Marsay era o único que o aprofundara. Vendo o vidama conduzir
Viturniano a essa deliciosa criatura, o dândi temível debruçou-se
sobre Rastignac, soprando-lhe ao ouvido:

— Meu caro, ele está tão perdido quanto um polichinelo vaiado por
um cocheiro de carro de aluguel.

Essa frase horrivelmente vulgar profetizava admiravelmente os
acontecimentos dessa paixão. A duquesa de Maufrigneuse
apaixonara-se loucamente por Viturniano, após o haver estudado
bastante. Um namorado que tivesse visto o olhar angélico com que a
duquesa agradeceu ao vidama teria sentido ciúme de semelhante



expressão de amizade. As mulheres são como cavalos lançados numa
estepe quando se acham num terreno sem perigo; era o que
acontecia à duquesa em presença do vidama: são naturais, então, e
gostam talvez de dar, assim, amostras de suas ternuras secretas. Foi
um olhar discreto, de olho a olho, sem ensaio possível diante de
nenhum espelho, e que ninguém surpreendeu.

— Como ela se preparou! — disse Rastignac a De Marsay. — Que
roupagens de virgem, que graça de cisne em seu colo de neve, que
olhares de madona inviolada, que vestido branco, que cintura de
menina! Quem diria que você já passou por ali?

— Mas por isso mesmo é que ela é assim! — respondeu De Marsay,
com ares triunfantes.

Os dois rapazes trocaram um sorriso. A sra. de Maufrigneuse
interceptou o sorriso e adivinhou o discurso. Lançou aos dois
velhacos uma dessas olhadelas que os franceses não conheciam antes
da paz e que foram importadas pelos ingleses, como a forma de suas
pratarias, como seus arreios, seus cavalos e suas pilhas de gelo
britânico que refrescam um salão onde haja uma certa quantidade de
ladies. Os dois rapazes ficaram sérios como caixeiros que esperam
uma gratificação no fim da advertência que lhes faz um gerente. Ao
apaixonar-se por Viturniano, a duquesa resolvera representar esse
papel de Inês romântica,[604] que várias mulheres imitaram, para
desgraça da mocidade de hoje. A sra. de Maufrigneuse acabava de se
transformar, de repente, num anjo, assim como planejava voltar-se
para a literatura e a ciência nas proximidades dos quarenta anos, em
vez de se voltar para a devoção. Fazia questão de não se parecer com
mais ninguém. Criava para seu próprio uso atitudes e vestidos,
chapéus e opiniões, roupas e maneiras de agir cheias de



originalidade. Logo após o casamento, quando era ainda pouco mais
que uma menina, desempenhara o papel de mulher instruída e quase
perversa; deixara escapar comentários que a gente superficial julgara
comprometedores, mas que provavam sua ignorância aos
conhecedores verdadeiros. Como a época desse casamento lhe
proibia de ocultar um único ano de sua idade ao conhecimento dos
tempos, e que acabava de atingir vinte e seis anos, inventara fingir-se
imaculada. Mal parecia prender-se à terra e agitava as mangas
largas, como se fossem asas. Seu olhar tomava a direção do céu à
menor palavra, à menor ideia, ao menor olhar um pouco mais vivo. A
madona de Piola,[605] o grande pintor genovês, assassinado por
inveja no momento em que estava começando a dar uma segunda
edição de Rafael, essa madona, que é a mais casta de todas e que mal
se vê sob sua vidraça, numa ruazinha de Gênova, essa madona era
uma Messalina, em comparação com a duquesa de Maufrigneuse. As
mulheres estavam interessadas em saber como a jovem estouvada se
transformara, numa só roupagem, na seráfica beleza velada que
parecia, segundo uma expressão então em moda, ter na alma a
brancura da última queda de neve sobre o mais alto píncaro dos
Alpes; como resolvera tão prontamente o problema jesuítico de
mostrar tão bem um colo mais branco do que essa alma, ao mesmo
tempo que o escondia sob gazes; como podia ser tão imaterial,
filtrando olhares tão assassinos. Parecia prometer mil volúpias por
esse olhar quase lascivo, enquanto, num suspiro ascético, cheio de
esperança numa vida mais pura, sua boca desmentia todas elas.
Rapazes ingênuos (havia ainda alguns, naquela época, que faziam
parte da Guarda Real) gostariam de saber se, mesmo nas últimas
intimidades, teria alguém coragem de chamar de “tu” essa espécie de



Dama Branca, vapor sideral caído da Via Láctea . Esse sistema, que
triunfou durante alguns anos, foi muito proveitoso para as mulheres
que tinham um busto elegante forrado de filosofia forte e que
cobriam grandes exigências com essas momices de sacristia.
Nenhuma dessas criaturas celestiais ignorava o que podia render, em
bom amor, a vontade, que vinha a todo homem de boa têmpera, de
reconduzi-las para a terra. Semelhante moda lhes permitia ficar em
seu empíreo meio católico e meio ossiânico;[606] podiam e queriam
ignorar todas as pequenas questões vulgares da vida, o que resolvia
muitos casos. A aplicação desse sistema, adivinhado por De Marsay,
inspirou-lhe essa observação a Rastignac, que viu quase ciumento de
Viturniano:

— Meu pequeno — disse-lhe ele —, fica onde estás: nossa
Nucingen[607] fará tua fortuna, enquanto a duquesa te arruinaria. É
uma mulher muito cara; cara demais.

Rastignac deixou De Marsay retirar-se, sem lhe perguntar mais
nada: conhecia bem Paris. Sabia que a mais preciosa, a mais nobre, a
mais desinteressada das mulheres deste mundo, que não se poderia
obrigar a aceitar um ramo de flores, torna-se tão perigosa para um
rapaz quanto as artistas da Ópera de outrora. Realmente, as artistas
da Ópera passaram ao estado mitológico. Os atuais costumes do
teatro tornaram as dançarinas e as atrizes uma coisa tão divertida
quanto os Direitos da Mulher: bonecas que passeiam de manhã como
mães de família respeitáveis, antes de mostrar as pernas, à noite, em
calças colantes, num papel de homem. Do fundo de seu cartório de
província, o bom Chesnel soubera adivinhar um dos escolhos contra
os quais o jovem conde podia despedaçar-se. A poética auréola
inventada pela sra. de Maufrigneuse deslumbrou Viturniano, que



ficou preso desde o primeiro instante, amarrado a essa cintura de
menina, enleado nesses cachos enrolados pelas mãos das fadas. O
menino já tão corrompido acreditou nesse amontoado de virgindades
em musselina, nessa expressão suave, tão deliberada quanto uma lei
nas duas câmaras. Não basta que acredite nas mentiras de uma
mulher aquele que deve acreditar nelas? O resto do mundo tem o
mesmo valor que o das personagens de tapeçaria para dois amantes.
Sem favor algum, a duquesa era uma das dez mulheres mais belas de
Paris; todos o confessavam e o reconheciam. Os leitores sabem que
há, no mundo amoroso, tantas mulheres mais bonitas de Paris
quanto há, na literatura, livros mais belos da época. Na idade de
Viturniano, a conversa que teve com a duquesa pode ser sustentada
sem grande fadiga. Jovem e pouco experiente quanto à vida de Paris,
Viturniano não precisou manter-se de alcateia nem velar sobre as
menores palavras e olhares. O sentimentalismo religioso, que se
traduz nos interlocutores em segundas intenções muito engraçadas,
exclui a doce familiaridade, o abandono espirituoso das antigas
conversações francesas: esse sentimentalismo faz com que as pessoas
se amem entre duas nuvens. Viturniano possuía precisamente
bastante inocência roceira para se conservar num êxtase muito
conveniente e sem fingimento, que agradou à duquesa, porque as
mulheres não se deixam lograr nem pelas próprias comédias nem
pelas que os homens representam. Não foi sem medo que a sra. de
Maufrigneuse avaliou em seis bons meses de amor puro o engano do
jovem conde. Estava tão adorável com seus ares de pomba, toldando
o brilho do olhar sob as franjas douradas dos cílios, que a marquesa
d’Espard, despedindo-se dela, soprou-lhe ao ouvido: “Bem! Muito
bem, minha querida!” Depois a bela marquesa deixou a rival



navegando no mapa moderno do país da Ternura,[608] concepção
que não é tão ridícula quanto muita gente o supõe. Esse mapa se
reimprime de século em século, com outras palavras, e leva sempre à
mesma capital. Em uma hora de conversa, isolados ambos a um
canto, num sofá, a duquesa levou D’Esgrignon às generosidades
cipionescas,[609] às dedicações amadisianas,[610] às abnegações da
Idade Média, que começava, por aquela época, a mostrar suas
adagas, suas torres, suas cotas de malhas, suas couraças, seus
sapatos de pontas viradas e todos os seus românticos atavios de
papelão pintado. A duquesa foi admirável de ideias que não
exprimiu, mas que enfiou no coração de Viturniano uma a uma, de
modo distraído e discreto, como se estivesse enterrando agulhas num
novelo de lã. Foi maravilhosa de reticências, encantadora de
hipocrisia, pródiga de promessas sutis, que derretiam ao exame
como neve ao sol, após haverem refrescado a esperança; foi,
finalmente, muito pérfida de desejos concebidos e inspirados. Esse
belo encontro terminou no nó corredio de um convite para visitá-la,
sugerido com essas maneiras sonsas que a palavra escrita nunca
poderá pintar.

— O senhor me esquecerá! -dizia ela. — Há de ver tantas mulheres
empenhadas em lhe fazer a corte, em vez de esclarecê-lo. — Mas
voltará para mim, depois, desiludido. — Virá ver-me, antes? Não.
Como queira. — Quanto a mim, digo-lhe muito ingenuamente que
suas visitas me agradariam muito. As pessoas que têm alma são tão
raras, e creio que o senhor tem uma. — Vamos, adeus, acabariam por
falar de nós, se continuássemos conversando mais tempo.

Retirou-se, rápida, leve, como que voando. Viturniano não ficou
muito tempo depois da partida da duquesa; mas permaneceu o



bastante para deixar que adivinhassem seu encantamento, revelado
por essa atitude das pessoas felizes, que se aproxima
simultaneamente da discrição calma dos inquisidores e da beatitude
concentrada das devotas que saem absolvidas do confessionário.

— A sra. de Maufrigneuse atingiu o alvo muito depressa, esta noite
— disse a duquesa de Grandlieu, quando, no salão da srta. des
Touches, não havia senão seis pessoas: des Lupeaulx, referendário
muito considerado, Vandenesse, a viscondessa de Grandlieu, Canalis
e a sra. de Sérisy.

— D’Esgrignon e Maufrigneuse são dois nomes que deviam ligar-se
— respondeu a sra. de Sérisy, que tinha pretensões a ser espirituosa.

Há já alguns dias que ela mergulhou no platonismo — disse des
Lupeaulx.

— Ela vai arruinar esse pobre inocente — disse Carlos de
Vandenesse.

— De que modo entende isso? -perguntou srta. des Touches.
— Oh! Moral e financeiramente, nem há dúvida — disse a

viscondessa, levantando-se.
Essa profecia cruel transformou-se em cruel realidade para o jovem

conde d’Esgrignon. No dia seguinte de manhã, ele escreveu à tia uma
carta em que lhe pintava sua estreia na alta sociedade do Faubourg
Saint-Germain, empregando as cores vivas que lança o prisma do
amor. Explicou o acolhimento que recebia em todos os lugares, de
modo a satisfazer o orgulho do pai. O marquês pediu que lhe lessem
duas vezes essa longa carta, e esfregou as mãos ouvindo a descrição
do jantar oferecido pelo vidama de Pamiers, seu velho conhecido, e
da apresentação do filho à duquesa; mas perdeu-se em conjeturas,
sem conseguir compreender a presença do filho caçula de um juiz, do



sr. Blondet, que tinha sido Acusador Público durante a Revolução.
Houve festa aquela noite no Gabinete das Antiguidades: só se falou
no sucesso do jovem conde. Guardou-se tanta discrição a respeito da
sra. de Maufrigneuse que o Cavaleiro foi o único a quem se confiou a
história. Essa carta era sem post-scriptum financeiro, sem a
conclusão desagradável relativa ao nervo da guerra, que todo rapaz
acrescenta em casos semelhantes. A srta. Armanda comunicou a
carta a Chesnel, que se sentiu feliz, sem levantar a mínima objeção.
Conforme diziam o Cavaleiro e o marquês, era evidente que um rapaz
amado pela duquesa de Maufrigneuse viria a ser um dos heróis da
Corte, onde, como outrora, os homens alcançavam todas as posições
por intermédio das mulheres. O jovem conde não escolhera mal. As
velhas contaram todas as histórias galantes das Maufrigneuse, desde
Luis XIII até Luís XVI, dispensando a crônica dos reinados
anteriores; enfim, sentiram-se encantadas. Louvaram muito a sra. de
Maufrigneuse pelo fato de se interessar por Viturniano. O cenáculo
do Gabinete das Antiguidades era digno de ser ouvido por um autor
dramático que desejasse fazer comédia verdadeira. Viturniano
recebeu cartas encantadoras, do pai, da tia, do Cavaleiro, que
mandava lembranças para o vidama, com quem tinha ido a Spa,
quando da viagem que fez, em 1778, uma célebre princesa húngara.
[611] Chesnel também escreveu. Em todas as páginas dessas cartas
transparecia a adulação à qual haviam habituado o infeliz menino. A
srta. Armanda parecia compartilhar dos prazeres da sra. de
Maufrigneuse.

IV — A LINDA MAUFRIGNEUSE



Feliz com a aprovação da família, o jovem conde entrou
vigorosamente no caminho perigoso e dispendioso do dandismo.
Mas foi moderado: teve só cinco cavalos; De Marsay tinha catorze.
Retribuiu ao vidama, a De Marsay, a Rastignac e até mesmo a
Blondet o jantar que lhe fora oferecido. O jantar custou-lhe
quinhentos francos. Na mesma escala foi o provinciano festejado
brilhantemente por esses companheiros. Jogou muito, e com pouca
sorte, no uíste, que era o jogo da moda. Organizou sua ociosidade de
modo a estar sempre ocupado. Do meio-dia às três, passava em casa
da duquesa; dali iam encontrar-se no bosque de Bolonha, ele a
cavalo, ela de carro. As vezes, os dois encantadores parceiros davam
um passeio a cavalo, nas manhãs bonitas. À noite, a sociedade, os
bailes, as festas, os teatros dividiam as horas do jovem conde. Em
todo lugar Viturniano brilhava, porque, em todo lugar, ele lançava as
pérolas de seu espírito, julgando, por palavras profundas, os homens,
as coisas, os acontecimentos: parecia uma árvore frutífera que só
desse flores. Levava essa vida exaustiva em que se gasta mais alma
ainda, talvez, do que dinheiro, em que se enterram os mais belos
talentos, em que morrem as mais incorruptíveis probidades, em que
se amolecem as vontades de melhor têmpera. A duquesa, criatura tão
branca, tão frágil, tão angelical, aprazia-se na vida dissipada dos
rapazes: gostava de assistir às primeiras representações, amava o
engraçado, o imprevisto. Não conhecia os cabarés: D’Esgrignon
preparou-lhe uma noitada encantadora no rochedo de Cancale, em
companhia dos amáveis velhacos que ela frequentava, moralizando-
os; noitada que foi de uma alegria, de uma graça, de um divertimento
em proporção ao preço da ceia. Atrás dessa noitada vieram outras. E,
no entanto, a paixão de Viturniano era angelical. Sim, a sra. de



Maufrigneuse continuava um anjo que as corrupções da terra não
podiam atingir: um anjo, no teatro de Variedades,[612] assistindo a
farsas meio obscenas e grosseiras que a faziam rir, um anjo ao meio
do fogo cruzado das pilhérias e chistes, e das crônicas escandalosas
narradas nas reuniões elegantes, um anjo em delíquio ao camarote
de grades do Vaudeville,[613] um anjo, ao observar as atitudes das
dançarinas da Ópera e ao criticá-las com a ciência de um velho
frequentador das primeiras filas, um anjo na Porte Saint-Martin,
[614]um anjo aos teatrinhos dos bulevares, um anjo aos bailes de
máscaras, em que se divertia como um colegial; um anjo que queria
que o amor vivesse de privações, de heroísmo, de sacrifícios, mas que
obrigava D’Esgrignon a trocar um cavalo cuja cor do pelo lhe
desagradasse, e que o forçava a trajar-se como um lorde inglês
riquíssimo, com um milhão de rendimentos. Era um anjo no jogo.
Nenhuma burguesa, certamente, saberia, como a sra. de
Maufrigneuse, dizer com voz celestial a D’Esgrignon: — Aposte por
mim! Quando fazia uma loucura, era tão divinalmente louca que
valia a pena vender-se a alma ao diabo para sustentar esse anjo no
gosto das alegrias terrestres.

Após o primeiro inverno em Paris, o jovem conde pediu ao sr.
Cardot, que não quis usar do seu direito de admoestação, a ninharia
de trinta mil francos além da soma enviada por Chesnel. A recusa
extremamente polida do tabelião a uma nova solicitação informou
Viturniano desse débito. O rapaz aborreceu-se com a recusa, tanto
mais que acabara de perder seis mil francos no clube, onde não
poderia voltar sem satisfazer a dívida. Após se ter formalizado com a
negativa de mestre Cardot, que tivera trinta mil francos de confiança
nele (embora escrevendo a Chesnel), mas que agora alardeava essa



confiança diante do favorito da bela duquesa de Maufrigneuse,
D’Esgrignon viu-se forçado a lhe perguntar o que devia fazer, pois se
tratava de uma dívida de honra.

— Assine algumas letras para o banco de seu pai, leve-as ao seu
correspondente, que as descontará, com certeza, e escreva à sua
família, pedindo-lhe que deposite os fundos no banco.

No desamparo em que se achava, o jovem conde ouviu uma voz
interior, que lhe soprou o nome de Du Croisier, de quem ignorava as
más disposições para com a aristocracia, a cujos pés sempre o vira.
Escreveu, portanto, a esse banqueiro, uma carta muito
desembaraçada, informando-o de haver assinado uma letra, a ser
descontada em seu banco, no valor de dez mil francos, quantia essa
que lhe seria paga pelo sr. Chesnel ou pela srta. Armanda
d’Esgrignon, quando a carta lhe chegasse às mãos. Escreveu, depois,
duas cartas enternecedoras a Chesnel e à tia. Quando se trata de se
precipitarem no abismo, os moços dão provas de uma habilidade, de
um jeito singular, e têm sempre sorte. No mesmo dia, Viturniano
descobriu o nome e o endereço dos banqueiros parisienses
correspondentes de Du Croisier, os Keller,[615] que De Marsay lhe
indicou. De Marsay conhecia tudo cm Paris. Os Keller, sem uma só
palavra, descontaram a letra e pagaram a quantia a D’Esgrignon: eles
deviam a Du Croisier. Essa dívida de jogo não era nada em
comparação com o estado de coisas em casa. As contas choviam no
apartamento de Viturniano.

— Ora essa! Você se ocupa com essas coisas — disse rindo, certa
manhã, Rastignac a D’Esgrignon. — Botando-as em ordem, meu
caro? Não o julgava tão burguês.



— Meu filho, sou forçado a pensar nisso. Tenho aqui vinte mil e
tantos francos de dívidas.

De Marsay, que vinha buscar D’Esgrignon para uma corrida de
obstáculos a cavalo, tirou do bolso uma elegante carteirinha, tirou
vime mil francos e apresentou-os ao conde:

— Eis — disse ele, — a melhor maneira de não perder esse dinheiro;
sinto-me hoje duplamente encantado de os ter ganho, ontem, de meu
respeitável pai, Milord Dudley.[616]

Essa graça francesa seduziu extraordinariamente D’Esgrignon, que
acreditou na amizade, não pagou as contas e se serviu desse dinheiro
para seus prazeres. Segundo uma expressão da linguagem dos
dândis, De Marsay via com indescritível prazer d’ Esgrignon
enterrar-se; divertia-se em apoiar o braço sobre o ombro do outro,
com todos os carinhos de amizade, para fazer peso e obrigá-lo a
sumir mais depressa, pois tinha inveja da ruidosa franqueza com que
a sra. de Maufrigneuse revelava sua ligação com D’Esgrignon,
quando guardara tanto mistério nas relações com ele. Era, aliás, um
ente duro e sarcástico, que só no mal se sentia bem, como as
mulheres turcas no banho. Por isso, depois de ter vencido a corrida,
quando os concorrentes estavam todos reunidos numa estalagem,
onde alcançaram e descobriram bons vinhos, De Marsay disse, rindo,
a D’Esgrignon:

— Aquelas contas que tanto o inquietam não são certamente suas.
— Se fossem dele, não estaria inquieto — replicou Rastignac. E de

quem poderiam ser? — perguntou D’Esgrignon.
— Você então não conhece a situação da duquesa? — perguntou De

Marsay, montando a cavalo.
— Não — respondeu D’Esgrignon intrigado.



— Pois bem, meu caro — contou De Marsay —, é a seguinte: trinta
mil francos à loja de Vitorina, dezoito mil à de Houbigant, uma conta
em Herbault, outra em Nattier, outra em Nourtier, fora o que deve às
pequenas Latour; cem mil francos ao todo.

— Um anjo — disse D’Esgrignon, levantando os olhos ao céu.
— Eis o preço de suas asas! — exclamou comicamente Rastignac.
— Ela deve tudo isso, meu caro, justamente por ser um anjo —

explicou De Marsay —, mas todos nós já encontramos anjos nessa
situação — acrescentou, olhando para Rastignac. As mulheres são
sublimes porque não entendem nada das questões de dinheiro; não
se metem nisso, que não é de sua conta. São convidadas ao
“banquete da vida”,[617] como disse não sei que poeta, que acabou
morrendo num hospital.

— Como é que você sabe disso, quando eu não sei de nada? —
perguntou ingenuamente D’Esgrignon.

— Você será o último a saber, da mesma maneira que ela será a
última informada de que você também tem dívidas.

— Julguei que ela tivesse cem mil libras de rendimentos — disse
D’Esgrignon.

— O marido — continuou De Marsay — está separado dela, e vive
no regimento, onde faz economias, porque também o nosso caro
duque tem as suas dividazinhas! De onde saiu você? Aprenda a fazer,
como nós, as contas de seus amigos. A srta. Diana... amei-a por causa
desse nome!... Diana d’Uxelles casou-se com sessenta mil libras de
rendas próprias; sua casa, há oito anos, está montada de forma a
custar-lhe duzentas mil libras de rendas; assim, é claro que , neste
momento, todas as suas terras estão hipotecadas acima do valor real;
qualquer dia destes, o sino se derrete, e o anjo será afugentado por...



deverei dizer? por oficiais de justiça, que terão o impudor de
penhorar um anjo e de mandar prendê-lo, como o fariam a qualquer
um de nós.

— Pobre anjo!
— Ora, meu caro, custa muito caro permanecer no paraíso

parisiense; é preciso alvejar a tez e as asas todas as manhãs — disse
Rastignac.

Já havia passado pela cabeça de D’Esgrignon a ideia de confessar
suas dificuldades à sua querida Diana. Assim, sentiu-se estremecer,
pensando que já devia sessenta mil francos e que tinha ainda cerca
de dez mil francos de contas para pagar, que ainda não lhe tinham
chegado às mãos. Voltou para casa muito triste. Sua preocupação
mal disfarçada chamou a atenção dos amigos, que comentaram ao
jantar:

— Esse pequeno D’Esgrignon está se enterrando! Não tem a
resistência parisiense, e vai acabar estourando os miolos. É um
tolinho etc.

Rapidamente o jovem conde se consolou. Seu criado lhe entregou
duas cartas. A primeira era de Chesnel, e tinha o cheiro rançoso da
fidelidade resmungona e das frases rubricadas pela probidade;
respeitou-a, guardando-a para ler à noite. Na outra, leu com prazer
infinito as frases cicerônicas pelas quais Du Croisier, ajoelhado em
sua frente como Sganarelle perante Géronte,[618] suplicava-o de, no
futuro, poupá-lo ao insulto de fazer depositar adia ntadamente o
dinheiro das letras promissórias que dignasse emitir sobre sua casa
bancária. Essa carta terminava por uma frase que se assemelhava
tanto a um cofre aberto e cheio de escudos, a serviço da nobre casa
D’Esgrignon, que Viturniano fez o gesto de Sganarelle, de



Mascarille[619] e de todos aqueles que sentem comichões da
consciência na ponta dos dedos. Certo de ter crédito ilimitado no
banco Keller, abriu alegremente a carta de Chesnel; esperava quatro
páginas cheias de conselhos, com repreensões transbordando, já via
as palavras habituais de prudência, honra, modo de proceder etc. etc.
Sentiu uma espécie de vertigem ao ler essas palavras:

 
Senhor conde,

De toda a minha fortuna só me restam duzentos mil francos; suplico-lhe não

ultrapassar essa quantia, se quiser fazer a honra de aceitá-la do mais dedicado

dos servidores de sua família, que lhe apresenta os protestos de seu respeito.

chesnel
 

— É um homem de Plutarco[620] — pensou Viturniano, jogando a
carta em cima da mesa. Cheio de despeito, sentia-se pequeno diante
de tanta grandeza. — Vamos — disse ele para consigo —, devo
regenerar-me.

Em vez de jantar no Restaurante, onde gastava em cada refeição
cinquenta a sessenta francos, fez a economia de ir jantar em casa da
duquesa de Maufrigneuse, a quem contou a anedota da carta.

— Gostaria de ver esse homem — disse ela, com os olhos brilhando
como duas estrelas fixas.

— E que faria você?
— Eu o encarregaria de todos os meus negócios.
Diana estava divinamente vestida; quis fazer a Viturniano as

honras de sua elegância. O rapaz ficou fascinado pela leviandade com
que ela tratava dos negócios, ou, mais exatamente, das dívidas. O
lindo casal foi ao Théâtre des Italiens. Nunca essa bela e sedutora
mulher pareceu mais seráfica nem mais etérea. Na plateia, ninguém



poderia acreditar nas dívidas cujo total De Marsay declarara a
D’Esgrignon na manhã daquele mesmo dia. Nenhuma das
preocupações da Terra atingia aquela fronte sublime, cheia da mais
justificada altivez feminina. Seu ar sonhador parecia o reflexo do
amor terrestre nobremente sufocado. A maioria dos homens
apostava que o belo Viturniano nada conseguira ainda, e as mulheres
apostavam na derrota da rival, a quem admiravam como
Michelangelo admirava Rafael, in petto! [621] Na opinião de uma,
Viturniano amava Diana por causa de seus cabelos, pois ela possuía a
mais formosa cabeleira loura da França; na opinião de outra, o
principal mérito da duquesa era sua alvura, porque ela não era bem-
feita, apenas bem-vestida; havia quem dissesse que D’Esgrignon
amava-a pelos seus pezinhos, única coisa perfeita que ela possuía,
pois seu rosto era chato. Mas o que pinta admiravelmente os
costumes atuais de Paris: de um lado, os homens insinuavam que a
duquesa fornecia o luxo de Viturniano; do outro, as mulheres davam
a entender que Viturniano era quem pagava, como dizia Rastignac,
as asas daquele anjo. Na volta, Viturniano, que estava mais
preocupado pelas dívidas da duquesa do que pelas suas próprias,
teve vinte vezes nos lábios uma interrogação para entrar no assunto;
mas vinte vezes a interrogação expirou, perante a atitude dessa
criatura divina, à luz das lanternas de seu carro, sedutora dessas
volúpias que pareciam sempre arrancadas à força da sua pureza de
madona. A duquesa não cometia o engano de falar em sua virtude
nem do seu estado de anjo, como as mulheres da província que a
imitaram; era muito mais hábil, obrigava a pensar nisso aquele por
quem fazia tão grandes sacrifícios. Depois de seis meses, dava ainda
a aparência de pecado capital ao mais inocente beijo na mão, e se



prestava à extorsão dos últimos favores com uma arte tão consumada
que era impossível não julgá-la tão anjo antes quanto depois.
Ninguém é tão capaz quanto a parisiense de dar sempre uma nova
atração à lua e de romantizar as estrelas, de se rolar sempre no
mesmo saco de carvão, e sair dele cada vez mais branca. Nisso reside
o grau máximo da civilização intelectual e parisiense. As mulheres de
além-Reno e de além-Mancha acreditam nessas baboseiras quando
as praticam, enquanto as parisienses obrigam os amantes a aceitá-las
como verdadeiras, a fim de torná-los mais felizes, lisonjeando-lhes
todas as vaidades temporais e espirituais. Algumas pessoas tentaram
diminuir o mérito da duquesa, pretendendo que ela própria era a
primeira a crer nesses sortilégios. Infame calúnia! A duquesa
acreditava somente em si mesma.

No começo do inverno, entre os anos de 1823 e 1824, Viturniano
atingira no banco Keller um débito de duzentos mil francos de que
nem Chesnel nem a srta. Armanda tinham a menor desconfiança.
Para melhor esconder a fonte onde se abastecia, pedia de vez em
quando dois mil escudos a Chesnel; escrevia cartas mentirosas ao
pobre pai e à tia, que viviam felizes, iludidos como a maioria das
pessoas felizes. Uma só criatura estava no segredo da horrível
catástrofe que a sedução da vida parisiense ia preparando para essa
grande e nobre família. Du Croisier, passando à noite diante do
Gabinete das Antiguidades, esfregava as mãos de alegria; esperava
chegar aos seus fins, que não eram mais a ruína, porém a desonra da
casa D’Esgrignon. Tinha o instinto da vingança, farejava-a! Sentiu-se
finalmente certo quando soube que o jovem conde fizera dívidas sob
cujo peso aquela jovem alma deveria sucumbir. Começou por
assassinar o inimigo que lhe era mais antipático, o venerável



Chesnel. O bom velho residia na Rue du Bercail, numa casa de teto
muito alto, no centro de um pátio de pedras largas. As roseiras
subiam pelas paredes da casa, até o primeiro andar. Atrás, ficava um
jardinzinho de província, rodeado de muros úmidos e sombrios,
dividido em canteiros margeados de buxo. A porta, cinzenta e
limpinha, tinha uma claraboia ornada de sinetas, que exprime, tanto
quanto as chapas do cartório: aqui mora um tabelião. Eram cinco e
meia da tarde, momento em que o velho digeria o jantar. Chesnel
estava em sua velha poltrona de couro negro, diante da lareira acesa;
calçara a armação de papelão pintado, figurando uma bota, com que
preservava as pernas da vizinhança do fogo. O bom velhote tinha a
mania de encostar os pés na barra da chaminé e de atiçar as brasas
enquanto digeria; comia sempre demais; gostava da mesa farta. Ai!
Sem esse defeitozinho, não teria ele sido mais perfeito do que é
permitido a um homem? Acabara de tomar uma xícara de café; a
velha governanta retirara-se, levando a bandeja que servia para esse
uso há vinte anos. Esperava os escreventes, antes de sair para jogar
sua partida. Estava pensando; não se pergunte em quem, nem em
quê. Raro era o dia que se passava sem que ele tivesse imaginado:
“Onde estará ele? Que estará fazendo?”. Julgava-o na Itália com a
bela Maufrigneuse. Um dos prazeres mais doces para os homens que
possuem uma fortuna adquirida e não transmitida é a recordação
dos esforços que ela custou e o futuro que terão seus escudos: gozam
em todos os tempos do verbo. Por isso esse homem, cujos
sentimentos se resumiam numa dedicação única, tinha o gozo duplo
de pensar que suas terras, tão bem escolhidas, tão bem cultivadas,
tão penosamente adquiridas, iriam aumentar os domínios da casa
D’Esgrignon. Bem à vontade em sua velha poltrona, apoiava-se



largamente em suas esperanças: via ora o edifício erguido por suas
tenazes com as brasas, ora o edifício da casa D’Esgrignon,
reconstituído pelos seus cuidados. Aplaudia o sentido que dera à
própria vida, supondo o jovem conde feliz. Não faltava espírito a
Chesnel; sua alma não agia sozinha nessa grande dedicação; ele tinha
o seu orgulho. Assemelhava-se àqueles nobres que reconstruíam os
pilares das catedrais, gravando nelas o nome; ele também gravava o
seu na memória da casa D’Esgrignon. Lá se falaria no velho Chesnel.
Nesse momento, a velha governanta entrou na sala, demonstrando
um susto excessivo.

— Algum incêndio, Brígida?
— É coisa parecida — respondeu ela. — Está aí o sr. du Croisier, que

lhe quer falar.
— O sr. du Croisier! — repetiu o velho, tão cruelmente atingido até

o coração pela lâmina fria da suspeita que até deixou cair as tenazes.
— O sr. du Croisier aqui! — pensou ele. — Nosso inimigo capital!

Du Croisier entrou com a atitude macia de um gato que sente
cheiro de leite numa copa. Cumprimentou, tomou a poltrona que o
tabelião lhe indicava, sentou-se bem devagarinho e apresentou uma
conta de duzentos e vinte e sete mil francos, juros incluídos,
formando o total do dinheiro emprestado ao sr. Viturniano em letras
promissórias, descontadas, e cujo pagamento reclamava, sob pena de
perseguir em justiça, com o maior rigor, o herdeiro presuntivo da
casa D’Esgrignon. Chesnel pegou uma a uma as letras fatais, pedindo
segredo ao inimigo da família. O inimigo prometeu calar-se, se fosse
pago em quarenta e oito horas: estava em embaraços, dera vantagens
aos manufatureiros. Du Croisier desenrolou essa série de mentiras
pecuniárias que não enganam nem os credores, nem os tabeliães. O



pobre velho tinha os olhos turvados, retendo as lágrimas a custo; só
poderia pagar hipotecando seus bens pelo resto de seu valor.
Informado da dificuldade que teriam para saldar o empréstimo, Du
Croisier cessou de estar embaraçado, não teve mais necessidade de
dinheiro, e propôs repentinamente ao velho tabelião comprar-lhe as
propriedades. Em dois dias, essa venda foi consumada e assinada. O
pobre Chesnel não pôde suportar a ideia de ver o filho da casa detido
por dívidas durante cinco anos. Alguns dias depois, já não restavam
ao tabelião senão seu cartório, suas cobranças e a casa. Despojado de
seus bens, Chesnel passeava sob os apainelamentos de carvalho
negro de seu gabinete, olhando para as vigas de castanheiro com
filetes entalhados de seu teto, olhando sua latada pela janela, e não
pensando mais nem nas suas granjas, nem na sua querida casa de
campo do Jard; não.

— Que será feito dele? É preciso chamá-lo, arranjar seu casamento
com uma herdeira rica — remoía ele, com os olhos turvos e a cabeça
pesada.

Não sabia como se aproximar da srta. Armanda, nem em que
termos lhe contaria a notícia. Ele, que acabava de saldar a conta das
dívidas da família, tremia por ter de falar nessas coisas. Indo da Rue
du Bercail ao palacete D’Esgrignon, o bom velho tabelião estava
palpitante como uma mocinha que foge da casa paterna, para só
voltar, depois, mãe e arrependida. A srta. Armanda acabava de
receber uma carta de encantadora hipocrisia, que mostrava o
sobrinho como o homem mais feliz do mundo. Depois de ter ido às
águas e à Itália com a sra. de Maufrigneuse, Viturniano enviava o seu
diário da viagem à tia. O amor respirava em todas as suas frases. Ora
uma encantadora descrição de Veneza e graciosos comentários das



obras-primas da arte italiana; ora páginas divinas sobre o Domo de
Milão, sobre Florença; aqui, a pintura dos Apeninos oposta à dos
Alpes, lá aldeias, como a de Chiavari, onde se encontrava a felicidade
já preparada e pronta; tudo isso fascinava a pobre tia, que via um
anjo planando através de todas essas regiões do amor, e
transmitindo, por sua ternura, um ar inflamado a todas essas coisas
formosas. A srta. Armanda saboreava essa carta em goles largos,
como devia fazer uma solteirona casta, amadurecida ao fogo das
paixões constrangidas, comprimidas, vítima dos desejos oferecidos
em holocausto no altar doméstico, com uma alegria constante. Ela
não parecia um anjo, como a duquesa; parecia uma daquelas
estatuetas rígidas, esbeltas, delgadas e altas, de cor amarelada, que
os maravilhosos artistas das catedrais ergueram em alguns ângulos, e
aos pés das quais a umidade permite que a campânula cresça,
coroando-as um dia com uma bela redoma azulada. Nesse momento,
as campânulas floresciam aos olhos daquela santa: a srta. Armanda
amava fantasticamente o formoso casal, e não achava condenável o
amor de uma mulher casada por Viturniano, embora o tivesse
censurado se se tratasse de qualquer outra pessoa; mas, para ela, o
crime seria não amarem seu sobrinho. As tias, as mães, as irmãs têm
uma jurisprudência particular para os sobrinhos, os filhos e os
irmãos. Assim, ela se via no meio dos palácios construídos pelas
fadas em cada margem do grande canal, em Veneza. Estava na
gôndola de Viturniano, que lhe contava quanto se sentira feliz ao
apertar na mão as belas mãos da duquesa, e ao ser amado, viajando
com a cabeça no regaço dessa apaixonada rainha dos mares italianos.
Nesse momento de angélica bem-aventurança, Chesnel apareceu no
alto da alameda. Ai! A areia estalava sob seus pés, como a areia que



cai da ampulheta da Morte, e que ela esmaga sob os pés descalços.
Esse ruído e o aspecto de Chesnel, num terrível estado de prostração,
deram à solteirona a comoção cruel que causa a volta dos sentidos
enviados pela alma em países imaginários.

— Que aconteceu? — indagou ela, como que ferida por um golpe no
coração.

— Está tudo perdido! — disse Chesnel. — O senhor conde desonrará
a família, se não agirmos o quanto antes.

Mostrou as letras promissórias, e, em poucas palavras muito
simples, mas enérgicas e tocantes, pintou as torturas que sofrera
naqueles quatro dias.

— O desgraçado está nos enganando — exclamou a srta. Armanda.
E seu coração se dilatou sob a afluência do sangue que chegava
abundante, em ondas largas e densas.

— Digamos o nosso mea culpa, senhorita — continuou o velho com
voz forte. — Nós o habituamos a fazer todas as vontades. Faltou-lhe
um guia severo, que não podia ser a senhorita, que é solteira, nem eu,
a quem ele não obedecia: e ele não teve mãe.

— Há fatalidades terríveis para as raças nobres que caem — disse a
srta. Armanda, com os olhos cheios de lágrimas.

Nesse momento, o marquês apareceu. Voltava do passeio, relendo a
carta que o filho lhe escrevera, de volta, narrando-lhe a viagem sob o
ponto de vista aristocrático. Viturniano fora bem recebido pelas
melhores famílias italianas, em Gênova, em Turim, em Milão, em
Florença, em Veneza, em Roma, em Nápoles: devera o acolhimento
envaidecedor ao nome que usava, e também, talvez, à duquesa.
Enfim, mostrara-se com toda a magnificência, como convém a um
D’Esgrignon.



— Deves ter feito das tuas, Chesnel — disse o marquês ao velho
tabelião.

A senhorita fez um gesto a Chesnel, sinal ardente e terrível,
igualmente compreendido por ambos. Aquele pobre pai, aquela flor
da honra feudal, devia morrer com todas as suas ilusões. Por um
simples mover de cabeça foi concluído um pacto de silêncio e
dedicação entre o nobre tabelião e a nobre mulher.

— Ah! Chesnel, não foi exatamente assim que os D’Esgrignon
entraram na Itália no século XV, quando o marechal Trivúlcio,[622]
a serviço da França, servia sob um D’Esgrignon, que tinha também
sob suas ordens o próprio Bayard:[623] outros tempos, outros
prazeres. Aliás, a duquesa de Maufrigneuse bem que equivale à
marquesa de Spinola.[624]

Aprumado sobre sua árvore genealógica, o velho balançava-se com
um ar fátuo, como se tivesse possuído a marquesa de Spinola e
possuísse agora a duquesa moderna. Quando os dois aflitos ficaram
sós, sentados no mesmo banco, reunidos pelo mesmo pensamento,
trocaram muito tempo palavras vagas, insignificantes, olhando
aquele pai feliz que se afastava gesticulando, como se estivesse
falando sozinho.

— Que vai ser dele? — perguntou a srta. Armanda.
— Du Croisier deu ordem aos banqueiros Keller para que não lhe

entreguem dinheiro sem títulos — respondeu Chesnel.
— Ele tem dívidas — continuou a srta. Armanda.
— Eu o temo.
— Quando não tiver mais recursos, que fará ele?
— Nem ouso responder.



— Mas é preciso arrancá-lo a essa vida, trazê-lo para cá, porque em
breve tudo lhe faltará.

— E ele faltará a tudo — repetiu lugubremente Chesnel.
A srta. Armanda não compreendeu ainda; não podia compreender

o significado dessas palavras.
— Como arrancá-lo a essa mulher, a essa duquesa, que talvez o

esteja arrastando? — perguntou.
— Ele cometerá crimes para ficar junto dela — disse Chesnel,

tentando chegar, por transições suportáveis, a uma ideia
insuportável.

— Crimes! — repetiu a srta. Armanda. — Ah! Chesnel, essa ideia
não viria a mais ninguém — acrescentou, lançando-lhe um olhar de
desprezo, o olhar pelo qual uma mulher pode fulminar os deuses. —
Os fidalgos não cometem outro crime, além desses que chamam de
alta traição, e, nesse caso, cortam-lhes a cabeça sobre um pano
negro, como aos reis.

— Os tempos mudaram muito — disse Chesnel, sacudindo a cabeça,
de onde Viturniano fizera cair os últimos cabelos. — Nosso rei mártir
não morreu da mesma forma que Carlos da Inglaterra.[625]

Essa reflexão acalmou o magnífico furor da aristocrata. Teve um
arrepio, sem acreditar ainda na ideia de Chesnel.

— Amanhã tomaremos uma resolução — disse ela. — É preciso
pensar muito em tudo isso. Em caso de desgraça, temos os nossos
bens.

— Sim — retomou Chesnel —, seus bens são indivisos com os do
senhor marquês. A maior parte lhe pertence, pode hipotecá-la sem
que ele saiba de nada.



À noite, os jogadores e as jogadoras de uíste, de perde-ganha, de
bóston, de gamão observaram, dentro em pouco, alguma agitação
nos traços geralmente tão serenos e tão puros da srta. Armanda.

— Pobre menina sublime! — disse a velha marquesa de Castéran. —
Deve sofrer ainda. Uma mulher não sabe nunca as responsabilidades
que aceita, quando faz os sacrifícios que esta fez à sua casa.

No dia seguinte, ficou decidido com Chesnel que a srta. Armanda
iria a Paris, arrancar o sobrinho à perdição. Se alguém pudesse
realizar o rapto de Viturniano, seria, certamente, a mulher que tinha
para ele entranhas de mãe. Decidida a procurar a duquesa de
Maufrigneuse, a srta. Armanda queria contar-lhe tudo. Mas foi
necessário um pretexto para justificar a viagem aos olhos do
marquês e da cidade. A srta. Armanda arriscou todos os seus pudores
de donzela virtuosa, deixando crer em alguma doença que exigia
diagnóstico de médicos hábeis e afamados. Deus sabe como se
comentou o caso! Mas a srta. Armanda só via a outra honra que,
além da sua, estava em jogo. Partiu. Chesnel levou-lhe seu último
saco de luíses, que ela tomou, sem nem sequer prestar atenção, como
tomava a touca branca e as luvas de filé.

— Generosa criatura! Que graça! — disse Chesnel, ajudando-a a
subir para o carro, em companhia da arrumadeira, parecida com
uma freira cinzenta.

Du Croisier calculara toda a sua vingança como a gente da
província calcula tudo. Não há como os selvagens, os camponeses e a
gente da província para estudar a fundo cada negócio em todos os
sentidos; por isso, quando passam do Pensamento ao Fato, as coisas
que realizam são completas. Os diplomatas são verdadeiras crianças
perto dessas três classes de mamíferos, que têm tempo diante de si,



elemento que falta às pessoas obrigadas a pensar em várias coisas,
forçadas a tudo dirigir, a tudo preparar nos grandes negócios
humanos. Teria Du Croisier tão bem sondado o coração do pobre
Viturniano que pôde prever a facilidade com que o moço se prestaria
à sua vingança, ou se teria apenas aproveitado de um acaso
espreitado durante vários anos? Há certamente uma particularidade
que prova certa habilidade na maneira como ele preparou o golpe.
Quem avisava Du Croisier? Seriam os Keller? Seria o filho do
presidente Du Ronceret, que terminava o curso de direito em Paris?
Du Croisier escreveu a Viturniano uma carta, prevenindo-o haver
proibido os Keller de lhe adiantarem, doravante, qualquer soma —
isso no momento em que sabia a duquesa de Maufrigneuse nos mais
ferozes embaraços e o conde d’Esgrignon devorado por uma miséria
tão terrível quanto sabiamente disfarçada. O infeliz rapaz gastava os
recursos de seu espírito em fingir opulência!

Essa carta, informando a vítima de que os Keller não lhe
entregariam mais nada senão à troca de valores, deixava entre as
fórmulas de um respeito exagerado e a assinatura um espaço
considerável. Cortando esse fragmento de carta, era fácil transformá-
lo em uma ordem de pagamento para uma quantia importante. Essa
carta infernal ia até o verso da segunda folha, estava dentro de um
envelope e o reverso ficara em branco. Quando a carta chegou,
Viturniano rolava nos abismos do desespero. Depois de dois anos
passados na mais feliz, na mais sensual, na mais luxuosa, na menos
preocupada de todas as vidas, encontrava-se face a face com a
miséria inexorável, com a absoluta impossibilidade de arranjar
dinheiro. A viagem não terminara sem alguns aborrecimentos
pecuniários. Com o auxílio da duquesa, extorquira penosamente



algumas quantias a banqueiros. Essas quantias, representadas por
letras promissórias, iriam erguer-se diante dele em todo seu rigor,
com todas as citações implacáveis do Banco e da Jurisprudência
comercial. Através de seus últimos prazeres, o infeliz rapaz sentiu a
ponta da espada do comendador.[626] No meio de suas ceias, ouvia,
como Don Juan, o ruído surdo da Estátua que subia as escadas.
Sentia esses arrepios indescritíveis que produz o siroco das dívidas.
Confiava apenas no acaso. Nos últimos cinco anos, viera ganhando
na loteria; sua bolsa estivera sempre cheia. Lembrava-se de que,
depois de Chesnel, viera Du Croisier, e esperava que após Du Croisier
brotasse outra mina de ouro.

Aliás, ganhava somas importantes no jogo. O jogo o tinha salvado
de vários maus passos. De repente, levado por uma esperança louca,
ia perder no salão dos Estrangeiros o lucro que tivera jogando uíste
no clube ou na sociedade. Há dois meses, sua vida se parecia com o
imorredouro final do Don Juan de Mozart! Essa música fará
certamente estremecer de angústia certos rapazes chegados à
situação em que Viturniano se debatia. Não será essa sublime
tradução da desordem, dos embaraços que nascem de uma vida
exclusivamente voluptuosa, essa pintura assustadora do desejo
preconcebido de se atordoar nas dívidas, nos duelos, nas mentiras,
na má sorte, o que melhor poderá provar o poder imenso da Música?
Nesse trecho, Mozart mostrou-se o rival feliz de Molière. Esse
terrível final ardente, vigoroso, desesperado, alegre, cheio de
fantasmas horríveis e de mulheres endiabradas, marcado pela última
tentativa insuflada pelos vinhos da ceia e por uma defesa desvairada;
todo esse poema infernal, Viturniano tocava-o sozinho! Via-se só,
abandonado, sem amigos, diante de uma pedra onde estava escrita,



como na derradeira página de um livro encantador, a palavra FIM.
Sim! Tudo ia acabar para ele. Já via, antecipadamente, o olhar frio e
sarcástico, o sorriso pelo qual seus companheiros acolheriam a
história de seu desastre. Sabia que, de todos eles, que arriscavam
quantias altas nos panos verdes que Paris arma na Bolsa, nos salões,
nos clubes, em todo canto, nem um único estenderia uma nota de
banco para salvar um amigo. Chesnel devia estar arruinado.
Viturniano devorara Chesnel. Todas as fúrias estavam soltas em seu
coração, compartilhando-o entre si, enquanto ele sorria à duquesa,
no Théâtre des Italiens, naquele camarote em que a felicidade dos
dois causava inveja à sala inteira. Enfim, para explicar as
profundidades em que rolava no abismo da dúvida, do desespero e
da incredulidade, ele, que amava a vida a ponto de se transformar
num covarde para conservá-la (aquele anjo a tornava tão bela!), pois
bem, ele chegava a contemplar suas pistolas, a conceber o suicídio,
ele, o patife voluptuoso, indigno do nome que trazia. Ele, que não
teria suportado nem sequer a aparência de uma injúria, dirigia a si
próprio essas horríveis repreensões que só podemos admitir quando
vindas de nós mesmos. Deixou a carta de Du Croisier aberta em cima
da cama. Eram nove horas quando Josefino a entregou. Dormira ao
voltar da Ópera, embora seus móveis estivessem penhorados. Mas
tinha passado pelo voluptuoso reduto onde a duquesa e ele se
encontravam por algumas horas, depois das festas da Corte, depois
dos mais brilhantes bailes, das mais esplêndidas festas. Com muita
habilidade salvavam as aparências. Esse reduto era uma água-
furtada, vulgar na aparência, mas decorada pelos peris da Índia, e
onde, à entrada, a sra. de Maufrigneuse era obrigada a curvar a
cabeça carregada de plumas ou de flores. Na véspera de morrer, o



conde quisera dizer adeus a esse ninho elegante, construído por ele
com uma poesia digna de seu anjo, e onde, a partir daquele dia, os
ovos encantados, partidos pela desgraça, não mais se abririam em
pombas brancas, em beija-flores brilhantes, em flamingos rosados,
em mil pássaros fantásticos que esvoaçam ainda sobre nossas
cabeças durante os últimos instantes da vida. Ai! Dentro de três dias
seria necessário fugir, pois o prazo para as letras, já protestadas,
passadas aos usurários, devia vencer-se, tendo chegado ao último
termo. Passou-lhe pelo cérebro uma ideia atroz: fugir com a duquesa,
ir viver num lugar ignorado, no fundo da América do Norte ou do
Sul; mas fugir com uma fortuna, deixando os credores lesados com
seus títulos. Para realizar esse plano, bastava cortar aquele pedaço de
carta, com a assinatura de Du Croisier, transformá-la em ordem de
pagamento e levá-la ao banco dos Keller. Foi um combate atroz,
regado de lágrimas, em que a honra da raça triunfou, mas sob
condição. Viturniano quis ficar seguro quanto à sua bela Diana, e
subordinou a execução do plano ao assentimento que ela desse ao
projeto de fuga. Foi à casa da duquesa, na Rue du Faubourg Saint-
Honoré, e encontrou-a num de seus penteadores faceiros, que lhe
custavam tantos cuidados quanto dinheiro e lhe permitiam começar
seu papel de anjo desde as onze horas da manhã.

A sra. de Maufrigneuse estava meio pensativa: inquietações
semelhantes devoravam-na, mas ela as suportava com coragem.
Entre as diversas organizações que os fisiólogos observaram nas
mulheres, uma existe que tem um não sei quê de terrível, que
representa um vigor de alma, uma lucidez de pontos de vista, uma
presteza de decisão, uma despreocupação, ou antes, uma atitude
preconcebida a respeito de certas coisas que assustariam um homem.



Essas faculdades se ocultam sob as aparências da mais graciosa
fraqueza. Só essas mulheres, entre todas as mulheres, oferecem a
reunião, ou antes, o combate de dois seres que Buffon reconheceu
como existindo unicamente no homem. As outras mulheres são
inteiramente mulheres, inteiramente ternas, inteiramente mães,
inteiramente dedicadas, inteiramente nulas ou enfadonhas; seus
nervos estão de acordo com seu sangue, e o sangue, com a cabeça;
mas as mulheres como a duquesa podem chegar a tudo o que a
sensibilidade representa de mais elevado e dar prova da mais egoísta
insensibilidade. Uma das glórias de Molière é ter pintado
admiravelmente, numa única de suas faces, essas naturezas
femininas, na maior figura que talhou em pleno mármore: Célimene!
[627] Célimene, que representa a mulher aristocrática, assim como
Fígaro,[628] essa segunda edição de Panurge,[629] representa o
povo. Abatida sob o peso de dívidas enormes, a duquesa tomara a
decisão de não pensar nessa avalancha de preocupações senão em
determinado momento, quando tivesse de tomar uma resolução
definitiva, agindo, dessa forma, como Napoleão, que esquecia ou
retomava, à vontade, o fardo de seus pensamentos. Tinha a faculdade
de se separar de si mesma e de contemplar o desastre à distância de
alguns passos, em vez de se deixar soterrar por ele. Isso era grande,
certamente, porém horrível, numa mulher. Entre a hora de acordar,
em que tinha encontrado à espera todas as suas ideias, e a hora em
que começara a vestir-se, examinara o perigo em toda a sua extensão
e a possibilidade de uma queda pavorosa. Meditava: a fuga para um
país estrangeiro, ou dirigir-se ao rei e confessar-lhe suas dívidas, ou
seduzir um Du Tillet, um Nucingen, e pagar, jogando na Bolsa com o
ouro que ele lhe desse; o banqueiro burguês seria certamente



bastante polido para só lhe apresentar lucros, sem nunca falar nos
prejuízos, delicadeza que salvaria tudo. Esses diversos meios, essa
catástrofe, tudo tinha sido deliberado friamente, com calma, sem
trepidação. Da mesma forma com que um naturalista toma o mais
maravilhoso dos lepidópteros, e fixa-o no algodão com um alfinete, a
sra. de Maufrigneuse arrancara o amor do coração, para pensar na
necessidade do momento, pronto a retomar a bela paixão sobre o
algodão imaculado, assim que tivesse salvado sua coroa de duquesa.
Nenhuma dessas hesitações que Richelieu só confiava ao padre
Joseph,[630] que Napoleão a princípio escondeu de todos.
Resolvera: ou isto, ou aquilo. Estava sentada a um canto da lareira
acesa, determinando que vestido usaria para ir ao Bosque, se o
tempo permitisse, quando Viturniano entrou.

Apesar de suas capacidades sufocadas e de seu espírito tão vivo, o
conde estava como aquela mulher deveria estar: tinha palpitações,
suava nos seus arreios de dândi, e não ousava ainda tocar com a mão
numa pedra angular que, retirada, iria fazer desabar a pirâmide de
suas mútuas existências. Custava-lhe tanto ter uma certeza! Os
homens, mesmo os mais fortes, gostam de se enganar a si próprios a
respeito de certas coisas, em que a verdade, conhecida, poderia
humilhá-los, ofendê-los. Viturniano forçou sua própria incerteza a
vir para o terreno, lançando uma frase comprometedora.

— Que tem você? — foi a primeira frase de Diana de Maufrigneuse,
ao aspecto do caro Viturniano.

— Mas, minha querida Diana, estou numa aflição tão grande que
um homem no fundo d’água, e no seu último gole, é feliz comparado
comigo.

— Ora, misérias! Você é uma criança. Vamos, conte.



— Estou perdido de dívidas, e não tenho mais escapatória.
— É só isso? — perguntou ela, sorrindo. — Todos os negócios de

dinheiro se resolvem de um modo ou de outro, só os desastres do
coração é que são irreparáveis.

Posto à vontade por essa compreensão súbita de sua situação,
Viturniano desenrolou a tapeçaria brilhante de sua vida durante
aqueles trinta meses, mas do avesso e com talento, aliás; com
espírito, principalmente. Empregou na sua narrativa essa poesia do
momento que não falta a ninguém nas grandes crises, e soube
envernizá-la com um desprezo elegante pelas coisas e pelos homens.
Foi tudo muito aristocrático. A duquesa ouvia-o como sabia ouvir, e
apoiara o cotovelo no joelho erguido muito alto. Pousara o pé num
tamborete. Seus dedos estavam mimosamente agrupados em volta
de seu lindo queixo. Tinha os olhos presos nos olhos do conde; mas
miríades de sentimentos passavam-lhes pelo azul, como clarões de
tempestade entre duas nuvens. Sua fronte estava serena, a boca séria
de atenção, séria de amor, os lábios amarrados aos lábios de
Viturniano. Ser ouvido assim dava a impressão de que o amor divino
emanava desse coração. Portanto, quando o conde propôs a fuga a
essa alma ligada à sua alma, foi obrigado a exclamar: você é um anjo!
A bela Maufrigneuse respondia sem ter ainda falado.

— Bem, bem — disse a duquesa, que, em vez de estar entregue ao
amor que exprimia, entregara-se a profundas combinações que
guardava em segredo —, não se trata disso, meu amigo... — O anjo,
agora, era apenas isso... — Pensemos em você. Sim, partiremos.
Quanto mais cedo, melhor. Prepare tudo. Eu o seguirei! É belo deixar
Paris e o mundo. Vou fazer meus preparativos de maneira a que
ninguém suspeite de nada.



Essa promessa: Eu o seguirei! foi dita como, naquela época, a
artista Mars[631] diria para fazer com que dois mil espectadores
estremecessem. Uma duquesa de Maufrigneuse paga sua dívida,
quando oferece, em frase semelhante, semelhante sacrifício ao amor.
É possível falar-lhe de minúcias ignóbeis? Viturniano pôde, com
facilidade, esconder-lhe os meios que contava empregar, pois Diana
absteve-se de interrogá-lo: ela continuou convidada, como dizia De
Marsay, ao banquete coroado de rosas que todo homem devia
preparar-lhe. Viturniano não quis partir sem que essa promessa
fosse selada: precisava prover-se de coragem na sua felicidade, para
se resolver a praticar uma ação que, pensava ele, seria mal
interpretada; mas contou — e foi essa a sua razão determinante —
com a tia e com o pai para sufocar a questão, e contou ainda com
Chesnel para inventar qualquer transação. Aliás, esse negócio era o
único meio de fazer um empréstimo sobre as terras da família. Com
trezentos mil francos, o conde e a duquesa iriam viver felizes,
escondidos, num palácio em Veneza, e lá esqueceriam o resto do
Universo! Contaram um ao outro o seu romance, por antecipação.

No dia seguinte, Viturniano fez uma ordem de pagamento de
trezentos mil francos e levou-a ao banco dos Keller. Os Keller
pagaram, porque tinham, naquele momento, fundos de Du Croisier;
mas, por carta, preveniram-no de que não mais deveria sacar sem
aviso prévio. Du Croisier, muito espantado, pediu que lhe
mandassem a conta. E essa conta explicou-lhe tudo: sua vingança
estava pronta.

Assim que teve o seu dinheiro, Viturniano levou-o para a sra. de
Maufrigneuse, que guardou as notas de banco na secretária e quis
dizer adeus ao mundo vendo a Ópera pela última vez. Sonhador,



distraído, inquieto, Viturniano começava a refletir. Pensava que seu
lugar no camarote da duquesa podia custar-lhe muito caro e que
seria melhor, depois de botar em segurança os trezentos mil francos,
correr para sua terra e cair aos pés de Chesnel, confessando-lhe tudo.
Antes de sair, a duquesa não pôde impedir-se de lançar a Viturniano
um olhar adorável, no qual brilhava ainda o desejo de dizer
novamente adeus àquele ninho que tanto amava. O jovem conde
perdeu ainda essa noite. No dia seguinte, às três horas, estava no
palacete de Maufrigneuse e vinha pedir as ordens da duquesa para
partir durante a noite.

— Por que partiríamos? — perguntou ela. — Pensei muito nesse
projeto. A viscondessa de Beauséant e a duquesa de Langeais
desapareceram. Minha fuga seria uma coisa muito vulgar. Faremos
frente à tempestade. Será muito mais belo. Estou certa do triunfo.

Viturniano teve uma tonteira, pareceu-lhe que sua pele se dissolvia
e que seu sangue escorria de todos os lados.

— Que tem você?! — exclamou a bela Diana surpreendendo uma
hesitação, coisa que as mulheres nunca perdoam.

A todas as fantasias das mulheres as pessoas hábeis devem
primeiro dizer que sim, sugerindo-lhes, depois, os motivos do não e
deixando-lhes o exercício de seu direito de mudar, ao infinito, de
ideias, resoluções e sentimentos. Pela primeira vez, Viturniano teve
um acesso de cólera, a cólera dos entes fracos e poéticos, tempestade
misturada com chuva e raios, mas sem trovão. Tratou muito mal
aquele anjo, por quem tinha posto em jogo, mais do que a vida, a
honra de sua casa.

— Eis aí o que encontramos depois de dezoito meses de ternura —
disse ela. — Você me magoou, me magoou muito. Vá-se embora! Não



quero mais vê-lo. Julguei que você me amasse, e você não me ama.
— Eu não a amo? — perguntou o moço, fulminado por essa queixa.
— Não, senhor.
— Como diz isso? Ah! Se soubesse o que acabei de fazer por sua

causa!
— E que coisa foi essa? — perguntou ela.
— Como se não fosse obrigação fazer tudo por uma mulher que fez

tanto por você!
— Você não é digna de sabê-lo! — exclamou Viturniano, enfurecido.
— Ah!
Após esse sublime ah! Diana debruçou a cabeça, apoiou-a na mão e

permaneceu fria, imóvel, implacável, como devem ser os anjos que
não partilham de nenhum dos sentimentos humanos. Vendo-a
naquela atitude terrível, Viturniano esqueceu-se do perigo. Pois não
tinha maltratado a criatura mais angélica do mundo? Queria o
perdão; ajoelhou-se aos pés de Diana de Maufrigneuse, e beijou-os;
implorou, chorou. Durante duas horas o infeliz ficou ali, fazendo mil
loucuras, e encontrou sempre um rosto frio e olhos onde, por
momentos, rolavam grossas lágrimas silenciosas, logo enxugadas, a
fim de impedir que o amante indigno as recolhesse. A duquesa
simulava uma dessas dores que tornam as mulheres augustas e
sagradas. Mais duas horas sucederam a essas primeiras duas horas.
Então o conde obteve a mão de Diana, e achou-a fria e sem alma.
Essa bela mão, cheia de tesouros, parecia de madeira flexível; nada
exprimia. Apossara-se dela, não lhe tinha sido dada. Não mais vivia,
não mais pensava. Ele nem sequer teria visto o sol. Que fazer? Que
resolver? Que decisão tomar? Em ocasiões como essa, um homem,
para conservar o sangue-frio, deve ser constituído como aquele



forçado que, após ter roubado durante a noite inteira as medalhas de
ouro da Biblioteca real, foi, de manhã, pedir ao irmão, homem de
bem, que as fundisse, e, ao ouvir perguntar: “Que devo fazer agora?”,
respondeu: “Um café para mim!”. Mas Viturniano caiu num estupor
imbecilizado, cujas trevas lhe envolveram o espírito. Sobre essas
brumas cinzentas passavam, semelhantes às figuras que Rafael
pintou em fundo negro, as imagens das volúpias às quais devia dizer
adeus. Inexorável e despreziva, a duquesa brincava com uma ponta
de mantilha, lançando olhares irritados a Viturniano, e, jogando com
suas reminiscências mundanas, falava ao amante nos rivais, como se
a cólera a decidisse a substituir por um deles aquele homem capaz de
desmentir num momento dezoito meses de amor.

— Ah! — dizia. — Nunca o querido e encantador Félix de
Vandenesse, tão fiel à sra. de Mortsauf,[632] seria capaz de fazer
semelhante cena: ele sabe o que é amar! De Marsay, esse terrível De
Marsay, que todo mundo considera um tigre, é um desses homens
fortes, brutais com os outros homens, mas que guardam todas as
delicadezas para as mulheres. Montriveau destruiu sob os pés a
duquesa de Langeais, como Otelo matou Desdêmona, num acesso de
cólera que, ao menos, atestou o excesso de seu amor: não foi uma
coisa mesquinha como uma discussão... vale a pena ser destruída
assim! Os homens louros, pequenos, esguios e franzinos gostam de
atormentar as mulheres, porque só podem reinar sobre essas pobres
criaturas fracas; só amam para ter um motivo de julgar que são
homens. A tirania do amor é sua única forma de poder. E ela não
sabia por que se tinha colocado sob o domínio de um homem louro.
De Marsay, Montriveau, Vandenesse, aqueles belos morenos, tinham
um raio de sol nos olhos.



Foi um dilúvio de epigramas, que passaram assobiando como balas.
Diana lançava três flechas em cada palavra: humilhava, espetava,
feria, ela sozinha, como dez Selvagens sabem ferir, quando querem
fazer sofrer o inimigo amarrado a um poste.

Num acesso de impaciência, o conde gritou:
— Você está louca!
E saiu, sabe Deus em que estado! Guiou o cavalo como se nunca

tivesse guiado. Esbarrou em carros, foi de encontro a um marco na
Place Louis XV, andou sem saber para onde ia. Não se sentindo
dominado, o cavalo fugiu pelo Quai d’Orsay, rumo à cocheira.
Virando a Rue de l’Université, o cabriolé foi detido por Josefino.

Com ar atarantado, o velhote disse:
— O senhor não pode entrar em casa, a Justiça está lá, para prendê-

lo.
Viturniano atribuiu essa detenção à ordem de pagamento, que não

podia ter ainda chegado às mãos do procurador do rei, e não às
verdadeiras letras promissórias, que se remexiam, há alguns dias,
sob a forma de julgamentos em regra e que os guardas do comércio
punham em cena, com acompanhamento de espiões, beleguins,
juízes de paz, comissários de polícia, guardas e outros representantes
da Ordem social. Como a maioria dos criminosos, Viturniano só
pensava em seu crime. Exclamou:

— Estou perdido!
— Não, senhor conde. Continue seu caminho, vá ao Hôtel du

BonLafontaine, na Rue de Grenelle. Lá encontrará a srta. Armanda,
que chegou. Seu carro já está atrelado, e ela só o espera para levá-lo.

Na sua perturbação, Viturniano agarrou-se a esse galho oferecido,
ao alcance de sua mão, no seio do naufrágio; correu ao hotel, onde



abraçou a tia, que chorava como uma Madalena: parecia a cúmplice
das faltas do sobrinho. Ambos subiram para o carro, e, alguns
momentos depois, achavam-se fora de Paris, na estrada de Brest.
Aniquilado, Viturniano permanecia em profundo silêncio. Quando,
finalmente, tia e sobrinho se falaram, continuaram ambos vítimas do
fatal mal-entendido que lançara sem reflexão Viturniano nos braços
da srta. Armanda: o sobrinho pensava na falsificação, a tia pensava
nas dívidas e nas letras promissórias.

— A senhora sabe de tudo, minha tia? — perguntou-lhe o rapaz.
— Sim, meu pobre menino, mas nós estamos aqui. Neste momento,

não ralharei contigo. Toma coragem.
— Preciso esconder-me.
— Talvez. Sim, é uma ideia excelente.
— E se eu pudesse entrar em casa de Chesnel sem ser visto,

calculando nossa chegada no meio da noite?
— Seria melhor, porque teríamos mais facilidade de esconder tudo

a meu irmão. Pobre anjo! Como ele está sofrendo! — disse ela,
acariciando o indigno rapaz.

— Oh! Agora eu compreendo a desonra! Ela esfriou o meu amor.
— Infeliz menino! Tanta felicidade, e tanta miséria!
A srta. Armanda mantinha a cabeça ardente do sobrinho apoiada

no peito, beijava-lhe a fronte, suada apesar do frio, como as santas
mulheres devem ter beijado a fronte de Cristo, quando o puseram no
sudário. De acordo com seu cálculo excelente, o filho pródigo foi
introduzido, durante a noite, na casa pacífica da Rue du Bercail; mas
fez o acaso que, ao entrar ali, ele se houvesse lançado, segundo uma
expressão proverbial, na goela do lobo. Na véspera, Chesnel tratara
de ceder o seu cartório ao primeiro escrevente do sr. Lepressoir, que



era tabelião dos Liberais, como ele próprio era o tabelião da
aristocracia. Esse jovem escrevente pertencia a uma família rica e
podia dar a Chesnel, pela cessão, a importante quantia de cem mil
francos, como sinal.

— Com cem mil francos — pensava naquele momento o velho
tabelião, esfregando as mãos — apagam-se muitas dívidas. Os
credores do rapaz são usurários; nós o trancaremos aqui, e eu irei até
lá, para obrigar esses cães a capitular.

Chesnel, o honesto Chesnel, o virtuoso Chesnel, o digno Chesnel,
chamava de cães os credores de seu filho de amor, o conde
Viturniano. O futuro tabelião deixava a Rue du Bercail, no momento
em que o carro da srta. Armanda ia chegando. A curiosidade natural
a todo jovem que visse, naquela cidade, àquela hora, um carro
parando à porta do velho tabelião estava suficientemente despertada
para que o primeiro escrevente parasse na reentrância de uma porta,
de onde avistou a srta. Armanda.

— A srta. Armanda D’Esgrignon a esta hora? Que estará
acontecendo em casa dos D’Esgrignon? — imaginou o rapaz.

Ao aspecto da senhorita, Chesnel recebeu-a misteriosamente,
apagando a luz que levava na mão. Vendo Viturniano, à primeira
palavra que lhe soprou ao ouvido a srta. Armanda, o bom homem
compreendeu tudo; espiou para a rua, achou-a silenciosa e tranquila;
fez um sinal, e o jovem conde precipitou-se do carro para o pátio.
Tudo estava perdido porque o esconderijo de Viturniano era
conhecido pelo sucessor de Chesnel.

— Ah, senhor conde! — exclamou o ex-tabelião, quando viu
Viturniano instalado no quarto que dava para o gabinete de Chesnel



e onde só se poderia entrar depois de passar pelo corpo do bom
velho.

— Sim, o senhor tem razão — respondeu o jovem, compreendendo
a exclamação do seu velho amigo —, não quis ouvi-lo, e estou agora
no fundo do abismo, onde devo morrer.

— Não, não — disse o bom homem, olhando triunfalmente para a
srta. Armanda e para o conde. — Vendi meu cartório. Trabalho há
muito tempo, e vinha pensando em me aposentar. Terei amanhã, ao
meio-dia, cem mil francos, e com esse dinheiro pode-se consertar
muita coisa. A senhorita está cansada, volte para o carro, e vá para
casa, deitar-se. Os negócios ficam para amanhã.

— Ele está seguro aqui? — perguntou a tia, apontando para
Viturniano.

— Sim — afirmou o ancião.
A srta. Armanda beijou o sobrinho, deixou-lhe algumas lágrimas na

fronte e partiu.
— Meu bom Chesnel, que adiantarão seus cem mil francos, na

situação em que me encontro? — perguntou o conde ao velho amigo,
quando começaram a conversar. — Creio que o senhor não conhece a
extensão de minha desgraça.

Explicou-lhe todo o caso. Chesnel ficou fulminado. Sem a força de
sua dedicação, teria sucumbido sob esse golpe. De seus olhos, que
pareciam estancados, correram dois rios de lágrimas. Durante alguns
instantes, voltou a ser criança. Durante alguns instantes, foi tão
insensato quanto um homem que visse a casa queimar e, através de
uma janela, chamejar o berço de seus filhos, e os cabelos de seus
filhos sibilarem, consumindo-se. Aprumou-se de pé, como diria



Amyot,[633] pareceu crescer, levantou as velhas mãos, agitando-as
em gestos desesperados e loucos.



— Que seu pai morra sem saber de nada, rapaz! Basta-lhe ser
falsário, não queira também ser parricida! Fugir? Não, eles o
condenariam por contumácia. Infeliz menino, por que não falsificou
a minha assinatura, a minha? Eu teria pago, eu não teria levado o
título ao procurador do rei. Nada mais posso fazer! O senhor me
levou ao último buraco do Inferno. Du Croisier! Que será de nós?
Que podemos fazer? Se tivesse matado alguém, ainda teria uma
desculpa; mas uma falsificação! Uma falsificação! E o tempo que está
voando! — disse, apontando a velha pêndula num gesto ameaçador.
— É preciso um passaporte falso, agora; o crime atrai o crime. É
preciso... — disse, fazendo uma pausa. — É preciso, antes de mais
nada, salvar a casa D’Esgrignon.

— Mas — exclamou Viturniano — o dinheiro ainda está em casa da
srta. de Maufrigneuse!

— Ah! Então há uma esperança, embora fraca: podemos enternecer
Du Croisier, comprá-lo? Ele terá, se quiser, todos os bens da família.
Vou à casa dele, vou acordá-lo, oferecer-lhe tudo. Aliás, não terá sido
o senhor quem fez a falsificação. Direi que fui eu. Irei para as galés;
não, passei a idade das galés, só poderão mandar-me para a prisão.

— Mas eu preenchi, com minha letra, a ordem de pagamento —
disse Viturniano, sem se espantar com aquela dedicação insensata.

— Imbecil! Perdão, senhor conde. Devia ter mandado Josefino
escrever; é um bom sujeito, tomaria a culpa de tudo. Está acabado, o
mundo desabou — continuou o velho, acabrunhado, sentando-se. —
Du Croisier é um tigre; livremo-nos de despertá-lo. Que horas são?
Onde está a ordem de pagamento? Em Paris, poderíamos resgatá-la
no banco dos Keller, eles estariam de acordo. Ah! Neste caso, tudo é
perigoso, um único passo em falso poderá perder-nos. De qualquer



modo, temos de reaver o dinheiro. Vamos, ninguém o sabe aqui; se
for necessário, viva enterrado na adega. Quanto a mim, vou a Paris, o
mais depressa possível, embarco na diligência de Brest, que não
tarda a passar.

Num instante o ancião recobrou as faculdades da juventude, a
agilidade e o vigor: fez um embrulho para a viagem, tomou dinheiro,
pôs um pão de seis libras no quarto e trancou o filho de adoção.

— Não faça barulho — disse-lhe. — Fique aí até a minha volta, sem
luz à noite, ou irá para a prisão! Está ouvindo, senhor conde? Sim,
para a prisão, se, numa cidade como a nossa, alguém souber que está
aqui.

E Chesnel saiu de casa, depois de ter ordenado à governanta que o
fizesse passar por doente, não recebesse ninguém, despedisse todo
mundo e marcasse qualquer negócio para dali a três dias. Foi seduzir
o diretor do correio, contou-lhe um romance com todo o gênio de um
romancista hábil e obteve a certeza de que o deixariam embarcar sem
passaporte, caso houvesse um lugar vazio; conseguiu também que
lhe prometesse guardar segredo sobre essa partida precipitada.
Felizmente, a diligência chegou vazia.

V — CHESNEL SOCORRENDO OS D’ESGRIGNON

Desembarcando na noite seguinte em Paris, às nove horas da manhã
já o tabelião se achava no banco Keller, onde foi informado de que a
fatal ordem de pagamento fora remetida a Du Croisier três dias
antes; mas, ao pedir informações, não disse nada de comprometedor.
Antes de deixar os banqueiros, perguntou-lhes se, restabelecendo os
fundos, podiam devolver o documento. Francisco Keller respondeu-



lhe que o documento pertencia a Du Croisier, que era senhor de
conservá-lo ou restituí-lo. Desesperado, o velho foi à casa da
duquesa. Àquela hora, a sra. de Maufrigneuse não recebia ninguém.
Conhecendo o valor do tempo, Chesnel sentou-se na antecâmara,
escreveu algumas linhas e as fez chegar às mãos da sra. de
Maufrigneuse, seduzindo, fascinando, interessando, ordenando aos
criados mais insolentes, mais inacessíveis do mundo. Embora
estivesse ainda na cama, a duquesa, para grande espanto da
criadagem, recebeu no quarto o velhote de calções pretos, meias de
lã, sapatos de presilhas.

— Que aconteceu, senhor? — perguntou ela, recostando-se no meio
de sua desordem. — Que me quer aquele ingrato?

— O que há, senhora condessa, é que a senhora tem cem mil
escudos que nos pertencem — exclamou o velhote.

— Sim — disse ela. — Que significa...
— Essa quantia é o resultado de uma falsificação que nos levará às

galés, e que nós fizemos por amor da senhora — disse Chesnel com
vivacidade. — Como não ter adivinhado isso, a senhora que é tão
inteligente? Em vez de repreender o rapaz, deveria interrogá-lo, e
salvá-lo, detendo-o enquanto era tempo. Agora, queira Deus que a
desgraça não seja irreparável! Vamos precisar de todo o seu crédito
junto ao rei.

Às primeiras palavras que lhe explicaram o caso, a duquesa,
envergonhada de seu procedimento para com um amante tão
apaixonado, temeu que a suspeitassem de cumplicidade. No seu
desejo de provar que conservara o dinheiro sem lhe tocar, esqueceu-
se de toda a decência, e não considerou, aliás, aquele tabelião como
um homem; jogou as cobertas num gesto violento, precipitou-se para



a secretária, passando diante do tabelião como um desses anjos que
atravessam as vinhetas de Lamartine, e voltou confusa para o leito,
após ter estendido os cem mil escudos a Chesnel.

— A senhora é um anjo. — Ela tinha de ser um anjo para todo
mundo. — Mas isto não basta — continuou o tabelião —, conto com
seu apoio para nos salvar.

— Salvá-los! Hei de triunfar ou morrer. E preciso que haja muito
amor, para não se recuar diante de um crime. Por que outra mulher
já se fez coisa semelhante? Pobrezinho! Vá, não perca tempo, caro sr.
Chesnel. Conte comigo. Confie em mim como em si mesmo.

— Senhora duquesa, senhora duquesa!
De tão comovido, o velho tabelião não podia dizer senão essas

palavras. Chorava, tinha vontade de dançar, mas sentiu medo de
enlouquecer, e conteve-se.

— Nós dois o salvaremos! — disse, retirando-se.
Foi imediatamente à procura de Josefino, que lhe abriu a secretária

e a mesa onde estavam os papéis do jovem conde, e entre os quais
Chesnel teve a felicidade de encontrar algumas cartas de Du Croisier
e dos Keller, que podiam tornar-se úteis. Depois, tomou lugar numa
diligência que partia imediatamente. Pagou aos postilhões para que o
carro fosse tão depressa quanto o do correio, pois encontrou dois
viajantes tão apressados quanto ele próprio, e que concordaram em
fazer as refeições na diligência. A estrada foi como que devorada.
Após três dias de ausência, o tabelião voltou à Rue du Bercail.
Embora fosse apenas uma hora da madrugada, já era tarde demais.
Chesnel viu guardas diante de sua porta, e, quando atingiu o limiar,
avistou, no pátio, o jovem conde detido. Certamente, se o pudesse,



teria matado todos os oficiais de justiça e os soldados, mas pôde
apenas lançar-se ao pescoço de Viturniano.

— Se eu não conseguir sufocar o caso, o senhor deverá matar-se
antes que o ato de acusação seja redigido — disse-lhe Chesnel ao
ouvido.

Viturniano se achava em tamanho estado de torpor que olhou para
o tabelião sem entender.

— Matar-me — repetiu.
— Sim! E se não tiver coragem para isso, meu filho, conte comigo —

disse-lhe Chesnel. Apesar da dor que lhe causava esse espetáculo,
ficou plantado nas pernas trêmulas, olhando o filho de seu coração, o
conde d’Esgrignon, o herdeiro daquela grande casa, caminhando
entre dois guardas, entre o comissário de polícia da cidade, o juiz de
paz e o meirinho do Tribunal. O velho só recobrou a coragem e a
presença de espírito quando esse grupo desapareceu, e, cessado o
ruído dos passos, o silêncio caiu novamente sobre a rua.

— Patrão, o senhor vai se resfriar — disse-lhe Brígida.
— O diabo que te carregue! — proferiu o tabelião exasperado.
Brígida, que, durante os vinte e oito anos a serviço de Chesnel,

nunca ouvira coisa parecida, deixou cair a vela que tinha nas mãos;
mas, sem prestar atenção ao susto de Brígida, o patrão, que nem
sequer ouviu as exclamações da governanta, começou a correr em
direção ao Val-Noble.

— Está doido — pensou a criada. — E, no final das contas, tem
razão para isso. Mas aonde irá assim? Não posso ir atrás dele. Que
lhe acontecerá? Estará pensando em se afogar?

Brígida foi acordar o primeiro escrevente, e mandou-o vigiar as
margens do rio, tornadas célebres de um modo fatal, desde o suicídio



de um rapaz de muito futuro,[634] e da morte recente de uma moça
que tinha sido desonrada. Chesnel dirigia-se à casa de Du Croisier. A
única esperança estava lá. Os crimes de falsificação só podiam ser
processados havendo queixa privada. Se Du Croisier quisesse
consentir, era ainda possível retirar a queixa, fazendo-a passar por
um mal-entendido. Chesnel esperava ainda comprar aquele homem.

Àquela noite, tinha comparecido muito mais gente do que de
costume em casa do sr. e da sra. du Croisier. Embora o caso fosse
conservado secreto entre o presidente do Tribunal, sr. du Ronceret, o
sr. Sauvager, primeiro substituto do procurador do rei, e o sr. du
Coudrai, antigo conservador das hipotecas, destituído por ter votado
mal,[635] as sras. du Ronceret e Du Coudrai o haviam contado
confidencialmente a uma ou duas amigas íntimas. Assim, a notícia
correra na sociedade, composta em parte da nobreza e da burguesia
que costumava encontrar-se no salão de Du Croisier. Não havia
quem não percebesse a gravidade do assunto, e ninguém ousava
comentá-lo abertamente. A dedicação da sra. du Croisier pela alta
nobreza era, aliás, tão conhecida que mal se arriscavam a cochichar
alguma coisa sobre a desgraça que acontecera aos D’Esgrignon,
solicitando esclarecimentos. Para conversar a esse respeito, os
interessados esperaram pela hora em que a boa sra. du Croisier
habitualmente se retirava para o quarto, onde cumpria seus deveres
religiosos longe dos olhos do marido. No momento em que a dona de
casa desapareceu, os aderentes de Du Croisier, que conheciam o
segredo e os planos do grande industrial, contaram-se uns aos
outros, e, vendo que no salão ainda havia algumas pessoas suspeitas,
quer pelos interesses, quer pelas opiniões, continuaram a jogar. Às
onze e meia, só restavam os íntimos, o sr. Sauvager, o sr. Camusot,



juiz de instrução, e a mulher, o sr. e a sra. du Ronceret, com o filho,
Fabiano, o sr. e a sra. du Coudrai, e José Blondet, filho primogênito
do velho juiz, dez pessoas ao todo.

Conta-se que Talleyrand, numa noite fatal, às três horas da
madrugada, jogando em casa da duquesa de Luynes, interrompeu o
jogo, colocou o relógio na mesa e perguntou aos parceiros se o
príncipe de Condé tinha outro filho além do duque d’Enghien.[636]
“Por que está perguntando uma coisa que sabe tão bem?”, respondeu
a sra. de Luynes. “Porque, se o Príncipe não tem outro filho, acabou-
se a casa de Condé.” Depois de um momento de silêncio, o jogo
prosseguiu. O presidente Du Ronceret agiu da mesma maneira, quer
conhecesse esse trecho da história contemporânea, quer porque os
espíritos mesquinhos se pareçam com os grandes nas expressões da
vida política. Olhou para o relógio, e disse, interrompendo a partida
de bóston:

— Neste momento, estão prendendo o sr. conde d’Esgrignon, e essa
família tão altiva está desonrada para sempre.

— Conseguiram, então, agarrar o menino! — exclamou Du Coudrai
alegremente. Todos os presentes, exceto o presidente, o substituto e
Du Croisier, manifestaram um espanto súbito.

— Ele acaba de ser preso na casa de Chesnel, onde estava escondido
— disse o substituto, tomando o ar de um homem capaz e mal
compreendido, que deveria ser chefe de Polícia.

Esse sr. Sauvager, primeiro substituto, era um rapaz de vinte e
cinco anos, magro e alto, de rosto comprido e azeitonado, de cabelos
negros e crespos, olhos fundos e cercados, embaixo, por um largo
círculo castanho, repetido, em cima, pelas pálpebras franzidas e
pisadas. Tinha um nariz de pássaro de rapina, a boca apertada, as



faces laminadas pelo estudo e cavadas pela ambição. Oferecia esse
tipo dos seres secundários, à espreita das circunstâncias, prontos a
fazer tudo para subir, mas sempre se mantendo nos limites do
possível e no decoro da legalidade. Seus ares importantes
anunciavam admiravelmente sua facúndia servil. O segredo do
esconderijo do jovem conde lhe fora contado pelo sucessor de
Chesnel, a quem felicitou pela perspicácia. A notícia pareceu
impressionar vivamente o juiz de Instrução, sr. Camusot, que, por
solicitação de Sauvager, expedira a ordem de prisão tão depressa
executada. Camusot era homem de trinta anos, aproximadamente, já
gordo, louro, de carnes moles, de tez lívida, como a de quase todos os
magistrados, que vivem encerrados em seus gabinetes ou nas salas
de audiência. Tinha olhinhos miúdos, de pálida cor amarela, cheios
dessa desconfiança que pode passar por astúcia.

A sra. Camusot olhou para o marido, como se lhe dissesse:
— Viu como eu tinha razão?
— Então haverá mesmo processo? — perguntou o juiz de instrução.
— E tinha dúvidas a esse respeito? — indagou Du Coudrai. — Tudo

está terminado, já que o conde foi preso.
— Há ainda o júri — declarou o sr. Camusot. — Para este caso, o

senhor prefeito saberá organizá-lo de modo a que, com as recusas
opostas pelo Tribunal e as apresentadas pelo acusado, só restem
pessoas favoráveis à absolvição. Minha opinião seria transigir —
disse, dirigindo-se a Du Croisier.

— Transigir? — exclamou o presidente. — Mas como, se a Justiça já
está agindo?

— Absolvido ou condenado, a desonra do conde d’Esgrignon não
será menor — disse o substituto.



— Eu sou parte civil — disse Du Croisier — e tomarei como
advogado Dupin,[637] o velho. Veremos como a casa D’Esgrignon
conseguirá livrar-se de suas garras.

— Ela saberá defender-se e escolher um advogado em Paris; vai
opor-lhe Berryer[638] — disse a sra. Camusot. — “Para os grandes
males, os grandes remédios.”[639]

Du Croisier, Sauvager e o presidente Du Ronceret olharam para o
juiz de instrução, presos do mesmo pensamento. O tom e a maneira
como a moça lançara o provérbio ao rosto de oito pessoas que
tramavam a perda da casa D’Esgrignon causaram-lhe sensações que
todos dissimularam, como a gente da província sabe dissimular,
habituada pela coerência contínua às astúcias da vida monástica. A
pequena sra. Camusot observou a transformação dos rostos, que se
compuseram assim que farejaram a provável oposição do juiz aos
planos de Du Croisier. Vendo o marido revelar o fundo de seu
pensamento, ela tinha querido sondar a profundidade daqueles
ódios, e adivinhar com que interesse Du Croisier conquistara o
primeiro substituto, a ponto de fazê-lo agir de maneira tão
precipitada e contrária às intenções do Poder.

— De qualquer forma — disse ela — se essa questão forçar a vinda
de advogados célebres, de Paris, teremos sessões muito interessantes
no Tribunal do Júri; mas o caso acabará ficando entre o Tribunal e a
Corte real. Logo se vê que o Governo fará secretamente tudo quanto
for possível para salvar um rapaz que pertence a grandes famílias e
que é amigo da duquesa de Maufrigneuse. Assim, não creio que
tenhamos escândalo em Landerneau.[640]

— Que está a senhora dizendo! — observou o presidente com
severidade. — Então acredita que o Tribunal que vai instruir o



processo e que será o primeiro a julgá-lo se deixe influir por
considerações alheias à justiça?

— O acontecimento está provando o contrário — disse a moça,
maliciosamente, olhando para o substituto e o presidente, que lhe
lançavam um olhar frio.

— Queira explicar-se, minha senhora — pediu o substituto. — A
senhora fala como se não tivéssemos cumprido o nosso dever.

— As palavras de minha senhora não têm nenhum valor — disse
Camusot.

— Mas as do senhor presidente não prejulgaram uma questão que
depende ainda da Instrução? — perguntou ela. — E, entretanto, a
Instrução ainda está por se fazer, e o Tribunal ainda não se
pronunciou a respeito.

— Não estamos no Palácio — respondeu-lhe o substituto com
azedume — e, aliás, nós sabemos de tudo isso.

— O senhor procurador do rei ignora tudo ainda — replicou a moça,
olhando-o com ironia. — Ele voltará da Câmara dos Deputados a
toda a pressa. Os senhores já lhe prepararam a tarefa; agora, sem
dúvida, ele próprio dará a decisão.

O substituto franziu as grossas sobrancelhas fornidas, e os
interessados viram inscritos em sua fronte escrúpulos tardios.
Houve, então, um silêncio prolongado, durante o qual só se ouviu o
ruído das cartas manuseadas. O sr. e a sra. Camusot, vendo-se
tratados com frieza, saíram para deixar os conspiradores falar à
vontade.

— Camusot — disse-lhe, já na rua, a mulher — foste imprudente.
Por que deixaste que essa gente suspeitasse que não te prestas aos
seus planos? Eles te armarão qualquer cilada.



— Que podem eles contra mim? Sou o único juiz de Instrução.
— Podem caluniar-te e provocar tua destituição.
Nesse momento, o casal esbarrou com Chesnel. O velho tabelião

reconheceu o juiz de Instrução e, com a lucidez das pessoas
habituadas aos negócios, compreendeu que o destino da casa
D’Esgrignon estava entre as mãos daquele rapaz.

— Ah! Senhor juiz! — exclamou o velhote. — Vamos precisar do
senhor. Só quero dizer-lhe uma palavrinha. Queira perdoar-me,
minha senhora — disse à mulher do juiz, puxando-lhe o marido para
um lado.

Como boa conspiradora, a sra. Camusot olhou para o lado da casa
de Du Croisier, a fim de romper a conversa confidencial se visse
alguém sair de lá; mas julgava, com razão, os inimigos ocupados em
discutir o incidente que ela fizera nascer entre seus planos. Chesnel
arrastou o juiz para um canto escuro, encostado a uma parede, e
aproximou-se de seu ouvido.

— O crédito da duquesa de Maufrigneuse, o do príncipe de
Cadignan, o dos duques de Navarreins, o de Lenoncourt, o do
chanceler-mor, o guarda-selos, o rei, tudo estará de seu lado, se o
senhor proteger a casa D’Esgrignon. Acabo de chegar de Paris; sabia
de tudo, e corri para dar todas as explicações à Corte. Contamos com
o senhor juiz, e eu lhe prometo segredo. Se o senhor é nosso inimigo,
parto novamente amanhã para Paris, e entrego às mãos de Sua
Grandeza uma queixa de legítima suspeição contra o Tribunal, de
que havia, sem dúvida, esta noite, vários membros em casa de Du
Croisier, onde beberam e comeram, contra todas as leis, e que são,
aliás, amigos desse homem.



Chesnel teria feito intervir o Padre Eterno, se o pudesse. Sem
esperar resposta, deixou o juiz, e precipitou-se como um cabrito
montês em direção à casa de Du Croisier. Forçado pela mulher a lhe
contar as confidências de Chesnel, o juiz obedeceu, e foi assaltado
por esse:

— Viu como eu tinha razão, meu amigo? — que as mulheres
também dizem quando não têm razão nenhuma... mas não com a
mesma doçura. Chegando em casa, Camusot já tinha confessado a
superioridade da mulher e reconhecido a felicidade que lhe coubera,
confissão que, sem dúvida, preparou uma noite feliz para os dois
esposos. Chesnel encontrou o grupo de seus inimigos que se
retiravam da casa de Du Croisier, e teve medo de já o encontrar
deitado, o que teria considerado como uma desgraça, porque se
encontrava numa dessas circunstâncias que exigem presteza.

— Abram em nome do rei! — gritou ao criado que fechava o
vestíbulo.

Acabava de fazer com que o rei chegasse perto de um jovem juiz
ambicioso, e conservara esse nome nos lábios. Embrulhava tudo,
delirava. Abriram. O tabelião precipitou-se na antecâmara como um
raio.

— Meu rapaz — disse ao criado — terás cem escudos se conseguires
acordar a sra. du Croisier e mandá-la imediatamente ao meu
encontro. Dize-lhe o que quiseres.

Ao abrir a porta do luxuoso salão em que Du Croisier caminhava
sozinho, a passos largos, Chesnel tornou-se calmo e frio. Os dois
homens mediram-se então, durante um momento, com um olhar que
tinha a profundidade de vinte anos de ódio e inimizade. Um deles



apoiava o pé no coração da casa D’Esgrignon, o outro avançava como
um leão para lhe arrancar a presa.

— Senhor — disse Chesnel —, cumprimento-o humildemente. O
senhor já apresentou sua queixa?

— Sim, senhor.
— Desde quando?
— Desde ontem.
— O único ato lançado até agora foi a ordem de prisão?
— Presumo que sim — replicou Du Croisier.
— Venho negociar.
— A Justiça está em curso, a vingança pública não tardará, nada

pode detê-la.
— Não nos preocupemos com isso, estou às suas ordens, aos seus

pés.
O velho Chesnel caiu de joelhos, e estendeu a Du Croisier as mãos

suplicantes.
— Que quer o senhor? Diga! Quer os nossos bens, o nosso castelo?

Fique com tudo, retire a queixa, deixe-nos apenas a vida e a honra.
Além de tudo o que lhe ofereço, serei ainda seu criado, disponha de
mim como entender.

Du Croisier deixou o velho de joelhos, e sentou-se numa poltrona.
— O senhor não é vingativo, o senhor é bom, e não nos quer mal a

ponto de recusar qualquer entendimento — disse o ancião. — Antes
do amanhecer, o rapaz estaria livre.

— A cidade inteira sabe que ele foi detido — disse Du Croisier,
saboreando a vingança.

— É uma grande desgraça, mas, se não houver julgamento nem
provas, poderemos resolver tudo a contento.



Du Croisier refletia. Chesnel julgou-o influenciado pelo interesse, e
teve a esperança de vencer o inimigo por esse grande fator,
responsável pela maioria das ações humanas. Nesse momento
supremo, apareceu a sra. du Croisier.

— Venha, minha senhora, venha ajudar-me a enternecer seu
marido — implorou Chesnel, sempre ajoelhado.

Demonstrando a mais profunda surpresa, a sra. du Croisier forçou
o velho a levantar-se. Chesnel narrou-lhe o caso. Quando a nobre
filha dos servidores do duque d’Alençon soube do que se tratava,
virou-se para Du Croisier, com os olhos cheios de lágrimas.

— Ah! Senhor! Como pode hesitar? Os D’Esgrignon, a honra da
província! — exclamou.

— Não se trata disso! — corrigiu Du Croisier, levantando-se e
continuando seu agitado passeio.

— Hein? De que se trata, então? — perguntou Chesnel, espantado.
— Sr. Chesnel, trata-se da França! Trata-se da nação, trata-se do

povo, trata-se de ensinar aos senhores seus aristocratas que há uma
justiça, leis, uma burguesia, uma pequena nobreza que vale mais do
que eles e os dominam! Não se espezinham dez campos de trigo por
causa de uma lebre, não se leva a desonra ao seio das famílias
seduzindo pobres moças, não se deve desprezar gente que nos
equivale, não se caçoa dos outros durante dez anos sem que esses
fatos se avolumem, produzindo avalanchas, sem que essas
avalanchas desabem, esmaguem, enterrem os senhores nobres. O
que os senhores querem é a volta ao antigo estado de coisas, o que os
senhores querem é rasgar o pacto social, essa carta em que nossos
direitos estão escritos...

— E daí? — disse Chesnel.



— Não é uma santa missão esclarecer o povo? — perguntou Du
Croisier. — Ele abrirá os olhos sobre a moralidade de seu partido,
quando vir os nobres comparecendo, como Pedro ou João, perante
os tribunais. Não faltará quem diga que a gentinha, que os pequenos,
que têm honra, valem mais do que os grandes, que não a têm. A
Justiça brilha para todos. Sou, aqui, o defensor do povo, o amigo das
leis. Foram os senhores mesmos que me lançaram do lado do povo,
por duas vezes, primeiro, quando recusaram minha aliança, depois,
quando não me admitiram em sua sociedade. Estão, agora, colhendo
o que semearam.

Essas palavras assustaram tanto Chesnel quanto a sra. du Croisier.
A mulher adquiria um terrível conhecimento do caráter do marido;
foi um clarão que iluminou não somente o passado como também o
futuro. Parecia impossível fazer com que aquele colosso capitulasse;
Chesnel, porém, não recuou diante do impossível.

— Como, senhor? Não quer mesmo perdoar, não quer agir como
um cristão? — perguntou a sra. du Croisier.

— Perdoo como Deus perdoa, minha senhora: sob condições.
— Que condições? — indagou Chesnel, julgando avistar um raio de

esperança.
— As Eleições não tardam; quero os votos de que os senhores

dispõem.
— Serão seus — prometeu Chesnel.
— Quero — continuou Du Croisier — ser recebido, com minha

mulher, familiarmente, todas as noites, com amizade aparente, ao
menos, pelo sr. marquês d’Esgrignon e os seus.

— Não sei como o convenceremos, mas os senhores serão
recebidos.



— Quero uma hipoteca de quatrocentos mil francos, fundada sobre
uma transação escrita, relativa a esse caso, a fim de ter sempre uma
arma apontada para seu coração.

— Consentimos — concordou Chesnel, sem confessar ainda que
tinha os cem mil escudos no bolso — mas ela ficará em poder de
terceiros, e será devolvida à família depois de sua eleição e do
pagamento.

— Não, só depois do casamento de minha sobrinha-neta, srta.
Duval, que reunirá talvez um dia quatro milhões. No contrato, essa
moça será instituída minha herdeira e de minha mulher; o senhor a
casará com o seu jovem conde.

— Nunca! — disse Chesnel.
— Nunca — repetiu Du Croisier, embriagado com o triunfo. — Boa

noite.
— Imbecil que eu sou — pensou Chesnel — porque recuei diante de

uma mentira com um homem desses!
Du Croisier retirou-se, contente de anular tudo a pretexto de seu

orgulho ofendido, após ter gozado a humilhação de Chesnel, ter
balançado o destino da soberba casa em que se concentrava a
aristocracia da província e estampado a marca de seu pé nas
entranhas da família D’Esgrignon. Subiu para o quarto, deixando a
mulher com Chesnel. Em sua embriaguez, não via nada que pudesse
impedir sua vitória; acreditava firmemente que os cem mil escudos
tinham sido dissipados; para obtê-los, a casa D’Esgrignon precisava
vender ou hipotecar seus bens; a seus olhos, o processo criminal
contra o jovem conde era, portanto, inevitável. Os casos de
falsificação podem sempre ser resolvidos quando a quantia desviada
é restituída. Em geral, as vítimas desses crimes são pessoas ricas, que



não fazem questão de desonrar um homem imprudente. Mas Du
Croisier só desejava renunciar a seus direitos em troca de
determinadas concessões. Deitou-se, portanto, pensando na
magnífica realização de suas esperanças, seja pelos tribunais, seja
por esse casamento, e alegrava-se de ouvir a voz de Chesnel,
lamentando-se junto à sra. du Croisier.

Profundamente religiosa e católica, monarquista e dedicada à
Nobreza, a sra. du Croisier compartilhava das ideias de Chesnel a
respeito dos D’Esgrignon. Assim, todos os seus sentimentos
acabavam de ser cruelmente feridos. Essa boa monarquista tinha
ouvido os uivos do liberalismo, que, na opinião de seu diretor
espiritual, desejava a ruína do catolicismo. Para ela, a Esquerda era
1793, com a revolução e o cadafalso.

— Que diria seu tio, esse santo[641] que nos ouve? — exclamou
Chesnel. Duas lágrimas que lhe correram pelas faces foram a única
resposta da sra. du Croisier.

— A senhora já foi a causa da morte de um pobre rapaz[642] e do
luto eterno de uma mãe — continuou Chesnel, vendo a certeza dos
golpes que desferia, e capaz de golpear até partir aquele coração para
salvar Viturniano — quer agora assassinar a srta. Armanda, que não
haveria de sobreviver oito dias à infâmia de sua casa? Quer
assassinar o pobre Chesnel, seu antigo tabelião, que matará o jovem
conde em sua prisão, antes que o acusem, e que acabará suicidando-
se para não ser arrastado, ele próprio, perante o júri, como culpado
de um crime de morte?

— Meu amigo, basta! Basta! Sou capaz de tudo para sufocar um
caso desses, mas só fiquei conhecendo inteiramente o sr. du Croisier



neste momento... ao senhor, posso confessá-lo! Não há nenhum
recurso.

— E se houvesse? — perguntou Chesnel.
— Daria a metade de meu sangue para que houvesse algum! —

respondeu ela, terminando o pensamento por um sacudir de cabeça
em que se revelava um grande desejo de vencer.

Igual ao primeiro cônsul que, vencido nos campos de Marengo até
cinco horas da tarde, obteve às seis horas a vitória pelo ataque
desesperado de Desaix e pela carga terrível de Kellerman, Chesnel
percebeu elementos de triunfo no meio das ruínas. Era preciso ser
Chesnel, era preciso ser velho tabelião, velho intendente, ter sido
pequeno escrevente de mestre Sorbier, era preciso haver as
iluminações repentinas do desespero para se ser tão grande quanto
Napoleão, maior até: essa batalha não era Marengo, mas Waterloo, e
Chesnel queria vencer os Prussianos ao vê-los chegar.

— Minha senhora! a senhora, de cujos negócios tratei durante vinte
anos, a senhora, que é a honra da Burguesia, como os D’Esgrignon
são a honra da Nobreza desta província, saiba que só da senhora
depende agora a salvação da casa D’Esgrignon. Responda, por favor.
Deixará desonrar a memória de seu tio, os D’Esgrignon, o pobre
Chesnel? Quer matar a srta. Armanda, que está chorando? Ou quer
redimir suas culpas, alegrando seus antepassados, intendentes dos
duques d’Alençon, consolando a alma de nosso caro padre que, se
pudesse sair de seu caixão, lhe ordenaria fazer o que eu lhe peço de
joelhos?

— Que é? — exclamou a sra. du Croisier.
— Pois bem, eis aqui os cem mil escudos — disse ele, tirando do

bolso os maços de notas. — Aceite-os, e tudo estará acabado.



— Se só se trata disso, e se daí não puder resultar nenhum mal para
meu marido...

— Só poderá resultar o bem — afirmou Chesnel. — A senhora lhe
evitará as vinganças eternas do Inferno à custa de um ligeiro
desapontamento aqui embaixo.

— Ele não ficará comprometido? — perguntou, olhando para
Chesnel.

Chesnel leu, então, até o fundo da alma daquela pobre mulher. A
sra. du Croisier hesitava entre duas religiões, entre os mandamentos
que a Igreja traçou para as esposas e seus deveres para com o Trono
e o Altar: achava censurável a atitude do marido, e não ousava
censurá-la; queria salvar os D’Esgrignon, e não desejava fazer nada
que pudesse prejudicar os interesses do marido.

— Em nada — disse Chesnel. — Seu velho tabelião lhe jura sobre os
Santos Evangelhos...

Chesnel não tinha mais nada, senão sua salvação eterna, para
oferecer à casa D’Esgrignon, e arriscou-a cometendo uma horrível
mentira; mas não tinha alternativa: ou enganar a sra. du Croisier, ou
morrer. Imediatamente redigiu e ditou à sra. du Croisier um recibo
de cem mil escudos, datado de cinco dias antes da fatal letra
promissória, numa época em que, conforme se lembrou, Du Croisier
estivera ausente, por ter ido às terras da mulher determinar algumas
melhorias.

— A senhora jura — disse Chesnel, quando a sra. du Croisier teve os
cem mil escudos e lhe entregou o documento — declarar diante do
juiz de instrução que recebeu essa quantia na data aqui marcada?

— Não é mentira?
— Oficiosa — afirmou Chesnel.



— Não poderia agir assim sem a opinião de meu diretor, o padre
Couturier.

— Pois bem! — concordou Chesnel. — Conduza-se nessa questão de
acordo com os conselhos que ele lhe der.

— Eu o prometo.
— Não entregue a quantia ao sr. du Croisier senão depois de ter

comparecido diante do juiz de instrução.
— Sim — disse ela. — Ai! Que Deus me dê forças para comparecer

diante da justiça humana para sustentar uma mentira!
Após ter beijado a mão da sra. du Croisier, Chesnel empertigou-se

majestosamente, como um dos profetas que Rafael pintou no
Vaticano.

— A alma de seu tio palpita de alegria, e a senhora apagou para
sempre o erro de se ter casado com o inimigo do Trono e do Altar.

Essas palavras impressionaram vivamente a alma timorata da sra.
du Croisier. Chesnel pensou logo em ganhar para sua causa o padre
Couturier, diretor de consciência da sra. du Croisier. Conhecia a
obstinação que as pessoas devotas consagram ao triunfo de suas
ideias, a partir do momento em que tomam a defesa de seu partido;
quis, por isso, empenhar tanto quanto possível a Igreja nessa luta,
colocando-a de seu lado. Foi, portanto, ao palacete D’Esgrignon,
acordou a srta. Armanda, informou-a dos acontecimentos da noite e
lançou-a a caminho do Palácio Episcopal, para puxar o próprio
prelado para o campo de batalha.

— Meu Deus! Deves salvar a casa D’Esgrignon — exclamou
Chesnel, voltando para sua residência a passos lentos. — O caso
transformou-se agora em luta judiciária. Estamos na presença de
homens que têm paixões e interesses; podemos obter tudo deles.



Esse Du Croisier aproveitou-se da ausência do procurador do rei, que
nos é dedicado, mas que, desde a abertura das câmaras, está em
Paris. Que terão eles feito para empalmar o primeiro substituto, que
tomou em consideração a queixa sem ter consultado seu chefe?
Amanhã de manhã, será necessário descobrir esse mistério, estudar o
terreno, e, depois de ter desembaraçado os fios dessa trama, eu talvez
volte a Paris, a fim de movimentar os altos poderes, pela mão da sra.
de Maufrigneuse.

Assim raciocinava o pobre velho atleta, que via as coisas como elas
eram, e que se deitou semimorto, sob o peso de tantas emoções e
tantas fadigas.

Entretanto, antes de adormecer, lançou ainda, sobre os
magistrados que compunham o Tribunal, um olhar perscrutador,
que abrangia os pensamentos secretos das ambições de cada um, a
fim de verificar as possibilidades com que poderia contar naquela
luta e o modo como deveria influenciá-los. Se dermos uma forma
sucinta ao longo exame das consciências feito por Chesnel, ele
fornecerá, talvez, um quadro da magistratura na província.

VI — UM TRIBUNAL DE PROVÍNCIA

Forçados a começar a carreira na província, onde se agitam as
ambições judiciárias, os juízes e os serventuários do rei sonham com
Paris, e todos aspiram por brilhar nesse vasto teatro, onde se tratam
as grandes causas políticas, onde a Magistratura está ligada aos
interesses palpitantes da Sociedade. Mas esse paraíso dos
funcionários da justiça admite poucos eleitos, e os nove décimos dos
magistrados devem, cedo ou tarde, acomodar-se para sempre na



província. Assim, todo tribunal, toda Corte real da província
oferecem dois partidos bem delimitados: o das ambições cansadas de
esperar, contentes com a excessiva consideração concedida na
província à situação ocupada pelos magistrados, ou adormecidas por
uma vida tranquila; e o dos rapazes novos, dos verdadeiros talentos,
aos quais a vontade de vencer que nenhuma decepção ainda
amorteceu, ou que a sede de subir aguilhoa sem cessar, dando-lhes
uma espécie de fanatismo pelo seu sacerdócio. Nessa época, a
Monarquia animava os jovens magistrados contra os inimigos dos
Bourbon. O mais insignificante substituto sonhava com requisitórios,
ansiava com todas as forças por um desses processos políticos que
fazem realçar o zelo, atraem a atenção do ministério e favorecem as
promoções dos serventuários do rei. Que magistrado não invejava a
Corte, em cuja instância estourava uma conspiração bonapartista?
Quem não desejava encontrar um Caron, um Berton,[643] um
ensarilhar de armas, uma oposição, um ataque violento ao governo?
Essas ambições ardentes, estimuladas pela grande luta dos partidos,
baseadas nas razões de Estado e na necessidade de monarquizar a
França, eram lúcidas, previdentes, perspicazes; exerciam
rigorosamente funções policiais, espionavam as populações e as
impeliam no caminho da obediência, de onde não devem sair.
Fanatizada, então, pela fé monarquista, a justiça reparava os erros
dos antigos Parlamentos, e caminhava de acordo com a religião, de
maneira, talvez, por demais ostensiva. Mostrou-se, porém, mais
zelosa do que hábil, pecou menos por maquiavelismo do que pela
sinceridade de suas intenções, que pareceram hostis aos interesses
gerais do país, embora pretendessem resguardá-lo de revoluções.
Mas, considerada em conjunto, a justiça continha ainda um excesso



de elementos burgueses, era ainda demasiadamente sujeita às
paixões mesquinhas do liberalismo. Cedo ou tarde, deveria tornar-se
constitucional, e se alinhar ao lado da burguesia por ocasião de uma
luta... Nesse grande corpo, como na administração, houve hipocrisia,
ou, para falar com mais acerto, um espírito de imitação que leva a
França a se guiar sempre pelo modelo da Corte, enganando-a, assim,
muito inocentemente.

No tribunal em que se ia resolver a sorte do jovem D’Esgrignon,
existiam essas duas espécies de fisionomias judiciárias. O presidente
Du Ronceret e um velho juiz chamado Blondet representavam os
magistrados resignados com a própria situação e instalados para
sempre na cidade natal. O partido jovem e ambicioso contava com o
sr. Camusot, juiz de instrução, e o sr. Michu, nomeado juiz suplente
pela proteção da casa de Cinq-Cygne,[644] e que devia, na primeira
oportunidade, entrar na engrenagem da Corte real, em Paris.

Abrigado de qualquer destituição pela inamovibilidade judiciária, e
não se vendo acolhido pela aristocracia à altura da importância que
ele próprio se atribuía, o presidente Du Ronceret tomara o partido da
Burguesia, dando a seu desapontamento o verniz da independência,
sem saber que suas opiniões o condenavam a ficar presidente a vida
inteira. Embrenhado naquele caminho, deixou-se conduzir pela
lógica das coisas até concentrar todas as suas esperanças de
promoção no triunfo de Du Croisier e do partido da Esquerda. Não
era querido nem na Prefeitura nem na Corte real. Forçado a manter
certas considerações pelo poder, tornara-se suspeito aos Liberais.
Não tinha, assim, lugar em nenhum partido. Obrigado a deixar a
candidatura eleitoral para Du Croisier, via-se sem influência, e
representava papel secundário. A falsidade de sua posição tendo



reagido sobre seu caráter, era uma criatura amarga e descontente.
Cansando-se de sua ambiguidade política, resolvera secretamente
colocar-se à frente do partido liberal, e, assim, dominar Du Croisier.
Seu comportamento no caso do conde d’Esgrignon representou o
primeiro passo nessa carreira. Já simbolizava admiravelmente essa
Burguesia que ofusca, com suas paixões mesquinhas, os grandes
interesses do país, inconstante na política, hoje pró e amanhã contra
o poder, comprometendo tudo e não salvando nada, desesperada do
mal que cometeu e continuando a procriá-lo, sem querer reconhecer
a própria mesquinhez, molestando o poder de que, ao mesmo tempo,
se declara a serva, simultaneamente humilde e arrogante, pedindo ao
povo uma obediência que, de sua parte, nega à Realeza, inquieta das
superioridades que deseja reduzir ao seu nível, como se a grandeza
pudesse ser pequena, como se o poder conseguisse existir sem a
força.

Esse presidente era um homem alto, seco e esguio, de fronte
fugidia, de cabelos ralos e castanhos, de olhos gázeos, de tez
avermelhada, de lábios apertados. Sua voz rouca sibilava no gorgulho
pastoso da asma. Era casado com uma criatura grandalhona e solene,
desengonçada, coberta de vestidos ridículos e excessivamente
enfeitada. A presidenta tomava ares de rainha, usava cores vivas, e
nunca ia a um baile sem ornar a cabeça com um desses turbantes tão
apreciados pelas inglesas, e cultivados com amor na província.
Ambos ricos, tinham quatro ou cinco mil libras de rendas, que
formavam, com os vencimentos da presidência, um total de doze mil
francos, aproximadamente. Apesar de sua tendência à avareza,
recebiam uma vez por semana, a fim de satisfazer a vaidade. Fiéis aos
velhos costumes da cidade, onde Du Croisier introduzia o luxo



moderno, o presidente e a mulher não tinham feito, desde o dia de
seu casamento, a menor modificação na casa em que moravam, e que
pertencia à sra. du Ronceret. Essa casa, que tinha uma fachada
dando para o pátio e outra para um jardinzinho, apresentava, do lado
da rua, um velho torreão acinzentado e triangular, com uma janela
em cada pavimento. O pátio e o jardim eram cercados por altas
muralhas, ao longo das quais se estendia uma aleia de castanheiros,
no jardim, e as dependências dos criados, no pátio. Na frente,
separando o jardim da rua, alongava-se uma velha grade de ferro,
roída de ferrugem; e, no pátio, entre dois painéis de muro, havia uma
grande porta traseira, terminada por uma saliência em forma de
imensa concha. Concha semelhante se achava sobre a porta de
entrada. Tudo, ali, era sombrio, sufocado, sem ar. A muralha
divisória tinha frestas engradadas, como as janelas de uma prisão. As
flores pareciam sentir-se pouco à vontade nos canteiros do
jardinzinho, que os transeuntes podiam avistar através das grades.
No andar térreo, depois de uma grande antecâmara, clareada por
janelas dando para o jardim, entrava-se no salão, de que uma janela
dava para a rua, e que tinha um saguão de portas envidraçadas
comunicando com o jardim. A sala de jantar, das mesmas dimensões
que o salão, ficava do outro lado da antecâmara. Essas três peças
harmonizavam com aquele conjunto melancólico. Os tetos, todos
cortados por pesadas traves pintadas, ornadas, no meio, de alguns
magros losangos de rosáceas esculpidas, feriam o olhar. As pinturas,
de cores espantadas, estavam velhas e enfumaçadas. Decorado com
grandes cortinas em seda vermelha comida pelo sol, o salão tinha um
móvel de madeira pintada de branco, forrado de velha tapeçaria de
Beauvais em tons apagados. Sobre a chaminé, uma pêndula Luís XV



erguia-se entre girândolas extravagantes, cujas velas amareladas só
se acendiam nos dias em que a presidenta despojava de seu
envoltório de pano verde um velho lustre de penduricalhos de cristal
de rocha. Três mesas de jogo, cobertas de sarja verde esgarçada, e
um gamão bastavam às alegrias da sociedade, a que a sra. du
Ronceret concedia cidra, biscoitos, castanhas, copos d’água com
açúcar e orchata feita em casa. Há já algum tempo que ela vinha
adotando um chá quinzenal, acompanhado de bolos mesquinhos. Os
Du Ronceret ofereciam, cada trimestre, um jantar de três serviços,
apregoado na cidade, servido em louça detestável, mas preparado
com a ciência que distingue as cozinheiras da província. Essa refeição
gargantuesca durava seis horas. O presidente tentava, nessas
ocasiões, lutar, com uma abundância de avarento, com a elegância de
Du Croisier. Assim, a vida e seus acessórios concordavam com o
caráter e a falsa posição do presidente. Sentia-se mal em sua própria
casa sem saber por quê; mas não ousava fazer a menor despesa para
alterar o estado de coisas, contente de botar todos os anos sete ou
oito mil francos de lado, para poder estabelecer ricamente o filho,
Fabiano, que não tinha querido ser nem magistrado, nem advogado,
nem administrador, e cuja ociosidade o desesperava. Nesse ponto, o
presidente mantinha rivalidade com seu vice-presidente, sr. Blondet,
velho juiz que ligara, há já muito tempo, o filho com a família
Blandureau. Esses ricos negociantes de linho tinham uma filha
única, com quem o presidente desejava casar Fabiano. Como o
casamento de José Blondet dependia de sua nomeação para as
funções de juiz suplente, que o velho Blondet esperava obter, dando
em troca sua demissão, o presidente Du Ronceret contrariava
surdamente as diligências do juiz nesse sentido, e procurava influir



secretamente sobre os Blandureau. Assim, sem o caso do jovem
conde d’Esgrignon, talvez os Blondet se vissem suplantados pelo
astucioso presidente, cuja fortuna era muito superior à de seu
concorrente.

O sr. Blondet, vítima das manobras desse presidente maquiavélico,
era uma dessas curiosas figuras enterradas na província como uma
velha medalha numa cripta. Tinha então aproximadamente sessenta
e sete anos. Era forte para a idade, de alta estatura, e sua
envergadura lembrava a dos cônegos dos bons tempos. Furado pelos
mil buraquinhos da varíola, que lhe deformara o nariz, contornando-
o como uma verruma, o rosto do juiz tinha certa originalidade; era
colorido, por igual, de um tom vermelho, e animado por dois
olhinhos vivos, habitualmente sardônicos, e por um certo movimento
satírico dos lábios violáceos. Advogado antes da Revolução, fora
nomeado acusador público; mas foi o mais manso desses terríveis
funcionários. O bom Blondet, como o chamavam, amortecera a ação
revolucionária aquiescendo a tudo, e nada executando. Forçado a
prender alguns nobres, conduzira-lhes os processos com tanta
lentidão que lhes permitiu atingissem o Nove de Termidor,[645]
empregando uma habilidade que lhe granjeou a estima geral.
Certamente, o bom Blondet deveria ser o presidente do Tribunal;
mas, quando da reorganização dos tribunais, foi afastado por
Napoleão, cuja antipatia pelos republicanos se revelava nos menores
pontos de seu governo. A qualificação de antigo acusador público,
inscrita à margem do nome de Blondet, fez com que o imperador
perguntasse a Cambacérès[646] se não havia na região algum
descendente de uma velha família parlamentar que pudesse ser
nomeado para o cargo. Assim, foi nomeado Du Ronceret, cujo pai



tinha sido conselheiro no Parlamento. Apesar da repugnância do
imperador, o arquichanceler, no interesse da justiça, manteve
Blondet como juiz, dizendo que o velho advogado era um dos mais
fortes jurisconsultos da França. O talento do juiz, seus
conhecimentos do antigo Direito, e, mais tarde, da nova legislação,
deveriam conduzi-lo muito longe; mas, semelhante, nesse ponto, a
alguns grandes espíritos, ele desprezava prodigiosamente sua cultura
política, e se ocupava quase com exclusividade de uma ciência
estranha à sua profissão, e a que reservava suas pretensões, seu
tempo e sua capacidade. O bom velhote amava apaixonadamente a
horticultura; mantinha correspondência com os mais célebres
amadores, tinha a ambição de criar novas espécies, interessava-se
pelas descobertas da botânica e vivia, em resumo, no mundo das
flores. Como todos os floristas, tinha predileção por uma planta,
escolhida entre todas, e sua favorita era o Pelargonium. O tribunal e
seus processos, a vida real nada representavam em comparação com
a vida fantástica e cheia de emoções que levava o velhote, cada vez
mais apaixonado por suas inocentes sultanas. Os cuidados do seu
jardim, os doces hábitos do horticultor prenderam o bom Blondet na
sua estufa. Sem essa paixão, teria sido nomeado, sem dúvida,
deputado sob o Império, e teria provavelmente brilhado no Corpo
Legislativo. Seu casamento constituiu outro motivo para a
obscuridade de sua vida. Aos quarenta anos cometeu a loucura de se
casar com uma rapariga de dezoito, de quem teve, no primeiro ano
de casamento, um filho, que recebeu o nome de José. Três anos mais
tarde, a sra. Blondet, que era, naquela época, a mulher mais bonita
da cidade, inspirou ao prefeito do departamento uma paixão que só
terminou por ocasião de sua morte. Teve do prefeito, de ciência de



toda a cidade e do próprio Blondet, um segundo filho, que se chamou
Emílio. A sra. Blondet, que poderia ter estimulado a ambição do
marido e tornar-se mais importante para ele do que as flores de sua
estufa, favoreceu o gosto do juiz pela botânica, e não quis afastar-se
da cidade, enquanto o prefeito, por sua vez, jamais consentiu em ser
transferido da Prefeitura, durante todo tempo em que a amante
viveu. Incapaz de sustentar, em sua idade, uma luta com uma mulher
nova, o magistrado se consolou com suas plantas, e tomou uma
criada muito bonita para cuidar de seu serralho de belezas
incessantemente variadas. Enquanto o juiz transplantava de um vaso
para outro, regava, podava, enxertava, casava, plantava e matizava
suas flores, a sra. Blondet gastava dinheiro em vestidos e modas para
brilhar nos salões da Prefeitura; um único interesse, a educação de
Emílio, que pertencia, certamente, ainda, à sua paixão, podia
arrancá-la aos cuidados daquele belo afeto, que a cidade acabou
admirando. Esse filho do amor era tão bonito, tão espirituoso quanto
José era feio e pesadão. Cego pelo seu amor paterno, o velho juiz
gostava tanto de José como a mulher queria a Emílio. Durante doze
anos, o sr. Blondet foi de uma resignação perfeita; fechou os olhos
aos amores da mulher conservando uma atitude nobre e digna, à
maneira dos grãos-senhores do século XVIII; mas, como todas as
pessoas de gostos tranquilos, alimentava um ódio profundo pelo filho
mais novo. Em 1818, quando da morte da mulher, expulsou o
intruso, mandando-o estudar direito em Paris, sem outro socorro
além de uma pensão de mil e duzentos francos, a que nenhuma
súplica desesperada lhe fez acrescentar o menor óbolo. Sem a
proteção de seu verdadeiro pai, Emílio Blondet estaria perdido.



A casa do juiz era uma das mais bonitas da cidade. Situada quase
em frente da Prefeitura, lançava para a rua principal um pátio
limpinho, separado da calçada por uma velha grade de ferro, contida
por duas pilastras de tijolos. Entre cada uma dessas pilastras e a casa
vizinha, achavam-se mais duas grades, erguidas em muros baixinhos,
também construídos em tijolo. Esse pátio, que tinha a largura de dez
e o comprimento de vinte toesas, era dividido em dois canteiros de
flores pela aleia lajeada que levava do portão à porta da casa. Esses
dois canteiros, renovados cuidadosamente, ofereciam à admiração
pública seus ramalhetes triunfantes em todas as estações. Debaixo
desses tufos de flores lançava-se pelas paredes das duas casas
vizinhas um manto magnífico de trepadeiras. As pilastras eram
envolvidas por madressilvas e ornadas por dois vasos de terracota,
onde cactos aclimatados apresentavam aos olhares espantados dos
ignorantes suas folhas monstruosas, arrepiadas de espinhos, que
parecem devidos a uma doença botânica. Construída em tijolos, a
casa, cujas janelas eram cercadas por um encaixe arqueado, também
feito de tijolos, mostrava a fachada simples, alegrada por venezianas
de um verde violento. A porta envidraçada permitia avistar, ao fim de
um corredor terminado por outra porta envidraçada, a aleia principal
de um jardim que devia medir aproximadamente duzentas varas
quadradas. Pelas janelas do salão e da sala de jantar, que
correspondiam, avistavam-se as moitas desse quintal fechado. Do
lado da rua, o tijolo tomou, há dois séculos, uma cor de ferrugem e de
musgo, entremeada de tons esverdeados, em harmonia com a
frescura das moitas e dos arbustos. É impossível ao viajante que
atravesse a cidade não amar essa casa tão graciosamente encaixada,



florida, coberta de musgo até no telhado, que enfeitam dois pombos
de barro vidrado.

Além dessa velha casa, onde nada fora mudado em dois séculos, o
juiz possuía ainda cerca de quatro mil libras de rendimentos em
terras. Sua vingança, assaz legítima, consistia em fazer passar essa
casa, as terras e seu cargo para o filho José; e a cidade inteira
conhecia suas intenções. Tinha feito um testamento em favor desse
filho, beneficiando-o com tudo quanto o Código permite que um pai
dê a um filho em prejuízo de outro. Ainda mais, o velho economizava
há quinze anos para deixar àquele tolo a quantia necessária para
reembolsar o irmão pela parte que não lhe podia tirar. Expulso da
casa paterna, Emílio soubera conquistar uma posição distinta em
Paris; mais moral, entretanto, do que positiva. Sua preguiça, sua
indolência, seu descaso tinham desesperado seu verdadeiro pai, que,
destituído numa dessas reações ministeriais tão frequentes sob a
Restauração, morrera quase arruinado, duvidando do futuro de um
rapaz dotado pela natureza das mais brilhantes qualidades. Emílio
Blondet era apoiado pela amizade de uma filha dos Troisville, casada
com o conde de Montcornet, e a quem conhecera em solteira. Sua
mãe ainda estava viva quando os Troisville voltaram da imigração. A
sra. Blondet era ligada a essa família por um parentesco afastado,
mas suficiente para permitir que Emílio lhes frequentasse a casa. A
pobre mulher pressentia o futuro do filho, e já o via órfão,
pensamento que lhe tornava a morte duplamente amarga; tratou,
portanto, de lhe conseguir protetores. Soube aproximar Emílio da
mais velha das moças Troisville, a quem o rapaz agradou
imensamente, mas com quem não podia casar-se. Essa ligação foi
semelhante à de Paulo e Virgínia.[647] A sra. Blondet esforçou-se



por emprestar duração a esse afeto mútuo, que devia passar como
passam geralmente tais criancices, que são como que o “aperitivo” do
amor, e mostrou ao filho um apoio na família Troisville. Quando, já
moribunda, soube do noivado da srta. de Troisville com o general
Montcornet, foi solenemente implorar-lhe que nunca abandonasse
Emílio e que o apadrinhasse na sociedade parisiense, onde a fortuna
do general lhe daria lugar de destaque. Felizmente, Emílio se
protegeu a si próprio. Aos vinte anos, estreou como um mestre no
mundo literário. Seu sucesso não foi menor na sociedade seleta onde
o lançou o pai, que pôde, a princípio, custear suas profusões de
rapaz. Essa celebridade precoce, assim como as belas maneiras de
Emílio, estreitaram, talvez, os laços de amizade que o uniam à
condessa. A sra. de Montcornet, que tinha sangue russo nas veias,
pois sua mãe era filha da princesa Scherbellof, teria talvez renegado o
amigo de infância se o visse pobre e lutando com toda a inteligência
contra os obstáculos da vida parisiense e literária; mas, quando
surgiram as adversidades na vida de Emílio, já a amizade entre os
dois era inalterável de um lado e do outro. Nesse momento Emílio
Blondet, que D’Esgrignon encontrara em Paris e ao lado de quem
tivera a sua primeira ceia, era considerado um dos luminares do
jornalismo. Concediam-lhe grande superioridade no mundo político,
e ele estava à altura da reputação. O bom Blondet ignorava
completamente o poder que o governo constitucional atribuíra aos
jornais; ninguém se lembrava de lhe falar a respeito de um filho de
quem não queria saber; ignorava, assim, tudo o que se relacionava a
esse filho amaldiçoado e ao seu poder.

A integridade do juiz igualava sua paixão pelas flores; só conhecia o
direito e a botânica. Recebia os litigantes, escutava-os, conversava



com eles e mostrava-lhes suas flores; aceitava as sementes preciosas
que lhe ofereciam; mas, na cátedra, transformava-se no juiz mais
imparcial deste mundo. Seu modo de proceder era tão conhecido que
os litigantes já não iam vê-lo senão para lhe entregar documentos
que pudessem esclarecer sua religião; ninguém procurava enganá-lo.
Seu saber, suas luzes e sua despreocupação pelos seus reais talentos
tornavam-no de tal forma indispensável a Du Ronceret que, sem seus
motivos matrimoniais, o presidente teria ainda contrariado
secretamente, por todos os meios possíveis, o pedido que o velho juiz
fizera a favor do filho; porque, se o velho sábio deixasse o tribunal, o
presidente se veria impossibilitado de formular um julgamento. O
bom Blondet não sabia que, em poucas horas, seu filho Emílio
poderia satisfazer os seus desejos. Vivia com uma simplicidade digna
dos heróis de Plutarco. À noite, examinava os processos, de manhã
cuidava das flores, e, durante o dia, julgava. A linda criada, que se
tornara madura e enrugada como a casca de uma fruta passada,
tratava da casa, mantida de acordo com os usos e costumes de
rigorosa avareza. A srta. Cadot trazia sempre consigo as chaves dos
armários e da despensa; era infatigável: ia em pessoa ao mercado,
arrumava a casa, cozinhava, e nunca faltava à missa matinal. Para
dar uma ideia do que era a vida nesse interior, bastará dizer que pai e
filho só comiam frutas estragadas, em consequência do hábito que
tinha a srta. Cadot de só servir, na sobremesa, as que estivessem
mais passadas; que ali se ignoravam os prazeres do pão fresco, e que
se observavam todos os jejuns determinados pela Igreja. O jardineiro
recebia rações, como um soldado, e era constantemente repreendido
por essa velha Validé,[648] tratada com tanta consideração, que



jantava à mesa com os patrões. Por isso, durante as refeições, ela ia e
vinha continuamente da sala para a cozinha.

O casamento de José Blondet com a srta. Blandureau fora
condicionado, pelos pais da herdeira, à nomeação desse pobre
advogado sem causas para o cargo de juiz suplente. No desejo de
tornar o filho capaz de exercer essas funções o pai se esfalfava em lhe
martelar o cérebro com lições cuja finalidade era ensinar-lhe a rotina
indispensável. O moço Blondet passava quase todas as tardes em
casa de sua prometida, onde, desde que voltara de Paris, Fabiano du
Ronceret era recebido, sem que esse fato provocasse o menor temor
nem no velho nem no jovem Blondet.

Os princípios econômicos que presidiam essa existência medida
com uma exatidão digna do pesador de ouro de Gérard Dow,[649] na
qual não entrava um grão de sal a mais, onde não se esquecia o
menor proveito, cediam, entretanto, diante das exigências da estufa e
do jardim. O jardim era a loucura do patrão, dizia a srta. Cadot, que
não considerava como loucura o amor cego do velho por José, pois
ela própria compartilhava da preferência do pai por aquele filho:
mimava-o, cerzia-lhe as meias, e teria querido que se gastasse com
ele o dinheiro empregado na horticultura. Esse jardim,
maravilhosamente cuidado por um único jardineiro, tinha aleias
cobertas da areia fina do rio, sem cessar varrida e renovada. Essas
aleias eram ladeadas por canteiros onde ondulavam as mais raras
flores. Reuniam-se ali todos os perfumes, todas as cores, miríades de
jarrinhos expostos ao sol, lagartos nos muros, enxadas, sacholas
enfileiradas, enfim, todo o apetrecho de coisas inocentes e o conjunto
das produções graciosas que justificam essa paixão encantadora. No
canto da estufa, o juiz estabelecera um vasto anfiteatro onde, em



palanques, arrumavam-se cinco ou seis mil vasos de Pelargonium,
célebre e magnífica assembleia que a cidade e várias pessoas dos
departamentos vizinhos vinham apreciar na época da floração.
Quando de passagem pela cidade, a imperatriz Maria Luísa honrara
essa curiosa estufa com sua visita, ficando tão impressionada com o
espetáculo que o referiu a Napoleão, e o imperador concedeu a cruz
ao velho juiz. Não frequentando nenhuma sociedade, exceto a casa
de Blandureau, o sábio horticultor ignorava as diligências feitas em
surdina pelo presidente. As pessoas que tinham podido adivinhar as
intenções de Du Ronceret temiam-no demais para ousar prevenir os
inofensivos Blondet.

Quanto a Michu, rapaz poderosamente protegido, preocupava-se
muito mais em agradar às mulheres da sociedade mais seleta, em
que o haviam introduzido as recomendações da família de Cinq-
Cygne, do que em tratar dos casos muito simples de um Tribunal de
Província. Possuindo aproximadamente doze mil libras de rendas,
era cortejado pelas mães, e levava uma vida de prazeres. Comparecia
ao tribunal para satisfazer a consciência, como se fazem os deveres
no Colégio; concordava sempre, sacudindo o barrete: “Sim, senhor,
caro presidente”. Mas, sob essa despreocupação aparente, escondia-
se o espírito superior de um homem que tinha estudado em Paris e
que já se distinguira como substituto. Habituado a tratar com
largueza todos os assuntos, fazia rapidamente coisas que ocupavam
durante muito tempo o velho Blondet e o presidente, aos quais
resumia, muitas vezes, as questões de solução difícil. Nas questões
delicadas, o presidente e o vice-presidente consultavam o juiz
suplente, confiavam-lhe as deliberações espinhosas e maravilhavam-
se sempre com a presteza com que ele lhes trazia um trabalho em



que o velho Blondet não descobria a menor falha. Protegido pela
aristocracia mais rabugenta, jovem e rico, o juiz suplente vivia fora
das intrigas e das mesquinharias do departamento. Indispensável em
todas as festas campestres, pulava com as moças, cortejava as mães,
dançava nos bailes e jogava como um capitalista. Desempenhava às
mil maravilhas, em suma, seu papel de magistrado elegante, sem
comprometer, entretanto, sua dignidade, que sabia fazer intervir
oportunamente, agindo como homem de espírito. Soubera agradar
pela maneira franca com que adotara os costumes da província, sem
criticá-los. Assim, todos se esforçavam por lhe tornar suportável seu
tempo de exílio.

O procurador do rei, magistrado de extraordinário talento, mas
lançado na alta política, era respeitado pelo presidente. Sem sua
ausência, o caso de Viturniano não teria prosseguido. Sua destreza,
seu hábito dos negócios teriam evitado tudo. O presidente e Du
Croisier aproveitaram-se de sua presença na Câmara dos Deputados,
de que era um dos mais notáveis oradores ministeriais, para tecer
suas tramas, estimando, com uma certa habilidade, que, uma vez a
justiça em curso e o caso divulgado, não haveria mais remédio
algum. Efetivamente, nenhum tribunal, naquela época, teria acolhido
sem longo exame e sem, talvez, consultar o procurador-geral uma
queixa-crime contra uma falsificação cometida pelo filho
primogênito de uma das mais nobres famílias do reinado.

Em circunstância semelhante, os serventuários da justiça, de
acordo com o poder, teriam tentado mil transações para sufocar uma
queixa que podia enviar um moço imprudente para as galés. Teriam
talvez agido da mesma forma para com uma família liberal
considerada, a menos que ela se mostrasse acintosamente inimiga do



trono e do altar. O recebimento da queixa de Du Croisier e a
detenção do jovem conde não se tinham, portanto, processado
facilmente. Eis como o presidente e Du Croisier haviam agido para
alcançar seus fins:

O sr. Sauvager, jovem advogado monarquista, chegado ao grau
judiciário de primeiro substituto à custa de servilismo ministerial,
reinava no Foro durante a ausência de seu chefe. Dependia de sua
vontade lançar um requisitório admitindo a queixa-crime de Du
Croisier. Sauvager, homem de origem humilde e sem a menor
fortuna, vivia dos vencimentos de seu cargo. Assim, o poder contava
inteiramente com um homem que dele dependia para tudo. O
presidente explorou a situação. Assim que o documento apresentado
como falsificação caiu nas mãos de Du Croisier, na mesma noite, a
sra. presidenta Du Ronceret, insuflada pelo marido, teve uma longa
conversa com o sr. Sauvager, a quem observou quanto era incerta a
carreira da “magistratura em pé”;[650] qualquer capricho
ministerial, uma única falta destruíam o futuro de um homem.

— Quem só quiser atender a consciência, quem apresentar
conclusões contra o poder, quando erra, esse estará perdido. O
senhor pode — disse-lhe ela — aproveitar este momento de sua
posição para conseguir um bom casamento que o deixe para sempre
a salvo das circunstâncias contrárias, dando-lhe uma fortuna que lhe
permita atingir uma situação da “magistratura sentada”. A ocasião
não poderia ser melhor. O sr. du Croisier nunca terá filhos, toda
gente sabe por quê; toda a fortuna do casal ficará para a sobrinha,
srta. Duval. O sr. Duval é um industrial que já possui uma bolsa
volumosa, e o pai dele, que ainda está vivo, é homem de posses; os
dois, juntos, devem possuir um milhão, e poderão duplicá-lo com o



auxílio de Du Croisier, agora ligado com a alta finança e os grandes
industriais de Paris. Os pais da moça não hesitarão, certamente, em
dar a filha em casamento ao rapaz que lhes seja apresentado pelo tio
Du Croisier, em consideração às duas heranças que ele dará à
menina, pois em dúvida, já na assinatura do contrato, lhe há de
assegurar toda a fortuna da mulher, que não tem herdeiros. Bem
conhece o ódio de Du Croisier pelo D’Esgrignon; preste-lhe serviço,
ligue-se a ele, receba uma queixa-crime por falsificação, que ele
apresentará contra o jovem D’Esgrignon, mande detê-lo
imediatamente, sem consultar o procurador do rei. Depois, peça a
Deus que, por ter sido magistrado imparcial contra a vontade do
poder, o ministro o destitua, e sua fortuna estará feita! Terá uma
esposa encantadora e trinta mil libras de rendimentos em dote, sem
contar quatro milhões de esperanças dentro de uns dez anos.

Em duas noites, o primeiro substituto se deixara convencer. O
presidente e Sauvager guardaram o caso em segredo, escondendo-o
tanto do velho juiz quanto do juiz suplente e do segundo substituto.
Certo da imparcialidade de Blondet diante do caso consumado, o
presidente tinha a maioria, sem contar com Camusot. Mas tudo viria
a falhar com a defecção imprevista do juiz de Instrução. O presidente
queria que se lavrasse o ato de acusação antes que o procurador do
rei fosse avisado. Camusot ou o segundo substituto não o iriam
avisar?

VII — O JUIZ DE INSTRUÇÃO

Agora, explicada a vida íntima do juiz de instrução Camusot, talvez
se compreendam as razões que permitiam a Chesnel considerar esse



jovem magistrado como favorável aos D’Esgrignon, e que lhe tinham
dado a ousadia de suborná-lo em plena rua. Camusot, filho do
primeiro casamento de um ilustre negociante de sedas[651] da Rue
des Bourdonnais, objeto da ambição do pai, fora destinado à
magistratura.

Ao casar-se, casara-se ao mesmo tempo com a proteção de um
porteiro do Gabinete do Rei, proteção silenciosa, mas eficaz, que já
lhe valera a nomeação de juiz, e, mais tarde, a de juiz de instrução. O
pai só lhe dera, por ocasião do casamento, seis mil francos de rendas,
que representavam a fortuna de sua falecida mãe, deduzida a parte
do viúvo; e, como a srta. Thirion não levara senão vinte mil francos
de dote, o casal conhecia as torturas da pobreza disfarçada, pois os
vencimentos de um juiz provinciano não vão a mais de mil e
quinhentos francos. Entretanto, os juízes de instrução recebem um
suplemento de mil francos, aproximadamente, para as despesas e os
trabalhos extraordinários. Apesar de muito trabalhosos, tais cargos
são bastante cobiçados, mas são revogáveis; por isso, a sra. Camusot
acabava de repreender o marido por haver revelado seus
pensamentos diante do presidente.

Maria Cecília Amélia Thirion, em três anos de casamento, tinha
comprovado a bênção de Deus pela regularidade de dois partos
felizes, uma menina e um menino; mas pedia a Deus que não mais a
abençoasse tanto. Mais algumas bênçãos, e as dificuldades de sua
vida se transformariam em miséria. A fortuna do sogro ainda se faria
esperar muito, e, aliás, essa herança não poderia dar senão oito ou
dez mil francos de rendas aos filhos do negociante, que eram em
número de quatro, de dois leitos diferentes. Quando se realizasse
aquilo que todos os casamenteiros chamam de “esperanças”, já não



teria o juiz filhos em idade de se estabelecerem? Todos concebem a
situação de uma mulherzinha cheia de bom senso e de resolução,
como era a sra. Camusot;[652] ela compreendera perfeitamente o
que podia significar, para a carreira do marido, um passo em falso, e
resolvera meter-se nos negócios judiciários.

Filha única de um antigo servidor do rei Luís XVIII — um dos
lacaios que o seguiram à Itália, à Curlândia, à Inglaterra[653] —,
recompensado pelo rei com o único cargo que estivesse em condições
de ocupar, o de porteiro, por quartéis, de seu Gabinete, Amélia
recebera, em casa, os reflexos da Corte. Thirion descrevia-lhe os
grãos-senhores, os ministros, os personagens que introduzia,
anunciava e via passar e repassar. Educada às portas das Tuileries, a
moça adquirira umas tinturas das máximas que ali se praticavam e
adotara o dogma de obediência absoluta ao poder. Portanto, julgara
sabiamente que, colocando-se ao lado dos D’Esgrignon, o marido
agradaria à duquesa de Maufrigneuse, a duas poderosas famílias
sobre o prestígio das quais o pai se apoiaria, no momento oportuno,
junto ao rei. Assim, na primeira oportunidade, Camusot poderia ser
nomeado juiz na circunscrição de Paris, e, finalmente, em Paris. Essa
promoção, sonhada, desejada a cada instante, deveria render seis mil
francos de vencimentos, as doçuras da hospedagem em casa do pai
ou da família Camusot, e todas as vantagens das fortunas do pai e do
sogro, acumuladas. O provérbio: “Longe dos olhos, longe do
coração”, se é verdadeiro para a maior parte das mulheres, é
verdadeiro, principalmente, quanto aos sentimentos familiares e à
proteção ministerial ou real. Em todos os tempos, as pessoas que
servem pessoalmente aos reis resolvem muito bem os negócios; a



gente se interessa sempre por um homem, seja ele um lacaio, se o vê
todos os dias.

Considerando-se de passagem, a sra. Camusot alugara uma casa
pequena na Rue du Cygne. A cidade não conta com número bastante
de forasteiros em trânsito, para que se exerça a indústria dos
apartamentos mobiliados. O casal não estava em condições
financeiras de viver num hotel, como o sr. Michu. Assim, a parisiense
se vira obrigada a aceitar os móveis da região. A modicidade de suas
posses obrigara-a a tomar essa casa, acentuadamente feia, mas a que
não faltava certa ingenuidade de pormenores. Encostada na casa
vizinha, de forma a apresentar a fachada para o pátio, ela tinha, em
cada andar, apenas uma janela dando para a rua. O pátio, cercado
em toda a largura de grossos muros enfeitados de roseiras e de
adernos, tinha, nos fundos, fronteiro à casa, um alpendre construído
sobre dois arcos em tijolos. Uma portinha bastarda dava entrada a
essa casa sombria, tornada mais escura ainda por uma grande
nogueira plantada no meio do pátio. Um patamar e uma escada de
corrimão duplo e de balaustrada de ferro muito trabalhado, mas
roído de ferrugem, permitiam o acesso ao andar térreo, onde ficava a
sala de jantar, dando para a rua, e a cozinha, situada do outro lado. O
fundo do corredor que separava a sala da cozinha era ocupado por
uma escada em madeira. O primeiro andar compunha-se apenas de
duas peças; a primeira servia de gabinete ao magistrado, e a outra, de
dormitório do casal. O segundo andar, em mansarda, compunha-se
igualmente de dois quartos, um para a cozinheira e o outro para a
arrumadeira, que dormia com as crianças. Nenhum aposento tinha
teto; todos apresentavam vigas caiadas, cujos intervalos eram
forrados de estuque branco. Os dois aposentos do primeiro andar e a



sala de baixo tinham apainelamentos de formas contornadas, nos
quais se exercitara a paciência dos marceneiros do último século.
Esses painéis, pintados em tons cinzentos, eram de aspecto
tristonho. O gabinete do juiz, como o de todos os advogados da
província, continha uma grande secretária e uma poltrona de acaju, a
biblioteca de estudante de direito e os móveis mesquinhos levados de
Paris. O quarto do casal era típico: tinha ornamentos azuis e brancos,
um tapete, uma dessas mobílias heterogêneas que parecem estar na
moda e são simplesmente móveis que já saíram de uso em Paris.
Quanto à sala do andar térreo, essa era simplesmente uma sala de
província, nua, fria, de paredes forradas de papel úmido e desbotado.

Nesse aposento mesquinho, sem outra paisagem além da nogueira,
dos muros de folhagens negras e da rua quase deserta, é que passava
a maior parte de seus dias a moça cheia de vivacidade, fútil,
acostumada aos prazeres, ao movimento de Paris, sozinha quase
todo o tempo, ou recebendo visitas aborrecidas e tolas, que lhe
faziam preferir a solidão a essas tagarelices ocas. O menor dito de
espírito que deixasse escapar dava motivo a intermináveis
comentários e envenenava a situação. Ocupada com os filhos, menos
por gosto do que para dar um interesse à sua vida solitária, só podia
exercitar o pensamento em torno das intrigas que se formavam no
seu círculo social, das atividades miúdas da gente da província, das
ambições sufocadas nos ambientes estreitos. Por conseguinte,
descobria mistérios que o marido não adivinhava. Seu alpendre,
cheio de lenha, onde a arrumadeira ensaboava a roupa, não era o que
lhe atraía os olhares quando, sentada em frente à janela do quarto,
tinha em mão algum bordado interrompido: o que estava
contemplando era Paris, onde tudo é prazer, onde tudo é vida;



sonhava com festas, e chorava por se achar trancada naquela triste
prisão de província. Lamentava-se por estar naquela região pacífica,
aonde nunca chegaria nem conspiração nem nenhum fato
importante. Via-se por muito tempo sob a sombra daquela nogueira.

A sra. Camusot era pequenina, gorda, fresca, loura, de fronte muito
arqueada, de boca funda, de queixo arrebitado, traços que a
mocidade torna suportáveis, mas que deveriam dar-lhe, muito cedo,
um aspecto envelhecido. Seus olhos vivos e inteligentes, mas que
exprimiam claramente o inocente desejo de subir, e o despeito que
lhe causava sua situação atual, acendiam duas luzes no rosto vulgar,
e o enobreciam por uma certa força de sentimento que o sucesso iria
apagar mais tarde. Empregava, então, muita indústria em sua
indumentária, inventava enfeites, bordava-os; meditava adornos
com a arrumadeira, que trouxera de Paris, e mantinha assim a
reputação de que gozam na província as parisienses. Temida pela sua
causticidade, quase ninguém gostava dela. Com esse espírito fino e
investigador que distingue as mulheres ociosas, obrigadas a
descobrir um emprego para seus dias, acabara por descobrir as
opiniões secretas do presidente; e, portanto, vinha, há já algum
tempo, aconselhando ao marido que lhe fizesse oposição. O caso do
jovem conde era uma ocasião excelente para que Camusot começasse
a combatê-lo. Antes de partir para a reunião em casa de Du Croisier,
pouco lhe custara demonstrar ao marido que, naquela questão, o
primeiro substituto seria contra as intenções dos chefes. Não era
obrigação de Camusot servir-se desse processo como de um degrau
para subir, favorecendo a casa D’Esgrignon, muito mais poderosa
que o partido de Du Croisier?



— Sauvager nunca se casará com a srta. Duval, que lhe prometeram
em perspectiva. Vai ser enganado pelos Maquiavéis do Val-Noble,
aos quais sacrificará completamente a situação que desfruta.
Camusot, esse caso, tão desgraçado para os D’Esgrignon e tão
perfidamente encaminhado pelo presidente em proveito de Du
Croisier, será favorável apenas a você — disse-lhe a moça, quando
voltavam para casa.

A parisiense astuciosa adivinhara ainda as manobras secretas do
presidente junto de Blandureau e os motivos que ele tinha para
desfazer os esforços do velho Blondet; mas não via nenhuma
vantagem em informar o filho ou o pai sobre o perigo da situação;
gozava a comédia iniciada, sem desconfiar da importância que podia
ter o segredo descoberto por ela, relativamente ao pedido feito aos
Blandureau, em favor de Fabiano du Ronceret, pelo sucessor de
Chesnel. No caso em que a posição do marido fosse ameaçada pelo
presidente, a sra. Camusot sabia que poderia ameaçar, por sua vez, o
presidente, despertando a atenção do horticultor sobre o projetado
rapto da flor que ele pretendia transplantar para sua casa.

Chesnel, sem ter penetrado, como a sra. Camusot, os meios pelos
quais Du Croisier e o presidente tinham convencido o primeiro
substituto, contou com o procurador do rei, Camusot e o sr. Michu,
quando examinou essas diversas existências e esses interesses
reunidos em volta das flores de lis do tribunal. Dois juízes favoráveis
aos D’Esgrignon conseguiriam paralisar o caso. E, finalmente, o
tabelião conhecia bastante os desejos de Blondet, para saber que a
imparcialidade do velho só poderia ceder para a defesa da obra de
sua vida inteira, para a nomeação do filho ao cargo de juiz suplente.
Chesnel, portanto, adormeceu cheio de esperança, planejando



entrevistar-se com o sr. Blondet e oferecer-lhe os meios de realizar as
esperanças há tanto tempo acariciadas, esclarecendo-o a respeito das
perfídias do presidente Du Ronceret. Após ter dobrado o velho juiz,
iria parlamentar com o juiz de Instrução, a quem esperava provar, se
não a inocência, pelo menos a imprudência de Viturniano e reduzir o
caso a uma simples leviandade de rapaz.

VIII — BATALHA JUDICIÁRIA

Chesnel não pôde dormir nem serenamente nem durante muito
tempo, porque, antes do amanhecer, a governanta acordou-o para
lhe apresentar a personagem mais sedutora desta história, o mais
adorável mancebo deste mundo, a duquesa de Maufrigneuse, que
viera sozinha, de caleça, vestida de homem.

— Chego para salvá-lo ou para morrer com ele — disse a moça ao
tabelião, que julgava estar sonhando. — Tenho cem mil francos que o
rei me deu, de sua bolsa particular, para comprar a inocência de
Viturniano, se seu adversário se deixar corromper. Se falharmos,
tenho veneno para livrá-lo de tudo, mesmo da acusação. Mas não
havemos de falhar. Segue-me o procurador do rei, que mandei avisar
de tudo quanto se passou; não pôde vir comigo, pois quis primeiro
receber ordens do chanceler.

Chesnel retribuiu à duquesa cena por cena; embrulhou-se no
roupão, e caiu-lhe aos pés, que beijou, pedindo-lhe perdão do
esquecimento que a alegria lhe fizera cometer.

— Estamos salvos — gritou o velho, dando ordens a Brígida para
que fosse facilitado à duquesa tudo aquilo de que precisasse, depois
de uma noite inteira de viagem pela posta.



Apelou para a coragem da bela Diana, demonstrando-lhe a
necessidade de ir à casa do juiz de instrução ao amanhecer, a fim de
que ninguém descobrisse o segredo dessa visita e não pudesse nem
sequer presumir que a duquesa de Maufrigneuse estivesse na cidade.

— Pois não tenho um passaporte em regra? — perguntou ela,
mostrando um documento em que figurava como o visconde Félix de
Vandenesse, relator dos processos e secretário particular do rei. —
Então eu não sei representar muito bem meu papel de homem? — e,
enquanto falava, ia tufando as pastinhas de sua cabeleira postiça à
Tito[654] e agitando o chicote.

— Ah! A senhora duquesa é um anjo! — exclamou Chesnel, com
lágrimas nos olhos. (Seu destino era o de ser sempre um anjo,
mesmo vestida de homem!) — Senhora duquesa, abotoe bem o
casaco, embrulhe-se até os olhos na capa, e vamos depressa à casa de
Camusot, antes que alguém possa encontrá-la.

— Verei, então, um homem chamado Camusot? — perguntou ela.
— E que tem o nariz de seu nome[655] — respondeu Chesnel.

Embora levasse a morte no coração, o velho tabelião julgou
necessário obedecer a todos os caprichos da duquesa, rir quando ela
risse, chorar com ela; mas gemeu por causa dessa leviandade de uma
mulher que, ao realizar coisa tão imponante, descobria, entretanto,
motivo para pilheriar. De que não seria capaz o tabelião para salvar o
rapaz? Enquanto Chesnel vestia-se, a sra. de Maufrigneuse saboreou
a xícara de café com creme que Brígida lhe serviu e comprovou a
superioridade das cozinheiras da roça sobre os chefes de cozinha de
Paris, que desdenham esses pormenores tão importantes para os
apreciadores. Graças aos seus cuidados previdentes para sempre
contentar o gosto de seu patrão pela boa mesa, Brígida pôde oferecer



à duquesa uma excelente refeição. Chesnel e o seu gentil
companheiro dirigiram-se para a residência do casal Camusot.

— Ah! Então temos também uma sra. Camusot? — perguntou a
duquesa. — O caso poderá resolver-se melhor.

— Tanto mais — respondeu-lhe Chesnel — que a sra. Camusot se
entedia visivelmente por viver entre provincianos; é moça de Paris.

— Assim, não deveremos guardar segredos para ela.
— A senhora duquesa decidirá a respeito do que se deve esconder

ou revelar — disse humildemente Chesnel. — Creio que ela se sentirá
extremamente lisonjeada de hospedar a duquesa de Maufrigneuse.
Para não comprometermos nossos planos, julgo que a senhora
duquesa deverá ficar em casa dela até o anoitecer, a menos que veja
nisso algum inconveniente.

— Simpática a sra. Camusot?
— É um pouco rainha em sua própria casa — respondeu o tabelião.
— Deve então preocupar-se com as questões do Palácio —

continuou a duquesa. — Só em França, caro sr. Chesnel, é que as
mulheres, quando se casam, se interessam tanto pelos maridos que
compartilham de suas funções, de seus negócios e de seus trabalhos.
Na Itália, na Espanha, na Inglaterra, as mulheres fazem questão de
deixar que os maridos se arranjem sozinhos, como puderem, com
suas preocupações; ignoram-nas com a mesma perseverança com
que nossas burguesas francesas se desdobram para intervir nos
problemas da comunidade. Não é assim que se diz judicialmente? De
um incrível ciúme, em questões de política conjugal, as francesas
querem saber de tudo. Assim, na menor dificuldade de vida na
França, sente-se a mão da mulher, que aconselha, guia, esclarece o
marido. A maioria dos homens só tem vantagens nisso. Na



Inglaterra, um homem casado, metido na prisão durante vinte e
quatro horas, por dívida, ao voltar para casa é recebido pela mulher
com uma cena de ciúme.

— Já chegamos, e não encontramos ninguém — disse Chesnel. —
Senhora duquesa, sua influência aqui deve ser muito grande, pois o
pai da sra. Camusot é um dos porteiros do Gabinete do Rei. Chama-
se Thirion.

— E o rei nem se lembrou disso! Ele não pensa em nada! —
exclamou a duquesa. — Foi Thirion quem nos introduziu, ao príncipe
de Cadignan, ao sr. de Vandenesse e a mim! Mas, se é assim, nós
mandamos nesta casa! Combine tudo direito com o marido, que eu
me encarrego da mulher.

A arrumadeira, que estava lavando, penteando e vestindo as duas
crianças, introduziu-os na salinha sem fogo.

— Entregue este cartão à sua patroa — disse a duquesa ao ouvido da
arrumadeira — e não deixe que mais ninguém o leia. Se você for
discreta, será recompensada, menina.

A arrumadeira parecia fulminada por um raio, quando ouviu
aquela voz de mulher e avistou a encantadora figura de rapaz.

— Acorde o sr. Camusot e diga-lhe que eu o espero para tratar de
um caso importante — ordenou-lhe Chesnel.

Alguns instantes depois de a arrumadeira ter subido, a sra.
Camusot precipitou-se, embrulhada num penteador, escadas abaixo,
e introduziu o belo estrangeiro, após ter empurrado Camusot, de
camisolão, com todas as roupas, no gabinete, ordenando-lhe que se
vestisse e a esperasse. Tudo isso fora motivado pelo cartão onde
estava gravado: duquesa de Maufrigneuse. A filha do porteiro do
Gabinete do Rei compreendera tudo.



— Que vem a ser isso, sr. Chesnel? Não parece que um raio caiu
nesta casa? — indagou a arrumadeira em voz baixa. — O patrão está
se vestindo no gabinete. O senhor pode subir.

— Silêncio sobre o que está se passando — recomendou o tabelião.
Sentindo-se apoiado pela grande dama, que tinha o assentimento

do rei quanto às medidas a serem tomadas para salvar o conde
d’Esgrignon, Chesnel tomou um ar de autoridade que lhe valeu junto
de Camusot muito mais do que lhe teria valido o ar humilde com que
lhe falaria, se se sentisse sozinho e sem amparo.

— Senhor — disse-lhe Chesnel —, minhas palavras de ontem à noite
podem lhe ter parecido estranhas, mas são muito sérias. A casa
D’Esgrignon conta com seu auxílio para a instrução de um caso de
onde ela deverá sair sem a menor mancha.

— Senhor — respondeu o juiz —, não reagirei contra o que há de
ofensivo para mim e de atentatório à justiça nas suas palavras,
porque, até um certo ponto, sua posição na casa D’Esgrignon as
justifica. Mas...

— Senhor, perdoe-me interrompê-lo — disse Chesnel. — Venho
dizer-lhe coisas que seus superiores pensam e não ousam confessar,
mas que as pessoas de espírito adivinham, e o senhor é homem de
espírito. Mesmo que o rapaz tenha agido com imprudência, acredita
que o rei, que a Corte, que o Ministério se sintam lisonjeados de ver
um nome, como o D’Esgrignon, enlameado no Tribunal? Será do
interesse, não já do reinado, mas da própria nação, a queda das casas
históricas? A Igualdade, que é, hoje, a grande palavra da Oposição,
não encontra uma garantia na existência de uma alta aristocracia
consagrada pelo tempo? Pois bem: saiba que não só não houve



imprudência alguma como, ainda, somos inocentes, colhidos numa
cilada.

— Estou curioso de saber como pode ser isso — disse o juiz.
— Senhor — prosseguiu Chesnel —, o sr. du Croisier, durante dois

anos, deixou constantemente que o sr. conde d’Esgrignon sacasse,
por sua conta, quantias consideráveis. Apresentaremos letras no
valor de mais de cem mil escudos, todas resgatadas por ele, e cujas
quantias foram entregues por mim, ora antes... preste bem atenção;
está entendendo o que quero dizer?... ora antes, ora depois de
vencidas. O sr. conde d’Esgrignon sendo capaz de apresentar um
recibo da quantia sacada por ele, com data anterior ao documento
arguido de falso, não reconhecerá então o senhor que a queixa foi
motivada pelo ódio, pelo espírito de partido? Não é uma odiosa
calúnia essa acusação lançada pelos mais perigosos adversários do
trono e do altar, contra o herdeiro de uma família tradicional? Em
todo esse caso não houve mais falsificação do que poderá haver no
meu cartório. Mande citar a sra. du Croisier, que ignora ainda a
queixa-crime, e ela lhe afirmará que eu lhe entreguei a quantia, e que
a guardou para entregá-la ao marido ausente, que não a reclamou.
Interrogue Du Croisier a esse respeito. Ele lhe dirá que desconhece a
entrega do dinheiro, feita por mim a sua esposa.

— O senhor poderá emitir semelhantes afirmações no salão dos
D’Esgrignon ou diante de pessoas que não entendam do assunto; e
será acreditado. Mas um juiz de Instrução, a não ser que se trate de
um imbecil, não poderá crer que uma mulher tão submissa ao
marido quanto a sra. du Croisier conserve, neste momento, dentro da
secretária, cem mil escudos sem dizer nada ao marido nem que um



velho tabelião tenha deixado de avisar o sr. du Croisier a respeito
dessa entrega, quando de sua volta à cidade.

— O tabelião, nessa ocasião, estava em Paris, onde tinha ido para
deter o curso das dissipações do rapaz.

— Ainda não interroguei o conde d’Esgrignon — continuou o juiz —,
suas respostas me esclarecerão.

— Ele está incomunicável? — perguntou o tabelião.
— Está — respondeu o juiz.
— Senhor — disse o tabelião, que percebeu o perigo —, a instrução

pode ser conduzida a nosso favor ou contra nós; mas depende de sua
escolha verificar, pelo depoimento da sra. du Croisier, a entrega dos
valores anteriormente ao título, ou interrogar um pobre moço
inculpado, que, na sua perturbação, pode não se lembrar de nada e
tudo comprometer. O senhor decidirá sobre o que é mais provável: o
esquecimento de uma mulher que nada sabe a respeito de negócios
ou uma falsificação cometida por um D’Esgrignon.

— Não se trata disso, trata-se de saber se o conde d’Esgrignon
converteu um pedaço em branco de uma carta que o sr. du Croisier
lhe dirigiu em letra promissória.

— Ah! Mas ele podia fazê-lo! — exclamou de repente a sra.
Camusot, que entrou apressadamente, seguida pelo belo
desconhecido. — O sr. Chesnel já tinha depositado a quantia. —
Debruçou-se para o marido. — Serás juiz suplente em Paris na
primeira vaga que se verifique; estás servindo o próprio rei neste
caso; estou certa disso. Não te esquecerão — disse-lhe ela ao ouvido.
— Vês neste moço a duquesa de Maufrigneuse; nunca deverás dizer
que a viste. Faz corajosamente tudo quanto puderes em favor do
jovem conde.



— Senhores, mesmo que a instrução seja conduzida num sentido
favorável à inocência do jovem conde — disse o juiz —, como posso
responder pelo curso do julgamento? Tanto o sr. Chesnel como tu,
minha cara, ambos sabeis das disposições do senhor presidente.

A sra. Camusot fez um muxoxo, e declarou:
— Não te preocupes com isso. Vai, em pessoa, hoje mesmo, de

manhã, procurar o sr. Michu e comunica-lhe a detenção do jovem
conde. Já serão dois contra dois, garanto. Michu é de Paris, e
conheces sua dedicação pela nobreza. Bom sangue não pode mentir.

Nesse momento, a srta. Cadot fez-se ouvir à porta, contando que
trazia uma carta urgente. O juiz saiu, e logo voltou, lendo as
seguintes palavras:

 
O senhor vice-presidente do tribunal solicita ao sr. Camusot que presida a

audiência de hoje e dos próximos dias, para que o tribunal fique completo

durante a ausência do senhor presidente, e apresenta-lhe seus cumprimentos.

 
— Não haverá mais instrução do caso D’Esgrignon — exclamou a sra.
Camusot. — Bem eu te havia dito, meu amigo, que eles te pregariam
alguma peça. O presidente foi te caluniar junto do procurador-geral e
do presidente da Corte. Antes que possas instruir o caso, estarás
transferido.

— O senhor ficará — afirmou a duquesa. — Esperemos que o
procurador do rei chegue a tempo.

— Ao chegar, o procurador do rei deverá encontrar tudo pronto —
disse com vivacidade a sra. Camusot. — Sim, meu caro amigo, sim —
repetiu, olhando para o marido estupefato. — Ah! Velho hipócrita de
presidente, queres ser mais esperto do que nós? Hás de ver! Nunca te
esquecerás! Queres nos servir um pratinho a teu gosto, pois terás



dois, preparados pela mão de tua criada, Cecília Amélia Thirion.
Pobre velhote Blondet! Que felicidade para ele a viagem do
presidente com o fim de nos exonerar; por causa disso, aquele
bobalhão que é o filho dele vai casar com a srta. Blandureau. Vou já
revolver a sementeira do velho Blondet. Camusot, vai depressa à
procura do sr. Michu enquanto a senhora duquesa e eu iremos visitar
o velhote. E não te espantes se andarem espalhando por toda a
cidade que saí a passeio, esta manhã, com um amante.

A sra. Camusot deu o braço à duquesa e guiou-a pelos lugares mais
desertos da cidade, a fim de que pudessem chegar sem maus
encontros à casa do velho juiz. Enquanto isso, Chesnel foi
conferenciar com o jovem conde na prisão, onde Camusot o fez
introduzir no maior segredo. As cozinheiras, os criados e outras
pessoas madrugadoras da província, que viram a sra. Camusot e a
duquesa em caminhos desviados, tomaram o falso rapaz por um
amante chegado de Paris. Como Cecília Amélia tinha previsto, à
tarde, a notícia de seus desregramentos circulava pela cidade e dava
motivos à maledicência. A sra. Camusot e seu suposto amante
encontraram o velho Blondet na estufa. Cumprimentando a mulher
do colega e o companheiro, lançou sobre aquele rapaz encantador
um olhar inquieto e investigador.

— Tenho a honra de lhe apresentar um dos primos de meu marido
— disse a sra. Camusot, mostrando a duquesa —, um dos
horticultores mais distintos de Paris, que acaba de chegar da
Bretanha e só pode passar este dia conosco. Ouviu falar de suas
flores e de seus arbustos, e tomei a liberdade de trazê-lo aqui, apesar
da hora tão matinal.

— Ah! O senhor é horticultor? — perguntou o velho juiz.



A duquesa inclinou-se sem responder.
— Eis meu pé de café e minha árvore de chá.
— Por que terá partido o senhor presidente? — interrogou a sra.

Camusot. — Aposto que essa ausência diz respeito a meu marido.
— Exatamente. Eis aqui, senhor, o cacto mais original que existe —

disse, mostrando um vaso com uma planta que parecia um rotim
coberto de lepra —; veio da Nova Holanda. O senhor me parece
muito moço para ser horticultor.

— Deixe de lado suas flores, caro sr. Blondet — disse a sra. Camusot
—, trata-se do senhor, de suas esperanças, do casamento de seu filho
com a srta. Blandureau. O senhor tem sido enganado pelo
presidente.

— Qual! — exclamou, incrédulo, o juiz.
— Pois é verdade. Se cultivasse a sociedade um pouco mais, e as

flores um pouco menos, haveria de saber que o dote e as esperanças
que plantou, regou, amanhou, sachou estão prestes a ser colhidos por
mãos ardilosas.

— Minha senhora!
— Ah! Ninguém, na cidade, terá a coragem de abrir luta com o

presidente para avisá-lo do que se está tramando. Mas eu, que não
sou da cidade, e que, graças a este rapaz, irei em breve para Paris,
declaro-lhe que o sucessor de Chesnel pediu oficialmente a mão de
Clara Blandureau para o pequeno dos Du Ronceret, a quem os pais
dão cinquenta mil escudos. Quanto a Fabiano, este promete formar-
se em Direito para ser nomeado juiz.

O velho juiz deixou cair o vaso que tinha nas mãos e que ia mostrar
à duquesa.



— Ah! Meu cacto! Ah! Meu filho! Srta. Blandureau!... Que pena! A
flor do cacto partiu-se!

— Não, tudo se pode consertar ainda — disse-lhe rindo a sra.
Camusot. — Se quiser ver seu filho juiz dentro de um mês, nós lhe
diremos o que deverá fazer.

— Meu senhor, passe para lá; verá meus pelargônios, espetáculo
magnífico na hora da floração. Por que — perguntou à sra. Camusot
— fala dessas coisas diante de seu primo?

— Porque tudo depende dele. A nomeação de seu filho estará
perdida para sempre, se disser alguma palavra a respeito deste rapaz.

— Ora essa!
— Este rapaz é uma flor.
— Quê?
— É a duquesa de Maufrigneuse, enviada pelo rei para salvar o

jovem D’Esgrignon, detido ontem em consequência de uma queixa-
crime por falsificação apresentada por Du Croisier. A senhora
duquesa tem a palavra do Chanceler, que ratificará as promessas que
ela nos fizer...

— Meu cacto está salvo! — disse o juiz, examinando a planta
preciosa. — Continue, estou ouvindo.

— Combine com Camusot e Michu para sufocar o caso o quanto
antes, e seu filho será nomeado. A nomeação chegará a tempo de lhe
permitir desfazer as intrigas dos Du Ronceret junto aos Blandureau.
Seu filho será mais do que juiz suplente, pois ocupará a vaga de
Camusot ainda este ano. O procurador do rei chega hoje e o sr.
Sauvager será certamente obrigado a apresentar um pedido de
demissão, por causa de sua atitude neste caso. Meu marido lhe



mostrará documentos que estabelecem a inocência do conde e que
provam que a falsificação é uma cilada preparada por Du Croisier.

O juiz entrou no circo olímpico de seus seis mil pelargônios, e
cumprimentou a duquesa.

— Senhor — disse ele —, se é legal o que pretende, pode considerar-
se atendido.

A duquesa respondeu:
— O senhor entregará amanhã seu pedido de demissão a Chesnel, e

eu lhe prometo mandar-lhe ainda esta semana o título de nomeação
de seu filho; mas só faça isso depois de ter ouvido o procurador do
rei confirmar minhas palavras. Os homens da justiça se entendem
melhor uns com os outros. Deve, entretanto, informá-lo de que a
duquesa de Maufrigneuse lhe empenhou a palavra. E todo segredo
sobre minha vinda.

O velho juiz beijou-lhe a mão e começou a colher sem piedade as
flores mais bonitas, que lhe ofereceu.

— Em que está pensando? Ofereça-as à sra. Camusot — disse-lhe a
duquesa —; não seria natural ver flores com um homem que vai de
braço dado com uma mulher bonita.

— Antes de ir ao Palácio — aconselhou a sra. Camusot — vá
informar-se junto ao sucessor de Chesnel a respeito das propostas
que ele fez, em nome do casal Du Ronceret.

Estupefato com a duplicidade do presidente, o velho juiz ficou
estatelado, diante da grade, olhando para as duas mulheres que
fugiam pelos caminhos desviados. Via ruir o edifício tão
trabalhosamente construído durante seis anos para o filho amado.
Seria possível? Suspeitou de alguma astúcia, e correu à casa do
sucessor de Chesnel. Às nove e meia, antes da audiência, o vice-



presidente Blondet, o juiz Camusot e Michu encontraram-se, com
uma pontualidade exemplar, na Câmara do Conselho, cuja porta foi
cuidadosamente fechada pelo velho juiz, assim que entraram
Camusot e Michu, chegados juntos.

— E então, senhor vice-presidente — disse Michu —, o sr. Sauvager
requereu um mandato de prisão contra um conde d’Esgrignon, sem
consultar o procurador do rei, para servir a paixão de um Du
Croisier, inimigo do governo do rei. É um verdadeiro contrassenso. O
presidente, por sua vez, afasta-se e impede, assim, a instrução! E nós
não sabemos nada a respeito desse processo? Desejariam, por acaso,
nos forçar a mão?

— Eis a primeira referência que estou ouvindo sobre esse caso —
disse o velho juiz, furioso com o procedimento do presidente na
questão dos Blandureau.

O sucessor de Chesnel, homem de confiança dos Du Ronceret,
acabava de ser vítima de um ardil inventado pelo juiz a fim de saber a
verdade, e tinha confessado o segredo.

— Felizmente nós o avisamos, meu caro mestre — disse Camusot a
Blondet —, porque, do contrário, seria forçado a desistir para sempre
de sentar seu filho nas flores-de-lis, e de casá-lo com a srta.
Blandureau.

— Mas não se trata de meu filho nem de seu casamento; trata-se de
saber se o jovem conde d’Esgrignon é ou não culpado.

— Parece — disse o sr. Michu — que os fundos foram entregues à
sra. du Croisier por Chesnel; quiseram transformar em crime uma
simples irregularidade. De acordo com a queixa, o rapaz teria
tomado uma ponta de carta onde estava a assinatura de Du Croisier
para convertê-la em ordem de pagamento sobre o banco Keller.



— Uma imprudência! — afirmou Camusot.
— Mas, se Du Croisier tivesse recebido a importância — alegou

Blondet —, por que apresentaria a queixa?
— Ele ainda não sabe que a importância foi entregue à mulher, ou

finge não saber — informou Camusot.
Michu deu a opinião:
— Vingança de gente da província.
— Entretanto, isso me parece uma falsificação — disse o velho

Blondet, em quem nenhuma paixão podia obscurecer a clareza da
consciência jurídica.

— Pensa assim? — perguntou Camusot. — Mas vejamos: mesmo
supondo que o jovem conde não tivesse o direito de sacar por conta
de Du Croisier, não haveria falsificação de assinatura. Ele imaginou
ter esse direito por causa do aviso de Chesnel, quanto ao depósito
feito por ele.

— Bem; nesse caso, onde está a falsificação? — perguntou o velho
juiz. — O que caracteriza a falsificação, em matéria civil, é o prejuízo
causado a outrem.

— Ah! É claro, tomando-se por base a acusação de Du Croisier, que
a assinatura foi desviada de seu destino a fim de ser paga a
importância, a despeito de uma proibição feita por Du Croisier aos
banqueiros — disse Camusot.

— Meus senhores — concluiu Blondet —, isso tudo me parece uma
mesquinhez, uma ninharia. Tínheis a soma, e eu talvez devesse
esperar o vosso título, mas eu, conde d’Esgrignon, estava numa
necessidade urgente, e então... Ora, vamos! Vossa acusação é
apaixonada, é uma vingança! Para que haja falsificação, o legislador
presumiu a intenção de desviar dinheiro, de conseguir qualquer



proveito a que não se tem direito algum. Não houve falsificação, nem
nos termos da lei romana nem no espírito da jurisdição atual, sempre
de acordo com o que reza o Código Civil, porque não se trata aqui de
falsificação de escritura pública ou autêntica. Em matéria privada, a
falsificação encobre a intenção de roubar, mas, aqui, onde está o
roubo? Em que tempo vivemos, senhores? O presidente afasta-se
para impedir uma instrução que deveria estar terminada! Foi hoje,
somente, que fiquei conhecendo o senhor presidente, mas lhe
pagarei os atrasados de meu engano; hei de lhe fazer minutar em
pessoa, doravante, os seus próprios julgamentos. O sr. Camusot deve
empregar toda celeridade nesse serviço.

— Sim. Minha opinião — disse Michu — é que, em vez de se pôr o
rapaz em liberdade condicional, nós o tiremos quanto antes desta
situação. Tudo depende do interrogatório a que serão submetidos Du
Croisier e a mulher. O sr. Camusot poderia citá-los durante a
audiência, receber-lhes o depoimento antes de quatro horas, fazer o
relatório esta noite, e, assim, julgaremos o caso amanhã, antes da
audiência.

— Enquanto os advogados estiverem arrazoando, nós
combinaremos a marcha do processo — disse Blondet a Camusot.

Após terem revestido a toga, os três juízes entraram em sessão.
Ao meio-dia, monsenhor e a srta. Armanda tinham chegado ao

palacete D’Esgrignon, onde já se achavam Chesnel e o padre
Couturier. Depois de uma conferência rápida entre o diretor da sra.
du Croisier e o prelado, o padre foi imediatamente à casa da sua
penitente.

Às onze da manhã, Du Croisier recebeu uma ordem de
comparecimento que o citava, entre uma e duas horas, no gabinete



do juiz de instrução. Apresentou-se, tomado de explicáveis suspeitas.
O presidente, incapaz de prever a chegada da duquesa de
Maufrigneuse, a do procurador do rei, assim como a súbita
confederação dos três juízes, esquecera-se de traçar um plano de
ação para Du Croisier, no caso de ser iniciada a instrução. Nem um
nem outro imaginou tal celeridade. A fim de conhecer as intenções
do sr. Camusot, Du Croisier apressou-se em obedecer ao mandato.
Foi, assim, obrigado a responder. Sumariamente, o juiz lhe dirigiu as
seis perguntas seguintes:

— O título incriminado de falso não trazia uma assinatura
verdadeira? — Antes desse caso, já tivera negócios com o sr. conde
d’Esgrignon? — O sr. conde d’Esgrignon já não havia descontado
letras promissórias à sua ordem, com ou sem aviso? — Não tinha ele
escrito uma carta autorizando o sr. d’Esgrignon a sempre sacar por
sua conta? — Já por várias vezes Chesnel não saldara as dívidas? —
Não estava ele ausente em tal época?

Essas perguntas receberam respostas afirmativas de Du Croisier.
Apesar de suas explicações verbosas, o juiz reconduzia o banqueiro à
alternativa de um sim ou um não. Quando as perguntas e as
respostas foram consignadas no processo verbal, o juiz terminou por
essa fulminante interrogação: “Du Croisier sabia que o dinheiro do
título apresentado como falso fora depositado em sua casa, segundo
uma declaração de Chesnel e uma carta de aviso de Chesnel ao conde
d’Esgrignon, cinco dias antes da data do título em questão?”.

Essa última pergunta apavorou Du Croisier. Perguntou o que
significava semelhante interrogatório. Era ele o acusado ou o
queixoso? E fez observar que, se os fundos estivessem em seu poder,
não teria apresentado a queixa.



— A justiça procura esclarecer-se — disse o juiz, despedindo-o, não
sem que antes tivesse anotado essa última observação de Du
Croisier.

— Mas, senhor, os fundos...
— Os fundos estão em sua casa — disse o juiz.
Chesnel, igualmente citado, compareceu para explicar o caso. A

veracidade de suas afirmações foi corroborada pelo depoimento da
sra. du Croisier. O juiz já havia interrogado o conde d’Esgrignon,
que, soprado por Chesnel, produziu a primeira carta pela qual Du
Croisier autorizava-o a sacar por sua conta sem lhe fazer a injúria de
depositar os fundos previamente. Depois apresentou uma carta
escrita por Chesnel, que o avisava ter depositado cem mil escudos em
casa do sr. du Croisier. Com semelhantes elementos, a inocência do
jovem conde deveria triunfar no tribunal. Ao voltar do Palácio para
casa, Du Croisier tinha o rosto branco de cólera, e em seus lábios
borbulhava a leve espuma de um ódio concentrado. Encontrou a
mulher sentada no salão, fazendo chinelos de tapeçaria para ele, ao
canto da lareira; levantando os olhos para o marido, ela estremeceu,
mas esperou, cheia de decisão.

— Senhora — exclamou Du Croisier, balbuciando —, que
depoimento foi fazer perante o juiz? A senhora me desonrou, me
perdeu, me traiu.

— Salvei-o, senhor — respondeu ela. — Se algum dia tiver a honra
de se aliar aos D’Esgrignon, pelo casamento de sua sobrinha com o
jovem conde, deverá isso apenas à minha atitude de hoje.

— Milagre! A burra de Balaão[656] falou, já não me espantarei de
mais nada. E onde estão os cem mil escudos que o sr. Camusot
afirma terem sido entregues em minha casa?



— Ei-los — respondeu a mulher, tirando o maço de notas de baixo
da almofada da poltrona. — Não cometi pecado mortal ao declarar
que o sr. Chesnel mos havia entregue.

— Na minha ausência?
— O senhor estava fora naquela ocasião.
— Jura-o pela sua salvação eterna?
— Juro-o — disse ela com voz serena.
— Por que não me contou nada? — perguntou o marido.
— Nesse ponto agi mal — respondeu a mulher —, mas meu erro o

favorecerá. Algum dia sua sobrinha será marquesa d’Esgrignon, e
talvez o senhor seja deputado, se se comportar bem neste lamentável
caso. O senhor adiantou-se demais; saiba retroceder.

Du Croisier passeou de um lado para outro, no salão, tomado de
uma agitação terrível, e a mulher esperou, numa agitação igual, o
resultado dessa caminhada. Finalmente, Du Croisier tocou a
campainha, chamando o criado de quarto, a quem disse:

— Não receberei ninguém esta noite; feche a porta de entrada. A
todas as pessoas que aparecerem, diga que a patroa e eu fomos para
o campo. Partiremos logo depois do jantar, que será servido meia
hora mais cedo.

À noite, todos os salões, os pequenos negociantes, os pobres, os
mendigos, a nobreza, o comércio, toda a cidade, enfim, comentava a
grande notícia: a detenção do conde d’Esgrignon, suspeito de
falsificação. O conde d’Esgrignon compareceria perante o tribunal, e
seria condenado, marcado. A maioria das pessoas à qual a honra
D’Esgrignon era cara negava o fato. Ao anoitecer, Chesnel foi buscar,
em casa dos Camusot, o jovem desconhecido, e conduziu-o ao
palacete D’Esgrignon, onde a srta. Armanda o esperava. A pobre tia



levou a bela Maufrigneuse para seus aposentos, que lhe cedeu. O
bispo ocupava o quarto de Viturniano. Ao se achar sozinha com a
duquesa, a nobre Armanda lançou-lhe um olhar tocante.

— A senhora deve mesmo o seu auxílio à pobre criança que se
perdeu por sua causa — disse ela —, uma criança por quem todo
mundo, aqui, se sacrifica.

A duquesa já lançara seu olhar de mulher no quarto da srta.
d’Esgrignon, e ali tinha visto a imagem da vida dessa criatura
sublime; julgar-se-ia que aquele aposento era a célula de uma
religiosa, vendo-se a peça nua, fria e sem luxo. Emocionada,
contemplando o passado, o presente e o futuro dessa existência,
reconhecendo o incrível contraste que representava sua presença
naquele quarto, a duquesa não pôde reter as lágrimas, que lhe
rolaram pelas faces e serviram de resposta.

— Ah! Eu fiz mal. Perdoe-me, senhora duquesa — pediu a cristã,
que se revelou mais forte, nela, do que a tia de Viturniano. — A
senhora ignorava a nossa miséria, que meu sobrinho era incapaz de
lhe revelar. Aliás, vendo-a, tudo se concebe, até mesmo o crime!

Seca e magra, pálida, mas bela como uma dessas figuras finas e
severas que só os pintores alemães souberam fazer, a srta. Armanda
tinha também os olhos molhados.

— Tranquilize-se, meu anjo — disse afinal a duquesa —, ele está
salvo.

— Sim, mas a honra! O seu futuro! Chesnel contou-me: o rei sabe
de tudo.

— Faremos o que for possível para reparar o mal — disse a duquesa.
A srta. Armanda desceu ao salão, e encontrou o Gabinete das

Antiguidades completo. Todos os frequentadores habituais haviam



comparecido, em parte para festejar o monsenhor, e em parte para
reconfortar o marquês d’Esgrignon. A postos na antecâmara, Chesnel
recomendava a cada recém-chegado que guardasse o maior silêncio
sobre o caso, a fim de que o venerável marquês nunca viesse a saber
de nada, pois o Franco leal seria capaz de matar o filho ou de matar
Du Croisier; nessas circunstâncias, teria descoberto um criminoso de
um ou de outro lado. Por um acaso singular, o marquês, feliz com a
volta do filho para Paris, falou em Viturniano mais do que de
costume. Viturniano seria em breve colocado pelo rei, o rei se
interessava finalmente pelos D’Esgrignon. Cada um dos presentes,
com a morte na alma, exaltava o bom comportamento de Viturniano.
Preparando o caminho para o aparecimento repentino do sobrinho, a
srta. Armanda dizia ao irmão que Viturniano viria certamente visitá-
los e que já devia estar a caminho.

— Qual! — exclamou o marquês, em pé diante da lareira. — Se ele
está se dando bem por lá e resolvendo sua situação, deve ficar, sem
pensar na alegria que o velho pai sentiria em tornar a vê-lo. O serviço
do rei em primeiro lugar.

A maioria daqueles que ouviram essa frase estremeceu. O processo
poderia entregar ao ferro do carrasco o ombro de um D’Esgrignon!
Houve um momento de terrível silêncio. A velha marquesa de
Castéran virou a cabeça, sem conter uma lágrima, que lhe rolou pelo
carmim das faces.

IX — UMA ALIANÇA DESIGUAL

No dia seguinte, ao meio-dia, por um tempo admirável, toda a
população estava dispersada em grupos numerosos, na rua central, e



só se falava no grande acontecimento. O jovem conde estava ou não
estava preso? Nesse momento, avistaram o tílburi bem conhecido do
conde d’Esgrignon, descendo pelo alto da Rue Saint-Blaise, e vindo
da Prefeitura. O tílburi era guiado pelo conde, que vinha em
companhia de um encantador rapaz desconhecido, ambos alegres,
rindo, conversando e levando rosas de Bengala na lapela. Foi uma
dessas cenas impossíveis de descrever. Às dez horas, a causa tinha
sido julgada improcedente, e o jovem conde fora posto em liberdade.
No processo, Du Croisier foi fulminado por uma cláusula que
reservava ao conde d’Esgrignon o direito de processá-lo por crime de
calúnia. O velho Chesnel vinha subindo, como por acaso, a Grand-
Rue, e dizia a quem quisesse ouvir que Du Croisier armara a mais
infame cilada contra a honra da casa D’Esgrignon, e que só não seria
processado por calúnia graças à condescendência oriunda da nobreza
de sentimentos da família D’Esgrignon. Na noite dessa data famosa,
depois que o marquês d’Esgrignon subira para deitar-se, o jovem
conde, a srta. Armanda, o bonito pajenzinho, que estava de partida,
acharam-se sós com o cavaleiro, a quem não puderam ocultar o sexo
desse encantador fidalgo, e que foi, assim, o único na cidade, além
dos três juízes e da sra. Camusot, que conheceu a presença da
duquesa.

— A casa D’Esgrignon está salva — disse Chesnel —, mas não
tornará a erguer-se nem se refará desse choque nestes próximos cem
anos. Agora é preciso pagar as dívidas, e o senhor conde não pode
fazer outra coisa senão casar-se com uma herdeira rica.

— E tomá-la onde a encontrar — disse a duquesa.
— Pela segunda vez, um casamento desigual! — suspirou a srta.

Armanda.



A duquesa começou a rir.
— Sempre é melhor casar do que morrer — disse, tirando do bolso

do colete um frasquinho que lhe dera a botica do castelo das
Tuileries.

A srta. Armanda teve um gesto de pavor, e o velho Chesnel tomou a
mão da bela Maufrigneuse, e beijou-a sem permissão.

— Estão todos loucos aqui? — perguntou a duquesa. — Querem
então ficar no século XV, quando já estamos no século XIX? Meus
caros filhos, não há mais nobreza; o que há agora é apenas
aristocracia. O código civil de Napoleão matou os pergaminhos como
o canhão já matara o feudalismo. Fica-se muito mais nobre do que se
é, quando se tem dinheiro. Case-se com quem quiser, Viturniano;
enobrecerá sua mulher, e eis o mais sólido dos privilégios que ainda
restam à nobreza da França. O sr. de Talleyrand não desposou a sra.
Grandt[657] sem se comprometer? Lembrem-se de Luís XIV, casado
com a viúva Scarron![658]

— Ele não a desposara por dinheiro — objetou a srta. Armanda. —
Se a condessa d’Esgrignon fosse a sobrinha de um Du Croisier, a
senhora duquesa a receberia?

— Talvez — respondeu a duquesa —, mas o rei, sem dúvida alguma,
a veria com prazer. Não sabem então do que se passa em Paris? —
interrogou, vendo o espanto pintado em todos os rostos. —
Viturniano chegou de lá, ele sabe como estão as coisas. Nós éramos
mais poderosos sob Napoleão. Viturniano, case-se com a srta. Duval,
case-se com quem quiser; sua mulher será marquesa d’Esgrignon, da
mesma maneira que eu sou duquesa de Maufrigneuse.

— Tudo está perdido, até a honra — disse o cavaleiro, fazendo um
gesto.



— Adeus, Viturniano — disse a duquesa, beijando-o na testa —,
nunca mais nos veremos. O que deve fazer é viver nas suas terras, o
ar de Paris não lhe convém.

— Diana? — gritou o jovem conde, desesperado.
— Senhor, contenha-se. Essa sua atitude é muito estranha —

proferiu a duquesa friamente, abandonando seu papel de homem e
de amante, e voltando a ser não somente anjo, mas ainda duquesa,
não somente duquesa, mas a Célimene de Molière.

A duquesa de Maufrigneuse cumprimentou com dignidade essas
quatro personagens, e obteve do cavaleiro a última lágrima de
admiração disponível para o serviço do belo sexo.

— Como ela se parece com a princesa Goritza! — murmurou
baixinho.

Diana partira. O chicote do cocheiro afirmava a Viturniano que o
belo romance de sua primeira paixão estava terminado. Em perigo,
Diana pudera ainda ver no jovem conde o seu amante; mas, salvo, a
duquesa desprezava-o por ser o que era: um homem fraco.

Seis meses depois, Camusot foi nomeado juiz suplente em Paris, e,
mais tarde, juiz de instrução. Michu tornou-se procurador do rei. O
bom velhote Blondet passou a conselheiro na corte real e ali ficou o
tempo necessário para se aposentar, voltando, então, para sua casa
tão bonita. José Blondet ocupou no Tribunal a vaga deixada pelo pai,
até o resto de seus dias, mas sem nenhuma probabilidade de
promoção, e tornou-se o marido da srta. Blandureau, que se
aborrece, hoje, naquela casa de tijolos e flores, tanto quanto uma
carpa num chafariz de mármore. Michu e Camusot receberam a cruz
da Legião de Honra, e o velho Blondet, a de oficial. Para grande
contentamento de Du Croisier, que, certamente, não desejava



conceder-lhe a sobrinha, Sauvager, primeiro substituto do
procurador do rei, foi transferido para a Córsega.

Estimulado pelo presidente Du Ronceret, Du Croisier apelou do
julgamento de improcedência na Corte real e perdeu. Em todo o
departamento, os Liberais continuavam a sustentar que o pequeno
D’Esgrignon cometera uma falsificação. Por outro lado, os
Monarquistas contavam as horríveis ciladas que, por desejo de
vingança, tramara o “infame Du Croisier”. Houve um duelo entre Du
Croisier e Viturniano. O acaso das armas favoreceu o antigo
fornecedor, que feriu perigosamente o jovem conde e manteve suas
asseverações. A luta entre os dois partidos foi mais envenenada ainda
por esse caso, que os Liberais viviam alegando a todo momento.
Sempre rejeitado nas Eleições, Du Croisier não via a menor
oportunidade de fazer com que a sobrinha se casasse com o conde,
sobretudo depois do duelo.

Decorrido um mês do julgamento na Corte real, Chesnel, exausto,
esgotado por essa luta terrível que abalara suas forças físicas e
morais, morreu no seu triunfo, como um velho cão fiel que recebeu
no ventre a chifrada de um javali. Morreu tão feliz quanto lhe
permitia a situação em que deixava a casa D’Esgrignon, quase
arruinada, com o rapaz na miséria, perdido de tédio, sem nenhuma
oportunidade de estabelecimento. Esse pensamento cruel, sem
dúvida, foi o que derrubou o velho, já tão abatido. No meio de tantas
ruínas, acabrunhado por tantos desgostos, ele recebeu uma grande
consolação: o velho marquês, atendendo às solicitações da irmã,
restituiu-lhe toda a amizade. Essa grande personagem entrou na casa
modesta da Rue du Bercail, sentou-se à cabeceira da cama de seu
velho servidor, de que ignorava todos os sacrifícios. Chesnel sentou-



se na cama, e recitou o cântico de Simeão. O marquês permitiu que
ele fosse enterrado na capela do castelo, com o corpo atravessado, e
aos pés da cova em que esse D’Esgrignon, um dos últimos do nome,
iria por sua vez repousar.

Assim morreu um dos derradeiros representantes dessa bela e
grande domesticidade, palavra que se interpreta muitas vezes mal,
mas a que damos aqui sua significação autêntica, fazendo-a exprimir
a dedicação feudal do servo ao seu senhor. Esse sentimento, que só
existe no fundo da província, e entre alguns velhos servidores da
Realeza, honrava igualmente a Nobreza, capaz de inspirar
semelhantes afeições, e a Burguesia, capaz de concebê-las. Hoje não
é mais possível essa alta e magnífica dedicação. As casas nobres já
não têm servidores, do mesmo modo que não há mais reis de França,
nem pares hereditários, nem bens imutavelmente fixados nas casas
históricas, para lhes perpetuar os esplendores nacionais. Assim,
Chesnel não era apenas um desses grandes homens desconhecidos
da vida particular; ele era também uma grande coisa. Não lhe dava a
continuidade de seus sacrifícios um aspecto grave e sublime? Não
ultrapassava ela o heroísmo da beneficência, que é sempre um
esforço momentâneo? A virtude de Chesnel pertence essencialmente
às classes colocadas entre as misérias do povo e as grandezas da
aristocracia, e que podem, dessa maneira, unir as modestas virtudes
do Burguês aos pensamentos sublimes do Nobre, iluminando-os com
o archote de uma sólida instrução.

Viturniano, julgado desfavoravelmente na Corte, não podia
encontrar ali nem noiva rica, nem emprego. O rei negou-se
constantemente a conceder o pariato aos D’Esgrignon, único favor
que poderia salvar Viturniano da miséria. Enquanto o pai viveu, foi



impossível casar o jovem conde com uma herdeira burguesa. Viu-se,
portanto, obrigado a viver mesquinhamente na casa paterna, com as
recordações de seus dois anos de esplendores parisienses e de amor
aristocrático. Triste e murcho, vegetava entre o pai desesperado, que
atribuía a uma doença de languidez o estado em que via o filho, e a
tia devorada de desgosto. Chesnel já não estava ali.

O marquês morreu em 1830, após ter visto o rei Carlos X passar em
Nonancourt,[659] onde esse grande D’Esgrignon foi, seguido da
nobreza válida do Gabinete das Antiguidades, prestar-lhe suas
homenagens e juntar-se ao magro cortejo da Monarquia vencida. Ato
de coragem que hoje poderá parecer muito simples, mas que o
entusiasmo da revolta tornava então sublime.

— Os gauleses triunfam! — foi a última frase do marquês.
A vitória de Du Croisier tornou-se então completa, pois, decorridos

oito dias da morte de seu velho pai, o novo marquês d’Esgrignon
aceitou a srta. Duval por esposa. A moça tinha três milhões de dote,
Du Croisier e a mulher assegurando-lhe, no contrato, a posse de toda
a sua fortuna.

Durante a cerimônia do casamento, Du Croisier disse que a casa
D’Esgrignon era a mais honrada de todas as casas nobres da França.

O marquês d’Esgrignon, que deverá um dia reunir mais de cem mil
escudos de rendas, pode ser visto todos os invernos em Paris, onde
leva a existência despreocupada e alegre dos solteiros, tendo com os
grandes senhores de outrora apenas um traço em comum: sua
indiferença pela esposa, por quem não demonstra a menor
consideração.

— Quanto à srta. d’Esgrignon — dizia Emílio Blondet, a quem se
devem os pormenores desta aventura —, se já não se parece mais



com a celeste figura vislumbrada durante minha infância, ela é,
certamente, aos sessenta e sete anos, a figura mais dolorosa e mais
interessante do Gabinete das Antiguidades, onde continua a reinar.
Encontrei-a na última viagem que fiz à minha terra, para buscar os
papéis necessários ao meu casamento. Meu pai ficou estupefato ao
saber com quem eu ia casar, e só recobrou o uso da palavra quando
lhe anunciei que era prefeito. “Nasceste prefeito!”, disse-me ele
sorrindo. Dando uma volta pela cidade, avistei a srta. Armanda, que
me pareceu maior do que nunca! Ela me lembrou Mário nas ruínas
de Cartago.[660] Pois ela também não sobrevivia às ruínas? Ruínas
de suas religiões, de suas crenças destruídas? É só em Deus que ela
acredita agora. Habitualmente triste e silenciosa, de sua antiga
beleza conserva apenas os olhos de um brilho sobrenatural. Quando
eu a vi, passando para ir à missa, com o livro na mão, não pude
impedir-me de pensar que ela ia pedir a Deus que a tirasse deste
mundo.

 
No Jardies, julho de [1837



[1] Charles Nodier (1780-1844): escritor francês, amigo de Balzac. Um dos
patronos do romantismo; seu salão literário no Arsenal, de que era bibliotecário,
era um dos lugares de reunião preferidos dos maiores escritores da época. Hoje em
dia ainda se leem com agrado os contos fantásticos de Nodier, que teve uma
imensa produção literária, filológica e bibliográfica; quanto às suas Recordações
da Revolução e do Império, elas são consideradas pelos historiógrafos modernos
como obras de pura fantasia. Nodier era filho do procurador-geral do Governo
Revolucionário em Besançon e, na sua mocidade, jacobino ardente. Mais tarde
virou casaca, se tornou monarquista convicto e procurou arrogar a si, em suas
memórias, o papel de conspirador legitimista. Balzac, que, como sabemos, era
favorável à Restauração — embora não tenha sabido tirar dessa atitude vantagens
tão grandes como Nodier —, teve a respeito das capacidades de pensador político
deste último uma boa opinião pelo menos exagerada, se não totalmente
injustificável.
[2] Bens nacionais: dava-se este nome aos bens confiscados à Igreja, aos
emigrados e à Casa Real e vendidos a particulares após os decretos da Assembleia
Constitucional Revolucionária.
[3] Maximilien de Robespierre (1758-1794): um dos chefes da Revolução Francesa;
apoderou-se do Comitê da Salvação Pública, desfez-se de seus rivais Hébert e
Danton, estabeleceu o culto do Ser Supremo. Derrubado em 27 de julho de 1794,
pereceu no cadafalso. — Fouquier-Tinville (1746-1795): o temível acusador do
Tribunal Revolucionário; chegou a pedir a morte de Camille Desmoulins, seu
parente; também morreu no cadafalso.
[4] Maximiliano i: alusão irônica a Robespierre.
[5] Roland: Jean-Marie Roland de la Platière (1734-1793), ministro dos
girondinos, ministro do Interior em 1792. Suicidou-se ao saber da execução da
esposa.
[6] André Chénier (1762-1794): grande poeta francês, executado por haver
protestado contra os excessos do Terror.
[7] César Birotteau: protagonista de outro romance de Balzac, História da
grandeza e decadência de César Birotteau, no volume 8 desta edição.
[8] O tabelião Roguin: personagem de A comédia humana. Foi ele que, em A
vendeta (volume 2), assistiu Ginevra di Piombo contra os pais. Sua filha, a bela sra.
Tiphaine, dominava a boa sociedade de Provins (ver Pierrette, no volume 5 desta
edição).
[9] O tonel das Danaides: segundo a lenda antiga, as filhas do rei Dânao, na noite
de núpcias, mataram os maridos. Para castigá-las deste crime, Júpiter condenou-
as a encherem continuamente, no Inferno, um tonel sem fundo.
[10] Conquistou, mais tarde, grande reputação como desenhista e como homem
inteligente [...]: Trata-se de João-Jaques Bixiou, personagem de primeiro plano de
A comédia humana, já encontrada em A bolsa, Modesta Mignon etc.
[11] Jacob Desmalter: personagem real, marceneiro conhecido da época (1770-
1841).



[12] Justum et tenacem: palavras latinas, as primeiras de uma ode de Horácio, que
exaltam a firmeza de ânimo. “Ao homem justo e de caráter firme” — escreve o
poeta latino — “não o abala em sua firme determinação nem o ardor dos cidadãos
que lhe dão ordens iníquas...”
[13] Vernet: nome de uma família de pintores, entre os quais Carle (1758-1835) se
tornou conhecido por quadros em que representava as batalhas de Napoleão.
[14] O padre Loraux já foi encontrado em Honorina. Tio de Maurício de l’Hostal,
recomendou seu sobrinho ao conde Otávio de Bauvan e fez tudo para que este se
reconciliasse com a esposa.
[15] O grande estatuário Chaudet: Antoine Denis Chaudet (1763-1810), autor da
estátua de Napoleão colocada na coluna de Vendôme. Os aliados, depois de
ocuparem Paris em 1815, retiraram a estátua, mandando-lhe fundir o bronze.
[16] Lemire, professor do liceu imperial: pessoa real.
[17] Regnauld ou Regnault: Jean-Baptiste Regnault (1754-1829), pintor da escola
clássica, autor de quadros mitológicos e históricos.
[18] A educação severa que Desroches deu ao filho não deixou de produzir bons
resultados. Graças ao auxílio de Gobseck, comprou mais tarde um cartório e
tornou-se famoso pela sua probidade. Foi tabelião do infeliz coronel Chabert, entre
outras aparições n’A comédia.
[19] Em coração e independência: são lances do jogo que os três funcionários
estão jogando com as duas damas.
[20] Claparon filho tornar-se-á, com efeito, um tratante. Suas especulações
desonestas serão contadas em Melmoth reconciliado, A casa Nucingen, Um
homem de negócios.
[21] Essa revista de tropas é descrita no começo de A mulher de trinta anos.
[22] Gros: barão Antoine-Jean Gros (1771-1835), autor de quadros históricos, um
dos chefes da escola romântica.
[23] Schinner: personagem de A comédia humana, protagonista de A bolsa.
Ilustrou as obras de Canalis (em Modesta Mignon), pintou o teto do palacete
Laginski (em A falsa amante).
[24] No 20 de março de 1815, Napoleão, que conseguira fugir da ilha de Elba e
desembarcar em Cannes, no sul da França, entrou em Paris, abandonada por Luís
XVIII na véspera.
[25] Marechal Davoust: Louis-Nicolas Davoust (1770-1823), um dos melhores
capitães de Napoleão, que lhe ficou fiel até perceber que o Império chegara ao fim;
então assinou, com os aliados, em 3 de julho de 1815, o tratado de Saint-Cloud,
para salvar a França de desgraças maiores. Poucos dias depois negociou a
capitulação do Exército do Loire, cujos oficiais, divergindo dele, queriam tentar a
resistência. Durante a Restauração, aceitou um lugar na Câmara dos Pares.
[26] Beócia: região da antiga Grécia cujos habitantes eram tidos, pelos demais
gregos, como incultos e de espírito obtuso.
[27] Campo de Maio: cerimônia realizada no dia 1º de junho de 1815 em Paris,
após a volta de Napoleão da ilha de Elba. Nessa ocasião o imperador promulgou



um Ato Adicional à Constituição e assistiu a um desfile de tropas.
[28] Le Moniteur Universel: jornal oficial do governo francês, do ano VIII a 1869.
[29] O duque de Navarreins: membro da alta aristocracia inventada por Balzac;
encontrá-lo-emos ainda em vários romances e novelas de A comédia humana.
[30] Charles Dominique Lallemand e seu irmão Henri, generais de Napoleão,
foram condenados à morte por terem conspirado a favor deste depois de seu exílio.
O primeiro dos dois emigrou para a América do Norte e, no Texas, fundou o
chamado Champ d’Asile, com soldados licenciados e exilados políticos. Essa
tentativa de colonização malogrou e a colônia foi abandonada definitivamente em
1818.
[31] Roguin desapareceu... A fuga do tabelião desonesto arruinou várias outras
famílias de A comédia humana. Uma de suas vítimas, como vimos em Eugênia
Grandet, foi Guilherme Grandet, que não quis sobreviver à falência; outra, como
veremos, foi o comerciante César Birotteau, irmão do padre Birotteau (que
conhecemos em O cura de Tours).
[32] Gérard: barão François Gérard (1770-1837), pintor de famosos quadros
históricos.
[33] Mestre Gonin: famoso prestidigitador do século XVI, cujas proezas
constituíam assunto de um anedotário bastante popular.
[34] Léon Giraud etc.: todos personagens de A comédia humana, artistas e
escritores que formam um cenáculo presidido por Daniel D’Arthez; conhecê-los-
emos mais de perto em Ilusões perdidas. Um deles, entretanto, o médico
Bianchon, já é muito nosso conhecido, pois é protagonista de O pai Goriot e de A
missa do ateu.
[35] Palais-Royal: nesse famoso edifício de Paris, ainda hoje existente, cujas
galerias eram então o passeio do mundo elegante, havia vários cafés além de uma
casa de jogo muito conhecida, e que Balzac descreve amiúde no início de A pele de
onagro.
[36] Café Minerva: café célebre na época; ficava à esquina das ruas Richelieu e
Montpensier, em frente ao Théâtre-Français, e era lugar de encontro dos autores
teatrais da escola romântica.
[37] Botequim Holandês: Estaminet Hollandais, bar existente no Palais-Royal, e
cujo nome talvez derive de um quadro do mesmo título de Van Ostade.
* Veillons au salut de l’Empire: canção revolucionária de 1791. [N.E.]
[38] Gaîté: teatro que existiu no boulevard du Temple de 1760 a 1862; depois foi
reconstruído em outro local, onde ainda existe. No tempo deste romance,
especializava-se na exibição de melodramas.
[39] Finot: protagonista de A comédia humana; tomou parte no famoso jantar
oferecido por Jorge Marest aos escreventes do cartório Derville e na orgia
subsequente em casa de Florina (Uma estreia na vida).
[40] Florentina: personagem de A comédia humana encontrada na mesma cena.



[41] Abaixando com o dedo a pálpebra inferior esquerda: gesto correspondente à
expressão popular à l’oeil (de graça).
[42] Um velho comerciante de sedas: o tio Cardot, como vimos em Uma estreia na
vida.
[43] Vestris: Marie-Auguste Vestris (1760-1842), descendente de uma ilustre
família de bailarinos, ele mesmo primeiro bailarino da Ópera e professor de
bailado.
[44] Panorama-Dramatique: teatro que existiu de 1821 a 1823.
[45] Maria Godeschal e o irmão já foram encontrados em Uma estreia na vida.
[46] Ver O coronel Chabert, no volume 4 desta edição.
[47] Na batalha de Montmirail, em 11 e 12 de fevereiro de 1814, Napoleão venceu
os russos e os prussianos.
[48] Foy: Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), general de Napoleão; distinguiu-
se nas campanhas de Portugal e de Espanha; eleito deputado em 1819, tornou-se
um dos chefes mais populares do partido liberal. — Manuel: Jacques-Antoine
Manuel (1775-1827), deputado liberal, um dos chefes da oposição, expulso da
Câmara em 1823 por ter, no debate sobre a guerra de Espanha, ofendido o rei
Ferdinando. — Laffitte: Jacques Laffitte (1767-1844), banqueiro e deputado liberal,
mais tarde um dos artífices da Monarquia de Julho, de Luís Felipe.
[49] Um escudo equivalia a três francos.
[50] O duque de Berry, segundo filho do conde de Artois (o futuro rei Carlos X), foi
assassinado em 1820 por um operário seleiro. O acontecimento, explorado pelos
ultrarrealistas, suscitou a queda do gabinete Decazes, de tendências liberais.
[51] Léon Gozlan (1803-1866): escritor francês, amigo de Balzac; depois da morte
deste, consagrou-lhe dois curiosos volumes de reminiscências, intitulados Balzac
em pantufas e Balzac em casa.
[52] Vernou: personagem de A comédia humana, jornalista; já apareceu em Uma
filha de Eva como colaborador do jornal de Raul Nathan.
[53] Porte Saint-Martin: teatro do boulevard Saint-Martin, onde mais tarde se
representaria o Vautrin, de Balzac.
[54] Bégrand: personagem real, bela atriz do teatro Porte Saint-Martin, a qual
obteve seu maior êxito na pantomima Susana e os anciães ou A inocência
reconhecida.
[55] Matifat: personagem de A comédia humana; rico fabricante de drogas que,
por volta de 1820, mantinha a atriz Florina.
[56] Corália: personagem balzaquiana, linda atriz mantida, à mesma época, por
Camusot.
[57] Camusot: personagem balzaquiana, opulento comerciante de sedas, mais
tarde deputado e barão, genro e sucessor de Cardot. Frequentava o casal Guillaume
(Ao “Chat-qui-pelote”).
[58] A história desta viagem é contada em Uma estreia na vida (volume 2 desta
edição).



[59] Benjamim: a palavra está empregada aqui na antiga acepção de “preferido”, e
não na de “caçula”.
[60] Duque de Maufrigneuse: personagem de A comédia humana, já conhecido
por um trecho de Uma estreia na vida; foi no regimento de cavalaria comandado
por ele que Oscar Husson entrou como subtenente.
[61] Cenáculo: grupo de intelectuais e artistas idealistas que desempenhará papel
em Ilusões perdidas.
[62] Théâtre des Italiens: ou Bouffons, companhia de atores e cantores italianos
organizada no século XVII em Paris e que funcionou em vários locais até se
instalar na sala Ventadour, onde permaneceu até seu desaparecimento, em 1878.
[63] Luciano de Rubempré: protagonista de Ilusões perdidas e de Esplendores e
misérias das cortesãs.
[64] Roberto Macário: personagem do medíocre melodrama O albergue dos
Adrets, de Antier, Saint-Amand e Paulyanthe, que se tornou, graças à atuação
extraordinária do grande ator Frédéric Lemaître, o tipo do criminoso de grande
envergadura, predecessor de Vautrin.
[65] Sardanapalo: monarca lendário da Assíria, tipo do príncipe devasso.
[66] Cavaleiro Bayard: Pierre Terrail de Bayard (1473-1524), célebre capitão
francês, modelo de bravura e de virtudes cavalheirescas.
[67] Rocher de Cancale: restaurante que existiu realmente na Rue Montorgueil e
teve grande fama na época de Balzac; entre seus convivas contava Brillat-Savarin, o
autor da Fisiologia do paladar. Em Uma estreia na vida, Jorge Marest organiza
ali um banquete, para o qual convida Oscar Husson e seus colegas de cartório.
[68] O Café de la Rotonde não era o mesmo que existe hoje no bairro de
Montparnasse: era localizado no Palais-Royal.
[69] O Filho banido: Le Fils banni, melodrama em três atos de Frédéric Dupetit
Méré, representado em 1815 no teatro de Ambigu Comique.
[70] Condessa de Bauvan: viúva de um conspirador monarquista, capitão de
revoltosos bretões (chouans), personagem de A Bretanha em 1799 (ver volume 12
desta edição).
[71] Pedro Grassou: personagem de A comédia humana, pintor, protagonista da
história que lhe ostenta o nome (no volume 9 desta edição).
[72] Leão de Lora ou Mistigris desempenhou papel importante durante a viagem
de Paris a Presles, na diligência de Pierrotin (Uma estreia na vida no volume 2
desta edição).
[73] Ponchard: Jean-Frédéric-Auguste Ponchard (1789-1866), famoso tenor que
na peça A Dama Branca desempenhava o papel de um pobre oficial, o qual, sem
ter um tostão, compra num leilão um castelo por quinhentos mil francos graças ao
auxílio da misteriosa Dama Branca.
[74] Cirque Olympique: o atual Cirque d’hiver.
[75] O sobrinho da velha sra. Hochon: o jornalista Estêvão Lousteau; já foi
encontrado em Uma filha de Eva, como um dos amantes de Florina (no volume 2
desta edição).



[76] Capucins: trata·se do hospital dos Capuchinhos, assim chamado por ficar
situado num antigo convento dessa ordem; destinava-se ao tratamento das
doenças venéreas.
[77] Saint-Périne: asilo municipal de velhos.
[78] Todos esses grandes pintores fizeram quadros famosos com cenas da miséria:
Jacques Callot (1592-1635), Nicolas Charlet (1792-1845), Denis Raffet (1804-
1860), Gavarni (1804-1866), de seu verdadeiro nome Sulpice Guillaume Chevalier,
e Ernest Meissonier (1815-1891), na França; William Hogarth (1697-1764), na
Inglaterra; Bartolomé Estéban Murillo (1617-1682), na Espanha.
[79] Des Lupeaulx: protagonista de A comédia humana; já encontrado em Úrsula
Mirouët (no volume 5 desta edição).
[80] O imperador Probo (de 276 a 282): teria introduzido a vinicultura na Gália,
na Espanha e na Panônia.
[81] Engano de Balzac: Júlio César não fala no vinho de Issoudun.
[82] Armand Pérémet ou, melhor, Pérémé: publicou alguns anos depois do
aparecimento de Um conchego de solteirão um livro sobre suas Pesquisas
históricas e arqueológicas acerca da cidade de Issoudun.
[83] Chaumeau: Jean Chaumeau, autor de uma História do Berry.
[84] Ricardo Coração de Leão: rei da Inglaterra (1157-1199).
[85] Henrique ii: reinou de 1547 a 1559.
[86] Aquitânia: região da Gália antiga, no sul da França.
[87] O Baron de que fala Balzac era ator e pai de outro ator, de maior fama, do
mesmo nome, membro da companhia de Molière. Bourdaloue, orador sagrado,
não nasceu em Issoudun, mas em Bourges.
[88] Guilherme, o Bretão ou Brito Armoricus: poeta e historiador que escreveu em
latim um poema de louvores a Felipe II, de quem foi conselheiro.
[89] Balzac conhecia a Sardenha por ter feito ali em 1838 uma viagem aventurosa
em busca dos restos das antigas minas de prata dos romanos (ver a Vida de Balzac,
no volume 1 desta edição).
[90] Jacquerie: levante de camponeses, em 1358, contra a nobreza, que o reprimiu
com extrema crueldade.
[91] Alusão a um fato real que fez sensação na época. O filho do marquês, acusado
de adultério, foi morto em duelo pelo marido ofendido.
[92] Fronda: nome dado à guerra civil que se travou na França durante a
menoridade de Luís XIV, entre o partido da Corte e o Parlamento (1648-1653).
[93] Meia-de-Couro (Leatherstocking): sobrenome de Natty Bumpo, o índio,
personagem popularíssima de vários romances do romancista norte-americano
Fenimore Cooper (1789-1851).
[94] Cabrera: pequena ilha das Baleares, famosa pelos sofrimentos que lá
suportaram os soldados franceses feitos prisioneiros após a capitulação de Bailen
em 1808.
[95] Napoleão, depois de escapar da ilha de Elba, desembarcou em Cannes em
fevereiro de 1815.



[96] Fleurus: localidade na Bélgica, cenário da última batalha vitoriosa de
Napoleão, em 16 de junho de 1815, na qual ele derrotou os prussianos comandados
por Blucher; seguida a dois dias de distância pela batalha de Waterloo, onde o
imperador foi derrotado pelos exércitos aliados.
[97] A batalha de Waterloo, em que Napoleão foi derrotado pelo Exército anglo-
prussiano, realizou-se em 18 de junho de 1815.
[98] Duque de Peltre: Henri-Jacques-Guillaume Clarke (1765-1818), ministro da
Guerra do Império, que durante o período dos Cem Dias (o segundo reinado de
Napoleão) aderiu a Luís XVIII. Assim obteve a mesma pasta ministerial durante a
Restauração. Apesar de seu passado bonapartista (ou talvez por causa dele),
mostrou-se muito duro com seus antigos camaradas de Exército.
[99] O Exército do Loire foi formado em 1815 por oficiais fanáticos fiéis a
Napoleão, que quiseram tentar desesperada resistência aos aliados.
[100] A linda moça de Perth (no original The Fair Maid of Perth): romance de
Walter Scott, em que se narram os amores da linda Catarina Glover e do corajoso e
jovem ferreiro Smith, campeão das causas justas e que ousa enfrentar o duque de
Rothsay, aristocrata tirânico, que pretende lhe arrebatar a noiva.
[101] Casa Vermelha: dava-se o nome de Maison Rouge ao corpo de guarda
composto de gentis-homens de Luís XVIII.
[102] Os jornais La Quotidienne e Le Drapeau Blanc eram católicos e realistas,
favoráveis ao governo da Restauração; Le Constitutionnel era da oposição, com
tendências bonapartistas.
[103] Amoros: Francisco Amoros y Ondeano (1790-1848), político liberal espanhol
refugiado na França depois da Restauração de Fernando VII. No exílio, organizou
cursos de ginástica, que se tornaram famosos.
[104] Panurge: personagem de Rabelais; licencioso, cínico, bebedor, covarde,
desonesto, encarna todos os maus instintos da natureza humana, mas tem tanta
graça que seduz o leitor.
[105] À ordem da noite: expressão jocosa, formada por analogia de “à ordem do
dia”.
[106] Cour des Miracles: em português, Pátio dos Milagres. Praça da antiga Paris
que era um centro de malandros, mendigos e ladrões, organizados em verdadeira
hierarquia. O nome deste lugar proviria do fato de ter fornecido o “material
humano” necessário para se operar um milagre: leprosos, paralíticos, epilépticos
etc. Há uma descrição famosa do Pátio dos Milagres em Nossa Senhora de Paris,
de Victor Hugo.
[107] Delacroix: Eugène Delacroix (1799-1863), pintor francês, chefe da escola
romântica.
[108] Roxelane: escrava, depois sultana, de Solimão II (1505-1561).
[109] Léonarde: personagem do Gil Blas de Lesage; velha que serve de cozinheira
a um bando de ladrões instalados num subterrâneo.



[110] O Exército de Bonaparte atravessou o desfiladeiro do monte Sainte-Bernard
(entre a Suíça e a Itália) em 1800.
[111] Sganarelle, Mascarille, Scapino: personagens de Molière, criados astutos e
intrigantes.
[112] O trocadilho só existe em francês: les cinq Hochon (os cinco Hochon)
pronuncia-se, com pequena alteração, intencional, da mesma forma que les cinq
cochons (os cinco porcos).
[113] Albani: Francesco Albani (1578-1660), pintor gracioso de paisagens
mitológicas e da beleza feminina.
[114] Dominichino: nome de guerra de Domenico Zampieri (1581-1641), pintor
bolonhês, o melhor aluno dos Carracci.
[115] Giovanni Bellini: famoso pintor veneziano (1429-1516), discípulo do pai
Jacopo; autor de Madonas e outros quadros de assuntos religiosos que ornam as
igrejas e os palácios de sua cidade natal.
[116] Veronese: sobrenome de Paolo Caliari (1528-1588), famoso pintor italiano,
nascido em Verona, autor de quadros suntuosos, entre os quais As bodas de Canaã
e O rapto de Europa.
[117] Padre Genovês: sobrenome que se costuma dar ao pintor Bernardo Strozzi
(1581-1644), o qual, capuchinho contra a sua vontade, fugiu da ordem e em Veneza
se fez pintor e arquiteto da República.
[118] Perugino: sobrenome de Pietro Vannucci (1446-1524), nascido em Perugia,
mestre de Rafael e cuja arte forma a transição entre os mestres primitivos e os
grandes pintores da Renascença; autor de famosas Virgens.
[119] Correggio: sobrenome do pintor Antonio Allegri (1489-1534), nascido em
Correggio, autor, entre outros quadros famosos, de uma Assunção da Virgem, que
orna a cúpula da catedral de Parma. Foi ele que, ainda moço, à vista de umas
grandes telas de Mantegna, descobriu a própria vocação, exclamando: “Ed anch’io
sono pittore!”.
[120] Andrea del Sarto (1486-1530): pintor italiano, famoso membro da escola
Florentina, decorador do palácio Pitti; sua vida, trágica devido às infidelidades da
mulher, forneceu assunto para um pequeno drama de Alfred de Musset.
[121] Boulle, ou melhor, Boule: André-Charles Boule (1642-1732), famoso
marceneiro que se especializou na combinação, em seus móveis, de madeiras de
várias espécies e de incrustações de metais preciosos.
[122] Srta. de Romans: uma das inúmeras amantes de Luís xv, a qual lhe teria sido
vendida por seus pais quando mal tinha doze ou treze anos e dele teve um filho
(que seria mais tarde o abade Bourbon).
[123] Petite Provence: parte do jardim das Tuileries, passeio preferido dos políticos
durante a Restauração.
[124] Sophie Dawes (1795-1841): filha bonita de um pobre pescador, que se tornou
atriz. Já tivera muitos amantes, quando o duque de Bourbon, último príncipe de
Condé, se apaixonou por ela e a fez desposar por seu ajudante de ordens para
encontrá-la com mais facilidade. Em 1830 o duque foi encontrado enforcado em



seu quarto depois de ter feito um testamento em favor de Sophie. O testamento foi
impugnado pelos parentes, que contestaram o suicídio. O processo intentado por
eles fez enorme escândalo na época.
[125] Carême: Marie-Antoine Carême (1784-1833), famoso cozinheiro que serviu a
Talleyrand, a Rotschild e ao imperador da Rússia; autor de várias obras sobre
gastronomia.
[126] Rouelle: Guillaume-François Rouelle (1703-1770) ou Hilaire-Marin Rouelle
(1718-1779), ambos químicos e professores de química nos cursos do Jardin des
Plantes.
[127] Veneza salva: tragédia de Thomas Otway (1652-1685), escrita em 1682.
Numa das cenas mais famosas aparece o velho senador Antônio com a amante, a
cortesã Aquilina. O ancião depravado, ao mesmo tempo ridículo e repelente,
espécime da decadente aristocracia veneziana, procura divertir a amante com os
gracejos mais estranhos e chega a fazer-se de cão, dando pulos, latindo e
mordendo-lhe as pernas.
[128] Srta. Georges: Marguerite Georges Weimer (1787-1867), famosa atriz da
época, apontada como a ex-amante de Napoleão.
[129] Gulnare e Medora: as duas amantes de Conrado no Corsário, de Byron, a
primeira impetuosa e ardente, a segunda elegíaca e tenra.
[130] Teriaki: comedor e fumador de ópio, no Oriente.
[131] Sra. Evrard (e não Everard): personagem da comédia Le Vieux Célibataire,
de Collin d’Harleville; governanta ambiciosa e astuta que tece intrigas para se fazer
desposar pelo seu patrão, o velho celibatário.
[132] Le Constitutionnel: ver a nota 102.
[133] La Pandore: jornal teatral que existiu de 1823 a 1828.
[134] A intervenção francesa na Espanha verificou-se em 1823.
[135] Após a derrota na Rússia, Napoleão ordenou um novo recrutamento para
levantar novos exércitos.
[136] Berton: barão Jean-Baptiste Berton (1769-1822), general do Império;
demitido durante a Restauração, procurou organizar, em 1822, um levante armado
e atacou a cidade de Saumur. Preso e julgado, foi executado em Poitiers.
[137] Alusão a uma fábula de Fedro, “As rãs pedem um rei a Júpiter”.
[138] Sr. de Rivière: marquês Charles-François de Riffardin (1763-1828),
embaixador da França em Constantinopla de 1816 a 1820.
[139] Cada vez mais forte: divisa de Nicolet, fundador do Théâtre de la Gaîté.
[140] Telêmaco: filho de Ulisses e de Penélope, que partiu à procura do pai.
Fénelon publicou As aventuras de Telêmaco (1699), um romance escrito à
maneira das epopeias antigas e que teve êxito enorme.
[141] Mascarille e Scapino: ver a nota 111.
[142] Marechal Bertrand: conde Henri-Gatien Benrand (1773-1844), general de
Napoleão que acompanhou a este em seu exílio, primeiro a Elba e depois a Santa
Helena, de onde lhe reconduziu as cinzas à França em 1840.



[143] Viver é como bater: corruptela de provérbio (“viver é combater”) como as
feitas por Mistigris em Uma estreia na vida; mais um expediente do romancista
para ligar suas narrativas.
[144] Poussin: Nicolas Poussin (1594-1665), um dos pintores mais ilustres da
França, autor de quadros de assuntos bíblicos e mitológicos. Poussin é também
nome comum e significa “pinto”; por isso a ignorante Gapuiadora o confunde com
poulet (frango).
[145] Em 1830: há aqui um cochilo de Balzac, assinalado por Francisque Sarcey
(apud Allem, op. cit., p. 406). Toda a ação do romance se desenvolve durante a
Restauração; é pois anacrônica a alusão a fatos ulteriores a essa época.
[146] Trente Ans, ou La Vie d’un joueur: melodrama de Ducange e Dinaux,
representado pela primeira vez em junho de 1827.
[147] Os quatro sargentos de La Rochelle: Bories, Goubin, Pommier e Raoulx.
Moços de menos de trinta anos, associados ao movimento carbonário, conspiraram
contra os Bourbon; arrestados em La Rochelle, onde seu regimento estacionava,
foram trazidos a Paris, condenados à morte e executados em 1822.
[148] A respeito do caso Berton, ver a nota 136.
[149] Augustin-Joseph Caron, tenente-coronel de Napoleão, tomou parte em duas
conspirações. Na de 19 de agosto de 1820, foi absolvido pela Câmara dos Pares; na
de 1822, condenado por um Conselho de Guerra e executado.
[150] Mongenod: personagem de A comédia humana; banqueiro de muitos heróis
de Balzac, entre eles Mignon de la Bastie (em Modesta Mignon, no volume 1 desta
edição) e o marquês D’Espard (em A interdição, no volume 4 desta edição).
[151] Fugit ad salices!: “foge aos salgueiros”. Palavras do pastor Dametas, na 3ª
Écloga de Virgílio. Refere-se ele a sua amante brincalhona, Galateia, a qual,
atirando-lhe uma maçã, foge e se esconde atrás dos salgueiros, mas de maneira a
ser vista.
[152] Bene sit (em latim no original): “assim seja”.
[153] Pequeno Tosquiado: le Petit Tondu, apelido dado a Napoleão por seus
soldados.
[154] Hudson Lowe (1769-1844): general inglês, carcereiro de Napoleão em Santa
Helena.
[155] O trocadilho francês, baseado na frase feita avoir une dent contre quelqu’un
(estar zangado contra alguém), perdeu-se na tradução.
[156] César Bórgia (1475-1507): príncipe e cardeal italiano, político hábil mas
inescrupuloso, que se manchou com muitos crimes; serviu de modelo ao Príncipe,
de Maquiavel.
[157] A Constituição (em francês Charte) outorgada em 4 de junho de 1814 por
Luís XVIII era desaprovada pelos reacionários, entre eles Fouché, o qual,
nomeado ministro da Polícia por Napoleão, conservou esse lugar sob o novo
regime.
[158] Ato I, cena 2, de Ricardo iii, de Shakespeare.



[159] Nathan: personagem de A comédia humana, já encontrado em Uma filha de
Eva, de que é um dos protagonistas (no volume 2 desta edição).
[160] Srta. Ester: trata-se de Ester van Gobseck, protagonista de Esplendores e
misérias das cortesãs.
[161] Lord Dudley: personagem de A comédia humana, já encontrada
acessoriamente em Outro estudo de mulher.
[162] De Marsay: protagonista de A comédia humana; foi ele que, em O contrato
de casamento, procurou aconselhar Paulo de Manerville contra a esposa.
[163] Foi o duque de Rhétoré, irmão de Luísa de Chaulieu (Memórias de duas
jovens esposas), quem desposou a duquesa de Argaiolo (Alberto Savarus).
[164] Duque de Maufrigneuse: ver a nota 60.
[165] Luís xii ficou viúvo de Ana de Bretanha em 1514, quando tinha cinquenta e
um anos. Morreu em 1º de janeiro de 1515, três meses depois de seu segundo
casamento com a jovem Maria de Inglaterra, irmã de Henrique VIII.
[166] Napoleão ii: filho de Napoleão Bonaparte; reconhecido imperador pelas
Câmaras depois da segunda abdicação de seu pai, quando tinha apenas quatro
anos. Passou toda a vida como duque de Reichstadt, no castelo de Schoenbrunn,
junto ao avô, o imperador Francisco II da Áustria, e morreu aos vinte e um anos.
[167] O conde Jean Rapp (1772-1821): general de Napoleão. Aprisionado após a
defesa heróica de Dantzig, voltou à França depois da queda do Império e
submeteu-se a Luís XVIII, que, durante os Cem Dias, lhe confiou o comando de
um exército mandado contra Napoleão. Passou-se então Rapp para o seu antigo
chefe, mas depois rendeu-se aos aliados. Apesar dessas oscilações, o rei o nomeou
par de França e, mais tarde, seu camareiro.
[168] Laurent Gouvion-Saint-Cyr (1764-1830): marechal de Napoleão, aderiu à
Restauração em 1815; ministro, sucessivamente, da Guerra, da Marinha e
novamente da Guerra, até 1819.
[169] O conde de Soulanges já foi encontrado em A paz conjugal (no volume 2
desta edição), onde o vimos fazer as pazes com a esposa temporariamente
abandonada.
[170] Élysée-Bourbon, ou simplesmente Élysée, atualmente residência do
presidente da República, era durante a Restauração residência do duque e da
duquesa de Berry.
[171] Srta. des Touches ou Camille Maupin: personagem balzaquiana, protagonista
de Beatriz (no volume 3 desta edição).
[172] Gros: ver a nota 22.
[173] Gérard: ver a nota 32.
[174] Père-Lachaise: famoso cemitério de Paris, cenário do capítulo final de O pai
Goriot (no volume 4 desta edição).
[175] Chauvelin: marquês Bernard-François de Chauvelin (1766-1832), diplomata
da Revolução, governador-geral da Catalunha durante o Império, deputado
oposicionista durante a Restauração, orador espirituoso e mordaz.



[176] Charlet: Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), desenhista de renome.
Conhecido sobretudo pelas suas cenas populares.
[177] A história de Ida Gruget será contada em Ferragus (no volume 8 desta
edição).
[178] Este verso — Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée — encontra-se no
poema Fantômes, do volume Les Orientales.
[179] Bonneau: personagem não identificada com segurança. Parece tratar-se de
um dos tipos da Donzela, de Voltaire, o conselheiro Bonneaud, que serviu de
alcoviteiro entre Carlos VII e Agnès Sorel.
[180] Du Tillet: protagonista de A comédia humana; banqueiro pouco
escrupuloso, inimigo de Raul Nathan em Uma filha de Eva.
[181] Nucingen: protagonista de A comédia humana; banqueiro riquíssimo, um
dos genros do Pai Goriot. Também apareceu em Uma filha de Eva.
[182] Máximo de Trailles: personagem balzaquiana; amante da condessa de
Restaud, que por causa dele vendeu os diamantes do marido (Gobseck); urdiu a
intriga para reconciliar Calisto du Guénic com a mulher (Beatriz).
[183] O duque Fernando de Grandlieu tinha várias filhas: uma delas, Sabina,
casou com Calisto du Guénic (Beatriz); outras aparecerão nos volumes seguintes.
[184] Srta. de Langeais: esta personagem de A comédia humana não chegou a
casar-se e acabou por entrar num convento (Um episódio do Terror).
[185] Carlos X residiu em Saint-Cloud durante a Revolução de Julho.
[186] Já em Uma estreia na vida vimos o discípulo de José Bridau, Leão de Lora
ou Mistigris, divertir-se a deformar provérbios. Aqui, do ditado Les bons comptes
font les bons amis (As boas contas fazem os bons amigos), fez este: Les bons
comtes ont les bons habits (Os bons condes têm boas vestes). Ver também a nota
143.
[187] La pépie vient en mangeant (A pevide vem enquanto se come) em vez de
L’appétit vient en mangeant (O apetite vem enquanto se come).
[188] De actu et visu (em latim no texto): “por experiência e de vista”.
[189] Iroqueses: tribo de índios da América do Norte, a sudeste dos lagos Erie e
Ontário, que estiveram em guerra com os franceses até 1700.
[190] O Artigo-de-Paris: nome que se dá aos objetos de moda e aos produtos
industriais fabricados especialmente em Paris.
[191] Nunca nome algum esteve mais em harmonia... segundo uma teoria de
Balzac, meio pilhérica, meio séria, herdada aliás de Sterne, na vida real existe uma
relação misteriosa entre as pessoas e seus nomes. São frequentes em seus
romances observações como esta: “Suas maneiras, sua fisionomia, seu modo de
falar, sua atitude, tudo concorda com a brevidade de seu nome, Dumay” (Modesta
Mignon). O nome de Gaudissart, aliás, evoca o antigo verbo francês gaudir
(“regozijar-se”).
[192] Similia similibus: “semelhantes por semelhantes”. Divisa da homeopatia;
como se sabe, consiste esse método terapêutico em administrar remédios capazes
de produzir no organismo efeitos parecidos aos da doença que se pretende curar.



[193] Invólucro rabelaisiano: provavelmente não de Rabelais, mas sim de suas
personagens, Gargântua e Pantagruel, dois gigantes joviais, amigos da boa mesa.
[194] O rebuliço de 1830... A Revolução de Julho pôs fim ao reinado de Carlos X,
do ramo primogênito dos Bourbon, de tendências reacionárias, e levou ao poder
Luís Felipe, que iniciou um sistema de governo mais liberal.
[195] Urbi et orbi: “à cidade (de Roma) e ao Universo”. Palavras que fazem parte
da bênção papal para indicar que ela se estende ao mundo inteiro; empregam-se
também no sentido geral de “a todos”.
[196] O paxá Shahabaham é protagonista do vaudeville O urso e o paxá, de Scribe
e Xavier.
[197] O Globo: Le Globe, jornal fundado em 1824 por Pierre Leroux e M. Dubois,
que foi primeiramente órgão dos Doutrinários até 1830; depois, passou a propagar
o movimento saint-simonista, sucedendo ao Organisateur (fundado em 1827) e ao
Producteur (1825), porta-vozes anteriores do movimento. — O Movimento: Le
Mouvement, “jornal político das necessidades novas”, fundado em 1831; deve o seu
nome à facção mais avançada do partido realista constitucional. Essa facção, que
teve um instante o poder com Laffitte, fez, depois da queda deste, oposição à facção
“da resistência”.
[198] A doutrina de Saint-Simon: essencialmente romântica, exerceu influência
enorme sobre a literatura do século XIX. O conde Claude-Henri de Saint-Simon
(1760-1825), espírito generoso e fecundo, teve uma vida cheia de vicissitudes.
Voluntário, foi combater ao lado de La Fayette pela independência dos Estados
Unidos: preso pelos Revolucionários, salva-se por milagre; enriquece por meio de
grandes especulações e leva uma vida luxuosa; depois, de repente, retira-se da
sociedade, consagrando-se aos estudos e à elaboração de seu Novo-Cristianismo,
em que — segundo expressão de Roger Picard — “procura fundir o misticismo e o
racionalismo, envolvendo-os de cientismo”. Passa a fase final de sua vida na
miséria, o que, porém, não consegue vencê-lo nem impedi-lo de continuar o seu
apostolado em novas obras. Um pormenor de sua biografia caracteriza bem essa
estranha figura de romance. Quando era rico, seu criado tinha a obrigação de vir
despertá-lo diariamente com estas palavras: “Acorde, sr. conde, o senhor tem
grandes coisas para fazer”. Saint-Simon queria reorganizar a humanidade
conforme o princípio: “A cada um segundo sua capacidade, a cada capacidade
segundo suas obras”; previa o fim do antagonismo por meio da “associação
universal”, preconizava a supressão da propriedade hereditária; atribuía ao Estado
a propriedade de todas as riquezas e o direito de distribuir os instrumentos de
produção. Depois de sua morte, os discípulos transformaram-lhe a doutrina numa
espécie de religião. O escândalo da colônia coletivista que fundaram em
Ménilmontant, suas dissensões internas, o malogro de uma expedição ao Egito à
procura da Mulher-Messias acabaram com o saint-simonismo por volta de 1848. A
doutrina deixou marcas profundas na obra de quase todos os escritores
românticos: Hugo, Lamartine, Vigny, Eugène Sue, Béranger.



[199] A sociedade secreta dos carbonários foi organizada primitivamente na Itália
por patriotas hostis à ocupação francesa; o nome deriva do fato de seus adeptos
terem-se encontrado nas florestas como carvoeiros. Após a derrota de Napoleão,
os carbonários passaram a combater os soberanos restaurados em 1814. Na
França, o carbonismo assumiu caráter republicano e provocou as tentativas
revolucionárias do general Berton, do coronel Caron e dos quatro sargentos da
Rochelle. (Ver as notas 136, 147 e 149 de Um conchego de solteirão.)
[200] Ginásio: Gymnase ou Gymnase Dramatique, teatro inaugurado em 1820, no
qual durante muito tempo se representaram quase exclusivamente vaudevilles,
comédias leves e algo brejeiras.
[201] Os Filhos: é o Journal des Enfants, fundado por Latour-Mezeray e Émile de
Girardin, e que teve grande êxito na época. Na tradução modificou-se o título para
tornar possível conservar o trocadilho.
[202] Sainte-Pélagie: antiga prisão de Paris, a qual, na época de Balzac, tinha uma
seção para devedores insolventes.
[203] Mayeux: um dos tipos da caricatura do século XIX, representado como uma
pessoa gorda, corcunda, de nariz grande e lábios tímidos; encarnava o burguês
sensual, cínico, vicioso, irreligioso, mas ao mesmo tempo muito moralista em
política, partidário da Carta Constitucional. Os caricaturistas atribuíram-lhe todas
as profissões, faziam-no aparecer em todos os lugares.
[204] Finot: personagem de A comédia humana, que acabamos de encontrar em
Um conchego de solteirão. Sobrinho do capitão Giroudeau, conseguiu colocar seu
tio e o amigo deste, Felipe Bridau, como caixas de dois jornais, um dos quais
dirigia.
[205] Popinot: personagem balzaquiana, sobrinho do íntegro juiz, João-Júlio
Popinot, a quem vimos opor-se às injustas pretensões da sra. D’Espard (em A
interdição). A história da mocidade de Anselmo Popinot será contada em César
Birotteau.
[206] Os Debates... O Journal des Débats era primitivamente simples registro das
assembleias revolucionárias; durante a Restauração, tornou-se órgão do Centro-
Esquerda, de tendências semiliberais; continou a sair até 1944.
[207] Bigodes à Julho: alusão aos partidários do movimento liberal de 27 e 28 de
julho de 1830, provocado pelas ordenanças reacionárias de Carlos X, que pôs fim
ao reino do ramo primogênito dos Bourbon, e levou ao trono Luís Felipe.
[208] Palerma: em francês ganache, pessoa desprovida de inteligência e de
talento, ou atrasada em relação à sua época; termo aplicado pelos liberais aos
conservadores.
[209] Apesar dos pesares: em francês quand même. Essa expressão que, sob Luís
Felipe, era a divisa dos legitimistas derrotados para significar que não se
conformavam com a situação, era uma espécie de slogan na época e ocorre
frequentemente sob a pena de Balzac.
[210] Cita-se frequentemente este famoso trecho sobre a Touraine para explicar
traços próprios de Balzac, que nasceu em Tours, capital dessa província da França.



Em nossa Vida de Balzac (volume 1 desta edição) indicamos o que podia haver de
apressado em tais aproximações, pois nem o pai nem a mãe de Balzac eram da
Touraine; além disso, o escritor passou ali parte muito pequena de sua infância.
[211] Rabelais: François Rabelais (1494-1553), uma das figuras mais completas e
atraentes do Renascimento francês; beneditino, médico, professor de anatomia,
cura de Meudon e, sobretudo, autor da Vida inestimável de Gargântua e dos
Feitos e ditos heroicos do grande Pantagruel.
[212] Semblançay: Jacques de Semblançay (1445-1527), financista francês,
ministro de Luís XII e de Francisco I. Acusado por seus inimigos, ao que parece
injustamente, de dilapidação do Tesouro, foi enforcado.
[213] Plantin: Cristophe Plantin (1520-1589), impressor de Tours; montou em
Antuérpia uma tipografia mundialmente conhecida pela perfeição de seus serviços.
[214] Descartes: René Descartes (1596-1650), fundador da filosofia moderna,
autor do Discurso do método.
[215] Boucicaut: Jean le Maingre, senhor de Boucicault (1366-1421), nascido em
Tours, marechal de França, capitão célebre por sua coragem e seu espírito
cavalheiresco. Feito prisioneiro pelos ingleses na batalha de Azincourt (1415),
morreu na Inglaterra.
[216] Pinaigrier: Robert Pinaigrier (1490?-1550?), renomado pintor de vitrais.
[217] Verville: Béroalde de Verville (1558-1612), escritor francês, autor de O meio
de chegar a uma situação, diálogo cheio de espírito, às vezes licencioso.
[218] Courier: Paul-Louis Courier (1772-1825), escritor francês, considerado
mestre do estilo, autor de famosos panfletos contra a Restauração. Nasceu em
Paris, mas passou grande parte da vida na Touraine.
[219] A abadia de Thélème: comunidade ideal de epicuristas, onde se goza uma
vida feliz, imaginada por Rabelais em seu Gargântua. À porta desta espécie de
Pasárgada lê-se a convidativa divisa Fais ce que voudras (“Faze o que quiseres”).
[220] O “cant” inglês: mistura de carolice, pedantismo e solenidade, considerada
parte do caráter inglês e satirizada por muitos escritores.
[221] Charenton: cidadezinha do departamento do Sena, conhecida por seu grande
hospício de alienados.
[222] Dr. Dubuisson: não conseguimos encontrar nenhum alienista deste nome
entre os contemporâneos de Balzac.
[223] Dr. Esquirol: Jean-Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840), médico
francês, um dos fundadores da psiquiatria moderna; diretor do hospício de
Charenton. Em suas obras apontou os abusos do regime bárbaro infligido naquela
época aos alienados, ensinando que eles também são doentes que precisam de
tratamento adequado e não de coersão.
[224] Blanche: dr. Esprit Blanche (1796-1852), médico alienista; abriu em Paris,
em 1821, uma casa de saúde para doentes mentais, que em pouco tempo se tornou
famosa.
[225] Trata-se de um dos “gabinetes de cera” fundados em Paris pelo alemão
Curtius por volta de 1770. O do Palais-Royal era consagrado às figuras de cera dos



grandes homens, o do Boulevard du Temple às efígies dos assassinos e outros
criminosos. Os “gregos e turcos” a quem se refere o autor deviam representar
soldados da guerra entre esses dois povos, guerra terminada em 1830 com o
tratado de Londres, que reconheceu a independência da Grécia.
[226] Murat, o cunhado de Napoleão, foi rei de Nápoles de 1806 a 1815.
[227] Vico: Giambattista Vico (1668-1744), ilustre filósofo e historiador italiano,
professor da Universidade de Nápoles, autor, entre outras obras, de Princípios de
uma ciência nova relativa à natureza das nações e de Princípio da filosofia da
história. Antecipou as dúvidas de Wolf sobre a existência de Homero e as de
Niebuhr sobre os primeiros séculos da história romana. Esse grande espírito teve
uma vida difícil e morreu na miséria.
[228] Ballanche: Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), pensador francês que de
simples tipógrafo se tornou escritor. Sua primeira obra, Do sentimento
considerado em suas relações com a literatura, talvez tenha inspirado O gênio do
cristianismo, de Chateaubriand. Entre seus outros livros, cheios de forte
sentimento religioso, escritos num estilo poético, e muitas vezes obscuros,
lembrem-se de Ensaio sobre as instituições sociais e Ensaios de palingenesia
social.
[229] Séraphin: nome do diretor de um pequeno teatro de sombras chinesas,
inaugurado em 1784 no Palais-Royal, onde permaneceu até 1858.
[230] Nicolet: ver a nota 139 de Um conchego de solteirão.
[231] A data de novembro de 1837 está inexata; segundo o Visconde Spoelberch de
Lovenjou (Histoire des œuvres de Balzac, p. 82), deve ser substituída por
novembro de 1833.



[232] Conde Ferdinand de Gramont: escritor francês (1815-1897), tradutor de
Petrarca e do livro de Job; em seu volume de poema Sextilhas reviveu esse gênero
de poesia; amigo de Balzac. Secretário de Balzac durante algum tempo, foi ele
quem elaborou o armorial das personagens de A comédia humana.
[233] Habent sua fata libelli: frase latina, tornada proverbial, do gramático
Terenciano Mauro; significa: “Os livros têm o seu destino”.
[234] D’Hozier: Pierre D’Hozier (1592-1660), genealogista francês, autor de uma
Genealogia das principais famílias da França, em 150 volumes.
[235] Chérin: Louis-Nicolas-Henri Chérin (1762-1799), genealogista e militar
francês, autor de uma coletânea de legislação nobiliária.
[236] Pulchre sedens, melius agens: “Sentando-se bem, agindo melhor”. As divisas
dos escudos, muitas vezes, dão uma explicação do nome de quem os usa. A
primeira parte desta divisa é a tradução latina do nome Beauséant (beau séant).
[237] Des partem leonis: “Dá a parte do leão”. Aqui também — como diversas
vezes acontece em heráldica — a divisa é baseada num trocadilho e sugere que o
nome de D’Espard deriva das duas primeiras palavras dessa frase latina.
[238] Ne se vend: “Não se vende”. Divisa que constitui um anagrama tirado do
nome Vandenesse.
[239] Chassé-croisé: certo passo de dança; em sentido figurado, “série de
evoluções que se sucedem sem dar resultado”. Neste trecho, refere-se à Revolução
de Julho de 1830, que fez suceder a casa de Orléans à de Bourbon e à qual Balzac,
favorável aos Bourbon, sempre se referia com sarcasmos.
[240] Os cameronianos: denominação dos adeptos de uma seita presbiteriana
escocesa, inimiga da Monarquia; vem do nome de seu chefe, Archibald Cameron.
Sob a direção deste, seus partidários organizaram, no fim do século XVII, uma
revolta republicana, no decorrer da qual praticaram atos de crueldade fanática,
descritos no romance de Walter Scott, Os puritanos da Escócia. Só em 1709 foram
vencidos definitivamente.
[241] Horácio Bianchon, uma das glórias da medicina moderna, é personagem
inventada por Balzac, por sinal uma das mais vivas de toda a sua grande galeria. Já
encontramos Horácio mais de uma vez: como estudante, à cabeceira do moribundo
Goriot (em O pai Goriot); como auxiliar do famoso Desplein, curioso de resolver a
aparente contradição entre as palavras e os atos de seu ilustre mestre (em A missa
do ateu); como médico de grande número de doentes de A comédia humana: a sra.
Bridau (em Um conchego de solteirão), Luísa de Chaulieu (em Memórias de duas
jovens esposas, Pierrette) etc. — Estêvão Lousteau: personagem balzaquiana.
Jornalista de talento, mas sem moral nem compostura, foi quem se encarregou,
por dinheiro, de arruinar a condessa Felipe Bridau, a antiga Gapuiadora (Um
conchego de solteirão).
[242] O partido da Doutrina abrangia os realistas constitucionais que
representavam, durante a Restauração, o “justo meio”. O reinado de Luís Felipe
marcou, sob a chefia de Guizot, a ascensão deles ao poder.



[243] Dux femina facti: “O chefe da empresa é uma mulher”. Verso de Eneida, de
Virgílio (livro I, verso 364), em que o poeta se refere a Dido, que foge da tirania do
irmão para fundar nas margens do Mediterrâneo um novo reino, Cartago.
[244] George Sand: pseudônimo de Aurore Dupin (1803-1876), célebre autora de
romances sentimentais, sociais e campestres. Era amiga de Balzac, que a retratou
na figura de Camille Maupin em Beatriz (volume 3 desta edição).
[245] Marechal de Saxe: conde Maurice de Saxe (1696-1750), marechal da França,
um dos maiores capitães de seu tempo. A avó de George Sand era sua filha
ilegítima.
[246] O Édito de Nantes, promulgado por Henrique IV, em 1598, outorgava
diversos direitos aos calvinistas da França; sua revogação, em 1685, por Luís XIV,
motivou a emigração de grande número de protestantes.
[247] Fontenoi: cenário de famosa batalha em que, no dia 11 de maio de 1745, o
marechal de Saxe venceu os ingleses. Quando a cabeça da coluna inglesa chegou
perto dos franceses, um oficial inglês teria gritado ao conde d’Anterroche: “Mande
seus soldados atirarem”; “Não, senhor, a honra é vossa”, teria respondido este.
Essa cortesia custou aos franceses muitas baixas.
[248] Duque de Nivernois: Louis Jules Mancini-Mazarini (1716-1798), diplomata e
escritor francês, ministro de Necker; autor de poesias originais e de traduções e
imitações de poetas latinos, gregos, italianos, ingleses, É considerado tipo do
perfeito gentil-homem. Em 1791 recusou-se a emigrar e permaneceu na França
como “cidadão Mancini”.
[249] De Castéran la Tour: família da alta aristocracia, inventada por Balzac. A
protagonista do romance Beatriz, casada com o marquês de Rochefide, era
também uma Castéran.
[250] Lúculo: general romano que dirigiu, antes de Pompeu, a guerra contra
Mitrídates, e se tornou famoso por seu luxo e seu excessivo amor pelos prazeres da
mesa.
[251] Vanitas vanitatum et omnia vanitas: “Vaidade das vaidades e tudo é
vaidade”. Palavras do Eclesiastes — na tradução latina da Vulgata — com as quais
se deplora a inanidade das coisas do mundo.
[252] Fontenelle: Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), sábio francês,
famoso por seu espírito; autor, entre outras obras, de Conversações sobre a
pluralidade dos mundos. De compleição pouco robusta, conseguiu, graças a um
regime de vida cuidadosamente estudado, chegar à idade de cem anos,
conservando até o fim a lucidez e rindo de alguns contemporâneos que lhe
atribuíam a longevidade a um egoísmo excessivo.
[253] Piédefer: “pé de ferro”.
[254] Convencional: membro da Convenção Nacional, assembleia revolucionária
que governou a França de 21 de setembro de 1792 a 26 de outubro de 1795.
[255] Pavilhão Marsan: residência do conde de Artois, futuro Carlos X. O hábil
ministro era Villèle, presidente do Conselho e ministro da Fazenda.



[256] Marchangy: Louis-Antoine de Marchangy (1782-1826), nascido em
Clamecy, no Nièvre. Autor de A Gália poética e de Tristão, o Viajante, ou a França
do século xiv, epopeias em prosa, respectivamente de oito e seis volumes. Como
magistrado, exerceu o cargo de procurador do rei e celebrizou-se pela ferocidade
de seus requisitórios nos processos políticos de maior repercussão, como o dos
quatro sargentos da Rochelle.
[257] Palais-Royal: famoso bloco de edifícios no centro de Paris, construído em
1629 por Lemercier e que, durante parte do século XVII, serviu de residência real.
Na época do romance, suas galerias cobertas constituíam o passeio preferido do
mundo elegante, mas abrangiam também casas de jogo, como veremos no capítulo
I de A pele de onagro.
[258] Monsieur: nome que se dava na França ao irmão mais velho do rei; no caso,
o conde de Artois, futuro Carlos X.
[259] Des Lupeaulx: personagem de A comédia humana, político ambicioso e
inteligente que serviu ao governo em muitas missões delicadas.
[260] Terceiro Estado: em francês, Tiers État, a parte da nação francesa que não
pertencia nem à nobreza nem ao clero; burguesia.
[261] Philibert Delorme (1515-1570): famoso arquiteto francês, construtor das
Tuileries e de vários castelos de província, entre os quais o de Anet.
[262] Casa D’Uxelles: família da alta aristocracia inventada por Balzac, à qual
pertence a duquesa de Maufrigneuse, em solteira Diana d’Uxelles, amante, entre
outros, de Viturniano D’Esgrignon.
[263] Formicaleo: nome latino da formiga-leão, inseto da família dos
mirmelionídeos, cujas larvas se alimentam de formigas.
[264] Conde de Fontaine: já nosso conhecido na novela O baile de Sceaux, onde
expunha suas ideias políticas de caráter conservador; pai da orgulhosa Emília de
Fontaine, que, depois de recusar todos os partidos, acabou por casar com seu velho
tio, o conde de Kergarouët.
[265] Safo: poetisa grega, nascida em Lesbos, que viveu entre os séculos VII e VI
antes de Cristo. Contemporânea e rival de Alceu, alcançou a celebridade por suas
poesias líricas, pela escola de música e poesia que mantinha em Mitilene e por sua
vida amorosa. Uma paixão infeliz a teria levado a suicidar-se jogando-se no mar do
alto de um rochedo.
[266] Bailio de Ferrette (1745-18?): embaixador do grão-ducado de Bade, protetor
das artes, notável pela magreza e pela estatura pequena.
[267] O duque d’Hérouville: personagem balzaquiana, cuja linhagem brilhante e
belos dotes intelectuais contrastavam com sua infeliz aparência física, pois era um
verdadeiro anão. Já o encontramos em Modesta Mignon, onde namorava a
heroína, mas foi vencido por Ernesto de La Bastie.
[268] Madame de Staël (1766-1817): filha do ministro Necker, autora de livros
muito lidos em seu tempo (Corina, Delfina, Da Alemanha). De tendências liberais,
era inimiga de Napoleão e viveu exilada na Suíça.



[269] Essa venda se realizou depois da morte de João-Jaques Rouget, protagonista
de Um conchego de solteirão.
[270] Sommerard: Alexandre du Sommerard (1779-1842), arqueólogo e
colecionador francês, cuja coleção foi comprada pelo Estado depois de sua morte e
transformada em museu sob o nome de Museu Cluny (assim chamado por estar no
palácio de Cluny). — Old Mortality: romance histórico de Walter Scott publicado
em 1816, ambientado entre 1679 e 1689.
[271] Jean Goujon: arquiteto francês (1510-1568?) que tomou parte na decoração
do Louvre e da igreja de Saint-Germain l’Auxerrois.
[272] Michel Colomb: escultor francês (1430-1512), autor do túmulo de Francisco
II de Bretanha, em Nantes.
[273] Germain Pilon: escultor francês, autor dos mausoléus de Francisco II e
Henrique II, em Saint-Denis.
[274] Boulle: ver a nota 121 de Um conchego de solteirão.
[275] Van Huysium: na realidade Van Huysum, nome de uma família de pintores
holandeses, entre os quais Jan (1682-1749), que se especializou em naturezas-
mortas, e Justus (1659-1716), em quadros de batalhas.
[276] Boucher: Jean Boucher (1575-1632), nascido em Bourges, mestre de Pierre
Mignard; seus quadros mais notáveis ornam diversas igrejas do Berry.
[277] Clodion: Claude Michel (1738-1814), dito Clodion, escultor especializado em
trabalhos de madeira, graciosos e leves.
[278] Brustolone: Andrea Brustolon (1662-1732), escultor nascido em Belluno, em
cujas igrejas executou a maioria de seus afamados trabalhos esculpidos em
madeira.
[279] Bernard Palissy: escritor, sábio e artista francês (1510?-1590?), um dos
fundadores da cerâmica francesa, autor de vasos de terracota ornados de figuras
esculpidas.
[280] Petitot: Jean Petitot (1607-1691), célebre pintor de esmaltes.
[281] Albrecht Dürer: pintor e gravador alemão (1471-1528), um dos maiores
artistas de todos os tempos; aperfeiçoador das artes da xilogravura e da água-forte.
[282] Immanuel Kant (1724-1804): filósofo alemão, autor, entre outras obras, da
Crítica da razão pura e da Crítica da razão prática.
[283] Medoro e Angélica: personagens de Orlando furioso, de Ariosto. A linda
Angélica, apaixonada pelo nobre Medoro, desdenha o amor dos paladinos mais
ilustres, inclusive de Orlando.
[284] Poesias juvenalescas: isto é, pertencentes ao gênero do poeta latino Juvenal,
a sátira.
[285] Heloísa: religiosa francesa (1101-1164), famosa por seu amor a Abelardo. —
Júlia: personagem imaginária, heroína da Nova Heloísa, de Rousseau.
[286] Camille Maupin: pseudônimo literário de Felicidade des Touches, uma das
protagonistas de Beatriz. Ver também a nota 13.



[287] Nathan: personagem balzaquiana; já o encontramos num episódio em que
esteve a ponto de conquistar a condessa Maria de Vandenesse e em que só por um
triz escapou de morte vergonhosa, tentando contra a própria vida, num momento
de desespero (Uma filha de Eva).
[288] O meio-termo: alusão à política de Luís Felipe, que procurava manter-se a
igual distância da direita (os Bourbon) e da esquerda (os liberais fiéis às ideias da
Revolução Francesa).
[289] Popinot-Chandier: provavelmente ligado à família do juiz João-Júlio
Popinot, protagonista de A interdição.
[290] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado durante os Cem Dias, em 1815, de
tendências bonapartistas e cujas campanhas contra os Bourbon preparavam a
Revolução de Julho de 1830. Sua antipatia pela Inglaterra, carcereira de Napoleão,
levou-o a servir-se frequentemente da locução “pérfida Albion”, usada para
caracterizar a má-fé tradicional dos governos ingleses.
[291] Rossini, Meyerber etc. Todos os escritores e artistas aqui enumerados eram
amigos de Balzac, e este, evidentemente, quis ser atencioso com eles, incluindo-
lhes os nomes neste romance. Entre eles, exigem explicação apenas os nomes de
Jules Dupré (1811-1889), pintor francês, um dos fundadores da escola paisagística
moderna, e de David d’Angers (1783-1856), ilustre escultor francês que fez um
busto de Balzac; o escritor dedicou-lhe O cura de Tours.
[292] Lacenaire: Pierre-François Lacenaire (1800-1836), criminoso responsável
por vários assassínios que perante o tribunal se fez passar por um revoltado contra
a organização social, e, antes de ser executado, redigiu na prisão suas memórias. —
Fieschi: autor de um atentado malogrado contra Luís Felipe, em 1836, por meio de
uma máquina infernal; preso e executado com seus cúmplices.
[293] Srtas. Mars etc.: Anne Boutet, dita srta. Mars (1779-1847), célebre atriz
cômica; acerca da srta. Georges, ver a nota 128 de Um conchego de solteirão;
Maria Taglioni (1804-1884), bailarina; Giuditta Grisi, condessa Barni (1805-
1840), cantora italiana.
[294] Frédéric Lemaître etc. Todos personagens reais: Frédéric Lemaître (1800-
1876), famoso ator, de estatura atlética, que representava magistralmente as
grandes paixões em quase todas as cenas de Paris; Monrose (1811-1883), ator da
Comédie Française; Hugues Désiré Bouffé (1800-1884), ator cômico que
representou nas principais cenas de Paris; Giovanni-Batttista Rubini, tenor
italiano que cantou durante muitos anos no Théâtre des Italiens de Paris; Louis
Lablache (1794-1858), cantor italiano, contratado sucessivamente pelo Teatro San
Carlo, de Nápoles, pelo Italiens, de Paris, e a Ópera de São Petersburgo; Adolphe
Nourrit (1802-18?), cantor francês, professor do Conservatório; Étienne Arnal
(1794-1872), ator cômico, cujo papel mais notável foi o de Jocrisse, cujo tipo
rejuvenesceu.
[295] O discurso de Arnolfo a Inês encontra-se na segunda cena do III ato da
Escola de mulheres, de Molière. Arnolfo, que mantém Inês na maior ingenuidade
para depois ter nela uma esposa modelo, faz-lhe uma preleção a respeito de suas



obrigações, pintando-lhe em cores sombrias as consequências da infidelidade
conjugal e mandando-a ler um folheto sobre As máximas do casamento ou os
deveres da mulher casada.
[296] O Robin das florestas: em inglês Robin Hood, herói popular de lendas
inglesas. Saxão revoltado pela conquista normanda, Robin fez-se chefe de um
bando de foragidos do fim do século XII, e viveu metido nas florestas, em guerra
perpétua com o rei e os nobres, organizando assaltos e saques, mas protegendo os
pobres. Teria morrido por obra de uma freira curandeira a quem pediu, acometido
por uma doença, que o sangrasse. A freira, tendo·o reconhecido, em vez de curá-lo,
matou-o.
[297] Das obras enumeradas aqui, Mitrídates, Fedra e Andrômaca são dramas de
Racine; O tartufo e A escola de mulheres, comédias de Molière; O casamento de
Fígaro, de Beaumarchais.
[298] História das variações das igrejas protestantes (1688): uma das obras
principais de Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704). O autor demonstra, nesse
livro de polêmica, que o vício fundamental das religiões protestantes é o
individualismo, fonte de variações múltiplas.
[299] Provinciais ou Cartas provinciais: obra contra os jesuítas, publicada
anonimamente por Pascal em 1657, posta depois no Índex e considerada obra-
prima da literatura francesa.
[300] Montanha: nome que se dava ao grupo mais avançado da Convenção; os
membros desse grupo ocupavam as filas mais elevadas da Assembleia
Revolucionária; dirigido, no começo, por Danton, Robespierre e Marat, esse grupo,
cada vez mais numeroso, depois de esmagar os Girondinos, tomou conta do poder
e iniciou o Terror.
[301] Nodier: ver a nota 1 de Um conchego de solteirão.
[302] Acerca desta história, ver a “Introdução”.
[303] O [18 de Brumário (do ano VIII): 9 de novembro de 1799, data do golpe de
Estado que fez de Napoleão Bonaparte primeiro cônsul.
[304] Fouché: Joseph Fouché (1759-1820), ministro da Polícia de Napoleão, a
quem traiu depois dos Cem Dias; conhecido como intrigante dos mais hábeis e dos
menos escrupulosos.
[305] Chouans: camponeses monarquistas da Bretanha que se sublevaram em
1799 contra a República; o nome lhes provém de seu grito, parecido com o do
mocho (chouette). Balzac lhes consagrou um romance de A comédia humana, Les
Chouans, incluído nesta edição sob o título de A Bretanha em 1799.
[306] Ver Outro estudo de mulher. (Nota de Balzac.)
[307] Grão-duque de Berg: um dos títulos de Murat.
[308] Príncipe Murat: Joaquim Murat (1767-1815), cunhado de Napoleão e
marechal da França; rei de Nápoles de 1808 a 1815. Chefe da Expedição da
Espanha, tomou Madri em março de 1808; pouco tempo depois sufocou em sangue
uma poderosa conspiração de patriotas espanhóis.



[309] Lady Radicliffe: Ann Radcliffe (1768-1823), romancista inglesa, autora de
romances terrificantes, entre os quais O italiano, ou o confessionário dos
penitentes negros. Em sua cena mais patética, o herói, Schedoni, um sacerdote
depravado, está querendo matar a inocente Helena, quando, à luz de sua lâmpada,
que de repente ilumina o rosto da moça, descobre que esta não é senão a sua
própria filha, perdida havia muitos anos.
[310] Coronel Hulot: personagem de A comédia humana; aparecerá em A
Bretanha em 1799 e A prima Bete.
[311] General Montcornet: personagem balzaquiana, já encontrada em A paz
conjugal.
[312] Meneho: no Diccionario general de la lengua española, Roque Barcia define
assim a palavra meneo: “Movimento do corpo ou de alguma parte do mesmo. Diz-
se especialmente do que é afetado”. O sentido que Balzac atribui à palavra
assemelha-se ao do nosso requebro.
[313] Precisa contar isso aos carvoeiros, que o povo, na França, considera
protótipos de credulidade; daí a expressão foi du charbonnier, “fé do carvoeiro”,
com que se designa uma fé sincera, ingênua e cega.
[314] Fernando vii, de Espanha, com seu despotismo provocou a revolução liberal
de 1820, que o forçou a outorgar a Constituição; ao cabo de três anos, porém, com
o auxílio de um exército francês comandado pelo duque de Angoulême, conseguiu
derrubar as cortes e inaugurar outro período de reação absolutista.
[315] Sra. de Listomère: há três personagens com este nome em A comédia
humana. Aqui se trata da protetora do padre Francisco Birotteau, a qual não
conseguiu defender o seu protegido contra as intrigas do padre Trouben (ver O
cura de Tours).
[316] Afrancesado: nome que se dava na Espanha aos partidários dos franceses
durante as guerras napoleônicas e durante a invasão de 1823.
[317] Na comédia de Tartufo, o protagonista, um hipócrita devasso que finge
devoção, insinua-se na simpatia de Orgon, instala-se-lhe em casa, mete-se em
todos os seus negócios e torna-o alheio aos verdadeiros interesses de sua família.
Em vão amigos e parentes de Orgon procuram mostrar-lhe a verdade; ele só vem a
abrir os olhos quando Tartufo lhe quer seduzir a mulher.
[318] A tragicomédia de Adolfo... Para melhor compreensão das alusões
constantes que Balzac faz neste romance à narrativa de Benjamin Constant,
parece-me interessante dar um resumo das situações principais desta última,
extraído da introdução de Gustave Planche, a que Balzac se refere com elogios (ver
nota 166). “Há, na posse dessa mulher, um alimento magnífico para a sua vaidade;
será invejado por todos aqueles que falam mal dela e que se vingam de seus
desdéns, aumentando-lhe o isolamento; será apontado a dedo pela cidade como
um lutador hábil, como um justador manhoso; cada vez que entrar num salão,
ouvirá em redor de si o cochicho glorioso de seus rivais...
“Após o último abandono, porém, o despertar será terrível. Mal instalado na
fortaleza que tão vivamente assediara, não saberá o que fazer da vitória. Depois de



ter obtido pela posse um amor tão ardentemente desejado, tremerá ante a duração
de seu compromisso. À vista dos anos que seguirão, sentirá desfalecer a coragem e
arrepender-se-á do êxtase que mal esperara...
“Aos poucos, entre essas duas almas enganadas, mas ambas excessivamente
orgulhosas para confessá-lo, estabelecer-se-á uma intimidade dolorosa e
resignada, intimidade de mentira e hipocrisia, fértil em subterfúgios e em lisonjas,
pródiga de carícias e beijos, procurando distrair-se e afirmando sem interrupção o
que não crê...
“Por piedade da sua vítima, Adolfo disfarçará o seu tédio e forçará o seu olhar a
sorrir. Estudará as menores palavras, para poupar à sua amante a vergonha de um
arrependimento. Impor-se-ão a jovialidade e a serenidade por delicadeza. Por sua
vez Elenora, se surpreender no rosto do amante o vestígio do tédio, terá receio de
se queixar e se resignará silenciosamente. Cada dia a confirmará nessa reserva
dolorosa, e ela arremedará o entusiasmo, até o dia em que os dois, cansados enfim
dessa lastimável comédia, tirarão a máscara e se examinarão face a face.”
O romance de Benjamin Constant tem um fim trágico: Adolfo não tem a coragem
de romper uma ligação que detesta e acaba por causar a morte de Elenora.
[319] La Gazette des Tribunaux: jornal que reproduzia as sessões dos tribunais,
forneceu mais de um assunto aos romancistas. O mais famoso de todos esses casos
é o de O vermelho e o negro, de Stendhal, cujos dados essenciais são os de um
crime que fez sensação na época.
[320] O Exército do Loire: ver a nota 25 de Um conchego de solteirão.
[321] Fualdès: nome de um magistrado assassinado por seus dois amigos num
prostíbulo de Rodez em 1817; o processo teve repercussão excepcional e originou
uma canção famosa.
[322] Os patos acusadores do poeta Íbico... Segundo a tradição, o poeta grego
Íbico (do século VI a.C.) morreu assassinado por ladrões no meio de uma floresta.
Moribundo, invocou um bando de grous (e não de patos, como diz Balzac), que o
sobrevoaram como testemunhas do crime. Algum tempo depois, um dos
assassinos, enquanto assistia aos jogos olímpicos, viu passar um bando de grous e
exclamou imprudentemente: “Eis as testemunhas de Íbico!”, e assim descobriu o
crime.
[323] O provérbio sobre a moça mais linda do mundo é este: La plus belle fille du
monde ne peut donner que ce qu’elle a [(Mesmo) a moça mais linda do mundo só
pode dar o que tem].
[324] Todo o código do país da Ternura... A expressão Pays du Tendre provém do
romance heroico-precioso Clélia, de Madeleine de Scudéry, que se deu ao trabalho
de ilustrar a edição deste seu livro com um mapa daquele país, figurando as fases
do amor por acidentes geográficos (como lago da Indiferença, mar da Amizade
etc.).
[325] Manfredo: herói romântico de um drama de Byron, o qual vive torturado
pelo remorso de um misterioso crime.



[326] Sr. de Gentz: Friedrich von Gentz, diplomata e publicista alemão (1764-
1832), íntimo de Metternich; jornalista oficioso da Corte de Áustria, apaixonou-se
fortemente pela famosa bailarina Fanny Elssler, quarenta e seis anos mais moça do
que ele.
[327] Ana: coletânea de ditos espirituosos.
[328] A grande celebridade feminina do Berry: George Sand, que morava no
castelo de Nohant, no Berry.
[329] Olímpia, ou as vinganças romanas: os extratos que serão lidos desse
romance poderiam constituir uma amostra do que eram os romances pseudônimos
publicados por Balzac na sua primeira fase, até a idade de vinte e nove anos. Será
que o escritor está zombando de si mesmo? O leitor atento poderia pensar que ele
está se divertindo à custa do seu público, assim como Lousteau se diverte
mistificando o seu auditório provinciano. Senão como explicar o tamanho reduzido
das páginas do romance de cordel Olímpia? Mas esse pormenor é apenas um
reflexo dos hábitos editoriais da época. Os editores de ficção porfiavam em incluir
cada vez menos texto numa página, para satisfazer as exigências dos “gabinetes de
leitura”, que formavam parte importante de sua freguesia. Como os assinantes
tinham direito a um determinado número de volumes por mês, essas locadoras de
livros tinham interesse em que cada romance fosse publicado na maior quantidade
possível de volumes.
[330] Lafont: Pierre-Chéri Lafont (1801-1873), ator que desempenhava com muito
êxito papéis de amoroso.
[331] Fantoccini (em italiano no original): títeres.
[332] Uma mulher de trinta anos: a expressão alude evidentemente ao famoso
romance de Balzac publicado em 1842 (ver o volume 3 desta edição). Em seus
últimos anos, o escritor recorria de vez em quando a esse tipo de autopublicidade.
[333] Nos exércitos aliados que em 1814, após a derrota de Napoleão, invadiram a
França, havia também cossacos.
[334] Confessionário dos penitentes negros: ver a nota 78.
[335] Os Italianos, ou Théâtre des Italiens, instalado em 1801, sob a direção de
Montausier, para representar óperas italianas; funcionou em várias salas até seu
desaparecimento.
[336] Pixerécourt: René-Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-1844), dramaturgo
francês, “o pai do melodrama”.
[337] Cartouche: alcunha de Louis-Dominique Bourguignon (1693-1721), chefe de
um bando de salteadores, de audácia e habilidade lendárias; condenado à morte na
roda na Place de Grève.
[338] Sra. Barthélemy-Hadot: ver mais adiante (p. 522) a explicação da sra. de La
Baudraye.
[339] Desforges: nome do teatro de Pierre-Jean-Baptiste Choudard (1746-1806),
ator e escritor francês, autor de grande número de óperas, comédias e romances
bastante licenciosos.



[340] Sewrin: Charles-Augustin Sewrin (1771-1853), escritor francês, autor de
grande número de óperas, comédias, vaudevilles e romances.
[341] Ann Radcliffe: ver a nota 78.
[342] A Camila do poeta latino: Camila, rainha dos volscos, uma das heroínas de
Eneida, de Virgílio, morta por Arno; célebre pela sua velocidade.
[343] Sra. de Genlis: Stéphanie-Félicité de Genlis (1746-1830), preceptora dos
filhos do duque de Orléans, autora de várias obras sobre educação. A respeito da
sra. de Staël, ver a nota 37.
[344] Telêmaco: ver a nota 140 de Um conchego de solteirão. A famosa edição de
Versalhes desta obra, feita em 1820-1824 — e muitas outras feitas depois —,
continha breves sumários de todos os capítulos e que os precediam.
[345] Revue des Deux Mondes: a revista literária mais importante da França,
fundada em 1828 e, a partir de 1831, dirigida por Buloz.
[346] Carlos xii venceu Pedro, o Grande, em Narva, em 1700, mas nove anos
depois veio a sofrer dele em Pultava uma fragorosa derrota, que o forçou a
refugiar-se na Turquia.
[347] Esse requisitório contra a crítica reflete a opinião do próprio Balzac, que, na
época, muito sofreu nas mãos de seus resenhadores.
[348] Concetti (em italiano): pensamentos brilhantes e afetados.
[349] Mistress Shelley: em solteira Mary Wollstonecraft (1798-1815), esposa do
poeta Percy Bysshe Shelley. Romancista muito popular na época, seu livro mais
renomado era Frankenstein. Nesse romance fantástico, a autora narra a história de
um alquimista que consegue fabricar um ser quase humano e do monstro assim
produzido, que acaba por tomar conta de seu criador. — Leone Leoni: romance de
George Sand (1834) em que a autora refez, de certa maneira, a conhecida história
de Manon Lescaut, com a diferença de que aqui é um homem completamente
pervertido que arrasta após ele, pela força da paixão, uma mulher que, se não o
houvesse encontrado, teria levado vida pura e honesta. (No romance do abade
Prévost é a cortesã Manon que arrasta o amante Des Grieux às piores infâmias.)
Segundo seu hábito, o escritor inclui na mesma enumeração três pessoas reais
(Mary Shelley, George Sand e Ann Radcliffe) e uma (Camille Maupin) nascida em
sua imaginação.
[350] Michaud: Joseph-François Michaud (1767-1839), autor de uma História das
Cruzadas; organizador de uma Biografia universal.
[351] In petto (em italiano): intimamente, em segredo.
[352] Deo sic patet fides et hominibus (em latim): “A fé se torna manifesta, assim,
aos olhos de Deus e dos homens”.
[353] D’Hozier: ver a nota 3.
[354] Amassou tão lestamente o vestido de organdi... A respeito deste episódio, lê-
se nas Cartas à Estrangeira, de Balzac, na data de 9 de abril de 1843, um trecho
que nos parece interessante reproduzir:
“Você quer ter uma ideia a respeito da Câmara dos Deputados? Pois ela estava
amotinada e assaltara o ministro do Interior pelo seguinte motivo: Diná Piédefer



usa um vestido de organdi, a única fazenda que, uma vez amarrotada, não se pode
alisar. Estêvão Lousteau, que, em companhia dela, reconduz Bianchon, encontra-
se a sós com ela durante o tempo em que a caleça atravessa a ponte de Cosne. O
jornalista declara sua paixão a Diná e, como esta cria dificuldades, ele, vendo
chegar um jovem a cavalo, que vem para acompanhá-los e fiscalizá-los, lembra-se
de amarrotar o vestido de Diná para fazer crer que Diná se rendeu. Você lerá isto: é
bastante divertido. Os deputados pensaram na sujeira mais atroz e acharam a ação
impossível em face da brevidade do tempo. Quando, no Messager, soube disso,
fiquei pasmado. No entanto, há entre eles fabricantes que devem saber que o que
eles supunham poderia fazer-se em qualquer espécie de vestido e que só o organdi
se prestava para essa brincadeira. E atribuíram isso ao autor, que, posso dizê-lo, é
considerado o mais elegante em matéria de forma. E eles pretendem ser a elite da
França! Vá a gente escrever! Fico espantado com tudo isso, pois não há nada mais
claro do que esse trecho do meu romance”.
[355] Lucrécia: dama romana que se matou por ter sido violada por um filho do rei
Tarquínio, o Soberbo, fato que provocou o estabelecimento da república romana.
Seu nome costuma ser aplicado às mulheres orgulhosas e virtuosas que preferem a
morte à desonra.
[356] Marechal Soult: Nicolas Soult (1769-1851), marechal da França, mandado
por Napoleão para conter a invasão inglesa no Béarn, parte do atual departamento
dos Baixos Pireneus; derrotado em Pampeluna e em Baiona, conseguiu infligir
uma derrota aos invasores em Tolosa, em 1814. Depois da queda de Napoleão,
aderiu aos Bourbon, que lhe concederam um lugar na Câmara dos Pares; isto não o
impediu, porém, de, em 1830, se tornar o partidário entusiástico de Luís Felipe,
que o nomearia duas vezes primeiro-ministro.
[357] Cy paroist (em francês antigo): “Vê-se logo”.
[358] Gurth: personagem de Ivanhoé, de Walter Scott.
[359] Nathan: ver a nota 56. — Bixiou: outra personagem balzaquiana de primeiro
plano, neto da velha Descoings, cuja história é contada em Um conchego de
solteirão.
[360] Florina: amante e mais tarde esposa de Nathan; já apareceu em Uma filha
de Eva. — Sra. Schontz: desempenha papel importante no desfecho de Beatriz.
[361] A igreja em torno da qual as mulheres de vida equívoca se agrupavam
chama-se Notre-Dame de Lorette.
[362] Mirabeau: Honoré-Gabriel Mirabeau (1749-1791), o orador mais eminente
da Revolução. Teve uma mocidade escandalosa, que levou o pai a fazê-lo
encarcerar várias vezes, a última na fortaleza de Joux, onde conheceu e conquistou
Sophie, a jovem esposa do velho marquês de Monnier, fugindo com ela para
Amsterdã. As cartas que mais tarde lhe escreveria da prisão de Vincennes, onde
passou quarenta e quatro meses, foram publicadas em 1792; são documentos
curiosos, cheios de paixão e eloquência.
[363] Málaga: alcunha de Margarida Turquet, já encontrada em A falsa amante,
Tadeu Paz fê-la passar por sua amante para dissimular a sua paixão pela condessa



Laginski.
[364] Cardot pai era o tio e protetor de Oscar Husson (em Uma estreia na vida),
que se zangou com ele quando o encontrou dormindo, bêbado, em casa de
Florentina.
[365] Florentina: amante do velho Cardot (ver Uma estreia na vida).
[366] Acerca do velho Camusot ver a nota 57 de Um conchego de solteirão.
[367] Fanny Beaupré: cortesã amiga primeiramente de Camusot (Uma estreia na
vida) e, depois, do duque de Hérouville (Modesta Mignon).
[368] Abd-el-Kader: o famoso emir árabe (1807-1883), que fez guerra à França de
1832 a 1847, estava na ordem do dia no momento do romance.
[369] Túlia: bailarina da Ópera, amante do duque de Rhétoré e depois de De Bruel,
que casou com ela; protagonista de Um príncipe da Boêmia.
[370] Corália: cortesã, cuja grande paixão por Luciano de Rubempré é contada em
Ilusões perdidas.
[371] Marieta: nome galante de Maria Godeschal, bailarina da Ópera, já
encontrada em Uma estreia na vida; durante algum tempo, amante de Felipe
Bridau (Um conchego de solteirão).
[372] Sra. Roguin: parenta dos Guillaume, a tabeliã protegia os amores de
Augustina Guillaume e Teodoro de Sommervieux (Ao “Chat-qui-pelote”); sua
ligação com Du Tillet já nos é conhecida de Uma filha de Eva.
[373] Du Tillet: protagonista de A comédia humana, já conhecido nosso de Uma
filha de Eva. Em Um conchego de solteirão, ele e Nucingen foram os instrumentos
da ruína de Felipe Bridau.
[374] Gil Blas ou História de Gil Blas de Santillane: famoso romance de costumes
de Lesage (1668-1747).
[375] Gymnase ou Gymnase Dramatique: ver a nota 13 de O ilustre Gaudissart.
[376] Como o ancião de Molière: alusão à segunda cena do IV ato do Estouvado,
em que Anselmo, pai de uma moça casadoura, censura o jovem Leandro por querer
casar com uma aventureira. Papel semelhante já foi, aliás, executado por Bixiou em
Um conchego de solteirão; esse desempenho contribuiu para a ruína de Felipe
Bridau.
[377] Arnal: ver a nota 63.
[378] Cardeal Dubois: Guillaume Dubois (1656-1723), político e prelado francês,
educador do duque de Orléans, o qual, quando nomeado regente, o fez seu
primeiro-ministro. Homem de espírito, vivo e de costumes pouco recomendáveis,
Dubois, herói de vasto anedotário, notabilizou-se pelos esforços com que
conseguiu o chapéu de cardeal.
[379] Montmorency: família francesa da nobreza mais antiga, cujos membros
desempenharam papéis importantes na história da França.
[380] Sterling: “autêntico” ou “legítimo” (em inglês no original).
[381] Lady Dudley: personagem de A comédia humana, apaixonada e intrigante;
foi ela que fez morrer de dor Lady Brandon (em O romeiral); ela que tentou atirar



a condessa Maria de Vandenesse nos braços de Raul Nathan (em Uma filha de
Eva).
[382] Ninon: Ninon de Lenclos (1620-1705), dama galante, de beleza e espírito
igualmente notáveis, cujo salão era frequentado pelas personagens mais ilustres da
época.
[383] A história do namoro entre a condessa Maria de Vandenesse e Nathan é
contada em Uma filha de Eva (volume 2 desta edição).
[384] Café Riche: famoso café do bulevar durante Luís Felipe.
[385] Bravi (em italiano): espadachins, capangas. Este desabafo visa
inconfundivelmente ao famoso crítico Sainte-Beuve, excessivamente severo com o
nosso romancista, sua “caça preferida”, conforme ele mesmo confessou. Em troca,
Balzac “refez” em O lírio do vale o romance Volúpia, de Sainte-Beuve, e desancou
num artigo o primeiro tomo de sua monografia Port-Royal.
[386] O excelente conto real de Diderot... A obra de Diderot a que Balzac se refere
é Isto não é um conto; nela o autor apresenta dois casos de amantes mal-avindos:
um homem fiel e decente apaixonado por uma cortesã, e uma moça educada e boa
devotada a um perverso que a arruína. Este último é Gardeil (e não Gardano),
jovem estudante sem interesse e que não se sabe por que meios conquista a linda
srta. de La Chaux (e não Delachaux), a qual abandona a família para ir viver com
ele. Para ajudá-lo em seus trabalhos, ela aprende várias línguas, inclusive o
hebraico e o grego; passa noites em claro fazendo traduções para ele e estraga a
saúde pelo excesso de trabalho. Depois, um belo dia, Gardeil a põe no olho da rua,
simplesmente porque, perdidos os seus encantos, ela já não lhe inspira amor. Toda
essa história é autêntica; aliás, o título mostra-o.
[387] Luís xv guardava a sua fortuna particular como um avarento e procurava
aumentá-la entregando-se a toda espécie de especulações. Segundo Madame
Pompadour, sua favorita, com quem esbanjava importâncias enormes, ele gastava
um milhão dos cofres públicos em futilidades, mas hesitava em despender cem
luíses de seu pecúlio.
[388] Blondet: personagem de primeiro plano de A comédia humana, jornalista
espirituoso e inescrupuloso; foi ele que, em Outro estudo de mulher, deu a
definição da mulher comme il faut.
[389] Finot: personagem balzaquiana, homem de imprensa, ambicioso e brutal;
conhecemo-lo em Um conchego de solteirão.
[390] Micarême: quinta-feira da terceira semana da Quaresma, dia de festejos e
divertimentos na França. Em Portugal, esse dia é assinalado pela cerimônia
popular da “Serração da Velha”.
[391] Forcas Caudinas: desfiladeiro perto de Caudium, no antigo país dos
samnitas, onde um exército romano foi forçado a render-se à discrição em 321 a.C.;
em sentido figurado: concessão humilhante arrancada aos vencidos.
[392] O grande romancista Henri Beyle, conhecido por seu pseudônimo Stendhal,
morreu em 1842. De todos os seus contemporâneos ilustres, Balzac foi o único que



lhe reconheceu o valor e que consagrou um estudo entusiástico à Cartuxa de
Parma. As gradações do amor são analisadas por Stendhal no seu livro Do amor.
[393] Argumento ad hominem: argumento pelo qual se confunde um adversário
opondo-lhe suas próprias palavras ou seus próprios atos.
[394] Patito: palavra italiana que significa “cavalheiro servente” ou “chichisbéu”,
namorado que suporta com paciência os caprichos de sua dama.
[395] Sra. de Pompadour: em solteira Antoinette Poisson (1721-1764), célebre
favorita de Luís XV, sobre cuja política exerceu influência decisiva, chegando a
aliar a França à Áustria e a implicá-la assim na Guerra de Sete Anos. Para manter
seu poder sobre o rei inventou mil distrações, espetáculos, caças, construções
suntuosas, viagens etc.
[396] Último dia de um condenado: título de um romance de Victor Hugo (1829),
em que o autor, com o intuito de combater a pena capital, analisa os sentimentos
de um condenado à morte com um patético e uma força que fizeram qualificar seu
livro de “uma agonia de trezentas páginas”.
[397] O único crítico que já teve a Revue des Deux Mondes: alusão a Gustave
Planche (1808-1857), crítico famoso da época, que teve a sua seção de crítica na
Revue des Deux Mondes desde 1831. Balzac, ao comprar em 1836 a Chronique de
Paris, confiou-lhe a mesma seção. Era conhecida a amizade que ligava George
Sand a Planche, a quem Balzac faz, aliás, figurar em seu romance Beatriz sob os
traços de Cláudio Vignon. O elogio que Balzac lhe dispensa é, ao mesmo tempo,
uma indireta a Sainte-Beuve, que também foi crítico da Revue des Deux Mondes e
submeteu a uma crítica severa várias obras de Balzac.
[398] O ministério chamado do primeiro de março, isto é, o segundo gabinete de
Thiers, empossado em 1º de março de 1840, que por pouco não provocou um
conflito internacional com sua política de apoio a Mehemet Ali, paxá do Egito, que
exasperava a Inglaterra. Mas Luís Felipe recuou diante da perspectiva de uma
guerra e Thiers demitiu-se em outubro do mesmo ano.
[399] Sr. Roy: Antoine Roy (1764-1847), homem de negócios e político francês,
ministro da Fazenda de Luís XVIII de 1819 a 1821. Depois da sua renúncia, obteve
o título de conde e um lugar na Câmara dos Pares.
[400] Rocher de Cancale: ver a nota 67 de Um conchego de solteirão.
[401] Moniteur: ver a nota 28 de Um conchego de solteirão.
[402] A linda moça de Perth: romance de Walter Scott (ver a nota 100 de Um
conchego de solteirão).
[403] La Vallière: a srta. La Vallière foi favorita de Luís XIV a partir de 1661,
durante dez anos. Depois de ter tido quatro filhos dele, ao ver-se eclipsada pela sra.
de Montespan, retirou-se ao convento das Carmelitas.
[404] O herdeiro presuntivo da casa de Orléans: Ferdinando Felipe, duque de
Orléans, filho de Luís Felipe. Morreu em 13 de julho de 1842, na idade de 32 anos,
das consequências de um acidente: num passeio, seus cavalos tomaram o freio nos
dentes, o duque saltou da caleça e quebrou a coluna vertebral sobre a calçada.



[405] O barão de Nucingen: ver a nota 181 de Um conchego de solteirão. O barão é
de origem alsaciana; Balzac transcreve-lhe constantemente a má pronúncia alemã
do francês.
[406] O marquês de Montriveau: personagem balzaquiana, protagonista de A
duquesa de Langeais.
[407] O velho duque de Chaulieu: provavelmente o pai de Luísa de Chaulieu,
heroína de Memórias de duas jovens esposas.
[408] São Martinho: a festa deste santo é no dia 12 de novembro.
[409] Léon Gozlan: amigo e, depois da morte do romancista, biógrafo de Balzac,
estreou no teatro com A mão direita e a mão esquerda, em 2 de dezembro de
1842, no Odéon. A intriga dessa peça meio histórica é baseada nas complicações do
casamento de Ulrica-Eleonora, rainha da Suécia, com Hermann, Landgrave de
Hesse, complicações fáceis de imaginar quando se sabe que ambos os cônjuges já
estavam morganaticamente casados.
[410] Alceste: personagem do Misantropo de Molière; franco e intransigente,
inflexível com as fraquezas de seus semelhantes.
[411] Filinto: outra personagem da mesma peça, homem de caráter indulgente, que
desculpa as fraquezas alheias e procura sempre o apaziguamento.
[412] Sra. de Carcado: personagem balzaquiana, de quem este é o único
aparecimento em A comédia humana.
[413] A marquesa D’Espard: heroína de A interdição. Essa observação benévola é
bem pouco característica dessa terrível intrigante.
[414] Canalis: personagem balzaquiana, poeta chefe da Escola Angélica;
protagonista de Modesta Mignon.
[415] Os editores, arruinados com as falsificações: alusão à chamada contrefaçon
belge, edições clandestinas de obras francesas que saíram na Bélgica logo após as
edições francesas, sem que os editores pagassem um tostão de direitos nem ao
autor nem ao editor francês. Causaram prejuízos grandes ao próprio Balzac.
[416] Talma: François Joseph Talma (1763-1826), ator trágico francês, comediante
preferido de Napoleão. Um de seus papéis mais famosos era o de Leicester em
Marie Stuart, tragédia de Lebrun.
[417] Mongenod: ver a nota 150 de Um conchego de solteirão.
[418] O engenheiro Surville, cunhado de Balzac, era marido de Laure, a irmã
querida e confidente do romancista durante seus anos de estreia.
[419] O Caso do Colar deu-se pouco antes da Revolução Francesa, em 1784. Ávido
de conciliar a benevolência da rainha Maria Antonieta, que lhe testemunhava
antipatia, o cardeal de Rohan, esmoleiro-mor da França, deixou-se iludir por uma
intrigante, a condessa La Motte-Valois, que lhe fez crer que a soberana desejava
ardentemente um colar, recusado pelo rei. O cardeal comprou o colar, de mais de
quinhentos diamantes, por um milhão e seiscentos mil francos, a crédito, e
entregou-o a um pretenso emissário da rainha. Decorrido o prazo, não pôde pagar
a primeira prestação e aconselhou os joalheiros a procurarem a rainha, por cuja
ordem agira. O rei mandou prender o prelado e encarcerá-lo na Bastilha; mas o



caso tomou rumo político e o parlamento absolveu o cardeal para humilhar a
soberana, já muito impopular. A condessa La Motte-Valois foi fustigada
publicamente, marcada com ferro em brasa e encarcerada, mas pouco tempo
depois conseguiu fugir e juntar-se ao marido, o qual, condenado in contumaciam
às galés, levava uma vida alegre em Londres com o lucro da venda de alguns
brilhantes do famoso colar.
[420] Chouans: ver a nota 74 de A musa do departamento.
[421] Molé: François-René Molé (1743-1802), ator francês que se especializou nos
papéis de elegantes do Antigo Regime.
[422] Sr. de Lauzun: Armand-Louis de Gomant (1747-1793), duque de Lauzun, ou,
depois da morte do tio, duque de Biron; general francês célebre pelas suas
aventuras galantes e sua mocidade tempestuosa. Tomou parte na guerra da
Independência americana; embora aderisse à Revolução e comandasse as tropas
da República contra os revoltosos da Vendeia, foi executado durante o Terror.
[423] Citera, hoje Cérigo: ilha grega em que Vênus tinha um templo magnífico; na
linguagem poética, o reino da galanteria.
[424] Incroyables: nome dado, durante o Diretório, aos moços da oposição
monarquista, que se distinguiam por grande afetação no traje, nos costumes e na
linguagem.
[425] Fleury: Abraham-Joseph Bénard, dito Fleury (1750-1822), comediante
francês que desempenhava sobretudo papéis de petimetres.
[426] Châtelet: havia duas fortalezas da antiga Paris com este nome: o grande
Châtelet, à margem direita do Sena, que era a sede da jurisdição criminal de Paris,
e foi demolido em 1802; o pequeno Châtelet, na margem esquerda, que servia de
prisão.
[427] Bom século: o século XVIII; grande século: o século XVII.
[428] Os tristes dias gloriosos de julho... Dera-se o nome de “os três dias gloriosos”
(les trois journées glorieuses) aos dias 27, 28 e 29 de julho de 1830, quando uma
revolução desencadeada pelas retrógradas Ordenações de 25 de julho do
autoritário Carlos X o destronou e pôs em seu lugar o liberal Luís Felipe. Balzac
chama-os tristes por ser partidário de Carlos X.
[429] Cavaleiro de Gramont: famoso folgazão do século XVII. Suas Memórias,
recolhidas por Hamilton, constituem divertida crônica da vida frívola das Cortes da
França e da Inglaterra, naquela época.
[430] Barão de Foeneste: personagem principal do romance satírico Aventuras do
barão de Foeneste (1617-1630), de Agrippa d’Aubigné, redigido em forma de
diálogo, e em que o barão, católico mentiroso, dado a fanfarronadas, conta suas
aventuras a seu amigo Enay, protestante de tendências pacatas e que se contenta
com uma vida simples e retirada.
[431] Marquês de Moncada: talvez se trate de D. Francisco de Moncade, conde de
Ossuna (1586-1635), general espanhol, pacificador dos Países Baixos, gentil-
homem culto e espirituoso.



[432] Mas Laio está morto... Laio era pai de Édipo, rei de Tebas. A expressão
equivale, em francês, à nossa “Inês é morta”, isto é, “o caso está liquidado”, “não
adianta falar nisso” ou “não se pode dar remédio”.
[433] Le Constitutionnel: ver a nota 59 de A musa do departamento.
[434] Srs. de Lenoncourt, de Navarreins, de Fontaine e de La Billardière: todas
personagens inventadas da alta aristocracia de A comédia humana.
[435] Valeo: verbo latino cujo sentido é “valho” ou “estou forte”.
[436] Concha Veneris: concha de Vênus; nome latino de uma espécie de conchas
bivalves.
[437] Sixto v: papa de 1585 a 1590, eleito sucessor de Gregório XIII, porque os
cardeais o acreditavam moribundo: mal se viu eleito, porém, jogou fora as muletas
e pôs-se a desenvolver atividade febril, reformando as ordens eclesiásticas,
intervindo nas dissensões religiosas da França etc.
[438] Ano 16 (do calendário Revolucionário): 1807.
[439] Almirante Simeuse: ilustre marinheiro do século XVIII, inventado por
Balzac para dar um pai distinto ao marquês João de Simeuse, personagem de Um
caso tenebroso (volume 12 desta edição).
[440] Grisette: esta palavra, que primitivamente designava uma espécie de fazenda
leve e barata, passou a designar as pessoas que a usavam, e em particular as
costureirinhas de costumes fáceis.
[441] Petite maison: nome que se dava, no fim do século XVII e no século XVIII, a
residências luxuosas em que os grão-senhores da época abrigavam seus amores
ilegítimos; chamavam-se também folies.
[442] Duthé: Rosalie Duthé, famosa cortesã.
[443] Conde de Artois: nome que usava Carlos X (1757-1834) antes de ser coroado
rei da França, em 1824. Durante sua mocidade, o futuro rei distinguiu-se por
extraordinária devassidão.
[444] Sr. de Sartines: Gabriel de Sartines ou Sartine (1729-1801), político francês,
chefe de polícia, depois ministro da Marinha.
[445] Sophie Arnould (1744-1802): cantora da Ópera de Paris, famosa por sua
beleza e seu espírito.
[446] Alcmena: personagem mitológica, esposa de Anfitrião, à qual Júpiter
seduziu tomando, para esse fim, a aparência do marido.
[447] Berthier: Louis Alexandre Berthier (1753-1815), marechal da França, major-
general do Grande Exército.
[448] Ouvrard: Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846), homem de negócios pouco
escrupuloso, fornecedor de munições durante a República e o Império.
[449] Uma vida de Cincinato: evidentemente só na aparência, pois Cincinato (séc.
V a.C.) é célebre exatamente pela sua integridade.
[450] Barras: visconde Paul de Barras (1755-1829), político, membro da
Convenção e do Diretório. Foi ele quem confiou ao jovem Bonaparte a missão de
reduzir Toulon à obediência (1793) e que mais tarde o fez nomear chefe do Exército



da Itália; depois, porém, ficou hostil a Napoleão e se opôs ao seu golpe de Estado
de 18 de Brumário.
[451] Fouché: ver a nota 73 de A musa do departamento.
[452] Bernadotte: Charles Bernadotte (1763-1829), marechal da França que se
distinguiu nas Guerras da Revolução e do Império. Adotado por Carlos XIII,
tornou-se rei da Suécia em 1818, sob o nome de Carlos XIV. Contrário ao golpe de
Estado de 18 de Brumário, sempre conservou certa hostilidade a Napoleão, a cujos
inimigos se ligaria em 1813, quando os exércitos imperiais iam invadir a Suécia,
sua pátria adotiva.
[453] Marengo: aldeia da Itália, famosa pela vitória de Napoleão, ainda primeiro
cônsul, sobre os austríacos, em 14 de junho de 1800. Na realidade, trata-se de três
batalhas distintas, as duas primeiras das quais foram desfavoráveis aos franceses, a
ponto de o general Melas, chefe do Exército austríaco, ter mandado anunciar a
vitória em Viena; a terceira foi ganha graças à chegada de Desaix (ver nota 38). A
inesperada vitória de Napoleão fez abandonar aos adversários do primeiro cônsul a
conspiração que preparavam contra ele.
[454] Kellermann: François-Christophe Kellermann (1735-1820), duque de Valmy,
general francês, vencedor da batalha de Valmy.
[455] Desaix: Louis Charles Antoine Desaix (1768-1800), general francês que
seguiu Bonaparte no Oriente e conquistou o Alto Egito. Foi morto durante a carga
de cavalaria decidida por ele e que, vinda no último instante, transformou a
derrota de Marengo em vitória.
[456] Vide Um caso tenebroso. (Nota de Balzac.)
[457] Melas: barão Michel Melas (1729-1806), general austríaco, derrotado por
Napoleão em Marengo.
[458] A liquidação das dívidas do Estado operou-se em março de 1801,
atribuindo-se aos credores títulos de renda de 5% na proporção do quarto das
importâncias devidas.
[459] Fermons la caisse: “Fechemos a caixa”. Em francês, fermon e fermons
pronunciam-se da mesma forma (“fermõ’’).
[460] Barbatanas (em francês, nageoires): nome que se dava durante a Revolução
às suíças (em francês, favoris).
[461] Hércules-Farnese: estátua antiga de Glicão de Atenas, personificação da
força viril. — Tortoni: trata-se do célebre café de literatos que existiu à esquina da
Rue Taitbout e do Boulevard des Italiens, frequentado pela jeunesse dorée da
época.
[462] Point d’Alençon: espécie de renda famosa na França.
[463] Cem Dias: o tempo decorrido entre 20 de março de 1815, volta de Napoleão
em Paris, e 22 de junho, data de sua segunda abdicação.
[464] O primeiro regresso dos Bourbon ocorreu em junho de 1814; o segundo, um
ano depois, após os Cem Dias.
[465] Golpe de Jarnac: golpe inesperado e decisivo, por alusão a um famoso duelo
em que o conde Guy Chabot de Jarnac, em 1547, matou La Châteigneraie.



[466] Sardanapalo: personagem lendária, último descendente de Nino, fundador
de Nínive, e da famosa Semíramis; tipo de príncipe devasso, efeminado e covarde.
[467] A Carta Constitucional foi promulgada por Luís XVIII em 1814.
[468] Este trecho, como o anterior, refere-se ao próprio Balzac, que via a solução
de todos os seus problemas de artista pobre e “doente de seu gênio” num
casamento rico. (Ver a introdução ao romance.)
[469] O abraço com que Querubim prende Marcelina no palco... Alusão a um
episódio de O casamento de Fígaro, de Beaumarchais; alusão, aliás, um tanto
errada, pois em nenhuma cena da peça Querubim abraça Marcelina no palco.
Balzac, que está citando de memória, deve ter pensado na cena em que o jovem
Querubim, adolescente cujo coração desperta à aproximação do amor, conta a
Susana como a presença de qualquer mulher o perturba. A todas gostaria de fazer
uma confissão de amor; até Marcelina, a governanta de meia-idade, que encontrou
no quintal, dá-lhe essa tentação.
[470] Queimar os seus navios como Alexandre... Na realidade é de Agátocles,
tirano de Siracusa (séc. IV a.C.), e não de Alexandre, que se conta que, desejoso de
vencer sua inimiga tradicional, Cartago, desembarcou na costa africana e queimou
seus navios para assim não deixar a seus soldados outra alternativa além da
vitória.
[471] Segundo a Bíblia (Apêndice do Livro de Davi), dois juízes idosos, que se
apaixonaram pela bela Susana, sua vizinha, não podendo obter-lhe os favores,
acusaram-na falsamente de adultério e a condenaram à morte. A inocente beldade
foi salva pelo jovem Daniel, que fez os acusadores caírem em contradição.
[472] Ródope: célebre cortesã grega do século VI a.C., contemporânea de Safo.
Adquiriu riquezas consideráveis, e, segundo uma lenda, teria mandado construir a
terceira pirâmide. Certo dia, quando se banhava num rio, uma águia carregou uma
de suas sandálias e deixou-a cair sobre os joelhos do rei do Egito. Este, encantado
com a forma do pé que a sandália deixava adivinhar, não descansou até descobrir a
proprietária e casar com ela. — Impéria: cortesã italiana (1455-1511), famosa por
sua beleza e seu espírito, muito celebrada em Roma durante os pontificados de
Júlio II e de Leão X. — Ninon: ver a nota 151 de A musa do departamento.
[473] Este escritor distinto é Teodoro Gaillard, como veremos em Os comediantes
sem o saberem (volume 11 desta edição).
[474] Maria de Médicis (1573-1642): rainha da França a partir de 1599, regente
após a morte do marido Henrique IV, em 1610, durante a menoridade de seu filho,
Luís XIII.
[475] O desertor: ópera cômica de Sedaine com música de Monsigny (1769).
[476] Rigaud: Hyacinthe Rigaud (1659-1743), pintor francês, retratista, autor de
famosos retratos de Luís XIV, Bossuet etc. — Latour: Maurice Quentin de La Tour
(1704-1785), pastelista francês, célebre por seus retratos.
[477] Ver A Bretanha em [1799. (Nota de Balzac.)
[478] In fiocchi (em italiano): em traje de gala.



[479] Tutti quanti: todos quantos são. Expressão italiana que se emprega para
encerrar uma enumeração.
[480] Agnès: personagem da Escola de mulheres, de Molière, pupila de Arnolfo,
homem de certa idade que a educa mantendo-a na maior ingenuidade para depois
casar com ela; ela, porém, engana-o antes mesmo do casamento.
[481] Um frenólogo do tempo de Sócrates: alusão ao fisiognomonista Zopiro, que,
segundo a tradição, encontrou um dia Sócrates no meio de seus discípulos e,
depois de tê-lo examinado cuidadosamente, declarou que ele nascera com
pendores viciosos. Como os discípulos se pusessem a rir, Sócrates confessou-lhes
que tinha realmente péssimas inclinações, mas que as vencera com a força de sua
vontade.
[482] Um grande general etc. Balzac está evidentemente aludindo a casos
concretos. O grande general de que se trata é, sem a menor dúvida, Masséna, que
em 1799, perto de Zurique, infligiu derrota decisiva ao Exército de Korsakof,
salvando a França da invasão; sabe-se que o caráter desse grande capitão não
estava à altura de seus talentos militares, pois era de uma cupidez e de uma
avareza que se tornaram proverbiais. As outras alusões são menos claras, talvez
por se referirem a personagens vivas, ao passo que Masséna estava morto desde
1817.
[483] Josette: evidente lapso de Balzac. A mesma personagem apareceu, antes, sob
o nome de Pérotte.
[484] A nobre família D’Esgrignon, inventada pelo romancista, desempenha papel
importante no segundo romance do díptico As rivalidades: O gabinete das
antiguidades.
[485] Um trecho de São Francisco de Sales: isto é, um trecho de sua Introdução à
vida devota, que abrange uma série de cartas de orientação espiritual para as
pessoas da sociedade.
[486] Duque de Brancas: Charles de Villars, duque de Brancas (1618-1681),
cortesão de uma distração lendária, que alguns inimigos dizem ter sido
propositadamente exagerada por ele mesmo. Sua distração forneceu anedotas à
sra. de Sévigné, a La Bruyère e a Tallemant des Réaux.
[487] Argumento ad omnipotentem: argumento ao todo-poderoso, expressão
forjada sobre a de argumento “ad hominem”, isto é, argumento com que se
confunde um adversário opondo-se-lhe suas próprias palavras ou ações.
[488] Havia prestado juramento constitucional... Parte do clero francês aderiu à
constituição civil do clero votada em 1790. Na época da Restauração essa adesão
passou a ser considerada crime pelos monarquistas.
[489] Cheverus: Jean-Louis-Anne Lefèbvre de Cheverus (1768-1836), eclesiástico
francês que recusou o juramento à Constituição revolucionária e emigrou;
chamado à América do Norte, chegou a ser bispo de Boston; depois, de volta à
França, foi nomeado bispo de Mountauban e, no fim de sua vida, cardeal. Famoso
pelo altruísmo, pela tolerância e pelo espírito conciliador.



[490] Seíd: escravo e primeiro adepto de Maomé; a palavra, afrancesada por
Voltaire, é hoje um nome comum da língua francesa (séide) e significa “satélite”,
“agente de crimes”.
[491] Peguei essa no ar: o trocadilho, aliás péssimo, do conservador das hipotecas,
só existe no texto francês. A srta. Cormon, que desconhece a palavra terme
(antigamente, baliza cuja parte superior ostentava um busto de Termo, deus dos
limites), substituiu-a por terne (“terno”) na expressão feita: “Está plantado como
um termo”. Ao ouvir terne, o trocadilhista apressa-se em lançar Qui ne pense à
rien, frase cujos dois vocábulos iniciais, pronunciados juntos quine (“quina”),
formam outra palavra de loteria.
[492] Joseph Prud’homme: tipo moderno da nulidade satisfeita e da banalidade
magistral, encontráveis na pequena burguesia, criado por Henri Monnier em suas
Cenas populares. Suas frases ocas e sonoras (como: “Esta é a minha opinião e
compartilho-a” ou “ O carro do Estado navega sobre um vulcão”) talvez tenham
servido de modelo às do conselheiro Acácio, de Eça de Queirós.
[493] A sra. de Talleyrand era mulher de grande beleza e pouco espírito. As gafes
que frequentemente cometia davam lugar a divertidos comentários na alta
sociedade.
[494] Aos trinta e seis anos, na época em que o homem julgou os homens... No
momento de escrever A solteirona, Balzac tinha trinta e seis anos feitos e já
modificara suas primeiras opiniões e concepções.
[495] Nos Italianos... Ver a nota 104 de A musa do departamento.
[496] Pai Gigogne: alusão a mãe Gigogne, personagem cômica do antigo teatrinho
de bonecos, que representava a fecundidade e aparecia em cena com uma multidão
de criancinhas que lhe saem de baixo das saias. Mais tarde apareceu também no
cenário dos grandes teatros em companhia de Arlequim e de Polichinelo.
[497] Madame du Barry: Jeanne Bécu, condessa Du Barry (1743-1793), favorita de
Luís XV, decapitada no período do Terror; teve em Luciennes ou Louveciennes,
perto de Versalhes, um esplêndido castelo, onde viveu e ofereceu magníficas
recepções até ser detida.
[498] Addison: Joseph Addison (1672-1719), escritor inglês, autor de deliciosos
sketches.
[499] Penélope: personagem da Odisseia, de Homero, esposa de Ulisses, rei
lendário de Ítaca, que, envolvido em aventuras, levou dez anos a voltar ao seu reino
após o fim da Guerra de Troia. Requestada por vários pretendentes, ela iludiu-os
prometendo que esposaria um deles no dia em que acabasse um bordado iniciado
na ausência do marido. Desfazia, porém, de noite o que bordava de dia, e
conseguiu, graças a esse estratagema, adiar a decisão e esperar a volta de Ulisses,
que acabou com seus rivais.
[500] Em Austerlitz, na Morávia, Napoleão obteve uma de suas maiores vitórias
sobre os exércitos reunidos da Áustria e da Rússia em 2 de dezembro de 1805; em
Waterloo, na Bélgica, foi vencido pelos ingleses e os prussianos em 18 de junho de
1815.



[501] Sra. d’Amphoux: personagem real, dona de uma famosa destilaria de
Bordeaux.
[502] O provérbio francês, involuntariamente transformado pela srta. Cormon, é
este: Je suis comme le lierre, je meurs où je m’attache. (Sou como a hera, morro
onde me prendo). Por ignorância, a senhorita substitui lierre por lièvre (lebre).
[503] Sotto voce (em italiano): baixinho.
[504] Kellermann: ver a nota 37.
[505] Blücher: Gebhard Leberecht von Blücher (1742-1819), general prussiano,
derrotado por Napoleão em Ligny, mas que em Waterloo chegou a tempo de salvar
Wellington e vencer assim a batalha.
[506] Príncipe Eugênio: Eugênio de Savoia (1663-1736), de origem francesa, um
dos maiores generais dos tempos modernos, vencedor dos turcos em muitas
batalhas; combateu pela Áustria contra a França, ganhando a batalha de
Malplaquet em 1709, mas perdendo a de Denain em 1712. O príncipe destinou-se
primeiro à carreira eclesiástica, e foi pedir a Luís XIV um emprego na sua Corte. A
recusa do rei fê-lo abandonar a profissão e a pátria, e em 1683 entrou ao serviço da
Áustria.
[507] O cura de Denain: segundo a tradição, Villars teria ganho a batalha de
Denain por haver atendido a uma observação do cura desse lugar, que, passeando
ao longo das fortificações de Eugênio e admirando-lhes a perfeição, assinalou nelas
um único ponto fraco.
[508] Ver História dos Treze. (Nota de Balzac.)
[509] Ver A interdição. (Nota de Balzac.)
[510] Ver Eugênia Grandet, no volume 5 desta edição.
[511] Beaujon: Nicolas Beaujon (1718-1786), banqueiro francês conhecido por sua
libertinagem, seu espírito e suas larguezas.
[512] Lauzun: Antoine Nonpar de Caumont, conde e depois duque de Lauzun
(1633-1723), cortesão famoso pela paixão que soube inspirar a Mademoiselle,
nome com que se costuma designar a srta. de Montpensier, prima de Luís XIV.
[513] Ver a nota 115 de A musa do departamento.
[514] Essa história é contada em A Bretanha em [1799 (volume 12 desta edição).
[515] Ivanhoé: romance histórico de Walter Scott (1827). Uma das suas
personagens é Rebeca, moça judia que inspira violenta paixão ao protagonista, um
templário.
[516] Gamache: abastado camponês, em cuja casa Dom Quixote e Sancho Pança,
no romance de Cervantes, tomam parte num suntuoso banquete de núpcias.
[517] Marieta... Lapso evidente do autor; deveria ler-se “Josette”.
[518] Há aqui um jogo de palavras intraduzível em português. O trocadilhista alude
ao mesmo tempo a Nérestan, personagem de Zaira (tragédia de Voltaire, em que o
sultão Orosmane suspeita Nérestan de ser o amante de sua favorita Zaira, quando
na realidade é irmão dela) e ao fato de o infeliz cavaleiro ficar apenas com o seu
enorme nariz (nez restant = “o nariz ficando”), tendo perdido a partida
definitivamente.



[519] Os [221... Trata-se dos 221 deputados que, em resposta à fala do trono de
Carlos X, assinaram o memorial de 2 de março de 1830, o qual motivou a
dissolução das Câmaras e a publicação das famosas ordenanças, causa da
Revolução de Julho e da queda de Carlos X.
[520] Lâmpada astral: denominação de uma lâmpada de azeite inventada por
Argand e que, na época, representava a última palavra em matéria de iluminação.
[521] Jeanie Deans: protagonista de A prisão de Edimburgo, de Walter Scott.
[522] Potius mori quam foedari: “Antes morrer do que perder a honra”. Frase
atribuída ao cardeal Jaime de Portugal (século XV).
[523] Último verso do ato III de Pompeu, de Corneille; em francês: Ô ciel, que de
vertus vous me faites haïr!
[524] Os Keller: família de banqueiros de A comédia humana. Francisco Keller,
que assistiu ao baile descrito em A paz conjugal, foi mais tarde síndico da falência
de Guilherme Grandet (ver Eugênia Grandet).
[525] Congregação: fundada em 1801 pelo ex-jesuíta Delpuits, com o objeto
declarado de defender a fé e os bons costumes; fechada por Napoleão,
reorganizada em 1814, cada vez mais forte pela adesão de personalidades
influentes, a Congregação teve fim com a queda de Carlos X.
[526] Laffitte: Jacques Laffitte (1767-1844), famoso homem de Estado, que mudou
de partido muitas vezes. Homem de confiança e banqueiro de Napoleão, sob a
Restauração foi nomeado governador do Banco de França, de 1814 a 1819. Em 1817
defendeu a liberdade de imprensa; em 1824 sustentou o ministério Villèle,
ultrarrealista; em 1830, depois de hesitar um pouco tomou partido pela
insurreição, e foi quem mais contribuiu para que o trono fosse oferecido a Luís
Felipe, que depois o nomeou chefe do Governo.
[527] A bandeira branca era a dos Bourbon; depois da Revolução de 1830, Luís
Felipe adotou a bandeira tricolor, que continua em uso hoje.
[528] Montanha: ver a nota 69 de A musa do departamento.
[529] O duque de Orléans, pai de Luís Felipe, era o príncipe conhecido sob o nome
de Felipe Igualdade, que desempenhou grande papel durante a Revolução, à qual
aderiu em boa hora, chegando a votar, na Convenção, a morte de seu primo Luís
XVI. Nem por isso deixou de perecer no cadafalso em 1793.
[530] Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), grande estadista britânico, protetor
da república inglesa, de que foi o criador.
[531] Carlos X, depois da luta de três dias (27 a 29 de julho de 1830), em que suas
tropas foram derrotadas pelos revolucionários, partiu de Rambouillet para
Cherbourg, onde embarcou para a Inglaterra. Nunca mais voltou à França.
[532] Os Troisville, os Castéran, os Verneuil: famílias de alta aristocracia
inventadas por Balzac.
[533] O poeta italiano, Ludovico Ariosto (1474-1533), autor da epopeia Orlando
furioso.
[534] Ballanche: ver a nota 41 de O ilustre Gaudissart.



[535] A respeito dessas duas espécies de mulheres, as mulheres comme il faut e as
comme il en faut, há uma verdadeira dissertação em Outro estudo de mulher, no
volume 4 da presente edição.
[536] Barão de Hammer-Purgstall: barão Joseph von Hammer-Purgstall (1774-
1856), orientalista austríaco de grande renome, presidente da Academia de
Ciências de Viena. Autor de História do Império Otomano (1827-1833), História
da poesia otomana (1836-1838) etc.
[537] O nome dessa cidade deve ficar em segredo... O segredo é quebrado pelo
próprio Balazac, o qual faz figurar nessa narrativa as mesmas personagens de A
solteirona. Trata-se, pois, evidentemente, de Alençon.
[538] Os D’Esgrignon, embora sobretudo em alusões acessórias, já aparecem em A
solteirona.
[539] Os irmãos Thierry: Augustin Thierry (1795-1856) e Amédée Thierry (1797-
1873), historiadores franceses. Augustin é considerado o fundador, na França, da
historiografia baseada no estudo das crônicas e dos documentos originais.
[540] De Luynes: família da alta nobreza francesa que já no século XVI tinha entre
seus membros um condestável da França, Charles de Luynes (1576-1621), favorito
de Luís XIII.
[541] Sans-culottes: nome dado pelos aristocratas em 1792 aos revolucionários que
substituíram os calções (culotte) pelas calças (pantalon).
[542] Chesnel: figura sob o nome de Choisnel em A solteirona, onde é tabelião da
srta. Cormon.
[543] Du Croisier: evidentemente o Du Bousquier de A solteirona.
[544] Montmorency: ver a nota 148 de A musa do departamento.
[545] Cil est nostre (em francês antigo): “ele é nosso”.
[546] Emílio Blondet... Este protagonista de A comédia humana, de quem Balzac
faz aqui um seu colaborador, já foi encontrado em Modesta Mignon, onde troçava
de Canalis; em Outro estudo de mulher, onde o ouvimos fazer uma dissertação
sobre a mulher comme il faut; em Uma filha de Eva, onde introduzia Nathan em
casa da sra. Montcornet. Era um crítico de grande talento e um trocista
espirituoso, mas ao mesmo tempo homem de costumes irregulares e de
moralidade muito elástica.
[547] Agnès Sorel (1422-1450): chamada também la Dame de Beauté (por sua
herdade de Beauté-sur-Marne e por sua grande beleza), favorita de Carlos VII,
sobre quem exerceu grande e feliz influência.
[548] Marie Touchet (1549-1638): cortesã famosa por sua beleza, favorita de
Carlos IX.
[549] Gabrielle: marquesa Gabrielle d’Estrée (1573-1599), amante de Henrique IV,
o qual ia desposá-la, quando morreu em circunstâncias misteriosas, que fizeram
supor um envenenamento.
[550] Mittau: hoje Jelgava, cidade da Letônia; Luís XVIII passou lá parte de seu
exílio, de 1798 a 1807.



[551] Henrique iii reinou de 1574 a 1589.
[552] Maturin: Charles Robert Maturin (1782-1824), romancista e dramaturgo
irlandês, autor de obras fantásticas e horríficas, a mais famosa das quais, Melmoth,
o homem errante, inspirou O Melmoth reconciliado, de Balzac.
[553] Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822), um dos mestres
do romantismo alemão, cujos contos fantásticos e lúgubres exerceram manifesta
influência sobre os Estudos filosóficos de Balzac.
[554] Sr. Decazes: duque Élie Decazes (1780-1860), ministro de Luís XVIII.
Assinalou-se pelas tendências liberais do seu governo, tendo abolido a censura e as
leis de exceção. Caiu em consequência dos ataques dos ultrarrealistas, que o
responsabilizavam pelo assassínio do duque de Berry (fevereiro de 1820).
[555] Sr. de Polignac: conde de Polignac (1780-1847), político reacionário que
acompanhou Luís XVIII a Gand durante o reinado de Cem Dias de Napoleão;
chefe da Extrema Direita, foi ele quem, nomeado primeiro-ministro por Carlos X,
assinou as famosas “ordenanças de julho” que causaram a queda deste último.
[556] A Carta: nome que se dá ao documento constitucional outorgado por Luís
XVIII em 4 de junho de 1814. Embora baseado na soberania real, esse documento
não pôde anular certas conquistas da Revolução, quais sejam: a igualdade dos
cultos, a igualdade de todos os franceses perante a lei e sua elegibilidade para todos
os empregos, a venda dos bens nacionais, a reorganização do sistema jurídico.
[557] Apesar dessa discrição anunciada, no Capítulo III Balzac deixará escapar o
nome dessa personagem; é o cavaleiro de Valois, um dos protagonistas de A
solteirona.
[558] O conde de Artois (1757-1836): irmão de Luís XVI e de Luís XIII, seria rei da
França sob o nome de Carlos X (1824-1830).
[559] Laffitte: ver a nota 109 de A solteirona. — Casimir Périer: banqueiro e
homem político (1777-1832), chefe do partido liberal, presidente da Câmara em
1830 e do Conselho em 1831 e 1832, quando morreu de cólera. — Sr. de Villèle:
conde Joseph de Villèle (1773-1853), primeiro-ministro de 1821 a 1828,
ultrarrealista, autor de medidas reacionárias. — Sr. de Peyronnet: conde Charles-
Ignace Peyronnet (1778-1854), outro político ultrarrealista, também ministro de
Carlos X.
[560] [29 de julho de 1830: dia da vitória da revolução liberal que depôs Carlos X e
colocou no trono Luís Felipe.
[561] Benjamin Constant (1767-1830): autor do romance Adolfo, era também
político. Defensor das ideias liberais, foi um dos oradores mais espirituosos e
brilhantes da Câmara de 1819 a 1830.
[562] Visconde de Chateaubriand: o famoso autor de Renato e de Atala era
também homem político e desempenhou sob a Restauração as funções de ministro
do Exterior. Teve de deixá-las em 1824, em consequência de uma desinteligência
com o presidente do Conselho Villèle.
[563] Os [221: ver a nota 102 e A solteirona.



[564] Os irmãos Keller: ver a nota 107 de A solteirona.
[565] O conde de Gondreville: personagem de A comédia humana, político esperto
e de grande influência.
[566] Navarreins, Cadignan etc.: todas famílias imaginárias da alta aristocracia
balzaquiana.
[567] Troisville etc.: ver a observação anterior. Um Troisville apareceu em A
solteirona.
[568] Datando a Carta do vigésimo primeiro ano de seu reinado, como se tivesse
reinado desde 1793, ano em que seu irmão Luís XVI foi decapitado. Na realidade
Luís XVIII passou todos esses anos no exílio.
[569] Santa Ampola: frasquinho outrora conservado na abadia de Saint-Remi de
Reims. Continha os santos óleos usados na cerimônia da consagração dos reis da
França. Foi quebrada pelo convencional Rühl em 1793 na praça pública.
[570] General Montcornet: personagem balzaquiana, já encontrada em A paz
conjugal (volume 2 desta edição).
[571] O antiquário: romance de Walter Scott (1816), cujo episódio mais famoso é o
da “Maré cheia”, a que Balzac faz alusão aqui; nele, o mendigo Edie Ochiltree salva
a vida de sir Arthur Wardour e da filha Isabella.
[572] O cavaleiro de Saint-Georges (1745-1799): filho do fiscal-geral Boulogne-
Tavernier e de mãe negra, trazido de Guadalupe a Paris pelo pai, lá se tornou um
famoso esgrimista.
[573] Ruelle: espaço deixado entre os dois lados da cama e a parede; nos séculos
XVI e XVII, parte do quarto de dormir onde se encontrava a cama e onde certas
personalidades (sobretudo mulheres) recebiam seus convidados antes de se
levantar.
[574] Faublas: protagonista de um famoso romance de Louvet de Couvray, Amores
do cavaleiro Faublas; belo rapaz, grande conquistador de mulheres.
[575] Dancourt: Florent Dancourt (1661-1725), autor de comédias, um dos
melhores sucessores de Molière. Suas peças refletem os costumes da sociedade
elegante de seu tempo. — Beaumarchais: Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
(1732-1799), autor das excelentes comédias O barbeiro de Sevilha e O casamento
de Fígaro, cheias de espirituosos ataques à aristocracia.
[576] Fabiano du Ronceret, numa fase ulterior de sua vida, aparece no romance
Beatriz, onde casa com a srta. Schontz (no volume 3 desta edição).
[577] Para entender este cálculo é preciso saber que, em se falando de
rendimentos, o termo libra era sinônimo de franco e que um luís de ouro valia
vinte francos.
[578] Príncipe Eugênio: ver a nota 89 de A solteirona.
[579] Frederico ii, da Prússia (1712-1786), foi educado brutalmente por seu pai,
que lhe censurava o gosto da literatura. Quando o jovem príncipe, cansado dos
maus-tratos, quis fugir em 1730, o pai mandou-o encarcerar; o seu companheiro de
fuga foi executado sob as janelas da prisão. O pai forçou-o ainda a permanecer,



durante anos, como ouvidor numa pequena corte administrativa e a contratar um
casamento que lhe repugnava. — Napoleão: são conhecidas as dificuldades do
começo da vida do imperador. Filho de pais pouco abastados, só conseguiu estudar
graças a uma bolsa no colégio de Autun. Na Escola Militar de Brienne teve de
trabalhar duramente. Quando já estava em Paris, na Escola Militar Superior, vivia
ainda em condições materiais bem difíceis.
[580] Marechal de Richelieu: Armand du Plessis, duque de Richelieu (1696-1788),
sobrinho-neto do cardeal, capitão famoso por seu espírito e sua devassidão. Na
guerra da Sucessão da Polônia, ocupou e saqueou com suas tropas a cidade de
Hanover.
[581] Henrique iv (1553-1610): rei da França de 1589 a 1610.
[582] Saint-Preux: protagonista da Nova Heloísa, de Rousseau.
[583] Lovelace: protagonista de Clarisse Harlowe, de Richardson.
[584] La Quotidienne: jornal ultrarrealista, aristocrático e clerical, da extrema
direita.
[585] Gazette de France: jornal realista, moderado, que durante a Restauração
teve entre seus redatores Joseph de Maistre e Bonald.
[586] Todas essas famílias aristocráticas, cujos membros teriam tomado parte em
diferentes motins contra a Revolução, foram inventadas por Balzac. Os Du Guénic
são protagonistas do romance Beatriz; os Fontaine, da novela O baile de Sceaux;
um Ferdinand e um Montauran, de A Bretanha em 1799.
[587] Foi na agência lotérica da condessa de Bauvan que a sra. Bridau encontrou
um emprego modesto em sua velhice (Um conchego de solteirão).
[588] Sterne: Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglês, autor da Vida e
opiniões de Tristram Shandy e da Viagem sentimental. Um dos autores mais
estimados por Balzac; descreve de preferência personagens de costumes e trajes
excêntricos.
[589] Dédalo, que, segundo a mitologia, foi inventor da arte de voar, ao
experimentar as asas numa primeira viagem, explicou ao filho Ícaro, que o
acompanhava, como devia usá-las. Ícaro, porém, arrebatado pela embriaguez do
voo, aproximou-se excessivamente do sol. Este amoleceu a cera que ligava as penas
das asas, e o adolescente caiu no mar.
[590] Foix-Grailly: família aristocrática, oriunda de Carcassonne, cujos membros
desempenharam papéis importantes na história francesa. Henrique IV era
descendente dessa família.
[591] D’Hérouville: família aristocrática, inventada por Balzac. O duque
d’Hérouville namorava Modesta Mignon.
[592] De Marsay etc.: enumeração quase completa da jeunesse dorée dos salões
aristocráticos de A comédia humana. Todas as personagens que figuram nesta
relação já apareceram em romances e novelas anteriores: Máximo de Trailles
(Gobseck, Beatriz), Rastignac (O pai Goriot), Vandenesse (Uma filha de Eva),
Ajuda-Pinto (Beatriz), Roche-Hugon (A paz conjugal), De Marsay e Manerville (O
contrato de casamento), marquesa D’Espard (A interdição), duquesa de Grandlieu



(Beatriz), de Carigliano (Ao “Chat-qui-pelote”), de Chaulieu (Memórias de duas
jovens esposas), marquesa d’Aiglemont (A mulher de trinta anos), de Listomère
(Estudo de mulher), sra. Firmiani (na novela do mesmo nome), condessa de Sérisy
(Uma estreia na vida). O próprio Godefroid de Beaudenord, que só terá papel
importante em A casa Nucingen, já apareceu em O baile de Sceaux; era um dos
partidos recusados e satirizados pela srta. Emília de Fontaine.
[593] Os duques de Verneuil etc.: nomes fictícios, todos de representantes da mais
alta aristocracia em A comédia humana.
[594] O Elysée-Bourbon foi, durante a Restauração, a residência da duquesa e do
duque de Berry até o assassínio deste último. Na mesma época, o pavilhão Marsan
era habitado pelo duque de Artois.
[595] Vidama de Pamiers: personagem inventada por Balzac. O título de vidama
designa o governador temporal das terras de um bispado ou que as possuía como
feudo hereditário.
[596] Srta. des Touches: ver a nota 55 de A musa do departamento.
[597] Buisson, o alfaiate: personagem real, alfaiate do mundo elegante e do
próprio Balzac. Com esta alusão (e outra em Eugênia Grandet) o sempre
endividado romancista talvez saldasse alguma dívida.
[598] Tigre: na época de Balzac, criadinho de libré.
[599] Adaptação de um verso da Metromania (1736) comédia de Alexis Piron: Le
bon sens du maraud quelquefois m’épouvante (“O bom senso do maroto às vezes
apavora-me”).
[600] Guerra contra o cardeal: trata-se do cardeal de Richelieu (1585-1642), cuja
política mirava a limitação da força da aristocracia.
[601] Campo do Drap d’Or: nome com que se designa o lugar entre Ardres e
Guînes, na Flandres, onde se realizou em 1520 a entrevista de Francisco I, rei da
França, com Henrique VIII, rei da Inglaterra. Esse encontro ficou famoso em
virtude da suntuosidade ostentada pelos dois príncipes e os respectivos séquitos,
suntuosidade que o próprio nome recorda (“Tecido de Ouro”).
[602] Duquesa de Langeais: protagonista da novela de mesmo nome.
[603] Viscondessa de Beauséant: protagonista da novela A mulher abandonada.
[604] Inês romântica: alusão possível à Inês de Molière, na Escola de mulheres,
moça ingênua e ignorante que diz sem saber coisas que escandalizam e que é cruel
para com seu velho tutor e namorado Arnolfo. Esse caráter que realmente conviria
a uma heroína romântica é, em tudo, o oposto da Duquesa de Maufrigneuse.
[605] Piola: Pellegro Piola (1617·1640), pintor genovês, assassinado por seu colega
Giambattista Carloni.
[606] Ossiânico: que lembra a poesia de Ossian, pseudónimo sob o qual o poeta
escocês MacPheson (século XVIII) publicou uma coleção de poemas de caráter
grandioso sombrio, que foram tomados então como autêntica poesia céltica do
século III.



[607] Nossa Nucingen: Rastignac, como sabemos, era amante da Baronesa de
Nucingen, uma das filhas do Pai Goriot.
[608] País de Ternura: ver a nota 93 de A musa do departamento.
[609] Generosidade cipronesca: alusão a um episódio da vida de Cipião, o Afriano,
frequentemente aproveitado pela pintura. Depois da ocupação de Cartagena, o
famoso general romano encontrou entre os reféns uma princesa linda, noiva de um
príncipe celtibero e, em vez de conservá-la como escrava, mandou-a de volta a seu
futuro esposo.
[610] Dedicação amadisiana: Amadis, herói do romance de cavalaria de
Montalvo, derivado de um original português do século XIII tornou-se famoso
pelo amor constante c respeitoso que votava a sua querida Oriana.
[611] A célebre princesa húngara era, evidentemente, a Princesa Goritza, cujo
retrato o Cavaleiro conservava fielmente cm sua tabaqueira (ver A Solteirona).
[612] Variedades: Théâtre des Variétés, inaugurado em 1807, no boulevard
Montmartre, para a representação de vaudellvilles (comédias leves entremeadas
de canções).
[613] Vaudeville: Théâtre du Vaudeville, inaugurado em 1791 na Rue de Chartres;
deve seu nome ao gênero a cuja representação se restringia de início.
[614] Porte Saint-Martin: Thêatre de la Porte Saint-Martin. Ver nota 53 de Um
conchego de solteirão.
[615] Os Keller: ver nota 107 de A solteirona.
[616] Milord Dudley: personagem de A comédia humana, tão cínica e devassa
como seu filho adulterino de Marsay.
[617] Banquete da vida: expressão que se encontra no primeiro verso do mais
famoso poema de Gilbert (1751-1780), que em francês principia assim:
Au banquete de la vie infortuné convive,
J’ apparus um jour et je meurs.
Segundo uma lenda, divulgada pelo Stello, de Vigny, teria morrido de miséria num
hospital, depois de ter, no seu delírio, devorado uma chave. (Na realidade, o poeta
morreu das consequências de uma queda de cavalo.)
[618] Sganarelle perante Géronte... Na comédia O médico à força (ato II, cena 2),
Sganarelle, o falso médico, depois de infligir uma surra a Géronte, trata-o com
excessiva polidez.
[619] Mascarole: tipo de comédia, do criado impertinente e manhoso, aproveitado
por Molière.
[620] Um homem de Plutarco: isto é, um grande caráter. Plutarco, historiador
grego (45?-125), escreveu as vidas paralelas dos homens ilustres da Grécia e de
Roma, em que destacou sobremaneira os exemplos de grandeza moral.
[621] In petto (em italiano): secretamente.
[622] Marechal Trivúlcio: nobre milanês (1448-1518) que tomou parte nas guerras
de Itália, ao lado da França, como general de Luís XII.
[623] Bayard: ver a nota 66 de Um conchego de solteirão.



[624] Marquesa de Spinola: dama genovesa, célebre pela beleza e pelo espírito,
que se apaixonou por Luís XII, rei da França, em 1502, quando da visita do
monarca a Gênova. Sua paixão continuou após a partida do soberano, a quem
frequentemente escreveu até 1505. Nesse ano chegou à Itália a falsa notícia da
morte de Luís XII, notícia que fez morrer a marquesa em poucos dias.
[625] Carlos da Inglaterra: Carlos I (1600-1649), preso pelos partidários de
Cromwell, foi condenado à morte pelo Parlamento e executado em Whitehall.
[626] Sentiu a ponta da espada do comendador: alusão a um episódio da lenda de
Don Juan, em que o cinismo do famoso sedutor o leva a convidar a jantar a Estátua
do Comendador, pai de uma de suas vítimas e assassinado por ele. A estátua
atende ao convite e carrega consigo Don Juan para o Inferno.
[627] Célimene: personagem de O misantropo, de Molière; tipo da mulher faceira,
bonita, espirituosa e desembaraçada.
[628] Fígaro: personagem criada por Beaumarchais e que desempenha papel
importante em O barbeiro de Sevilha e em O casamento de Fígaro. Criado do
conde Almaviva, é um intrigante espiriruoso e um crítico veemente dos abusos do
Antigo Regime.
[629] Panurge: ver a nota 104 de Um conchego de solteirão.
[630] Padre Joseph: François le Clerc du Tremblay (1577-1638), capuchinho e
diplomata francês, colaborador e confidente do cardeal de Richelieu, e a quem seus
inimigos apelidaram de Eminência Parda.
[631] Mars: ver a nota 62 de A musa do departamento.
[632] Sra. de Mortsauf: heroína de O lírio do vale.
[633] Amyot: Jacques Amyot (1513-1593), tradutor de Plutarco e de Longo, um dos
criadores da bela linguagem francesa do século XVI, original e ingênua, flexível e
abundante, colorida e pitoresca.
[634] O suicídio de Atanásio Granson é contado em A solteirona.
[635] Se o motivo manifesto da destruição do sr. du Coudrai foi ter votado mal, o
motivo secreto foi o trocadilho com que ele glosou a derrota do cavaleiro de Valois
em suas pretensões à mão da Solteirona.
[636] Duque d’Enghien (1772-1804): Louis-Antoine-Henri, filho de Louis-Henri-
Joseph, príncipe de Bourbon-Condé, foi mandado raptar por ordem de Napoleão,
contra o direito internacional, em Ettesheim, no Ducado de Baden. O primeiro
cônsul, em represália a várias conspirações monarquistas, mandou julgá-lo
sumariamente e executá-lo como conspirador.
[637] Dupin, o velho: André Dupin (1783-1865), afamado jurisconsulto e político;
de 1832 a 1839, presidente da Câmara.
[638] Berryer: Antoine Berryer (1790-1868), conhecido advogado, o melhor
orador do partido legitimista.
[639] Provérbio francês: Aux grands maux, les grands remèdes.
[640] Landerneau: lugarejo do Finistère, cujo nome se usa pilhericamente na
expressão “Haverá barulho em Landerneau” para caracterizar uma notícia de



pequena importância, mas capaz de excitar a curiosidade pública.
[641] Seu tio, esse santo que nos ouve: o padre Sponde (ver A solteirona).
[642] Alusão ao suicídio de Atanásio Granson.
[643] Um Caron, um Berton... Ver as notas 149 e 136 de Um conchego de
solteirão.
[644] Cinq-Cygne: família da alta aristocracia inventada por Balzac, cujos
membros figuram em Um caso tenebroso.
[645] Nove de Termidor: 27 de julho de 1794, dia da queda de Robespierre, que
marcou o fim do Terror.
[646] Cambacérès: Jean-Jacques de Cambacérès (1753-1824), um dos redatores
do Código Civil, arquichanceler do Império.
[647] Paulo e Virgínia: título de um célebre romance de Bernardin de Saint-Pierre
(1787), em que o autor conta o inocente idílio de duas crianças no meio da linda
paisagem da Ilha de França, atual Ilha Maurício.
[648] Validé: nome da mãe do sultão reinante entre os turcos.
[649] Gérard Dow ou Gerrit Dou: pintor holandês (1613-1675), autor de cenas
familiares.
[650] Magistratura em pé: os membros do ministério público; magistratura
sentada: os juízes.
[651] Acerca do negociante de sedas Camusot, ver a nota 57 de Um conchego de
solteirão.
[652] Conhecemos a sra. Camusot em fase anterior de sua vida sob o nome de sra.
Thirion, como aluna do curso de pintura de Sevrin, onde rivalizava com Ginevra di
Piombo (A vendeta).
[653] Itália, Curlândia, Inglaterra: etapas do exílio de Luís XVIII.
[654] Cabeleira à Tito: cabelos cortados rente à maneira romana.
[655] Que tem o nariz de seu nome: Camusot vem do adjetivo camus, que significa
“chato” (falando-se do nariz).
[656] A burra de Balaão: alusão a um trecho da Bíblia (Números, 22) onde é
contado que o profeta Balaão, quando ia amaldiçoar os israelitas, de repente ouviu
sua burra falar e censurar-lhe a dureza.
[657] A respeito da sra. Grandt, mais tarde sra. de Talleyrand, ver a nota 76 de A
solteirona.
[658] Viúva Scarron: Françoise d’Aubigné, mais tarde sra. Maintenon, que se fez
desposar por Luís XIV.
[659] O rei Carlos x passou em Nonancourt, em sua viagem para Bolonha, de onde
ia embarcar para a Inglaterra. Sabemos, desde A solteirona, que o cavaleiro de
Valois também foi apresentar suas despedidas ao soberano exilado.
[660] Mário nas ruínas de Cartago: Caio Mário (156-86 a.C.), general romano,
chefe do partido popular. Condenado à morte por seu rival vitorioso Sila,
conseguiu evadir-se, chegando ao lugar onde outrora se erguia Cartago. Convidado
pouco depois pelo pretor da província a abandoná-la, disse ao mensageiro desse



magistrado: “Dize ao pretor que viste Mário fugitivo sentado sobre as ruínas de
Cartago”.
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