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Aos meus padrinhos,
June e William Underwood. 



 

“A mais profunda de todas as sensualidades é o senso de
verdade.” 

D. H. Lawrence 



 

 

William Masters e Virginia Johnson 



O

 

 

Prefácio 
“What is this thing called love?”1 

COLE PORTER 

sexo, em todas as suas gloriosas expressões, é parte essencial
da experiência americana nas minhas quatro biografias – as

de Si Newhouse, de Benjamin Spock, dos Kennedy e agora a
biografia de Masters e Johnson. Como expressou uma vez, com
encantadora honestidade, o doutor Benjamin Spock, especialista
em educação infantil e autor de best-sellers que ajudaram a criar a
geração americana dos baby-boomers, “Tudo tem a ver com o
sexo!”. De fato, em seu aspecto mais poderoso e fundamental, o
sexo diz respeito à perpetuação da espécie, à origem da
autoidentidade, e constitui a forma de expressão mais íntima entre
adultos. 

A história de William Masters e Virginia Johnson, talvez como
nenhuma outra, lida diretamente com os eternos mistérios do sexo
e do amor. Sua vida pública oferece uma visão sem paralelo da
revolução sexual americana e de suas históricas mudanças culturais
que ainda nos acompanham hoje, enquanto o relacionamento
privado dos dois reflete muitos dos mais básicos desejos, tensões e
contradições entre homens e mulheres. 

Fiz minha primeira entrevista com o doutor Masters quando ele
se aposentou em dezembro de 1994, já mostrando sintomas da
doença de Parkinson, que o levaria à morte em 2001. Após várias



tentativas iniciais sem sucesso, consegui a cooperação total de
Virginia Johnson em 2005, conduzindo várias horas de entrevistas,
incluindo uma longa visita à sua casa em St. Louis. Apesar da fama
mundial, “éramos com certeza as duas pessoas mais reservadas da
face da Terra”, Johnson confidenciou. “Simplesmente não havia
ninguém que nos conhecesse bem. As pessoas faziam um monte
de especulações, mas não sabiam de nada.” 

Durante anos, o trabalho de Masters e Johnson permaneceu
estritamente confidencial, como resultado de seu próprio desejo de
evitar a exposição pública. Só agora – com a concordância de
muitos em serem entrevistados e com o acesso às suas cartas, a
documentos internos e às próprias memórias não publicadas de
Masters – é que podemos avaliar inteiramente sua vida notável e
os tempos em que viveram. Considerando todo o conhecimento
clínico que eles obtiveram a partir do maior experimento sobre o
sexo realizado nos Estados Unidos – envolvendo centenas de
mulheres e homens e mais de dez mil orgasmos –, sua história é
muito sobre o caráter esquivo e os aspectos indefiníveis da
intimidade humana. Como muitos, ainda nos perguntamos hoje, “O
que é isso que chamam de amor?” 

T.M.
Long Island, Nova York

ABRIL DE 2009 

1 Título de uma música do compositor americano Cole Porter (“O que é isso que chamam
de amor?”), de 1929, uma das canções mais executadas do autor, do musical Wake Up
and Dream. Como standard de jazz, teve também muitas regravações instrumentais. (N.
do T.) 



 

FASE UM 

 

Gini, quando menina 



N

 

CAPÍTULO UM 

Menina de ouro 
Costuma começar no banco de trás de um carro estacionado. Com

pressa, querendo terminar logo. O banco de trás de um carro
dificilmente oferece uma oportunidade para a expressão da

personalidade. 
WILLIAM H. MASTERS 

a escuridão, dois fachos de luz mostravam o caminho. Os
faróis penetrantes de um automóvel Plymouth abriam caminho

pelo negrume implacável da zona rural do Missouri. Lentamente, o
carro que levava Mary Virginia Eshelman e seu namorado do
colegial, Gordon Garrett, roncava pela Route 160, um longo trecho
asfaltado sem iluminação, onde só as estrelas e a lua brilhavam no
céu noturno. 

Para o seu encontro com Mary Virginia, Gordon pegara
emprestado o carro novinho da família Garrett – um sedã verde
1941, com para-choques cromados, um enfeite projetando-se do
capô, para-lamas avantajados e um banco traseiro espaçoso. Eles
passaram por granjas e campos cultivados, recortados no meio
daquelas campinas de capim alto. Tinham saído com amigos para ir
ao Palace, o único cinema da cidade, onde as melodias e as
coreografias dos musicais de Hollywood aliviavam um pouco o
tédio de Golden City. Os noticiários também faziam com que
tomassem consciência de outro mundo maior, além da sua
pequena cidade natal de oitocentos habitantes. À beira das
montanhas Ozark, Golden City parecia mais próxima da Oklahoma



rural do que da cidade grande de St. Louis – tanto em quilômetros
de estradas de terra como na insistência com que a Bíblia era
pregada. 

Antes de voltar para casa, Gordon desviou o Plymouth para fora
da estrada e apagou as luzes. O barulho dos pneus, pressionando o
cascalho, de repente parou, e seguiu-se um silêncio palpável.
Aconchegados um no outro, Mary Virginia e seu namorado
estacionaram numa área isolada, onde não podiam ser vistos. 

No assento dianteiro do carro, Gordon abriu a blusa dela, tirou-
lhe a saia e pressionou seu corpo contra a pele dela. Ela não se
mexeu ou resistiu, só ficou olhando para ele, com espanto. Mary
Virginia nunca havia visto um pênis antes, exceto, como ela mais
tarde relembraria, quando a mãe dela trocava a fralda de seu irmão
bebê. Naquela noite, pouco depois de seu aniversário de quinze
anos, Mary Virginia Eshelman – que o mundo mais tarde
conheceria como Virginia E. Johnson – foi apresentada aos
mistérios da intimidade humana. “Eu não sabia nada de nada”,
confessou a mulher cuja parceria memorável com o doutor William
H. Masters iria um dia se tornar sinônimo de sexo e amor nos
Estados Unidos. 

Em sua puritana casa do Meio-Oeste, Mary Virginia aprendeu que
sexo era pecado, algo muito distante daquelas emocionantes
histórias românticas de contos de fada, que ela via nos filmes de
cinema antes da Segunda Guerra Mundial. Como muitas mulheres
da sua geração, aprendeu que o sexo era, quando muito, uma
tarefa ingrata, que era melhor deixar circunscrita aos limites do
casamento e da criação de uma família. Anos mais tarde, ela iria se
referir a Gordon Garrett, sem citar seu nome, como o “garoto com
cabelo ruivo fogoso”. Ela ocultou sua identidade, assim como
escondeu todas as verdades desagradáveis a respeito da própria
vida, toda memória de amor que lhe houvesse causado frustração.
Como admitiu décadas mais tarde, “Nunca me casei com um
homem que eu realmente amasse”. Mas ela nunca se esqueceu de
Gordon Garrett, ou daquela noite na periferia de Golden City,
quando os dois adolescentes perderam sua inocência. 



Àbeira da estrada, o jovem casal abrigou-se nas sombras, e,
depois de um amasso no banco da frente, passaram para o

banco de trás. A respiração forte embaçava as janelas do carro.
Automóveis, que ainda eram novidade num lugar como Golden
City, proporcionavam um lugar com relativa privacidade para ficar a
sós. Ao estacionar, Gordon puxou o freio de mão para ter certeza
de que o carro da família não fosse sair rodando enquanto a
atenção dos dois vagava por outros lugares. 

Durante o colegial, Mary Virginia compartilhou vários momentos
de seu crescimento com Gordon. Com quase um metro e oitenta
de altura e físico de garoto de fazenda, ele era durão o suficiente
para jogar no time de futebol americano da escola, mas também
sensível aos interesses mais refinados de Mary Virginia, como a
música. Foram namorados firmes durante o último ano, e eram
vistos sempre juntos. 

Depois de saltar dois anos, Mary Virginia viu-se
consideravelmente mais jovem do que os seus colegas de classe no
colegial de Golden City, incluindo o ruivo Garrett, que já tinha
dezessete. Era uma garota ansiosa para agradar, com cabelo
castanho-claro reunido em cachos tipo saca-rolha, olhos azuis
acinzentados atraentes, e lábios finos, levemente apertados.
Costumava exibir um sorriso enigmático tipo Mona Lisa, que com
facilidade virava um sorriso envolvente. Como os demais Eshelman,
tinha a estrutura óssea característica, com malares proeminentes,
postura bem ereta, e ombros muito bem assentados. A figura
esbelta de Mary Virginia sugeria peitos suficientemente
desenvolvidos para que parecesse madura, embora em suas
avaliações alguns garotos pudessem ficar desapontados. “Ela era
uma garota alta, magra, meio sem peito”, lembrou Phil Lollar, na
época um colega um pouco mais novo que ela, que morava perto
da sua fazenda. “Era uma garota de aparência normal, na média.”
Mas a maioria das adolescentes de Golden City admirava o estilo de
Mary Virginia, num lugar que carecia bastante disso. Nesse
mundinho de cidade pequena, ela falava, vestia-se e portava-se
como uma jovem dama, tanto assim que mesmo amigos da classe
dela de 1941 em Golden City não acertavam sua verdadeira idade.



Seu atributo mais memorável era a voz – um instrumento
cativante, de finas nuances, que ela soube aproveitar quando
cantava. A irmã mais velha de Gordon, Isabel, disse que as roupas
de Mary Virginia nunca pareciam puídas ou desalinhadas, o que era
tristemente comum entre os jovens de fazenda naquele difícil
período das Dust Bowls da década de 1930.2* A namorada do seu
irmão “estava sempre limpinha e arrumada e com aspecto
feminino”, lembrou Isabel. “Ela era linda.” 

Andar no Plymouth zerinho do Papai Garrett parecia certo e
adequado, o mais próximo possível de uma carruagem real que
Gordon podia conseguir para a sua princesa das pradarias. Ao
contrário de outros jovens da era da Depressão, Mary Virginia
sempre se mostrava confiante em seu futuro, talvez porque sua
mãe, Edna Eshelman, não iria admitir algo diferente disso. “Acho
que o Gordon gostava muito dela”, relembra a outra irmã dele,
Carolyn. “A mãe dela era do tipo ‘o melhor ainda não está bom’, e
Mary Virginia era assim também.” As irmãs Garrett viam Mary
Virginia como uma boa moça, do tipo que um garoto como Gordon
podia se sentir orgulhoso em acompanhar num baile de formatura
e que poderia algum dia pensar em casar com ela. Com certeza,
elas supunham, Mary Virginia nunca seria encontrada fazendo
travessuras no banco traseiro do carro da família Garrett. 

Nessa tenra idade, Mary Virginia já compreendia bem as
duplicidades da vida moderna exigidas de jovens americanas como
ela. Sabia quais as palavras certas que deviam ser ditas, os
costumes a serem observados, sabia que havia desonestidade
entre os moralistas ferrenhos e os fundamentalistas que insistiam
na sina da mulher nesta vida. Mesmo assim, ela decidiu nunca
perder essa parte independente dela. Iria abraçar a vida à sua
maneira, não importava o que a mãe ou qualquer outra pessoa
dissesse. Levava a sério o papel da “boa moça” – tanto na escola
quanto em casa –, mas no seu coração sabia que não era assim.
“Eu costumava adotar uma fachada de princesinha da mamãe, mas
sempre fiz exatamente o que quis”, explicou ela. “Simplesmente
nunca deixei que os outros soubessem.” 



M

Na noite em que perdeu a virgindade, a experiência de Mary
Virginia não ocorreu sob coação, nem foi forçada ou vulgar. O ato
simples terminou em minutos. O sexo era algo suficientemente
prazeroso para ela, embora longe de ser familiar. Quaisquer
pensamentos sobre orgasmo, desempenho sexual ou satisfação
mútua – o assunto dos intensos estudos científicos aos quais
dedicou a vida com Masters – eram então a coisa mais distante de
sua mente. Em vez disso, ela confiava que seu namorado sabia o
que estava fazendo. Só mais tarde ela percebeu que talvez tivesse
sido a primeira vez de Gordon também. 

“A coisa simplesmente foi evoluindo e era muito natural”, disse
ela, ao mesmo tempo relembrando com saudade e achando
divertido, ao falar de seu encontro no banco traseiro. “Teria
causado um choque mortal na minha mãe.” 

uita coisa na vida de Mary Virginia aconteceu por acaso, até
mesmo o jeito como a família dela tinha ido parar em Golden

City. O pai, Hershel Eshelman, que todos chamavam pelo seu nome
do meio, Harry, e sua esposa, Edna, moravam em Springfield
quando sua filha veio ao mundo em 11 de fevereiro de 1925. Os
pais de Harry eram mórmons do vizinho Christian County, embora
nem ele nem sua mulher fossem particularmente religiosos. Os
Eshelman eram de descendência hessiana, e seus ancestrais
haviam sido trazidos para a Guerra Revolucionária. Durante a
Primeira Guerra Mundial, o sargento Harry Eshelman, da Bateria A,
5º Regimento de Artilharia de Campo, testemunhou uma dose
suficiente para a vida inteira de sangue e morte na França, o
mesmo campo de batalha onde seu irmão mais novo, Tom, foi
ferido mas conseguiu sobreviver. Depois da guerra, assim como
Harry Truman retornou de Independence, Eshelman, com vinte e
nove anos de idade, voltou para o sudoeste do Missouri,
procurando uma vida simples para ele e sua noiva, Edna Evans. A
irmã mais nova de Harry, aluna de uma escola vizinha onde Edna,
com vinte anos, era a professora, apresentou os dois. Em pouco
tempo, porém, a nova senhora Eshelman deixou claro que não iria



aceitar os planos humildes de Harry. “Mamãe queria um casamento
que melhorasse sua vida, e estava determinada a casar com ele”,
contou a Virginia adulta. 

Embora tivesse talento natural para trabalhar como fazendeiro,
Harry Eshelman não era muito ambicioso. Alto e magro, parecia
satisfeito com seu pequeno lote de terra e desfazia-se em atenções
pela sua filha única. Fotos de Harry, com seu rosto comprido e
malares saltados, mostram semelhança com Ray Bolger, o afável
espantalho do filme O Mágico de Oz. Mary Virginia achava ótimo
ser a menina dos olhos de Harry. “Sempre acharam que eu era
mais parecida com meu pai e com a família dele”, disse ela
orgulhosa, anos depois. “Eu era bem a menininha do papai.” Harry
entendia de quase tudo – desde construir uma casa a resolver os
problemas de álgebra da lição de casa de sua filha. Um ex-soldado
de cavalaria, ele com certeza conhecia muito de cavalos, o
suficiente para fazer truques que divertiam os peões da fazenda ou
para deixar sua filha cavalgar o amplo lombo dos garanhões
Percheron no quintal dos fundos da casa. “A mãe vinha gritando
com ele, ‘Cuidado com a menina!’, e ele só sorria, acenava e me
montava no cavalo”, lembra ela. Dentro de casa, Harry ensinava à
filha como passar a ferro sua saia pregueada e a fazer sapatos de
“madeira” com papelão, como parte de sua roupa para um
concerto na escola. “Não havia nada que o homem não soubesse
fazer!”, disse ela. 

Quando Mary tinha cinco anos, os pais decidiram sair do
sudoeste do Missouri, já sentindo os efeitos da Depressão. Foram
de trem para a Califórnia, à procura de um novo início. Em Palo
Alto, Harry encontrou trabalho supervisionando as suntuosas
estufas e jardins de um hospital gerido pelo governo, para
atendimento de soldados feridos. “Era um bom emprego”, Virginia
relembra. “A gente vivia na área do hospital, um terreno lindo, com
casas lindas.” Matriculada numa escola progressista com um jardim
da infância, ela se destacou nos estudos. Sua desenvoltura verbal e
mente rápida permitiram-lhe terminar o oitavo grau com apenas
doze anos. 



Para quem fugia das áridas planícies do Missouri, esse campus do
hospital deve ter parecido um Éden, um jardim para abrigá-los das
agruras da Depressão. Em vez de verem nuvens de poeira cinza
varrendo os céus, eles se maravilhavam com a majestosidade
natural do Pacífico e o contorno do litoral, com seu esplendor
enevoado. Num dia de festa, lembra Virginia, seu pai foi à praia de
terno e chapéu de palha. Uma foto dele daquele dia manteve
fresca sua memória de infância. “Eu estava com meu maiô de
banho, brincando na espuma das ondas”, ela descreve. “Mas entrei
um pouco mais no mar e fui pega pelas ondas. Eu era bem
pequena.” As ondas encobriram Mary Virginia, levando-a mais para
o fundo. Harry Eshelman, apesar de estar totalmente vestido, não
perdeu tempo em bancar o herói aos olhos da filha. “Papai
simplesmente entrou na água e me tirou de lá”, ela lembra. 

Como seria inevitável, Edna se encheu da Califórnia. Ela havia
sido a primeira a ter a ideia de migrar para o Golden State, junto
com outros insatisfeitos do Meio-Oeste. Mas logo ficou com
saudade de casa e desencantada com o emprego do marido, um
elogiado caseiro do hospital de veteranos. Edna já tomara a
decisão, para desgosto tanto do marido quanto da filha, e Harry
sabia que não valia a pena discutir. Ele cedia aos desejos da esposa
sem criar muita confusão. “Minha mãe insistia que queria voltar
para casa, para os amigos e a família dela”, Virginia explicou,
embora a maioria dos parentes da mãe já tivesse mudado para a
Califórnia. “Ela simplesmente tinha vontade de voltar.” Harry
contatou seu pai, ainda no Christian County, para que o ajudasse a
encontrar uma nova fazenda perto de Springfield, o que ele
conseguiu – a cerca de 80 quilômetros mais para oeste. Os
Eshelman e sua filha jovem juntaram seus pertences e voltaram no
carro da família para um lugar no Missouri ainda mais sem
esperança que aquele onde haviam iniciado. “Nós voltamos e o
único pedaço de terra que vovô tinha disponível era em Golden
City”, lembra Virginia. Esse acidente do destino foi agravado pela
insignificância de Golden City. “Era um lugar minúsculo”, ela
relembra, “não havia literalmente ninguém lá”. Golden City
apelidara a si mesma de “a capital das pradarias de feno” do país.



Para jovens com sonhos maiores, “Golden City era um lugar de
onde você precisava sair”, lembra Lowell Pugh, um dos
contemporâneos de Virginia, que acabou se tornando o diretor da
funerária local. Garotas como Mary Virginia tinham duas opções na
vida, disse ele, “casar ou sair da cidade – que teria sido a meta de
qualquer garota que não fosse já casada e estivesse grávida”. 

O êxodo dos Eshelman da Califórnia para o Missouri enfatizou
outro ponto evidente: embora Mary Virginia venerasse o pai, quem
comandava a família era a mãe. O confronto entre os desejos de
ambos mostrou ser o drama central da juventude de Mary Virginia.
As ideias de Edna sobre o que era ser mulher propiciaram o padrão
ouro. Sua filha aceitava obedientemente essas regras – pelo menos
quando estava sob os olhares da mãe – e se rebelava contra elas
quando fora do seu alcance. As aparências sempre foram muito
importantes na vida doméstica dos Eshelman. “Ela tinha um
conceito muito claro do que uma esposa e mulher deveria ser – ela
fingia!”, explicou Virginia. “Ela realmente acreditava que era
superior ao mundo ou pelo menos queria ser.” 

Edna Evans havia sido criada como um dos filhos do meio numa
família mais humilde que a dos Eshelman. Uma mulher atraente,
franzina e ágil, com cabelo castanho cortado curto. Enquanto seu
marido olhava o mundo com um olhar amistoso, ingênuo, os olhos
de Edna revelavam uma expressão mais cética e socialmente
ambiciosa. Ela parecia estar sempre em alguma competição velada.
A vida de casada de Edna não foi como ela esperava. Enfiada em
Golden City, parecia determinada a dominar o quanto fosse
possível do seu mundo e transmitir as lições aprendidas à sua filha.
“Todos me mimavam e eu cresci com uma sensação de que as
realizações e o talento eram coisas maravilhosas, mas que o
casamento era a meta principal”, Virginia relembra. A senhora
Eshelman insistia em que as pessoas da cidade se referissem à sua
filha com o primeiro e segundo nomes – Mary Virginia. “Ela queria
que me chamassem por meu nome composto, naquela época em
que todo mundo era ‘Judy Ann’ e ‘Donna Marie’”, Virginia lembra.
Naturalmente, num impulso de rebeldia adolescente, ela instruía



A
seus amigos no colégio em Golden City a chamá-la apenas de
Virginia. 

mãe aspirava a coisas mais refinadas, arrumando aulas de
piano e canto para a filha, e ensinando-a a ser uma ótima

costureira e a cozinhar. Quando o marido dela não estava
disponível, Edna mostrava que podia também assumir o papel do
homem. “Num verão, durante a época da colheita, mamãe – tão
pequenina – foi para os campos de colheita, dirigindo um trator e
fazendo outras tarefas do tipo”, Virginia relembra. “Se precisasse,
ela podia fazer quase tudo.” 

Morar numa fazenda a oito quilômetros do centro daquela cidade
poeirenta e de nome pouco adequado deixava Edna desesperada
por atenção e vida social. Uma vez por mês, a senhora Eshelman
juntava-se à senhora Garrett e a outras matriarcas de Golden City,
cada vez na casa de uma delas, e então conversavam, trocavam
fofocas e curtiam a companhia feminina que muitas vezes era
escassa na planície. “Edna era uma pessoa mais animada [do que
Harry], uma pessoa que nutria ambição, tanto pessoal como para a
sua família”, declarou Isabel Garrett Smith. “Ela tinha muito orgulho
de Mary Virginia. Ensinou-a bem.” Embora o marido dela fosse um
democrata favorável ao New Deal, diante das favelas construídas
por sem-teto por toda a nação, Edna via uma oportunidade para
ela no Partido Republicano do Estado. “A vida inteira ela procurou
se diferenciar”, explicou Virginia. A política oferecia um raro
momento de excitação naquela vida apagada da fazenda
Eshelman. Ninguém sentia esse isolamento mais do que Mary
Virginia. Uma pereira no fundo da sua fazenda virou sua sala de
leitura, onde nas tardes agradáveis ela folheava a Bíblia ou
romances escondidos da mãe dela, sonhando com o mundo que
estava além de sua visão. “Eu não tinha com quem brincar”, ela
relembra. “Simplesmente costumava ler as pessoas. Sempre quis
saber como era a vida delas. Meus avós e parentes e adultos iam
nos visitar, e eu passava o tempo todo perguntando, ‘Me contem
como era quando vocês eram pequenos’. Eu adorava ouvir histórias



sobre a vida das outras pessoas, talvez pelo fato de me sentir
sozinha como filha única.” 

Num verão, Mary Virginia fez uma visita de uma semana à irmã
mais velha de Edna, que deixou a sobrinha vagar à vontade pelo
seu espaçoso apartamento. Enfiadas dentro de uma gaveta, ela
encontrou pertences privados da sua tia, entre eles um maço de
cartas escritas por um homem que era o diretor de uma pequena
escola particular para meninos ao pé das montanhas do Missouri.
Segundo corria na família, essa tia, então na casa dos quarenta
anos, quase havia se casado com ele. Mary Virginia descobriu por
que não o fizera. “Encontrei aquelas maravilhosas cartas de amor,
escritas com paixão, que eu jamais vou esquecer pelo resto da
minha vida, e estavam todas elas amarradas com uma fita”,
explica. “O que se revelou foi que ele havia engravidado uma
garota local, e que a partir disso ela nunca mais falou com ele.
Desistiu dele e nunca mais quis casar. Era esse o seu maravilhoso
drama.” 

Histórias secretas como essas, sobre os perigos do amor carnal,
sem dúvida tiveram influência na percepção de Edna da
sexualidade florescente da filha e em sua determinação de mantê-
la longe de qualquer tentação. “Nunca me disseram nada sobre
menstruação e coisas assim”, disse Virginia. 

“Havia uma rejeição rígida de tudo que fosse sexual. Não se
falava disso.” É claro, numa fazenda cheia de cavalos, porcos e
outros animais de sangue quente, era difícil, se não impossível,
evitar animadas demonstrações dos fatos da vida. Historiadores
dos Ozarks, aquelas campinas e bosques em meio à pradaria,
confirmam a natureza libidinosa da vida nas fazendas. Quando não
estavam mergulhados nas escrituras do Senhor, por exemplo,
algumas pessoas da zona rural tinham seu momento de paganismo
durante a década de 1890, praticando relações sexuais nos campos
para assegurar uma colheita fértil. “Conforme fui crescendo, fiquei
sabendo a respeito do medo de engravidar das mulheres e sobre a
prostituta da cidade”, Virginia relembrou. A Golden City da geração
de Mary Virginia, segundo o agente funerário Lowell Pugh, que
também se faz às vezes de historiador da cidade, produziu três



jovens mulheres que se tornaram prósperas damas da noite em
Kansas City. 

Evitar o assunto da intimidade sexual ficou mais complicado
quando a mãe apareceu grávida, dando à luz um menino, Larry,
doze anos mais novo do que Mary Virginia. Não obstante, Edna
resolveu que quaisquer lições sobre sexo – como todas as lições
importantes que ela ministrava à sua filha – seriam dadas nos seus
termos. Uma noite, antes de ir dormir, Virginia estava lendo um
livro quando a mãe a chamou para o quarto dela. Quando entrou,
o rosto estreito de Edna parecia muito preocupado. A mãe
começou a murmurar coisas sobre sexo, usando termos obscuros e
frases elípticas. “Eu era muito nova quando ela tentou me contar a
respeito de gravidez e de como alguém engravidava”, Virginia
relembra. “Nada daquilo fez qualquer sentido para mim.” A jovem
Mary Virginia ouviu em silêncio, mas não deu muita importância. 

Na época em que Mary Virginia alcançou a puberdade e seu
corpo amadureceu, seu sentimento de solidão em casa ficou
insuportável. Conforme passava a se interessar mais pelos garotos,
percebeu que conseguia ganhar a sua atenção dando um sorriso
atencioso, assumindo determinadas posturas, ou balançando seu
cabelo de um certo jeito. Vaughn Nichols, um colega de escola que
morava perto dela, lembrou-se de dias quentes de verão, quando
ele chegava em seu caminhão na casa dos Eshelman. Em suas idas
semanais, ele pegava dois ou três engradados de ovos – trinta
dúzias em cada um – e outros produtos, para levar ao mercado. Na
fazenda dos Eshelman não havia muita coisa para ver. Harry e Edna
moravam numa casa branca de dois andares que tinha um século
de idade, rodeada por 65 hectares de trigo, milho, aveia, alfafa e
feno. Em volta do celeiro, umas trezentas galinhas punham seus
ovos, umas poucas vacas aguardavam a vez de serem ordenhadas,
e alguns porcos rolavam na lama. Mas Vaughn não conseguia tirar
os olhos de Mary Virginia. Gravada para sempre na memória dele
ficou a imagem de Mary Virginia usando “shorts curtos – curtos
mesmo – só porque ela sabia que eu ia passar lá, acho”. Se Virginia
gostava dele, no entanto, “ela nunca me disse isso, na verdade”,
admitiu ele. Depois de assistir a um filme no Palace, na cidade,



Vaughn e os outros garotos iam dançar com as meninas do colegial
de Golden City, incluindo Mary Virginia. Atrás da tela de projeção, o
cinema Palace abrigava um pequeno café chamado The Green
Lantern, onde eles dançavam foxtrote e conversavam. “Todas as
garotas dançavam melhor que a gente”, disse Vaughn, rindo. “A
Mary Virginia era uma garota realmente extrovertida.” Mas no
colegial ela se interessava mais por Gordon Garrett, cuja família
morava uns três quilômetros da fazenda Eshelman. “Ele nunca
tinha se relacionado daquele jeito com ninguém antes dela”, contou
a irmã dele, Isabel. “Acho que ela era uma daquelas que tinham
peito de falar com ele de igual pra igual.” 

Embora um jovem saudável, Gordon, conhecido pelo apelido de
“Red” ou “Flash”, também era capaz de roubar uma ou duas
cervejas com amigos, naquele estado de Missouri submetido à Lei
Seca, sem ser pego. Do mesmo jeito, dava um modo de driblar a
polícia em seus passeios de carro à luz do luar com Mary Virginia.
Gordon nunca fazia alarde de suas conquistas, como os garotos
fanfarrões. Em vez disso, admitia ter um lugar especial na vida
dela. “Ele sabia que era meu primeiro homem”, Virginia lembrou.
“Ele fez alguma referência a esse fato. Como homem, como você
poderia não saber que era o primeiro? Era bem óbvio.” Talvez com
receio de que pudesse tê-la machucado, Gordon perguntou com
carinho se ela estava bem depois que terminaram. “Ele não era um
poeta por natureza”, ela relembrou, “mas me perguntou como eu
me sentia a respeito, se aquilo tinha sido bom para mim. Não sei
como ele avaliou isso, mas mostrava consideração e preocupação
por mim. Eu não sabia o que lhe responder”. Mary Virginia não se
preocupou em confirmar que ele havia sido seu primeiro homem.
Nem precisava, disse ela, porque “ele simplesmente já sabia”. 

O anuário do último ano do colegial colocou a foto dos dois
propositalmente juntos. Sua seção de “profecias”, que previa o
futuro dos colegas de classe num tom francamente irônico e
debochado, publicou o que todos na classe achavam que iria
acontecer: 
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HICAGO: O senhor e senhora Gordan [sic] Garrett anunciam
a entrada de sua filha na seleta escola para garotas Miss
Virginia Townley, na Encosta Ensolarada do Riacho das
Galinhas. A senhora Garrett era antes a senhorita Mary
Virginia Eshelman. 

a época em que se formou, na primavera de 1941, o mundo
tedioso e pacato de Golden City em que Mary Virginia vivia

começava a se expandir com rapidez conforme a ameaça de guerra
se aproximava, e isso envolvia sua geração toda. O irmão mais
velho de Gordon alistou-se na Guarda Costeira e ficaria prestando
serviço em Nantucket a guerra inteira. Gordon conseguiu um ano
de adiamento, para poder ficar trabalhando na propriedade dos
Garrett. “A única razão pela qual eu não me casei com ele – ou não
pensei em fazê-lo – era que não queria morar numa fazenda”,
sustentou Virginia. “Eu queria fazer faculdade e queria estar lá fora,
no mundão.” Alguns também suspeitam de que, na avaliação da
família Eshelman, Gordon não era bom o suficiente. “Ela largou do
Gordon”, a irmã dele, Carolyn, relembrou. “Ela não tinha intenção
de ficar com ele, porque era fazendeiro. Queria ir embora. Chega
de fazenda. Ela era exigente em suas escolhas.” Os Eshelman
decidiram mandar Mary Virginia para o Drury College em
Springfield, para estudar música. “Tudo o que eu sempre quis foi
cantar no Metropolitan Opera ou ser uma cantora lírica
internacional”, ela diria. Então Harry e Edna se mudaram de Golden
City também, voltando à sua Springfield nativa. 

Um ano após se formar, Gordon decidiu se alistar, arrastado pelo
fervor patriótico que se seguiu a Pearl Harbor. No dia em que partiu
– conforme Edna mais tarde ouviu da boca da senhora Garrett –,
Gordon estava desconsolado com sua família na estação de trem,
aguardando para ser levado até a sede do condado em LaMar com
os demais voluntários de guerra. Esperava que Mary Virginia fosse
aparecer para se despedir dele. Olhando em volta desapontado,
Gordon virou-se para sua sobrinha, pouco mais que um bebê.



“Você vai ter que ser minha namorada agora”, ele se queixou,
“porque eu não tenho mais namorada”. 

Quando a mãe relatou essa história triste para a filha, Mary
Virginia já havia saído há tempos de Golden City. “Não me
importava. Nem um pouco”, ela afirmou ao lembrar-se da partida
de Gordon. “Naquela altura a gente nem estava mais namorando.
Eu já tinha saído com vários outros. Eu rememoro isso e digo,
‘Deus do céu, será que eu era tão insensível assim?’ Eu não pensei
em nenhum momento no que estava fazendo para ele. O pessoal
da cidade dizia que se ele não se casasse comigo nunca iria querer
casar com mais ninguém.” 
2 As dust bolws (“tigelas de poeira”) foram um fenômeno climático que se estendeu pela
década de 1930 nos Estados Unidos, com tempestades de areia e condições de seca,
provocadas por um manejo equivocado do solo. (N. do T.) 
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CAPÍTULO DOIS 

Interior 
Não deixe que as estrelas entrem nos seus olhos.

Guarde seu coração para mim, pois um dia vou voltar, E você irá
saber que é a única que eu sempre vou amar. 

“Don’t Let the Stars Get in Your Eyes”, COMO CANTADA POR RED ROLEY. 

espirando fundo, Virginia ficou em pé, bem ereta, como se
estivesse em posição de sentido, e fez uma interpretação

emocionante do hino nacional. Seu rosto manteve um sorriso
constante enquanto harmonizava com um quarteto do Drury
College em 1942. “O’er the land of the free”, eles cantaram,
terminando com um floreio. “And the home … of the … brave.” 

Todos naquele salão de baile – vereadores do Missouri, políticos,
presidentes de associações, advogados e diretores de empresas –
aplaudiram com entusiasmo aquelas jovens ao microfone. Jefferson
City estava na guerra. O ataque japonês a Pearl Harbor, o
desembarque na Europa para combater os nazistas, tudo isso
polarizou a capital do Missouri, com um toque de fatalismo que
sugeria que o mundo havia mudado e nunca mais seria o mesmo.
Desde a Guerra Civil, quando Jefferson City se dividiu entre os
Unionistas e os Confederados, não se via um fervor igual em
tempos de guerra. 

Esse quarteto de Virginia apresentava-se em comícios políticos,
às vezes também em igrejas. “Eu cantei o ‘Star-Spangled Banner’
em quase todos os eventos políticos de Jefferson City”, Virginia
lembrou. “Eu adorava todo tipo de conjunto vocal. Eu tinha uma



voz que podia fazer praticamente tudo.” Uma vez, elas se
apresentaram num evento formal que contou com a presença do
governador do Missouri, Forrest C. Donnell, um republicano eleito
em meio a um mar de democratas que deviam favores à máquina
política de Pendergast, o mesmo que ajudara Harry Truman a se
tornar senador. O Missouri era uma mistura de rivalidades tribais e
convicções políticas – um microcosmo dos Estados Unidos. Virginia
descobriu que homens dos dois partidos compareciam a churrascos
e outros eventos políticos só para se divertir. “Conheci um monte
de pessoas”, disse ela. “Todo mundo se misturava. Era uma cidade
pequena e muito ligada a clãs.” 

Virginia entrou para o quarteto depois de ter aulas de canto no
Drury College, uma instituição local que antes era chamada de
“Yale do Sudoeste”, e que ficava a alguns quilômetros de Jefferson
City. Vários esboços biográficos dizem que Virginia frequentou o
Drury durante dois anos, mas na realidade ela não era uma aluna
em tempo integral. “Eu era estudante de música em Drury, mas
nunca me matriculei”, ela esclareceu. “Como estudante de música,
eu ia lá uma vez por semana.” Depois que saiu de casa, sua vida
girou em torno do edifício do Capitólio em Jefferson City, onde ela
fazia questão que todos a chamassem apenas de Virginia,
abandonando o nome composto. Como filha de Edna Eshelman,
um membro ativo do comitê republicano de Barton County, Virginia
conseguiu emprego de secretária, o que lhe permitiu entrar num
mundo bem mais amplo do que o da fazenda familiar. “Eu saí de
casa aos dezesseis anos e nunca mais voltei – eu me virava
sozinha”, ela lembrou. “Minha mãe, por um curto período de
tempo, chegou a ser bastante poderosa como representante do
seu condado. Ela decidiu que, antes que eu fosse para a faculdade,
eu deveria ter um ano de experiência no mundo mais amplo. Então
consegui um emprego apadrinhado em Jefferson City, no
departamento de previdência.” Virginia depois passou para a
assembleia, como auxiliar de um deputado estadual cuja jurisdição
incluía Springfield. 



Amãe sabia que Jefferson City seria o lugar certo para Virginia
encontrar um bom marido, e não um caipira numa fazenda do

fim do mundo. Mesmo sentindo que seus próprios sonhos haviam
sido frustrados, Edna Eshelman não iria deixar que as perspectivas
da filha escapassem de seu controle. Nesse sentido, mais do que
ela poderia admitir, Virginia era mais parecida com a mãe do que
com o pai. Ela se ressentia das manipulações da mãe, mas se
adaptou com rapidez ao seu novo ambiente sofisticado. Perto dos
seus vinte anos, Virginia já possuía uma aparência madura e uma
força interior que faziam com que fosse percebida como uma
mulher vários anos mais velha. Fez amizade com os poderosos e
com suas secretárias e com outros funcionários públicos de escalão
mais baixo. “Toda vez que eu precisava de uma carona para casa
até Springfield, simplesmente dava um repasse na comunidade –
podia ser qualquer um”, disse ela. “Várias vezes fui para casa de
carona com o deputado, aquele de Springfield.” 

Certa vez, ao ir cantar o hino nacional em outro evento político
em Jefferson City, Virginia conheceu um político de alto escalão do
governo do Missouri. Eleito para o mais alto cargo do judiciário do
Estado, esse homem era um viúvo com filhos praticamente da
idade de Virginia. Ele se encantou por seu charme, sua aparência
jovem, e talvez por sua disponibilidade, mas fazia questão de que
seus encontros permanecessem discretamente à sombra do
Capitólio. Em poucas semanas, já estavam falando em casamento.
Mas se essas promessas de casamento chegaram ou não a se
concretizar depende do relato factual que se decida escolher. “No
primeiro casamento eu tinha apenas dezenove anos e ele durou
dois dias”, Virginia contou ao Washington Post em 1973, que
afirmou que ela teve quatro maridos. “Ele era uma figura política, e
uma noiva de dezenove anos claramente não era algo adequado
para ele. Ele já morreu.” Esse primeiro marido fantasma era uma
informação repetida em algumas biografias oficiais, mas não consta
da maioria. Nunca foram encontrados papéis legais dessa união.
Anos mais tarde, Virginia insistiu que havia se casado apenas três
vezes e deu sua própria versão desse affair. “Eu me envolvi com
um político de alto escalão que tinha pretensões de pleitear cargos



ainda mais elevados”, ela explicou de maneira bastante oblíqua.
Seu relacionamento parecia fadado a não dar certo desde o início.
“Só chamamos a atenção uma vez, quando fomos a uma reunião
em março [realizada fora de Jefferson City] e viajamos ambos no
carro da Polícia Rodoviária.” Uma jovem atraente sentada junto
com esse magnético político – em vez de ir junto com a comitiva
dele – só podia significar uma coisa aos olhos dos fofoqueiros.
Embora o amor dele nunca tivesse arrefecido, seu instinto de
sobrevivência política falou mais alto. “Ele decidiu concorrer para
governador”, Virginia lembrou. “Ainda não havia se declarado
candidato. Terminamos antes disso, para que ele pudesse
concorrer. Os poderes estabelecidos decidiram que ele não poderia
concorrer a governador e sair com alguém que tinha a idade dos
seus filhos. Então isso fez com que terminássemos.” 

Em Jefferson City, Virginia aos poucos aprendeu as realidades
sociais das mulheres jovens, de mente independente, como ela.
Embora a Segunda Guerra Mundial tivesse trazido oportunidades
de emprego sem precedentes – como na imagem muito divulgada
de Rosie the Riveter [“Rose, a rebitadeira”] e de outras mulheres
que assumiram empregos tradicionalmente masculinos e exerciam
ocupações diversas para substituir os soldados que serviam no
exterior –, muitas restrições inabaláveis ainda resistiam, tanto em
público quanto na esfera privada. “A propaganda da época de
guerra enfatizava a feminilidade da mulher, apesar de incentivá-las
a assumir papéis não tradicionais na indústria”, observou Katharine
T. Corbett em sua história das mulheres de St. Louis. E em nenhum
lugar essa duplicidade ficou tão evidente quanto nas questões
sexuais. A ignorância das mulheres em relação ao próprio corpo
era assustadora para Virginia. 

Numa reunião ao ar livre, lembrou-se, uma de suas amigas veio
até ela com uma expressão de preocupação. “Tem uma pergunta
que eu queria lhe fazer”, disse a amiga. “Vamos sentar no carro e
aí eu faço a pergunta.” Virginia foi com ela até um automóvel
estacionado perto, onde as duas se acomodaram no banco
dianteiro, bateram as portas e fecharam as janelas. Pela descrição
da amiga, ela estava obviamente envolvida num relacionamento



sexual com um homem com o qual não pretendia se casar, e estava
preocupada com o efeito que isso poderia ter no futuro dela. “Será
que eu...?”, ela perguntou, com hesitação. “Uma pessoa tem como
saber se eu perdi ou não minha virgindade?” Embora ela gostasse
de ter a confiança dos outros, que vinham lhe pedir conselhos,
Virginia não conseguiu ajudar essa amiga. “Eu disse: ‘Não tenho a
mais vaga ideia’”, lembrou ela. “Eu não sabia o que era um hímen,
veja você!” 

Virginia detestava a hipocrisia das mulheres que se faziam de
recatadas e inocentes até o sábado à noite, e que só voltavam para
a mesma farsa de virtude na manhã seguinte. “Havia um bom
número de mulheres que eram sexualmente ativas, mas entre as
garotas chamadas ‘certinhas’ – aquelas que recebiam esse rótulo,
que às vezes eu também recebia –; um monte delas não era nada
disso”, explicou Virginia, que nunca se mostrou provocativa com a
intenção de fisgar um homem. “Eu nunca saí para ‘arrumar’
alguém, que eu saiba.” O sexo seria adotado, nos termos dela,
pelas razões que ela alimentasse, sob as condições que definisse.
Ela nunca fingiu desinteresse. “Eu literalmente nunca saía com
ninguém por quem eu não tivesse, em alguma medida, um
interesse sexual. Eu gostava de sexo.” 

Durante a guerra, Virginia teve contato com muitos homens que
cumpriam serviço no Fort Leonard Wood, aquela grande instalação
militar em Waynesville, Missouri, cerca de sessenta e cinco
quilômetros ao sul da capital. O seu quarteto de moças se
apresentava cantando nos espetáculos do posto militar, encenados
no palco daquele campo de treinamento. Apresentavam-se bandas
de baile e talentos locais, e às vezes o comediante Bob Hope e sua
trupe do USO.3* Ao lado de canções populares e patrióticas,
Virginia desenvolveu um gosto por música country, ouvindo as
baladas de Hank Williams e chegando a conhecer Red Foley, que
cantava temas de amor romântico com seu violão e gaita de boca.
Ela chegou a cantar baladas country como Virginia Gibson na
estação de rádio KWTO (a sigla significava “Keep Watching the
Ozarks”). A inspiração para o seu novo sobrenome veio do
patrocinador do programa, a Gibson Coffee Company. 



Em Fort Leonard Wood, os dias de verão e os fins de semana
iriam trazer alguns dos momentos mais apaixonados do início da
fase adulta de Virginia. Com os homens que apareceram na sua
vida, ela aprendeu que o amor romântico – celebrado nas canções
populares – costumava mostrar-se esquivo na vida real. Dentro
daquele complexo militar, homens e mulheres jovens como ela
chegavam à idade adulta tendo como pano de fundo a guerra.
Desfechos fatídicos de vida e morte configuravam-se num futuro
próximo, em lugares distantes. Nesses espetáculos da USO, Virginia
sentia-se intensamente viva, parte de algo maior do que ela
mesma. “Fiquei muito animada, porque comecei a cantar em vários
postos do Exército”, ela lembrou. “E sempre acabava me
relacionando com alguém.” Na maioria das vezes, Virginia satisfazia
seus desejos sem que sobrassem depois quaisquer ligações
emocionais. A guerra permitia às mulheres no front doméstico não
apenas o acesso aos empregos dos homens, mas também à
liberdade de uma intimidade casual, quando levadas a isso. Um
desses casos, Virginia relembrou, foi com um oficial divorciado,
“que fazia um pouco o estilo Texas Ranger”. Ele tinha um
desempenho maravilhoso na cama. A conversa entre os dois incluía
as discussões que ele tinha com a ex-mulher, uma dançarina em
shows de Las Vegas, a respeito do filho pequeno deles. Virginia
nunca se viu como mais um fator complicador na vida desse
homem; eram como dois navios amigos cruzando-se na noite. “Ele
era um ótimo dançarino e um homem encantador”, Virginia
lembrou. “Era impossível não reagir a ele sexualmente.” Não existia
nenhum pretenso amor entre Virginia e esse homem, nenhum
daqueles aspectos que a mãe lhe ensinara a colocar como
prioridade para qualificá-lo para uma intimidade física. Virginia
descobriu que a ausência de devoção não significava que ela não
pudesse ter prazer na cama. Não era necessário sentir amor para
se alcançar um clímax físico, aquela intensidade de emoção
seguida por um estremecimento de alívio. “Nunca tive qualquer
dificuldade”, disse ela sobre o orgasmo. “Simplesmente era mais
natural com alguns do que com outros. Na verdade, eu só percebia
o quanto alguns homens eram maravilhosos depois que eles saíam



de cena.” Logo depois, esse oficial divorciado da dançarina e todo o
seu encantador talento sexual foram para a guerra. 

Alguns homens seduziam mais a mente de Virginia do que sua
sensibilidade a uma boa aparência. Dessas experiências, ela
aprendeu que às vezes a atração sexual pura e simples pode
significar muito pouco num relacionamento. Um de seus
namorados, um violinista talentoso da Sinfônica de Pittsburgh
recrutado para o Exército, ofereceu a Virginia valiosos vislumbres
sobre a música e o potencial dela como cantora. Homens como
esse exerciam um apelo à sua alma e aos seus interesses mais
sutis, intelectuais, embora Virginia continuasse
surpreendentemente vulnerável às opiniões e julgamentos que eles
pudessem fazer. “Ele era realmente um prodígio”, afirmou sobre
seu violinista, que repassava com ela as partituras musicais que ela
iria cantar com as grandes orquestras nos palcos daqueles postos
militares. “Ele sempre achava minhas interpretações pessoais muito
encantadoras.” No entanto, apesar de toda a sua penetrante visão
estética, esse prodígio musical era um fracasso nos ritmos da
cama. “Ele era muito ingênuo e tinha pouquíssima experiência”,
afirmou sobre seu amante musical. “Acho que na realidade era
[virgem]. Lembro dele meio pedindo desculpas. Eu acabei achando
que ele não sabia muito bem o que estava fazendo.” Apesar dessa
deficiência sexual, Virginia por um breve tempo considerou a
possibilidade de se casar com esse homem talentoso, que
prometera mostrar-lhe o universo da música. “O parceiro sexual
menos competente era esse músico maravilhoso, mas isso não
fazia diferença para mim”, explicou ela. O que esfriou mais seu
relacionamento foi a condescendência de Edna Eshelman em
relação à religião dele. “Ele era católico, e minha mãe criticou isso”,
Virginia lembrou. “Ela nunca dissera ser contra um casamento com
alguém que fosse católico, mas ao mesmo tempo acho que via
nisso uma área potencial de atrito. Ela queria que eu levasse essa
questão em conta, mas isso não teve nada a ver com o fato de eu
ter largado dele.” Na verdade, o árbitro final foi Tio Sam, que logo
depois deslocou o violinista de Pittsburgh para o conflito na Europa.
Virginia nunca mais o viu; outro amor mandado para a guerra. 



Em suas aventuras e amores passageiros, Virginia sempre
arrumou um jeito de sair ilesa. Nunca sofrera uma desilusão

amorosa, não como as que Red Foley ou Hank Williams cantavam
em suas canções de amor não correspondido. Nunca se sentiu
assim, até conhecer um capitão do Exército depois de um show no
Fort Leonard Wood. Um auxiliar de palco veio avisar que alguém
queria falar com ela no camarim. Ali ela encontrou o belo capitão,
que ela já conhecera antes na piscina. A fragilidade da vida em
tempos de guerra, a paixão da juventude, e dançar de rosto colado
ao som de melodias lentas na base do Exército acrescentaram
intensidade ao seu romance. “O amor da sua vida sempre tem a
ver com um tempo e um lugar, mais do que com qualquer outra
coisa”, ela explicaria mais tarde. “O capitão do Exército poderia ter
sido meu, eu acho.” Nele, Virginia descobriu um homem que era
tão inteligente e assertivo quanto ela era fisicamente atraente,
alguém mais ou menos da sua idade, mas que possuía uma
sabedoria do mundo que ela admirava, até cobiçava. “Ele tinha
vinte e seis anos, e eu não muito mais de dezoito”, disse. “Era
simplesmente um mágico em lidar com pessoas.” 

Ao longo daquele verão, os dois se tornaram inseparáveis.
Embora tivessem se aproximado por uma atração física, o capitão
do Exército manteve suficiente presença de espírito para deixar
Virginia saber que havia outra garota na sua vida. “Quando nos
conhecemos, eu soube que ele estava comprometido porque ele
comentou, ‘Você se parece com a minha noiva’”, lembra-se ela.
“Mas ele continuou saindo comigo.” Virginia ignorou esse
comentário, convencida de que seu amor e paixão por ele seriam
suficientes. Ela passou a fazer parte do círculo social do capitão na
base, acolhida por seus melhores amigos soldados e suas esposas
e namoradas. O amigo mais próximo do capitão do Exército em
Fort Leonard Wood era um homem um pouco mais velho, da
mesma patente, casado e com um filho pequeno, que arrumou um
jeito de manter seu automóvel na base. Ele emprestava o carro
sempre que o capitão e Virginia pediam. Em longos passeios pela
área rural do Missouri, os dois estacionavam sob as árvores e se
amavam com total entrega. Segura dos seus sentimentos, Virginia



convenceu-o um dia a dirigir cerca de cem quilômetros até
Springfield para que ela o apresentasse aos seus pais e parentes.
“Estávamos sempre juntos – íamos juntos a todos os lugares e
fazíamos tudo juntos”, ela lembrou. “Eu levei-o até em casa para
que minha avó e minha família o conhecessem.” 

Depois de quase um ano, Virginia sabia que queria casar com o
capitão. Ela já esquecera daquela fugaz menção à sua noiva, uma
moça de família rica de sua cidade natal. Mas, uma noite, o
capitão, antes tão aberto e amoroso, assumiu um tom emburrado e
arrependido. Ele teve dificuldade para colocar em palavras o que
queria dizer. “Ele não conseguia contar que ia se casar”, Virginia
lembrou. “Quando acabou casando com sua noiva, ele me partiu
em mil pedaços.” 

Conforme a notícia se espalhou na base do Exército, o seu círculo
de amigos pareceu quase tão desapontado quanto Virginia. “Eles
ficaram do meu lado, e muito zangados com ele”, ela lembrou.
“Estavam muito chocados por ele ter feito aquilo – ter ficado
comigo todo aquele tempo e de repente, do nada, decidir se casar.”
As esposas e namoradas, talvez alertadas quanto à própria
vulnerabilidade dos seus relacionamentos em tempos de guerra,
foram solidárias com Virginia. O melhor amigo do capitão – aquele
casado, que emprestava o carro aos dois – ficava dizendo a
Virginia, “Eu caso com você, eu caso com você!”, como se quisesse
aplicar algum bálsamo emocional para remover o ferrão. Logo
depois, outro casal daquele seu círculo se casou, e Virginia foi ao
casamento sozinha, com uma câmera Brownie. Após a cerimônia,
ficou do lado de fora da velha capela anglicana enquanto a
multidão atirava arroz no casal feliz. “Eu estava tirando fotos por ali
e alguém pegou a câmera da minha mão e bateu uma foto minha.
Pelo meu aspecto, parecia que toda a minha família tinha morrido.
Na foto, eu parecia incrivelmente triste. Simplesmente ainda não
tinha me recuperado. Estava arrasada.” Virginia deparou com a foto
amarelada dela mesma mais tarde, num álbum meio esquecido.
“Talvez seja por isso que nunca casei com alguém de quem eu
realmente gostasse muito”, refletiu ela a respeito do capitão do
Exército, “porque havia um eco de ter sido abandonada, de ter sido



largada e rejeitada. Na realidade, não fui rejeitada. Não
exatamente. Porque na verdade eu nunca estivera nos planos
dele”. 

Com medo de ser magoada de novo do mesmo jeito, Virginia
entrou numa série de relacionamentos pelos anos seguintes, que
podiam ser íntimos e sexuais, mas nunca carregaram a mesma
expectativa de um amor duradouro. Ela aprendeu a separar seus
sentimentos de amor e desejo, tanto com os homens com os quais
ela saía como com aqueles com os quais acabou casando. “Eu
tinha um interesse ativo em sexo”, ela explicou, “mas não
particularmente pelo homem com o qual estava envolvida”. 
3 A USO (United Service Organizations) cuida da realização de espetáculos para entreter
as tropas militares no país e no exterior, desde a Segunda Guerra Mundial. (N. do T.) 
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CAPÍTULO TRÊS 

A senhora Johnson 
E ficava pensando se não poderia ter havido outro jeito, um

conjunto diferente de circunstâncias que lhe tivesse permitido
encontrar outro homem; e tentou imaginar como teriam sido

esses eventos que não haviam acontecido, essa vida diferente,
esse outro marido que ela não conhecera. 

GUSTAVE FLAUBERT, MADAME BOVARY 

a capela, tudo era branco, fresco e puro. Virginia usou um
vestido de crepe branco e um chapéu da mesma cor enorme

com aba, todo enfeitado, enquanto seguia pela nave da Central
Christian Church, a poucas quadras da casa de seus pais em
Springfield. Nos braços, carregava uma Bíblia Sagrada em branco
encimada por orquídeas claras e florzinhas roxas. Um organista ao
fundo tocava melodias sentimentais sobre amor eterno e devoção. 

A inocência desse casamento num sábado à tarde de junho de
1947 – quando “a que antes se chamava Mary Virginia Eshelman”,
como o anúncio de jornal colocou, se tornou a noiva de Ivan L.
Rinehart – escondia a sua diferença de idade. Ela tinha vinte e
dois. Seu noivo, um advogado da vizinha West Plains, tinha
quarenta e três. A maioria dentro da igreja não parecia se
incomodar com essa disparidade. O irmão mais velho do noivo,
Homer, foi seu padrinho. Sua mãe, Norah, estava sentada satisfeita
num banco próximo. A prima de Virginia, Patti, treze anos, num
vestido rosa-claro e com um buquê de gardênias, mostrava-se feliz
por ter sido escolhida dama de honra. Mas Edna e Harry Eshelman



tinham um ar reservado durante a pequena cerimônia, apenas para
os familiares. Não estavam felizes em ver sua única filha casada
com Rinehart, um homem com quase o dobro da idade dela. Como
Virginia lembrou, “Minha mãe e meu pai estavam consternados”. 

Com o término da Segunda Guerra Mundial, Virginia teve receio
de acabar em alguma fazenda afastada do Missouri. Lá não haveria
mais shows da USO, nenhum indício de suspensão da vida
cotidiana. No alívio nacional após o Dia da Vitória, os americanos
queriam voltar a alguma espécie de normalidade, ao conforto da
vida doméstica que o casamento e um lar cheio de crianças
ofereciam. Aos vinte e dois anos, Virginia estava longe de ser uma
solteirona, embora muitas garotas que ela conhecia da escola já
estivessem comprometidas ou casadas. Seu breve tempo no Drury
College foi seguido pela sua matrícula na Universidade de Missouri,
onde ela participou de duas associações de moças e das University
Singers, mas não chegou a se formar. Casar significava ser
poupada dos julgamentos contundentes da sua mãe e da
indulgência do pai. Ivan e Virginia haviam se conhecido alguns
anos antes no departamento de previdência estatal de Jefferson
City, onde ela trabalhava como secretária e ele como advogado.
Embora Ivan possuísse, sem dúvida, outras ótimas qualidades, não
era um homem particularmente bonito, com sua testa alta, nariz de
falcão e olhinhos apertados. Em pé ao lado dela, com seu terno
risca de giz e lapelas cruzadas, Ivan parecia mais o pai dela do que
seu noivo. Virginia manteve-se inflexível em sua decisão de casar
com esse homem mais velho, talvez para provar alguma coisa a
seus pais céticos. Ao andar pela nave da igreja, Virginia sentiu que
finalmente estava tendo o merecido reconhecimento. Mesmo no
casamento, porém, ela mostrava ambivalência. 

Antes de a cerimônia começar, lembrou Virginia, o padre notou
que faltava alguma coisa. Ao contrário do que ocorria na maioria
dos casamentos, não havia um fotógrafo por perto. “O padre disse,
‘Vocês não querem que eu mande chamar um?’”, lembrou ela. 

Virginia negou com a cabeça. Por alguma razão, ela não quis um
fotógrafo. “Eu disse, ‘Não, eu não quero registrar isso.’”
Intuitivamente, Virginia não queria os rostos sorridentes e felizes



de Ivan e dela enquadrados permanentemente para a posteridade.
“Eu não estava casando com alguém que tivesse escolhido”, ela
lembrou. “Acho que estava era cansada de ficar sozinha.” 

Sua modesta festa de casamento teve lugar num salão da igreja,
seguida por uma semana de lua de mel. Ivan planejava voltar para
West Plains como sócio minoritário do escritório de advocacia
Roberts e Rinehart. Advogado ativo, Ivan oferecia um alicerce
sólido, embora não muito excitante, para os planos de Virginia de
construir uma família, embora ele nunca tivesse deixado claro que
fosse essa sua intenção. Em West Plains, perto da fronteira do
Arkansas na parte sul das Ozarks, a recém-renomeada Virginia
Rinehart ficou logo desencantada. “Imaginei que havíamos casado
para ter uma família”, relatou ela. “Quando percebi que ele não
tinha qualquer intenção de assumir essa responsabilidade, eu pedi
o divórcio.” Para aplacar sua jovem mulher, Ivan concordou em
mudar para uma cidade grande e desenraizar sua carreira. Essa
mudança de local, porém, não mudou o veredito de Virginia sobre
seu casamento. “Viemos para St. Louis e ele foi trabalhar numa
empresa daqui, e foi essa mesma empresa que me providenciou o
divórcio”, disse ela. “Vendo em retrospecto, não faço ideia do que
me levou a casar com ele.” 

Virginia encontrou um emprego de secretária no St. Louis Daily
Record, um jornal sobre advogados, juízes e homens de negócios
influentes – um lugar ideal para encontrar um novo marido. Por
meio de um amigo comum no Daily Record, Virginia conheceu
George Johnson, um homem bem mais próximo dela em idade. Ele
havia feito engenharia na Universidade de Washington e, talvez
mais importante, era o líder da banda de uma casa noturna local.
“Se você precisar de uma cantora”, disse o amigo comum para
George, “Virginia canta muito bem”. 

George Johnson era uma espécie de Benny Goodman, como seria
de esperar nas casas noturnas animadas de St. Louis. Vestia-se
muito bem, tinha um tufo de cabelo liso, um bigode
cuidadosamente aparado, óculos com hastes curvadas, e lábios
finos, apertados, resultado de uma boa embocadura. Johnson
aprendera sozinho a tocar instrumentos de sopro – clarinete, sax



alto e sax tenor – e tivera instrução musical suficiente para
escrever arranjos para a sua própria orquestra, que tocava os sons
de big-band da época. “Ele era um ótimo músico e era isso que me
atraía”, lembrou Virginia, que hesitou antes de concordar em
namorar ele. “Eu simplesmente achava que havia muitas coisas
pendentes na minha vida. Eu tinha uma amiga que gostava de
bancar a casamenteira e ficava o tempo todo atrás de mim, ‘Saia
com ele, saia com ele.’ Ela insistiu e eu acho que me sentia muito
sozinha. Com certeza eu não estava lá muito afim.” 

Para Virginia, George Johnson oferecia um atrativo irresistível –
um microfone e um spot de luz. Depois de passar anos cantando
em coros de igreja, quartetos vocais de universidade e espetáculos
da USO, Virginia finalmente tinha a perspectiva de fazer isso como
profissional, como cantora da banda de George. Aquele mundo
noturno dele, de vozes roucas, ritmos sincopados e dança no
escuro, parecia bem distante da aridez cotidiana de sua juventude
numa cidade rural. A engenharia podia ter sido sua primeira
ocupação, mas George parecia completamente dedicado à música.
Seu casamento em junho de 1950 foi realizado no jardim externo
de uma igreja presbiteriana, onde Virginia uma vez cantara com o
coro. Seu noivo vestiu um paletó de cor clara com uma gravata
estampada colorida e um lenço combinando no bolso. Virginia, que
nunca pareceu mais adorável do que nesse dia, caminhou pela
nave da igreja vestindo de novo um chapéu enorme de aba
enfeitado. Uma vez mais, não havia fotógrafo de casamento,
apenas um amigo que bateu sua foto depois da cerimônia. “Eu
tinha fotos coloridas ao ar livre do casamento, mas nenhuma foto
formal”, ela lembrou. “Eu nunca quis que batessem fotos do meu
casamento.” 

Em casa, tanto quanto no clube noturno, Virginia parecia feliz
com seu marido bandleader. “Quando eles se mudaram para o
apartamento, eu ajudei os dois a pintá-lo”, disse Ken Barry, um
amigo e colega músico. “Éramos só os três, tomando cerveja e
pintando. O que eu vi foi uma relação muito boa.” Com uma voz
quente, de tom grave, Virginia cantava com a banda do marido em
locais de St. Louis, incluindo o Winter Garden, o Forest Park



Highland e o mais famoso deles, a Casa Loma Ballroom, onde
Frank Sinatra se apresentara uma vez. Viajar com uma banda era
algo emocionante para Virginia. Parecia a vida que ela sempre
desejara, o seu jeito de alcançar algum reconhecimento. 

Depois de vários meses, o constante esgotamento provocado por
sua rotina de trabalhar até tarde da noite foi fazendo aquela vida
perder um pouco do atrativo para Virginia, e isso se refletiu no seu
casamento. Antes do seu primeiro aniversário de casamento com
George, Virginia arrumou um emprego de secretária no
departamento de publicidade da rádio KMOX. Aqueles horários
bagunçados eram “uma espécie de zoológico – muito estressante”,
George lembraria mais tarde, e fizeram o marido levar Virginia a
um médico, que recomendou que ela “arrumasse outro trabalho,
menos estressante”. Ela decidiu virar instrutora de dança num
estúdio do bairro. 

Como marido, George Johnson não era contra ter filhos, não do
jeito que Ivan Rinehart mostrara ser. Virginia, na época com vinte e
seis anos de idade, parecia cada vez mais inclinada a isso. “Se eu
não tivesse tido filhos, teria me sentido absolutamente despojada,
um fracasso como ser humano”, ela lembrou. “Eu sabia que filhos
eram uma coisa importante para mim.” Pouco depois do
casamento, Virginia teve um filho, chamado Scott, seguido alguns
anos depois por uma filha, Lisa. No entanto, acrescentar filhos à
trupe de Johnson revelou-se algo muito pesado, uma espécie de
fardo emocional que sua relação não conseguia comportar. “Até os
filhos nascerem, foi ótimo”, Virginia observou. “Mas músicos são
gente da noite e crianças são gente do dia. As duas coisas
simplesmente não combinam.” Ela achava difícil ver-se como uma
pessoa aborrecida para George, especialmente porque ele
incentivava seu lado musical. Mas ele não conseguiu superar as
limitações que tinha fora do palco. “A gente não compartilhava as
mesmas ideias e metas”, disse ela. “Nosso único ponto em comum
era a música.” 

Com George muitas vezes fora de casa – trabalhando a noite
inteira em casas noturnas e nos fins de semana em casamentos –,
Virginia passou a achar sua vida insuportável. Ela não cantava mais



com a banda. Ficar em casa nos subúrbios de St. Louis com as
crianças – aquele ideal televisivo de maternidade estilo June
Cleaver,4* propagado no pós-guerra – nunca atraiu Virginia. Ela
saíra de Golden City para fazer faculdade e buscar oportunidades,
não para se ver presa naquele tipo de rotina. O marido sempre
ausente prestava pouca ajuda. Ela vivia numa agitação constante,
como mãe que trabalhava fora, num dilema entre o que queria da
vida e o que os outros esperavam dela. “Eu vinha de uma época
em que ser mãe era algo realmente muito importante”, disse ela.
“Sou um pouco menos preocupada em limpar cortinas, e um pouco
mais preocupada com a vida e em compartilhar.” Ser mãe e
trabalhar fora exigiu que dependesse de babás, que tivesse que
confiar o cuidado dos filhos a estranhos. Uma noite, depois do
trabalho, Virginia encontrou Scott, então com seis anos, sozinho
em casa. “Minha menininha não estava lá, nem a mulher
contratada para cuidar deles”, lembrou Virginia. Desesperada, ela
ligou para a polícia para relatar o sumiço da filha. “O que eu não
sabia – e a gente descobriu – é que ela [a babá] era alcoólatra, e
que tinha saído para arrumar algo para beber”, disse Johnson. “Ela
saiu com a minha menininha, que tinha talvez uns dois anos, e
pegou um ônibus até a casa dela, ou qualquer outro lugar onde
pudesse arrumar uma garrafa, e então voltou.” 

Com os dois filhos a reboque, Virginia decidiu sair do casamento.
Sempre receptivo, George não se opôs nem resistiu. Apenas
perguntou por quê. “Eu não tenho nada mais para lhe dar”, ela
lembra de ter dito antes de sair porta afora. No entanto, manteve
seu nome de casada – Virginia Johnson. 

Embora inflexível quanto à decisão de ir embora, Virginia sentiu-
se inquieta com seus dois casamentos fracassados e com as
dificuldades pessoais que eles talvez impusessem, numa época em
que o divórcio nos Estados Unidos ainda era relativamente raro. Ela
havia desfrutado de sexo e compartilhado afeto com ambos, mas
nunca conseguiu formar o vínculo profundo que sempre procurara,
o tipo de amor verdadeiro, duradouro que ela cantava, mas nunca
encontrou. Por razões que Virginia não conseguia explicar, havia se
casado com dois homens – talvez três se formos dar crédito a



A

alguns relatos – que ela nunca amou realmente, nunca se
preocupou genuinamente com eles. “Eu olho isso em retrospecto e
fico imaginando por quê”, ela ponderou. “Eu não tenho uma
resposta que me satisfaça.” 

Aqueles que conheceram Virginia bem durante esse período
dizem que ela era ambiciosa e inquieta demais para se assentar
numa existência monótona com um homem como George Johnson.
“Ela me disse que ficava meio envergonhada com sua condição de
esposa de um bandleader”, lembrou o doutor Alfred Sherman, que
a conheceu na Universidade de Washington. “Virginia queria estar
numa posição melhor do que essa. Ela mencionou que era
inteligente demais para ficar só nisso. Queria se tornar uma mulher
de nível mais alto.” George sabia que não tinha como segurar a
esposa, que ela desejava outras coisas. “Ela estava de olho em
algo melhor o tempo todo”, ele diria anos mais tarde. Mas, quando
os papéis de divórcio foram assinados em setembro de 1956, o que
esse “algo melhor” poderia ser ainda não era claro para a senhora
Johnson. 

maioria dos estudantes havia saído para as férias de Natal
quando Virginia atravessou o campus vazio, coberto de neve,

da faculdade de medicina da Universidade de Washington em St.
Louis, a caminho de uma entrevista de emprego. Aos trinta e um
anos, desempregada, com dois divórcios nas costas e dois filhos
pequenos, esperava reiniciar alguma coisa. Em dezembro de 1956,
a Universidade de Washington atendia principalmente estudantes
locais, estava longe de ser a instituição de renome internacional
que iria virar mais tarde, e refletia as raízes conservadoras do
Missouri, não muito longe da linha Mason-Dixon.5* Fazia apenas
quatro anos que a instituição havia dessegregado suas divisões de
alunos, permitindo que um pequeno grupo de negros frequentasse
as aulas junto com os brancos. Mulheres eram uma raridade no
campus da universidade naquele tempo, especialmente na sua
escola de medicina. 



Virginia caminhou pelo forte vento de inverno. Para a entrevista,
usou um vestido simples, embora mostrasse suficiente sofisticação
para mascarar o quanto estava desesperada para conseguir aquele
emprego. Puxou o cabelo escuro para trás num coque. Um pouco
de rouge cobria seus lábios. Não tinha mais aquela aparência
esbelta de uma moça jovem de fazenda, mas uma figura mais bem
formada de mulher na flor da idade, uma mulher que já havia
experimentado bastante da vida. Precavendo-se, ensaiou respostas
a possíveis perguntas e praticou modular sua voz de uma maneira
agradável, educada. Uma vez dentro do edifício da faculdade de
medicina, Virginia entrou num escritório pequeno e discreto e
esperou pela entrevista com um homem que ela não conhecia – o
doutor William Masters. 

Na Universidade de Washington, Virginia tinha intenção de cursar
antropologia social, para estudar as diferenças culturais entre
natureza e criação no desenvolvimento humano. Como não havia
uma formação específica nessa área, um orientador da escola havia
encaminhado Virginia para sociologia. Para pagar pela instrução,
ela foi informada que teria que arrumar um emprego no campus.
Teria que conjugar as exigências do trabalho com a frequência às
aulas. Na esteira de seu divórcio de George Johnson, Virginia
voltou a ser dependente dos pais dela, Edna e Harry, que se
mostraram contentes em poder ajudar. Mas ela sabia que o auxílio
deles viria à custa da sua liberdade. Só poderia resolver esse
dilema se concluísse uma faculdade, conseguisse um emprego
estável e ganhasse o suficiente para criar sozinha os dois filhos.
Não podia depender de George, que ainda sonhava em fazer
sucesso com sua banda, no exato ano em que Elvis Presley e o
rock and roll mudaram a música americana para sempre. Virginia
desejava um novo início, sustentar-se sozinha com um diploma
universitário. “Eu vi que acabaria tendo que deixar os dois filhos
com outras pessoas – com a minha mãe, na verdade – e não
queria que isso acontecesse”, lembrou Virginia. “Então decidi voltar
à escola.” 

Como não havia nada disponível no departamento de sociologia,
ela foi encaminhada para a escola de medicina, onde talvez



conseguisse um trabalho de assistente. “Eu era muito
despreparada e não tinha nenhum interesse no campo da
medicina”, ela lembrou. Seu compromisso inicial, agendado com
dois psiquiatras de renome, foi de repente cancelado, e então ela
seguiu adiante com uma indicação para trabalhar em obstetrícia e
ginecologia. Virginia sabia pouca coisa a respeito do doutor
Masters, apenas alguns comentários de amigos que tinham
familiaridade com a escola de medicina. O estudo recém-iniciado
por Masters sobre a fisiologia do sexo era um segredo muito bem
guardado dentro da universidade. Virginia supôs que a pesquisa de
ponta de Masters era para auxiliar casais empenhados em
conseguir um bebê. “Eu já tinha ouvido a respeito de Masters e seu
trabalho sobre infertilidade”, ela lembrou. “E era para isso que eu
achei que estava sendo contratada quando assumi o emprego.” 

Durante a entrevista, Masters olhava fixo para Virginia, com
aquele distanciamento frio e seco de um cientista examinando uma
placa de Petri. A aparência física de Masters – seus olhos escuros,
juntos, seu crânio calvo ladeado por cabelo grisalho curto, seu
sorriso de lábios finos, que era quase uma careta – faziam-no
parecer mais velho do que os seus quarenta e um anos. Sentado
com seu avental branco de laboratório, de braços cruzados,
Masters fez várias perguntas superficiais sobre os antecedentes e a
experiência da candidata. Virginia respondeu com segurança,
embora sem demonstrar muita competência. Mas isso não pareceu
importar. A cada resposta, Masters tornava-se mais relaxado e
amistoso, até que ela percebeu que o cargo era dela. 

Examinado em retrospecto, esse início paradoxal foi característico
do relacionamento entre os dois nas décadas seguintes. O jeito
profundamente intuitivo de Masters – aquele sexto sentido que um
médico experiente desenvolve em relação às pessoas – levou-o a
concluir que a senhora Johnson seria a companheira perfeita para o
seu trabalho. Mas ele revelou muito pouco sobre ele mesmo e seus
planos. Masters iria permanecer um enigma pelo resto da vida,
deixando os mais próximos dele lutando para tentar entendê-lo,
sem conhecer suas verdadeiras intenções ou as forças que
sustentavam seus esforços incansáveis. A contratação de Virginia



seria a primeira de muitas ações de Masters que lhe causaram
impacto e a deixaram intrigada. Pois parecia que Bill Masters já
havia tomado essa decisão assim que Virginia Johnson abriu a
boca. 

“Por que eu? Eu ainda não sei bem”, refletiu ela muitos anos após
esse encontro inicial com o doutor Masters. “Eu simplesmente me
tornei a princesa.” 
4 Personagem de uma série de televisão popular na década de 1950, Leave It to Beaver,
sobre um casal americano típico com seus dois filhos, com forte ênfase em mensagens
moralistas e valores conservadores. (N. do T.) 

5 Fronteira entre Maryland e a Pennsylvania, constitui uma linha simbólica que dividia os
Estados do Norte e do Sul na época da Guerra Civil americana. (N. do T.) 
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CAPÍTULO QUATRO 

Nunca voltar para casa 
 
 
 
 
 
 

quilibrando-se nos esquis aquáticos, Bill Masters deslizava pelo
lago Rainbow, segurando no alto uma linda garota loira cujo

cabelo esvoaçava ao vento. Ele sorria feliz da vida, enquanto os
dois acenavam para quem assistia admirado junto à margem. O
doutor Francis Baker ainda tem uma foto da sua irmã e seu colega
de quarto da escola de medicina divertindo-se naquele oásis
cintilante de água doce nas montanhas Adirondack, no norte do
Estado de Nova York. “Bill e Dody costumavam andar de esqui
aquático no barco Chris-Craft da minha mãe – ele subia e descia o
lago com ela de cavalinho no seu ombro”, lembrou Fran, que
observava desde o barco o ar triunfal de Bill carregando sua irmã
como um troféu. 

O lago Rainbow trazia uma rara felicidade para William Howell
Masters, um jovem que até esse momento na vida não conhecera
muitos prazeres. Os verões que ele passava como monitor de
acampamento nesses bosques junto ao lago eram um respiro
muito bem-vindo para a sua vida de estudo constante, primeiro no
Hamilton College e depois mais tarde como estudante de medicina
na Universidade de Rochester. Por três anos seguidos, Bill Masters
seguia direto para o acampamento de Adirondack assim que suas



aulas terminavam e voltava logo após o reinício das aulas. Ele
sempre dava um jeito de nunca voltar para casa. 

Numa tarde de agosto em 1938, Fran convidou Bill para almoçar
no chalé da sua família junto ao lago. Embora os dois estudassem
no Hamilton College, Bill e Fran não se conheciam muito bem.
Nesse almoço, porém, a irmã mais nova de Fran, Geraldine – que
todos chamavam de “Dody” – causou uma forte impressão em Bill.
Ele se tornou figura frequente no chalé de verão do Baker,
passando o máximo de tempo possível com Dody. “Tenho certeza
de que ele não vinha para me ver”, relembrou Fran com uma
risadinha. “Sim, talvez no começo. Mas, depois que ele ficou
conhecendo Dody, eu era apenas um assunto secundário!”
Hamilton era uma faculdade só para homens, e Bill não tinha muita
experiência com garotas. Ele se esforçava para não parecer
embaraçado e tímido quando conversava com Dody. “Eu não era
muito versado na arte de cortejar”, Bill escreveria mais tarde em
suas memórias não publicadas. “Eu tinha uma sensação de
comprometimento total quando estava com ela, mas ficava com ela
raramente para ser capaz de expressar meu interesse de forma
eficiente.” 

O lago Rainbow oferecia uma paisagem idílica para um romance.
Naqueles fins de semana longos e quentes, os amigos cruzavam o
lago no barco a motor de mogno de dezesseis pés comprado pela
senhora Baker, uma viúva, especificamente para o prazer dos
filhos. Fran costumava guiar o barco enquanto Bill e Dody iam de
esqui aquático atrás. “Depois eles nadavam, e às vezes todos
ficávamos tomando uns drinques na praia”, Fran relembrou. Mas
mesmo num ambiente como esse, relaxado, Bill Masters mantinha
um muro à sua volta que deixava muito poucas brechas. Conforme
Fran foi conhecendo Bill melhor, percebeu a complexidade daquele
jovem e sua vida doméstica problemática. No Hamilton College, Bill
passava as férias com colegas de quarto cujas famílias moravam
perto dali. “Bill não voltava para casa no Natal”, disse Fran. Parecia
haver uma grande mágoa que Bill Masters passaria a vida toda
tentando superar. “O relacionamento que ele tivera com o pai
tornou-o muito defensivo”, relembra Fran. “Ele realmente foi muito



magoado pelo pai. Era esse o relacionamento com o homem mais
próximo da vida dele.” 

O pai de Bill, Francis Wynne Masters, era um homem muito
agressivo e destemperado, que mostrava pouca paciência quando
voltava para casa do trabalho. Como representante do que viria a
ser a empresa Pitney Bowes de máquinas de postagem, Frank
Masters arrastava a mulher e seus dois filhos, Bill e seu irmão mais
novo, Francis, por todo o Meio Oeste, abrindo novos escritórios
regionais. Sem nunca ficar num lugar por muito tempo, a família
Masters estava residindo em Cleveland quando Bill nasceu, em 27
de dezembro de 1915, e logo se mudou para Pittsburgh; depois,
para Evanston, Illinois; para um pequeno rancho nos arredores de
Houston; e duas vezes para Kansas City, Missouri. A raiva e a
frustração de Frank Masters em relação ao mundo concentrou-se
particularmente em seu filho mais velho e nas dificuldades que ele
percebia no menino. Como um adolescente franzino, Bill sofreu
dois surtos graves de septicemia, uma infecção sanguínea, que o
deixaram acamado por vários meses. A febre alta dessa doença fez
com que o olho esquerdo de Bill ficasse levemente deslocado para
o lado. Uma densa opacidade branca rodeava a córnea de seu
olho, que olhava para fora. Essa condição “estrábica” iria perdurar
pela maior parte da vida de Bill. Ela o atormentou, deixando-o com
um olhar severo que muitos achavam enervante. “Se não gostasse
de alguém, ele conseguia olhar através da pessoa como se ela não
estivesse ali”, lembrou um colega de escola, Addison Wardwell. “Os
olhos dele tinham um macete, de parecerem muito frios às vezes.” 

Aos doze anos, Bill demonstrava uma inteligência que o fez
passar para o colegial antes da hora, embora esse avanço tenha se
mostrado um equívoco. “Eu simplesmente não era maduro o
suficiente para fazer frente aos desafios sociais que um menino do
colegial encontra em sua prática para se tornar homem adulto”,
escreveu Masters mais tarde. Muito pequeno e imaturo, ele
descobriu que namorar garotas estava fora de questão. Em casa,
porém, Bill sofreu humilhações duradouras. A raiva de Frank
Masters por seu filho mais velho acabou virando violência, e as
surras se tornaram comuns. “Meu pai me mandava entrar no



quarto, trancava a porta e me chicoteava com seu cinto (sempre
com o lado da fivela)”, Bill relatou. “Ele me batia forte assim todo
mês ou a cada seis semanas, a ponto de às vezes tirar sangue das
nádegas.” Essas surras com cinto de couro também eram
imprevisíveis, e Bill se sentiu desamparado diante desses ataques
implacáveis. “Ele repetia que tinha a intenção de continuar com
aquelas surras até que eu me ajoelhasse e pedisse misericórdia”,
ele escreveria mais tarde. Desafiadoramente, Bill recusava-se a
implorar, e as surras ficavam piores. Quando Bill gritava de dor, a
mãe tentava intervir. “Tenho memórias vívidas da minha mãe
batendo na porta do quarto trancada para tentar me salvar da
cólera dele”, escreveu Bill. Mas Estabrooks Taylor Masters parecia
ter muito medo e ficar intimidada demais pelos surtos de violência
do marido para poder ser de alguma ajuda. Frank dominava a casa
com punho de ferro, insistindo para que suas ordens fossem
cumpridas. Já adulto, Bill relembrava como sua mãe era tratada:
“Ele fazia o pedido do que queria comer e dizia a ela em quem ela
tinha que votar. Roupas novas tinham que passar pelo seu crivo...
Todas as decisões e todos os eventos tinham que passar pelo
exame do meu pai.” 

Bill descobriu mais tarde que o pai sofria de um meningioma, um
tumor cerebral capaz de causar dores de cabeça persistentes,
alterações de personalidade e explosões repentinas de raiva. Ele
imaginou que talvez as violentas mudanças de humor do pai
fossem causadas por essa doença crônica. “Por quanto tempo ele
teve esse tumor e de que modo isso pode ter afetado seu
comportamento, eu só posso conjeturar”, ele escreveu. “Foi muito
difícil conviver com essa rejeição da parte de meu pai,
especialmente nos primeiros anos da minha adolescência... Nessa
época, ele passara progressivamente a me rejeitar não só como
membro da família, mas também como filho.” 

O último diálogo real entre Frank Masters e seu filho mais velho
ocorreu numa viagem até a Lawrenceville School em Nova Jersey,
um internato particular entre Princeton e Trenton, capital do
estado. Quando jovem, o próprio Frank Masters havia frequentado
essa escola preparatória, mas a decisão de mandar Bill para lá foi



de Estabrooks Masters, como uma maneira de tirar o menino das
garras do marido. A sua tia-avó, Sally Masters, pagou os estudos
de Bill, como sinal de gratidão pela generosidade do avô de Bill
anos antes em emprestar-lhe dinheiro para montar uma escola
particular para moças ricas em Dobbs Ferry, Nova York. Aos catorze
anos, Bill saiu da sua casa em Kansas City e fez a longa viagem de
trem com seu pai até Lawrenceville. Eles pararam em Nova York,
onde o pai o levou até restaurantes famosos e também para
assistir ao seu primeiro espetáculo na Broadway. Bill adorou esse
fim de semana na cidade grande, surpreso com a magnanimidade
do pai. “Mas o tempo inteiro eu tinha um sentimento
desconfortável de que algum tipo de bomba estava prestes a
explodir”, ele relembraria mais tarde. 

Durante a viagem de trem, a meio caminho de Trenton, Frank
Masters envolveu-se em outra obrigação de pai: informar seu filho
a respeito de sexo. “Você sabe que existem certas coisas íntimas
que os maridos e as esposas fazem juntos e que a maioria das
pessoas não entende e sabe pouco a respeito”, Frank começou.
Enquanto seu filho ouvia atentamente, o rosto de Frank ficou
vermelho e ele começou a transpirar. Uma mulher sentada no
mesmo camarote do trem com sua filha virou as costas e sinalizou
seu desconforto com aquela aula de Frank. Ele continuou. “Ele não
poderia estar mais equivocado quanto a muitos detalhes da sua
explicação, estava firmemente convencido de seus conhecimentos,
e expressava suas convicções bem alto, com intensidade e
sentimento”, relembrou seu filho adulto. “Até hoje, eu ainda não
entendi bem o que ele estava tentando me dizer.” 

Quando chegaram a Lawrenceville, Frank Masters mostrou ao
filho o lugar onde havia estado anos atrás. Foram até a sala do
diretor, que conversou com eles durante alguns minutos e desejou
tudo de bom a Bill na nova escola. E, antes de voltar para Kansas
City, Frank Masters ofereceu ao filho seu primeiro “jigger”, uma
guloseima à base de sorvete e outros doces, uma delícia que ele
apreciava em sua própria juventude. “Eu pensei que aquele jigger
era uma espécie de gesto de boa vontade da parte dele”, Bill
escreveu mais tarde. “Mas estava muito enganado.” Ao contrário,
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quando chegaram perto da estação de trem, Frank Masters parou e
anunciou o banimento do seu filho. Com a tia Sally pagando suas
despesas pelos quatro anos seguintes, declarou ele, “sinto que
minha responsabilidade em relação a você se encerra aqui”. O pai
mandava algum dinheiro para que Bill pudesse voltar para casa no
Natal, mas nada mais que isso. Ele o advertiu para que não
procurasse ajuda da mãe nem recorresse a nenhum parente. “Já
está na hora de você tomar conta de você mesmo”, Frank informou
seu jovem filho. Ele saiu andando sem dizer adeus, e Bill aquela
noite chorou até cair no sono. 

m Lawrenceville, o jovem Bill desenvolveu uma estoica
autoconfiança, mergulhando fundo em esportes vigorosos

como o futebol americano e passando infindáveis horas na
biblioteca – um hábito que manteve no colégio e na faculdade de
medicina. “Eu nunca seria considerado um estudante brilhante,
então precisava de horas a mais de estudo a fim de poder passar
apertado”, ele diria. Bill cresceu fazendo amigos em Lawrenceville,
entre eles Carleton Pate, cujos pais o convidaram a passar o Dia de
Ação de Graças daquele ano em sua casa em Nova York. Durante a
visita, a senhora Pate, uma alma sensível, percebeu a dor do
jovem. Quando ela lhe perguntou a respeito do pai, Bill relembraria
mais tarde, “Eu fui completamente aberto e honesto com ela, e,
quando eu terminei de lhe contar a minha história triste, os dois
estávamos com lágrimas nos olhos.” 

Pouco antes do Natal, chegou uma carta do pai de Bill, com
dinheiro suficiente para uma viagem de ida e volta de trem entre
Trenton e Kansas City. Na sua ausência, porém, nada havia
mudado. “Meu pai praticamente me ignorou durante minha visita
de Natal”, escreveu ele. Lutando com seus desejos contraditórios,
Bill anunciou para horror de sua mãe que iria embora no dia
seguinte ao Natal – e que não ficaria para o seu aniversário de
quinze anos no dia 27 de dezembro. “Eu simplesmente achei que
tinha pouca coisa em termos de vingança para lançar contra o meu
pai”, explicaria ele anos mais tarde, revelando sua amargura. “Eu



estava aceitando o desafio que ele colocara ao dizer que eu não
teria mais apoio da minha família.” 

Estabrooks Masters pediu que o filho mudasse de ideia. Quando
o pai de Bill saiu para trabalhar, mãe e filho foram fazer uma
caminhada juntos. “Ela ficou tentando me explicar os sentimentos
do meu pai em relação a mim”, escreveu Bill, “mas não conseguiu
dar nenhuma justificativa razoável para as grandes surras e para a
sua atitude”. Bill sentiu pena da mãe, uma virtual prisioneira dentro
daquele mundo rude e autoritário do pai. “Eu tinha duas mulheres
diferentes como mãe”, Bill descreveria mais tarde. Em relação ao
filho, um lado de Estabrooks Masters mostrava-se como uma mãe
compreensiva que se esforçava muito para dar-lhe os maiores
cuidados. A segunda mulher, no entanto, era a “esposa do meu
pai”, como descreveu Bill, mais uma funcionária contratada do que
um indivíduo que pensasse por si, uma mulher a quem lhe diziam o
que fazer e quando. Apesar dos seus pedidos, a reaproximação
proposta pela mãe falhou. 

No dia seguinte ao Natal, Frank Masters levou o filho de carro até
a estação de trem, como o filho pedira. Não haveria bolinho com
vela acesa para os quinze anos de Bill, nenhum “parabéns a você”
em volta da mesa de jantar. A mãe enfiou no seu bolso um
envelope contendo dinheiro – três notas de vinte, três de dez, três
de cinco e três de um dólar. Bill ficou imaginando se haveria algum
simbolismo no presente dela, alguma mensagem cifrada de apoio,
mas não teve a oportunidade de lhe perguntar. Pelos quatro anos
seguintes, Estabrooks Masters manteve contato sub-repticiamente
com o filho. Ela ligava da casa da vizinha no meio do dia, para que
Frank não descobrisse. Mandava dinheiro em cartas para Bill
dirigidas ao internato, mas ele nunca lhe agradeceu “por medo de
que meu pai descobrisse e tornasse a precária vida doméstica dela
ainda mais difícil”. 

Essa visita de Natal abortada de Bill foi a última vez que ele viu
seu pai. Frank Masters morreu devido à sua debilitadora doença
cerebral três anos mais tarde, depois que Bill concluiu seus estudos
em Lawrenceville e se matriculou no Hamilton College. A esta
altura, Bill já se afastara da mãe e de seu irmão mais novo, Frank –
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relações que nunca seriam devidamente reabilitadas. Infelizmente,
ele teve que aprender a superar o sentimento de vazio quando
outros colegas saíam da escola e iam para casa animados para
passar o Natal e outros feriados. Ele se concentrou em se tornar
um homem, em seus próprios termos. Decidiu que seria sua
própria criação, que encontraria seu próprio destino. 

o Hamilton College, a casa de tijolo de três andares do Alpha
Delta Phi, localizada em local destacado no bucólico campus

dessa escola particular de ciências humanas, abrigava duas dúzias
de membros da fraternidade dedicados aos prazeres da vida,
incluindo Bill Masters. Todos na Alpha Delta Phi o conheciam. Ele
amadurecera e virara um adulto robusto, autoconfiante, alguém
muito diferente daquele garoto de alguns anos atrás. “Quando
adolescente era comum eu ser atacado socialmente”, Bill
relembrou. Mas, no Hamilton, os colegas da fraternidade ficavam
impressionados com Masters e sua abordagem viril diante de
praticamente tudo. Ele jogava futebol pelo Hamilton e causava
ótima impressão no público, apesar de viver contundindo o joelho.
Sabia boxear, o suficiente para assustar praticamente qualquer
desafiante. Na equipe de debates da escola, destacava-se como
bom argumentador e dirigia seu próprio carro no campus, coisa
rara naqueles dias. Colegas de classe invejosos falavam que a
família dele tinha um fundo de investimentos, e imaginavam que
eles pagavam as despesas de Bill. Embora tivesse se formado em
língua inglesa, Bill escolheu a medicina como carreira. “Ele sabia o
tempo todo o que iria fazer, não tinha dúvidas sobre sua futura
profissão”, declarou Addison Wardwell, que nunca teve atritos com
ele. “Ele não tinha um pingo de paciência com aqueles que não
estavam bem certos sobre o que iriam fazer.” 

Nos tempos da faculdade, porém, os momentos mais
emocionantes de Bill eram num avião. A primeira vez que voou foi
em seus anos em Lawrenceville, ensinado por um amigo da família
que tinha uma escola de treinamento de voo na área. Bill fazia
trabalhos eventuais em pequenos aeroportos particulares em



Trenton e perto de Princeton – e obteve seu brevê de piloto. Voar
ainda era uma coisa relativamente nova e muito perigosa nesses
anos que antecediam a Segunda Guerra Mundial, e Masters era
muito bem pago por seus serviços. Um homem de negócios que
viajava com frequência pelo país contratou-o como copiloto de seu
avião multimotor. Para obter rendimentos adicionais, Bill voou como
piloto de testes, uma tarefa arriscada, que acrescentava
considerável valor a um avião novo depois que ficava comprovada
sua segurança e confiabilidade. Ele também passou a comprar e
vender aviões, sempre obtendo bom lucro em cima do preço
original. Era intrépido o suficiente para saltar de paraquedas. Numa
tarde de domingo, aceitou uma aposta entre amigos dizendo que
sairia andando pela asa do seu avião e saltaria sobre o lago Placid,
em Nova York, perto do lago Rainbow. Ao saltar, porém, Bill ficou
enrolado do lado errado do seu paraquedas, despencando do céu,
fora de controle. Conseguiu no meio do seu frenesi endireitar-se de
novo e flutuou em segurança até o chão. Foi seu primeiro salto. E
também o último. 

Fran Baker às vezes acompanhava o amigo no céu e foi
convencido por ele a ter aulas de pilotagem. Como Bill, Fran entrou
para a Universidade de Rochester para cursar medicina depois de
se formar em Hamilton. Voar também teve um papel crucial na
relação de Bill com a irmã de Fran. No Hamilton, Bill namorou
outras garotas, particularmente uma namorada fixa chamada
Elisabeth Ellis. Mas, depois de idílicos verões no lago Rainbow, ele
sonhava em se casar com Dody Baker. Bill sempre parecia ser outra
pessoa na presença dela, como se ainda deslizasse pelo lago. Seu
jeito usual, curto e grosso, objetivo, derretia-se. “Bill era capaz de
mostrar seu carinho por mim”, Dody relembraria mais tarde. “Ele
tinha um jeito muito doce de fazer isso por meio de suas atitudes –
preocupando-se, sendo amável, prestativo e interessado.” 

Suas intenções ganharam intensidade quando Dody de repente
adoeceu. Fran conseguiu que sua irmã, que ainda morava em
Buffalo com a mãe deles, fosse hospitalizada em Rochester para
uma cirurgia de pequeno porte. Agindo por impulso, Bill decidiu
que quando ela se recuperasse iria cumprimentá-la com duas



dúzias de rosas de haste longa. Bill queria que Dody se casasse
com ele e “sentiu que era hora de mostrar suas intenções”,
lembrou Fran. Quando não conseguiu encontrar as rosas que
queria em Rochester, Bill armou um plano extravagante para se
mostrar como um “figurão” aos olhos de Dody. Ligou para Nova
York e combinou de pegar duas dúzias de rosas num pequeno
aeroporto perto da ponte George Washington. Na hora em que
chegou de volta ao hospital, os horários de visita já estavam
encerrados. Uma enfermeira voluntária garantiu que Dody iria
receber as rosas e seu bilhete de amor quando ela acordasse. 

Na manhã seguinte, logo cedo, Fran ligou para Bill dizendo que
sua avó havia morrido em Buffalo, e perguntando se Bill poderia
voar com Dody até lá para o enterro. “É claro”, Bill concordou,
achando que com certeza Dody iria adorar vê-lo. No entanto,
quando ele chegou ao hospital mais tarde naquele dia, Dody
parecia angustiada e ainda grogue por efeito da anestesia. Para a
surpresa de Bill, ela não comentou nada a respeito das duas dúzias
de rosas e do poema de amor num bilhete manuscrito. Dody não
ficou sabendo dos presentes, porque eles nunca chegaram a ela.
Talvez a enfermeira do turno da noite tenha esquecido de entregar
as rosas ou alguma outra coisa deu errado na frenética rotina de
um hospital movimentado. Bill supôs o pior e nunca perguntou
nada a respeito. “Ele sabia que ela estava angustiada por causa da
morte da avó, então nem tocou no assunto”, explicou Fran. “Ela
nunca mencionou o bilhete [e as rosas] porque nunca recebeu,
mas ele interpretou isso como uma rejeição.” 

Como combinado, Bill levou Dody em seu avião de dois lugares
até a casa dela em Buffalo. Não foi possível conversar muita coisa
debaixo daquele ronco do motor. “Eu percebi que ela se limitava a
responder as perguntas, em vez de conversar à vontade comigo, o
que me fez sentir muito ansioso”, Bill relembraria mais tarde.
Quando eles aterrissaram em Buffalo, Dody agradeceu
educadamente, mostrando apenas cortesia em relação a Bill. Fran
veio pegar Dody, e Bill subiu de novo no avião e voltou para
Rochester sozinho, perplexo ao ver que sua proposta de amor
havia fracassado. Por muito tempo, ele não teve notícias de Dody –



que ele considerava o único verdadeiro amor da sua juventude –
até uma manhã em que ficou sabendo que Dody havia se casado
com outro jovem médico de Buffalo. “Só poderia lhe desejar o
melhor, e foi o que fiz”, Bill escreveu. “Fiquei sentido por muito
tempo.” 

Alguns amigos e familiares duvidam um pouco desse relato triste,
apócrifo, de Bill sobre seu amor perdido, sobre esse romance de
verão que não se concretizou. Será que Dody Baker foi mais um
sonho do que algo real, o tipo de imagem idealizada que os
homens constroem a respeito das mulheres que dizem amar, sem
qualquer compreensão real da pessoa que está por trás dessa
projeção? Como é possível que um homem tão assentado nos
exigentes padrões da ciência e da medicina, que olhava o mundo
com um olhar aparentemente tão implacável, enxergasse essa
mulher com tamanha falta de clareza? Por muitos anos depois
disso, Bill Masters ficou imaginando como poderia ter sido sua vida
se tivesse casado com sua linda loira numa praia do lago Rainbow.
“Não sei se a gente teria tido um casamento feliz”, escreveria ele
em suas memórias não publicadas, “mas eu com certeza gostaria
de ter tentado”. 
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CAPÍTULO CINCO 

Uma maravilha a ser contemplada 
Será que podemos esperar ter uma boa educação sem contar com

a inspiração de homens que estejam procurando conhecer, por
meio de sua própria pesquisa, o universo que a humanidade

habita e a natureza do corpo e da mente do homem? 
DR. GEORGE WASHINGTON CORNER 

a aula de anatomia de George Washington Corner, o corpo
humano era uma maravilha a ser contemplada. Com maestria

e precisão, Corner examinava o coração bombeando sangue, a
refinada arquitetura da coluna vertebral, as funções vitais do
fígado, rins, intestinos e outras maravilhas feitas de músculos,
ossos e tecidos, descritas no manual Grey´s Anatomy. Para esses
estudantes, ele conseguia fazer um cadáver ganhar vida. 

Na Universidade de Rochester, Corner era um médico renomado,
no esplendor de sua forma. “Eu tive Anatomia no primeiro ano, na
minha primeira aula”, disse Fran Baker, lembrando de Corner. “Ele
era calmo, mas muito vigoroso, muito inspirador.” Corner causou
uma impressão ainda mais forte em Bill Masters. Depois de brincar
um pouco com a ideia de se tornar professor de inglês, Masters
saiu de Hamilton querendo se tornar médico, clínico, mas Corner
inspirou-o a se tornar cientista também, para testar as áreas
inexploradas da medicina. Em mais de uma ocasião, Masters
lembraria de Corner aconselhando-o, “Bill, você nunca aprende o
suficiente”. 



Homem de cultura universal, Corner podia falar com autoridade
sobre a história da anatomia, assim como sobre sua prática. Ele
tecia elogios a Aristóteles como pai da biologia e falava com
conhecimento de causa sobre a dissecção entre os assírios, os
hebreus e os gregos. Era particularmente fascinado com as
maravilhas do sistema reprodutor, a fonte da vida. “Quando o óvulo
dos mamíferos foi visto pela primeira vez, em 1827, a descoberta
resolveu um grande problema, mas ao mesmo tempo revelou uma
série infindável de novas questões com as quais ainda nos
debatemos”, escreveu Corner mais tarde em sua autobiografia. 

Antes de fundar o departamento de anatomia em Rochester,
Corner estudou e lecionou na Johns Hopkins University,
pesquisando a histologia e fisiologia do sistema reprodutor. Com
uma inclinação para historiador, ele identificou o quanto a religião,
as tradições culturais e a pura ignorância haviam mantido os
humanos no escuro a respeito da reprodução sexual, e ficava
particularmente chocado com a própria medicina. “Os esforços dos
‘ginecologistas’ para tratar os distúrbios funcionais da menstruação
e da esterilidade foram um vagar a esmo, com escassos avanços
em relação aos procedimentos da era de Hipócrates”, escreveu
Corner em 1914. “Como poderíamos esperar alguma coisa melhor
quando nós simplesmente não compreendíamos o ciclo menstrual
humano?” Ao avaliar sua contribuição, um manual mais tarde iria
se referir a períodos “pré-Corner” e “pós-Corner” no campo
emergente da obstetrícia e ginecologia. Seu trabalho levou a
descobertas fundamentais na contracepção e no desenvolvimento
da pílula anticoncepcional. Corner e seu prestigioso colega em
Rochester, Willard Allen, descobriram o papel da progesterona, um
hormônio chave no ciclo menstrual. Muitos esperavam que um dia
ambos fossem agraciados com o Prêmio Nobel. 

No laboratório, Corner realizou testes de reprodução em macacos
e coelhos, nos quais os estudantes tinham seu primeiro vislumbre
de como as coisas funcionavam entre os mamíferos. 

“Masters, fico feliz por tê-lo a bordo”, disse Corner quando Bill
entrou no escritório do professor. “Você sabe se os coelhos
menstruam ciclicamente?” Masters ficou com cara de tonto.



“Doutor Corner, eu não tenho a mais vaga ideia”, admitiu ele.
Mesmo sendo um dos mais competentes cientistas em sua área,
Corner continuou humilde e afável, com o ar de um vovô jovial
cuidando de seus afazeres. Ele queria deixar Masters à vontade.
“Nem eu”, disse Corner, bem-humorado. “Quando você descobrir,
me conte.” 

As tentativas iniciais que Masters empreendeu para conseguir
que os coelhos menstruassem não foram muito longe. “Eu fui
malsucedido espetacularmente”, ele lembrou. “Eles simplesmente
não iriam fazer isso para mim.” Mas a observação direta dos
coelhos fazendo amor no laboratório rendeu frutos. Masters acabou
descobrindo que a fêmea do coelho ovula involuntariamente
enquanto está sendo montada pelo macho. 

Pouco depois, Corner saiu de Rochester para um cargo de
prestígio ainda maior no Instituto Carnegie de Embriologia, em
Baltimore, onde influenciou muitos pesquisadores jovens, incluindo
Alfred Kinsey, da Universidade de Indiana. As ligações de Corner
com o Comitê para Pesquisa dos Problemas Sexuais, patrocinado
pelo governo, no início da década de 1940, ajudaram Kinsey, então
um entomologista especializado em vespas, a obter um
financiamento crucial da Fundação Rockefeller para as suas
fundamentais pesquisas sobre o comportamento sexual humano.
Ele incentivou o comitê a apoiar Kinsey generosamente, embora
mais tarde o tivesse descrito como “a pessoa mais intensa que eu
já conheci fora de uma instituição psiquiátrica”. 

Mais ou menos à mesma época, durante as férias de primavera
de seu terceiro ano de medicina em 1942, Masters recebeu um
convite de seu antigo professor em Baltimore para participar de
encontros com destacados biólogos do país inteiro dedicados ao
estudo da reprodução, que estariam de visita ao laboratório de
Corner. Sem dizer uma palavra, Masters absorveu as suas animadas
discussões e planejou como ele, também, poderia deixar uma
marca na medicina. Durante uma conversa na hora do almoço, Carl
Hartman, um colega de longa data de Corner, que fora responsável
pelo desenvolvimento do laboratório de testes em primatas de
Carnegie, discutiu suas dificuldades em conseguir que uma macaca



fêmea tivesse sexo com um macho, mesmo estando ela no cio.
Após um tempo, o macaco, frustrado, ficou furioso com os
incentivos de Hartman e mordeu seu polegar. Agitando seu dedo
ferido, Hartman procurava algumas respostas para o seu dilema e
então voltou-se para o jovem estudante de medicina na sala.
“Masters, enquanto eu falava sobre tentar fazer essa fêmea no cio
copular, você mantinha uma expressão curiosa no seu rosto – no
que estava pensando?”, Hartman perguntou. 

Masters exibia aquela expressão enfeitiçada de um pesquisador
científico envolvido num eterno questionamento. “Estava pensando
na fêmea humana”, Masters respondeu, “e se houver um padrão
cíclico de cio nas mulheres que não tenha sido identificado?”. 

Ninguém riu, e não houve de início nenhuma reação. Na mesa do
almoço, como Masters relembraria mais tarde, havia um silêncio
sepulcral. A ideia de testar uma mulher, explorando sua fisiologia e
sua reação sexual, soou como uma passagem segura para a ruína
profissional e quem sabe uma detenção por crime. Ninguém havia
ousado até então ir além dos testes com coelhos e macacos. 

Pelo resto de sua estadia em Baltimore, Masters trocou ideias
com Corner e os demais especialistas a respeito do que seria
exatamente necessário para um estudo da sexualidade da fêmea
humana. Qualquer profissional que fosse suficientemente
imprudente para tentar isso iria enfrentar inúmeros problemas.
Sempre inquisidor, Masters pressionou esses sábios homens da
medicina para lhe indicarem um caminho que, na opinião deles,
tornasse isso possível. Acabaram chegando a quatro critérios: esse
pesquisador do sexo teria que ser um homem, casado, disseram
eles, com idade por volta dos quarenta anos e com muita
experiência. (“Eu era calvo desde os vinte e três anos, portanto
isso ajudou!”, comentaria Masters mais tarde.) Mais importante
ainda, esse cientista do sexo teria que ser comprovadamente um
pesquisador competente num campo médico relacionado e ter o
apoio institucional de uma universidade, de preferência de sua
escola de medicina. 

Ao contrário desses cientistas mais velhos, que haviam se
formado sob as restrições da era vitoriana, Masters via a si mesmo
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como um médico moderno, que não temia um assunto polêmico
como esse, nem se preocupava tanto com o que os outros
pudessem pensar. Mas ele iria seguir o conselho deles, convencido
de sua utilidade. “Minha experiência no Instituto Carnegie foi um
fator importante na minha vida”, escreveu Masters. “Os critérios
que os homens em Baltimore haviam estabelecido influenciaram
minha forma de pensar.” Tendo em mente esse plano a longo
prazo, Bill voltou para Rochester para concluir seu último ano na
escola de medicina, decidindo se iria fazer sua residência em
psiquiatria ou no campo da ginecologia e obstetrícia. 

lisabeth Ellis aguardou pacientemente o dia em que se casaria
com Bill Masters. Desde quando dançaram na festa do Alpha

Delta Phi no primeiro ano dele no Hamilton College, ela dera sinais
de que ele era o seu preferido. Quando Masters foi embora para a
escola de medicina de Rochester, o jovem casal continuou
namorando – às vezes esporadicamente, mas sem interromper de
vez o contato –, enquanto ela trabalhava como secretária numa
fábrica em Utica, Nova York, a mais de 160 quilômetros de
distância. Se ela sabia alguma coisa sobre o interesse dele por
Dody Baker, não deixou transparecer. E tampouco parecia ter ideia
se seu noivo iria querer se casar com ela numa reaproximação para
superar a eventual dor de ser rejeitado por alguém. Inteligente,
atlético e trabalhador, Bill Masters era alguém com quem ela sentia
que podia contar, o tipo de homem que Elisabeth Ellis havia
procurado a vida inteira. 

Betty Ellis – conhecida como Libby ou simplesmente Lib, como
Bill costumava chamá-la – tratava-o de maneira mais amorosa e
com mais atenção genuína do que qualquer mulher em sua vida.
Ela tinha um temperamento estável e era decididamente fiel
àqueles que amava, não importava o quanto pudessem desapontá-
la. Embora não fosse muito bonita, era uma jovem magra,
agradável, com olhos luminosos e lábios generosos, com um cabelo
escuro e ondulado muito bem cuidado. Vestia-se o quanto lhe
permitiam suas modestas condições financeiras, mas o suficiente



para parecer saída de um anúncio da Marshall Field’s ou da Talbots,
lojas de artigos femininos. Como ambos sabiam, Libby era o tipo de
mulher jovem adequada para ser esposa de um médico. Addison
Wardwell, colega de Bill na fraternidade de Hamilton, disse que os
sentimentos de afeto eram mútuos. “Eles tiveram um belo romance
enquanto Bill estava na faculdade”, relembrou Wardwell. “Pelo que
a Betty dizia, eles vinham se vendo bastante durante a faculdade.
Mas Bill nunca falava muito sobre o que estava pretendendo fazer
ou sobre quais eram seus planos.” Anos mais tarde, Bill descreveu
o início da sua relação com Libby não tanto como um romance,
mas mais como dois destinos se juntando. “Começamos a nos
encontrar sem muita regularidade”, Bill escreveu, “mas quanto mais
nos víamos, mais sentíamos ter um futuro importante juntos”. 

Hamilton restringia severamente seus contatos com o que os
homens instruídos da época chamavam de sexo frágil. Os bailes no
Alpha Delta Phi eram realizados duas vezes por ano. Impunha-se
uma separação prudente entre homens e mulheres. Os homens do
segundo andar da casa cediam seus quartos para aquelas moças
que vinham passar a noite, sob a supervisão e a guarda de uma
milícia de acobertadores. Sem dúvida, a ideia de se encontrar com
uma garota local como Libby nos jardins, aos beijos e amassos à
luz do luar em meio às árvores floridas, longe dos olhares de um
supervisor de alojamento ou importuno conselheiro de residentes,
exercia apelo em Bill. Wardwell lembrou uma vez em que Bill
inadvertidamente desafiou o código social de integridade e pureza
entre os sexos em Hamilton, que também existia em outras escolas
antes da Segunda Guerra Mundial. Durante um feriado, quando a
maioria dos colegas da fraternidade estava fora, Bill acordou bem
cedo para cuidar de um projeto científico antes de pegar Libby na
casa dela, que ficava perto. Quando o casal parou junto à Alpha
Delta Phi, era o final da manhã. Bill decidiu checar seu projeto, que
envolvia colocar ovos dentro de uma incubadora para observar o
desenvolvimento de um embrião de pinto. Ele pegou um dos ovos
e começou a quebrá-lo numa mesa. Um dos velhos e rabugentos
professores designados para ficar de olho na fraternidade espiou o
jovem casal olhando um dos ovos e logo pensou o pior. “Como era
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alguém rabugento, supôs que devia ter havido alguma conduta
inapropriada”, Wardwell relembrou. “Ele achou que Bill e Betty
haviam passado a noite na casa e estavam levantando e tomando
o café da manhã.” O professor não foi confrontar Bill e Betty, mas
mais tarde se dirigiu à casa da fraternidade como um todo, com
uma preleção sobre como os homens de Hamilton deviam ou não
se comportar com as convidadas. 

Bill segurou a língua durante as admoestações do professor. A
vida lhe dera um rosto pétreo, uma expressão insondável,
suficientemente controlada para não revelar vergonha, embaraço
ou qualquer outra emoção. Mas quando o professor saiu, Bill soltou
“um rugido de alegria”, com uma careta divertida, expressiva. 

“O velho professor sabe tudo – conhece todas as regras!”, disse
Bill, com uma risada zombeteria. 

uito antes de conhecer Bill Masters, Elisabeth Ellis
experimentara várias decepções amorosas e contrariedades.

Sua mãe morrera quando Libby tinha uns dez anos – idade
suficiente para que ela pudesse sentir nostalgia com as lembranças
da mãe, mas ainda jovem demais para que ela pudesse ter se
beneficiado dos seus conselhos em relação às coisas deste mundo.
A morte da mãe foi um golpe do qual Libby e os demais membros
da família Ellis nunca se recuperaram. Após o falecimento da mãe
na década de 1920, o pai dela, Guy Ellis, desapareceu. Sem
qualquer aviso ou explicação, ele simplesmente levantou da cama
um dia e foi embora. Abandonou Libby e suas duas irmãs, Marjorie
e Virginia, e pôs fim à sua antes confortável vida em Grosse Point,
Michigan, o mais chique dos enclaves defronte ao lago dos
arredores de Detroit. Guy Ellis foi para a Flórida, um clima mais
quente e acolhedor para um homem que fugia de suas
responsabilidades. Para Libby, o pai virou um fantasma perdido
para sempre. 

Libby e suas irmãs acabaram morando com a família de tio Steve,
um vizinho muito rico e bondoso, e a esposa dele, que não eram
parentes mas sentiram compaixão e abriram lugar em sua casa



para elas. Antes que Libby pudesse terminar o colegial, a Grande
Depressão trouxe mais dificuldades para a vida dela e da sua nova
família. Com o colapso dos mercados em 1929, a fortuna de tio
Steve desabou junto, levando-o a um declínio emocional grave que
resultou no seu suicídio. Depois de testemunhar o chocante fim
tanto da sua família natural quanto da adotiva, Libby estava pronta
para acolher um homem que havia aprendido a superar as
crueldades da vida e seguir adiante. 

Após quase cinco anos de espera, Masters finalmente pediu Libby
em casamento. Depois das férias de verão, antes de seu quarto
ano na escola de medicina de Rochester, ele se casou com ela
numa modesta cerimônia em Detroit, o único lugar que ela
conhecera. “Ele lhe dissera que não tinha como levar a sério a sua
relação porque havia um monte de trabalho e de estudo a ser feito
para firmar seu nome”, relembrou o primo mais novo dela,
Townsend Foster Jr. “Ele realmente a desencorajou, mas ela
aguentou firme o suficiente e eles acabaram se casando.” Os
recém-casados alugaram um apartamento pequeno bem perto da
escola de medicina e do hospital de Rochester. “O dinheiro era
curto, mas estávamos satisfeitos e felizes”, Masters relembrou.
Quando chegou a hora de se formar, ele precisava escolher onde
iria fazer sua residência médica. Apesar de a Segunda Guerra
Mundial estar em pleno andamento, Masters recebera uma
dispensa médica do serviço militar. Queria ter seu treinamento
hospitalar na área de obstetrícia e ginecologia, para entender a
anatomia e a fisiologia do sistema reprodutor humano, embora
soubesse que isso iria servir apenas para afastá-lo do caminho
pretendido. “Eu não tinha ilusões de aprender qualquer coisa a
respeito de sexo na especialidade ultraconservadora de Ob/Gin”,
escreveu ele. De novo, procurou o conselho do seu antigo mentor,
o doutor Corner. Numa conversa telefônica, em fevereiro de 1943,
Masters confirmou seu compromisso de realizar pesquisas sobre o
sexo. 

“Bem, por que não fala com o Willard Allen?”, Corner sugeriu. 
Masters explicou que suas “notas estavam longe de ser

excelentes” para que ele fosse aceito no programa de Allen na



Universidade de Washington. Na época, Allen reinava como um dos
principais endocrinologistas de sistema reprodutor do país. Masters
disse que adoraria ir para St. Louis, fazer uma residência com
Allen, mas que duvidava se conseguiria superar a concorrência
para aquela vaga. 

Allen havia sido o primeiro companheiro de pesquisa de Corner
em Rochester quando eles estudaram o impacto dos hormônios
sobre o sistema reprodutor feminino. Eles descobriram o hormônio
progesterona (predominante tanto na ovulação quanto na
gravidez) estimulando sua produção no corpo lúteo (estrutura
endócrina liberada pelos folículos ovarianos durante o ciclo
menstrual), em coelhos. A comprovação de que havia no corpo
mais de um hormônio sexual, além do estrogênio, catapultou a
reputação de Allen no rarefeito ambiente acadêmico ocupado por
seu professor, o doutor Corner. Allen acabou saindo do corpo
docente de Rochester e tornou-se diretor do departamento de
obstetrícia e ginecologia da escola de medicina da Universidade de
Washington. Cerca de dez anos mais velho do que Masters, Allen
era considerado um cirurgião brilhante e talentoso, com uma
personalidade agradável, apesar de um pouco insossa. Ele se
tornou um dos mais jovens diretores de departamento de escola de
medicina no país ao chegar a St. Louis. Embora suas carreiras
viessem a levá-los a trilhar direções diferentes, Allen nunca perdeu
contato com seu leal e brilhante colega, o doutor Corner. 

“Bill, você está com muita pressa?”, Corner perguntou a Masters
ao telefone. “Se você esperar uns cinco minutos, eu ligo já de
volta.” 

Poucos minutos depois, Corner ligou com boas notícias. “A
residência é sua”, ele anunciou, satisfeito com seu útil trabalho de
bastidores. Masters ficou perplexo e profundamente comovido com
o fato de Corner ter lhe dado toda essa atenção e demonstrado fé
suficiente em sua competência e seu futuro, a ponto de lhe prestar
essa grande ajuda. “Eu ficava emocionado nos dias seguintes toda
vez que pensava na boa sorte incrível e na bondade do doutor
George Corner”, relembrou ele. 



No verão de 1943, Bill e Libby Masters mudaram-se para St.
Louis, onde o jovem casal planejava uma nova vida e o início de
uma família. Ao arrumar essa residência, Corner deu à carreira de
Masters não só um impulso, mas também um endosso de peso
para o mapeamento dos meandros desconhecidos da sexualidade
humana. Se um homem sábio e culto como Corner reconhecia o
valor científico de seu plano, Masters sabia que seria capaz de
convencer o mundo. 
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móvel em cima de uma mesa de operação, a jovem mulher já
havia perdido seu feto e estava morrendo numa poça de

sangue. Ela continuava tendo uma hemorragia devido à placenta
percreta – uma condição rara e catastrófica, na qual a placenta
penetra na parede do útero, invade outros órgãos e deixa o bebê
sem nutrientes essenciais à vida. Apesar de todas as manobras
tentadas pelos três jovens médicos naquele quarto andar do
Hospital Maternidade, nada parecia funcionar. Eles realizaram uma
incisão cesariana para remover os restos da placenta da mulher.
Enfiaram inúmeros tufos de gaze na cavidade uterina para deter o
profuso sangramento, sem sucesso. Se os médicos não pensassem
logo em alguma coisa, sabiam que a mulher iria morrer ali nas
mãos deles. 

“Era o pior caso que eu já vira”, relembrou Ernst R. Friedrich, um
médico-residente presente naquela noite. “Aplicamos várias
transfusões de sangue. Havia o risco de que, se o sangue não
coagulasse mais, ela sangrasse até morrer.” 

Um chamado desesperado correu entre os membros docentes em
serviço pela escola de medicina da Universidade de Washington, a
prestigiosa instituição de ensino ligada ao hospital. Embora a
convocação viesse tarde da noite em plena época de Natal, um dos
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médicos mais competentes da escola logo apareceu, para alívio dos
residentes. Bill Masters entrou apressado pela porta. “Ele já foi
tirando as roupas pelo corredor, vestiu um avental que algumas
enfermeiras foram lhe passando, e foi direto para a sala de
operação”, Friedrich relembrou. “O doutor Masters entrou, viu qual
era o problema, e já sabia o que fazer. Não discutiu, não protelou.
Fez o que era preciso e nos tirou daquela encrenca.” 

Após alguns momentos tensos, Masters salvou a vida da mulher
usando o puro talento de seu bisturi, sua compreensão das
complexidades do sistema reprodutor de uma mulher e seu jeito
decidido, que nunca dava margem a dúvidas. Friedrich sentiu-se
tão aliviado que pegou uma pequena câmera, que ele trouxera
para tirar algumas fotos da festa de Natal, e capturou uma imagem
dos médicos envolvidos naquela miraculosa intervenção. “Estava
todo mundo encharcado de sangue”, ele lembrou. “As fotos
mostravam alguns de nós totalmente ensanguentados.” As
reputações médicas eram feitas de atos heroicos como esse, de
desempenhos virtuosísticos de um cirurgião no auge de sua forma,
e Masters ganhou o respeito de seus pares na escola de medicina e
a gratidão dos médicos iniciantes. 

or volta de 1950, William Masters havia alcançado o necessário
preparo prescrito por George Corner antes de começar a

estudar a sexualidade humana. Nomeado professor-assistente de
Ginecologia Obstetrícia da Universidade de Washington, Masters
desfrutou de uma prodigiosa ascensão profissional numa das mais
reconhecidas escolas de medicina no Meio-Oeste. Parecendo ter
bem mais do que os seus trinta e cinco anos de idade, ele emergia
como o segundo homem no comando do departamento, logo atrás
do diretor, Willard Allen. Masters e sua esposa Libby mudaram-se
para uma casa confortável em Clayton, e depois para uma casa
maior em Ladue, um bairro rico de St. Louis, prevendo a ampliação
da família. Ele construiu uma invejável clientela de pacientes ricos
que o reverenciavam a cada gravidez, parto e nascimento bem-
sucedidos. Entre seus pares, Masters criou credenciais impecáveis



como cirurgião, professor e especialista na emergente ciência da
fertilidade. 

Embora medisse um metro e noventa de altura, Bill preservava
um vigor e uma boa compleição física, resultado de seus dias de
jogador de futebol americano na faculdade, e costumava correr
todos os dias antes do trabalho. Usava camisas bem engomadas,
andava sempre de gravata borboleta e tinha um porte de gladiador.
Aqueles seus olhos grandes e meio estrábicos pareciam meramente
um indício de seu estudado distanciamento dos demais à sua volta.
Nas aulas, não sorria com facilidade. Dava uma espécie de estalo
com os lábios e curvava-os apertados para dentro, em direção aos
dentes. “Quando você conseguia dele um sorriso ou uma risadinha,
sentia como se estivesse sendo aceito, como se o seu pai lhe desse
um tapinha na cabeça e dissesse, ‘Você é um bom garoto!’”,
descreveu o doutor Mike Freiman, um colega da escola de medicina
que trabalhou com Masters. Aquele adolescente do colegial, que
antes parecia tão inseguro e se recusava a voltar para casa, havia
saído do casulo. “Era um homem extremamente imponente, e
todas as suas roupas eram sob medida”, relembrou o doutor
Francis Riley, outro colega que trabalhou com ele na década de
1950. “Essa era a natureza de Masters. Ele costumava trocar seu
avental branco duas vezes por dia e usava apenas esferográficas
brancas. Nunca usou uma caneta de outra cor. Era um homem
independente, não exatamente reservado, mas também não
costumava falar muito.” Alguns achavam Masters pouco mais que
um arrogante, embora ninguém tivesse a coragem de lhe dizer isso
na cara. “Ele não só se achava melhor que os demais como
médico, mas também como pessoa”, disse o doutor Eugene Renzi,
outro ginecologista-obstetra residente durante a década de 1950.
“Ele tinha um ego grande.” Renzi e Riley lembram de seu carro
esporte preto de grande estilo, um MG conversível, no qual Masters
se deslocava pelo campus. Quando chovia, Bill não se dava ao
trabalho de erguer a capota e apenas colocava o encerado do carro
em volta do peito, passando zunindo por eles, sem se importar
com a chuva. 



No final das tardes de sexta-feira, os professores e residentes do
departamento de ginecologia e obstetrícia da Universidade de
Washington se reuniam para discutir as técnicas cirúrgicas e a
condução dos casos. Não se permitia a presença de enfermeiras ou
estudantes de medicina nessas discussões abertas. Masters
gostava de bagunçar essas reuniões fazendo o papel de advogado
do diabo. “Ele ficava em pé e dizia, ‘Não, eu faria isso desse outro
jeito’ só para provocar, para mostrar que nem sempre há apenas
uma maneira certa de fazer determinada coisa em medicina”, disse
Marvin Rennard, outro antigo residente. Masters desafiava a
ortodoxia médica, de um modo que só um excelente médico seria
capaz de fazer. “Se houvesse algum problema no Hospital
Maternidade, o cara que a gente queria ver andando pelo corredor
era o Bill Masters”, disse o antigo residente Robert Goell. “Ele tinha
uma capacidade de avaliação superior, fazendo a ponte entre a
velha guarda e o pessoal mais novo.” 

Numa sexta-feira, os cortes de cesariana foram tema de um
debate acirrado, particularmente quanto à razão de sua taxa ter se
elevado de 3 para 6 por cento do total de casos durante um
período de seis meses. Hoje, o procedimento de cesariana –
remoção do bebê por uma incisão cirúrgica no abdome da mãe em
vez de se correr os riscos de complicações pelo parto vaginal – é
bem mais comum, e muitos hospitais têm uma taxa de 25 por
cento ou ainda maior. Mas, no início da década de 1950, a maioria
dos obstetras experientes confiava exclusivamente nos partos
vaginais, não importando o tempo pelo qual se estendesse o
sofrimento da mãe no trabalho de parto. Os membros veteranos do
corpo docente, treinados durante a década de 1930 – quando a
penicilina e os bancos de sangue ainda não haviam se
desenvolvido, e quando a anestesia podia revelar-se desastrosa –
aconselhavam seus jovens médicos a não se animarem muito com
os procedimentos de bisturi da cesariana, em parte porque eles
tampouco estavam acostumados com o procedimento. Durante
uma discussão memorável, sobre a melhor maneira de lidar com
partos distópicos, quando a agonia do parto podia se estender por
mais de trinta e seis horas e parecer infindável, os médicos
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expuseram como iriam “lidar” com uma mulher que estivesse
suportando mais de um dia de trabalho de parto. Alguém por fim
perguntou, “Doutor Masters, o que o senhor faria?” 

Masters deu um sorriso irônico e uma resposta curta. “Não teria
esse tipo de problema”, declarou ele sem rodeios, em voz alta. “Já
teria aberto a mulher com o bisturi há muito tempo.” 

mbora seu talento fosse admirado (ele parecia quase
ambidestro com um bisturi), Masters não era “um da turma”

após o expediente. Num meio docente predominantemente
masculino, não era inclinado a sair para tomar uma cerveja ou
entrar nos grupos de quatro pessoas que iam jogar golfe aos
domingos de manhã. Ele parecia presente o tempo todo na
maternidade do hospital, um pesquisador e um profissional
incansável. Masters não tolerava bobagens, como muito bem
podiam atestar outros médicos, enfermeiras e às vezes alguns
pacientes. Se um paciente chegava mais de dez minutos atrasado a
uma consulta, Masters recusava-se a atendê-lo. O paciente tinha
que remarcar a consulta, e se chegasse atrasado uma segunda vez
era barrado de vez. Como especialista na nova área de tratamento
de fertilização, Masters insistia que as mulheres viessem à consulta
junto com os maridos. “Ele era rígido em relação a isso”, relembrou
o doutor Ira Gall, colega de Masters em meados da década de
1950. 

Por trás de seu verniz rude, Masters podia ser muito acolhedor,
especialmente com mulheres vulneráveis às indignidades da vida.
Como médico novo em treinamento, Mike Freiman acompanhou
Masters em suas rondas e entrou numa sala de exame onde eles
faziam uma avaliação ginecológica de rotina numa senhora negra
idosa. St. Louis ainda era uma cidade muito segregada na década
de 1950, e o Hospital Maternidade tinha seu andar reservado a
negros, onde as mulheres de cor e seus bebês eram tratados.
Freiman lembra muito bem das aulas sobre exames. A mulher,
pequena e magra, uma viúva com mais de oitenta anos, apesar da
idade ainda mantinha indícios de juventude. Ela agarrava seu lenço



de renda enquanto os médicos faziam perguntas metodicamente a
respeito da saúde dela. Quase ao final da consulta, Masters limpou
a garganta, como fazia frequentemente nesse ponto, para fazer
uma pergunta. 

Masters começou, “Quando foi a última vez que a senhora teve
uma relação?” 

A idosa senhora, que permanecera olhando para o chão, de
repente ergueu seus olhos e olhou fixo nos de Masters. Então
soltou um sorriso leve, quase agradecido. 

“Doutor Masters”, respondeu ela, “na minha idade, é difícil
encontrar um bom amigo”. 

Freiman ficou impressionado com a pungência desse diálogo.
Para aqueles homens de avental branco lidando com os segredos
mais íntimos da saúde de uma mulher, Masters mostrava que era
imperativo agir de uma maneira profissional e ao mesmo tempo ser
sensível às necessidades humanas e emocionais de cada paciente.
“Isso foi muito valioso para mim”, relembrou Freiman. “Aprendi
com ele, quando dizia, ‘Se você souber a maneira correta de fazer
uma pergunta, pode perguntar sobre praticamente qualquer coisa’.
Ao fazer aquela pergunta, ele reconheceu na mulher um ser sexual,
que ainda tinha atrativos.” 

Em meados da década de 1950, as constantes inovações de
Masters na cirurgia de gineco-obstetrícia permitiram-lhe alcançar
uma posição de destaque nessa área. Ele foi um dos primeiros no
país a usar a anestesia caudal – aplicação de anestesia local ao
canal caudal, situado na parte mais baixa da coluna vertebral, para
aliviar a dor do parto. Isso evitava o risco de uma mulher grávida
perder a consciência ao ser anestesiada com éter ou anestesia
geral, que era a abordagem preferida para os casos complicados.
Ele foi coautor, em 1953, de um artigo acadêmico sobre essa
técnica, analisando mais de cinco mil partos durante um extenso
período de tempo. Em 1955, Masters e Willard Allen escreveram no
American Journal of Obstetrics and Gynecology sobre uma nova
técnica de operação para ajudar milhares de mulheres que sofriam
de dor pélvica relacionada a cicatrizes uterinas, geralmente
decorrentes de gravidezes anteriores. Essa condição ficou



conhecida como síndrome de “Allen-Masters”, ou apenas de
Masters, conforme ele se tornou mais proeminente. Com sua
mente tão inventiva e sua mão tão segura, Masters introduziu
novas soluções cirúrgicas para as pacientes mais desesperançadas,
como criar uma vagina artificial para sete mulheres que haviam
nascido sem ela. Particularmente nesses casos, Masters percebeu o
quanto a função sexual podia afetar a saúde mental de um
paciente. O doutor Marvin Grody, um membro do corpo docente,
lembrou-se de uma paciente com menos de vinte anos de idade
que recebera uma vagina artificial de Masters quando o
procedimento ainda era relativamente novo. Ela expressou sua
profunda gratidão, como se tivesse recebido de presente uma nova
vida. “A paciente não podia conceber filhos”, relembrou Grody,
“mas podia ao menos desfrutar de relações sexuais”. 

Willard Allen mostrou-se o patrono perfeito para a pesquisa de
Masters sobre hormônios, fertilidade e vida sexual subjacente dos
pacientes, com o campo adjunto da obstetrícia e da ginecologia
sendo com frequência ignorado. “Nada disso teria acontecido sem
Willard Allen – ele era o chefe”, explicou o doutor John Barlow
Martin, que também esteve como médico sob as ordens de
Masters. “Ele e Bill Masters tinham um relacionamento muito
próximo e isso foi o que fez Bill ser capaz de seguir adiante.” Em
nome da ciência, ele podia assumir uma posição de princípios. No
Hospital Maternidade, Allen respeitava os desejos de qualquer
mulher que, após o parto, decidisse ser esterilizada por uma
ligadura de trompas (desde que ela achasse que fosse “suficiente”
ter tido cinco ou mais filhos, que o seu marido concordasse e que
sua contagem sanguínea indicasse um nível aceitável). Décadas
mais tarde, a “ligadura de trompas” tornou-se lugar comum entre
mulheres que quisessem evitar a gravidez. Mas na St. Louis dos
anos 1950, essa política de Allen impressionou tanto a direção
quanto os pacientes. “Isso causou uma revolução aqui, porque era
uma comunidade católica e a universidade o apoiava”, disse Martin.
“Portanto, Allen estava acostumado a ser controvertido.”
Inicialmente, Masters acompanhou Allen em sua pesquisa de
terapia de reposição hormonal, testando em que medida a
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devolução de estrógeno e progesterona ao sistema hormonal
empobrecido de uma mulher idosa podia revitalizá-la e evitar
dificuldades após a menopausa. Em suma, Masters teve seu nome
em mais de quarenta artigos acadêmicos durante sua primeira
década como membro docente em tempo integral da Universidade
de Washington. Para Ira Gall, cujos dois filhos tiveram o parto feito
por Allen, era impressionante que esses dois homens, com
personalidades e temperamentos tão diferentes, pudessem ser
amigos próximos e unidos numa meta comum. “Willard Allen era
um cara afável e apenas algo muito grave conseguia tirá-lo do
sério”, disse Gall. “Bill Masters era uma pessoa muito capaz e as
pacientes que conseguiam engravidar graças ao seu atendimento
médico achavam-no um santo. Mas no contato pessoal, não era
uma pessoa muito jovial nem muito tratável.” 

m seu décimo ano na Universidade de Washington, por volta de
1953, Masters passou a se concentrar cada vez mais na

fertilidade, ajudando casais a procriar. Ele introduziu o Programa de
Pesquisa da Infertilidade no Hospital Maternidade e montou um
dos primeiros bancos de esperma do país. Harvard, Columbia e um
punhado de outros hospitais-escola espalhados pelo país tinham
centros similares, mas nenhum deles era mais avançado que o da
Universidade de Washington. Os talentos sofisticados de Masters
eram vistos como coisa enviada pelos deuses por aqueles que
tentavam desesperadamente conceber filhos. “Nós temos um filho
graças a Bill Masters”, disse Dodie Josephine Brodhead, que junto
com seu marido John, tornaram-se amigos de Masters,
principalmente por meio de sua esposa. “Nas famílias, era ou um
banquete ou fome, e no nosso caso era fome. Ficamos tentando
ter um filho durante oito anos. E então fomos até o Bill Masters, e
graças à sua astúcia e compreensão do campo inteiro da
esterilidade, eu engravidei e tivemos um filho. Na verdade, ele
nasceu no dia do aniversário de Masters.” 

Dodie Brodhead tinha dificuldades para engravidar, e seu marido
apresentava uma contagem baixa de esperma, talvez como



consequência, teorizava ela, das forças gravitacionais suportadas
em seus dias como piloto de bombardeiro de mergulho, na
Marinha. No Serviço de Infertilidade, a primeira sessão para casais
como os Brodhead começava com uma lição rudimentar de sexo.
“Foi surpreendente para mim ver como as pessoas conheciam
pouco a respeito de engravidar”, relembrou Freiman, na época um
colega que acompanhava Masters nessas sessões com casais. “Ele
ajudava as mulheres a saberem quando estavam mais férteis e de
que maneira os homens deviam se comportar.” 

Naqueles tempos, os tratamentos de fertilidade carregavam certo
estigma social. “Havia piadas machistas típicas a respeito disso”,
relembrou Dodie Brodhead. “Uma delas era que todo mundo que ia
até o Bill Masters para ser testado chegava com um saco de papel
enfiado na cabeça.” Às vezes com pequenas chances, a maioria dos
casais se submetia a fornecer detalhes sobre sua vida íntima, a fim
de aumentar suas apostas e sua probabilidade de vencer a corrida
e ganhar um bebê. Masters falava de maneira direta mas
respeitosa, com conselhos práticos, mesmo depois que a pessoa
conseguia ter o primeiro filho no Hospital Maternidade. “Agora,
Dodie, não pense que você teve o primeiro filho porque tirou a
sorte grande e por isso decida desistir de ter outro – tente de novo,
imediatamente”, Masters sugeria isso por ter consciência da
infertilidade secundária, que pode às vezes impedir as mulheres de
ter outro filho após o primeiro. “Quando você está no modo
gravidez, esta pode acontecer de novo, mais rápida, melhor.” 

Rita Levis e seu marido Ed, dono de um banco de investimentos,
procuraram Masters, preocupados com a possibilidade de ela ser
estéril. “Que eu queria ter filhos, disso não havia dúvida”, Rita Levis
relembrou. “Quando vimos que eu não conseguia engravidar, o
doutor com o qual me tratava deu a sugestão [de procurar
Masters] para mim. Ninguém falava sobre sexo naqueles dias.”
Masters conseguiu uma consulta imediatamente e ofereceu um
ambiente bem privado, de modo que Rita nunca viu outros
pacientes saindo da consulta. “Acho que ele fazia isso para
preservar a privacidade dos seus pacientes”, disse Rita. “As pessoas
não queriam que ninguém soubesse que elas estavam enfrentando
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problemas.” Rita sentiu-se muito grata a Masters. “Eu engravidei –
isso é o que chamo de sucesso para alguém que lida com
fertilidade”, declarou ela. “Ele fez o parto do bebê.” Se os casais
não obtinham sucesso logo, então eles adotavam um certo número
de métodos destinados a melhorar suas possibilidades, relembrou o
doutor Elfred Lampe, outro assistente de Masters. Essa lista de “o-
que-fazer” incluía instruções sobre como “pivotear” na posição
papai e mamãe para aumentar a receptividade de uma provável
mãe ao trajeto descendente dos espermatozoides. Engravidar
envolvia muitas vezes manobras e contorções “que o casal normal
jamais pensaria em fazer”, Lampe explicou, “como manipular os
resíduos vaginais para otimizar o tempo em que a ovulação iria
ocorrer e fazer o marido obter a amostra por meio de masturbação
ou da coleta do sêmen numa camisinha”. Os maridos chegavam
com seu esperma num pequeno envelope de papel, como se
carregassem seu lanche para a escola. Como último recurso para
mulheres casadas com homens inférteis, estudantes de medicina
eram os doadores preferenciais do banco de sêmen, que tinha
grande taxa de sucesso. “A gente dizia às pessoas que nosso banco
de esperma era alimentado pelo corpo de estudantes da escola de
medicina da Universidade de Washington e que a gente tentaria
fazer combinar a cor do cabelo e dos olhos e o histórico básico,
mas que iríamos permitir que o reitor da escola de medicina fizesse
uma seleção em função de inteligência – o que incluía um pouco de
vaidade”, relembrou o doutor Thomas Gilpatrick, outro residente
que trabalhou com Masters. “Com a inseminação de nossos
doadores, a nossa taxa de sucesso ficava na faixa dos noventa por
cento.” 

onforme os sucessos de Masters foram sendo divulgados no
boca a boca, começaram a chegar pacientes do país inteiro à

procura do especialista em reprodução e, às vezes, também gente
do exterior. Numa consulta em meados da década de 1950, Dodie
Brodhead lembrou que estava aguardando na sala de exames
quando finalmente Masters apareceu agitada, desculpando-se.



Dodie, amiga de Libby Masters, perguntou o porquê daquilo.
“Acabei de examinar uma mulher lindíssima aqui e tive que lhe
dizer que ela é estéril e que nunca poderá ter filhos”, Masters
confidenciou. Não havia o que fazer, ele explicou, expressando
grande frustração. Ele contou que o marido daquela mulher faria
qualquer loucura para ter um filho. Então, após uma pausa,
acrescentou: “É especialmente triste quando a mulher é esposa do
xá do Irã e tem obrigação de produzir um herdeiro.” 

Embora pareça um pouco irreal, Brodhead nunca esqueceu esse
relato de Masters. Alguns meses mais tarde, ela leu nos jornais
sobre o triste destino da princesa Soraya Esfandiari Bakhtiari, a
esposa do xá do Irã, exatamente do jeito que Masters lhe
explicara. Na década de 1950, Soraya foi a obsessão dos paparazzi
na Europa, uma mulher de beleza legendária que ocupava as
páginas dos tabloides, do mesmo modo que gerações posteriores
iriam ficar obcecadas com a princesa Diana da Grã-Bretanha. Em
1951, ela se casou com Mohammed Reza Pahlevi, o último xá do
Irã, e passou a fazer parte do mundo do Trono do Pavão em Teerã.
Implícito nesse acordo estava o compromisso de Soraya de gerar
um filho. A partir do momento em que o xá conheceu Soraya,
porém, os dois pareceram apaixonados de fato. A primeira esposa
do xá havia sido uma princesa egípcia, um casamento sem amor,
arranjado por suas famílias, que produziu uma filha, mas nenhum
herdeiro homem. Em pouco tempo, a dificuldade de Soraya em
engravidar ficou clara. Políticos e líderes religiosos do Irã
pressionaram o xá para que tivesse um filho homem, capaz de
algum dia liderar a nação e manter a estabilidade política. Essa
urgência ficou ainda maior após uma tentativa fracassada de
assassinato sofrida pelo xá, um monarca pró-Estados Unidos
instalado no poder após um golpe de estado patrocinado pela CIA. 

Numa viagem aos Estados Unidos, a esposa do xá visitou altos
especialistas em fertilidade, esperando obter uma solução. Um dos
médicos sugeriu uma cirurgia ainda não experimentada, talvez com
risco de morte e com remota possibilidade de sucesso, que acabou
sendo rejeitada. Masters não ofereceu nenhuma cura milagrosa.
Quando examinou os raios X das trompas de Falópio de Soraya,



logo percebeu que não havia esperança. Em 1958, o xá se
divorciou desse seu amor verdadeiro, acreditando que isso iria
salvar o trono. Soraya, estéril mas rica, passou o resto de seus dias
com o título de princesa, como eterna viajante, vivendo nos
melhores hotéis da Europa. Anos mais tarde, antes que o xá fosse
deposto pelo aiatolá Khomeini e sua revolução islâmica, seus
médicos iriam encontrar-se de novo com Masters para um
treinamento adicional. 

Embora poucos amigos soubessem dessa sua consulta, fruto da
obsessão do xá do Irã por um herdeiro, ninguém ficou mais
impressionada do que Dodie Brodhead, que se surpreendeu
quando Masters mais tarde mencionou que estava mudando o foco
de sua pesquisa. Numa festa cheia de gente na casa de um
vizinho, eles conversavam sobre sua bem-sucedida clínica de
fertilização, as preocupações dos candidatos a pais e os aspectos
fascinantes de trazer uma criança ao mundo por meios artificiais.
Então, à certa altura, Masters confidenciou que a meta pretendida
por ele, como continuação lógica, era o estudo do próprio sexo. 

“Mas vêm pessoas do mundo todo à sua procura... por que você
vai passar para algo tão controvertido?”, perguntou Dodie, um
pouco perplexa. 

“Bem, quase tudo o que precisava ser conhecido, ou que podia
ser conhecido, já o foi, e eu quero fazer uma descoberta”, disse
Masters com franqueza. “Quero colocar meu nome na história.” 

Dodie olhou para ele impressionada. 
“Uau, você tem um ego e tanto, Bill!”, disse ela. 
Os dois riram da audácia dele. Mas foi algo que ela iria lembrar

sempre. 
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A boa esposa 
 
 
 
 
 

A maior das maldições é a da esterilidade, e a mais severa das
condenações deveria ser aquela imposta à esterilidade intencional.
A coisa mais essencial em qualquer civilização é que o homem e a

mulher sejam pai e mãe de crianças saudáveis, para que a raça
possa aumentar em vez de decrescer. 

THEODORE ROOSEVELT 

arge Foster ficou feliz quando os Masters se mudaram e
passaram a ser seus vizinhos. Ela conhecia Betty desde os

primeiros dias dos dois em Michigan e havia um vínculo de
parentesco. Marge era a cunhada da irmã mais velha de Betty,
Marjorie. Seus maridos eram irmãos, Torrey e Townsend Foster. Ela
via Betty como uma amiga de longa data e a maravilhosa esposa
de Bill, um respeitado médico da universidade. Betty e Bill tinham
tudo na vida, exceto filhos. A casa de dois andares, em tijolo
aparente, estilo colonial holandês, no número 34 da Oakleigh Lane,
em Ladue, Missouri, seria o local ideal para criar uma família,
achavam todos. 

Quando os Masters vieram para St. Louis, Marge havia ajudado
os dois a encontrar um apartamento perto da universidade e do



Hospital Maternidade. E quando a casa vizinha vagou no bairro de
Ladue, onde Marge morava – um dos bairros mais ricos e
prestigiosos de St. Louis –, ela deu a dica a Betty e Bill, que
imediatamente depositaram uma quantia para comprá-la. “Nós
fomos vizinhos dos Masters durante anos, por isso éramos bem
próximos”, relembrou Marge. “Ela tentou fazer tudo o que estava a
seu alcance para fazê-lo feliz.” Segundo Torrey Foster, o
impressionável filho adolescente de Marge, na casa dos Masters
não havia um fio de cabelo, uma folha de grama ou uma palavra
que parecesse fora de lugar. “Como acontecia com muitas mulheres
da geração dela, acho que ela via seu papel apenas como o de
uma pessoa caseira, que dava apoio à família e deixava Bill fazer
seu trabalho profissional”, relembrou Torrey, que tinha o mesmo
nome do pai. “Ser uma boa esposa significava muito para Betty.” 

Os Masters davam a impressão de serem nobres, provenientes de
uma classe mais elevada das camadas sociais. Essa ideia foi
perpetuada pelos amigos ricos de Betty da Igreja Episcopal de St.
Peter, em Ladue, e por aqueles que conheciam Bill como membro
republicano de carteirinha do clube de squash, e costumavam vê-lo
em algumas manhãs com uma raquete na mão. “Eu a descreveria
como mulher refinada, de boa aparência, que não era lá muito
amistosa, mas comportava-se com educação”, disse o doutor
Francis Riley, que conhecera um bom número de membros da elite
cultural e social em seus dias de Harvard. “Libby era muito bem
relacionada socialmente”, insistiu o doutor John Barlow Martin, que
se formara numa escola particular de St. Louis. Os pacientes de Bill
pareciam todos da elite – mulheres ricas de St. Louis, que
escolhiam Bill, por seu jeito divertido, sua gravata borboleta, como
seu ginecologista-obstetra. Phyllis Schlafly, a empertigada
arquiconservadora, confiou em seus serviços, aparentemente sem
ficar muito satisfeita. “Não tenho nada de bom para dizer a
respeito dele”, ela relembrou. A maioria das mulheres, porém,
gostava do jeito sensato de Bill, de sua maneira direta, que lhes
dava a sensação, tanto na mesa de ginecologia quanto na conversa
posterior, de que haviam se consultado com o melhor médico da
cidade. Entre os amigos e conhecidos de sua esposa, nos clubes de



campo, nas escolas secundárias, a partir do boca a boca no circuito
social da classe alta, Bill construiu uma clientela suficiente para
poder mais tarde delegar pacientes ao seu colega mais novo,
doutor Martin. Depois de alguns meses, Martin consultou Bill sobre
uma questão a respeito da qual aquelas pacientes sempre
procuravam aconselhamento – sexo. 

“Bill, você me indicou a todas essas senhoras importantes da
sociedade – e todas elas são infelizes em seus casamentos”, disse
Martin, ao mesmo tempo frustrado e perplexo. 

Masters sorriu como se os dois ainda estivessem numa sala de
aula, como professor e aluno. “Você tem que lhes dizer
simplesmente: ‘Eu sinto muito que você não esteja sendo feliz em
seu casamento. Você tem três opções – pode continuar do jeito
que está, divorciar-se ou ter um caso. Obrigado por vir. Por favor,
pague a consulta para a moça da recepção ao sair’”, explicou ele. 

Martin adotou esse mantra de Masters, seu mentor, como um
evangelho. 

Quando eles chegaram a St. Louis, Elisabeth Masters passou a
trabalhar como secretária do doutor Otto Schwartz, um velho
médico que havia sido diretor do departamento de ginecologia e
obstetrícia da Universidade de Washington antes de Willard Allen.
O emprego de Libby deu-lhe um vislumbre da vida de seu marido
no hospital, um conhecimento a partir de dentro sobre quais eram
os membros docentes mais influentes. Em poucos anos, “Libby
sentiu que era hora de ter uma família”, Bill relembrou. Durante as
férias, Libby Masters desempenhou o papel de anfitriã charmosa
em alegres e requintadas festas em sua casa. Eles convidaram os
vizinhos, amigos e colegas da escola de medicina, incluindo os que
trabalhavam sob as ordens de Bill. “Naquela época, tinha-se a
impressão de um casamento feliz”, relembrou o doutor Marvin
Grody, um colega no Programa de Pesquisa da Infertilidade. “Eles
queriam muito ter filhos, dois filhos. Eram muito simpáticos à ideia
de montar uma família.” 

Havia apenas um problema: o casal Masters não conseguia
engravidar. Como a maioria das pessoas que têm problemas de
fertilidade, eles preferiram não comentar nada, pelo menos não



com os demais. Quando Addison Wardell, seu velho amigo do
Hamilton College, fez-lhes uma visita curta depois que eles
chegaram a St. Louis, a ideia de iniciar uma família já estava no ar.
“Eles não tinham filhos, e a mente de Bill começou a trabalhar para
tentar descobrir o porquê, qual seria o problema”, relembrou
Wardell, para quem o interesse de Bill pela fertilidade derivava em
parte de sua preocupação doméstica. “Eu meio que concluí, a partir
do que Betty disse, que eles consideravam isso um problema e
estavam tentando resolvê-lo.” Wardell não buscou mais a fundo
para descobrir a fonte de seu problema de fertilidade. 

Posteriormente, o doutor Masters não mencionou mais seu
histórico pessoal com problemas de fertilidade. Mesmo quando o
assunto vinha à tona e ele expressava suas opiniões
profissionalmente, nunca deu qualquer pista sobre sua luta com
problemas para engravidar dentro do próprio casamento. Para
Virginia Johnson, no entanto, Bill foi além, com uma versão
fundamentalmente enganosa. Ele sugeriu que o sistema reprodutor
de Libby era falho. Bill contou a Virginia que um “fator letal”
acidífero no interior da vagina de Libby matava seu esperma, e que
foi graças ao seu conhecimento científico que os Masters acabaram
conseguindo seus dois filhos. A filha, Sarah Masters, que eles
costumavam chamar de Sali, nasceu em 1950, e o filho, William
Howell Masters Jr., “Howie”, nasceu no ano seguinte. “Eles tiveram
dois filhos – com uma diferença de treze meses – e isso foi cortesia
do trabalho de Bill com infertilidade”, relatou Virginia. “Foi
provavelmente por isso que ele se dedicou ao estudo da fertilidade,
porque ela não conseguia engravidar.” Bill desenvolveu uma técnica
de “encapsulamento” – foi um dos primeiros médicos a usar essa
abordagem. Seu esperma era recolhido numa “cápsula” de plástico
e depois inserida na vagina de Libby até o colo do útero,
permitindo que a semente de Bill fosse plantada em segurança nas
trompas de Falópio dela. “Ele foi um dos pioneiros dessa técnica”,
disse Johnson, referindo-se ao encapsulamento. “Não que ela não
fosse fértil ou que o esperma dele não fosse perfeitamente ativo e
bom. O problema era o ambiente vaginal.” Essa versão heroica
sobre a gênese dos dois filhos dos Masters, uma história que Bill
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confidenciou a Virginia, encaixava muito bem com sua reputação
de inovador e especialista em fertilidade. De algum modo, Bill foi
bem-sucedido com Libby, que, segundo ele sugeria, não poderia
ter filhos sem o artifício que ele concebera. 

Na verdade, porém, o problema não era com Libby, mas com o
próprio Bill. “Elisabeth tinha dificuldades para engravidar e Bill
Masters era o responsável pela infertilidade dela, porque tinha
oligospermia, uma baixa contagem de esperma”, relembrou o
doutor Grody, coautor com Bill de um estudo médico sobre a
“cápsula cervical” para o tratamento da infertilidade masculina. Bill
identificou o potencial para curar seus próprios problemas de
infertilidade ao ouvir falar de um estudo anterior que usava a
cápsula cervical e lançou um experimento. O estudo dos dois
incluiu Betty e Bill entre as cobaias humanas. “Bill me contou que
tinha uma contagem baixa de esperma e que era por isso que
usava a cápsula”, explicou Grody, que preparou a maior parte dos
detalhes citados em seu artigo de maio de 1952, publicado no
Journal of the American Medical Association. Nessa publicação, as
duas gravidezes de Elisabeth Masters foram citadas, apenas com as
iniciais “E.M.”, junto com as outras ocorrências numa tabela onde
apareciam também apenas as iniciais dos pacientes. O estudo
destacava as remotas possibilidades que Bill teria de se tornar pai
naturalmente naquela época. Apontava a contagem de esperma de
sessenta milhões por centímetro cúbico como “o limite arbitrário
mais baixo da faixa normal”. Os outros treze maridos mencionados
no estudo tinham uma contagem média de esperma de trinta e seis
milhões/cm3. Mas Bill Masters – o marido de “E.M.” – tinha uma
contagem de esperma de apenas cinco milhões/cm3, a mais baixa
do estudo. 

dmitir uma contagem baixa de esperma talvez fosse
impossível, pois representaria uma admissão de fragilidade

enquanto macho, uma fissura numa armadura de masculinidade
cuidadosamente estruturada. Homens como Bill Masters, o antigo
jogador de futebol americano da faculdade que acordava bem cedo



L

toda manhã para correr algumas voltas ao redor do lago Oakleigh
antes de ir para o trabalho, não podiam ser considerados
reservatórios imperfeitos de potência. Talvez Bill achasse que, se
sua própria infertilidade masculina chegasse ao conhecimento das
pessoas, isso afetaria seu status na clínica de infertilidade da
universidade. Na atmosfera política e sexualmente repressiva da
década de 1950, a meta eufemística da clínica, de “fazer bebês”
num laboratório, ainda envolvia manter em segredo os detalhes
sexuais específicos, socialmente proibidos. Com exceção dessa
menção obrigatória a Grody, Bill decidiu não revelar nada ou então
fabricar uma variação da verdade. “Não tinha nada a ver com baixa
contagem de esperma, muito pelo contrário”, Virginia insistiu
quando lhe foi relatado o estudo, onde o marido de “E.M.” era
citado como tendo uma contagem deficiente de esperma. “Acredite
em mim, era muito difícil não ficar grávida dele!” 

Seguro dos fatos, Grody só conseguiu dar risadas anos mais
tarde ao saber dos diferentes relatos deixados por seu velho
amigo. “Isso deve ter sido o que ele disse a Virginia, mas está
errado”, disse Grody em relação à afirmação de que Libby era a
razão pela qual os Masters haviam demorado anos para ter filhos.
“Tudo o que eu sei é o que Bill me contou, que ele recorria a isso
[a cápsula cervical] e que ele obteve sucesso.” Na realidade, Grody
ajudou no parto de um dos filhos dos Masters. 

ibby Masters, esperançosa de se tornar mãe, confiava
cegamente na avaliação do marido. “A única coisa que eu sei ao

certo é que eles tiveram problemas para engravidar”, explicou seu
filho, Howie. Masters nunca discutiu sexo com o filho, exceto uma
vez em que Howie, perto dos treze anos, procurou o conselho
prático do pai a respeito de uma questão. “A única coisa de que eu
me lembro de ele ter conversado comigo sobre sexualidade foi
quando eu já era casado e tive problemas para engravidar minha
mulher”, explicou Howie. “Ele finalmente disse: ‘Santo Cristo, faça o
A, B, C, D, e coloque tudo para fora, se você quer ter uma chance
melhor de conceber.’” Para conceber, Libby e Bill, assim como



outros casais ansiosos para ter um filho, submetiam-se às
pequenas humilhações e aos métodos tipo receita de bolo da
inseminação artificial, como eram então praticados na medicina
americana. No programa de infertilidade da escola de medicina,
cada casal era “simplesmente exposto a uma discussão a respeito
de quando, com que frequência, e como praticar o intercurso a fim
de ter as melhores chances de conceber”, Masters relatou em suas
memórias, com ênfase especial. Por exemplo, Masters aconselhava
os casais, de modo bastante contrário ao que seria intuitivo, que
eles não deveriam ter intercurso a toda hora durante o período
fértil da mulher. Em vez disso, sugeria “um cronograma coordenado
de coito”, com intervalos de 36 horas aproximadamente – em geral
na décima-segunda noite, décima-quarta manhã e décima-quinta
noite do período normal de vinte e oito dias do ciclo menstrual da
mulher. “Com frequência, o macho leva de trinta a quarenta horas
para fazer sua contagem de esperma voltar ao seu nível normal,
seja ele qual for”, ele aconselhava. Como especialista em
fertilidade, Masters orientava a mulher a começar relaxando de
costas, com um travesseiro bem debaixo do quadril. Durante o
intercurso, conforme o macho fosse se aproximando do “estágio da
inevitabilidade da ejaculação”, Masters sugeria uma conclusão
abrupta e definitiva. “O homem deve fazer a penetração vaginal da
maneira mais profunda possível, interromper o movimento do coito,
manter o pênis bem enterrado na vagina, ejacular e depois retirá-lo
imediatamente”, Masters instruía. Nada de ociosidades nessa hora,
nada de esperar por um momento mágico. Nesse cenário, o sexo
mais parecia a rápida incisão final de uma luta de espadas ou o ato
de encher um pneu com uma bomba de ar, e não uma expressão
amorosa. O fluido seminal não devia ser desperdiçado, advertia
Masters. Após essa confluência de dois corpos, a fêmea devia
dobrar seus joelhos e deixá-los descansando em cima do seu peito
por cerca de uma hora, a fim de que nada da preciosa emissão
pudesse escapar de volta pelo canal vaginal. Essas indicações
podiam fazer uma grande diferença, sugeria ele, ajudando a criar o
milagre da vida, não importa o quanto os conselhos pudessem



parecer incomodamente prosaicos ou aviltantes para os
participantes. 

Na clínica de infertilidade, sua pequena conversa sobre sexo
operava maravilhas. Com a mera exposição do básico, um em cada
oito casos resultava numa gravidez no prazo de três meses.
Masters gostava de narrar aos colegas a história de um casal,
ambos professores de colegial, que achavam que podiam
engravidar dormindo juntos no mais literal dos sentidos. O marido
queixava-se de “acrobacias associadas ao sexo”, mas tanto ele
quanto a esposa seguiram fielmente as instruções de Masters, o
que resultou na gravidez já no segundo mês das tentativas. “Eu
entendo que é quase impossível acreditar numa história como
essa”, Masters escreveu mais tarde. “E certamente foi o que senti
no início, até que passei a conhecer melhor esse casal.” 

O caso de Masters era mais complicado, e mais desesperado, do
que o da maioria. Uma nota de rodapé no artigo do JAMA descrevia
“E.M.” e seu marido como “um casal que havia sido intensamente
tratado, com um problema de esterilidade que já durava sete anos,
de acentuada oligospermia, e que conseguira a concepção duas
vezes por encapsulamento”. Seu extraordinário sucesso, no
entanto, obscurecia os obstáculos que os dois haviam enfrentado
por longo tempo. Como na maioria das pesquisas sobre
esterilidade, esse estudo concluía que as possibilidades de
engravidar eram “inversamente proporcionais” à extensão de
tempo despendido esperando que isso acontecesse. De catorze
casais que suportaram mais de três anos de esterilidade, apenas
cinco acabaram concebendo. Antes de serem admitidos no
programa, eles haviam passado por pelo menos um ano de terapia
com outro médico para tratar do problema e seguiram a orientação
da clínica de infertilidade por seis a doze meses antes de tentar a
cápsula cervical. De maneira bem técnica, o artigo descrevia a
corrida de obstáculos que casais como os Masters enfrentavam na
cama a cada tentativa de engravidar. Para começar, a cada
ovulação de Betty era preciso checar a temperatura retal e o muco
vaginal para definir o melhor momento. Com antecedência, Bill,
como outros homens no estudo, estava em um “período prévio de



abstinência de três a cinco dias”, como descrevia o artigo,
masturbando-se “diretamente num tubinho de vidro, limpo, de
boca larga”. Em vinte minutos, seu sêmen estava colocado numa
cápsula, pronto para ser introduzido. Enquanto isso, Betty seguia a
rotina de outras mulheres do estudo “ealizando a ducha com uma
solução neutralizadora especialmente preparada, que mostrara ser
muito favorável à sobrevivência do esperma”. 

Com uma luva de borracha limpa, as carnosas dobras dos lábios
vulvares de Betty eram afastadas para os lados, o suficiente para
que a cápsula preenchida com a ejaculação fosse introduzida.
Então começava a parte mais complicada. Ainda usando a luva, o
médico – ou, nesse caso, presumivelmente Masters – introduzia
dois dedos na parede traseira da vagina, equilibrando a cápsula
aberta na horizontal para evitar que se derramasse antes da hora.
Quando os dois dedos alcançavam a cérvix, a cápsula era
devidamente acomodada no lugar. A partir daí, o sinuoso esperma
corria em direção ao óvulo maduro à sua espera, do jeito que a
natureza pretendia. Nem todos os úteros e vaginas eram similares,
como o estudo reconhecia, o que abria caminho para um Plano B
ainda mais elaborado, quando necessário. Nesse cenário
alternativo, uma cápsula limpa e vazia era introduzida primeiro e
mantida contra a abertura cervical. Então a cápsula era preenchida
com sêmen extraído de uma seringa de 20ml, com uma agulha
curva para evitar perfurar a cérvix. Depois que a cápsula era
preenchida, o jogo de espera começava. Todas as candidatas a
mãe tinham que manter essas cápsulas no lugar por no mínimo
oito horas e removê-las geralmente depois de dezesseis horas.
Alguns casais repetiam esse procedimento até sete vezes antes de
obter sucesso. A maioria das “falhas individuais” – como o estudo
identificava esse lote desafortunado – passava por essa provação
mais de dez vezes, e houve um casal que repetiu isso dezenove
vezes ao longo de dois anos, sem conseguir conceber. 

Os Masters tiveram sorte, estatisticamente falando. Eles
precisaram repetir o procedimento de inseminação apenas duas
vezes para gerar seu primeiro filho, e uma vez só com o segundo.
Eles eram um dos quatro casais que tinham um marido médico,



instruído a usar a cápsula em casa em vez de ter que ir até a
clínica do hospital. “Todas as quatro esposas, não mais sujeitas ao
procedimento de ficarem confinadas num ambiente profissional,
sob a supervisão de pessoas que não fossem seus maridos, ficaram
grávidas prontamente”, o estudo assinalou. Outro casal, que saiu
de férias, também relaxou o suficiente para conseguir a gravidez.
Com um olhar voltado para o futuro, o estudo de Masters sugeriu
uma ligação entre a fertilidade e a reação sexual feminina. Algumas
mulheres que enfrentaram esse procedimento da cápsula repetidas
vezes, geralmente sem sorte, desenvolveram vaginismo – um
reflexo condicionado do músculo pubococcígeo, que impede a
penetração vaginal, mesmo com algo aparentemente inócuo como
um tampão absorvente. “Recentemente tem sido dada muita
atenção aos aspectos psíquicos da esterilidade, e com certeza as
circunstâncias não usuais dos procedimentos de inseminação,
quando comparadas às do coito corriqueiro, podem dar origem ou
intensificar reações emocionais incomuns, que, por sua vez, podem
tornar-se manifestas organicamente por espasmos musculares e
congestões vasculares localizadas”, explicou Masters no artigo.
Pode-se muito bem imaginar como uma atmosfera clínica tensa
como essa para uma mulher ansiosa para engravidar, com um
marido buscando resultados e um médico do sexo masculino com
uma luva de borracha na mão podia comprometer sua
receptividade. 

Masters demonstrou mais compaixão em relação aos seus
pacientes do que nunca, compreendendo por experiência própria
seu desespero em conseguir um bebê. Ele não oferecia nenhuma
solução que já não tivessem tentado em casa com Libby. As
conexões intrínsecas entre mente e corpo, entre fertilidade e
hábitos sexuais, eram todas parte desses esforços, ele admitia.
Num trabalho acadêmico anterior, de 1952, sobre infertilidade,
escrito em parceria com Grody, Masters explicou de que maneira
fazer um cuidadoso questionário a um casal “que ficasse muito
embaraçado ou inibido em revelar voluntariamente” seus hábitos
sexuais podia afetar imensamente os resultados. Particularmente
no caso de casais inférteis que tivessem insistido com tratamentos
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caros mas ineficazes no passado, ele advertia, “a entrevista inicial
deveria instilar no casal um sentimento de entusiasmo”. Como
médico dedicado à fertilidade, Masters concebeu um plano para
entrevistar cada casal com os dois juntos e também em separado,
para maximizar a sua compreensão, um formato que ele mais tarde
refinou como pesquisador do sexo. “Quando se trabalha com
infertilidade, isso tem muito a ver com a questão do sexo, era o
que nos ensinava Masters”, relembrou o doutor Riley, outro de seus
jovens colegas médicos na clínica que lidaram com cerca de 100
pacientes de infertilidade. “Você precisava considerar muitas coisas
ligadas ao comportamento sexual desses casais.” 

omo sempre, Libby Masters dava conta de seus deveres de
esposa, consentindo em adotar praticamente quaisquer meios

que seu marido inventasse para engravidá-la com seu esperma
imperfeito. Ela concordou com cápsulas de plástico, soluções
especiais, luvas de borracha e deitar de costas durante horas com
seus joelhos erguidos, para que o casal pudesse começar uma
família. Como sujeito de uma pesquisa, ela concordou até em ter
suas experiências e o parto de seus filhos citados por iniciais nos
artigos médicos dele, para dar impulso à sua carreira. No entanto,
depois que os dois filhos dos Masters nasceram – fruto de sua
longa odisseia pelo deserto da infertilidade –, Libby decidiu que
para ela já bastava de medicina. Saiu do emprego de secretária do
doutor Otto Schwartz na universidade e também comunicou a Bill
que não teria condições de ajudá-lo em sua pesquisa conforme
esta mudava cada vez mais dos hormônios e da fertilidade para o
terreno largamente inexplorado da sexualidade humana. “Ele
ofereceu a ela essa oportunidade e ela rejeitou, pois achava que
sua obrigação era com a casa e as crianças”, relembrou Townsend
Foster Jr., sobrinho dela. A decisão refletia bem a personalidade de
Libby Masters como pessoa caseira, seu desejo profundo de criar
uma vida familiar depois de tanto sofrimento e tumulto em sua
adolescência. “No fundo do seu coração, ela queria se tornar um
apoio em todas as formas possíveis, mas não iria mais dar uma



contribuição significativa para o trabalho dele”, explicou seu filho,
Howie. “Ela estava mais interessada em ser uma esposa realmente
incrível, que desse total apoio a um homem que perseguia uma
profissão médica bastante controversa. E sabendo perfeitamente
bem, à medida que ambos conversavam a respeito disso, que a
coisa toda poderia facilmente ir pelos ares.” 
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CAPÍTULO OITO 

Liberdade acadêmica 
Somente por meio da verdade o homem pode construir algo sólido.

Como diz o lema da universidade, “Per veritatem vis”. 
ETHAN A. H. SHEPLEY 

urante a era de McCarthy, a defesa da liberdade acadêmica
empreendida por Ethan A. H. Shepley nunca foi questionada.

Republicano que mais tarde concorreu a governador do Missouri,
Shepley nunca se deu bem com o chororô anticomunista do
senador Joe McCarthy, do Wisconsin, nem insistia em ter juras de
lealdade dos professores da sua universidade. Amava demais a
Universidade de Washington, sua alma mater, para fazer qualquer
coisa que não fosse incentivar o melhor em termos de aspirações
intelectuais. Em 1954, Shepley assumiu o cargo de chanceler da
universidade, depois de ter entrado para a comissão da instituição
destinada a escolher um novo líder e ver essa comissão elegendo-o
para o cargo. Shepley era uma figura alta, de ombros largos,
queixo quadrado, testa alta e inclinada, que se erguia sobre seus
óculos com armação curva e preta como um iceberg. “Uma das
coisas de que ele gostava do seu cargo era que lhe permitia
incentivar a liberdade acadêmica e a pesquisa”, relembrou sua
nora, Peggy Shepley. “Portanto, ele era o pano de fundo perfeito
para Bill Masters.” 

Masters tinha quase quarenta anos de idade, e era professor da
escola de medicina da Universidade de Washington havia dez anos.
Seu trabalho com hormônios e infertilidade demonstrara ser de alto



nível, o talento como cirurgião era incontestável, e a reputação
acadêmica na área da ginecologia e obstetrícia comparável apenas
à de Willard Allen, o chefe do departamento. Com Shepley como
chanceler, Masters compreendeu que era o momento certo de
propor um estudo extensivo sobre a fisiologia da reação sexual
humana. Na Universidade de Indiana, Alfred Kinsey havia publicado
um livro em 1948 sobre o comportamento masculino e um segundo
sobre a fêmea humana em 1953. A proposta de Masters parecia
seguir essa mesma linha, aproveitando a ampla divulgação da
pesquisa de Kinsey. “Se ele não tivesse originalmente colocado o
pé na porta evitando seu fechamento, nunca haveríamos tido
permissão de trabalhar, quanto a isso não há a menor dúvida”,
disse Masters mais tarde, referindo-se a Kinsey. “Obviamente,
havia um precedente.” 

Ao contrário de Kinsey, que coletou dezoito mil histórias pessoais
a partir de um questionário tipo Gallup a respeito de
comportamentos e atitudes sexuais, Masters propôs observar
diretamente o funcionamento do corpo durante o sexo –
rastreando com minúcia cada pulsação, respiração, estocada e
estremecimento. Estudar homens e mulheres na carne iria oferecer
uma compreensão muito mais definitiva da sexualidade humana do
que o processo notoriamente inexato e com frequência enganoso
de uma pesquisa de opinião. De suas inumeráveis entrevistas com
casais inférteis, Masters sabia que as pessoas nem sempre contam
a verdade sobre o sexo – longe disso. Mentiras, meias-verdades,
ilusões, pensamentos deturpados pelo desejo de que as coisas
sejam de determinado modo, lembranças falhas e omissões
significativas, tudo isso era parte dos relatos dos pacientes sobre
sua vida sexual. Como todo cientista sabe, a informação mais
valiosa – a única em que se pode realmente confiar – é a
observação clínica, a prova documental de cada asserção. Desde
seus primeiros dias juntos, Allen sabia da intenção de Masters de
se concentrar na reação sexual feminina. Masters fez referências a
isso em centenas de casos de gravidez e fertilidade, e em
pequenas notas de rodapé em estudos médicos. Como
ginecologistas-obstetras, Allen e Masters viam a sexualidade



feminina como o suporte anatômico de sua especialidade, uma
realidade com a qual todos os médicos tinham que lidar, mas que
se recusavam a investigar. Tradição, tabus e a própria legislação
penal impediam esse estudo. Allen o advertiu das possíveis
consequências. 

“Já que você está determinado a fazer esse tipo de pesquisa, eu
não vou me colocar como obstáculo, mas preciso lhe dizer que isso
me deixa extremamente preocupado”, alertou Allen, um homem
bondoso que não era dado a ameaças vãs. “Nós dois sabemos que
você pode estar cometendo um suicídio profissional ao realizar esse
trabalho.” O diretor da escola de medicina, Ed Dempsey, também
expressou preocupações a Masters sobre a ética profissional e a
política interna, que poderiam comprometer seus esforços. Mas
tanto Allen quanto Dempsey concordaram em encaminhar sua
proposta para o nível seguinte. Depois de ouvir o resumo de
Masters, o chanceler Shepley concordou em levar o projeto aos
curadores. “Eu lhe darei algum retorno quando tiver algo a lhe
dizer”, prometeu Shepley. 

Passaram-se vários meses antes que Masters tivesse alguma
resposta. 

O chanceler Shepley, um inteligente advogado bem familiarizado
com os modos conservadores de sua nativa St. Louis, não forneceu
muitos detalhes ao seu comitê de curadores. Ele sabia que o
estudo da sexualidade humana de Masters iria dar ensejo a uma
abordagem bem diferente daquela de Kinsey – merecedora da
liberdade intelectual que a escola de medicina podia oferecer. Mas
essa abordagem também envolvia um risco maior, de haver uma
reação pública de escárnio e possíveis ações legais. Shepley
contou-lhes apenas o que era necessário e que Bill Masters merecia
o seu apoio. Os diretores da Universidade de Washington “ficaram
apavorados... mas se soubessem o que estávamos planejando
fazer teriam ficado ainda mais”, Masters relembrou. “Eles acharam
que seria mais do mesmo, mas não estávamos com intenção de
jogar o mesmo jogo de Kinsey.” 

Em 26 de junho de 1954, Masters recebeu uma carta de Shepley
dizendo-lhe para vir encontrar-se com ele quando possível. Após



uma espera tão longa, ele supôs o pior. 
“Bill, nós conseguimos dobrá-los”, Shepley anunciou assim que

Masters entrou pela porta da sala do chanceler. “Eu estou achando
ótimo. Mas devo dizer-lhe que fiquei um pouco surpreso em vê-lo
conseguir a permissão.” 

Masters sentiu-se nas nuvens. Agora teria a oportunidade da sua
vida de finalmente fazer uma coisa para a qual trabalhara e se
preparara a sua carreira inteira. No entanto, sua felicidade durou
pouco. Shepley contou que o voto do conselho não havia sido
unânime. Ele explicou que os curadores estavam inseguros, com
receio de perder contribuições vitais de ex-alunos se as notícias
sobre o estudo de Masters sobre sexo vazassem. Masters teria,
então, que encontrar sua própria fonte de financiamento e manter
o programa secreto. Mais importante, embora tivesse dado aos
curadores apenas um esboço geral da intenção de Masters,
Shepley o fez prometer que iria mantê-lo informado regularmente
de suas futuras ações. “Desnecessário dizer, essa era uma cláusula
adicional que eu tinha o maior prazer em aceitar e disse isso”,
Masters recordaria mais tarde. “Acima de tudo, eu queria poder
usar as boas relações do chanceler e seu julgamento maduro
sempre que tivesse algum problema.” 

Seis semanas mais tarde, Masters reportou-se ao chanceler.
Durante esse período, em agosto de 1954, Alfred Kinsey morreu de
infarto. O caminho parecia desimpedido para que Masters se
tornasse o novo pioneiro na pesquisa sobre sexo. Quando Masters
entrou mais uma vez no seu escritório, Shepley estava com um
sorriso perplexo, amistoso, bem diferente da carranca de um
burocrata preocupado. 

“O que você tem a me dizer a respeito de sexo?”, o chanceler
perguntou meio brincando. 

Masters continuou sério. “Bem, senhor, preciso lhe contar”,
começou ele, “que estou absolutamente ciente de que não sei nada
a respeito de sexo. E não acredito que o senhor saiba alguma coisa
também”. 

Shepley explodiu numa risada. 
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Os dois discutiram as dificuldades de conduzir um estudo médico
sobre a sexualidade humana e por que ele havia sido protelado por
tanto tempo nos Estados Unidos. 

Depois de conseguir a aprovação, Masters visitou a biblioteca de
medicina da escola, procurando livros, artigos médicos ou
dissertações que pudesse aproveitar para o seu plano. “Constatei
que não havia de fato nada escrito ou pesquisado que pudesse ser
de alguma valia para desenvolver uma fisiologia da reação sexual
humana”, ele observou mais tarde. 

Na Universidade de Washington, Masters encontrou apenas um
título sobre a função sexual que pudesse lançar alguma luz sobre o
assunto. Era um manual escrito por um ex-chefe de departamento
de ginecologia e obstetrícia da Universidade de Illinois, que, como
Masters descobriu, esperou até se aposentar para publicá-lo. A
Universidade de Washington guardava o livro numa prateleira
reservada. Quando Masters pediu para vê-lo, a bibliotecária
recusou. 

“Sinto muito, doutor Masters, não posso fazer isso”, disse ela. 
Desconcertado, Masters achou que ela não o havia entendido

bem. “Eu não quero retirá-lo”, ele explicou. “Só quero dar uma
olhada.” 

A bibliotecária não cedeu. O manual continha esboços –
desenhos lineares – da genitália masculina e feminina, que os
responsáveis pela biblioteca achavam que podiam ser
pornográficos. Como professor adjunto, Masters não tinha direito
de vê-lo. Ele ficou sabendo depois que apenas professores
titulares, chefes de departamento e bibliotecários tinham permissão
de retirar aquele livro da prateleira reservada. Imediatamente, Bill
foi até a sala de Willard Allen e pediu que ele pegasse o livro
emprestado da biblioteca em nome dele. Esse pequeno incidente,
Masters refletiu mais tarde, “mostrava muito claramente a
abordagem medrosa da medicina no que se refere ao sexo”. 

urante séculos, o discurso sobre sexo concentrou-se apenas na
reprodução, e seu único propósito sancionado era produzir



uma família, uma tribo ou uma nação. Embora muitos abordassem
a atração e as diferenças entre os sexos em poemas, peças de
teatro e tratados – com a religião, a filosofia e os panfletos políticos
definindo o amor entre um homem e uma mulher como a pedra de
toque da cultura civilizada e frequentemente como o sentido da
própria vida –, poucos na área da medicina haviam estudado seus
fundamentos. Desde os dias de Hipócrates, o “pai da Medicina”, na
Grécia Antiga, a sexualidade humana permanecera sempre mal
compreendida, ignorada, envilecida ou condenada a ser punida.
Mesmo assim, todos tinham sua teoria a respeito. Platão fazia
distinção entre o desejo sexual “vulgar” e a forma nobre e
“celestial” do erotismo, como atração polar motivadora entre
homens e mulheres. “A única diferença entre o homem e a mulher
é a função física – um gera, o outro produz filhos”, diz Platão na
República. Como médico, Hipócrates lançou como hipótese que
tanto o homem quanto a mulher produziam sêmen, que emanaria
da espinha, e que a identidade sexual do filho seria determinada
pela maior ou menor dominância das sementes paternas. Alguns
gregos autocastradores amarravam o testículo esquerdo ou direito,
acreditando que isso iria determinar o gênero do filho. Embora
visse o amor de forma igualitária, Aristóteles especulou sobre as
diferenças sexuais e, com base em seus estudos de animais,
vislumbrou um processo em que o sêmen masculino despertaria
minúsculos bebês já formados e dormentes na fêmea. De acordo
com a ciência predominante na sua época, Aristóteles aconselhava
os casais, antes de se unirem, a checarem o tempo. “Nascem mais
homens se a cópula tem lugar quando há mais ventos norte do que
sul soprando”, escreveu ele. “Pois nesse último caso, os animais
produzem mais secreção, e secreção demais é difícil de manejar;
portanto o sêmen dos machos fica mais líquido, e ocorre o mesmo
com a descarga da catamenia.” 

Durante o Renascimento, Leonardo da Vinci ilustrou de maneira
magnífica as variações anatômicas do sexo e da gravidez, com
suficiente realismo técnico para ser reproduzido nas páginas
brilhantes de manuais de medicina muitos anos mais tarde. Sem
dúvida, até mesmo para o mais casto observador, as imagens



sensuais e de fartas carnes encontradas nas obras de Michelangelo,
Botticelli, Rubens e outros grandes artistas da Europa ocidental já
indicavam a mistura de prazer e procriação do amor sexual. Mas
mesmo nessa era exuberante, a medicina continuou cativa de
ditames políticos e religiosos, os quais mantinham rédea curta
sobre o sexo fora dos limites do casamento. Depois de uma
juventude perdida em fornicações, como descreve em suas
autobiográficas Confissões, um Santo Agostinho arrependido (“os
borbulhantes impulsos da puberdade nublaram e obscureceram
meu coração de modo que ele não conseguia enxergar as
diferenças entre a serenidade do amor e as trevas da luxúria”)
influenciou séculos de ensinamentos da Igreja a respeito do sexo,
advertindo sobre seu potencial para o mal mesmo entre os
casados. 

Invariavelmente, o sexo ficou envolvido por um debate mais
amplo sobre o papel da mulher na sociedade. As condenações
jansenistas na França – com sua sugestão de que a política
revolucionária havia sido alimentada por urgências sexuais
irrefreáveis – encontraram eco entre os calvinistas na Inglaterra e
os puritanos que foram para o Novo Mundo, promovendo caça às
bruxas às mulheres sem filhos, cuja infertilidade, alegavam eles,
era causada pelo demônio. Até mesmo Martinho Lutero, o grande
reformador protestante que condenou o celibato dentro das
Igrejas, via as mulheres como inferiores, como passivos
receptáculos para os desejos pecaminosos dos homens e seu
incessante desejo de descendência. “Uma mulher não tem domínio
completo de si mesma”, resumiu Lutero numa carta a três freiras
em 1524. “Deus criou o corpo da mulher para que ela encontre um
homem e gere e crie filhos.” 

Conforme a era industrial dava os primeiros passos, a imigração
para as cidades permitia mais tempo de lazer em comparação com
o trabalho estafante e contínuo da vida rural. A motivação
econômica do sexo, de fornecer mais braços para trabalhar a terra,
declinou. No ambiente urbano, a própria natureza da vida familiar
mudou. Emergiu o clamor das mulheres por igualdade nas escolas
e pelo direito de votar, e entraram na consciência pública outros



conceitos progressistas, como liberar as crianças do trabalho
braçal. Cada vez mais, a medicina se concentrava no corpo e não
na alma celestial. Um dos pioneiros, John Hunter, médico a quem
se atribui com frequência o estabelecimento da cirurgia moderna,
rejeitou a visão predominante de que “uma prática tão
generalizada” como a masturbação pudesse levar à impotência.
Disposto a dissecar corpos exumados de túmulos, Hunter (um
cliente dos “ladrões de corpos” antes que esses roubos fossem
proibidos por lei), passou a conhecer melhor os órgãos internos do
sistema reprodutor. Segundo sua biografia, Hunter reivindica ter
sido autor do primeiro caso bem-sucedido de inseminação artificial
e chegou a se apresentar como cobaia numa experiência de teste
para sífilis e gonorreia. Ao que parece, foi malsucedido ao tentar
inocular seu próprio pênis com “matéria venérea” de uma
prostituta e contraiu a doença. Junto com médicos legítimos,
inúmeros charlatães ofereciam “curas” e poções para qualquer
inadequação sexual que pudesse afetar o público. O escocês James
Graham ficou famoso ao afirmar ter resolvido o problema de
infertilidade da duquesa de Devonshire. A gratidão dela ajudou a
financiar o retiro Templo da Saúde, de Graham, onde os londrinos
podiam ouvir palestras sobre potência, ler trechos de seu livro
(Palestra sobre o Amor; ou Conselhos Privados para Senhoras e
Senhores Casados) ou serem estimulados por choques elétricos
leves. Por uma quantia que hoje equivaleria a 50 mil dólares, os
casais mais ricos da Coroa podiam passar uma noite de êxtase
numa “cama celestial” vibratória, um aparelho no qual “os estéreis
certamente se tornarão férteis ao serem tão poderosamente
agitados nas delícias do amor”, garantia Graham. 

A antiga sociedade americana, grandemente influenciada pela
Europa ocidental, adotou tanto uma visão fundamentalista do sexo
em público, como uma visão bem mais iconoclasta e utilitária na
esfera privada. Do púlpito, Cotton Mather e outros trovejavam seus
sermões irados, alertando que uma eternidade no inferno estava
reservada àqueles que cedessem às suas urgências mais básicas.
“Se uma pessoa... cair em iniquidades escandalosas”, advertia
Mather, filho de um presidente de Harvard, “que as repreensões da



sociedade sejam dispensadas sobre ela.” Para o caso de alguém
esquecer dessas lições, o romance de 1850 de Nathaniel
Hawthorne, A Letra Escarlate, retratava as paixões, a repressão
sexual e a condenação puritana simbolizada pela grande letra “A”
carregada pela heroína, que cometera adultério. Apesar dessas
advertências não ambíguas, no entanto, o sexo nas antigas treze
colônias era uma questão bem mais complicada. Nas fazendas do
sul, pelo menos um dos Pais Fundadores brancos se impôs a seus
escravos negros, enquanto no norte, Benjamin Franklin, tão
mundano quanto brilhante, sugeria que a experiência na cama
poderia ser mais valiosa do que a perda da beleza da juventude.
Ele advertia: “No escuro todos os gatos são pardos, o Prazer do
Desfrute corporal com uma Velha Senhora é pelo menos igual, e
frequentemente superior, cada Artifício sendo pela Prática capaz de
aprimoramento.” 

A inclinação americana para misturar sexo com crenças
teocráticas incentivou os mórmons a procurar refúgio em Salt Lake
City, um lugar onde podiam desejar uns aos outros e se unir. Esse
impulso também levou John Humphrey Noyes a fundar sua colônia
Oneida de “amor livre” no norte de Nova York, na década de 1840,
baseado nas ideias de eugenia do “comunismo cristão”, e
compartilhando esposas para intercurso sexual “amoroso” mais do
que “procriativo”. A era vitoriana do final do século XIX amorteceu
a licenciosidade sexual da fronteira oeste, com suas cidades em
expansão, bordéis e pensões com iluminação a gás dirigidas por
beldades do sul arruinadas. Mas a condenação do sexo ilícito não
evitou a vitória de Grover Cleveland na eleição para a presidência
dos Estados Unidos, apesar das acusações de que teria um filho
ilegítimo (“Mãe, Mãe, onde está meu pai?” zombavam seus
oponentes. “Foi para a Casa Branca! Ha, ha, ha!”). Em Nova York,
Anthony Comstock lançou sua Cruzada contra o pecado e o vício,
determinado a erradicar qualquer vestígio de obscenidade nas
bibliotecas, nos correios ou nos palcos. Várias pioneiras feministas,
especialmente Victoria Woodhull, defenderam a igualdade sexual
tanto quanto o voto feminino. A escritora e editora de jornal,
Woodhull foi presa com base na Lei Comstock por ter exposto as
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ligações sexuais do famoso pregador Henry Ward Beecher com a
esposa do melhor amigo – um escândalo que motivou as tristes
manchetes do tipo que mais tarde seria reservado a um presidente
em exercício e sua estagiária. Na virada para o século XX, a
medicina ainda não se adaptara à vida sexual dos pacientes, em
especial das mulheres. Em 1900, um médico apresentou um artigo
sobre a reação sexual das mulheres, mas o editor do Journal of the
American Medical Association o rejeitou. Em 1916, Margaret
Sanger, que trabalhara como enfermeira e parteira, protestou
contra a falta de poder das mulheres sobre suas próprias vidas
reprodutivas. Sanger desafiou as proibições legais vigentes sobre
anticoncepcionais, endossadas por médicos e figuras importantes
da Igreja. “Quando a história da nossa civilização for escrita, será
uma história biológica, e Margaret Sanger será sua heroína”, previu
o historiador H. G. Wells, referindo-se à mulher que mais tarde
liderou a Paternidade Planejada. 

medida que Bill Masters procurava mais na biblioteca, percebeu
que o campo da ginecologia e obstetrícia tinha uma peculiar

aversão às questões do sexo, como se os médicos preferissem
mostrar apenas o resultado feliz de bebês nascendo, em vez das
questões mais indelicadas que conduzem à sua chegada. Na Grã-
Bretanha, o médico Havelock Ellis preparou uma longa história da
psicologia do sexo, sublinhando o alto preço que a ignorância
cobrou de homens e mulheres. Como escreveu em 1927: “A
ignorância das mulheres sobre tudo o que diz respeito à arte do
amor e sua total falta de preparo para os fatos naturais da vida
sexual talvez trouxessem menos maus augúrios para o casamento
se fossem sempre contrabalançadas por conhecimento, habilidade
e consideração do marido. Mas isso nem sempre ocorre, de forma
alguma.” Nos Estados Unidos, Masters sabia por experiência
própria que médicos talentosos como George Washington Corner e
Willard Allen não iriam nem chegar perto do tópico sexo, apesar de
grande parte de seu estudo abranger a questão. Masters destacou
uma citação que encontrou na biblioteca do doutor Robert L.



Dickinson, ex-presidente da Sociedade Americana de Ginecologia,
que escreveu no JAMA em meados da década de 1920: “Em vista
da pertinaz urgência gonadal nos seres humanos, não deixa de ser
curioso que a ciência se mostre tão tímida em relação ao assunto
crucial da fisiologia do sexo... Levando em conta o incorrigível
hábito de acasalamento da raça, não seria irrazoável pedir que a
medicina preventiva reservasse um lugar para uma pequena seção
sobre higiene conjugal, que contribuísse para dar dignidade a
certos processos do amor e da procriação.” A linguagem enviesada
de Dickinson em outro texto no JAMA da década de 1940 serviu
para que ele defendesse as qualidades higiênicas dos recém-
desenvolvidos tampões absorventes. Para vencer as objeções
morais dos pais quanto à introdução de um objeto nas vaginas de
suas filhas, ele argumentava que a antiga almofada, usada como
“proteção menstrual”, esfregava-se na vulva de maneira provocante
demais. Como Dickinson escreveu, o velho sistema de almofada
com cinto, “além de aplicar certo grau de calor dentro de um
espaço confinado, é responsável por movimentos rítmicos de
pressão contra superfícies singularmente sensíveis à sensação
erótica”. 

Por uma questão de orgulho profissional, Masters não queria se
envolver com esses eufemismos ou argumentos tortuosos do
passado. Queria aprender a verdade sobre a fisiologia sexual
humana, da melhor maneira que a ciência médica fosse capaz de
retratá-la. Da primeira vez que falou sobre isso com o chanceler
Shepley, não se deteve em detalhes a respeito do estudo sobre
sexo proposto. Ele posicionou seu plano como uma questão de
liberdade acadêmica. Agora que contava com a aprovação
conceitual de Shepley, no entanto, sentiu-se na obrigação de lhe
dizer exatamente o que tinha em mente. 

Em seu encontro, depois de um bate-papo amigável, Shepley
finalmente perguntou: “O que você pretende fazer a respeito desse
assunto?” O primeiro pedido de Masters foi sabático. Ele explicou
que precisaria sair com frequência da área de St. Louis durante
esse período e que Willard Allen havia concordado em liberá-lo das
responsabilidades de ensino. Masters então revelou seu plano. No



decorrer dos meses seguintes, iria entrevistar e observar
prostitutas em St. Louis e em outras partes do país. O chanceler
“ficou com uma palidez mortuária”, como Masters escreveu mais
tarde, e gaguejou uma resposta. 

“A população de prostitutas... – mas por quê?”, perguntou o
chanceler, com uma expressão de horror. 

Masters manteve-se firme. “Elas são as únicas especialistas no
assunto sexo que eu consigo identificar”, disse ele. “Isso
certamente indica quão pouco qualquer um de nós sabe a respeito
do tema.” 

Shepley, defensor da liberdade acadêmica, não teve como
rebater o argumento. 
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CAPÍTULO NOVE 

Espiando pelo orifício 
omo chefe de polícia, H. Sam Priest entendia como os cidadãos
moralmente íntegros de St. Louis se sentiam em relação à

prostituição. E também sabia como sua mulher se sentia em
relação a Bill Masters. 

Em St. Louis, a prostituição teve uma história sórdida, às vezes
violenta. Em 1850, uma multidão ficou tão inflamada com as
damas maquiadas e seu sexo ilícito que destruiu todos os bordéis
da cidade num frenesi para impor padrões de decência pública.
Durante décadas depois disso, a lei do Missouri considerou a
prostituição um delito grave. Quem violava a lei com o comércio da
carne era mandado para a cadeia, e os prostíbulos eram fechados
permanentemente. Em 1955, no entanto, Priest decidiu que as
prostitutas que auxiliassem o doutor Masters em sua pesquisa pela
Universidade de Washington iriam obter passe livre – não haveria
detenções, invasões policiais, nem iriam ficar batendo de modo
ameaçador na porta de suas casas. Essa garantia de imunidade era
particularmente estranha, pois aquele delegado de polícia magro e
determinado conseguira baixar os índices de criminalidade na
cidade, enquanto no resto do país eles cresciam. Mas Priest
confiava em seu doutor. 

Dentro da casa de Priest, Bill Masters era muito querido por ter
feito o parto de seu segundo filho. Margaret Priest admirava
Masters por sua competência e seu estilo direto, além da estima
implícita que se dedica a uma pessoa que traz um filho nosso ao
mundo. Sam Priest, muito admirado por seus colegas, também
compartilhava da estima da esposa por Masters,
independentemente das possíveis repreensões pela falta de rigor



de seu departamento em relação à prostituição. “Sam achava que
se tratava de um trabalho importante e não iria permitir que as
prostitutas fossem presas ou maltratadas de nenhuma maneira”,
relembrou Margaret. “Se ele [Masters] queria entrevistá-las ou
conseguir qualquer informação a respeito delas, desde que não
violasse seus direitos, meu marido não via qualquer problema.”
Masters recrutou o delegado de polícia como um aliado secreto de
seu estudo sobre sexo, exercendo interferência política. Os
investigadores de Priest recomendaram as prostitutas que se
dispunham a ser estudadas e mantiverem os detalhes sórdidos
longe da imprensa – tudo porque Masters pedira isso a Priest. “Meu
marido não era um cientista ou médico – era um político em St.
Louis”, explicou Margaret, cujo marido não pedia conselhos à
academia para melhorar a eficácia do trabalho de seu
departamento nas ruas. 

Recrutar o delegado de polícia de St. Louis como consultor
especial dentro de um conselho consultivo, junto com várias outras
figuras importantes da cidade, provou ser vital para Masters e seu
trabalho, segundo advogados que mais tarde o representaram.
“Priest apoiava o trabalho dele e como consequência, quando as
prostitutas foram convocadas, os policiais receberam instruções:
‘Deixem-nos em paz – vocês não têm que dar batidas no
laboratório [de Masters]’”, relembrou Torrey Foster, o jovem vizinho
que se tornou o primeiro advogado de Masters. Para Walter
Metcalfe, o advogado que mais tarde representou Masters e sua
clínica, o fato de ter recrutado Priest destacava a capacidade de
persuasão de Masters. “Ele era extremamente dedicado, tinha um
plano a longo prazo, e as autoridades e outras pessoas compraram
essa ideia”, disse Metcalfe. “Ele causava impacto por sua
sinceridade e sua convicção. Ele dizia: ‘É aí que eu quero chegar, e
preciso ir a esses lugares para isso.’” 

Além do delegado de polícia, o conselho consultivo incluía
Richard Amberg, publisher do St. Louis Globe-Democrat (na época
um dos dois únicos jornais da cidade), além do bispo do Missouri e
do rabino mais idoso do Meio-Oeste. O chanceler da Universidade
de Washington, Ethan Shepley, concordava com Masters que esses



conselheiros poderosos seriam de valor inestimável para evitar
problemas. 

“Diga-me, Bill, qual é o maldito idiota que você vai pedir para
chefiar esse conselho?”, perguntou Shepley. 

“Bem, achei que talvez o senhor pudesse fazer isso”, respondeu
Masters. 

Shepley ficou imóvel por um instante – talvez refletindo sobre
aquela situação, de um novo chanceler universitário estar na
posição de supervisionar um estudo que usava prostitutas – e
então começou a rir do absurdo de tudo aquilo. “Se você tem peito
suficiente para fazer isso comigo”, disse Shepley rindo, “eu tenho
peito suficiente para me juntar a você nessa sua aventura”. Ele
orientou Masters a assegurar a cooperação da comunidade
católica, pelo fato de ela ser numerosa em St. Louis. No dia
seguinte, Masters ligou para a diocese de St. Louis, pedindo um
encontro com o arcebispo, cuja secretária respondeu toda
atrapalhada quando soube que o assunto era uma “pesquisa sobre
sexo”. Masters achou que sua tentativa de conversar havia
fracassado, mas três dias mais tarde a mesma secretária ligou de
volta para dizer que o arcebispo teria prazer em recebê-lo. 

Na Igreja católica dos Estados Unidos, Joseph E. Ritter, um
homem de compleição frágil com uma voz suave e óculos sem
armação, era daquela estirpe rara – um liberal que havia ascendido
ao topo. Depois de se tornar arcebispo em 1946, ele ordenou a
integração racial das escolas paroquiais, enquanto muitas escolas
públicas no Missouri ainda permaneciam segregadas. Quando os
opositores ameaçaram ações nos tribunais, Ritter prometeu
excomungá-los se desafiassem sua decisão. “A cruz no alto de
nossas escolas deve significar alguma coisa”, insistiu Ritter, que
acabou chegando a cardeal. Masters visitou Ritter em meados dos
anos 1950, quando havia apenas rumores a respeito de controle da
natalidade – com certeza, algo bem distante da divisão política
encontrada na Igreja após ela proibir os anticoncepcionais em
1968, a batalha da década de 1970 sobre o aborto e a mais
recente expulsão pública de pedófilos de suas fileiras – tudo isso
parecendo militarizar a hierarquia católica na questão do sexo. A
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maioria dos fiéis mencionava seus pecados carnais no
confessionário. 

Nesse encontro com Masters, o arcebispo recebeu bem uma
pesquisa séria sobre as tensões conjugais que afligiam os casais.
“Eu percebo com clareza que a segurança de milhões de
casamentos nesse país e no exterior está ameaçada por problemas
sexuais”, disse Ritter em seu encontro de duas horas e meia com
Masters. O líder católico afirmou que não podia aceitar um
compromisso oficial de participar do conselho consultivo de
Masters, mas designaria um padre como contato para manter seu
escritório informado. Quando Masters saiu, o arcebispo lhe
agradeceu. “Eu não preciso lhe dizer que algumas das técnicas de
pesquisa que o senhor descreveu não seriam aprovadas pela Igreja
católica”, disse ele. “Mas sem dúvida a Igreja católica terá muito
interesse em conhecer seus resultados.” Ritter prometeu não dizer
nada publicamente sobre o trabalho de Masters sem antes falar
com ele. 

endo a bordo o delegado de polícia, o arcebispo e o chanceler
da Universidade de Washington – cada um à sua maneira

dando crédito à medicina –, Masters finalmente se sentiu à vontade
para confiar nas prostitutas como tema de seus experimentos. 

Do mesmo modo que em outras cidades americanas, as
prostitutas de St. Louis eram retratadas como mulheres caídas que
perpetuavam um mal social. Seus clientes eram vistos como vítimas
dos ardis femininos (não como se fizessem aquilo por vontade
própria), que inadvertidamente eram infectados por sífilis,
tuberculose e outras doenças venéreas, que acabavam levando
para as suas famílias. Em 1895, o relatório anual do secretário de
saúde de St. Louis refletia a visão predominante a respeito do
negócio da prostituição: “Para a moça que num momento de amor
apaixonado cede a joia de sua castidade, pode haver alguma
comiseração; mas que desculpa ou atenuante podemos oferecer à
mulher que abandona seu corpo, por dinheiro a cada um que vem?
O vício é tão antigo quanto a história, e um mal universal e



incurável, que deve ser tolerado e, à medida do possível,
atenuado.” 

Por volta de 1950, a maioria dos médicos de St. Louis nem
sonharia em lidar com prostitutas. Mas o mundo de prostitutas de
rua, prostíbulos e homens anônimos que buscavam sexo logo se
tornou o laboratório de Masters. Nos primeiros vinte meses de sua
pesquisa, ele entrevistou prostitutos de St. Louis e outras cidades;
118 mulheres e 27 homens. Ele fazia anotações cuidadosas de seus
encontros e históricos médicos. Masters disse que nunca pagou por
sua cooperação, mas médicos que o auxiliavam dizem que as
prostitutas recebiam compensação pelo tempo que dedicavam à
pesquisa. Desse grupo, ele selecionou oito mulheres e três homens
para um “estudo anatômico e fisiológico” – observando vários atos
sexuais. Embora fosse um importante professor universitário de
uma destacada escola de medicina, Masters percebeu que sabia
muito pouco das complexidades da cópula. A franqueza e a
sabedoria de rua dessas mulheres era muito diferente da ansiedade
rígida das suas pacientes de classe média alta que vinham fazer
exame ginecológico na sua clínica. Essas prostitutas, recrutadas
com ajuda do esquadrão policial que cuidava da prostituição,
sabiam exatamente o que fazia levantar um pênis flácido e
estimular uma vagina seca, e como os dois podiam se juntar com a
máxima eficiência. “Elas descreveram vários métodos para
intensificar e controlar a tensão sexual e demonstraram inúmeras
variações na técnica de estimulação”, escreveu Masters. Esses
“sujeitos de estudo em laboratório” o ajudaram nesse período de
tentativa e erro de sua investigação, enquanto ele estudava a
melhor maneira de registrar os aspectos anatômicos mais básicos
do sexo. 

Em bordéis, com a bênção do departamento de polícia, Masters
conheceu “três homens que, num grau significativo, controlavam a
população dedicada à prostituição profissional em St. Louis”. Esses
cafetões estavam convencidos de que Masters não fazia parte de
nenhuma armadilha legal, e sim que era um professor universitário
buscando aprender. Masters ficou impressionado com a
honestidade das prostitutas falando sobre seus clientes e suas



experiências. Em seus anos de adolescência, muitas delas
“começaram praticando sexo com parceiros variados” como
“pagamento em espécie por serem levadas ao cinema ou a outros
eventos sociais”, observou ele. Como os homens raramente usavam
camisinha, o diafragma era a forma mais comum de evitar a
gravidez, e havia um surpreendente número de mulheres
esterilizadas. Quando entrevistava prostitutos, no entanto, Masters
muitas vezes sentia que eles mentiam, especialmente quanto à
“frequência do coito e à capacidade funcional e eficiência”. Ao
contrário das mulheres prostitutas, esses homens alegavam uma
perícia sexual além do que seria razoável. Quando Masters sentia
que a história de um homem prostituto era “mais fantasia do que
fato”, ele se recusava a incluí-la em seu estudo. Não obstante,
essas entrevistas proporcionaram a Masters mais detalhes
privilegiados do que ele poderia ter imaginado. “Eu geralmente
conseguia determinar que perguntas fazer, deixando que elas
brotassem da minha óbvia ignorância de muitos padrões de
comportamento sexual, a respeito dos quais eu tinha pouco ou
nenhum conhecimento”, explicou. 

A observação direta nos bordéis deu a Masters um assento
privilegiado no mundo do sexo pago, uma visão que nenhuma
sessão de entrevista poderia oferecer. Inicialmente, o esquadrão
policial doou alguns filmes pornográficos “para homens”,
confiscados durante batidas policiais, que mostravam o sexo de
uma maneira muito descritiva e sem graça. Mas Masters explicou
que precisava “observar a função sexual a fim de desenvolver um
grau significativo de objetividade”. A habilidade de Masters em
convencer cafetões e prostitutas a concordarem com suas
solicitações – em vez de rejeitá-lo como se fosse um mero
pervertido – atestava sua evidente sinceridade e o respaldo de seus
poderosos apoiadores. 

Masters acompanhou os convites sedutores das prostitutas e
como os homens reagiam. Em casas de prostituição, espiou por
buracos ou espelhos falsos, que haviam sido colocados estratégica
e discretamente para que se pudesse ver um casal em ação, ou
cafetinas e cafetões pudessem ficar de olho em clientes rudes. “Eu



sempre me interessava em saber por que uma prostituta abordava
um homem da maneira que o fazia”, explicou ele, como um
antropólogo estudando uma civilização desconhecida. Algumas
prostitutas mostravam “uma atitude de indiferença”, percebeu ele,
enquanto outras faziam “um esforço óbvio para estimular, encorajar
e satisfazer o parceiro”. Após alguns momentos a sós, as
prostitutas invariavelmente perguntavam a seus clientes: “De onde
você é?” Masters descobriu que essa pergunta era mais do que
uma aproximação amistosa – se o cliente era de alguma localidade
vizinha, essas mulheres faziam um esforço adicional para agradar,
pois haveria assim maior possibilidade de se repetir o negócio. 

A observação feita através de um orifício era um esforço tenso,
incômodo, para Bill Masters. Para poder ver adequadamente, ele
tinha que colocar seu globo ocular bem perto do orifício, sentando
atrás de paredes ou em cantos apertados, sem muita circulação de
ar. “Era a coisa mais detestável, menos sexy que você poderia
imaginar”, ele contaria mais tarde a colegas curiosos. Enquanto
ficava agachado em silêncio, Masters checava o tempo que durava
o encontro sexual, os pontos de entrada e de saída, e até o grau
em que o casal ficava se sacudindo na cama. Ele procurava
descobrir a melhor maneira de usar um eletrocardiograma,
monitorar a respiração e usar outros equipamentos médicos
disponíveis para medir as mudanças corporais que ocorriam.
Depois, no carro ou no quarto do hotel, Masters anotava suas
observações. Entre 1955 e fim de 1956, Masters expandiu seu
estudo, de bairros de St. Louis, como Central West End, para
entrevistas com garotas de programa de outras cidades
americanas, como Chicago, Minneapolis e Nova Orleans. O arranjo
usual era obter uma moratória da polícia contra prisões uma
semana antes, durante a própria semana e uma semana depois da
visita de Masters. Como retribuição pelas informações obtidas,
Masters sempre oferecia realizar um exame físico de cada
voluntária, incluindo culturas de sua garganta, vagina, cérvix e
reto. 



Mas Masters acabou percebendo que prostitutas não eram
adequadas. O grupo de amostra era pequeno demais e pouco

representativo da mulher americana média. Era frequente as
prostitutas sofrerem de doenças inflamatórias e de congestão
pélvica crônica – a chamada síndrome de Taylor (nome do
professor de medicina da Universidade de Columbia que escreveu
no final da década de 1940 sobre pacientes que sofriam um
temporário aumento de influxo sanguíneo na área da pelve).
Masters sentiu que não poderia fazer nenhuma asserção definitiva
a respeito da resposta sexual das mulheres com base nessa
amostra atípica. Para complicar, se admitisse num trabalho
acadêmico que havia se baseado em prostitutas, iria enfrentar
“uma reação extremamente negativa da comunidade local de St.
Louis”, uma tempestade de fogo que com certeza levaria à sua
ruína profissional. Mesmo assim, Masters acreditava que as
chamadas damas da noite haviam lhe proporcionado vários insights
e que valera a pena cada segundo da curva de aprendizagem. “O
interrogatório das mulheres envolvidas foi muito produtivo, ainda
mais para alguém essencialmente desinformado a respeito da
sexualidade feminina”, ele admitiu mais tarde. Essas limitações
como médico do sexo masculino, tentando compreender a reação
das mulheres, nunca ficaram tão evidentes como quando ele
entrevistou uma universitária “muito atraente”, uma mulher
inteligente, questionadora, que cursava biologia. Como Masters
relembrou, ela vinha “aumentando seus rendimentos para fazer
frente a um casamento já marcado”, realizando incursões no
comércio do sexo, e se tornou uma voluntária no estudo de
Masters. Um dia, ela ofereceu um vislumbre que mudou tudo. 

Dentro de uma sala de exames no Hospital Maternidade, essa
jovem ficou se manipulando intensamente (“automanipulação” foi o
termo clínico que Masters usou de início), até que pareceu alcançar
o clímax – tudo isso sendo registrado e analisado pelos
equipamentos de Masters. Durante a entrevista que se seguiu, eles
discutiram os dedos dos pés recurvados dela e suas sensações de
formigamento, assim como suas emoções mais profundas durante
o sexo. O propósito de Bill era “identificar os aspectos subjetivos de



um padrão de reação objetivo”. A jovem descreveu como sentia o
orgasmo e disse que o desfecho bem-sucedido variava,
dependendo de quem e do que estava operando a estimulação. 

“E se eu tiver fingido?”, ela perguntou de repente. 
Masters pareceu completamente confuso. “Não entendo o que

você quer dizer”, ele retrucou, depois de uma longa pausa. 
“É isso o que eu faço para ganhar dinheiro – eu finjo ter

orgasmos”, ela declarou com total franqueza, como se explicasse a
uma criança que não existe essa história de Papai Noel. Com
frequência, seu único objetivo no sexo, disse ela, era “ir depressa e
fazer o homem gozar, receber o dinheiro e se livrar dele”. 

Apesar de ser um homem casado, com centenas de pacientes do
consultório de ginecologia, Masters continuava perplexo. A
descrição do orgasmo feita pela jovem – e a possibilidade de que
ela pudesse ter fingido sua reação para terminar logo com aquilo –
parecia além de sua capacidade de compreensão. “Eu
simplesmente não conseguia entendê-la”, relembra ele. “Não tenho
certeza se jamais cheguei a entender.” 

Depois de muita frustração com esse médico brilhante que
monitorara o orgasmo da jovem mas não conseguia compreender
sua explicação de como era a sensação de um clímax, a voluntária
finalmente declarou que já havia tido paciência demais com ele. 

“Você realmente precisa de uma intérprete, se quiser levar sua
pesquisa a sério”, ela repreendeu o doutor explicitamente. “Você
com certeza se beneficiaria muito se tivesse uma parceira mulher.” 

Masters ouviu sem responder. Ele parecia ter sido atingido por
um raio, como se entrasse na sua cabeça uma verdade
absolutamente óbvia que ele não fora capaz de perceber até então.
E quanto mais ele refletia sobre a sugestão dela, mais sentia que
fazia sentido. Para que ele pudesse entender “os aspectos
psicossexuais da sexualidade feminina” – a região inexplorada
dessa investigação médica pela qual ele se dispunha a arriscar sua
carreira –, então precisava definitivamente de uma parceira de
pesquisa do sexo feminino. Masters sabia que não podia pedir isso
à sua mulher, Libby. Ela havia largado o emprego no Hospital
Maternidade para se concentrar em seus dois filhos pequenos. 



Decidiu, então, procurar uma assistente, uma total estranha,
colocando uma nota inócua no escritório de recrutamento de
pessoal da Universidade de Washington. Após várias semanas de
tentativas malsucedidas, pouco antes do Natal de 1956, Masters
finalmente encontrou a ajudante que procurava. 
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CAPÍTULO DEZ 

A matriz 
“Mas a coisa tem que ser feita cientificamente, ou o último estágio do aspirante pode

ser pior do que o primeiro.” 

GEORGE BERNARD SHAW, PREFÁCIO DE PIGMALEÃO 

omo de costume, nas manhãs do início de 1957, Virginia
Johnson escrevia os nomes de pacientes, as idades os e

endereços numa sólida mesa de metal no terceiro andar do
Hospital Maternidade, como uma ilha solitária num mar de linóleo.
A senhora Johnson parecia apenas mais uma secretária anônima,
contratada temporariamente para organizar uma infindável
papelada. “Sua tarefa era preencher formulários de seguro”,
relembrou o doutor Mike Freiman, então um jovem médico. “Ela
era a única pessoa do departamento de Ob-Gin cuja mesa não
ficava numa sala de escritório, e sim no corredor.” 

Virginia queria melhorar, formar-se em sociologia. Mas com
aquele emprego não tinha outra ambição a não ser ganhar algum
dinheiro. “O mundo da medicina não exercia nenhuma atração em
mim, de nenhuma maneira ou forma”, explicou ela. “Sempre gostei
dos médicos que conheci quando criança, conforme crescia. Mas a
medicina não significava nada pra mim.” 

Quando os estudantes de medicina ou jovens médicos residentes
passavam pelo corredor, Virginia às vezes erguia o olhar para
cumprimentá-los. Ela ficou amiga das enfermeiras na casa dos
vinte ou trinta e poucos anos, e às vezes ficava conversando com
aquelas mulheres sobre seus filhos pequenos, como os dela. Mas



D

quando os médicos veteranos passavam, Virginia aprendeu a se
aprumar, dar um sorriso e cumprimentá-los pelo nome. Em pouco
tempo, já conhecia os principais atores do departamento de
ginecologia e obstetrícia da Universidade de Washington – o doutor
Willard Allen, chefe do departamento; o doutor Alfred Sherman, o
especialista em oncologia ginecológica; e especialmente o doutor
William Masters, que a contratara. “Para mim, ela não era diferente
das demais”, relembrou o doutor H. Marvin Camel a respeito da
nova secretária, que logo acabou ficando bem conhecida. “Bill
Masters viu algo nela que ninguém mais via.” 

e início, Virginia prestava pouca atenção ao que acontecia
dentro das salas dos médicos. Antes de ela assumir o

emprego, amigos haviam lhe contado que Masters era um
ginecologista-obstetra sem nada de muito especial, especializado
em casos de infertilidade e reposição hormonal. Ela não tinha ideia
de que aquele médico careca, de gravata-borboleta muito bem
ajeitada e expressão carrancuda, indo sempre atarefado de um
compromisso para o outro, estava fazendo algo mais. Ninguém a
informou sobre o experimento clandestino envolvendo sexo feito
pelo seu chefe, um professor universitário que vagava
secretamente por prostíbulos. Masters não revelou essa informação
ao contratar Virginia. Nem pretendia lhe contar quatro meses mais
tarde quando ela levantou da sua mesa no corredor e foi almoçar. 

Para ela, a cantina do hospital significava um alívio daquela
tarefa chata de preencher formulários e era a oportunidade de
circular entre médicos e enfermeiras. Sentada ao lado daquelas
pessoas de branco, ela podia ser tratada quase como uma igual,
tão próxima de uma paridade social quanto qualquer secretária ou
“assistente de pesquisa” como ela poderia chegar a ser. Nesse
convívio cotidiano, Virginia causou boa impressão no pessoal do
hospital. Ela se vestia de uma maneira bem profissional, talvez um
ponto acima das outras na hierarquia do hospital, com apenas um
leve vestígio de sensualidade. Seu cabelo castanho brilhante, liso,
olhos expressivos, jeito envolvente e voz sonora faziam dela um



sucesso entre aquela maioria de médicos residentes do sexo
masculino. Na cantina, Camel relembrou, Virginia parecia sempre
envolvida em conversas com médicos e enfermeiras. Ela não era
“excepcionalmente bonita, mas acho que parecia bastante sexy – e
era bem amistosa”, relembrou Camel. Sandra Sherman, esposa do
doutor Sherman, lembra de Virginia como uma mulher bonita, de
cabelo escuro, que lembrava um pouco a atriz Ava Gardner, com
uma presença refinada, que se fazia sentir na sala inteira. “Era
simplesmente a sua atitude – o jeito dela falar, com homens
particularmente –, é desse tipo de sensualidade que estamos
falando.” Na década de 1950, quando a maioria das esposas dos
médicos estava em casa com a família, uma divorciada atenciosa
convivendo no almoço com membros casados da equipe podia ser
percebida como um perigo. As secretárias não eram vistas
imparcialmente por suas capacidades e inteligência, mas como
potenciais caçadoras de maridos, disse ela, e usavam seus dotes de
sedução para perturbar lares felizes. Alguns homens formavam sua
própria opinião a respeito de Virginia, incluindo o doutor Sherman.
“Eu a via dia sim, dia não – era uma boa secretária e bastante
próxima”, ele comentou a respeito da fase inicial de Virginia,
quando ela fazia trabalhos burocráticos para ele e Masters. “Depois
de algumas vezes, acho que ela tentou um pouco me envolver
sexualmente com ela. Mas depois penso que ela desistiu e foi atrás
do Bill, porque ele parecia estar mais interessado nisso.” Camel
ouviu boatos “de que ela tinha relacionamentos com outros
homens no departamento, mas não estou realmente certo se isso
era verdade”. 

Uma de suas amizades mais próximas foi com o doutor Ira Gall,
um jovem médico, baixinho, dinâmico, brilhante em muitos
aspectos, cujo sucesso futuro parecia assegurado. Os turnos do dia
dos dois no hospital muitas vezes coincidiam e eles começaram a ir
e voltar juntos do trabalho. Sentada no Plymouth 1948 de Ira,
Virginia compartilhava um pouco da sua história de vida, contando
detalhes sobre seus casamentos anteriores, sua experiência como
cantora na banda de George Johnson e sobre ser uma mãe sozinha
criando dois filhos com ajuda de babás. Esse retrato tão humano



contrastava com a aparência quase anônima de secretária dando
bom-dia desde a sua mesa no corredor. Virginia impressionou Gall,
e ele compartilhava suas visões sobre a medicina, sobre os
meandros do hospital e a hierarquia do departamento de
ginecologia e obstetrícia da Universidade de Washington. Virginia
mostrou-se uma aluna rápida e capaz, identificando oportunidades
de melhorar sua situação. “Ela tinha tudo para conseguir um bom
emprego”, disse Gall. “O emprego original era de secretária,
preenchendo formulários de seguro. Mas quando eles começaram a
procurar uma assistente de pesquisa para o projeto, não havia
dúvida de que ela era a pessoa certa.” 

Numa tarde, a conversa da hora do almoço passou para o estudo
acobertado de Masters sobre sexo, provocando as piadas normais
entre os funcionários. Virginia sorria, mas não achava muita graça.
“Algumas vezes eles ficavam fazendo brincadeiras com aquilo na
minha presença”, relembrou ela. “Eu não fazia nenhuma pergunta.
Não tinha intenção de pegar aquele emprego.” Na mente dela, a
clínica de infertilidade de Masters com certeza tinha pontos de
contato com o assunto sexo, mas apenas como o meio necessário
para produzir bebês. “Eu tinha ouvido sobre Masters e seu trabalho
com infertilidade, e era para isso que achei que estava sendo
contratada ao aceitar o emprego”, relembrou ela. Desde o início,
Virginia compilava as histórias pessoais dos pacientes, do jeito que
Masters instruía, e mostrou afinidade e curiosidade genuína pela
vida das pessoas. Perguntas íntimas pareciam coerentes com o que
ela acreditava que um estudo de infertilidade devia ser. Nada a
levava a pensar de outro modo. Mas a conversa que ela teve no
saguão naquele dia abriu-lhe os olhos. 

“Por que você está fazendo isso, Virginia?”, um dos jovens
assistentes perguntou a ela. 

Os médicos residentes achavam que ela sabia de tudo o que
acontecia nas salas à prova de som com as pessoas-objeto da
pesquisa, pagas por seus serviços. 

A resposta cordial de Virginia não revelava sua ignorância. Mas à
medida que conversavam, ela percebeu a total extensão do estudo



secreto de Masters sobre sexo, com suficientes indícios básicos
ligados a um detalhe inegável. 

Nesse ponto, Masters, em seu avental branco de laboratório,
entrou na sala. Ele logo se deu conta do que estava sendo
discutido. Algumas pessoas da equipe acharam que haviam
cometido uma gafe ao falar tão abertamente. Todo mundo ficou
olhando para Virginia, aguardando a reação dela. Seus olhos e
outros detalhes faciais não revelavam seus pensamentos. 

Diante da sua equipe, Masters sentiu-se na obrigação de explicar
que as histórias dos pacientes que ela havia reunido durante os
últimos meses eram parte de um estudo sobre a sexualidade
humana e que algumas pessoas se envolviam na prática do sexo
com o propósito de permitir avaliações clínicas. “Da primeira vez
que ele me contou o que realmente planejava fazer, que a
infertilidade não seria o trabalho principal, que se tratava de uma
pesquisa sobre sexo, a questão que me foi essencialmente
colocada era – ‘Você teria algum problema com isso?’”, lembrou
ela. 

Virginia não pareceu perturbada. “Não imagino por que deveria
ter”, ela respondeu com naturalidade. “Aliás, por que é que alguém
deveria?” 

Sua resposta impressionou Masters. Outros homens na sala,
todos médicos residentes na faixa dos vinte anos, deram um
sorriso amarelo. Alguns soltaram uma risadinha meio atrasada,
como se aos poucos captassem o sentido de alguma piada. Masters
não pareceu achar graça, ao contrário, mostrou ter gostado da
resposta dela. “Foi isso o que causou impressão – o fato de eu não
entender por que alguém precisava saber alguma coisa [sobre
sexo]”, lembrou Virginia, soando como a garota de fazenda do
Missouri que passara a vida vendo o suficiente da volúpia animal
nos celeiros para não se surpreender com os humanos. No seu
mundo daquela época, o sexo há muito tempo era algo separado
do amor, como talvez apenas uma mulher divorciada com dois
filhos pequenos tivesse condições de entender. Ela não encarava a
intimidade como algo selvagem ou assustador, ou como uma ilusão
da felicidade. “Eu achava perfeitamente natural”, ela lembrou ao se



V

referir à sua visão descomplicada do sexo antes de trabalhar com
Masters. “Era algo importante, mas eu nunca cheguei a categorizar
o sexo dessa maneira. Para mim, sempre havia sido uma exigência
natural, uma necessidade. Não era algo que me chocasse.” 

endo em retrospecto, a reação calma e agradável de Virginia,
em 1957, foi um fator decisivo para a parceria que acabou

tendo com Masters. “Acho que foi isso, provavelmente, que me
colocou como a pessoa ideal, o fato de eu não ter problemas com o
assunto”, relembrou ela. Como era característico de Masters, ele
ofereceu uma descrição mais distanciada da escolha dela. “A fêmea
solteira inevitavelmente é uma virgem profissional, e eu não podia
trabalhar com alguém que não se sentisse totalmente à vontade
com o assunto sexo”, explicou ele com mais do que mera
condescendência, como se ele fosse o professor Henry Higgins, e
Virginia, a Eliza Doolittle da peça Pigmalião, de George Bernard
Shaw. Ali estava uma assistente inexperiente que não sabia
praticamente nada sobre aquele tema explosivo, alguém que
Masters parecia ter escavado da pedra da ignorância pública a
respeito do sexo, e que poderia polir e refinar a seu gosto. 

Idealmente, Masters teria preferido uma médica como parceira,
mas uma candidata assim – bem mais qualificada do que Virginia –
era muito difícil de encontrar. Presume-se que Masters sabia que
uma médica iria exigir mais equanimidade como parceira, maior
controle sobre as linhas gerais da pesquisa e talvez tivesse uma
atitude mais cautelosa, e não o entusiasmo enérgico mas não
instruído que Virginia exibia todo dia. Anos mais tarde, Virginia
relembrou o quanto ela havia sido trabalhada para virar uma
companheira ideal. “Eu perguntei: ‘Por que você não pegou uma
mulher médica?’, [e] ele disse: ‘Quando as mulheres iam para a
escola de medicina naquela época, o diploma de médica era algo
tão difícil de conseguir que elas nunca iriam arriscar comprometê-lo
associando-se a uma pesquisa sobre sexo.’ O que, em maior ou
menor grau, talvez fosse verdade. Então ele me criou.” 



Desde o início, o notável sucesso de Masters e Johnson derivou
de sua abordagem dual, uma matriz de terapeutas macho e fêmea
explorando juntos as fronteiras da sexualidade humana. Apesar de
toda a sua autoconfiança como cirurgião ginecologista, ele
manteve certa humildade em relação à pesquisa sobre sexo.
“Numa idade bastante precoce, eu aprendi uma coisa que a
maioria dos homens nunca aprende – que eu não sabia nada sobre
a sexualidade feminina”, explicou ele. Embora fosse uma neófita
em medicina, Virginia logo percebeu sua importância na clínica. “A
presença dos dois sexos na equipe do laboratório faz a diferença”,
ela disse mais tarde. “Os voluntários ficam mais à vontade; quer se
trate dele ou dela, passam a não ter mais suspeitas em relação aos
motivos. Existe, se é que posso me expressar assim, uma certa
dignidade no fato de estarem os dois sexos presentes.” 

Sempre que Masters explicava algo aos pacientes ou outros
médicos, Virginia Johnson ficava respeitosamente ao seu lado. “Ele
era esperto o suficiente para me trazer a bordo – uma mulher a
bordo –, porque era isso que fazia a diferença”, disse Virginia. E
com o tempo ela se sentiu à vontade o suficiente para questionar
Masters a respeito das razões dele para tê-la escolhido.
Considerando a volatilidade do estudo, ela ficou imaginando por
que ele não escolhera sua esposa, Libby, para ser a contraparte
feminina. 

Masters, não muito chegado a inquirições pessoais, manteve sua
compostura e tom impositivo. “Na realidade, eu propus isso [a ela]
à certa altura”, ele respondeu. “Mas ela não tinha experiência e
tampouco tinha o menor interesse.” 

A esposa, Libby, não podia dar o que Masters mais procurava. Ele
estava convencido de que Virginia compartilhava seu extraordinário
comprometimento, com a mesma paixão que ele colocava naquela
atividade. Como chefe dela, Masters dispunha-se a treiná-la –
ensinar-lhe todas as complexidades da anatomia, biologia e
fisiologia – para que ela se familiarizasse com a área deles. Ele a
induzia a trabalhar infindáveis horas, dia após dia, sem fins de
semana livres e desfrutando de poucos feriados. Ela coletou
inúmeras histórias pessoais e observou cópulas e mais cópulas
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entre estranhos. E fez isso incansavelmente, como se tivesse
encontrado a vocação da vida dela. 

ntes do final de seu primeiro ano, a importância que Virginia
Johnson tinha para Masters crescera rapidamente e o suficiente

para que ela fosse convidada a uma festa na casa do doutor. Assim
que ela entrou pela porta, Masters apresentou Virginia a Libby, que
conversou amigavelmente mas de modo rápido com ela. Virginia
passou a socializar com médicos importantes e professores da
Universidade de Washington, além de várias pessoas muito
conhecidas da cidade. Ela ficou em pé num canto da grande sala,
discretamente, bebericando um drinque com a sua companhia
daquela noite, quando de repente detectou uma senhora idosa,
toda espalhafatosa, aproximando-se dela. 

“Eu quero conhecer esse modelo de perfeição – a mulher perfeita
– que o Bill Masters descobriu”, anunciou a mulher, para que todos
ouvissem. Virginia sentiu-se embaraçada. “Ela estava dizendo
aquilo praticamente aos berros no meio daquele ambiente
elegante”, ela relembrou. “Eu simplesmente me afastei dela. Isso
foi nos primeiros meses do meu trabalho com Masters.” 

Para a sua esposa e sua família, Masters dizia que estava apenas
estendendo uma ajuda àquela mulher muito trabalhadora e
sincera, e que parecia não estar tendo a sorte que merecia.
“Lembro-me dela quando eu era bem pequeno”, disse Howie
Masters, que devia ter não mais do que seis ou sete anos quando a
senhora Johnson aceitou o convite de seu pai para uma visita de
fim de semana. “Ela às vezes vinha passar o domingo em casa e
trazia os dois filhos.” Num Dia de Ação de Graças, Masters convidou
até os pais dela, Edna e Harry, junto com Virginia e os filhos dela.
Os Eshelman tinham se mudado de Springfield para ficar mais
perto da filha, e muitas vezes ajudavam tomando conta das
crianças, Scott e Lisa, quando não havia babá disponível. Apesar de
já ter casado duas vezes, Virginia ainda não escapara totalmente
da órbita emocional da mãe. À mesa de jantar, Masters dirigiu seu
charme persuasivo a Edna. 
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“A senhora criou Virginia do jeito que uma mulher deve ser
criada”, ele comentou com segurança doutoral. 

Edna nunca havia encontrado Masters antes, mas se sentiu
validada pelo seu elogio, como se a filha dela ainda fosse uma
adolescente morando em casa. “Ela ficou tão lisonjeada – sentiu-se
como se tivesse recebido uma honraria”, Virginia relembrou. “E ele
foi sincero, de certo modo, porque eu era o ser humano mais
obediente já criado.” No entanto, contemporâneos dos dois
lembram-se de Virginia como alguém fascinado por Masters e sua
pesquisa, como se ela tivesse encontrado algo que viesse
procurando a vida inteira. Ela não parecia estar sendo manipulada
ou coagida. Ao contrário, dizem eles, Virginia transformou-se numa
estudante ávida. Masters chegava a levá-la para a sala de cirurgia
para que ela pudesse ver a anatomia básica em sua forma mais
crua, e foi assim que ela teve uma noção do talento superlativo de
Masters. “Ele me colocava na sala de cirurgia para que eu visse
como eram as trompas de Falópio e onde as coisas se localizavam
– para o desgosto do chefe da cirurgia, que saía gritando toda vez
que eu entrava lá”, relembrou ela. “Masters era um cirurgião
soberbo. O pessoal da equipe de cirurgia o adorava. Ele era capaz
de remontar o Humpty Dumpty6* de novo.” 

entusiasmo de Virginia ficou evidente para os médicos, as
enfermeiras e os membros da equipe que ouviam seus

comentários na cantina do hospital. Com zelo evangélico, ela
parecia ter lido e assimilado, em detalhes, todos os trabalhos
publicados sobre sexualidade. “Nós todos nos reuníamos na hora
do almoço muitas vezes, e o assunto sexo sempre surgia”, disse o
doutor Sherman. “Ela discutia muito bem a respeito,
particularmente o Relatório Kinsey.” Ela convenceu Sherman a
deixá-los usar também suas salas médicas do terceiro andar, em
frente ao escritório de Masters, depois que ele saísse todo dia às
seis da tarde. Na gaveta da sua mesa, Sherman deixava a chave da
sua sala de exames para que os dois examinassem pessoas



fazendo sexo como parte de seu estudo. “Eu nem pensei duas
vezes”, relembrou Sherman. 

Como um observador não muito distante, Sherman ficou
maravilhado com a rápida transformação de Virginia em seu
primeiro ano, de uma impassível secretária na mesa do corredor
organizando papéis a uma assistente hábil e criativa, que ajudara a
obter financiamento inicial de uma fundação de Nova York
dedicada ao patrocínio de pesquisa sobre reprodução. Como
Masters ainda mantinha a clínica de infertilidade no hospital e sua
própria prática de ginecologista e obstetra, ele passou a confiar
cada vez mais em Virginia para manter seu estudo sobre sexo em
andamento. “Bill era o nome no alto do projeto de pesquisa, mas
na realidade era Virginia que fazia todo o trabalho”, relembrou
Sherman. Enquanto Masters entrava com a teoria e o arcabouço
intelectual, Virginia fornecia o senso comum e a comunicação
prática necessária. Antes descartável, ela era agora indispensável.
Enquanto explorava os limites da sexualidade humana e pagava as
suas contas, ela ostensivamente tornava-se a parceira de fato de
Masters. 
6 Humpty Dumpty é um personagem da cultura anglófona, um ovo antropomórfico, com
rosto, braços e pernas. Na rima infantil mais conhecida, é narrado caindo de um muro e
ficando em pedaços. Aparece com frequência na literatura, como em Alice através do
Espelho, de Lewis Carroll. (N. do T.) 



U

 

CAPÍTULO ONZE 

O experimento 
 
 
 
 
 

ma mulher jovem andava pela sala de exames trajando um
roupão de toalha branco e uma fronha cobrindo a cabeça. Dois

buracos abertos no tecido de linho permitiam-lhe enxergar. Ela não
usava mais nada. A esmo, a misteriosa fêmea caminhava pelo piso.
Deixou cair o roupão e deitou numa espreguiçadeira estofada, um
pouco inclinada para trás. Em repouso, parecia apenas levemente
ansiosa, como se já tivesse feito aquilo muitas vezes antes – mas
nunca com um capuz na cabeça. 

Masters e Johnson, os dois de avental branco de médico,
apresentaram a mulher, sem revelar seu nome verdadeiro. A visão
dessa voluntária nua desnorteou um pouco seu convidado, Paul
Gebhard, o diretor do Instituto Kinsey de Pesquisa do Sexo, que já
passara por Harvard. “Talvez a mulher não contasse com a minha
presença ali, então eles tiveram que improvisar uma máscara às
pressas”, Gebhard relembrou bem-humorado. 

Por alguns momentos, Gebhard viu-se trocando amabilidades
com a jovem nua deitada na espreguiçadeira, enquanto Masters e
Johnson remexiam nos seus equipamentos médicos, cabose
medidores, a postos para gravar sua reação sexual. 

“Eu diria que ela era uma mulher perfeitamente na média”,
Gebhard relembrou. “Não era obesa nem magricela. Simplesmente
tinha a aparência que você esperaria de uma universitária ou



enfermeira. Não havia cortado os pelos pubianos como fazem as
modelos. Tinha os pelos pubianos normais.” 

O objeto mais extravagante presente na sala era um mecanismo
longo e cilíndrico de plástico, criado por Masters, e ligado a uma
pequena câmera. Parecia um pau de macarrão só que feito de
acrílico branco Plexiglas, com um visor ótico de vidro plano. Sem
revelar a natureza de seu experimento, Masters recorreu à ajuda
de outro professor, versado em equipamento fotográfico em
miniatura. Para todos na sala, o propósito desse elaborado
dispositivo era bastante claro. “Era um dildo”, Johnson explicou.
“Bill nunca hesitava quando achava que alguma coisa podia
funcionar.” 

Nunca ninguém havia fotografado o interior de uma mulher
durante o coito, documentando a reação da fêmea à entrada e
penetração de um falo. Aquele dispositivo bastante engenhoso
permitia iluminação com luz fria, suficiente para que Masters,
Virginia Johnson e sua equipe pudessem observar a cavidade
vaginal, filmando-a em cores sem distorção. O equipamento
elétrico podia ser ajustado às variações físicas de cada mulher, de
tamanho, peso e desenvolvimento vaginal. “Parecia um aparelho
importante de equipamento médico, e muito bem produzido
também”, disse Gebhard, que ficou maravilhado com a
meticulosidade de Masters e Johnson, que checavam cada detalhe.
“Você tinha que observar bem o cabeamento, para não eletrocutar
ninguém. Era bastante simples, com um motor elétrico e um
reostato manual para controlá-lo. Tinha uns ajustes excelentes;
caso contrário poderia ter se revelado doloroso.” 

Momentos antes de a mulher inserir o dispositivo nela, Virginia
foi até uma sala contígua. Ela voltou com uma coisa, toda
atenciosa, como só uma cientista mulher poderia se portar nessas
circunstâncias. Ela “entrou com uma toalha quente e úmida e
enrolou-a em volta do falo durante alguns minutos”, Gebhard
relembrou. “Fez-me lembrar um pouco uma toalha quente de
barbearia.” 

Então o experimento teve início. 



Por volta do final da década de 1950, a maioria dos professores
e alunos tinha apenas uma vaga ideia do que estava sendo

feito por Masters e Johnson. Em tom de cochicho, eles falavam dos
experimentos de maneira maliciosa ou sinistra. 

“Todo mundo estava interessado, mas eles achavam que Masters
devia ser doido”, lembrou o doutor Robert Burstein, um gineco-
obstetra do corpo docente da escola, que nunca desfrutou da
confiança de Masters. 

Uma das poucas pessoas de fora que tinham acesso era
Gebhard, um cientista prático e realista, de voz rouca e bigode à la
Clark Gable, cuja aprovação profissional era algo que Masters
desejava. Em 1956, Gebhard havia assumido o manto de seu chefe
na Universidade de Indiana, Alfred Kinsey, que morrera de ataque
cardíaco dois anos antes, deixando o futuro da pesquisa sexual
incerto. Como a revista Time declarou quando do falecimento de
Kinsey: “Sua equipe poderá ou não concluir a série projetada que,
segundo ele esperava, iria libertar outra geração dos velhos mal-
entendidos e medos a respeito do sexo.” Apesar dos pecadilhos
pessoais de Kinsey – que incluíam exibicionismo, bissexualidade e
uma inclinação masoquista a filmar a si mesmo masturbando-se
enquanto puxava uma corda amarrada em volta do escroto –,
jornalistas e biógrafos mais tarde o retrataram como uma figura de
imensa importância cultural. Nos Estados Unidos, Kinsey virou um
mártir, em seu esforço para uma maior compreensão da
sexualidade humana. 

Em privado, Masters considerava os estudos sobre sexo de Kinsey
muito corajosos, mas falhos, por se apoiarem mais em lembranças
dos pacientes do que em observações clínicas. Masters acreditava
que a falta de pesquisa médica no trabalho de Kinsey impedira que
sua busca produzisse respostas definitivas. Os críticos apontavam
que muitos dos voluntários de Kinsey viviam na cadeia, ou seja,
não no ambiente social de um americano médio. Durante o tempo
de vida de Kinsey, mesmo potenciais aliados seus, como a
antropóloga Margaret Mead, criticaram seu trabalho, dizendo que
sua linguagem clínica rude (usando a palavra “descarga” para a
atividade sexual) “confundia sexo com excreção”. Atento a ataques
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desse tipo, Masters manteve uma aura de segredo em torno de seu
trabalho, ciente de que qualquer notícia poderia comprometer seus
esforços ou afugentar apoiadores como o chanceler da
Universidade de Washington, Ethan Shepley. “Com frequência,
ficava imaginando como Kinsey fora capaz de tolerar as avaliações
críticas altamente preconceituosas do seu trabalho”, Masters
observou. “Na minha opinião, talvez ele tenha cometido um erro
tático ao tentar responder, de boa-fé, a cada crítica publicada.”
Masters procurou não repetir os mesmos erros. 

Masters e Johnson estabeleceram distinções claras entre eles e
Kinsey, com uma abordagem médica baseada em fatos, e não em
inexatidões nebulosas. Em seu primeiro livro, quase dez anos
depois, eles descreveram a essência de sua investigação: 

mbora o trabalho de Kinsey tenha se tornado um marco na
investigação sociológica, ele não se destinava a interpretar a
reação fisiológica ou psicológica ao estímulo sexual. Esses
fundamentos do comportamento sexual humano não podem
ser estabelecidos antes que tenhamos respondido a duas
perguntas: Que reações físicas se desenvolvem conforme o
macho e a fêmea humanos reagem a uma estimulação sexual
efetiva? Por que os homens e as mulheres se comportam da
maneira que o fazem ao reagirem à estimulação sexual
efetiva? Se queremos que a inadequação sexual humana
possa era tratada com sucesso, as profissões médica e das
ciências do comportamento devem oferecer respostas a essas
questões básicas. 

entro do seu pequeno escritório com painéis de madeira,
Masters fornecia uma visão geral, mapeando cada movimento

do corpo durante a reação sexual com a precisão de um cartógrafo.
Essa abordagem clínica fascinou Gebhard. Antes de Kinsey morrer,
Gebhard havia discutido com ele a realização de um estudo similar
das questões anatômicas e fisiológicas básicas, mas nenhum dos
dois possuía treinamento como médico, portanto não tinham como
fazer uma pesquisa pioneira como essa. E também achavam que os



reitores da Universidade de Indiana jamais consentiriam isso.
Assim, Gebhard ficava imaginando como Masters havia conseguido
iniciar um experimento terrivelmente ambicioso como aquele. 

Sentada ao lado de Masters, Virginia Johnson ouvia com atenção,
sem dizer palavra. “Gini”, como ela agora preferia ser chamada,
via-o discutir alguns achados iniciais, anotados em cadernos
mantidos numa estante de livros. Ela assentia com a cabeça, com
suprema confiança, como se fosse capaz de dar testemunho com
seus próprios olhos das descrições dele. “Era uma revelação
completa – ninguém fizera nada tão intensivo quanto isso”, disse
Gebhard. “Eles validaram o pouco que nós mesmos havíamos
estudado sobre pressão sanguínea, respiração e, é claro, a reação
dos próprios órgãos. Eles simplesmente nos educaram.” Em estrita
confiança, Masters mencionou como eles haviam utilizado
prostitutas e outros voluntários pagos para estudar o orgasmo
feminino, talvez seu maior mistério. 

“Como vocês conseguiram ver o interior da vagina e a cérvix
durante a atividade sexual?”, Gebhard perguntou. 

Nesse ponto, Masters revelou que eles haviam concebido um
dispositivo para documentar em filme o orgasmo feminino. “Você
gostaria de vê-lo?”, ele sondou. 

Gebhard, um pouco atônito, assentiu com um gesto de cabeça.
Bill e Gini fizeram um sinal para que ele os seguisse até uma sala
de exame pintada de verde. No meio daquela sala ampla,
praticamente vazia, havia a espreguiçadeira, um painel cheio de
tomadas elétricas, e outra máquina, mais bem descrita por
Gebhard como “um falo de Plexiglas, movido a motor”. Masters,
como um pai orgulhoso, sorria satisfeito enquanto explicava seu
aparelho. 

“Bem, você gostaria de vê-lo em ação?”, perguntou Masters. 
Embora a pergunta o tivesse pego de surpresa, Gebhard

concordou na hora. Virginia foi até outra sala e voltou alguns
minutos mais tarde com uma mulher anônima, uma estudante
formada, com a cabeça coberta por uma fronha. 

Quando todos estavam prontos, a jovem deitou na
espreguiçadeira forrada de couro, com os pés apoiados em estribos



e o corpo quase deitado. Sua pele nua, rosada, estava cheia de fios
escuros grudados e conectados na outra extremidade a uma
volumosa máquina de eletroencefalograma, que ficava zunindo,
girando e emitindo bipes. Uma pequena tela de televisão mostrava
os padrões de impulsos elétricos que vinham do cérebro dela.
Pequenos sensores ligados aos seios da mulher monitoravam as
batidas do seu coração, registradas em linhas rabiscadas num
papel branco que ficava rolando lentamente e saindo de uma
máquina de eletrocardiograma. Essas ferramentas serviam como
uma espécie de polígrafo sexual, como um detector da verdade
numa área tão comumente afetada por exageros e mentiras. 

Nesse meio-tempo, Masters pegou uma cadeira de escritório de
metal e colocou-a diante da espreguiçadeira. Indicou então que
Gebhard sentasse para observar a ação interna da vagina e da
cérvix durante o experimento. Gebhard viu-se então entre os dois
pés daquela jovem de pernas abertas, perto o suficiente para
poder olhar pelas lentes óticas do dispositivo em forma de falo. 

“Mantenha seu olho a alguma distância do final do falo, para não
ser acertado por ele!”, avisou Masters, depois que Virginia retirou a
toalha quente. Masters permitiu-se dar um leve sorriso antes de
assumir de novo sua carranca estudada. 

Com o maquinário a postos, Masters deu uma olhada em volta da
sala. Certificou-se de que a câmera a cores estivesse ligada e sua
equipe pronta para registrar e tabular cada reação. Tudo pronto,
entregou então à jovem o “Ulysses” – apelido dado ao dispositivo
cilíndrico de plástico. Entre as pessoas da equipe, soava muito
natural chamar aquele pequeno monstro de um olho só pelo nome
de um filme recém-lançado, com Kirk Douglas, onde aparecia um
ciclope gigante. Gebhard viu a cavidade vaginal totalmente
iluminada por meio da lente, com notável clareza. “Era
completamente transparente”, relembrou ele. 

Controlando a velocidade, a jovem na cadeira esfregava Ulysses
nos seus lábios vaginais, primeiro bem devagar e depois com mais
vigor. Massageou os lábios externos úmidos da sua vagina, o
suficiente para que o dispositivo de plástico fizesse um som leve,
esfregado contra seus pelos pubianos. Ela seguiu uma rotina



preestabelecida, como se tivesse sido treinada a realizar certas
práticas em proveito da sua plateia clínica. Por fim, sentiu um
influxo de sangue e energia, enquanto sua vulva era lubrificada.
Enfiou o dispositivo dentro dela quase sem esforço, com um
mínimo de pressão. 

Durante os minutos seguintes, a sala toda parecia tomada por
um minueto de movimentos, cadenciados com os da jovem
socando Ulysses em sua vagina e com os do registro de cada
impulso que isso gerava. Conforme a tensão crescia e o clímax dela
se aproximava, o corpo da mulher passou a brilhar de suor. O calor
da sala, cuidadosamente monitorado por Virginia, agora
aumentava. Naqueles dias, o Hospital Maternidade ainda não tinha
ar-condicionado, e o controle da climatização era um fator crucial
no teste da reação fisiológica dos voluntários. A jovem jogou a
cabeça para trás, meneando os quadris para cima e para baixo, e
de lado. Para atingir a meta definida do orgasmo, ela fora instruída
de antemão a controlar o dispositivo motorizado, aumentando a
rapidez e profundidade dos movimentos conforme sua vontade. Em
vez de ter convulsões de êxtase, ela se mostrou relativamente
calma. A sua relação amorosa simulada pareceu muito
competente. 

Gini e Bill rabiscaram anotações enquanto observavam as
máquinas e os trejeitos da jovem. Gebhard permaneceu olhando
pelo dispositivo de Plexiglas com total assombro, a ponto de
esquecer dos movimentos de vaivém. “Ela aumentou a velocidade
demais, e o falo voltou e bateu no meu olho”, lembrou Gebhard.
Aturdido depois de ter sido acertado por aquele dildo mecânico,
Gebhard manteve “o olho um pouco mais afastado do falo, para
que isso não acontecesse de novo”. Apesar de todos os anos de
estudo no Instituto Kinsey, Gebhard sentiu-se como se estivesse
observando o sexo pela primeira vez. Conforme a mulher atingia o
clímax, lembrou ele, “eu consegui ver como a cérvix se encolhia
para o recesso do útero e se tornava mais proeminente. Então ela
acabou tendo orgasmo e não demorou muito tempo para isso”. 

Através desse dispositivo espelhado, Gebhard confirmou a
importante descoberta de Masters, que desmentiu uma crença



médica antiga – mas fundamentalmente incorreta – a respeito do
corpo da mulher antes do orgasmo. Masters e Johnson mostraram
que a lubrificação vaginal durante o intercurso não é produzida
pelas glândulas de Bartholin, localizadas de ambos os lados dos
lábios menores, como a medicina oficial acreditava. E tampouco
provinha da cérvix, como outros teorizavam. Ao contrário,
descobriram “uma reação similar à transudação” de material
mucoso, pingando ou “suando” pelas paredes da vagina. Isso
formava uma camada lisa, brilhante, como a perspiração na testa
de um atleta. Deixava a mulher suficientemente lubrificada, em
geral em menos de trinta segundos a partir do início da excitação
sexual. Esse mal-entendido básico a respeito de uma reação sexual
feminina perdurou por décadas antes de ser corrigido por sua
observação científica direta. Como Gebhard disse, “era preciso um
pesquisador como Bill, pois você não conseguiria descobrir isso de
outra maneira”. 

Quando a jovem terminou, ela se vestiu, pegou seu dinheiro e
voltou à vida no campus. Era uma das cerca de doze mulheres
recrutadas por Masters e Johnson nos primeiros dias de seu
estudo. Gebhard nunca soube seu nome. Sua identidade
permaneceu um segredo muito bem guardado. “Bill não disse nada
– apenas observou”, Gebhard relembrou, ao falar sobre a solene
demonstração daquele dia. No entanto, assim que o experimento
foi concluído, Masters sorriu com orgulho de inventor. “Os homens
odeiam essa máquina”, ele brincou, “porque invariavelmente as
mulheres aceleram a máquina num ritmo que nenhum homem é
capaz de igualar!”. 

Gebhard não conseguiu conter uma risada. “Posso entender isso”,
respondeu ele. 

Anos mais tarde, Masters defendeu a extrema praticidade desse
dispositivo do tipo Rube Goldberg.7* “Os médicos colocam espelhos
dentro do estômago para estudá-lo”, observou ele. “Aí você faz a
mesma coisa com a vagina e as pessoas dizem: ‘Como é que você
ousou fazer isso?’” 



Com o tempo, Gebhard lembrou mais de Virginia Johnson do
que da jovem com a fronha cobrindo a cabeça. De início,

Gebhard via Virginia como uma mera auxiliar, como a colaboradora
séria e inovadora que iria acabar se tornando. “Ele era um médico
renomado, com experiência em ginecologia, e ela era simplesmente
sua assistente, que ele mesmo havia treinado”, relembrou ele.
Gebhard voltou algumas vezes a St. Louis para reuniões e
treinamento com Masters e Johnson, e os dois também viajaram
até o Instituto Kinsey, em Indiana. Bill Masters não era uma pessoa
fácil de se conhecer ou de se gostar. Toda vez que se encontravam,
ele agia como se fosse um estranho. “Era engraçado [que] quando
eu encontrava com ele, acabávamos ficando amigos”, contou
Gebhard. “Aí, quando nos afastávamos por um ano ou algo assim e
eu o reencontrava, ele voltava para aquele seu eu original,
distante, imperial.” Mas a cada nova visita, Gebhard percebia que o
papel de Virginia ficava mais importante, fazendo, segundo
Gebhard, avanços impressionantes. Enquanto antes os comentários
dela eram um eco dos de Masters, agora ela começava a expressar
as próprias opiniões. 

Embora Masters e Johnson estivessem descobrindo todo tipo de
informações anatômicas novas referentes ao sexo, nunca antes
mencionadas nos manuais, Gebhard ficava mais fascinado com o
relacionamento entre ambos. Parecia que Bill e Gini eram seu
próprio experimento da dinâmica entre homem e mulher. Gebhard
ficava imaginando quais seriam as tensões e atrações subjacentes,
as lealdades e traições que pareciam orientar sua parceria.
Jantando com os dois durante visitas subsequentes, Gebhard
percebeu que às vezes um terminava a frase do outro, como se
fossem uma mente só. Eles pareciam inseparáveis mesmo quando
separados. Para Gebhard, o que acontecia entre os dois
permanecia um enigma. 
7 Cartunista americano célebre nas décadas de 1920 a 1950, famoso principalmente pelas
suas “Invenções do Professor Lucifer Gorgonzola Butts”, uma série de tiras com os mais
disparatados inventos cômicos. (N. do T.) 
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ini Johnson era inigualável como recrutadora de universitárias,
funcionários de hospital e mulheres de professores dispostas a

desempenhar atos sexuais pré-arranjados, de uma maneira que as
prostitutas só fariam se fossem pagas por isso. Com certeza, nisso
seu chefe não era concorrente à altura. Antes de ela chegar, Bill
Masters dependeu de prostitutas, às quais oferecia apenas um
cartão do tipo “livre-se da cadeia de graça” – uma garantia de não
ser presa, arranjada com a polícia de St. Louis. Quando Masters
compreendeu que aquelas prostitutas, com seus úteros inflamados
cheios de líquido e áreas da pélvis cronicamente congestionadas,
não refletiam uma “normalidade anatômica”, ele teve receio de que
seu experimento estivesse condenado. Por quase um ano, a
pesquisa se arrastou. 

Depois de virar assistente dele, Virginia mergulhou de cabeça na
tarefa de recrutar mulheres instruídas, na casa dos vinte e trinta
anos, dispostas a participar de um estudo sobre sexo em troca de
um pagamento simbólico e da promessa de anonimato. Muitas
acreditavam em Virginia quando ela proclamava, com seu
entusiasmo contagiante, que elas estavam rompendo uma barreira
cultural, doando algo de si mesmas à ciência. Ao descobrirem
verdades sobre seus corpos, Virginia vislumbrava, elas estariam
beneficiando todas as mulheres do mundo. 



Os poderes de persuasão de Gini ficaram óbvios um dia para o
doutor Mike Freiman, um colega da clínica de fertilidade – mas não
do estudo sobre sexo –, quando foi chamado para a sala de
exames usada pelos voluntários. Naqueles primeiros dias, Masters
e Johnson contavam com a cooperação de várias mulheres, que
também haviam participado de seus outros estudos sobre
contracepção e fertilidade. Nesse caso particular, Freiman disse que
uma jovem voluntária estava testando a espuma Emko, um
anticoncepcional vaginal usado para matar o esperma, durante
uma simulação de sexo em que usava o dispositivo vibrador
eletrônico dotado de câmera. 

A câmera interna registrou como a espuma cobria totalmente as
paredes vaginais durante o intercurso, fazendo com que a amostra
de esperma de um voluntário do sexo masculino fosse
quimicamente neutralizada. Para evitar a gravidez, a mulher estava
equipada com uma cápsula cervical de plástico. Após a sessão de
sexo simulado, e depois que a mulher se lavou para remover
qualquer resíduo de espuma, Freiman ouviu Masters chamando-o.
“O doutor Masters estava sendo chamado à sala de operação e já
era hora da jovem ir embora, então eles me perguntaram se eu
podia entrar lá e remover a cápsula cervical, o que eu fiz”,
relembrou Freiman. 

Embora soubesse dos testes secretos, Freiman nunca havia
visitado aquela sala antes, com certeza não enquanto ela estava
ocupada. Quando entrou, uma jovem nua voluntária apareceu,
usando apenas uma máscara. “O corpo da mulher era muito bem
feito e me pareceu familiar”, ele relembrou. Conforme Freiman
avançou para remover a cápsula cervical, a jovem teve um
sobressalto. Ela teve uma reação como se ele tivesse feito algo
errado, e de repente tirou sua máscara. 

“Ei, Mike!”, ela disse, com a alegria de quem reconhece outra
pessoa. Ela sorriu, toda receptiva, como se encontrasse um velho
amigo num churrasco de fundo de quintal. 

Freiman imediatamente reconheceu o rosto daquela estudante de
enfermaria. Como ele lembrou: “Eu já havia namorado aquela
jovem!” 



U

Mais memorável ainda, porém, era como Gini Johnson havia
convencido aquela aplicada estudante de enfermagem a participar.
Quando Freiman perguntou a respeito, as razões que a jovem citou
soaram altruístas, mais do que hedonistas. “Ela me fez sentir que
eu não só estava sendo paga, mas que estava ajudando meu
gênero”, comentou a enfermeira a respeito do recrutamento feito
por Virginia. Freiman passou a admirar cada vez mais a perspicácia
de Gini conforme foi ouvindo explicações similares. “Havia um
monte de mulheres da universidade envolvidas”, disse ele.
“Algumas encaravam aquilo como uma demonstração de coragem
– algo como: ‘Eu estou apoiando uma coisa que é muito
importante.’” Durante aqueles anos estagnados da década de 1950
e início da de 1960, quando a ousadia das mulheres se restringia a
usar calças capri, o apelo de Virginia à liberdade sexual como um
direito básico fazia sentido. Como Freiman relembrou: “Ela fazia as
pessoas sentirem que estavam fazendo uma obra de Deus.” 

ma enfermeira e um estudante de medicina eram dois
voluntários conhecidos do doutor Robert Goell, na época um

jovem residente do hospital. “Eles costumavam ter intercurso em
bases regulares, e a Gini Johnson monitorava, para controlar
batimento cardíaco e esse tipo de coisa”, disse Goell. Essa
enfermeira de obstetrícia “era bem desembaraçada para falar sobre
o assunto. Ela disse que era tudo bem tranquilo e que geralmente
havia duas pessoas tendo intercurso e Gini Johnson entrava e fazia
as leituras [no equipamento médico], silenciosamente, para não
atrapalhá-los”. Ira Gall, outro jovem médico, disse que conhecia a
amiga de Johnson da McDonnell Douglas, um fabricante de aviões
que tinha instalações na área de St. Louis, e que depois do
expediente virava “uma ativa participante” do estudo. “Virginia
tinha uma boa compreensão do sexo”, disse Gall. “Tinha uma visão
muito ampla, uma visão prática, e se interessava imenso pelo
assunto.” 

O jeito sincero de Gini deixava as pessoas à vontade. Ela tinha
bastante talento para discutir questões íntimas que as pessoas não



ousavam expor normalmente. Seu estilo cativante animava muitas
mulheres a se disporem como voluntárias, quase com euforia, para
aquela ginástica sexual explícita exigida na sua pesquisa. Virginia
acompanhava as pessoas recém-recrutadas pelo laboratório e
mostrava-lhes todos os dispositivos que seriam grudados às suas
partes corporais mais sensíveis. Ela também apresentava as
pessoas aos seus parceiros mascarados desconhecidos, com quem
iriam ter intercurso, e ainda mantinha esses voluntários
comprometidos como sempre. “Gini Johnson era particularmente
eficiente nessa fase do trabalho”, escreveu Masters. “Ela era capaz
de relaxar muitos sujeitos da pesquisa, ansiosos, novatos, e
melhorar de maneira mensurável sua confiança e seu nível de
conforto.” Como parte de seu esforço de recrutamento, ela afixava
pequenas notas nos murais da universidade, procurando gente que
se dispusesse a “envolver-se em atividade sexual observável dentro
de ambiente de laboratório”. Conforme a notícia se espalhou por
toda St. Louis, Masters relembrou, eles conseguiram “mais
voluntários do que teriam condições de controlar com eficiência e
eficácia”. Cerca de dois terços desses entrevistados acabavam
tornando-se sujeitos da pesquisa. Como o foco central do estudo
era a reação sexual, os entrevistados que nunca haviam tido um
orgasmo – ou não tinham certeza – eram dispensados. “Nosso
critério básico era que, se eles não tinham certeza, provavelmente
não haviam tido orgasmo”, explicou Masters. 

Esperava-se que todos os voluntários se adaptassem à nudez no
laboratório e a funcionar sexualmente diante de uma equipe
médica. Alguns aderiam ao projeto para melhorar seu desempenho
sexual, enquanto um número de mulheres participantes diziam a
Masters “que o programa de pesquisa representava uma maneira
de liberar a tensão sexual”. Apesar dessa triagem psicológica,
Masters admitiu que “com toda a probabilidade, a gente às vezes
trabalhava com algum voyeur ou exibicionista ocasional”. Os
sujeitos da pesquisa, como boas cobaias, eram primeiro colocados
numa sala de exame e deixados lá sozinhos, antes que ocorressem
os “episódios de cópula”, como Masters descrevia em seu jargão
científico, emprestado dos estudos com coelhos. “Quando eles



começavam a interagir sexualmente, a equipe de pesquisa estava
sempre presente”, escreveu ele. “Eventualmente, porém, o jogo
sexual levava a episódios de cópula. O orgasmo, se de fato ocorria,
era identificado e observado, mas não se dava muita importância a
isso. Estávamos tentando garantir que qualquer potencial para o
desenvolvimento de pressões sobre o desempenho sexual fosse
neutralizado pessoalmente antes que pudesse assumir proporções
patológicas.” Em contraste, Gini falava abertamente sobre sexo, de
maneira divertida e cativante, sem nunca perder sua dignidade e
senso de decência. Seus olhos carinhosos e a voz doce transmitiam
uma sensação tranquila e cálida que evitava aquela espécie de
inibição ou de casca dura profissional que outros poderiam colocar
nesse esforço. “Ela não hesitava em falar sobre o tipo de estudo
que seria feito”, explicou Alfred Sherman, que teve muitas
conversas na hora do almoço com ela e Masters. “Ela não tinha o
menor problema em falar sobre o assunto usando expressões
como, se me permite – ‘sair fodendo por aí.’ Ela não hesitava em
falar sobre sexo, sobre o que deixava uma mulher sexualmente
atraente e o que tornava algo sexualmente estimulante.” 

Uma vez, Bill e Gini convidaram o doutor Sherman para observar
os testes que eram realizados após o expediente nos escritórios
que eles usavam durante o dia. Por meio de um espelho falso
instalado nas salas de exame à prova de som, eles viam mulheres
voluntárias ocupadas com determinadas técnicas de masturbação
para medir suas reações sexuais. Virginia encarregava-se de dar as
orientações, sempre ouvindo as indicações de Masters nos
bastidores. “A paciente era acomodada na mesa ginecológica, e era
colocado um espéculo na sua vagina”, relembrou Sherman. “No
início do estudo, eles apenas massageavam o clitóris, depois a
vulva e subiam até a cérvix para ver se a mulher ficava mais
excitada ou mesmo alcançava um orgasmo. Ela [Gini] pedia às
pacientes para estimularem a própria vagina, imaginando que fosse
um pênis ou usando algum instrumento similar a um pênis.” 

Conforme os testes passaram a incluir o intercurso sexual, o
círculo se ampliou e incluiu as secretárias de outros professores e
as esposas de médicos como participantes ativas, disse Sherman,



junto com estudantes de medicina e médicos residentes que
buscavam ganhar alguns dólares com os honorários pela
participação na pesquisa. Quaisquer que fossem suas motivações,
quase todos os voluntários pareciam atraídos pelo interesse
inabalável demonstrado por Virginia. Anos mais tarde, ela retratou
esses voluntários com o mesmo tom idealista, quase heroico que
ela sem hesitar havia usado para convencê-los. “No laboratório,
trabalhávamos com pessoas comuns – ou talvez devêssemos
considerá-las extraordinárias –, porque elas se preocuparam o
suficiente para dedicar seu tempo e esforço a fim de que alguns
mitos fossem substituídos pelos fatos”, relembrou Virginia.
“Podíamos perceber muito claramente a necessidade desesperada
que havia pela informação que estávamos reunindo, tínhamos
muito confiança de estar no caminho certo, de estarmos fazendo
‘Uma Boa Coisa’. Vivíamos numa bolha de convicção que nos
isolava de quaisquer dúvidas.” 

Sob o brilho das luzes e da observação científica, alguns machos
voluntários aparentemente saudáveis e viris sofriam de impotência,
ejaculação precoce ou o que os dois pesquisadores gentilmente
chamavam de “temores de desempenho”. Quatro em cada cinco
“fracassos” no programa – pessoas incapazes de ser bem-
sucedidas no desempenho sexual – eram voluntários homens,
segundo mostravam os registros. “Eu achava que teria muito mais
dificuldades de trabalhar com as mulheres”, Masters explicou mais
tarde. “Como estava errado! É infinitamente mais difícil lidar com o
homem do que com a mulher em laboratório.” A atenção clínica de
Masters ao desempenho e aos resultados podia transformar uma
atividade relaxada de sábado à noite numa manhã de segunda-
feira trabalhando. “Todos os casais escolhidos eram muito diretos e
orientados para uma meta específica”, com pouco ou nenhum jogo
erótico preliminar nos experimentos, e “levados direto para os
genitais”, relembrou Masters. Em comparação, sua abordagem sem
rodeios levou ao “dobro da taxa de fracassos em relação a casais
comprometidos, no que se refere ao intercurso”. Como cientista,
Masters parecia preferir o sexo como algo corriqueiro, sem amor,
no qual “o intercurso era apenas um exercício mútuo de



masturbação para os casais designados”. Oitenta por cento
adotavam a posição “papai e mamãe”, sem variações. Entre os
homens, Virginia demonstrou a mesma paciência que tinha com as
participantes mulheres. Ela permitia que os voluntários ansiosos
visitassem as dependências da clínica, para que ficassem
simplesmente lá, lendo ou conversando amenidades e ficando mais
à vontade. Alguns iam lá para fazer essa rápida visita três ou
quatro vezes, e ninguém lhes fazia perguntas. Com uma risada
sincera, ela dava um toque de humor aos procedimentos,
incentivando os homens jovens inseguros em relação a si mesmos
de que tudo iria dar certo. 

Uma manhã, um voluntário, que era estudante da escola de
medicina da Universidade de Washington, entrou todo esbaforido
porta adentro. “O doutor Masters está?”, perguntou ansioso.
“Quero ver o doutor Masters!” 

Só Virginia estava no escritório. “Hmmm, eu acho que nesse
exato momento ele está na sala de operação”, ela respondeu, a par
da agenda de Masters na cirurgia. “Posso ajudar em alguma
coisa?” 

O estudante negou com a cabeça e saiu depressa. Uma hora
mais tarde mais ou menos, ele voltou com a mesma preocupação
urgente. 

“Não sei quando é que ele vai voltar”, explicou ela. “Posso
ajudar?” 

O jovem ficou parado, olhando fixo, por um momento, sem saber
se poderia confiar nela. Então ele soltou: “Eu acho que perdi.”
“Perdeu o quê?”, Gini replicou sem entender. Ele retribuiu a
pergunta dela com uma expressão de óbvia frustração. “Eu acho...
Acho que não consigo mais.” Virginia reconheceu aquele voluntário
educado, charmoso, que se comportava mais como um rapaz do
interior do que como um rapaz sofisticado da cidade. Ela compilara
seu histórico pessoal como parte do questionário de rotina prévio à
admissão dos voluntários no programa. Ele era nativo da cidade
dela, Virginia lembrou, e havia sido “criado por uma família muito
conservadora, como filho único”, com uma vida social restrita. “Até
o segundo ano da escola de medicina, ele quase não havia



namorado”, disse ela. Mas depois que descobriu o sexo, esse
voluntário, como outros jovens da sua idade, aumentou muito seu
desejo de querer transar mais, como um homem que passa sede e
de repente tem vontade de beber todo o oceano. 

Na manhã em que apareceu com aquele ar de desespero, o
estudante de medicina havia passado as trinta e seis horas
anteriores em encontros sexuais com duas mulheres diferentes e
chegara à completa exaustão. Sua falta de reação física o deixara
confuso e muito alarmado. Como uma medida de emergência, ele
foi procurar a ajuda de Masters. 

Depois de ouvir pacientemente, Gini soube que o jovem havia
apenas passado por uma maratona”, disse ela, e depois disso
sofrera o “período refratário”, uma condição exclusiva dos homens,
que envolve, como Masters e Johnson mais tarde descreveram,
uma “resistência psicofisiológica” temporária a fazer mais sexo
imediatamente após o orgasmo. Para alguns homens, não importa
o quanto a mulher se mostre sedutora, o pênis permanece inativo
por cerca de uma hora. Alguns chegam a sentir dor se tentarem de
novo muito cedo. Os testes de Masters e Johnson mostraram que
as mulheres não sofrem desse problema “refratário”. Virginia
mostrou ainda mais um pouco de compaixão pela condição desse
jovem. “Eu simplesmente o tranquilizei dizendo que ele havia
passado da sua cota”, explicou ela, como se fosse um instrutor de
tiro. “Ele estava de fato muito, muito perturbado. É que
simplesmente nunca se deparara com a incapacidade de funcionar,
em nenhuma circunstância.” 

Nesse aspecto, o jovem de Golden City não estava sozinho.
Muitos dos voluntários que colocavam seus corpos à disposição
“não tinham de fato grande experiência ou grande versatilidade em
coisa alguma”, disse Virginia. “Fazer sexo na clínica parecia uma
maneira de obter respostas a questões sobre eles mesmos, de
aliviar apreensões a respeito do sexo oposto ou superar a própria
timidez ou curiosidade.” Certamente, era esse o caso do voluntário
Thomas Gilpatrick. 



Médico-residente, casado, trinta e dois anos, formado em
Harvard, Thomas Gilpatrick trabalhava na clínica de

infertilidade supervisionada pelo doutor Masters. Embora seu porte
e sua altura sugerissem alguma familiaridade com atletismo,
Gilpatrick era um homem de óculos de hastes curvas escuras, com
olhos castanhos bastante míopes, cabelo ondulado e escuro bem
penteado, de um jeito alinhado mas sem imaginação. Gilpatrick
parecia o próximo da fila a adotar um terno cinza de flanela
naquela indescritível era sobrecarregada pelos temores da Guerra
Fria, pela caça às bruxas do mccarthismo e pelo velho e insípido
Dwight Eisenhower na Casa Branca. A partir de 1955, Gilpatrick
tratou de casais inférteis que pagavam a quantia então vultosa de
250 dólares anuais pela competência de Masters. Repetidas vezes
ele ouviu a fala introdutória que seu mentor fazia a casais sem
filhos, na qual Masters prometia resultados quer por meio de uma
gravidez bem-sucedida quer por meio de suas conexões com
agências de adoção e outros médicos. “Não podemos garantir que
você ficará grávida, mas podemos garantir que terá um bebê”,
Masters repetia muitas vezes. 

Estar na linha de frente da medicina era algo que exercia apelo
sobre Gilpatrick, que admirava a capacidade superior de Masters e
seu estilo autoconfiante. Criado no estado de Washington,
Gilpatrick inscreveu-se em Harvard e foi aceito na classe de 1946.
Após seu primeiro ano, serviu no Corpo de Sinalização do Exército
durante a Segunda Guerra Mundial e depois voltou para Harvard,
onde se formou em 1948. Naquela primavera, casou-se com o seu
“verdadeiro primeiro amor”, Audrey, que ele conhecera durante os
anos no Exército. Nos anos seguintes, Gilpatrick esteve ligado à
escola de medicina da Universidade de Washington, trabalhou
como interno no hospital do Exército e mais tarde fez residência
em ginecologia e obstetrícia de novo na Universidade de
Washington. Na época em que iniciou sua associação com Masters,
em 1955, Tom e Audrey eram os felizes pais de uma menina e um
menino. Quando Gilpatrick chegou, Masters ainda conduzia sua
pesquisa preliminar sobre sexo com prostitutas e discutiu alguns
achados com seu jovem assistente. Com a contratação de Gini



Johnson, a pesquisa ganhou impulso e se expandiu rapidamente.
Ao tomar providências para o projeto, Virginia tinha uma habilidade
especial para lidar com os estudantes de medicina, residentes e
médicos – quase todos eles homens – e convencê-los a atender
aos interesses dela. “Virginia era bastante atraente, não aquela
mulher esplendorosa, mas exalava uma certa sexualidade”,
relembrou Gilpatrick. “Não que ela flertasse exatamente, mas...
bem, ela flertava, sim. Isso era a natureza dela. Existem mulheres
que simplesmente têm esse jeito.” 

Uma tarde, na clínica de infertilidade, Virginia auxiliava Gilpatrick
enquanto ele colocava um espéculo na vagina de uma paciente. O
instrumento de metal brilhante e afunilado tinha uma pequena
lâmpada acoplada, quase como uma luzinha de Natal, mas ela não
estava acendendo. Gini deu um passo adiante, roçando de leve
nele, e pegou o cabo elétrico ainda não conectado. 

“Ah, doutor, eu preciso plugar o senhor”, ela murmurou, sorrindo
de um modo inocente, mas também um pouco malicioso, enquanto
inseria o pino do cabo numa tomada. 

Gilpatrick nunca esqueceu dessa tirada dela. “Era obviamente
uma coisa de duplo sentido, quer tenha sido por acaso ou
intencional”, disse ele. “E depois a gente riu ao lembrar isso.”
Talvez ela tivesse percebido o interesse dele, mas Virginia sempre
era muito profissional no trabalho, com boa compreensão dos
limites sutis da convivência social. “Ela mostrava confiança na
própria sexualidade e isso ficava aparente, como algo que faz parte
da vida”, ele relembrou. “Gini estava, em certo sentido, à frente do
seu tempo.” 

Em seu trabalho de recrutamento, Virginia ficou sabendo dos
casos extraconjugais de Gilpatrick durante os turnos da noite no
hospital, enquanto a mulher ficava em casa cuidando dos dois
filhos pequenos. Depois que soube da disposição de Gilpatrick em
se envolver sexualmente fora do casamento, Virginia abordou seu
colega oferecendo que ele se tornasse voluntário. Ela sugeriu que a
investigação que estavam fazendo sobre a reação sexual entre
estranhos era uma continuação natural e lógica da sua pesquisa
sobre fertilidade. 



Gilpatrick não exigiu muito esforço de convencimento. 
Em sua primeira ocasião como voluntário, a mulher voluntária,

nua, descansava junto a Gilpatrick na cama de casal, estendendo
as pernas nos lençóis verde-menta bem esticados. Os seios fartos
da mulher, sua pele clara e lisa com algumas partes arrepiadas, as
mãos que começavam a acariciá-lo, tudo era um mistério para ele. 

“Me deixe no ponto”, ela pediu. 
Antes de entrar na sala de exames, Gilpatrick havia tirado a

roupa. Quando ele passou pela porta, tirou também a última peça
de roupa que ainda faltava, aquela bata fina e solta de hospital. 

“A gente tirava a roupa separadamente”, relembrou Gilpatrick.
“Gini nos apresentava por nosso primeiro nome.” Após a
apresentação, Virginia saía da sala e presumivelmente ficava atrás
do espelho falso. 

Como era habitual, a mulher nua que o cumprimentou não vestia
nada, tendo apenas um saco de papel na cabeça, assim como ele.
Logo os dois concordaram que o tal saquinho podia ser dispensado
também. “A gente começou usando-o, mas depois achou que era
bobagem”, Gilpatrick relembrou. Aquela coisa cobrindo o rosto
dificultava respirar, disse ele. Além do mais, eles não tinham nunca
visto a cara um do outro antes, e provavelmente não iriam mais se
ver. 

Ao contrário de outros voluntários, Gilpatrick não precisou de
sessões de aquecimento para aliviar seu nervosismo. Muitas e
muitas vezes ele já havia estado naquela sala de exames,
atendendo pacientes mulheres como médico-residente. Ele sabia
exatamente onde ficava a máquina de eletrocardiograma, os cabos
com os eletrodos e a localização do falso espelho onde tudo podia
ser visto pelo doutor Masters e Gini Johnson. “Sabia que estávamos
sendo observados, mas não posso dizer que isso me deixasse
ansioso”, Gilpatrick rememorou. “Era uma coisa feita em nome da
ciência.” Ele acreditava o suficiente em Masters para superar
dúvidas a respeito de sua própria aparência totalmente nu. Sabia
que o projeto podia facilmente arruinar sua nascente carreira de
médico se se chegassem a vazar boatos sobre sua participação.
Mas imaginava que muitos grandes avanços científicos haviam



envolvido algum grau de risco calculado, mesmo que aquele em
particular envolvesse também algum tipo de voyeurismo. “Não
acho que Bill estivesse extraindo algum prazer com aquilo”,
Gilpatrick refletiu. “Acho que ele simplesmente sentia que aquela
era uma área de fisiologia desconhecida e que o eventual
reconhecimento disso poderia lhe trazer um Nobel ou um prêmio
científico similar.” 

Conseguir ereção no laboratório não era problema para
Gilpatrick, que se considerava um macho americano saudável e
vigoroso. No entanto, o pedido inicial de sua parceira nua para que
a ajudasse a “ficar no ponto” – algum esforço razoável para
praticar um jogo erótico preliminar – era algo além de sua limitada
competência na cama. “Eu descobri mais tarde, embora fosse
casado, que era relativamente inexperiente”, disse ele. Suas
parceiras mulheres, em sessões espaçadas mas repetidas de meia
hora de duração, pouco fizeram para levá-lo numa direção mais
correta. Essas mulheres provavelmente eram tão toscas e
inexperientes quanto ele. “Não lembro de quaisquer conversas ou
outros comentários que não fossem sobre o tempo”, disse ele.
“Nada de coisas como ‘isso aqui é bom’ ou ‘continue fazendo
assim’.” 

Nos bastidores, Gini Johnson podia ser ouvida dando orientações,
enquanto observava Gilpatrick arremetendo decidido em sua
parceira. As instruções dela se concentravam em cuidar para que
os eletrodos não se soltassem, que outros instrumentos usados
para registrar dados das reações corporais não se desprendessem
com os trancos e volteios que eles davam em cima do colchão. 

E um dia, depois de assistir a um envolvimento bastante
apressado entre Gilpatrick e uma de suas parceiras, Virginia
orientou-o com bastante tato. “Depois, no dia seguinte, ela
perguntou se ela ‘não poderia se estender um pouco mais?’ ou
palavras equivalentes”, Gilpatrick rememorou. “Talvez eu não fosse
exatamente o garanhão que eles estavam procurando.” 



O s rostos, corpos, vozes e suaves cheiros das voluntárias que
copulavam com Gilpatrick, mulheres anônimas na casa dos

vinte e tantos ou trinta e poucos anos, haviam sumido da memória
décadas mais tarde. A única da qual ele lembrou bem foi uma
mulher grávida, talvez solteira, de Oklahoma, que viajara a St.
Louis para dar seu bebê para adoção. No procedimento, Bill e Gini
converteram essa mulher grávida numa voluntária para o estudo
sobre sexo, fazendo registros da atividade elétrica de seu útero
durante o orgasmo e comparando-os mais tarde com os registros
durante o parto. “Ela tinha provavelmente vinte ou vinte e um
anos, talvez fosse estudante universitária”, Gilpatrick relembrou. “O
médico dela em Oklahoma conhecera Bill e sugerira que ela
poderia ser uma candidata.” Gilpatrick não se importava em fazer
sexo com uma mulher grávida. Em deferência à sua barriga
proeminente, ele combinou com ela uma variação “meio de lado”
da sua usual posição papai e mamãe. “Ela não estava muito
grande, a ponto de ficar desconfortável, devia estar no quarto ou
quinto mês [de gravidez], eu calculo”, relembrou ele. “Acho que a
gente não teria feito se ela estivesse no sétimo ou oitavo mês, com
risco de o bebê nascer prematuro.” A pesquisa de Masters e
Johnson da reação sexual entre mulheres grávidas já “vinha sendo
feita havia algum tempo, quando Gini me pediu para participar”. 

Por que essa mulher do Oklahoma concordou em ser voluntária
para a pesquisa sobre sexo de Masters e Johnson? Será que sua
gravidez e condição econômica a tornaram mais inclinada a
concordar com tal atividade? E como é que o processo de triagem
de Masters e Johnson – que eles diziam aos céticos ser deliberado
e voltado para excluir candidatos potencialmente inadequados – fez
vista grossa ao possível impacto psicológico do sexo com estranhos
para essa jovem? 

Gilpatrick, no entanto, como homem de medicina, fazia poucas
perguntas. Sua urgência física de ter sexo com aquela mulher
grávida bonita, de seios aumentados, não deu espaço a essas
preocupações mais ponderadas. “Tenho certeza de que Bill e Gini
fizeram com que ela sentisse que estava dando uma contribuição
ao conhecimento científico”, explicou ele. “Havia uma sugestão
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implícita do tipo ‘Não tente descobrir quem é essa pessoa.’ Havia
essa advertência de Gini, provavelmente não de Bill, de que a coisa
deveria ser anônima.” 

Alguns meses mais tarde, no início de 1958, Gilpatrick cuidou
como médico-residente do parto da jovem de Oklahoma na ala da
maternidade do hospital. Mãe e filho se saíram muito bem, ele
relembrou, mas o evento abençoado deu a Masters a oportunidade
de um acompanhamento científico, comparando os
eletrocardiogramas do nascimento com aqueles dela durante o
sexo. “Nossos registros das contrações de parto – a atividade
elétrica – eram muito similares aos que ela havia tido durante o
orgasmo”, Gilpatrick relembrou. Ao longo dos anos seguintes,
Masters e Johnson entrevistaram 111 mulheres a respeito de suas
reações sexuais durante a gravidez, e chegariam a várias
conclusões reveladoras e inovadoras, incluindo a garantia de que o
sexo entre casais durante a gravidez não representava real ameaça
para o feto – dissipando mitos antigos. O seu estudo documentava
o aumento do interesse sexual entre as mulheres durante os dois
primeiros trimestres da gravidez. E com ajuda de exemplos da vida
real, eles detalharam mudanças perceptíveis nos seios da mulher,
na sua genitália externa e nos órgãos internos durante a gravidez.
No entanto, apenas seis mulheres grávidas puderam ser usadas em
seu estudo para a “avaliação anatômica e fisiológica da reação
sexual durante o período da gravidez e pós-parto”. Todas elas eram
casadas, relataram os dois. Dessas seis mulheres, quatro haviam
sido voluntárias antes de engravidar, o que permitiu uma
comparação entre seus padrões de contrações uterinas em ambas
as condições. Por alguma razão que não se sabe, Masters e
Johnson decidiram não incluir a mulher grávida de Oklahoma em
seus resultados finais. 

omo ele havia esperado, a associação de Gilpatrick com
Masters colocou-o no caminho certo profissionalmente. Quando

o bem-sucedido período de Gilpatrick em St. Louis terminou, ele
voltou com a mulher e as crianças para Spokane, Washington,



onde iniciou uma prática com ginecologia e obstetrícia, que incluía
ainda infertilidade, endocrinologia e câncer de pélvis. Em meados
da década de 1960, ele havia ajudado a implantar uma seção do
Planned Parenthood em Spokane e levava adiante uma carreira
bem-sucedida na medicina. 

Em sua vida privada, no entanto, seu tempo como voluntário
para Masters e Johnson mostrou prós e contras. “Eu tinha aquele
sentimento estúpido, egoísta, de que se minha mulher não
soubesse, então estava tudo certo – e esse acabou sendo o
problema entre nós”, Gilpatrick refletiu. Os seus free-lances na
laboratório erodiram a confiança entre a mulher e ele. “Eu tive
muitos casos em Spokane e aprendi muita coisa que não sabia com
diferentes professoras – eu era seduzido com muita facilidade”,
disse ele. Nos fins de semana na praia durante as décadas de 1960
e 1970, ele passeava num hidroavião, uma potente lancha a motor
que se elevava por sobre as águas, e arrumava mulheres em vários
eventos ao ar livre. Seu tempo como voluntário de sexo e como
libertino de fim de semana trouxe consequências que ele não
previra. “Eu acho que isso me afetou de alguma maneira, trouxe
danos e pôs um ponto final no meu primeiro casamento”, refletiu
ele. “Você fica imaginando que ninguém sabe.” Mas ele descobriu
que praticamente todos na vida dele acabaram tendo consciência
de sua infidelidade sexual, inclusive os filhos. 

Antes de sair de St. Louis, Gilpatrick nutriu a esperança de se
envolver com uma mulher em particular, mas nunca conseguiu –
Gini Johnson. Ele pensou nela com carinho durante anos, mas
nunca teve peito de procurar a companhia dela fora do hospital. No
entanto, alguns anos após ter saído de St. Louis, Gilpatrick viajou
até a Universidade de Washington para um jantar de gala em
homenagem ao doutor Willard Allen, o chefe do departamento que
tivera um papel tão importante na carreira de Masters. Muitos
médicos, residentes e enfermeiras que haviam trabalhado sob as
ordens do doutor Allen, um gigante no campo da ginecologia e
obstetrícia, prometeram ir. Naquela noite em especial, no entanto,
Bill não poderia comparecer. Gilpatrick ligou para Gini e perguntou
se ela gostaria que ele a acompanhasse no jantar. Ela concordou. 



No final da noite, depois que as celebrações do jantar se
encerraram, Gilpatrick levou sua antiga associada de carro para
casa e foi andando com ela até a porta. “Eu levei Gini de volta até
seu apartamento e dei-lhe um beijo de boa-noite e um afago”, ele
relembrou décadas mais tarde. “Eu disse alguma coisa no sentido
de que ‘nós deveríamos ter tido alguma coisa antes’. E ela disse
saber que eu era sexualmente ativo, mas que certamente agora
não era a hora de voltar a isso.” Ele não fez pressão para que ela
desse explicações adicionais antes de se despedirem. Virginia se
lembrava de Gilpatrick mais como um amigo e jovem assistente
que trabalhara com Masters do que como um voluntário no estudo
sobre sexo. “Ele era bem próximo de nós”, disse ela. “Eu também
gostava dele, mas não era tão receptiva, em certo sentido, porque
estava sempre muito envolvida com o trabalho.” 

Virginia evitava ficar próxima demais daqueles que se dispunham
como voluntários para o sexo no laboratório dos dois, atenta às
advertências de Freud com relação à “transferência” – a projeção
psicológica de amor e emoções intensas que um paciente faz sobre
seu terapeuta. Em meio a todos aqueles homens e mulheres nus
que ela encontrava na clínica, em meio às observações de coitos e
atos de autogratificação, a despeito de seu conhecimento de seus
mais íntimos segredos, Gini sempre manteve uma distância
profissional. “Eu era curiosa, não ficava escandalizada com nada”,
explicou ela. “Meu trabalho era deixar a pessoa à vontade e
explicar, e não ter qualquer interesse pessoal da nossa parte.” 

Ao deixar Gini Johnson na casa dela aquela noite, frustrado em
seu desejo de conseguir mais do que um beijo, Gilpatrick sentiu
que poderia haver alguma outra razão. Embora Bill e Gini sempre
agissem de uma maneira bem desapaixonada em público, sem
deixar qualquer pista de que pudesse haver algo entre os dois,
naquela noite Gilpatrick sentiu a presença de Masters espreitando.
Como ele lembrou: “Eu sabia que, se eles não estavam juntos,
provavelmente iriam ficar logo.” 
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um encontro por acaso, Gini Johnson conheceu o juiz Noah
Weinstein, um homem quase vinte anos mais velho que ela,

mais ou menos na mesma época em que conseguiu o emprego na
escola de medicina da Universidade de Washington como
assistente do doutor William Masters. Ela tinha tempo de encontrar
Noah nos fins de semana, ou depois do expediente, quando saía da
clínica e voltava para casa. Seu improvável relacionamento logo
acabou acontecendo e foi ficando mais sério. “Ele era um homem
mais velho, mas um parceiro sexual maravilhoso – muito inovador
e divertido”, relembrou ela. 

Ao contrário dos homens com quem ela havia se relacionado
antes, Noah não era tímido, aquele tipo sem sal que tendia a fazer
o que outros quisessem, incluindo a própria Gini. Quando jovem,
Noah havia se formado na Universidade de Harvard, em Direito, e
foi advogado ativo durante vinte anos até que o governador do
Missouri indicou-o para um cargo no tribunal. Como juiz respeitado
no circuito do condado de St. Louis, ficou conhecido como o
“canhão do tribunal” – reformando o sistema penal para menores
da cidade, exigindo defensores públicos para os acusados que não
tinham condições de pagar um advogado e sendo um pioneiro na
proposta de aconselhamento matrimonial para aqueles que
procuravam o divórcio. 



Noah foi criado como judeu em pequenas cidades do Kansas e do
oeste do Missouri, um lugar não muito longe de Golden City, onde
a religião dele atraía a ira de cristãos fanáticos que queriam bater
nele em nome de Cristo. Weinstein alcançou a maioridade numa
época em que a Ku Klux Klan ressurgia nos Estados Unidos, e ele
não se intimidava diante daqueles que o confrontavam por sua
ascendência judia ortodoxa. Mas era livre-pensador o suficiente
para comer bacon, uma violação das regras tradicionais, como se a
cada café da manhã ele fizesse uma declaração de sua própria
independência. “Não havia muitos judeus onde ele cresceu”,
lembrou a filha mais nova de Weinstein, Joan Froede. “Era muito
comum entre os judeus lutar ferozmente em defesa de sua religião
e depois não dar a mínima para segui-la.” 

Noah impressionou Gini com o tipo de compostura que ela
desejava depois de dois casamentos fracassados e com dois filhos
pequenos em casa. Com certeza, Noah cuidava de sua carreira de
maneira mais séria do que George Johnson. No que diz respeito a
homens, Gini não se prendia a um único tipo padrão. “Coisas
diferentes com homens diferentes”, Gini explicaria mais tarde ao
falar sobre o que achava atraente. “Homens bem resolvidos sempre
me atraíram, mas eles com certeza não eram todos bem resolvidos
da mesma maneira.” Com base em seus passados recentes, tanto
Gini quanto Noah tinham uma sensação de vulnerabilidade. Seu
primeiro encontro deu-se apenas alguns meses após o divórcio
dela. Um tempo um pouco maior havia transcorrido desde que
Noah e suas duas filhas adolescentes haviam lamentado a perda da
esposa dele, Lena, falecida um ano antes. “Ela era a primeira
pessoa com a qual ele se relacionava a sério, com certeza a
primeira pessoa que eu conheci”, disse Joan, cujo pai apresentou-a
a Gini quando ela voltou da faculdade naquele ano. Depois de
tanto sofrimento naquela casa, as filhas de Noah perceberam que o
humor do pai – muitas vezes soturno e desanimado – parecia ter
ficado alegre de novo. “Acho que era amor”, relembrou Joan. 

As diferenças tangíveis entre Gini e Noah eram grandes. Ele era
um touro, não muito alto, mas troncudo o suficiente para projetar
uma figura imponente. Tinha seus cinquenta e tantos anos, cabelo



ralo, que de dia parecia mais branco e mais esparso. Seu queixo
duplo era às vezes coberto por um cavanhaque. Os olhos
afundados e separados de Noah pareciam cansados, sua pele,
nodosa e envelhecida. Dos seus lábios grossos e carnudos pendia
um cachimbo com uma perpétua coluna de fumaça. Ele parecia
uma escolha bizarra para uma mulher em seus trinta e poucos
anos, cuja inteligência e vivacidade poderiam despertar a atenção
de outros homens mais jovens. Mas Noah parecia encantado com
sua nova companhia, dotada de um estilo feminino que sua filha
adolescente percebeu imediatamente. “Ele a achava muito
atraente”, disse Joan. “Lembro dela, cabelo castanho, em geral
puxado para trás. Era provavelmente o tipo de mulher que gostaria
de perder uns três ou quatro quilos, mas para os padrões daqueles
dias estava ótima. Ela mostrava ser muito afetuosa.” 

Uma noite, em um restaurante, Gini demonstrou confiança em
Joan para se abrir com ela quando as duas entraram no toalete
feminino. Naquela noite, Gini usava um vestido de verão preto,
básico, com uma espécie de corpete que elevava seus seios e tinha
um decote suficiente para mostrar o espaço entre os seios. “Meu
vestido está apertado demais”, ela reclamou assim que entraram. 

Joan ajudou Gini a tirar o corpete e depois, com um pouco de
ajuste, a colocá-lo de volta. “Era um daqueles vestidos que ficam
um pouco justos, mas aí você solta a respiração e puxa o zíper, e
meia hora depois se arrepende muito”, a Joan adulta descreveu.
Mesmo assim, ela se sentiu bem com a confiança demonstrada em
compartilhar pelo menos um segredo com a nova namorada do
pai. 

Em relação às filhas de Noah, Gini mantinha uma distância
amigável, mas respeitosa. Ela nunca falava sobre seu trabalho ou
sobre as tarefas que realizava com Bill Masters. Dentro da casa dos
Weinstein, nos subúrbios da cidade, ela mantinha um ar de
adequação impecável, apesar da sutil corrente subterrânea que
indicava haver algo mais. “Na minha presença, ela era reservada”,
Joan contou, relembrando as relações dela com o pai. “As pessoas
não expressavam seus afetos em público naquela época. Eu queria
que ele se casasse de novo. Não acho que as pessoas devam ficar



sozinhas. Eu não ligava, porque ficava a maior parte do tempo fora
de casa.” 

Numa manhã de domingo, quando a jovem Joan estava fora, na
faculdade, a sua irmã, Lois, apareceu de repente na casa do pai.
Lois, que havia se casado naquele ano e morava perto, encontrou
uma surpresa na sua antiga cama. “Ela encontrou Virginia
dormindo numa cama separada da do meu pai – e é simplesmente
surpreendente que eles tivessem feito assim”, disse Joan, que
lembra muito bem do relato de Lois, que morreu doze anos mais
tarde de câncer no seio. “Minha irmã – que sabia muito mais das
coisas do mundo do que eu – ficou horrorizada.” Talvez os arranjos
para dormir naquela noite tivessem sido absolutamente inocentes,
e Gini tivesse concordado com o pedido de Noah para que não
voltasse para casa tarde da noite dirigindo e em vez disso dormisse
no quarto vazio da filha. Ou talvez Gini, ouvindo Lois entrando na
casa, tivesse corrido para outro quarto e fingido estar dormindo,
depois de ter passado a noite na cama de Noah. Seja como for, a
visão de uma mulher seminua dentro do quarto dela perturbou a
filha mais velha de Noah, que reagiu com um acesso de choro e
saiu sem acordar a hóspede do seu pai. 

O interesse de Gini por Noah enfrentou obstáculos mais difíceis
do que uma farsa de dormitório. Por causa da sua idade, Noah
relutou em assumir uma nova paternidade e virar padrasto do filho
e da filha de Gini. “Ele não queria filhos e decidiu não assumir esse
papel”, lembrou-se ela. Mesmo assim, Noah fez o melhor possível
para se aproximar dos filhos dela. Uma vez convidou os dois para
um carnaval local e acompanhou-os nas atrações – tudo como uma
expressão de seu afeto pela mãe deles. A religião também se
tornou um problema. Em St. Louis, o judaísmo de Noah era um
obstáculo à sua candidatura à reeleição para o cargo de juiz que
ele sustentara por oito anos e que cobiçara a vida inteira. Era um
paradoxo estranho para um homem que não se considerava um
judeu praticante. Não importava o quanto ele gostasse de Gini, ele
tinha receio que casar com uma mulher não judia duas vezes
divorciada, com quase metade da sua idade, pudesse afetar
negativamente seu eleitorado. “Era uma coisa política; ele chegou a



mencionar isso para mim”, relembrou Joan. “Se ele se casasse com
uma não judia, poderia naqueles dias perder todo o apoio dos
judeus, ou pelo menos achava isso. Os judeus iriam achar horrível
ele se casar com uma mulher divorciada, e ainda por cima que não
era do seu credo.” 

Mas a discórdia mais intransponível entre os dois não era a
respeito de crianças ou crenças, mas em relação a outro homem.
Seu nome, Bill Masters. Conforme o trabalho de pesquisa de Gini
tornava-se mais abrangente – à medida que seus expedientes
abrangiam mais horas e sua dedicação aos objetivos da clínica
sexual se tornava mais intensa –, Noah sem dúvida sentiu o
domínio que Bill exercia na vida dela. Noah não demonstrou
nenhum ciúme aberto nem tentou dissuadi-la de perseguir suas
metas profissionais. Tampouco condenou ou fez quaisquer
julgamentos a respeito do trabalho dela como algo inadequado
para uma mulher ou arriscado demais, mesmo que o juiz soubesse
que envolvia algumas potenciais ilegalidades, como contratar uma
prostituta ou observar pessoas fazendo sexo. “Ele era muito aberto
e não ficava chocado com nada”, explicou Joan, que uma vez
visitou Gini na clínica com o pai dela. “Ele era uma pessoa do
mundo e de mente muito aberta.” 

Durante uma reunião na casa de Weinstein, localizada junto à
Warson Road, perto da casa de Gini, o juiz conversava
cordialmente com Bill e Gini, discutindo vários títulos para um livro
a ser compilado algum dia com a pesquisa deles. Tanto as
sugestões de Bill quanto as de Gini eram títulos monótonos
derivados de termos médicos ou técnicos. 

“Por que vocês não colocam simplesmente – Sexo?”, sugeriu
Noah, meio ironicamente. 

Todos riram com gosto, compreendendo a impossibilidade de um
título como esse naqueles dias. 

Eram como advogados adversários, que por um momento
compartilham um momento de leveza dentro de um tribunal, mas
Noah continuava cauteloso em relação a Bill Masters, vendo-o
como um adversário. “Minha intuição me diz que ele não gostava



de Bill”, disse Joan. “Pode ter sido uma coisa de homem para
homem, que o fizesse encarar o outro como uma ameaça.” 

O relacionamento de Gini e Bill não parecia ir além do hospital,
nada mais do que um contracheque para bancar a formação
universitária dela. Bill, como um médico do tipo “só trabalho, e
nada de brincadeiras”, parecia mais casado com seu trabalho do
que com a mulher e os filhos lá nos subúrbios. Conseguia passar o
dia inteiro com Gini Johnson sem abrir um sorriso. Nesse sentido,
Noah era exatamente o oposto de Bill. “Eu nunca conseguia
nenhuma demonstração de afeto de Bill Masters”, Joan
rememorou. “Mas eu sentia o afeto de meu pai por Virginia, e
daquele tipo de afeto que diz muito. Ele era uma pessoa muito
tensa, mas ficava menos tenso que o normal com ela. Ela tinha um
efeito realmente reconfortante sobre o meu pai.” 

Noah Weinstein parecia o homem certo para Virginia. 
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epois que seu marido morreu, Estabrooks Masters mudou
muito na visão de seu filho mais velho. A mãe de Bill não

evitava mais as atividades sociais, como fazia antes por medo de
enraivecer Frank, seu marido dominador. Essa mulher pequena,
mas muito dinâmica, passou a frequentar a sinfônica, a jogar
bridge e a se reunir com um grupo de mulheres muito ativo.
Abraçou todas essas coisas com entusiasmo renovado, como
alguém que se livrou de algum fardo. “Ela obviamente se sentia
muito satisfeita por ter se libertado da escravidão doméstica”, Bill
escreveu mais tarde em suas memórias não publicadas,
mostrando-se ressentido com o fato de que um homem pudesse
deter tal poder sobre uma mulher, especialmente quando esta era
a sua mãe. Na época em que Estabrooks se mudou para um
apartamento em St. Louis – para ficar mais perto de Bill, Libby e
das crianças –, ela se tornara “uma pessoa totalmente diferente
daquela que eu conheci quando jovem”, escreveu ele. “Na verdade,
tive duas mães diferentes.” 

No Hospital Maternidade, Estabrooks era uma figura bem mais
familiar para a equipe de Bill do que a sua esposa. A mãe dele vivia
perto o suficiente para que o filho e sua equipe de pesquisa às
vezes fossem até a casa dela fazer uma refeição caseira de fim de
noite. Cramer Lewis – o ilustrador da escola de medicina que



filmou os encontros sexuais na clínica – com frequência
acompanhava Bill e Gini para fazer uma boquinha lá. “Se a gente
terminasse a pesquisa, digamos, às dez da noite, às vezes passava
na casa dela, e ela então arrumava alguma comida para os três”,
disse Lewis. Uma noite, enquanto Bill e seus colegas falavam
praticamente em códigos a respeito de seu trabalho no hospital,
Estabrooks compreendeu o que eles estavam fazendo. Em vez de
ficar incomodada com isso, a mãe de Bill se ofereceu, do seu jeito
extremamente prático, a ajudar da melhor maneira que pudesse. 

“Ah, coitadas dessas mulheres!”, comentou ela, imaginando as
voluntárias peladas, sem um pingo de privacidade. “Elas precisam
de alguma coisa para cobrir o rosto!” 

Em poucos dias, ela havia inventado e feito máscaras para serem
usadas pelas voluntárias durante suas cópulas. Quando homens e
mulheres recebiam essas máscaras, feitas da mesma seda oriental
que as gravatas-borboleta de Bill, aceitavam de bom grado o seu
trabalho manual, em lugar dos saquinhos de papel e das fronhas
com buracos. 

Muito cioso das aparências, Bill mantinha uma cuidadosa aura de
dignidade em torno de seu trabalho. Mesmo nos dias de verão mais
quentes e úmidos de St. Louis, nunca afrouxava a gravata ou tirava
seu jaleco branco de laboratório muito bem engomado. Sua
reputação de excelência, a própria atitude de severidade e a
probidade de sua esquipe muito coesa ofereciam um escudo de
proteção. Em casa, Bill reinava como o tipo de pai que sabe tudo,
levando aquela vida de domesticidade americana regrada da
década de 1950, na qual Libby ocupava o lugar de rainha, serviçal
doméstica e esposa adorada. Para quem visitava sua casa estilo
colonial holandês em Ladue, Libby parecia tão confortável em seu
papel quanto Bill no dele. “Libby era membro da associação de
caridade da comunidade, o tipo de pessoa correta”, relembrou
Sandra Sherman, mulher do doutor Alfred Sherman, colega de Bill
no departamento de ginecologia e obstetrícia. Sua impressão mais
duradoura do casamento dos Masters era o de uma noite em que
os Sherman foram convidados à casa deles para um pequeno
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jantar. Bill recebeu-os junto à porta, enquanto outros convidados
tiravam suas estolas e casacos. 

“Entrem, deixem os casacos em cima da cama”, disse Bill, muito
amável. Ele indicava o dormitório principal e continuava
cumprimentando os que vinham chegando. 

Sandra e Alfie seguiram as instruções de Bill. No quarto deles,
Sandra notou uma coisa estranha. “Eles dormiam em camas
separadas e então pensei: ‘Deus do Céu! E é ele que vai falar sobre
sexo?’” Como relembrou Sandra, o pensamento de camas
separadas na casa dos Masters parecia incongruente. 

O amigo de Bill, Mike Freiman, relembrou uma reunião em que
um dos convidados era o doutor John Rock, médico de Harvard e
especialista em fertilidade, famoso por ter desenvolvido a pílula
anticoncepcional (Rock mais tarde fez parte de uma comissão do
Vaticano que defendia o uso da pílula pelos católicos, sugestão
rejeitada pelo papa Paulo VI em sua encíclica de 1968, Humanae
Vitae). Para Freiman e outros da Universidade de Washington, fazer
parte do círculo íntimo do doutor Masters significava poder
conhecer Rock e outras figuras renomadas da medicina. Essas
reuniões começavam com alguns coquetéis na casa de Gini e
depois todos iam jantar na casa de Bill e Libby. “Eles se
comportavam de maneira muito cordial, muito apropriada, muito
presbiteriana”, relembrou Freiman ao se referir aos Masters. “Ele
era um cavalheiro educado, com um casamento adequado, filhos
comportados que iam para a escola certa – e a senhora Johnson
era a sua parceira de trabalho.” 

m poucos anos, Gini havia aprendido o jargão do mundo dos
médicos e trabalhava no laboratório como uma profissional

plenamente madura. Não havia como subestimar sua importância
no projeto, no qual 55% de todos os voluntários eram mulheres
(sem contar as prostitutas). Como Masters escreveu mais tarde, ela
“dava toda a orientação necessária” para que as pacientes
mulheres ganhassem “uma sensação de confiança em si mesmas
como indivíduos sexualmente reativos”, para que pudessem



“verbalizar de maneira livre e confortável aquilo que havia sido até
então uma experiência privada em suas vidas”. Bill confiava cada
vez mais nos insights de Gini e valorizava suas sugestões. A
intensidade de seus debates era memorável. “Uma vez eles
passaram por meu escritório depois da sua pesquisa sobre sexo”,
relembrou Freiman. “Estavam exaustos e discutiam sobre o que,
afinal, era um orgasmo.” Bill parecia estar dando uma palestra,
apoiando-se em seu conhecimento clínico da reação sexual
feminina. Como lembra Freiman, Gini sentou impaciente, revirando
os olhos, discordando, até que não conseguiu mais se segurar. 

“Bem, eu é que tenho que saber o que é”, Gini exclamou. “Eu sou
mulher, e você não!” 

Bill admitia ter certa surdez em relação a alguns sons do amor.
“Em minha opinião, a contribuição mais importante de Gini”,
declarou mais tarde, “foi sua orientação paciente e sincera quanto
aos múltiplos aspectos da personalidade psicossexual da mulher. A
tarefa dela não era fácil, pois eu desenvolvera um grau significativo
de tensão cerebral em relação a esse assunto”. Em seu obstipado
medicalês, Bill reconheceu que precisava de Gini como tradutora.
Ela provou ser alguém enviado por Deus, uma mulher que por
direito ganhara um lugar ao seu lado. “Gini trabalhou duro para
absorver o máximo de material possível, da maneira mais rápida
que poderia conseguir”, escreveu ele mais tarde. 

O papel de Gini como assistente de Bill expandiu-se para o
ambiente social. Ela passou a acompanhar o doutor e a senhora
Masters em eventos para levantar fundos para o hospital e em
eventos de férias patrocinados pela escola de medicina. “Eles
entravam pela porta como um trio”, relembrou Sandra Sherman.
“Eu sentia que havia algo a mais naquilo. Alguns homens precisam
de haréns.” Enquanto conversavam à mesa, Sandra passou a
entender melhor as duas mulheres. Ela gostava de Gini, que tinha
uma conversa animada e era boa ouvinte. O jeito de se vestir e a
atitude de Gini ficavam dentro dos estreitos limites da
aceitabilidade social dos médicos e suas esposas, mas ela sabia
como se apresentar como alguém especial. “Ela se vestia com bom



gosto, mas sempre um pouco mais exuberante do que Libby”,
explicou Sandra. 

Os amigos ficavam imaginando em que Libby Masters poderia
estar pensando. Como é que ela não ficava incomodada com a
decisão de seu marido de acompanhar outra mulher além dela
nesses eventos especiais? Não importa o quanto Bill lhe
assegurasse as coisas ou o quanto Gini se comportasse com ela de
maneira cordial e não ameaçadora, como é que Libby conseguia
não suspeitar que a relação de seu marido com aquela sua parceira
mulher era mais do que apenas profissional? “Ela era muito
inteligente”, Sandra relembrou ao falar de Libby. “Ela devia estar
sabendo.” 

Embora os jantares de fim de noite com Estabrooks Masters
propiciassem algum clima de coleguismo para a equipe de pesquisa
do seu filho, havia noites em que apenas Bill e Gini escapuliam
para comer algo ali. Naquelas águas não mapeadas da pesquisa
sexual, parecia haver uma necessidade constante de diálogo e
avaliações. Depois de seus turnos regulares durante o dia no
hospital, os dois pesquisadores jantavam juntos até que chegassem
os voluntários para os compromissos da noite, dedicados à
atividade sexual. Bill não parava de alertar a respeito dos perigos
envolvidos no trabalho deles, evitando as profundas correntes
emocionais que ficavam logo abaixo da superfície. Os pacientes
deviam estar protegidos contra qualquer invasão de privacidade,
insistia ele, e sua pequena equipe não devia se permitir quaisquer
pensamentos lascivos durante as sessões. Nada menos do que um
profissionalismo irrepreensível seria tolerável. 

No entanto, a observação constante de sexo em laboratório era
algo que eletrizava os próprios Bill e Gini. Apesar de sua atitude
austera em relação aos voluntários e de sua roupa branca, a
intensidade da noite era trazida para as suas discussões posteriores
a respeito do que eles haviam testemunhado. A visão de homens e
mulheres contorcendo-se, tendo espasmos nos quadris, chupando-
se e beijando-se, acariciando-se e copulando; os aromas fortes e
quentes que emanavam da sala de exames junto com os perfumes
e as colônias; o espetáculo de corpos entrelaçados e de abraços



apaixonados diante de seus olhos enquanto eles assistiam atrás de
um falso espelho acabaram abrindo brechas nos muros que
Masters construíra para seu experimento. Depois que todos iam
embora para casa, a conversa teórica entre Bill e Gini a respeito de
técnicas sexuais e de seus sujeitos de pesquisa logo se voltava
para o que os dois podiam aprender. Em menos de um ano, Bill
iniciou uma grande mudança no relacionamento de trabalho entre
os dois. O sexo iria se tornar parte do trabalho de Virginia
Johnson. 

Preocupado com a possibilidade de que essa atração cinética em
seu laboratório pudesse resultar em alguma imprópria
“transferência” com os pacientes, Bill sugeriu que os hormônios
retidos e acelerados dos dois fossem dirigidos um ao outro. Fez
isso soar como se fosse uma válvula de escape de uma locomotiva
descontrolada, como uma maneira de evitar uma grande explosão
ao longo da via férrea. Era melhor que eles removessem isso
discretamente dos seus sistemas, sem que fosse detectado,
argumentou ele, do que correr o risco de um envolvimento
complicado ou de uma obsessão com algum paciente. Talvez o
conhecimento que Gini tinha das teorias de Freud sobre a
transferência tenha parecido uma desculpa conveniente para
aceitar a sugestão de Bill. Ou talvez o interesse indecoroso
demonstrado por alguns pacientes e médicos homens em relação à
Gini tenha disparado o alarme interno em Bill. Fiel à sua natureza,
ele colocou sua proposta naquele seu tom de voz profissional,
sério, como uma maneira perfeitamente razoável, desinteressada e
formal de avançar em sua compreensão científica. “A
argumentação dele fazia sentido”, ela relembrou anos mais tarde.
“Qualquer coisa que Masters e eu fizéssemos juntos geralmente era
ditada por atitudes profissionais. Quando ele introduziu a
intimidade, disse que não deveríamos nunca, de modo algum, nos
identificar com nossos sujeitos de pesquisa, e que o foco seria um
no outro. Colocou isso como a razão para ficarmos próximos.
Vivendo num ambiente intensamente sexual, onde esse era o foco
do interesse e das atividades, você não deve desenvolver nenhum
apego ou relacionamento com seu paciente ou seus sujeitos de
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pesquisa. E nunca o fizemos. Um monte de médicos, é claro,
estava tendo e continuara a ter relacionamentos com pacientes e
isso é letal. Vergonha para o médico que faz isso.” 

Ao se envolverem os dois com sexo, Bill disse que assim
poderiam testar os métodos mais eficazes de obter orgasmo ou de
retardar a ejaculação. Em vez de confiar apenas em documentação
fotográfica, eles poderiam experimentar por si mesmos como era a
“a reação superficial vasoconstritora da pele ao aumento das
tensões sexuais” – que eles cunharam como “rubor sexual” –, a fim
de poder explicar isso de modo mais preciso ao escrever a respeito.
Masters colocou sua ideia em termos puramente profissionais, na
linha de um tradicional histórico de médicos que experimentavam
as coisas em si mesmos. 

ma noite, depois que os últimos sujeitos de pesquisa tinham
ido embora, o doutor Masters e sua parceira tiraram as roupas

e, em cima da cama de solteiro coberta por lençóis verdes de
hospital, encenaram as reações fisiológicas que vinham tentando
compreender. Ainda em seus trinta e cinco anos incompletos,
Virginia Johnson não poderia ser mais atraente para o seu chefe –
uma mulher sensual, cheia de entusiasmo e independente e ao
mesmo tempo atenta a todos os detalhes e ávida para agradar no
trabalho. Com sua gravata-borboleta desamarrada e seu jaleco
engomado aberto, Bill possuía o corpo robusto de um antigo atleta
que mantivera o corpo em forma ao longo dos anos. Naquela hora,
ele sabia exatamente o que queria fazer, e o fez com autoridade.
Os dois sem roupa, ele instruiu Gini a permanecer o mais
profissional possível. Esses encontros não deviam se aventurar
além do escopo de sua investigação científica, evitando os
domínios confusos da emoção. Cooperando como sua assistente,
praticando sexo com ele por razões puramente clínicas, Gini uma
vez mais confirmou o compromisso dela com a abordagem dos
dois. Ou pelo menos foi isso que Bill defendeu. “Não estávamos
ligados emocionalmente de forma alguma”, ela relembrou. “Ele



estava fazendo de mim uma pessoa da ‘equipe’, uma pessoa
daquela pesquisa. Era isso o que ele essencialmente sustentava.” 

No Hospital Maternidade, os colegas suspeitavam de que Masters
pudesse estar tendo um caso com sua assistente, do jeito que
outros médicos faziam com suas enfermeiras, mas ninguém
comentava isso abertamente. Alguns achavam que Gini era a
instigadora, uma mulher divorciada tramando laçar um doutor
importante. Outros que conheciam bem os dois diziam que a
natureza de seu trabalho – observar centenas de intercursos
sexuais no laboratório – se sobrepunha aos dois e a qualquer
pretensão de objetividade. O doutor Roger Crenshaw, um
psiquiatra que mais tarde trabalhou junto com sua esposa
terapeuta na clínica, soube o que estava acontecendo a partir de
conversas privadas com Bill. “Como terapeuta, o único momento
em que eu via um paciente nu era durante o exame físico, mas as
circunstâncias que rodeavam o começo do relacionamento entre
Bill e Virginia envolviam sexo bem explícito, e ali havia um monte
de energia libidinal sendo liberada”, explicou ele. Mike Freiman,
amigo tanto de Gini quanto de Bill, disse que a energia sexual de
seus experimentos os aproximou. “Era como ficar vendo um
garanhão e uma égua – todo mundo fica excitado”, ele declarou.
“Eles estavam lidando com coisas muito excitantes. Não há dúvida
de que estavam envolvidos emocional e sexualmente desde o
início.” Se Freiman precisava de alguma confirmação, ele a obteve
no dia de seu próprio casamento no começo de 1961. Após a
cerimônia, Mike e sua noiva ficaram num motel perto do hospital,
antes de partirem em lua de mel. Os Freiman jantaram num
restaurante no andar de cima e depois de alguns drinques foram
para o quarto no térreo. Enquanto tentava enfiar a chave na
fechadura, Mike ouviu um barulho perto – e Bill e Gini de repente
saíram do quarto vizinho. 

Mas essas suposições e avistamentos não explicam metade da
história. No início, não havia consentimento entre eles, e com
certeza tampouco existia o papel provocador que alguns colegas
homens atribuíam ao envolvimento de Gini. Em vez disso, havia um
acordo forçado, que ambos eram relutantes em admitir. Seu



auxiliar mais próximo, o doutor Robert C. Kolodny, que trabalhou
por duas décadas com eles e foi coautor de vários livros e artigos
médicos, chegou a considerar a ideia de escrever uma biografia dos
dois e fez perguntas extensivamente sobre as origens de sua
parceria. Só depois de horas de conversa com Bill, que ele
considerava seu mentor e amigo – e após comparar isso com a
versão de Gini –, é que Kolodny teve uma compreensão daquilo
que havia transpirado. “Bill deixou claro para Gini, logo após ela
aceitar o emprego, que serem parceiros sexuais era um dos
requisitos”, disse Kolodny. “Bill encarou isso como um envolvimento
consensual. Deu indicações de que ele mesmo havia sido o
instigador e que Gini concordara. Mas na percepção de Gini, como
ela própria colocou, isso era uma parte trivial, prevista, do trabalho.
E minha suspeita é que, se ela não tivesse concordado, talvez não
tivesse conseguido o emprego. Aposto que ela sabia disso e sentia
isso dessa forma.” Bill vislumbrou um “projeto”, como Kolodny o
chamou, no qual sua associada, mulher, iria se envolver
sexualmente com ele, como uma forma de aprimorar a
compreensão de tudo o que eles vinham aprendendo a partir da
observação. Ele fez essa exigência logo no início de seu
relacionamento de trabalho, quando Gini ainda era essencialmente
uma figura indefinida, contratada sem qualquer exigência de
especialização. Apesar de todos os insights dela, Gini ainda não era
nada além de uma prestativa organizadora de papéis, com alguma
habilidade em datilografia, com quem ele lidou superficialmente até
ter certeza de que ela concordaria com seus planos. Se Gini “não
aceitasse essas condições”, Kolodny acha que “ela teria sido
substituída”. No final da década de 1950, “nessa fase precoce de
seu trabalho conjunto, ela ainda não fizera contribuições
significativas”, Kolodny explicou. A sensação do valor inestimável de
Gini para o trabalho de ambos só se firmou após eles terem
chegado a esse pacto privado. Bill acreditou, de modo ingênuo e
equivocado, que sua concupiscência ficaria restringida ao
laboratório. Apesar de jantarem sempre juntos no trabalho, Bill não
deu nenhuma abertura a um romance. Ele parecia alheio aos
próprios votos matrimoniais com Libby e ao namoro de Gini com o
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juiz Noah Weinstein. Ninguém nunca iria descobrir, insistia ele, se
eles mantivessem o segredo entre os dois. “Também acho que
nenhum dos dois sentia aquilo como um romance”, Kolodny
comentou a respeito do início da relação de ambos. “Era puro
sexo.” 

Décadas mais tarde, Gini fez uma pausa ao ser confrontada com
essas lembranças de Kolodny, como se tivesse ouvido alguma
verdade desagradável. Ficou embaraçada, talvez pelo fato de essa
versão ser muito diversa da versão oficial que Masters e Johnson
deram ao mundo, ou por revelar bem mais do que ela já chegara a
dizer antes a quem a questionara amigavelmente, ou por diferir
muito da versão que ela dera aos filhos e aos pais, ou da que
tentara impor a si mesma. Kolodny era amigo de Bill, e uma pessoa
com a qual ela nem sempre concordava e com quem discutia com
frequência. A emoção em sua voz revelou uma mágoa antiga. “Foi
tudo coisa do Bill – eu não queria”, ela insistiu referindo-se à sutil
depredação que ele promoveu, e sua voz normalmente modulada
exibiu uma nuance de raiva quanto às origens de suas relações
sexuais. “Eu tinha um emprego e quis mantê-lo.” 

ara Virginia Johnson, as recompensas por seu entusiasmo
explícito e por sua aquiescência privada seriam muito

importantes – um cargo numa pesquisa na universidade mais
prestigiosa da cidade, um emprego estimulante e intelectualmente
desafiador, bem acima de suas credenciais, e dinheiro suficiente
para poder criar os filhos sem ter mais que depender de outras
pessoas. Por volta de 1960, Gini compartilhou os créditos com Bill
num estudo médico intitulado “A Fêmea Humana: Anatomia da
Reação Sexual”, publicado por uma revista da Associação Médica
de Minnesota. Era um feito notável para alguém com a bagagem
modesta de instrução de Gini, que a colocava no mesmo patamar
de Marvin Grody, Willard Allen e outros doutores da Universidade
de Washington, que também haviam publicado trabalhos em
coautoria com o doutor Masters. Seguiram-se publicações médicas
em coautoria com ele, generosos aumentos e importantes



obrigações para Gini. O seu papel destacado no trabalho de ambos
– uma visível transparência em lhe dar créditos, concedidos de
forma corajosa – escondia rumores que sugeriam que sua
contribuição poderia ir além da mera observação empírica em
laboratório. Que outro doutor seria tão magnânimo, tão
progressista, tão esclarecido, como outros diriam mais tarde, a
ponto de compartilhar sua merecida projeção com uma mulher?
Mas todos esses louros vieram a um custo que ela nunca ousou
mencionar. “Ele estava me elevando, e eu estava sempre sendo
recompensada”, Gini explicou. “E eu não tinha a mínima
qualificação.” 

Particularmente para uma geração de mulheres mais jovens do
que Gini, uma proposta como essa seria considerada não apenas
imprópria, mas um assédio sexual ilegal, que geraria uma ação
penal capaz de destruir uma carreira. “Pode ter sido [assédio
sexual], mas eu realmente não encarei isso desse modo na época”,
ela admitiu. “Ele era uma figura importante na medicina.” No final
da década de 1950, secretárias recém-contratadas não acusavam
os médicos do alto escalão do hospital de desconsiderações
sexuais. Muitas não recusavam propostas feitas ao pé do ouvido
durante um jantar. E se essas mulheres não concordavam em abrir
a guarda depois de uns drinques, seus empregos podiam terminar
de repente, quer porque elas decidiam sair ou porque recebiam
uma carta de demissão no final da semana. Gini entrara na
Universidade de Washington para reconstruir sua vida, depois de
dois casamentos desfeitos e com duas crianças a reboque. Ela
queria e precisava encontrar uma nova vida por meio da instrução.
Ela declarou que não podia se dar ao luxo de jogar tudo para o
alto. Obrigada a se submeter por circunstâncias pessoais e pelas
suas condições de vida, Gini não agiu ofendida ou recalcitrante ao
aceitar fazer sexo com Bill. Ela disse sim às suas propostas sem se
queixar, como parte de uma racionalização que fez consigo mesma.
“Não – eu não me senti confortável com aquilo, particularmente”,
insistiu ela. “Eu não o queria, de forma alguma, e não tinha
interesse nele. Não sei como explicar isso.” Àquela altura, Gini tinha
suficiente experiência de vida para saber que o sexo para as



mulheres vem sob diferentes formas e arranjos. A fachada de
extremo profissionalismo foi só outra máscara que ela adotou de
bom grado, ao que parece. Ela sabia que seu dilema não podia ser
compartilhado com ninguém. “Eu estava numa situação de
emergência e os benefícios continuavam chegando”, ela relembrou.
“As pessoas perguntavam por que ele havia me contratado, e ele
dizia: ‘Porque ela sabia de onde vêm os bebês.’” 

A impostura que envolvia o caso sexual dos dois criou várias
situações embaraçosas, particularmente para Gini e para a outra
mulher da vida de Bill – sua esposa, Libby. Cada vez mais, as suas
vidas privadas ficaram entrelaçadas. Em vez de ser uma convidada
ocasional para jantar, Gini Johnson virou uma peça familiar na casa
dos Masters. Libby às vezes tomava conta tanto de seus filhos
como dos de Gini, quando Bill e a parceira saíam da cidade para
alguma convenção de médicos. “Meus filhos ficavam com a Lib
quando começamos a viajar”, Gini relembrou. “Ela era a ‘Tia Lib’
[para eles]. Ela foi maravilhosa com meus filhos.” 

Num vago paralelo com Gini, Libby também se viu colocada
numa situação injusta por Bill, presa às circunstâncias de sua vida
e com poucas opções. Como mulher de quarenta e cinco anos de
idade, mãe de dois filhos, Libby era mais velha do que Gini, tinha
menos independência que ela e pouca experiência fora de casa. A
vida dos Masters nos subúrbios, em Ladue, com os seus clubes de
campo e os quintais frondosos para as crianças, parecia tão serena
que ela não queria perturbá-la. Não havia sentido em arruinar
aquela vida familiar conquistada com muito esforço se ela
conseguisse dizer a si mesma que não tinha provas da infidelidade
do marido. Ela gostava de Gini Johnson e tentara ser amiga da
parceira do seu marido desde o início. Envolvida por tantas
bondades, Gini não tinha como não gostar de Libby. Às vezes,
quando as duas ficavam a sós, Libby se dirigia a ela como amiga,
de mulher para mulher. Ela imaginava que Gini tinha ciência da
frieza do marido, do seu jeito arredio, e que provavelmente sabia
bem mais a respeito das atividades dele no hospital do que ela. 

Depois de um jantar num feriado, por volta de 1960, as duas
mulheres se afastaram um pouco da mesa, longe de Bill e da mãe



dele, Estabrooks, e do barulho das crianças. Na quietude da
cozinha, Libby se abriu com ela. 

“Eu fiz a escolha certa, não foi?”, Libby perguntou. Ou seja,
depois de quinze anos juntos, será que havia sido um erro ela
decidir se casar com Bill Masters? Sua pergunta, nua e crua, quase
exigia também uma máscara de seda. Gini ficou desconfortável e
deu de ombros. 

“Bem, Lib, como é que eu poderia responder isso?”, respondeu
ela. 

Libby imediatamente retirou sua pergunta e voltou aos seus
afazeres daquela noite. Gini não achou que Libby estivesse
tentando arrancar alguma confissão dela a respeito de um
relacionamento ilícito com Bill. Ao contrário, o jeito direto de olhar
de Libby e a sinceridade em sua voz frágil eram algo tocante, como
se ela realmente considerasse Gini uma amiga boa e fiel. 

“Ele quebrou todas as regras – ele não era um marido leal, de
modo algum”, relembrou Gini, que alegaria ter pouco a ver com
aquilo. “Eu estava sempre próxima de Lib. Ela sempre me tolerou,
porque ele jamais iria aceitar que alguém fizesse uma objeção à
minha pessoa. Eu era a ‘Tia Gini’ para os filhos dele.” 

No entanto, essa ambiguidade não foi bem tolerada por Noah
Weinstein. Ele namorou Gini a sério em 1959, indo com ela a festas
para as quais os Masters eram também convidados, e eles
acabavam conversando com todos juntos. Aos poucos, o juiz foi
sentindo que alguma coisa estava fora de lugar. Seus amigos na
política, preocupados com seu futuro no tribunal, também
expressaram suas preocupações a respeito de seu namoro com
Gini. E fizeram também sondagens, por conta própria. “Um dos
colegas do juiz me ligou e perguntou o que eu sabia a respeito de
Virginia Johnson, por causa do relacionamento dela com o juiz
Weinstein”, relembrou o doutor H. Marvin Camel, colega de Bill na
ginecologia-obstetrícia da Universidade de Washington, que se
restringiu a atestar o profissionalismo do trabalho de Gini e disse
não saber nada a respeito de sua vida privada. “Estavam
preocupados que ela pudesse manchar a reputação dele, acho. Ele
era amigo do juiz e conseguira meu contato com alguém. Na



época, havia alguns rumores sérios a respeito do casamento dos
dois [Gini e Noah]. E o problema era justamente esse.” 

Mas o casamento de Gini com o juiz não se concretizou. Em vez
disso, em 1960, Noah conheceu e se casou com uma viúva
chamada Sylvia Lefkowitz, que não tinha nenhuma das
complicações de Gini, nem mesmo uma religião diferente. “Era uma
mulher muito animada e a esposa perfeita para o juiz, porque sabia
como recepcionar”, explicou Harry Froede, genro de Noah. Sylvia
tinha suficiente independência financeira, não precisava trabalhar,
com certeza não aqueles longos expedientes que eram exigidos de
Gini. Era o tipo de esposa amoldável, que prepararia para Noah
seus sanduíches favoritos para o lanche, de manteiga de amendoim
e geleia, sem nunca esquecer de cortar fora a casca do pão, do
jeito que ele gostava. Quando lhe perguntaram anos mais tarde
sobre Virginia Johnson, Sylvia mostrou aquela discrição que alguns
juristas tanto apreciam em suas esposas. “Sim, eu soube que ela
era parte do grupo [social] dele, mas nunca fiz perguntas”, disse
ela. “Não era da minha conta.” 

Depois que o juiz se casou, Gini continuou em cena, embora
nunca com o consentimento ou a participação de Sylvia. “Bill e eu
costumávamos convidá-los a sair para jantar, mas ela não vinha
junto, porque sabia do meu papel na vida dele e não queria
competição, ou uma suposta competição”, relembrou Gini. “Se por
acaso estávamos juntos num mesmo jantar, ela sequer falava
comigo. Ele às vezes jantava comigo, mas sozinho, porque dizia
que Sylvia simplesmente não viria. Então ficamos mantendo
contato. Continuamos bons amigos.” 

Anos mais tarde, quando Joan, a filha de Noah, casou com Harry
Froede, Gini convidou os recém-casados para um jantar na casa
dela, para celebrar os velhos tempos. Joan sabia que Gini ainda
não se casara e disse que o relacionamento do juiz com Sylvia
estava “enrolado” naquela época. Eram só os três – o juiz estava
viajando a negócios e os dois filhos de Gini não estavam na casa.
Joan estava tão feliz em ver a velha amiga do seu pai que não
captou o subtexto do jantar ou o quanto Gini poderia estar curiosa
a respeito de como andava o casamento de Noah. “Tenho certeza



de que ela queria saber a respeito do meu pai”, Joan relembrou.
“Mas eu era muito ingênua para perceber isso naquela época.” 

No entanto, o papel crescente de Bill Masters na vida de Gini
impediu Noah de ter qualquer chance real. Noah era inteligente o
suficiente para sentir a pressão que Bill exercia sobre ela, e tinha
amor próprio suficiente para ocultar sua mágoa com alguma
brincadeira ou para fingir que não se importava. Uma noite, o juiz
convidou Joan e Harry à sua casa e a conversa logo girou em torno
do novo livro que Gini publicara com Bill, baseado na pesquisa
deles sobre sexo. Na sala, com Sylvia ao seu lado, perguntaram a
Noah se ele tinha visto o livro. 

“Sim, ganhei um exemplar autografado por ela”, ele respondeu
com indiferença. 

“E o que dizia a dedicatória?”, Harry e Joan perguntaram. 
Noah deu um sorriso forçado e soltou: “Ao homem que me

ensinou tudo – Virginia.” 
Todos riram, meio embaraçados. 
Na verdade, a dedicatória de Gini no exemplar de Noah, que Joan

conseguiu anos mais tarde após o falecimento do pai, destacava o
quanto o juiz significava para ela. “Para Noah, que esteve lá desde
o início, quando realmente importava”, Gini assinou. 

Ela lamentou a perda de Noah por vários anos, como alguém que
havia ido embora, o homem com o qual ela deveria ter se casado.
Na época, porém, Gini acreditava demais na visão de Bill e estava
fascinada demais pelo estimulante e pioneiro trabalho que faziam
juntos. “Vendo em retrospecto, eu teria tido uma vida melhor, mais
agradável, se tivesse casado com aquele juiz”, refletiu ela, anos
mais tarde. Ou talvez estivesse apenas se iludindo – e, quem sabe,
como alguns suspeitavam, ela estivesse realmente querendo Bill
Masters para ela. 
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CAPÍTULO QUINZE 

Saindo da escola 
“Devo confessar que nenhum objeto jamais me causou tanta

aversão quanto a visão do monstruoso seio dela.” 
– JONATHAN SWIFT, VIAGENS DE GULLIVER 

mpliada numa tela de cinema, a imagem gigante e trêmula do
tórax de uma mulher nua, em cores vivas, magnetizou todo

mundo naquela sala de palestras escurecida do hospital. Quase
vinte médicos, muitos deles com uma taça de martíni na mão,
olhavam fixo, como curiosos liliputianos, para aquela imensa aréola
cheia de pontinhos, os mamilos intumescidos ficando duros, e para
as imensas áreas de carne bombeadas de sangue, indicando que
os seios daquela mulher de celuloide estavam excitados. Naqueles
seminários nos fins de tarde de sexta-feira, oradores convidados
costumavam discutir sua pesquisa anatômica com todos os
detalhes, diante dos professores de ginecologia e obstetrícia da
Universidade de Washington. Para ilustrar, alguns recorriam a slides
ou rabiscavam com giz numa lousa. Mas nunca ninguém havia visto
algo como aquilo. “Era um filme que mostrava a excitação de um
mamilo durante o orgasmo, e eles mostravam também os vasos
sanguíneos do pescoço e do peito sendo preenchidos, e por que
essas áreas ficavam vermelhas durante o estímulo sexual”,
relembrou o doutor Ernst R. Friedrich que, como os demais jovens
residentes, estava lá simplesmente sentado, atônito. “Não dava
para ver o rosto dela no filme. Era só do pescoço até as coxas.” 



Como anfitrião daquela apresentação, o doutor William Masters
estava altivamente posicionado no pódio, enquanto Virginia
Johnson se movia pela sala, encaminhando os retardatários para
seus assentos. Em vez de oferecer a usual latinha de cerveja
nessas sessões de sexta-feira, Masters fez um upgrade para o seu
vermute favorito e outras bebidas variadas. Diante de uma plateia
formada por seus pares, mostrou seu desempenho infalível. “Ele
era bom como showman”, disse Mike Freiman, outro médico
presente na plateia naquela tarde. “Ele apresentava sua pesquisa
sobre sexo. Exibiu um filme que mostrava uma mulher cujos
movimentos indicavam que estava com seu dedo na entreperna,
esfregando-o. O foco estava no seio, que mostrava uma excitação
do mamilo. Depois, ele destacou que crianças pequenas do sexo
masculino têm ereções. Ele defendia o argumento de que o fato de
as coisas ficarem eretas era comum na fisiologia humana, quer se
tratasse de um menino ou de uma mulher adulta sexualmente
excitada.” 

O que poderia parecer lugar-comum para Masters, após cinco
anos observando a fisiologia sexual humana em todo o seu
esplendor, era ainda bem chocante para seus colegas professores.
Após o close-up de peitos balançando com eletrodos presos, o
filme seguia com tomadas cada vez mais íntimas da genitália
feminina, com o olho da câmera revelando as cavernosas paredes
internas da vagina. As lentes focalizavam um torso feminino,
excluindo a cabeça, depois se moviam para outro. Embora Masters
narrasse muito bem essa viagem ginecológica, com sua
cinematografia de primeira classe, estável e clara, ela possuía uma
qualidade pouco palatável, que sugeria um daqueles filmes pornô
granulados, exibidos em repúblicas de estudantes. “Fiquei
inicialmente chocado”, disse o doutor H. Marvin Camel. “Ele
apresentou o filme de uma maneira bem trivial, como se fosse uma
apresentação científica qualquer, do tipo que as outras pessoas
faziam. Não foi o jeito de ele apresentar. Foi o conteúdo que
chocou algumas pessoas.” 

Masters supôs que seus colegas ficariam impressionados com
suas descobertas científicas, com o tipo de pesquisa pioneira
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fadada a despertar o interesse de qualquer médico ginecologista e
obstetra. Como havia feito com Paul Gebhard, do Instituto Kinsey,
Masters destacou de que modo os diversos aspectos fisiológicos do
orgasmo poderiam ser compreendidos com muito mais precisão.
Também refutou várias crenças longamente sustentadas a respeito
da fisiologia feminina. Masters acreditava ter o apoio de seus
colegas e com certeza não esperava críticas. Mas deveria ter
esperado. “Por que escolhi apresentar o material primeiro nos
círculos de ginecologia e obstetrícia?”, Masters escreveu mais tarde.
“Vendo em retrospecto, foi com certeza um erro de avaliação, que
eu não percebi na época.” 

Antes dessa apresentação, a principal revista da área, Obstetrics
and Gynecology, havia rejeitado um artigo que continha sua
pesquisa sexual. Seu trabalho sobre estrogênio e terapias
endócrinas havia aparecido nessa mesma publicação – que
costumava ser chamada de “Green Journal”, publicada pelo Colégio
Americano de Obstetras e Ginecologistas –, mas essa nova
pesquisa foi considerada arriscada demais, ameaçadora. Masters
achou que os médicos de obstetrícia e ginecologia do país iriam
receber bem as informações médicas bem definidas que ele levara
anos compilando. Em vez disso, ele percebeu que seus colegas
“haviam sempre aceito o fato de que a concepção e o parto de
crianças são funções naturais, mas têm sido extremamente
relutantes em considerar os meios de concepção também como
uma função natural”. Os americanos estavam prontos para aceitar
que um doutor Spock lhes dissesse como criar seus filhos, mas não
queriam ouvir nada a respeito de como tinham vindo parar neste
mundo. 

uando as luzes se acenderam na sala de conferências, o
burburinho começou. As condenações iradas ao filme de

Masters logo chegaram à sala de Willard Allen. “O que o filme fez
foi alertar o resto do departamento”, relembrou o doutor Alfred
Sherman. “Foi quando ele [Masters] começou a ter problemas.”
Allen, o chefe do departamento, havia sido um aliado da pesquisa



de Masters, dando-lhe grande liberdade acadêmica, sem fazer
praticamente nenhuma supervisão. Mas a realidade crua
apresentada no filme assustou o próprio Allen. “Havia boatos de
que Willard Allen estava muito chocado”, lembrou o doutor
Theodore Merrims, outro colega. Para os críticos que haviam
ouvido rumores, mas não estavam certos em relação aos fatos, a
apresentação de Masters, com todos os seus detalhes explícitos,
deu-lhes uma arma. “Embora tivesse trazido grande notoriedade,
não era o tipo de atividade acadêmica que os professores de
anatomia e de bioquímica particularmente apreciavam”, disse o
doutor Robert Goell, outro contemporâneo, sobre a reação da
escola de medicina. “A gente suspeitava de que havia coisas
estranhas acontecendo na pesquisa sexual que ele estava
realizando ali – que na realidade ele estava estudando as pessoas
enquanto elas fornicavam, medindo sua pressão sanguínea e esse
tipo de coisa, mas a gente nunca se inteirou de nada. Bill
simplesmente foi em frente e foi fazendo – e ninguém o deteve.” 

Irritados e na defensiva, os membros do corpo docente sentiram
também que Masters havia exposto uma lacuna em sua formação
médica. Ficava claro o quanto os médicos estavam despreparados
para responder questões fundamentais sobre fisiologia, e o quão
pouco os chamados médicos de mulheres realmente sabiam a
respeito de mulheres. Alguns preferiam manter incontestado
aquele espaço sagrado que separava o médico do paciente. “Eu
estava relativamente resguardado quando ouvi falar desse assunto
– estávamos meio confusos em relação ao que ele significava”,
relembrou o doutor Robert Burstein, então um professor recém-
admitido, que achava que Masters havia sido precipitado. Como
ocorria com os professores mais velhos, a falta de aptidão de
Burstein em lidar com a sexualidade cotidiana de seus pacientes foi
destacada por esse estudo. “Eu não trabalhava muito com essa
questão da sexualidade”, explicou ele. “No máximo, apenas quando
uma jovem grávida ou em vias de engravidar tinha algum tipo de
problema. Então você sentava com ela e deixava-a verbalizar. Você
ouvia, concordava com a cabeça, e lhe passava algumas instruções
e um sedativo leve. E nos velhos tempos, você também lhe dava



um afago e dizia, ‘Vai dar tudo certo’. Você não imagina o quanto
pode funcionar um afago.” A abordagem antiquada do médico da
zona rural, embora fosse digna e confortável para os médicos
homens, não seria mais a adequada, como o estudo de Masters e
Johnson sugeria. Não fazia mais sentido os médicos ocultarem sua
ignorância atrás de um verniz de afabilidade. Em seu frenesi, uma
boa porção dos estudantes de medicina – cerca de 20 a 25 por
cento pelas estimativas posteriores de Masters – levantaram
objeções à adequação de seu estudo, assim como três membros
veteranos do corpo docente. 

Quando Masters finalmente discutiu essa reação com Allen, seu
velho amigo disse para ele não se preocupar. “Bill, eles estão
apenas reclamando – não puseram isso por escrito”, garantiu Allen,
que dependia do apoio do reitor Ethan Shepley. Ele lembrou
Masters das normas da universidade. “Aqui, na letra miúda”, Allen
explicou, “diz que eu não preciso levar o caso ao Comitê Executivo
a não ser que haja algo por escrito”. Masters admirou a
competência administrativa exibida por seu velho aliado em
neutralizar aquele alvoroço. Mas, se Allen não tomou nenhuma
medida direta, imediata, a oposição da escola de medicina já
estava começando para Masters e Johnson. Se Masters acreditara
que uma apresentação feita com franqueza iria silenciar “rumores
sem fundamento” a respeito de sua pesquisa, esse plano fracassou
e só serviu para criar mais rumores ainda – incluindo a persistente
fofoca de que uma das mulheres nuas, mostradas da cabeça para
baixo no filme, era Gini Johnson. 

“Nós reconhecemos as unhas dela no filme”, disse Friedrich,
lembrando como os colegas tinham certeza de ter identificado
Virginia por sua manicure. “A cor do esmalte que ela usava e o
formato dos seus dedos. A gente via os dedos dela com frequência
suficiente para conhecê-los bem. Então dissemos: ‘Ah, mas aquela
ali é a Gini. Gini Johnson!’ Todos nós, residentes, concordamos que
era ela.” Até mesmo amigos, como Mike Freiman, acreditavam que
era ela a misteriosa mulher. Depois que terminou a exibição do
filme, Freiman foi até Gini, e inclinou sua cabeça para cochichar.
“Eu disse a ela: ‘Gini, ela se parece muito com você’”, Freiman



relembrou, “e ela sorriu, como se eu estivesse dizendo algo que
pudesse deixá-la feliz”. 

Várias pessoas familiarizadas com a produção do filme, incluindo
seu fotógrafo, Cramer Lewis, e a própria Virginia, negam que ela
tivesse alguma vez aparecido como modelo anônima. “Eram todas
voluntárias [as mulheres vistas no filme]”, insistiu Virginia. “Deus
do céu, eu era a que ajeitava os fios para que as pessoas tivessem
som. Eu era uma mera assistente de pesquisa. Não havia como eu
me envolver em qualquer demonstração, e tampouco pratiquei
coisa alguma.” Mas a sua risadinha e a conversa sobre seu possível
envolvimento refletiam uma intensificação da oposição ao projeto
de Masters entre a equipe médica. Dentro da clínica, o segredo
aumentou. Lewis, um técnico do departamento de ilustração da
escola de medicina, e o professor de fisiologia William Slater, que
checava a respiração dos pacientes e outros sinais vitais, ficavam
discretamente sentados atrás de biombos móveis, monitorando
seus equipamentos, e não os rostos daqueles que estavam na sua
frente. Slater, um tipo carrancudo com grossas sobrancelhas,
parecia muito pouco confortável na sua tarefa, talvez porque, como
Lewis admitiu, “algumas daquelas pessoas podiam muito bem ser
prostitutas”. Mesmo assim, tanto Lewis quanto Slater eram
profissionais talentosos que atenderam à advertência de Masters
de nunca comentar seu trabalho. Eles admiravam Masters como
médico e amigo, e por tê-los incluído naquela aventura noturna no
hospital, que lhes permitia ganhar uns dólares a mais. Lewis fez
repetidos esforços para melhorar a qualidade técnica de sua
fotografia intravaginal, até que suas imagens borradas ganharam
uma clareza cristalina. Ele procurava ter certeza de que a Eastman
Kodak iria revelar seus filmes sob a mais estrita confidencialidade,
como se eles estivessem replicando o Projeto Manhattan em seu
laboratório. Os detratores de Masters no departamento sabiam que
Lewis podia ser uma fonte potencial de detalhes incriminatórios
caso se tornasse informante, traindo seus colegas. “Alguns médicos
me procuravam e diziam para eu lhes contar o que havia observado
– e me recusei a fazer isso”, disse Lewis. “Considerei que era uma
coisa privada e, além disso, eu estava apenas concentrado em



fazer meu trabalho.” Masters e Johnson depararam com várias
tentativas, engraçadas, mas inquietantes, de descobrir mais sobre
suas atividades. Uma noite, quando Gini voltava da cantina do
hospital com um lanche e algumas bebidas, ela pegou o elevador
para voltar para a clínica. Quando as portas se abriram, ela viu
outro médico – um feroz crítico de seu trabalho – em pé, com seu
estetoscópio encostado na parede da sua sala médica, tentando
ouvir alguma coisa lá dentro. 

“E aí, doutor, tudo bem?”, Gini disse alto, com sua voz doce
destilando toda a ironia possível. O médico, sozinho naquele
corredor escuro, pareceu murchar diante do brilho do sorriso amplo
e divertido dela. Médicos de outras alas do hospital ficavam
vagando por ali, inexplicavelmente, como se tivessem algo a ver
com aquilo, talvez por um impulso voyeurista, tentando descobrir o
que acontecia ali. Numa intromissão mais deplorável, Masters e
Johnson receberam pelo correio várias fotos grandes das janelas
fechadas de sua clínica, tomadas sub-repticiamente do outro lado
da rua do velho Hospital Maternidade. Como Masters observou
mais tarde: “Era impressionante a que ponto as pessoas podiam
chegar, tentando descobrir o que estava acontecendo.” 

Na Universidade de Washington, Masters convenceu a escola de
medicina a pedir a inclusão de um curso sobre sexualidade humana
para todos os estudantes; seria uma das primeiras instituições do
país a fazer isso. Mas nem todos valorizavam a importância de
aprender a respeito de sexo para ajudar pacientes que tivessem
problemas nessa área. Apesar do compromisso de Willard Allen, a
rejeição em relação ao seu estudo foi crescendo nos meses
seguintes – não só quanto à adequação ou à reputação médica,
mas no final também sobre a questão do salário e da promoção de
Gini Johnson. 

Desde o início, a universidade não deu financiamento direto para
aquelas sessões de pesquisa de fim de noite ou para a pequena
compensação dada aos voluntários e para os salários de Slater,
Lewis e especialmente de Virginia Johnson. Por meio de um arranjo
especial com Allen, Masters desviava os honorários de seus
serviços de ginecologia-obstetrícia, principalmente do tratamento



de fertilidade nos primeiros dias, e usava esse dinheiro para
subsidiar seu estudo. No geral, qualquer rendimento gerado por
membros do corpo docente em tempo integral pelos seus serviços
médicos era considerado propriedade da escola de medicina, e não
devia ser usado por médicos individuais para seus próprios
projetos. Como o ressentimento do corpo docente em relação ao
empreendimento de Masters era cada vez maior, a universidade
decidiu boicotar esse arranjo especial de financiamento, ao que se
presume, com o consentimento de Allen. Embora Masters ganhasse
algum dinheiro de subvenção por seus estudos de fisiologia, ele
percebeu que o rendimento futuro da clínica iria depender de
honorários de sessões de terapia com pacientes que tivessem
dificuldades sexuais. O departamento também não queria que
Masters dedicasse todo o seu tempo à clínica de sexo em
detrimento de suas outras obrigações como professor e cirurgião.
Sua enorme dedicação ao trabalho não seria suficiente para cobrir
essa lacuna. Outra razão envolvia a presença de Virginia ao seu
lado. Antes de publicarem seu projeto de pesquisa de longo prazo
sobre a fisiologia sexual humana, Bill sentiu que eles precisavam de
algum tipo de credenciamento acadêmico para Gini, que facilitasse
o reconhecimento de seu papel crucial. Toda vez que ela tentava
dar início à sua carreira acadêmica matriculando-se em cursos para
obter sua condição de formanda, disse ela, Masters exigia mais de
seu tempo, que já era escasso para uma mãe sozinha criando dois
filhos. Mas a direção não cedeu, apesar dos pedidos de Masters. A
escola de medicina não aceitaria nenhuma indicação para que
Virginia fizesse parte do seu corpo docente, mesmo que fosse num
cargo apenas honorário. A própria sugestão foi ridicularizada, e
ressurgiram os infundados boatos de que o torso nu dela seria o
que aparecia na tela daquele filme. Em pouco tempo, os velhos
defensores de Masters deram lugar a homens mais jovens que não
viam seu trabalho com bons olhos. “Os poderes do hospital
queriam se livrar de Masters, porque ele tinha fotos muito
explícitas e isso deixava a administração do hospital intranquila”,
lembrou Marvin Grody, antigo residente e coautor. 



Após vinte anos na Universidade de Washington, Masters chegou
à conclusão de que não podia mais ficar lá. Com relutância, abriu
mão da sua cadeira de titular e de seu alto status no
departamento, mantendo apenas uma filiação nominal. Encerrou
sua prática cirúrgica no hospital e passou todos os seus pacientes
de ginecologia e obstetrícia para um colega amigo, John Barlow
Martin. Não haveria capitulação, e ele não iria voltar atrás. Embora
George Washington Corner já o tivesse advertido uma vez que a
estrutura de uma universidade seria essencial para um projeto de
pesquisa ousado como aquele, ele uma vez mais aprendia uma
dura lição – que a verdade sobre o sexo com frequência é
impalatável para muitas pessoas, mesmo aquelas dentro da
academia e das artes curativas. A partir de então, Masters decidiu
que ele e Virginia iriam enfrentar um mundo cético sozinhos. 
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CAPÍTULO DEZESSEIS 

Uma questão de confiança 
 
 
 
 
 

o saírem do velho Hospital Maternidade, Masters, Johnson e
sua pequena equipe instalaram-se do outro lado da rua, num

edifício de pilastras brancas, no número 4910 do Forest Park
Boulevard. Deram um nome eufemístico à sua clínica de sexo
(Reproductive Biology Research Foundation ou “Fundação de
Pesquisa da Biologia Reprodutiva”), tão discreto quanto a pequena
placa junto à porta. Masters certificou-se de que sua nova
fundação sem fins lucrativos fosse formada por curadores com uma
lealdade pessoal a ele e uma gratidão por seus serviços como
médico. Depois de sua agridoce saída da Universidade de
Washington, permeada de boatos e recriminações, Masters queria
estar rodeado apenas de pessoas em quem pudesse confiar. 

Exemplo típico desse círculo de admiradores, Torrey Foster
passou a ser o novo advogado da fundação, apesar da sua falta de
experiência. Ele conhecia os Masters desde quando era um jovem e
vizinho deles, em Ladue. Antes de eles terem filhos, a esposa de
Torrey já era cliente de Masters, seu primeiro ginecologista. Por sua
longa história juntos, Masters nunca duvidou da lealdade de Foster
ou de sua capacidade de manter as coisas confidenciais. A primeira
atribuição de Foster levou-o até Washington, D.C., a uma reunião
com a Receita Federal, para ver se a investigação sobre sexo da
nova fundação poderia ser um obstáculo ao seu pedido de isenção



de imposto. O fluxo de caixa da clínica, a partir de contribuições
voluntárias e subvenções externas, seria crucial, especialmente
agora que a universidade não cedia mais instalações hospitalares e
outros apoios indiretos. “Éramos tão ingênuos quanto se pode ser
sobre a natureza dessas questões”, Foster disse a respeito da
reunião com a Receita, “mas não entramos em detalhes sobre
como a coisa era feita – e eles também não perguntaram”. 

Na diretoria, Foster juntou-se a outro amigo de longa data dos
Masters – Ethan A. H. Shepley Jr., filho do antigo reitor da
Universidade de Washington. O jovem Ethan tornou-se presidente
da fundação. Como o pai, ele acreditava muito na importância da
pesquisa de Masters e Johnson, e em propiciar um ambiente
protegido, livre de quaisquer intimidações intelectuais. “Alguns
membros da diretoria foram incluídos porque St. Louis era uma
encrenca”, relembrou Peggy Shepley, viúva dele. “As pessoas
ficavam constrangidas em contar que haviam estado com Masters e
Johnson. Desse modo, portanto, a coisa ganhava dignidade, pois a
família de Ethan tinha uma reputação muito boa, não só entre a
comunidade acadêmica, mas entre a comunidade de St. Louis.”
Outros curadores de primeira hora contribuíram com seu próprio
status intelectual e competência acadêmica para a fundação, como
é o caso do doutor Ray Waggoner, psiquiatra da Universidade de
Michigan, que mais tarde chefiou a Associação Americana de
Psiquiatria, e Emily Mudd, a conhecida terapeuta familiar,
fundadora do Marriage Council na Filadélfia. Mas a maior parte dos
curadores, como o delegado de polícia H. Sam Priest ou o
executivo de seguros John Brodhead, aderiram principalmente
como um favor a Masters e porque suas esposas haviam sido suas
pacientes. “Eu era realmente amigo da mulher dele, Betty”,
explicou John Brodhead, que a conhecia havia anos, desde quando
suas famílias iam de férias juntas para o norte de Michigan. “Bill
sentiu que precisava contar com algumas figuras do establishment
para atenuar o que pudesse ser considerado sexualidade ofensiva.”
Antes de ele se juntar à diretoria, a esposa de John, Dodie
Brodhead, disse que eles haviam discutido os desdobramentos.
“Era uma diretoria controvertida de se fazer parte, e meu marido



aceitou por bondade”, disse ela, que se sentia grata por ter
conseguido engravidar com a ajuda do tratamento de fertilidade de
Masters. “Ele achava que Bill Masters era um homem brilhante e
que talvez estivesse adentrando um campo que não tinha a
perspectiva de ser muito bem aceito àquela altura na sociedade em
que vivíamos. Ele quis deixar claro que estávamos fazendo aquilo
em nome da amizade.” Nas reuniões da diretoria, os curadores da
fundação permaneciam quietos, deixando a cargo de Masters a
avaliação das questões do dia a dia. Se Virginia fazia alguma
intervenção, era apenas para elucidar os pontos de vista dele ou
para lembrá-lo de algo que ele tivesse esquecido de mencionar. Os
curadores “sabiam no que ele estava interessado e sobre o que iria
escrever”, relembrou John Brodhead, “mas eu não tinha acesso a
quaisquer outros detalhes que não me dissessem respeito”. 

Com exceção da discrição e da ousadia, uma aura progressista
envolvia a fundação, como se ela embarcasse numa missão tão
nobre quanto a do programa espacial americano de meados da
década de 1960, com as promessas de uma vida melhor por meio
da ciência. Mas Masters deixou de revelar-lhes muitos segredos,
incluindo o uso prévio de prostitutas na pesquisa – um fato que
Foster como advogado só veio a saber anos mais tarde. “Bill não
foi franco com sua diretoria como poderia ter sido”, disse Foster.
“Não acho que ele quisesse evitar que nos sentíssemos desafiados
de algum modo caso soubéssemos dessas coisas. Ele simplesmente
agiu assim.” O endosso que Foster, movido por sua juventude e sua
falta de experiência, concedeu a esse amigo da família obscureceu
questões mais sutis, subterrâneas. Ele não intuiu a complexidade
do relacionamento entre Bill e Gini; ao contrário, encarou a
colaboração dos dois apenas em termos heroicos. “Ao me envolver,
eu aceitei de boa-fé que ela estava naquilo como profissional, e
não percebi que eles tinham aquela intimidade maior”, disse Foster.
Nas reuniões familiares, Libby Masters reservadamente expressava
preocupações a respeito do marido. A própria mãe de Foster,
Marge, também compartilhava das apreensões da sua amiga.
Torrey atenuava esses receios, defendendo a honra e a integridade
de Bill. 



Num evento, Libby, com o rosto cansado e ansioso, interrogou
Torrey Foster repetidas vezes sobre as atividades do marido dela. 

“Você acha que essas noites até bem tarde na clínica são de fato
necessárias?”, perguntou ela, segundo relembra Foster. Libby mal
conseguia se permitir mencionar o nome de Gini Johnson. Ela
queria saber por que o marido saíra da escola de medicina da
universidade daquela maneira nebulosa e deixara para trás sua
lucrativa prática médica. “Eu estou desconfortável com essa
questão toda do sexo”, Libby relatou-lhe. 

Na conversa, Libby disse achar que Bill estava arriscando não só
sua carreira médica, mas, implicitamente, sem ousar dizê-lo com
todas as letras, também seu casamento. Com toda a seriedade,
Torrey garantiu a Libby que os medos dela eram infundados.
Enfaticamente, ele disse que Bill merecia confiança. 

“Tudo o que eles estão fazendo é absolutamente correto”, Foster
explicou. “O que Bill está fazendo é algo legítimo e muito
importante. Tenho plena confiança de que você não tem por que se
preocupar.” Libby pareceu tranquilizar-se com a resposta de Torrey.
Ou talvez já soubesse de algo e apenas estivesse querendo alguma
confirmação do seu ex-vizinho, que admirava Bill profissionalmente
e era incapaz de vê-lo com isenção. Com o tempo, Torrey e outros
membros da diretoria de Bill mostraram o quanto estavam bem
mais desinformados a respeito dos meandros pessoais da clínica do
que Libby. “Eu fui um pouco ingênuo, com certeza, a respeito do
que estava acontecendo”, Foster admitiu décadas mais tarde.
“Libby estava preocupada com o trabalho de Bill e com o rumo que
esse trabalho o estava levando pessoalmente, em particular com
Gini. E no final vimos que ela estava com a intuição certa.” 

Assim que amanhecia, Bill Masters podia ser visto correndo pelos
gramados orvalhados e pelas ruas vazias de Ladue, antes de tomar
uma ducha e enfrentar um dia inteiro no trabalho. Seus olhos azul-
aço e seu jeito sério projetavam o tipo de autodisciplina que ele
prezava desde os dias em que jogava futebol americano no
Hamilton College. “O olhar de Masters é duro, penetrante, um olhar
de raio X, que desestimula a frivolidade e exige uma sinceridade
imediata”, o Atlantic observaria mais tarde. Após sua saída não



oficial da escola de medicina, Masters redobrou seus esforços na
clínica, aparentemente movido pela ânsia de provar que não ia
fracassar na maior aposta da sua vida. “Ele faria o que fosse
preciso para conseguir o que queria – não importava o que fosse”,
Virginia explicou. “Ele precisava vencer.” 

Quando as revistas científicas de maior prestígio na sua área se
recusaram a publicar sua pesquisa sobre sexo, Masters continuou
lutando para obter aceitação. Apresentou seus artigos a vários
editores até que encontrou uma pequena publicação médica – o
Western Journal of Surgery, Obstetrics and Gynecology –, que se
dispôs a ceder-lhe suas páginas. O desdém demonstrado por seus
mais estimados colegas deixou-o furioso. Masters maldisse a
negativa míope deles, a seca recusa de suas descobertas
científicas, que segundo ele poderiam muito bem obter um prêmio
Nobel de medicina. “Esse foi sem dúvida um duro golpe”, ele
escreveu anos mais tarde, ainda ressentido. “Essa rejeição de
material de pesquisa foi não só um ato de censura, mas um
deliberado ataque à minha integridade pessoal.” O Western Journal
não era lido por seus colegas nem por ninguém fora de sua sede
em Portland, Oregon, mas seu editor, o doutor Robert Rutherford,
era um herói aos olhos de Masters, por “sua gentil oferta” de
publicar a pesquisa deles. Do mesmo modo, Masters recusou-se a
aceitar a negativa da reunião anual dos ginecologistas e obstetras
americanos. Na convenção de Chicago, no início da década de
1960, Masters foi informado de que não poderia apresentar seus
achados aos membros da sociedade. Numa severa repreensão,
lembrou ele, “foi solicitado que eu não discutisse o conteúdo [da
pesquisa deles sobre sexo] durante as horas em que a sociedade
estivesse reunida”. Então Masters alugou uma pequena suíte no
hotel da convenção para fazer uma apresentação de improviso
quando a programação oficial não estivesse em andamento.
“Masters foi tratado muito mal por pessoas de sua própria
disciplina, embora eles tivessem publicado muitos de seus
trabalhos pioneiros tanto em obstetrícia quanto em cirurgia”,
Virginia relembrou. “Ninguém queria ficar associado ao sexo.”
Sandra Sherman, que compareceu com o marido a essa



convenção, saiu estarrecida com a reação dos profissionais. “Eles
foram evitados como se tivessem alguma doença terrível”,
relembrou ela. “E então pensei: ‘Meu Deus, o que está
acontecendo com essa gente?’ Isso é uma parte importante da vida
e ainda bem que eles [Masters e Johnson] puderam falar sobre o
assunto e ajudar.” 

Masters queria com muito empenho provar que seus detratores
estavam errados em relação à Virginia Johnson. Depois que a
escola de medicina rejeitou seu pedido de um cargo docente para
ela, questionando suas credenciais e capacidade para se envolver
numa pesquisa tão delicada como aquela, Masters insistiu em
demonstrar que Virginia era mais do que capaz. Ele iria mostrar ao
mundo que ela tinha direito de sentar à mesa com os pares dele.
Na sua recém-criada fundação, livre da intromissão da
universidade, ele elevou seu título de assistente para pesquisadora
associada e foi melhorando continuamente seu salário. Alguns
médicos na Universidade de Washington ficavam imaginando por
que Masters, em geral tão exigente, permitira uma promoção tão
injustificada de sua ex-secretária. “Aquilo era muito incomum,
porque ela estava sendo chamada de doutora Johnson e não tinha
na realidade nenhum grau universitário”, disse o doutor H. Marvin
Camel. “Não acho que fosse ingenuidade, porque ela permitiu que
isso fosse em frente, sem fazer qualquer correção. As pessoas a
chamavam assim, e ela nunca lhes disse que deveria ser de outro
jeito.” Anos mais tarde, Gini negou que se fizesse chamar de
doutora Johnson, e era comum os leigos cometerem esse equívoco
quando se dirigiam a terapeutas vestidos com avental branco de
laboratório. 

Como um empresário orgulhoso, Masters deu a Virginia Johnson
status igual em suas produções científicas. Ele fez com que aqueles
que duvidavam soubessem que ela contribuíra com vários insights
originais, não apenas quanto à reação sexual feminina, mas
também em soluções terapêuticas para vários problemas da
intimidade. No início, poucos acreditaram nele. Apenas um
punhado de amigos compreendia a dinâmica existente entre os
dois pesquisadores, de que modo as ideias de um eram moldadas e



desenvolvidas pelo outro. “Ela era jovem e verde”, relembrou Peggy
Shepley, mulher de Ethan. “Devia ser muito bom para eles
aprenderem um com o outro. Bill deu a ela todo tipo de crédito.”
No entanto, mesmo em conclaves profissionais, Virginia sentia-se
inferior, como se alguma pergunta mais difícil pudesse abalar sua
postura serena e expô-la como uma fraude. Quando ela não se
sentia segura, dizia a Masters que se via em apuros, que
simplesmente não tinha bagagem suficiente para lidar com casos
mais difíceis. Masters não aceitava isso. Ele aumentava a confiança
dela dando-lhe treinamentos em particular, a fim de prepará-la
melhor no conhecimento das anatomia e fisiologia humanas e da
terminologia médica. Por volta de 1965, eles costumavam ensaiar
antes de qualquer aparição profissional, decorando textos e frases
que ela poderia acrescentar para complementar os comentários
dele durante as apresentações que faziam. Após quase oito anos
juntos, Virginia colhera o suficiente em termos de conhecimento e
linguajar médico para falar muito bem diante de uma plateia.
“Como ela tinha um domínio muito bom da linguagem, causava
uma impressão muito boa”, disse o doutor Ira Gall, amigo próximo. 

Por sua vez, Virginia incentivava Masters a levar adiante seu
ambicioso programa de pesquisa – com centenas de voluntários e
milhares de encontros sexuais gravados –, que eles talvez nunca
tivessem concluído se não fosse o constante estímulo dela. “Ela era
a catalisadora”, explicou Gall. “Era graças à ela; acho que sem ela
os experimentos realizados não teriam acontecido. Era ela quem
encorajava Bill Masters.” Havia algo neles dois juntos que parecia
mais forte do que o que cada um poderia ter feito sozinho. Até a
família de Masters entendeu a importância singular dela para as
suas realizações. “Ela era uma pessoa com tremenda iniciativa e
um real poder cerebral”, descreveu o filho dele, Howie. “Se ela não
fosse inteligente e motivada como era, a coisa nunca teria se
tornado o que se tornou.” A improvável ascensão no estilo
Pigmalião, de uma modesta secretária a parceira de pesquisa
médica – embora possibilitada por Masters –, foi motivada
basicamente pela própria Virginia, como mulher forte e
determinada a fazer seu projeto ser bem-sucedido. “Ela também
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contribuía com ideias; não era uma Eliza Doolittle refinada”, disse
Howie comentando o vínculo de seu pai como Virginia. “Havia algo
que fazia a coisa funcionar – e funcionou muito bem por um tempo
– e havia algo também que fez com que a coisa morresse.” 

procura de Virginia Johnson por igualdade em sua vida
profissional com Masters foi reflexo das transformações no

relacionamento pessoal dos dois. Ninguém sabia que o sexo com
Bill havia sido imposto a ela como parte do emprego, porque
Virginia não dava indícios de estar infeliz, se é que chegou a estar.
Com o tempo, seus encontros intermitentes acabaram virando uma
sequência estável de intercursos. Além disso, esses intercâmbios
sexuais eram muito mais um compromisso do local de trabalho do
que um romance, do que uma questão do coração. De algum
modo, ela conseguiu reverter o inadequado domínio sexual que ele
tinha sobre ela e tirar dele proveito próprio. Amigos antigos
perceberam sutis mudanças em Virginia – em sua assertividade
física e seu domínio de si mesma em relação a Masters, que não
agia mais como um professor solitário e submetia-se a ela com
mais frequência. Alguns achavam que os dois estavam tendo um
caso e que essas mudanças eram decorrência do que ocorria na
cama, tendo sido Virginia a iniciadora. “Gini tinha uma presença
muito imponente”, explicou Mike Freiman, sempre impressionado
com a força dela. “Ela era um tanto muscular e se postava de uma
maneira que fazia você sentir que ela era forte. Ela se inclinava em
direção a você. Não era retraída, reservada. Os desejos dela
tinham que ser expressos.” 

Conforme o pessoal e o profissional se entrelaçavam, as reuniões
de família dos Masters e dos Johnson tornaram-se cada vez mais
complexas. A bondosa oferta de Libby de cuidar dos filhos de Gini
enquanto os dois pesquisadores estavam fora a trabalho assumiu
um tom nefasto em certa ocasião, quando Libby ligou para o
marido no quarto do hotel, tarde da noite, e quem atendeu foi
Virginia. Amigos e vizinhos, convivendo com a realidade tácita do



caso entre Bill e Gini, esforçavam-se para evitar o assunto,
especialmente na presença de Libby. 

Vizinha, a mãe de Torrey Foster ficava escandalizada com o
comportamento de Bill em relação à esposa dele, que ela ainda
chamava de Betty. “Quando as aulas terminaram, Bill incentivou
Betty e as crianças a saírem de férias enquanto ele ficava em casa”,
Marge Foster relembrou. Masters parecia indiferente à situação
desagradável em que submetia não só a esposa, mas também os
vizinhos. “Éramos amigos dos dois – até que ele começou a
mandar Betty para Michigan de férias com as crianças e Virginia
Johnson então se mudava para a casa deles”, disse Marge. “Fiquei
muito chateada com ele, acho.” Numa manhã de verão, ela viu Bill
e Gini, os dois de roupão, relaxando nas cadeiras do quintal dos
fundos. “Eles costumavam levar a bandeja do café da manhã e
comer ao ar livre”, disse Marge. “Da janela da minha cozinha, eu
podia vê-los. Ela ficava lá o verão inteiro, enquanto Betty estava
fora. Ela ficava morando na casa!” 

Dodie Brodhead e o marido dela, John, que era também curador
da fundação de Masters, às vezes saíam de férias com Betty e as
crianças para o norte de Michigan. Quando as duas famílias
voltavam para casa e as aulas recomeçavam no outono, Dodie e
Betty compartilhavam carona para levar os filhos à escola. “Com
isso tínhamos alguns minutos de conversa, e Betty era muito boa
de papo”, Dodie relembrou. “Eu gostava muito dela, e sentia
pena.” 

Numa dessas conversas, Betty confidenciou que o marido dela
não ficara sozinho enquanto eles estavam de férias na península
norte de Michigan. “Ela me contou isso, ingenuamente: ‘Não foi
gentil a Gini ficar tomando conta da casa enquanto eu estive em
Michigan?’”, relembrou Dodie, ainda incrédula diante da declaração
da amiga. “Talvez fosse só uma coisa de fachada, quem sabe? Ela
era como muitas daquelas adoráveis damas antigas, que
mantinham a cabeça altiva e viravam os olhos para o outro lado.
Isso foi algo muito comum, por várias gerações.” Dodie levou essa
inquietante notícia para casa e contou ao marido John, que entrara
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para a diretoria da fundação de Masters por sua lealdade pessoal a
Libby, e agora ponderava se ainda deveria permanecer ou não. 

Cada vez mais, Libby Masters era confrontada e constrangida
pela evidência da infidelidade do marido. Na Country Day School, a
prestigiosa escola particular frequentada pelo jovem Howie Masters
e pelo filho de Virginia, Scott, junto com gerações de futuros
governadores, políticos e chefes de empresas, Gini apareceu numa
reunião de pais com um casaco de vicunha, uma lã macia, luxuosa,
muito cara. 

“Nossa, que casaco mais lindo!”, elogiou um dos pais presentes. 
“Pois é, foi o Bill Masters que me deu”, Virginia respondeu toda

majestosa. 
Em pé na mesma roda de pais, Libby pareceu mortificada ao

ouvir falar de um presente de seu marido a outra mulher. Gini não
pareceu inclinada a reconsiderar o que havia dito. 

Se Libby já se sentia sozinha em sua casa do subúrbio por causa
dos expedientes prolongados do marido, esse sentimento de
exclusão agravou-se com a sensação torturante de que o marido a
traía, ligado a um relacionamento complexo com Virginia, que não
seria fácil de ser encerrado. 

ela primeira vez na vida, Virginia ganhava dinheiro suficiente
para bancar um estilo de vida confortável para ela e os filhos.

Ela recebeu crédito pela pesquisa pioneira, na qual Masters de bom
grado inclui o nome dela. E as investidas antes indesejadas aos
poucos se tornaram a base de um relacionamento físico que ela
aprendeu a apreciar. “Éramos realmente atletas sexuais”, ela
contou mais tarde a amigos. Para os seus colegas homens, Masters
parecia beneficiar-se daquela velha tradição médica de manter uma
mulher em casa e uma namorada ao lado, geralmente uma solícita
enfermeira ou uma assistente jovem. Eles não só faziam sexo na
casa de Virginia; havia também o pequeno apartamento alugado
pela fundação para hóspedes, onde, sem o conhecimento dos
curadores, eles podiam passar a noite quando estivesse
desocupado. 



Mas o arranjo de Bill com Virginia tinha um peso muito maior do
que um caso corriqueiro. Apostando que sua pesquisa sobre o sexo
iria trazer-lhe fama, Masters investiu todo o seu capital profissional
na Fundação de Pesquisa de Biologia Reprodutiva, e Virginia se
mostrou um elemento vital, insubstituível para o seu sucesso.
Nesse estágio crítico de seu trabalho, Masters não podia mais
pensar em substituí-la, pois se tornava cada vez mais dependente
dela. Em muitos aspectos, era Virginia que comandava as coisas,
criando uma abordagem mais criteriosa e integrada para lidar com
a sexualidade humana do que ele jamais vislumbrara. 

Defrontada com essa realidade, Libby Masters desviou o olhar
para outra direção. Boas esposas, acreditava ela, ignoravam as
horríveis traições de seus maridos e concentravam a atenção na
vida dos filhos. Os três então dedicaram suas pouco valorizadas
energias aos detalhes das lições de casa, aos passeios de carro
depois da escola e à companhia de amigas para jogar mahjong ou
bridge. Leal ao seu casamento, Libby esperava que seu sofrimento
amoroso fosse aliviado algum dia. “Acho que ela era compreensiva
demais e que perdoava demais – era boa demais para ele”, disse
Marge, que teve muitas conversas com Libby a respeito de
Masters. “Acho que ele na realidade era o amor da vida dela.” 



P

 

CAPÍTULO DEZESSETE 

Revelando segredos 
“Se me perguntassem como se explica a extraordinária

prosperidade e o crescente poderio dessa nação, responderia que
devem ser atribuídos à superioridade de nossas mulheres.” 

– ALEXIS DE TOCQUEVILLE, DEMOCRACIA NA AMÉRICA 

or quase uma década, o segredo ficou bem guardado. Rumores
de um estudo de laboratório dedicado ao sexo, realizado no

coração de St. Louis, nunca apareceram na televisão, no rádio ou
na imprensa escrita. Como favor pessoal a Masters, o editor do St.
Louis Globe-Democrat, Richard Amberg, prometeu que seu jornal
diário não iria sussurrar uma palavra aos seus leitores. O outro
jornal concorrente na cidade, de propriedade de Pulitzer, manteve-
se mudo. Repórteres da Associated Press e da United Press
International, os dois serviços de notícias que telegrafavam “furos”
ao redor do mundo, também sabiam desse sensacional
experimento humano, mas se recusavam a dizer algo ao público
americano. 

A mídia de St. Louis concordou em se manter em silêncio até que
a pesquisa altamente controvertida pudesse ser concluída. Em
muitos aspectos, essa autocensura foi uma decisão fácil. O sexo
ainda era o domínio privado da cama conjugal, e havia forte
retaliação religiosa e política para aqueles que saíssem da linha.
Jornais diários, revistas de assuntos gerais e emissoras de tevê
controladas pelo governo não ousariam cobrir as cruas descrições
clínicas do trabalho de Masters e Johnson. A palavra “grávida” era



censurada por um bip em qualquer programa de tevê. Não havia
educação sexual nas escolas. O país não via com bons olhos
mulheres que trabalhavam fora, bania os homossexuais para
“dentro do armário”, proibia anticoncepcionais para adultos não
casados e tornou o aborto um crime em todos os cinquenta
Estados. Durante os anos do baby-boom, os americanos
acreditavam firmemente que a virginal Doris Day e o Rock Hudson
eram o casal ideal de Hollywood. 

Excetuando os artigos altamente técnicos de Masters e Johnson
em revistas de medicina pouco divulgadas, e uma aparição
inesperada diante de uma academia de ciências de Nova York,
ninguém havia aberto qualquer brecha nesse silêncio. O grupo de
atores sexuais de Masters e Johnson prosseguiu sem ser
incomodado pela notoriedade da imprensa ou por condenações
oficiais. Poucos souberam quando os dois assinaram um acordo em
setembro de 1964 para a publicação de um livro sobre seus
achados fisiológicos e anatômicos. Com o mínimo de ilustrações,
esse compêndio em forma de manual didático, chamado Human
Sexual Response [Reação sexual humana], publicado pela seção de
livros de medicina da prestigiosa Little, Brown and Co., uma editora
de Boston, destinava-se basicamente a médicos e residentes
carentes de formação básica. Por contrato, Virginia receberia um
terço dos direitos, com uma parte igual para Masters e outro terço
para a sua fundação sem fins lucrativos. O cronograma da
publicação previa tempo de sobra para concluir sua pesquisa sem
pressa. Mas nem bem a tinta havia secado, sua condição secreta
teve as portas escancaradas. “Eu sabia que estávamos mexendo
com dinamite”, Masters explicou mais tarde. “Queríamos ser
capazes de fazer nosso trabalho e coletar um corpo de dados antes
que o teto caísse. Surpresa foi isso não ter ocorrido antes.” 

Em novembro de 1964, a revista Commentary, publicação sobre
política e cultura, deu destaque à revelação do psiquiatra freudiano
Leslie H. Farber do pequeno segredo mais obsceno de St. Louis. Ele
apresentou sua bomba num discurso de tom culto, às vezes bem-
humorado, sobre a distinção entre eros e o verdadeiro amor na
vida americana moderna. “Minha convicção é que nos últimos



cinquenta anos o sexo em grande parte perdeu sua viabilidade
como experiência humana”, Farber concluiu tristemente. Colocar o
sexo sob o microscópio da ciência era “retirá-lo de todas as
disciplinas tradicionais, como a religião, a filosofia, a literatura, que
sempre se ocuparam do sexo como experiência humana”. Como
principal peça de sua acusação, Farber descreveu as ginásticas
carnais do laboratório de Masters e “o filme a cores... usado para
registrar com todos os detalhes as fases do ciclo da reação sexual
humana”. Farber discorreu sobre as voluntárias fêmeas nuas, sem
rosto, que claramente preferiam “técnicas automanipulativas” para
alcançar o clímax por si mesmas, em vez dos tradicionais métodos
“papai e mamãe” de outrora. O misterioso poder do orgasmo
feminino revelado no filme deixou o pobre Farber ao mesmo tempo
fascinado e horrorizado. Seu ensaio – em absoluto contraste com
as usuais arengas anticomunistas da Commentary e as últimas
notícias sobre as crises da Faixa de Gaza – forneceram detalhes
suficientes para levar o escritor de outra revista a chamá-lo de
“uma picante peça de pornografia erudita”. Com um ultraje fingido,
Farber comentou as mazelas do sexo americano. Ele lamentou a
morte do romantismo de séculos atrás que “obstinadamente insiste
em luzes suaves, Brahms, incenso e falas poéticas”. Em vez de uma
“Rainha do Amor Cortês”, escreveu ele, cada moça do experimento
de St. Louis virou uma “Dama do Laboratório”, capaz de abrir ou
fechar seu ardor sexual como se fosse uma torneira. “Devo deixar
claro que o projeto do doutor Masters em si me interessa muito
mais do que os seus achados precisos”, Farber confessou. “Esse
projeto me impressiona como um daqueles empreendimentos
ocasionais, mas notáveis, que, apesar das intenções do seu criador,
transcendem muito seus originais e modestos limites científicos, de
modo a se tornar uma viva alegoria do nosso presente dilema,
contendo sua própria imagem do homem – ao mesmo tempo em
que projeta uma Nova Jerusalém para o nosso futuro. Um
empreendimento assim, quando se concretiza, tem como ser mais
relevante e revelador do que a arte deliberada.” 

Tirando todo o estardalhaço, Farber detectou corretamente um
divisor de águas cultural em ação. Em meados da década de 1960,
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uma revolução americana genuína estava sendo estimulada pelas
recém-descobertas liberdades e expectativas despertadas pela
pílula anticoncepcional, disponível para as moças americanas nas
mesmas drogarias onde os rapazes compravam havia anos suas
camisinhas. Os orgasmos pareciam agora um grito de guerra da
liberdade individual, um direito nato de todos. “De todas as
descobertas que a sexologia tem feito, a do orgasmo feminino
continua sendo a mais imponente por suas consequências”, Farber
escreveu na menos irônica e mais sutil linha de sua crítica. Na
verdade, sem que Farber admitisse isso, seu artigo pareceu
reconhecer que a evidência clínica que estava sendo reunida por
Masters e Johnson iria estilhaçar a pseudociência da teoria
freudiana. Aqueles que se embrenhavam pelo vasto manual de
Masters e Johnson sobre a sexualidade humana logo iriam
perceber a insensatez e a latente misoginia do velho mestre
vienense, com suas conjecturas apoiadas na suposição de que a
sexualidade do homem seria superior à da mulher. 

or quase sessenta anos, uma montanha de livros e artigos de
psicanálise nos Estados Unidos repetiu a doutrina de Sigmund

Freud sobre uma diferença clara entre os orgasmos clitoridiano e
vaginal. Durante o desenvolvimento sexual, conforme o vínculo
emocional de uma jovem passa da mãe para o pai, dissera Freud,
seu sentimento sexual focaliza-se no clitóris como “verdadeiro
substituto do pênis”. Durante esses dias imaturos, escreveu ele em
1910, a sexualidade nascente da jovem assume um “caráter
totalmente masculino”, no qual “ela obtém prazer do seu clitóris
como um menino do seu pênis”. Os psicanalistas freudianos
construíram todo um esquema, um castelo de cartas psicossexual,
em torno dessas afirmações não verificadas. As mulheres que
preferiam o orgasmo clitoridiano eram vistas como masculinizadas,
neuróticas, “frígidas” ou como alguma bandeja sortida de emoções
agitadas, enquanto as mulheres que se envolviam em orgasmos
vaginais eram femininas, maduras e normais. Reflexo de como a
psicanálise freudiana evoluiu a ponto de se tornar uma religião



secular em meados do século XX nos Estados Unidos, essa
alegação tornou-se em grande parte uma questão de fé
incontestada entre muitos psicanalistas, causando uma indizível dor
emocional às suas pacientes. 

Quaisquer que fossem os méritos da análise freudiana no divã,
Masters e Johnson determinaram que Freud estava equivocado em
relação a fatos médicos na cama. A prova incontestável, do tipo
“veja você mesmo”, apresentada pelos filmes coloridos da dupla,
desmentiu a visão de Freud, que estabelecia uma distinção entre
um intercurso vaginal supostamente mais satisfatório e um
orgasmo baseado em estimulação clitoridiana, menos satisfatório,
“imaturo”. No entanto, com tanta gente embebida de psicologia
freudiana nas escolas, na mídia e na cultura popular, um
questionamento desses não era pouca coisa. Um estudo posterior
feito por dois acadêmicos de Chicago sobre uma dúzia de manuais
de medicina da década de 1960 concluiu que dois terços deles
“continuaram a afirmar, contrariamente às descobertas de Masters
e Johnson, que o impulso sexual do homem era mais intenso”.
Metade dos livros didáticos escritos por ginecologistas e outros
médicos que cuidavam de mulheres citava a “procriação” como o
objetivo principal do sexo para a maioria das mulheres. Dois textos
disseram que a maioria das mulheres era “frígida” e outros dois
repetiam o ponto de vista de Freud de que o orgasmo vaginal era a
única reação sexual “madura”. Masters e Johnson disseram que os
estudos anteriores sobre sexualidade infelizmente eram “o
resultado de introspecção individual, expressando opiniões
pessoais, ou eram fruto de limitada observação clínica” – uma farpa
claramente dirigida a Freud e seus acólitos. Sua comprovação no
laboratório pareceu irrefutável. Como os eletrodos e outros
dispositivos mostravam, o potencial multiorgásmico da mulher
americana ultrapassava de longe o do homem, que esmaecia, pelo
menos temporariamente, após apenas um único disparo glorioso.
Baseada em fatos médicos, a exaustiva pesquisa de Masters e
Johnson ofereceu libertar os americanos de superstições culturais e
do aprisionamento freudiano da sexualidade feminina. Não



estranha que aquele aparelho deles com um olho ótico parecesse a
Farber algo monstruoso. 

Armadas com informação empoderadora e com uma série de
novos métodos anticoncepcionais, as jovens americanas mudaram
radicalmente suas atitudes sexuais. Um colega freudiano de Farber,
o psiquiatra Ralph R. Greenson da Universidade da Califórnia, Los
Angeles, tentou alertar uma convenção de 1966 da Associação
Americana de Medicina a respeito do iminente tsunami. “Tenho a
clara impressão de que as mulheres estão se tornando
sexualmente mais assertivas e exigentes, e os homens, mais
indiferentes e letárgicos”, alertou. “Ao que tudo indica, ao
ganharem maior liberdade, elas se sentem no direito de uma
satisfação sexual igual, que se some aos seus outros direitos
iguais.” No momento em que desfrutava de maior popularidade, a
psicanálise freudiana era desmentida pela medicina clínica, mais ou
menos do mesmo modo que as observações ao telescópio haviam
uma vez ameaçado as visões ortodoxas da Igreja a respeito dos
céus. “Masters e Johnson trataram dos problemas sexuais de
maneira mais rápida e eficaz do que qualquer um na psiquiatria
admitia”, declarou o doutor Fritz Redlich, um psiquiatra professor
da escola de medicina da Universidade de Yale. “Eles viraram a
mesa em relação a Freud e expuseram a vulnerabilidades de suas
teorias sobre o sexo.” Por mais que Farber tentasse atualizar a
visão de Freud para uma clientela americana ou ridicularizar
Masters e Johnson com um artigo divertido, provocante e
depreciativo, não havia como negar essa refutação empírica. 

Na mídia americana, o comentário de Farber despertou
curiosidade a respeito da pouco conhecida equipe homem-mulher
de Masters e Johnson, os dois pesquisadores não casados que
haviam convencido centenas de pessoas a tirarem a roupa em
busca de conhecimento humano. “E o que dizer desses discretos
cientistas por trás da câmera que conceberam e guiaram essa
pesquisa?”, Farber perguntava-se. “Será que eles também refletem
quem somos e quem vamos nos tornar? Sabemos tão pouco a
respeito dessa equipe de pesquisa quanto a respeito dos
voluntários.” Outros repórteres curiosos se aventuraram nesse



caldeirão. Bateram à porta de Masters e Johnson, que se
mantiveram determinados a não repetir o erro de Alfred Kinsey, de
ficar a toda hora refutando e aceitando o debate público. “Eu
planejei não me defender dos ataques nem comentá-los, e
continuar apenas publicando dados”, decidiu Masters,
aparentemente alheio à provocação. Mas na realidade o ensaio de
Farber foi uma proverbial advertência, incentivando-os a refazer
seu cronograma, acelerar a pesquisa e ter como meta uma nova
data de publicação – 15 de abril de 1966. 

Suas vidas secretas em St. Louis jamais seriam as mesmas. Os
esforços anônimos de tantos voluntários seriam logo imortalizados
na imprensa, mapeados em gráficos e reduzidos a casos clínicos
nomeados como “Sujeito A”, “Sujeito B” e assim por diante. Após
doze anos de esforços e uma vida de preparativos, o sonho de Bill
Masters de ficar famoso por uma descoberta pioneira na medicina
– que só a presença de Gini Johnson tornou possível –
concretizava-se finalmente. 
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CAPÍTULO DEZOITO 

A reação humana 
 
 
 
 
 

m seu memorável livro, Human Sexual Response [Reação
sexual humana], Masters e Johnson abriam com uma

introdução sobre o estado deplorável do conhecimento no que se
referia à sexualidade humana, lamentando o quão pouco a
sociedade havia feito para remediar isso. 

“Como é possível que biólogos, cientistas do comportamento,
teólogos e educadores continuem insistindo, em sã consciência, na
manutenção de um estado massivo de ignorância sobre a reação
humana, em detrimento do bem-estar de milhões de indivíduos?”,
questionavam eles. “Não há homem ou mulher que não tenha
preocupações em relação a tensões sexuais. Será que podemos
deixar que esse aspecto único de nossas vidas, que afeta mais
pessoas de mais modos do que qualquer outra reação fisiológica,
além daquelas necessárias à nossa própria existência, continue
sem o benefício de uma análise objetiva, científica?” 

Essas colocações idealistas falavam de um jovem Bill Masters
perplexo diante da ignorância do país sobre o sexo e resolvendo
fazer algo a respeito. Mas o livro logo soou como obra de um
explorador médico experiente plantando uma bandeira em terra
nova, reclamando por direito os créditos pelos novos vislumbres.
Seus agradecimentos a Alfred Kinsey, morto então há doze anos,
foram feitos em termos respeitosos, mas comparativos. Enquanto
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Kinsey e sua equipe haviam “publicado uma monumental
compilação de estatísticas refletindo padrões de comportamento
sexual”, Masters e Johnson procuraram garantir que o leitor
compreendesse o esforço de Kinsey como mera sociologia, e não
como medicina. Na verdade, eles sugeriram que uma “futura
avaliação” pelos historiadores iria concluir que a maior contribuição
de Kinsey seria como precursor de seu próprio trabalho, “abrindo
as portas antes fechadas da nossa cultura a uma investigação
definitiva sobre a reação sexual humana”. 

Masters e Johnson conseguiram até desencavar uma citação de
Freud, que soava como um toque de clarim para o seu próprio
trabalho: 

biologia é de fato um território de possibilidades ilimitadas.
Podemos esperar que ela nos dê as informações mais
surpreendentes e não temos como adivinhar que respostas irá
nos dar dentro de dez anos às questões que houvermos
colocado. Elas talvez sejam de um tipo que faça explodir toda
a nossa estrutura artificial de hipóteses. 

Por implicação, o livro de Masters e Johnson sobre descobertas
biológicas seria justamente o dispositivo incendiário que Freud
havia previsto. Em vez de teorias ou suposições, eles iriam fornecer
fatos abundantes sobre a reação sexual humana capazes de dar
suporte às suas afirmações. Sua primeira seção enfatizava aspectos
comuns entre o homem e a mulher durante o sexo, como o
aumento do fluxo sanguíneo e da tensão muscular. Apesar das
óbvias diferenças anatômicas, diziam eles, “uma e outra vez a
atenção será atraída para os paralelos diretos na reação sexual
humana, que existem num grau que nunca foi apreciado antes”. No
seu percurso, como quem observa aves a distância, eles notaram
mudanças de nuances e formas na plumagem, como “mudanças de
cor na fase platô nos lábios menores da mulher e o
intumescimento coronal do pênis no homem”. Embora Virginia
descrevesse casos clínicos perto do final do livro, o cerne desse
texto de 315 páginas, lidando com a fisiologia e a anatomia do



sexo, era o fato de Masters se apoiar numa linguagem “o menos
excitante” possível, particularmente na descrição de atos carnais. 

Mais significativo, Masters e Johnson esboçaram uma estrutura
geral do sexo, com quatro estágios separados de reação humana.
Quando estimulados sexualmente, tanto homens quanto mulheres
passam por uma fase de excitamento, uma fase platô, uma fase
orgástica e uma fase de resolução ou refratária. Essas quatro fases
podem variar amplamente em duração e intensidade de um
indivíduo para outro. Mas, como uma maneira de balizar o
desgoverno do sexo, esse “ciclo de reação sexual humana”
generalizado servia tão bem quanto se poderia esperar. O caráter
ambicioso de sua abordagem rivalizava com as grandes teorias de
Freud, se bem que sua redução elementar a quatro passos parecia
suficientemente familiar até mesmo para o menos iniciado dos
amantes. Nos homens, a excitação anunciava a si mesma
rapidamente, afirmavam eles. Homens jovens podiam passar de
um estado flácido para uma ereção completa em três a cinco
segundos após sua libido ter sido incitada. Embora homens mais
velhos precisassem esperar duas ou três vezes mais para ficarem
prontos, e sua firmeza pudesse oscilar um pouco, a corporificação
mais óbvia da excitação nos machos nunca mudava. Os traços
evidentes entre as mulheres jovens começavam com a erição dos
mamilos, com seios mais cheios e uma lubrificação vaginal de dez a
trinta segundos do início da excitação, com um alongamento do
canal vaginal na expectativa do que viria a seguir. Embora a
excitação fosse mais lenta nas mulheres mais velhas, os
pesquisadores descobriram que, com a estimulação correta, “essas
reações podem continuar no grupo de pessoas na casa dos 80
anos” –, sem dúvida uma surpresa para o grupo geriátrico. 

Nessa estrada rumo ao êxtase, os aspirantes logo se viam na
fase platô, uma condição temporária, mais bem descrita como uma
estação intermediária até o evento principal. Entre as mulheres, a
vagina, mais umedecida conforme a “tensão sexual se altera”,
muda a cor dos lábios menores e do tecido em torno deles, de
vermelho para vinho. Mais significativo, o clitóris, regulando a
reação sexual na mulher, enrijece consideravelmente em relação ao



seu estado normal, com a glande e o corpo do clitóris retraindo-se
atrás de um prepúcio protetor. Nessa fase platô, o macho
permanece com ereção, seus testículos aumentados e um pouco
elevados, liberando gotículas de um fluido mucoso. Ambos os
gêneros usualmente experimentam um “rubor sexual” durante esse
platô, refletindo uma “crescente tensão sexual” com uma
temporária erupção similar ao sarampo ao longo do torso.
Recheado de termos médicos, o suficiente para requerer um
glossário para o leitor leigo, o livro foi considerado por um escritor
como “um calhamaço quase impenetrável de medicalês em latim”
–, destacando trechos como “Esse tipo maculopapuloso de erupção
eritematosa aparece primeiro sobre o epigástrio”, algo que em
linguagem popular seria descrito como um rubor sexual ao longo
da barriga. 

Com o orgasmo, ambos os sexos desabrochavam com os ritmos
da vida a pleno galope. No macho, o ritmo cardíaco e respiratório
subia consideravelmente em relação ao normal, com uma
“sensação de inevitabilidade ejaculatória” na uretra prostática,
pouco antes da propulsão do fluido seminal através do pênis. Nas
mulheres, o orgasmo levava um pouco mais de tempo para se
expressar. No entanto, assim que o crescendo da mulher se
instalava, as contrações em forma de onda em seu útero e no terço
exterior da sua vagina repetiam-se de quatro a oito vezes em
intervalos de 0,8 segundo – mais ou menos o mesmo tempo das
“contrações expulsivas” da ejaculação masculina no orgasmo –,
antes que o tremor diminuísse. Masters e Johnson descobriram
com as mulheres excitadas que a parede vaginal anterior movia-se
para trás e para cima, criando um efeito “tenda”, junto com uma
quase duplicação do útero, para acomodar o pênis. Em ambos os
sexos, as contrações do tecido pélvico eram seguidas por uma
movimentação harmônica do esfíncter retal. 

Após esse pináculo, uma liberação da tensão muscular e um
abrandamento do fluxo sanguíneo dos órgãos sexuais intumescidos
marcam a quarta fase, de resolução. Esse finale era mais
perceptível no homem, pois o pênis endurecido rapidamente perdia
vigor. O arroxeado órgão sexual permanecia relativamente inchado



por um breve período, até encolher de vez para um estado natural
não excitado. Nas mulheres, embora um pouco do fluxo sanguíneo
e da coloração da pele logo esmaecessem, o período refratário
quase não era perceptível e se “estendia por vários minutos”,
relataram eles. 

Masters e Johnson orquestraram essas quatro fases como
concertos de Vivaldi, embora sua afirmação de uma reação sexual
comparável entre homens e mulheres parecesse um pouco forçada.
“O paralelo na reação a uma estimulação sexual efetiva enfatizam
as similaridades fisiológicas entre as reações de homens e
mulheres, mais do que as diferenças”, argumentaram eles. Em vez
de retratar os sexos como opostos polares, tão diferentes quanto
Adão e Eva, Masters e Johnson verificaram que cada adulto ao
fazer sexo era “homogêneo em suas reações fisiológicas”,
independentemente de seus gostos ou aversões individuais. Eles
basearam seu raciocínio na similaridade da “vasocongestão” –
afluxo de sangue pelas veias dos órgãos sexuais – e também em
traços secundários observáveis, como a respiração pesada e fortes
contrações musculares. Os céticos questionaram seu conceito de
quatro estágios e também se o paralelo entre homens e mulheres
não seria um pouco forçado e categorizado de uma maneira
excessivamente definida. Por exemplo, as contrações similares de
0,8 segundo entre homens e mulheres, testadas por cronômetro,
eram um “achado não prático, mas simbólico”, observou o
historiador Paul Robinson. “Ele sugere que no supremo momento
sexual homens e mulheres estão em perfeita harmonia. Eles
marcham seguindo a mesma batida do tambor.” O livro continha
um tom agradavelmente igualitário, sem confrontar diretamente a
visão equivocada da profissão médica a respeito da dominância do
homem quanto ao sexo. 

Não obstante, o achado mais importante, mais exaustivamente
detalhado no livro, derivado da observação de 382 mulheres e 312
homens, voluntários durante cerca de uma década, não podia ser
contestado – nos rigores do sexo, as mulheres eram superiores aos
homens. A própria estrutura do livro sublinhava esse ponto, com
141 páginas dedicadas à reação sexual feminina, três vezes mais



espaço do que o gasto para descrever a do homem. Suas
descrições clínicas e ilustrações forneciam um mapa pelo país das
maravilhas do corpo feminino, detalhando novos vislumbres dos
inexplicados mistérios físicos do ato amoroso. Seus achados
importantes sobre a reação sexual da mulher iriam provar o
aspecto mais duradouro de seu trabalho clínico, trazendo
consequências profundas que ajudaram a definir e inspirar a
revolução sexual americana nas duas décadas seguintes. Fascinado
pela capacidade multiorgástica da mulher, Masters sabia que essa
evidência iria sacudir os totens de uma cultura americana
dominada pelo homem, obcecada pelo que ele chamou de suas
“falácias fálicas” e fantasias. Após seu primeiro clímax, os homens
precisavam aguardar até uma hora ou mais, suportando uma
impotência temporária durante um tempo educadamente chamado
de período de resolução, antes de poder retomar. Mas a maioria
das mulheres orgásticas estavam prontas para mais
imediatamente, e de novo e mais uma vez, se o clima fosse
adequado e a oportunidade surgisse. “A fêmea não tem esse
período refratário”, escreveram eles, comparando as reações entre
os sexos. “Ela costuma ser capaz de voltar a ter repetidas
experiências orgásticas sem a perda pós-orgástica de tensão
sexual.” Mais descrições de múltiplos orgasmos de mulheres eram
mencionadas ao longo do Human Sexual Response e de seus
primeiros escritos clínicos. “Em comparação com a usual
incapacidade do macho de ter mais de um orgasmo num curto
período, muitas fêmeas, especialmente quando estimuladas no
clitóris, podem ter regularmente cinco ou seis orgasmos plenos em
questão de minutos”, relataram eles. Nesse cenário, o potencial da
mulher de estourar fogos de artifício na cama superava de longe a
pequena e única faísca de seus parceiros masculinos. 

Antes de Masters e Johnson, a literatura médica retratava o
chamado sexo frágil como “frígido”, como se as mulheres fossem
incapazes de estar à altura dos homens. Embora uma em cada seis
mulheres entrevistadas tivesse mencionado múltiplos orgasmos a
Kinsey, assim como um número comparável num estudo à parte de
pares casados feito pelo psicólogo Lewis M. Terman da



Universidade de Stanford, esse fenômeno era ainda descartado
pela maioria dos críticos como um pequeno espetáculo à parte,
uma excentricidade anatômica, ou, o mais divertido para os críticos
homens, algo que não seria um verdadeiro orgasmo. Masters e
Johnson provaram que a realidade biológica era bem o oposto.
Entre as mulheres multiorgásticas, descobriram eles, cada clímax
não diferia fisiologicamente entre si. Se havia alguma variação, é
que seus orgasmos iam ficando melhores conforme se sucediam.
“Quando sujeitos de estudo do sexo feminino eram interrogados no
laboratório após experiências de multiorgasmo, o segundo ou
terceiro episódio de orgasmo em geral era identificado
subjetivamente como mais satisfatório ou mais prazeroso
sensualmente do que o primeiro”, escreveram eles. Algumas
mulheres tinham orgasmos sucessivos sem qualquer intervalo entre
eles, enquanto outras voltavam para uma outra fase, a de
excitamento ou a fase platô, antes de acelerar de novo para outro
orgasmo. “Uma das coisas importantes que identificamos – para
nossa própria satisfação, pelo menos – é que a mulher é
naturalmente multiorgástica”, disse Masters mais tarde. “Isso nunca
havia sido enfatizado antes.” 

Ao fazer conjeturas sobre os mistérios do orgasmo feminino,
Masters e Johnson investigaram os detalhes do clitóris, aqueles
pequeno monte robusto de amor fibroso, para ver como reagia à
excitação. Ao contrário dos médicos homens anteriores – incluindo
Gray, o autor do venerável manual Anatomy –, que descreveram o
clitóris como um “homólogo do pênis do homem”, Masters e
Johnson destacaram suas qualidades singulares, inigualáveis. “O
clitóris é um órgão único na anatomia humana total”, escreveram
eles. “Não existe um órgão como ele na estrutura anatômica do
macho humano.” O clitóris não era algum irmão menor do pênis ou
um falo feminino, como anatomistas equivocados declararam. Nem
era, como teorizavam os freudianos, o “imaturo” objeto de amor de
garotas que se masturbavam antes de casar e de se envolver na
preferível felicidade do orgasmo vaginal. Ao contrário, Masters e
Johnson disseram que esses escritos, ditos especializados, sobre o
clitóris se resumiam a “um pot-pourri de conceitos



comportamentalistas sem sustentação em fatos biológicos” e que
“décadas de ‘fantasias fálicas’ haviam contribuído mais para
empacar do que para incentivar a pesquisa”. Os dois testaram as
interconexões do clitóris e da vagina durante a reação sexual e
verificaram que não havia diferença na reação orgástica. “Será que
os orgasmos clitoridiano e vaginal são de fato entidades
anatômicas separadas?”, perguntaram eles. “De um ponto de vista
biológico, a resposta a essa questão é um inequívoco ‘não’.” E
tampouco fazia qualquer sentido comparar o clitóris durante o sexo
ao pênis do homem, acrescentaram eles. Enquanto a lubrificação
vaginal pode ocorrer próxima do tempo de excitação de um
homem, Masters e Johnson insistiram que “a crença disseminada
de que o clitóris reage ao estímulo sexual com rapidez igual ao da
ereção peniana é falaciosa”. 

Suas comprovações eram difíceis de refutar. Distribuídos por
várias páginas, desenhos rudimentares a lápis de seios e genitália
feminina intumescidos – incluindo o retrátil capuz clitoridiano, a
glande e o corpo do clitóris antes do orgasmo – forneciam um guia
para os não treinados. Uma reprodução de um eletrocardiograma
mostrava o pulso cardíaco acelerado durante o orgasmo, que às
vezes chegava a 180 batidas por minuto. As mulheres eram
observadas fazendo sexo nas posições supina, superior e com os
joelhos no peito. Manipulavam-se elas mesmas ou eram
manipuladas por um parceiro, ou se excitavam mecanicamente
com o dispositivo ótico da clínica. O pênis artificial funcionava bem
quando as mulheres o recebiam na horizontal, com elas de costas,
mas era “tecnicamente impossível” se tentassem a posição
superior. Assim, as mulheres voluntárias que preferiam ficar por
cima tinham que confiar nos orgasmos do jeito natural – com um
parceiro real. Tanto por cima, por baixo como de lado, os
resultados destacavam a magnitude da reação sexual feminina. 

Para as mulheres, o orgasmo era uma sensação do corpo inteiro
– com uma “intensa percepção clitoridiana-pélvica” e
“frequentemente um sentimento de abertura receptiva” –,
enquanto nos homens era algo mais restrito, com foco na ereção e
na ejaculação. Ao contrário do que diziam as histórias de esposas



idosas ou os preconceitos dos médicos homens, mulheres em todos
os estágios da vida podiam desfrutar de relações sexuais. Mulheres
grávidas podiam fazer sexo sem receio de machucar o feto,
mostrava seu estudo, e em alguns casos tinham um potencial
orgástico aumentado, especialmente durante o segundo trimestre
da gravidez. Mulheres mais velhas tampouco precisavam encerrar
sua vida amorosa. Entre 61 mulheres ativas participantes, com
idade superior a 41 anos, incluindo três entre 71 e 80 anos, os
resultados sugeriram que a idade pode tornar mais lenta, mas
nunca extinguir a intensidade da paixão. “Não há razão para achar
que o marco da menopausa deva embotar a capacidade sexual da
fêmea humana, seu desempenho ou sua intensidade”, afirmaram
os dois. 

Masters e Johnson também testaram os limites extremos da
reação sexual feminina. Abrindo uma ferida no orgulho masculino,
os pesquisadores descobriram que os orgasmos femininos mais
intensos não eram com seus parceiros, mas quando elas se
masturbavam sozinhas. Além da possibilidade de orgasmos
múltiplos, mas separados, algumas mulheres eram capazes, em
raras circunstâncias, de alcançar um “status orgasmus” – um pico
estendido de orgasmo com a duração de vinte ou mais de sessenta
segundos sem retornar a um platô (numa página anexa, aparecia
um eletrocardiograma de um tal episódio, talvez para neutralizar
qualquer acusação de exagero). O livro não citava mulheres que
podiam fantasiar e ter um orgasmo sem serem tocadas, mas eles
mais tarde encontraram e testaram três mulheres assim, depois
que isso apareceu em livros. 

A maioria dos voluntários do estudo de Masters e Johnson não
era novato em sexo ou em relação às suas sensações físicas, um
fator que sem dúvida influenciou os resultados apesar da
insistência dos pesquisadores em dispor de uma amostra ampla.
“As personalidades das mulheres variavam, desde as muito tímidas,
até as assumidamente independentes”, e seus encontros sexuais
anteriores variavam de “um a muitos”, relatava o livro. Mas os
dados fisiológicos concretos sublinhavam a possibilidade de
orgasmo para toda esposa americana vivendo em “união



E

matrimonial”. Mulheres consideradas “frígidas” – um termo
impreciso, pejorativo, que Masters e Johnson não apreciavam –
eram bastante capazes de ter orgasmo durante o sexo. Na
verdade, eram talvez vítimas de inibições religiosas ou culturais
mais do que portadoras de alguma falha anatômica ou
incapacidade pessoal. Com suficiente informação e encorajamento,
livres das condenações da sociedade, elas também podiam ser
conduzidas ao território da satisfação sexual. Era uma mensagem
que a maioria das mulheres nunca ouvira antes. “Nem totem, nem
tabu, nem preceitos religiosos parecem responder inteiramente
pela força com a qual a experiência orgástica feminina com
frequência é negada como uma reação psicofisiológica que ocorre
de forma natural”, os autores asseguravam ao seu público, mais na
tradição americana dos manuais de autoajuda do que de um texto
de medicina. “Agora, com a fisiologia do orgasmo estabelecida, a
fêmea humana tem uma inegável oportunidade de desenvolver de
modo realista seus próprios níveis de reação sexual.” 

A satisfação sexual, eles enfatizavam, estava toda ela nas mãos
das mulheres. 

m comparação, a reação sexual masculina retratada por
Masters e Johnson podia parecer inferior e em constante

necessidade de ter a confiança restaurada. “O ‘receio do
desempenho’ que se instalou a partir da demanda cultural por uma
satisfação do parceiro tem sido um fardo exclusivo do macho em
sua reação”, escreveram eles, como se imaginassem Atlas
carregando o mundo nas costas. 

A ereção podia ser uma aventura duvidosa, não uma aposta
segura, especialmente para o macho idoso, os testes da dupla
evidenciaram. A ejaculação mostrou-se limitada e fugaz. Alguns
homens não conseguiam controlar sua liberação prematura, o que
levava à frustração de suas parceiras. A caminho do orgasmo, a
mulher podia exibir um controle multifacetado, sendo capaz de
parar e seguir adiante aparentemente conforme sua vontade,
enquanto o homem com frequência disparava acelerado como um



trem desgovernado. “Em contraste com o fato de a experiência
orgástica da fêmea humana poder ser interrompida por estímulos
psicossensoriais extrínsecos, a experiência orgástica masculina,
uma vez iniciada por contrações dos órgãos acessórios de
reprodução, não pode ser compelida ou retardada até que a
emissão de fluido seminal tenha sido completada”, observaram
eles. 

Masters e Johnson também desmentiram outras escuras “falácias
fálicas” com a luz de seus achados científicos. Aos homens que se
satisfaziam privadamente, os dois garantiram que tal
“automanipulação” não iria levá-los à loucura. Homens não
circuncidados não exibiam maior controle da ejaculação ou menos
impotência que os circundados. Para alegria dos vestiários de todas
as partes, eles derrubaram a “crença amplamente disseminada de
que a ejaculação, seja ela obtida por masturbação ou por coito,
age em detrimento da condição física de homens em programas de
treinamento atlético”. E para homens preocupados com sua
potência à medida que envelhecem, a máxima “ou você usa ou
você perde” parecia ter fundamento. “O fator mais importante na
manutenção de uma sexualidade efetiva para o homem idoso é a
consistência da sua expressão sexual ativa”, aconselhavam eles.
Uma seção intitulada “O Pênis” – do mesmo modo que a outra
genitália respondia por seu próprio subcapítulo no livro – lidava
com a disseminada ignorância factual em torno da sua mítica
importância numa cultura americana dominada pelo macho. “O
pênis tem sido constantemente considerado, mas raramente visto.
O órgão vem sendo venerado, vilipendiado e apresentado de forma
deturpada na arte, na literatura e na lenda através dos séculos”,
observaram os dois. “Nossa cultura tem sido influenciada e tem
contribuído com variadas concepções errôneas a respeito do papel
funcional do pênis. Essas ‘falácias fálicas’ têm ilustrado nossas artes
e, talvez com maiores consequências para nossa cultura,
influenciado nossas ciências comportamentais e biológicas.” 

O retrato geral que eles pintaram foi o de um órgão sexual
bastante caprichoso. Na fase de excitamento, relataram eles, as
ereções penianas podiam ser perdidas facilmente devido a “um



ruído forte repentino, a vocalização de algum sujeito exterior, ou a
uma óbvia mudança de iluminação, temperatura ou pessoal de
atendimento”. Dadas essas condições, qualquer esposa já pode
imaginar que um marido com contas a pagar, crianças na casa e
uma tevê no quarto de dormir jamais conseguiria ficar excitado. Ao
contrário da resistente e infinitamente reativa fêmea na cama, a
excitação para o macho só podia ser mantida por “períodos
extensos” por meio de “um cuidadoso controle da variação e da
intensidade das técnicas de estimulação” – em resumo, não ficando
excitado demais de modo muito rápido. Para satisfazer uma mulher,
com frequência era essencial que o homem controlasse o impulso
ejaculatório, a investigação concluiu. Após a liberação seminal,
alguma semelhança com a ereção poderia ser mantida se o homem
ficasse por um tempo dentro da vagina da sua parceira, em vez de
dizer logo adeus. Mas uma partida rápida – ou qualquer atividade
na qual esse companheiro refratário e que se distrai com facilidade
passe a falar de algum outro assunto, ou seja, de algum outro
modo dispersado de uma maneira assexual” – significava um
retorno seguro à flacidez. 

Cientes da defensividade dos homens, Masters e Johnson
refutaram outra falácia comum – que aqueles com pênis maiores
eram amantes mais efetivos. O folclore e o humor das histórias
sobre homens com pênis imensos ou pequenos eram tema de
quadros cômicos, portas de banheiro e de idas preocupadas ao
psicanalista. “A ilusão de que o tamanho do pênis está relacionado
à adequação sexual tem sido outra concepção fálica equivocada”,
Masters e Johnson declararam. No entanto, por razões próprias,
eles deliberadamente evitaram dar uma resposta clara à pergunta
mais frequente sobre a anatomia masculina – o tamanho médio do
pênis. Com certeza, tal prognóstico era duvidoso para dois
pesquisadores que já estavam empregando um dildo mecânico
como parte de seus estudos. Historicamente, a medicina evitava
esse tópico, como se fosse radioativo. Masters e Johnson citaram o
falecido doutor Robert Latou Dickinson (Masters havia estudado
seu livro de anatomia anos antes), que concordava com a medição
feita em 1899 por um médico alemão chamado Loeb. Comparando



altura, comprimento do pênis e tamanho do pé, Loeb relatou que
um pênis flácido variava de 8,5 a 10,5 centímetros, com o
comprimento médio estabelecido em 3,7 polegadas [9,3
centímetros]. Masters e Johnson fizeram sua lição de casa com
voluntários condescendentes, mas não compartilharam todos os
resultados. Como rotina, um pesquisador, armado de fita métrica,
era incumbido de checar a superfície superior de um montante de
oitenta pênis diferentes, medindo seu comprimento da base até a
ponta, tanto ereto como em descanso. Nesse cômputo, quarenta
pênis flácidos da categoria menor variaram de 7,5 a 9 centímetros,
enquanto o grupo de pênis flácidos maiores alcançava
comprimentos de 10 a 11,5 centímetros. Quando eretos, porém,
todos os menores duplicaram de tamanho, enquanto os maiores
não inchavam proporcionalmente, ganhando um aumento de cerca
de 75%, segundo os resultados da dupla. O maior vencedor dessa
“corrida” foi alguém do grupo menor – um voluntário dotado de um
pênis com menos de 7,6 centímetros de comprimento. Ele
experimentou um crescimento de 120%, e repetiu essa medida nas
três vezes em que ela foi feita. 

Apesar de seus esforços em controle da qualidade, Masters e
Johnson admitiram que a natureza desse teste foi apressada, que
ele havia sido, “na melhor das hipóteses, cruamente clínico” e
beirando o não confiável. Um terço das medidas penianas foi
tomado durante a “automanipulação”, presumivelmente com
espaço suficiente para um resultado preciso. Mas o resto foi
tomado quando os homens estavam próximos da ejaculação. Eles
removiam o pênis durante o “coito ativo” para ser medido
totalmente intumescido, na teoria se não na prática. “Embora a
informação obtida obviamente não seja definitiva, com certeza não
há base estatística para a ‘falácia fálica’ de que pênis maiores
aumentam de tamanho na ereção plena num grau
significativamente maior do que pênis menores”, concluíram eles.
Mas essa limitada revelação sobre o comprimento peniano foi o
mais longe que os pesquisadores se permitiram chegar. Eles se
esquivaram de fornecer qualquer padrão-ouro, para que o macho
americano típico, em pé, nu, diante de um espelho, ficasse



imaginando se o seu membro poderia ser considerado grande,
pequeno ou simplesmente normal. “Quando publicamos Human
Sexual Response, evitamos de propósito incluir informação sobre o
tamanho médio do pênis”, Masters explicou mais de uma década
mais tarde. “Em certa medida, esperamos que, ao evitar fazer isso,
iríamos neutralizar a noção de que o tamanho do pênis é crucial
para a reação sexual.” Claro, Masters e Johnson haviam chegado a
um tamanho mediano para o americano médio, mas recusaram-se
a dizer qual era. “Nunca vamos dizer”, brincou Masters, mas em
tom sério. “É nossa contribuição para a segurança da humanidade!
Não importa o que a gente dissesse, todo homem iria na mesma
hora procurar uma fita métrica.” 

Em vez disso, Masters e Johnson tiveram como meta uma lição
mais ampla, tanto para homens quanto para mulheres. No
intercurso sexual, não importa qual seja o tamanho do pênis, a
vagina parece saber o que fazer. “A acomodação completa em geral
é conseguida nas primeiras três empurradas do pênis, não importa
o seu tamanho”, escreveram eles. Para homens ansiosos, o ponto
principal era que o tamanho realmente não importava e, numa
impressionante noção contraintuitiva, talvez fosse até um aspecto
negativo! Homens com um pênis menor podiam entrar na vagina
com maior facilidade e mais cedo na fase de excitação, sugeriam
eles, atuando como um “agente dilatador” para a sua esposa. Já os
homens mais atenciosos com um pênis maior teriam que esperar e
retardar sua entrada até que sua esposa estivesse pronta, em
algum ponto mais adiante no ciclo da reação humana. Com
suficiente cuidado e estimulação, a vagina podia acomodar um
visitante de praticamente qualquer tamanho. Isso foi demonstrado
por voluntárias fêmeas que usaram o recurso do “coito artificial”,
como as fotografias em cores mostraram de modo convincente. Os
fantásticos poderes da anatomia feminina pareciam uma maravilha
de “autoatualização”, um termo cunhado pelo psicólogo Abraham
Maslow, cujo trabalho em autoestima e sexualidade feminina foi
citado no livro deles. “Ajuda compreender que a vagina é um
espaço potencial, mais do que um espaço real, em seu estado não
estimulado”, explicou Virginia mais tarde, quase de modo



existencialista. “Na realidade, a vagina é quase um órgão
infinitamente expansível. Afinal, ela vai de um estado de prostração
a um tamanho suficientemente grande para acomodar a cabeça de
um bebê.” 

Apesar de todas as suas afirmações sobre uma estrutura de
quatro fases assentada na igualdade, as provas concretas no livro
de Masters e Johnson sugeriam uma proeminência sexual da
mulher em quase todas as formas e em qualquer idade, bem à
frente em relação à sua contraparte masculina. Sua visão da
sexualidade humana era simplesmente revolucionária; ela virava a
ordem vigente de cabeça para baixo. Seu relato, oferecido em
conjunto por um homem e uma mulher, refletia ambos os pontos
de vista como nunca havia sido feito antes. Embora eles
atenuassem seus achados explosivos em expressões médicas
obtusas, mesmo sendo condescendentes com as vaidades e com a
atenta fortaleza do ego masculino, mesmo evitando pisar no campo
minado da psicanálise e sem nunca confrontar o velho Freud
nominalmente, mesmo prestando homenagem a Kinsey e citando
outras 329 referências, e mesmo que seus argumentos fossem
moldados dentro das convenções da medicina oficial e de seus
limites moralmente conservadores, as suas provas eram cabais,
diretas e incontestáveis. 

Depois de dez longos anos, Masters e Johnson chegaram ao que
nenhum de seus contemporâneos havia chegado ou sequer ousado
tentar. Eles conseguiram escapar das demissões, prisões e ultrajes
profissionais que seus detratores haviam previsto. Seu livro
oferecia uma nova maneira de homens e mulheres olharem para si
mesmos e se comunicarem. Foi uma realização notável, diferente
de qualquer coisa que a ciência médica já tivesse visto nesse
campo, ou tivesse probabilidade de repetir no futuro. Agora, depois
de amargar um quase anonimato e um confinamento secreto, eles
só podiam esperar que os Estados Unidos lhes dessem atenção. 
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CAPÍTULO DEZENOVE 

A excitação do lançamento 
 
 
 
 
 

velho Hotel Ritz-Carlton de Boston exalava um certo charme
elitista, ligado às pomposas tradições que remontavam à

época do domínio colonial inglês. Tomava-se chá no fim de tarde,
enquanto um monte de gente se apinhava no salão do restaurante,
com suas estolas de pele, diamantes e pérolas. No andar de cima,
uma lareira aquecia as majestosas suítes e mordomos cuidavam
das chamas e arrumavam a luxuosa roupa de cama pouco antes da
hora de dormir. Para especialistas em medicina de fora da cidade,
essas amenidades faziam parte da mística de se hospedar no Ritz
enquanto cuidavam de seus assuntos na vizinha Harvard, no MIT,
ou no Journal of Medicine da Nova Inglaterra. 

Durante uma visita para ver seu publisher, sediado em Boston,
Masters e Johnson curtiram esse majestoso hotel e acharam ótimo
quando ele foi escolhido como local para o lançamento de seu livro
para a imprensa. Ao enfrentarem os céticos antes, eles haviam
tentado uma abordagem igualmente chique sem muita sorte.
Alugaram uma suíte espaçosa para apresentar suas descobertas
em Chicago ao serem banidos de uma convenção nacional de
ginecologia e obstetrícia ali. Também haviam servido bebidinhas
para o corpo docente da “Wash U” quando exibiram seus
resultados de laboratório em filme. Ambos foram um desastre. De
qualquer modo, essas experiências passadas serviram como



preparação para o desafio que estavam prestes a enfrentar. Eles
não queriam falhar agora em Boston. 

Em abril de 1966, Masters e Johnson comandaram uma série de
singulares coletivas de imprensa no Ritz, que mais pareciam
seminários informais do que o ritualizado interrogatório da mídia
diante de um microfone. Sentados em cadeiras confortáveis junto a
uma extensa janela cortinada, eles discutiram suas descobertas em
sessões de duas horas, que se mostraram ao mesmo tempo
animadas e convincentes. Eles deliberadamente reservaram
quartos separados no hotel, para evitar falatórios. 

Nessas sessões, os céticos ficaram impressionados com a
decidida autoridade de Masters e seu virtuosismo técnico. Virginia,
com sua voz treinada, dava elucidações complementares em bom
inglês. Seus editores convidaram vários jornalistas influentes, entre
eles John Corry, do New York Times, Albert Rosenfeld, da revista
Life, Arthur Snider, do respeitado Chicago Daily News, e Earl Ubell,
do New York Herald Tribune – um grupo seleto que iria influenciar
o resto da cobertura de mídia. Embora alguns dos achados já
tivessem vazado, essas discussões mais longas e relaxadas no Ritz
foram o primeiro encontro formal de Masters e Johnson com a
imprensa. O resultado não poderia ter sido melhor. “O confronto
cara a cara do doutor Masters e da senhora Johnson com os
escritores de ciência da nação renderam uma reação
extremamente favorável ao seu livro”, concluiu a revista Harper’s
em seu elogioso perfil, “Os cruzados do sexo do Missouri”. Esses
pesquisadores antes desconhecidos estavam agora sendo descritos
como super-heróis nietzschianos, como “dotados de excepcional
sensibilidade, coragem e persistência” no trabalho de educar uma
nação. Refletindo o tom sóbrio de seu jornal, o artigo de Corry no
Times destacou cifras que eram quase inimagináveis. Durante esse
estudo de onze anos, escreveu Corry, cerca de dez mil orgasmos
foram acompanhados por “observação direta”, com centenas de
homens e mulheres “envolvidos em coitos e masturbação”. Ao
mencionar as incontáveis prostitutas da pesquisa preliminar de
Masters, antes da entrada de Virginia em cena, Corry alertou os
leitores de que “uma estimativa mais precisa e conservadora”



poderia chegar a algo entre doze mil e quinze mil orgasmos,
valores que causam impacto. Corry, como os outros jornalistas
científicos, sublinhou que Masters e Johnson eram a nata dos
cientistas de avental branco, uma dupla homem-mulher de mente
lúcida, que havia “se esforçado para expurgar do livro qualquer
coisa que pudesse ser considerada obscena”. Mas nem todos
concordaram. O crítico Albert Goldman, como Farber e outros,
destacou obsessivamente o “dildo de plástico” e a fria descrição do
estudo da relação sexual humana. Em sua resenha, Goldman
queixou-se de que o livro deveria chamar-se “Mecânica do corpo
sexual”, já que mesmo os idosos pareciam hiperssexualizados.
“Fica-se desejando uma volta à sabedoria de um tempo passado,
que aceitava o declínio do corpo e buscava compensação em
ocupações que transcendessem o físico”, Goldman lamentou.
“Talvez uma imaginação genuinamente profética esteja revelando a
si mesma na imagem mais indelével do livro, aquela de uma
mulher copulando consigo por meio de uma máquina.” 

Das 700 resenhas e notícias sobre o Human Sexual Response, o
maior selo de aprovação veio do Journal of the American Medical
Association, o tipo de publicação profissional que havia
anteriormente rejeitado seu trabalho. “Por que esse estudo
demorou tanto a aparecer?”, perguntava o editorial da JAMA.
“Ensinar os estudantes a anatomia dos órgãos de reprodução e
ignorar de que modo esses órgãos funcionam durante suas
atividades ordenadas é tão pouco razoável como estudar a
anatomia do estômago, mas desdenhar qualquer conhecimento a
respeito de como ele funciona.” Na vertiginosa era científica dos
anos de 1960, admiradores como o psiquiatra George Krupp
comentaram que os achados de Masters e Johnson iluminavam o
mundo do sexo, que parecia, em retrospecto, o lado escuro da lua
antes que a NASA documentasse todas as suas profundas curvas e
fendas. “Se estivermos inclinados a ver a união sexual como algo
tão sacrossanto que não deveria ser aberto à investigação,
precisamos lembrar que uma visão similar foi assumida em relação
aos corpos celestes nos dias de Galileu”, insistiu outro resenhista. 



Embora Alfred Kinsey tivesse fornecido as linhas gerais das
práticas sexuais americanas, e outros, como a doutora Mary
Calderone, tivessem defendido a adoção de educação sexual nas
escolas, Masters e Johnson produziram respostas de ciência pura
para perguntas específicas que milhões de pessoas vinham
evitando fazer. Como o sociólogo John Gagnon observou: “Todo
mundo parece ser a favor da educação sexual, mas essas mesmas
pessoas são contra fazer a pesquisa que nos daria o conhecimento
necessário para educar.” 

Em entrevistas, Masters tirou importância da capa de constante
vigilância e sigilo que eles tiveram que suportar por tantos anos.
Embora esse sucesso fosse uma afirmação pessoal, o tipo de
realização que ele buscara por muito tempo, sua persona pública
manteve-se calma, assentada e humilde. Ele podia se orgulhar
muito de seus achados, mas não parecia ansioso pelas luzes da
fama. “A coisa mais importante é que o trabalho foi feito”, afirmou
com simplicidade. Contou à imprensa que as cartas expressando
ódio constituíam apenas dez por cento de todas as cartas
recebidas. A maioria delas era de pessoas desesperadas para obter
conselhos sobre problemas pessoais, disse ele. Mas, uma década
mais tarde, Masters admitiu que as cartas “assustadoras” que
chegaram após a publicação de Human Sexual Response eram
cerca de 75% do total. “Eram cartas horríveis”, relembrou Mary
Erickson, que se juntou à sua equipe quatro anos após o
lançamento do livro. “Um monte delas eram sórdidas e
medonhas.” 

Incontestável foi o sucesso comercial do livro, que a editora
Little, Brown and Co. originalmente despachou aos médicos
embrulhado em papel marrom liso. Ele foi subindo nas listas de
best-sellers, com 300 mil exemplares vendidos em poucos meses.
“Pela primeira vez, sentimos estar trabalhando com o apoio da
opinião pública, e não contra ela”, Virginia contou à Newsweek, que
mais tarde chamou o esforço dos dois de “o experimento mais
ousado e explícito já realizado no estudo científico do sexo”.
Human Sexual Response transformou o discurso público sobre sexo
nos Estados Unidos, abrindo uma nova era de franqueza nunca



antes vista na mídia. Embora ridicularizados por sua prosa
nebulosa, Masters e Johnson apoiavam-se em termos médicos e
descrições clínicas que não ofendiam os leitores. Eles mantiveram
distância de expressões vulgares, que teriam sido um convite à
censura. Com cuidado para não serem provocativos demais, em
seu livro eles mencionaram a felação apenas uma vez e evitaram
totalmente o sexo anal. E a mídia podia reproduzir sua linguagem
sem parecer indecente. “Vocês precisam lembrar que ao publicar
esse livro nossa preocupação básica era com a aceitação – essa foi
a razão pela qual ele não foi escrito em inglês, para começar”,
brincou Bill. 

A abordagem mecânica de Masters e Johnson, enraizada na
reverência americana pela ciência, tornou seu livro palatável para
uma nação de língua amarrada. A informação sexual específica de
repente passou a fazer parte do conteúdo padrão de jornais,
revistas e programas de entrevistas na televisão, que perceberam o
apelo que essa conversa sobre sexo envolvendo Masters e Johnson
exercia sobre o público. “Quando a receptividade a qualquer
material relacionado ao sexo começou a crescer, as pessoas não se
sentiram tão ameaçadas por isso”, Virginia observou mais tarde.
“Elas passaram a ouvir, em vez de reagir emocionalmente. Essa
evolução encontrou um paralelo no despertar da mídia para a ideia
de que se tratava de um produto muito vendável.” Algumas revistas
femininas ainda continuavam cautelosas em relação ao assunto em
meados dos anos de 1960, e então traçaram apenas perfis dos
próprios Masters e Johnson, até que a revolução sexual obteve o
consentimento de um público mais amplo. “Então as comportas
foram abertas”, relembrou Virginia. “De repente a revista toda – e
todas as revistas – era vendida com base no sexo. Um pouco de
culinária, um pouco de moda, um pouco sobre educação dos filhos,
e todo o resto era sexo, portanto, a mídia na realidade criou o
conceito de uma revolução.” 

Na década de 1960, os Estados Unidos seriam convulsionados
pelos assassinatos dos irmãos Kennedy e de Martin Luther King Jr.,
as imensas manifestações pelos direitos civis e os sangrentos
distúrbios de rua pela questão racial. O conflito do Vietnã trouxe



uma ampla resistência ao alistamento militar, o repúdio a um
presidente (Lyndon Johnson) e à eleição de outro (Richard Nixon),
que acabaria renunciando em meio a um escândalo. Nesse
torvelinho de dramas políticos e sociais, a definição tradicional de
sexo, amor, família e compromisso parecia também uma questão
em aberto. A mídia comentava a respeito de um novo mundo
hippie, com colares de contas e flores de paz e amor, com love-ins
antiguerra, comunidades utópicas de amor livre, crianças nuas
enfeitadas com flores em Woodstock, minissaias que mostravam
tudo, botas go-go até as coxas, calças boca de sino de cintura
baixa, pele pintada em cores psicodélicas, filmes explícitos como I
Am Curious (Yellow) e espetáculos da Broadway com atores nus,
como Hair, que falavam de liberdade sexual como nunca se vira
antes. “Os anos de 1960 serão chamados de a década da
preocupação orgástica”, declarou Masters, com apenas uma leve
ironia. Mesmo mulheres reprimidas dos subúrbios chiques, como
Mrs. Robinson no filme The Graduate [“A Primeira Noite de um
Homem”], pareciam ser encorajadas pelo livro. “A visão de Masters
e Johnson das mulheres como atletas sexuais, capazes de múltiplos
orgasmos, de repente se harmonizou com o espírito de liberdade
sexual ou, mais precisamente, de experimentação sexual, que
varria o país”, observou a escritora Jane Gerhard a respeito daquela
era. 

Logo após a publicação do livro, Masters e Johnson iniciaram
uma grande turnê por várias escolas de medicina e faculdades,
geralmente para salas lotadas e com gente em pé. Bill não se iludia
a respeito desse interesse de viés lascivo que impulsionou as
vendas de Human Sexual Response. Como costumava comentar:
“Esse é o livro mais comprado e menos lido da história.” Masters
insistia para que eles voltassem logo ao trabalho na clínica da
Fundação de Pesquisa de Biologia Reprodutiva. Agora que já
haviam mapeado a fisiologia básica da sexualidade humana, havia
muito mais trabalho a ser feito. 



“V

 

CAPÍTULO VINTE 

Foco nas sensações 
“O homem sobrevive a terremotos, epidemias, horrores da doença
e todas as aflições da alma, mas desde sempre sua tragédia mais

torturante tem sido, é e será – a tragédia do quarto de dormir.” 
– LEON TOLSTÓI 

ocê já sentiu orgasmo alguma vez? Sob que circunstâncias?
Conte-me quais foram as sensações que você teve durante

essa experiência?” 
No primeira dia da terapia, Virginia Johnson sentava-se diante de

uma esposa infeliz e começava a fazer perguntas sobre suas
dificuldades sexuais. Do outro lado de uma mesa de madeira, ela
abria uma pasta de arquivo marrom e um bloco de papel. Fazia
uma série de anotações. Um microfone colocado entre as duas
captava todas as perguntas e respostas. Ficava conectado a um
grande gravador de fita, localizado em outra parte do edifício, onde
rolos de fita de todas as sessões eram armazenados para posterior
revisão e análise. 

Pelas duas horas seguintes, a senhora Johnson, com seu avental
branco de laboratório, cabelo ruivo-escuro puxado para trás num
coque, olhava compassivamente para a mulher com problemas e
fazia uma série de inquirições a fim de conhecer a história oculta
de seu casamento. 

“De que maneira esse problema sexual tem afetado seu parceiro?
Quando você lembra de isso ter acontecido pela primeira vez?
Como você tem lidado com esse problema?” 



“Já percebeu seu marido alguma vez tendo problemas para
conseguir uma ereção ou durante a ejaculação?” 

“De que maneira seu marido tem tentado lhe dar prazer
sexualmente? Com que resultados?” 

“Qual é a sua ideia do papel adequado de uma mulher na cama?
E quanto a outros aspectos da sua vida cotidiana de casada?” 

“Como você acha que seu marido responderia a essas
questões?” 

Numa sala vizinha, o doutor William Masters desempenhava essa
mesma tarefa com o marido dessa mulher. Explorava como o
marido se sentia em relação a experiências como namoro,
casamento, divórcio e criação de filhos; suas convicções religiosas;
e o histórico educacional e social do casal. Depois fazia perguntas
ainda mais delicadas sobre eventuais encontros sexuais antes do
casamento, se ele se masturbava ou se invocava imagens e
fantasias específicas durante o intercurso com a esposa. Masters
perguntava se o marido, no passado, havia presenciado os pais
praticando sexo, por acaso ou intencionalmente. Se havia brincado
de “médico” como parte de um “jogo sexual” com outras crianças
ou acordado à noite com ereções noturnas na sua roupa íntima?
Alguma vez tivera uma experiência homossexual? Masters pedia-
lhe para descrever aquilo que o atraíra inicialmente na sua esposa,
como havia sido sua lua de mel, com que frequência eles tinham
relação, e que visões, toques, sons e cheiros ele associava ao ato
de fazer amor. 

No segundo dia, Masters e Johnson trocavam os parceiros. Ela
conversava com o marido, e ele, com a esposa – repetindo o
mesmo padrão de questões, que eles chamavam de “levantar o
histórico”. Conhecer as necessidades, as vontades e os desejos de
cada casal era um primeiro passo importante na “terapia dual” de
Masters e Johnson. Pelo fato de obterem uma visão de ambos os
lados, o retrato geral da história sexual do casal emergia muito
mais rapidamente. Masters e Johnson podiam começar a reparar o
relacionamento do casal, ajustando as grandes diferenças entre os
parceiros. No terceiro dia de seu programa de terapia de duas



semanas, eles comparavam e contrastavam as respostas às suas
perguntas mais reveladoras: 

“O que você espera que esse programa de terapia faça pelo seu
marido ou esposa?” 

“O quanto o seu parceiro está interessado na parte sexual de seu
casamento?” 

“O que o seu marido (esposa) mais quer de você?” 
As respostas forneciam pistas para o quebra-cabeça, vislumbres

do âmago de um casamento, que eles acreditavam que um
terapeuta sozinho, em geral um homem, não conseguia obter.
Embora algumas técnicas de entrevista se espelhassem em Alfred
Kinsey, e outras sugerissem Sigmund Freud, a abordagem de
terapia dual concebida por Masters e Johnson era singular.
Segundo muitos, eles ofereciam sugestões práticas para remediar
casamentos, com um poder de mudar vidas bem além das
capacidades do terapeuta médio ou do conselheiro religioso. Em
meados da década de 1960, com seus testes fisiológicos quase
concluídos, os momentos mais íntimos na clínica de Masters e
Johnson aconteciam com as pessoas vestidas, e não sem roupa. 

“Seu trabalho era totalmente inovador – o modelo de ‘terapia
dual’ era excelente”, disse o doutor Alexander N. Levay, um clínico
e professor de psiquiatria na escola de medicina da Universidade
de Columbia, que primeiro foi paciente, junto com a esposa, e
depois estagiário do programa. Levay ouviu Masters e Johnson
numa palestra em Nova York, logo após a publicação do livro
pioneiro. Como homem de medicina recém-formado, não tinha
certeza do que fazer a partir da apresentação deles. Levay
terminara a escola de medicina e entrara em seu terceiro ano de
estágio em medicina interna, uma especialidade da qual se orgulha
de conhecer todas as funções do corpo humano. No entanto, a
medicina oficial parecia malpreparada em questões sexuais, pelo
menos em comparação com a eficácia dos novos caminhos
propostos por Masters e Johnson. “Era óbvio que aquelas pessoas
ou eram charlatães ou propunham algo verdadeiramente novo”, ele
relembrou. Levay e sua esposa, Matilde, viajaram até St. Louis,
procurando seu próprio milagre, como se estivessem indo para
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Lourdes. “Matilde nunca tivera um orgasmo, simples assim”, disse
Levay, que tampouco conseguia superar suas inibições sexuais.
Originário da Hungria, Levay foi educado na adolescência numa
abadia beneditina, onde viveu até se formar, aos dezenove anos.
“Eles diziam: ‘Dê o primeiro beijo à mãe de seus filhos’”, relembrou
ele ao comentar a limitada visão que os seus professores padres
tinham sobre o amor conjugal. “Matilde tinha um histórico similar,
pois fora educada por freiras francesas no Peru. Portanto, isso [o
programa de terapia] foi algo que abriu muito os nossos olhos.”
Para Levay, a ideia revolucionária de uma terapia levada adiante
por um homem e uma mulher guiando um par casado fazia todo o
sentido do mundo. 

esde o início, o objetivo de entender a ciência do sexo era
ajudar as pessoas a superar suas dificuldades em fazer amor –

o que Masters e Johnson chamavam de “disfunção sexual”. Ao
permitir seus estudos iniciais, a Universidade de Washington
concordou com a premissa de Masters de que “o maior obstáculo a
um tratamento bem-sucedido da inadequação sexual era a falta de
informação fisiológica confiável na área da reação sexual humana”.
Uma lógica simples guiou a estratégia deles – antes de poderem
ajustar as coisas sexualmente, precisavam saber como aquilo
funcionava. Em janeiro de 1959, após anos estudando como o
corpo humano reagia anatômica e fisiologicamente durante o sexo,
Masters e Johnson lançaram um experimento terapêutico para
melhorar a vida amorosa precária dos casais americanos. Seus
métodos eram tão incertos que eles não cobravam nada. Enquanto
seu primeiro estudo sobre a reação sexual humana atestava a força
de Masters como pesquisador, esse segundo estudo destacava suas
fragilidades. Nem ele nem Virginia Johnson tinham qualquer
treinamento anterior em psicoterapia (embora a revista Time
tivesse identificado Virginia como “psicóloga”). No caso de Masters,
a instrução formal mais próxima disso envolvia um curso de três
meses no Departamento de Psiquiatria, sobre técnicas de
entrevista. Virginia tinha menos experiência ainda – algumas aulas



como formanda, que tocaram de leve em questões relativas ao
coração e à mente. No entanto, curiosamente, sua falta de
treinamento – ainda mais naquela época em que os psiquiatras
formados pelas escolas de medicina tinham a teoria freudiana
inculcada em suas mentes – permitiu-lhes uma ampla latitude de
experimentação, por livrá-los das ortodoxias. “Não sabíamos o que
não podia ser feito, e isso foi uma tremenda vantagem”, disse
Masters. 

A compreensão intuitiva que Virginia Johnson tinha do
comportamento humano superava de longe o entendimento de
Masters e se mostrou de valor inestimável nessa terra inexplorada
da terapia sexual. Como anfitriã sorridente e amistosa da sua
clínica, ela presenciara as ânsias, os desejos e os medos mais
profundos das pessoas em relação a fazer sexo, e absorveu
diariamente as lições sobre como aconselhar, confortar e educar
essas pessoas. Tinha uma certa credibilidade prática que nivelava o
campo de jogo entre os dois, dando à Virginia a oportunidade de
se mostrar mais como alguém igual a Masters do que como uma
“associada” ou como outro acessório substituível. Ela sugeriu vários
métodos eficazes que pareceram a ele vislumbres brilhantes. Em
vez de garimpar as neuroses adultas procurando vestígios na
infância, ela observava o sexo através de um falso espelho e trazia
soluções aplicáveis, como se fosse algum encanador da anatomia,
consertando tubulações. “Pelo menos 70% da terapia era ideia
dela”, Masters diria mais tarde. Virginia incorporou teorias de
outros, especialmente do psicólogo Albert Ellis, um pioneiro no
aconselhamento de casais na década de 1950, e de Joseph Wolpe,
da Temple University, cujas teorias behavioristas refletiam a visão
de B. F. Skinner, John Watson e Ivan Pavlov. Os colegas de Masters
desdenhavam a afirmação dele de que seu revolucionário modelo
de terapia derivava principalmente da imaginação de Virginia.
Masters compreendeu que os dois estavam forjando um novo
caminho – que outros iriam chamar de terapia comportamental
cognitiva – para obter melhoras dentro de um espaço de tempo
curto e definido. Eles não fizeram experimentos com cães ou ratos
de laboratório, nem agrediram pacientes com choques elétricos.



Para mudar maus hábitos, adaptaram ideias como a
“dessensibilização sistemática” de Wolpe – aprender aos poucos a
relaxar e superar medos e ansiedades – ao seu próprio regime.
Masters nunca se intimidou em apoiar Virginia nem tentou obter
para si créditos de ideias que haviam sido dela. Cada vez mais dava
ouvidos às suas sugestões sobre terapia e às suas intuições, que
mostraram ter valor. 

Virginia defendeu essa abordagem de terapia dual,
particularmente sua ênfase em envolver ambos os membros do
casal desde o início. No passado, a terapia ficava focalizada apenas
no esposo que tinha a “disfunção”, quer fosse a impotência
masculina ou a incapacidade da mulher de atingir o orgasmo. O
cônjuge permanecia no escuro em relação ao tratamento e
geralmente evitava assumir qualquer responsabilidade pelo
problema. Uma esposa com um marido impotente não sabia
quando devia, ou se devia, esperar por uma investida sexual do
marido ou, ao contrário, tomar ela mesma a iniciativa.
Similarmente, um marido com uma mulher não orgástica poderia
ficar esperando indefinidamente por uma pista, podendo ser
acusado de ser exigente demais ou de ter perdido o interesse. Mas
Masters e Johnson sabiam disso: “Não existe essa coisa de um
parceiro não estar envolvido num casamento em que exista alguma
forma de inadequação sexual”, concluíram eles. 

Com o tempo, Virginia convenceu Masters de que muitos homens
simplesmente não entendiam a dinâmica implícita na sexualidade
feminina. Isso ficou evidente por completo em discussões em
grupo, quando todos comparavam suas anotações. Virginia
acreditava que a abordagem deles de uma terapia dual podia
equilibrar a iniquidade entre os sexos. Num mundo tão inclinado
em favor do homem, essa não era tarefa fácil. 

“Estamos produzindo homens que sabem muito bem que não
estão compreendendo as mulheres... ”, explicou Masters uma vez a
um repórter. 

“... E estão dispostos a aceitar a interpretação que uma mulher
faz de si mesma como mulher”, acrescentou Virginia, completando
a equação. “O fato de mais de 95% de todas as interpretações e



definições da sexualidade e da reação feminina terem sido
produzidas por homens é algo que eu pessoalmente rejeito, porque
seu conteúdo com frequência é inexato.” 

Os insights de Gini derivavam de seu levantamento do histórico
dos pacientes, das infindáveis horas passadas fazendo perguntas
sobre a experiência pessoal, os gostos e as aversões, tentando
detectar um padrão em seu comportamento. Enquanto Bill era às
vezes metódico demais e tosco em suas inquirições, Gini fazia bem
o jogo de “toma lá dá cá”, explorando diferentes camadas da vida
de um paciente. A diferença nos estilos podia ser surpreendente.
“Ele era muito sucinto e muito brusco – quarenta e cinco minutos
já eram uma história para ele”, lembrou Virginia. “O primeiro
paciente que eu tive já estava entrando na terceira hora quando
Bill interrompeu.” Em toda sessão, havia um telefone disponível na
sala, de modo que um terapeuta pudesse ser contatado. Ao pegar
o fone, Gini um dia ouviu a voz de Bill. “Ele disse: ‘Eu acho que
desse jeito vocês dois vão acabar pegando no sono.’” 

Gini não conseguia atenuar sua curiosidade natural, o assombro
diante de pessoas como aquelas com as quais fora criada quando
criança em Golden City. Ao lidar com casais afetados por problemas
no sexo, cada história oferecia pistas para uma resposta. Em
essência, os terapeutas estavam segurando um espelho diante do
casal, para que eles pudessem se ver honestamente. Enquanto
ouvia com atenção, ela percebia que havia “muita dor naquelas
entrevistas e centenas de coisas que precisavam ser ajustadas”. 

Após as sessões iniciais, Masters e Johnson revelavam sua
ferramenta mais poderosa no terceiro dia de terapia. Eles a
chamavam de “foco nas sensações” – uma série de exercícios táteis
conduzidos fora da clínica, em geral na casa do casal ou num
quarto de hotel, e voltado para restaurar a intimidade entre eles.
Eram muitos os pacientes aos quais havia sido dito que o sexo era
errado, e eles ficavam incapazes de ter relações sexuais de maneira
madura ou mesmo adequada. “O que é totalmente alheio a um
efetivo desenvolvimento sexual, apesar de ser assim há séculos, é
a noção de que o sexo é uma coisa suja, complementada por
vários controles exercidos por meio do medo, da rejeição, da



ignorância ou de concepções equivocadas”, disse Virginia mais
tarde. De fato, a inspiração para o foco nas sensações veio de sua
própria infância tensa, quando sua mãe a acalmava depois de um
dia difícil, estressante. “Quando ela queria que eu fosse dormir ou
algo assim, fazia coisas como ficar acariciando meu rosto ou
minhas mãos, ou desenhando ou escrevendo palavras em minhas
mãos – pequenas coisas como essas, coisinhas à toa, sem sentido,
mas que eram muito sensuais e sempre resolviam, me acalmavam”,
explicou Virginia. “Essa foi mais ou menos a origem disso [terapia
dos sentidos]. Não estou falando de nada sexual. Estou falando
apenas de toque, de colocar as mãos, do jeito que os animais
fazem com seus filhotes, nada mais, nada menos.” 

Nos limites do quarto, apenas o casal seguia as instruções do
foco nas sensações, que eram dadas como uma “lição de casa” por
Masters e Johnson. Eles ficavam nus durante toda a sessão. Um
dos esposos era designado como o parceiro “que dava”, com a
tarefa de tocar, massagear ou brincar com qualquer parte do corpo
que fosse requisitada pelo parceiro “que recebia” – excetuando as
áreas genitais e os seios da mulher. Enquanto o processo era
repetido, revezando os papéis de dar e receber, o casal evitava
qualquer “estimulação sexual” específica em favor de uma prática
suave de tentativa e erro, destinada a ser simplesmente agradável,
sem estresse ou ansiedade. Particularmente para as mulheres,
esses exercícios envolvendo o corpo inteiro permitiam pensar e
sentir de modo sensual, sem a pressão de “fazer alguma coisa
acontecer”. 

No quarto dia, o casal discutia com os terapeutas o que havia
acontecido na noite anterior. Essa terapia com uma estrutura não
rígida tinha o propósito definido de dar ao casal a liberdade criativa
de explorar seus corpos. Embora a maioria das mulheres estivesse
acostumada com a genitália dos maridos, muitos homens ainda se
mostravam estranhos à “anatomia pélvica externa” da esposa e
eram então convidados a examiná-la, sem vergonha nem culpa.
Respeitar os valores religiosos e morais continuava sendo de
extrema importância para os terapeutas, embora eles tivessem
constatado que as restrições culturais dos casais eram um



constante obstáculo. “A sensação de que o prazer dos sentidos
representa, na melhor das hipóteses, indolência e, na pior, pecado,
ainda permeia na sociedade o suficiente para influenciar os padrões
afetivos e sexuais de muitas relações maritais”, Masters e Johnson
observaram. Ambos também valorizavam o olfato – o sentido do
cheiro – como algo que facilitava a experiência do casal de tocar e
sentir. Marido e mulher recebiam loções hidratantes – com perfume
ou sem – para espalhar pela pele, tanto para suavizar mãos secas
e ásperas ao toque como para facilitar o caminho em direção à
união sexual. 

Esse “jogo” descomprometido de foco nas sensações, como
Masters e Johnson o descreveram, permitia aos casais se
expressarem, talvez como nunca tivessem feito antes. Embora não
se definissem metas concretas, nenhum padrão de desempenho a
ser medido, por volta do quarto dia os terapeutas faziam com
delicadeza algumas perguntas que sugeriam a direção para onde
essa atividade de manipulação se encaminhava. Faziam a cada
casal perguntas do tipo: “Você notou algum grau de ereção
(marido) ou lubrificação (esposa) enquanto vocês se davam prazer
ontem à noite?” Pelas duas semanas restantes, o tratamento de
foco nas sensações servia como uma caixa de ressonância
terapêutica para tratar de ejaculação precoce, vaginismo,
impotência primária e secundária, disfunção orgástica, dispareunia
(intercurso doloroso) e inadequação sexual em homens e mulheres
idosos. Ele deixava às claras os sentimentos de cada um em
relação ao outro, quando um casamento com problemas ainda
tinha chance de ser salvo. 

Para Alex Levay e sua esposa, sua estadia em St. Louis
transformou seu casamento e foi um ponto de virada em sua
carreira, levando-o a incorporar os métodos deles na sua própria
prática em Nova York. Como ele veio a saber, Masters e Johnson
“atendiam montes e montes de gente que nunca haviam tido um
orgasmo” e que foram ajudados por suas inovações. Um método
para mulheres com vaginismo – uma contração involuntária dos
músculos da vagina que evitava o intercurso – consistia em
introduzir um pequeno pênis de plástico na vagina. As causas do



vaginismo podiam variar de um desconforto físico decorrente de
endometriose ou laceração dos ligamentos amplos, a um trauma
psicológico provocado por estupro ou incesto. Durante o
tratamento desse tipo de problema na clínica, a parceira mulher era
colocada numa mesa de exame ginecológico, e a condição era
revisada com a presença do marido. Quando eles voltavam para o
quarto, o casal usava uma série de dilatadores Hegar –
essencialmente, uma série de dildos pretos, de plástico duro, de
vários tamanhos e numerados de um a cinco. Seguindo as
instruções da esposa, o marido com cuidado ia inserindo os
dilatadores, que nos dias seguintes iam aumentando até se chegar
a uma réplica do tamanho do pênis. Algumas mulheres ficavam
com os dilatadores maiores dentro delas por várias horas, a noite
toda. Em um mês, ou algo assim, essa prática dava resultados.
“Era uma maneira de aumentar a intimidade e o conforto sexual
entre ambos”, disse Levay. “Maridos e mulheres eram sempre
parceiros no tratamento.” 

Esse sucesso ofereceu mais esperança do que se poderia
imaginar. Gente de fora da clínica, como Levay, que conhecia as
descobertas ainda não publicadas dos pesquisadores, ficava
impressionada. Afinal, um segundo triunfo extraordinário estava
emergindo da clínica de Masters e Johnson – um novo tratamento
psicossexual para rivalizar com Freud, e com resultados muito
melhores. 
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ara Robert Kolodny, uma palestra fascinante mudou sua vida.
Diante de um grupo de estudantes da escola de medicina da

Universidade de Washington em 1967, o doutor William Masters
explicou que os pacientes faziam todo dia perguntas sobre a
sexualidade humana, e que eles deviam estar aptos a dar
respostas. “Bill era com certeza um dos oradores mais eletrizantes
que eu já tinha ouvido”, relembrou Kolodny, na época um
estudante de medicina de Nova York no meio da plateia. “Ele falava
com uma presença imponente, uma clareza e uma sequência lógica
em sua apresentação. Não usava qualquer tipo de anotação.” 

Até aquele momento, Kolodny planejara ser dermatologista.
Queria ter uma prática confortável, das nove às cinco da tarde,
receitando comprimidos para adolescentes com espinhas e idosos
com brotoejas. Não queria se submeter àquele expediente
fatigante do seu pai, o doutor Maxwell Howard Kolodny, respeitado
médico do Hospital Monte Sinai em Manhattan, que ele admirava,
mas que raramente via em casa. “Quando eu queria passar um
tempo com meu pai, ou eu o acompanhava em visitas à casa de
pacientes ou dava voltas pelo hospital com ele”, relembrou Kolodny.
O respeito e a adulação da comunidade por seu pai – o filho mais
velho de imigrantes judeus russos – impressionou o jovem Kolodny



o suficiente para ele querer seguir seu caminho. “Eu decidi quando
tinha cinco anos de idade que iria ser médico.” 

Masters e Johnson pareciam uma revelação para Kolodny, um
jovem brilhante, culto, já a par das teorias de Sigmund Freud sobre
o sexo. Em pouco tempo, ele conseguiu um cargo como primeiro
estudante de medicina a fazer parte da clínica. “Fiquei muito
abismado com os índices de sucesso que eles vinham obtendo, que
iam contra tudo o que diziam os manuais de psiquiatria da época”,
relembrou ele. “Isso foi o que me levou a mudar completamente
meus planos de carreira.” Como muitas pessoas familiarizadas com
a psicanálise, Kolodny acreditava que as “disfunções sexuais eram
apenas manifestações superficiais de questões psicológicas
profundamente arraigadas e não resolvidas, e que não havia como
tratá-las a curto prazo, que eram necessários anos e anos de
psicanálise para resolver a questão subjacente”. 

Com uma certeza quase religiosa, os discípulos americanos de
Freud diziam que o complexo de Édipo, a inveja do pênis, a
ansiedade de castração e uma teimosa cadeia de neuroses
precisavam ser superados antes que fosse possível obter qualquer
cura no quarto de dormir. Masters e Johnson mostraram que não
era bem assim. Kolodny, como outros que se juntaram à equipe
naqueles primeiros dias, ficou encantando com o grande potencial
da nova terapia. Na clínica, com gravadores de rolo registrando
tudo, Kolodny sentava ao lado de Masters e ambos ouviam outro
terapeuta da equipe entrevistando um paciente. Masters ia fazendo
comentários, criticando cada intervenção. Ele explicava por que o
terapeuta estava fazendo uma determinada pergunta, encadeando
as averiguações. Também apontava erros, quando o terapeuta
perdia uma oportunidade de esclarecer ou explicar melhor os
problemas do paciente. Às vezes, Kolodny se sentia como um
jovem analisando em Viena, na época de Freud, começando a
partir do zero alguma coisa de fato importante. Por mais que
admirasse Masters, Kolodny percebeu que a inteligência inata de
Virginia era com frequência a mão que guiava o tratamento,
mesmo que ela não tivesse mais conhecimento médico do que
talvez uma estudante de enfermagem de primeiro ano. Naqueles
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dias, o sucesso deles com os pacientes parecia quase inacreditável.
“Se você volta para os anos de 1950 e início dos de 1960, a terapia
sexual padrão era fazer de cinco a dez anos de psicanálise – e o
resultado disso era terrivelmente pobre”, disse ele. “E lá estavam
Bill e Gini, que haviam concebido uma modalidade para atender
pessoas com problemas crônicos antigos – problemas de quinze ou
vinte anos –, e tratavam deles num período de duas semanas,
obtendo melhoras em 80% dos casos.” 

Virginia foi a primeira parceira de Kolodny num atendimento de
terapia sexual. Depois de seis semanas, o jovem recém-recrutado
foi chamado à sala de Masters. Como era típico dele, Masters foi
direto ao ponto. 

“Você e Gini vão cuidar de um caso amanhã”, declarou. “Você
está pronto?” 

Kolodny, com um senso de adequação que controlava sua
ambição de jovem, de início resistiu a aceitar a oportunidade. 

“Espere, Bill”, disse Kolodny. “Eu não estou mais preparado para
fazer isso do que estaria para fazer uma histerectomia amanhã só
por ter assistido a alguém fazer meia dúzia de operações dessas.” 

Masters não aceitou. “Não, você está se subestimando”, disse ele,
com sua voz de taquara rachada tornando-se insistente. “E não se
esqueça, foi Gini que inventou esse campo. Ela estará lá na sala
sempre que você não tiver certeza sobre o que fazer.” 

No dia seguinte, Kolodny vestiu um dos aventais brancos usados
pela pequena equipe de terapeutas e juntou-se a Virginia na
supervisão dos cuidados dispensados a um casal com sérios
problemas sexuais. Kolodny, consciencioso ao extremo, tentou
esconder sua insegurança. Para sua grande surpresa, o casal em
nenhum momento se mostrou desapontado. “Eu fiquei abismado!”,
relembrou ele. 

epois de se formar pela Universidade de Washington em 1969,
Kolodny foi para Harvard fazer especialização e residência

médica, com a intenção de voltar a St. Louis para um cargo
permanente com Masters e Johnson. Confidencialmente, Masters



sugeriu que Kolodny poderia vir a assumir seu lugar na clínica, mas
outras pessoas tentaram demover o jovem médico. “Um dos meus
orientadores na escola de medicina me disse: ‘Você está jogando
fora sua carreira de médico’”, relembrou ele. “Em 1969, isso
[terapia sexual] era visto como algo fútil, quase uma área de
voyeurismo, com a qual uma pessoa séria jamais se envolveria.” Os
colegas fantasiavam a respeito da clínica de sexo, mas acabavam
ficando desapontados com a sua trivial realidade. “A terapia sexual
não era ficar assistindo às pessoas tirando a roupa e fazendo sexo”,
ele explicou. “Era cuidar de pessoas com doenças sexuais, trocando
ideias com elas.” 

Além de seu idealismo em relação à missão de Masters e
Johnson, Kolodny, um endocrinologista de vinte e tantos anos,
possuía uma inteligência e uma dedicação que pareciam assegurar
um futuro brilhante para a clínica. “O doutor Kolodny era
basicamente o herdeiro legítimo”, disse Della Fitz-Gerald, que mais
tarde estagiou na clínica com o marido. “Ele estava ajudando
Masters e Johnson a ampliar seus esforços. Ele é na verdade uma
enciclopédia ambulante sobre todos os aspectos da sexualidade
humana.” Naquela pequena equipe que trabalhava em tempo
integral, Kolodny era um caso excepcional, por ter também
recebido um diploma de médico e um treinamento numa escola de
alto nível. “Das pessoas que vinham trabalhar ali por um tempo –
assistentes sociais, enfermeiras –, algumas eram médicos, mas a
maioria era gente não formada”, disse Rose Boyarsky, psicóloga
clínica formada pela Universidade Duke, que trabalhou quatro anos
na clínica, no início dos anos 1970. “Bill com certeza gostava muito
do Bob, e confiava muito nele.” A retórica de Masters sobre uma
equipe multidisciplinar encobria de modo conveniente uma dura
realidade – que a sua terapia sexual ainda não publicada não era
suficientemente lucrativa ou prestigiosa aos olhos da maioria dos
médicos. Para muitos, a “sexologia” era um desastre potencial.
Com o tempo, Masters e Johnson passaram a realizar seminários
para apresentar seu trabalho, convidando vários psiquiatras e
psicoterapeutas de renome do país inteiro. Mas, nos primeiros dias
da terapia, somente médicos jovens e otimistas como Kolodny ou



médicos de algum modo imperfeitos, como o doutor Richard Spitz,
faziam parte do quadro regular. No caso de Dick Spitz – pediatra e
ordenado pastor – seu discernimento era evidentemente
comprometido pelo alcoolismo. 

Spitz era um rapaz alto, bonito, com um talento terapêutico
impressionante. Mas Virginia não aceitava bem que um membro da
equipe bebesse, e Masters tampouco estava satisfeito com Spitz
por ele ter violado outra regra tácita. Em sua estadia na clínica,
Spitz teve um romance com Mae Biggs, uma enfermeira linda, loira,
formada em sociologia, que talvez tivesse sido a terapeuta mais
talentosa da clínica depois de Virginia. Apesar do seu
relacionamento com Virginia, Masters não tolerava que houvesse
namoro entre os membros da equipe. Por volta do final da década
de 1960, Masters ouvira muita fofoca sobre a velha equipe de
Alfred Kinsey, incluindo rumores de troca de esposas e de
encontros bissexuais, e sentia que qualquer desses
comportamentos na sua clínica iriam levá-lo à ruína. A sua
abordagem de terapia dual, com homem e mulher trabalhando
juntos, apoiava-se numa cooperação profissional. “Ele tinha uma
conversa séria de advertência, quase intimidante, com os
candidatos ao emprego, na qual dizia basicamente: ‘Eu não me
importo com o que você faz na sua vida pessoal, mas o que faz
dentro da clínica é da minha conta e não vou permitir que ninguém
estrague nossa reputação’”, relembrou Kolodny, que como todos os
demais era bem consciente desse padrão duplo. A sóbria
administradora da clínica, Wanda Bowen, impunha essas regras de
não fraternização a todas as atribuições da equipe. “Eles se
alternavam – não havia pares fixos”, disse Bowen. “Até VEJ
[Virginia] e o Doutor [Masters] formavam duplas com outras
pessoas.” Embora Spitz e Biggs tivessem trabalhado juntos
formando dupla, sua relação logo se deteriorou conforme a saúde
de Spitz piorou. 

Talvez por um tempo excessivo, Masters fez vista grossa ao
alcoolismo de Spitz. “Ele ficou mais tempo do que deveria”, disse
Bowen a respeito de Spitz. “Bebia muito, de fato, mas aí, quando
adoeceu... ele teve uma morte terrível, um câncer prolongado... O
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Doutor [Masters] manteve-o até que disse ‘isso é tudo o que eu
posso fazer.’” Spitz morreu no início da década de 1970, logo
depois de Kolodny voltar de sua residência em Harvard, quando a
linha de sucessão na clínica ficou mais clara. 

pesar de suas fragilidades, Masters e Johnson, como equipe,
eram mais do que a soma das partes. Suas personalidades

fortes – a própria ideia de um homem e uma mulher juntos, num
esforço comum e paritário, ajudando casais a resolver seus
problemas mais íntimos – tornaram-se o centro de gravidade da
clínica, a impressionante força que mantinha tudo no lugar. Após
cinco anos sem cobrar por sua terapia não testada, eles passaram
a confiar mais nos seus resultados e a cobrar preços cada vez mais
altos. Mesmo assim, Masters fez questão de garantir que casais em
dificuldades pudessem também receber tratamento. Com base em
sua renda, cerca de 25% dos casais tinham desconto no preço e
outros 25% eram atendidos de graça. Depois da análise de cada
paciente, Masters e Johnson supervisionavam a atuação da equipe,
assegurando que os terapeutas recém-chegados, como Roger
Crenshaw, não se sentissem inseguros. Masters advertia os
terapeutas para que colocassem seus julgamentos morais e
sentimentos pessoais em segundo plano ao discutirem os
problemas de cada paciente. Era cada vez maior o número de
casos de mais complexidade, desde deficiências sexuais a fetiches.
Crenshaw achava que talvez não estivesse bem equipado para lidar
com um dilema sexual de um paciente. Como um pai severo,
Masters esclareceu as coisas. 

“Sabe”, Masters replicou bem-humorado, “se alguém diz que
gosta de fazer sexo com uma foca, eu quero que você pergunte:
‘Prefere fazer no lado norte ou no lado sul da ilha?’.” 

Crenshaw riu muito do humor de Masters, que era parte do seu
charme e perspicácia de homem durão, e que muitos da equipe
achavam encantador. Não demorou para que Crenshaw se visse
confrontado com uma circunstância dessas. “Não passou nem uma
semana depois disso quando um rapaz chegou à clínica e disse: ‘Eu
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preferiria ter sexo com o meu cachorro à ter sexo com a minha
mulher – e é esse o meu problema.’ Então eu perguntei: ‘É um
pastor alemão ou um collie?’ Ou seja, aprender a não fazer
julgamentos talvez tenha sido o primeiro grande obstáculo a
superar.” 

Em seus almoços ou refeições leves durante o expediente, a
equipe às vezes compartilhava momentos bem-humorados, entre
as histórias tristes sobre os percalços humanos. “Lembro-me de um
casal que eu tratei em terapia – pessoas muito doces –, mas que
sempre se referiam aos seus genitais como ‘gentios’”, relembrou
Kolodny rindo. “Pequenos episódios assim aconteciam o tempo
todo. Mas, devido à natureza do assunto, você não via a hora de
poder ficar a sós para explodir de rir.” 

ejaculação precoce era muito comum no mundo acelerado do
pós-guerra nos Estados Unidos, uma condição que os antigos

romanos atormentados chamavam de ejaculatio praecox. Embora
as definições variassem, a ejaculação precoce em geral significava
perder o controle da ejaculação pouco antes ou pouco depois de
penetrar o pênis na vagina. Os homens costumavam ter
experiências sexuais apressadas com as namoradas, com medo de
serem flagrados, “no banco de trás de um carro, em ruas onde
vários carros paravam para os casais namorarem, em cinemas
drive-in ou em visitas rápidas em motéis de estrada”, observaram
Masters e Johnson. Sem tirar a roupa, muitos casais faziam uma
“pantomima do intercurso” até que a fricção levasse o homem a
ejacular na cueca. Outras vezes, seu jogo sexual envolvia o coitus
interruptus, com “umas poucas e frenéticas impulsões pélvicas” do
pênis dentro da vagina, e sua remoção rápida, “como maneira de
evitar a gravidez”. 

Numa revista médica de 1956, o doutor James H. Semans da
Universidade Duke descreveu esse método de “parar e recomeçar”
para tratar de homens superexcitados, e Masters e Johnson logo
incorporaram isso à sua terapia. Na Duke, Semans era tido como
um urologista competente, casado com Mary Duke Biddle Trent



Semans, a destacada neta do cofundador da universidade, o
magnata do tabaco Benjamin N. Duke. Poucos comentavam sobre
a técnica inovadora de Semans, embora a ejaculação precoce
afligisse pelo menos um terço de todos os jovens sexualmente
ativos. “Você tinha que escolher com muito cuidado suas palavras,
mesmo num hospital, para expressar suas ideias”, relembrou Mary
Semans a respeito dos esforços de seu marido. Sua contribuição
provinha diretamente da escola behaviorista de reflexos
condicionados. Para introduzir um condicionamento na atividade
sexual, os homens eram instruídos a obter uma ereção do pênis
por meio de estimulação manual feita por sua parceira, até o ponto
próximo da ejaculação, e então interromper a atividade até que a
sensação de inevitabilidade cedesse. Esse “começar e parar” era
repetido até se desenvolver uma sensação de controle do reflexo
ejaculatório durante a excitação. A seguir, o casal desempenhava
esse método de “parar e recomeçar” durante a penetração vaginal,
numa espécie de coito intermitente, até que a ejaculação pudesse
ser adiada o suficiente para dar satisfação sexual à mulher. 

Previamente, Masters havia observado uma variação dessa
abordagem “parar e recomeçar” nos prostíbulos de St. Louis e de
outras partes. Ele descobriu que muitos homens eram iniciados no
sexo por prostitutas, que incitavam seus clientes a concluírem o
serviço logo para que elas pudessem passar para o próximo.
Depois de apenas duas ou três visitas, observou ele, um “homem
inexperiente ficava condicionado a esse padrão de funcionamento
sexual, e a reação ejaculatória rápida podia ficar estabelecida para
o resto da vida”. Alguns homens não conseguiam ser tocados nos
genitais “sem ejacular em questão de segundos”, enquanto outros
ejaculavam à simples visão de um corpo nu de mulher, real ou
mesmo numa página dupla de revista. A partir de sua observação
por orifícios ou falsos espelhos, Masters mais tarde escreveu: “Fui
capaz de identificar uma técnica que, com pequenas alterações,
mostrou ter imensa importância para ajudar os homens a lidar com
sua ejaculação precoce e conseguir um controle voluntário do
processo de ejaculação.” Em seus escritos, Masters e Johnson
chamavam-no de “método da compressão” – uma maneira
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detalhada de casais resolverem juntos esse problema frustrante.
“Não fomos nós os criadores disso”, relembrou Virginia, que
acrescentou a técnica ao seu repertório de exercícios de “foco nas
sensações”. “As prostitutas sabiam como fazer isso bem.” As
parceiras mulheres eram essenciais para os homens superarem
esse problema. Na verdade, os homens eram advertidos de que o
“método da compressão” não iria funcionar se eles tentassem
aplicá-lo sozinhos. 

Masters e Johnson apresentaram o método de compressão em
termos epidêmicos, como algo de consequências trágicas devido ao
seu impacto na vida conjugal. “Provavelmente centenas de
milhares de homens nunca conseguiram suficiente controle da
ejaculação para satisfazer sexualmente suas mulheres, fosse qual
fosse a duração de seus casamentos ou a frequência da exposição
sexual mútua”, avaliaram eles. Enquanto alguns especialistas em
medicina definiam como “prematura” qualquer ejaculação que se
desse durante o primeiro minuto da penetração vaginal, Masters e
Johnson evitaram uma medida “cronometrada”. Em vez disso,
definiram o distúrbio como a incapacidade de qualquer homem de
se conter o tempo suficiente para satisfazer sua parceira “em pelo
menos 50% de suas conexões coitais”. Ao contrário de outros
especialistas, a definição de Masters e Johnson dessa disfunção do
homem refletia também uma perspectiva feminina. Embora
algumas esposas, em particular aquelas de origem socioeconômica
humilde, com pouca instrução, tivessem medo de se queixar da
pressa de seus maridos dominadores, muitas delas expressavam
sua frustração sexual. “Elas verbalizam sua insatisfação acusando o
marido de usá-las apenas como um objeto para seu alívio sexual,
ou de ser egoísta, irresponsável ou simplesmente de não ter
interesse nem nutrir sentimentos por elas enquanto indivíduos”,
observaram eles. 

er sensível ao ponto de vista da mulher foi um dos muitos
trunfos de Virginia Johnson no desenvolvimento de uma nova

terapia sexual com Masters. Muitas esposas seguiam uma política



tácita de “não tocar” os genitais do marido. Os exercícios de foco
nas sensações eram destinados a superar a timidez e os
condicionamentos culturais a respeito desse tipo de intimidade. No
“método da compressão”, a esposa começava sentada, com as
costas na cabeceira da cama, em cima de um ou dois travesseiros,
e com as pernas bem abertas e relaxadas. Enquanto isso, o marido
ficava deitado de costas, com a cabeça perto do pé da cama. Ele
então colocava sua pélvis diante dela, com as pernas em cima das
dela, dando-lhe “livre acesso aos seus órgãos genitais”, como
prescrito pela equipe de terapeutas. Por um tempo, a esposa ficava
brincando com o pênis e o saco escrotal do marido, o suficiente
para deixá-lo excitado. Quando ele alcançava a ereção plena, a
esposa segurava o tronco do pênis, colocava o polegar logo abaixo
da orla coronal, com o indicador e os outros dedos do lado oposto
do pênis. Como uma boa esportista, ela segurava o pênis como se
fosse uma bola de beisebol num arremesso com efeito, ou um
charuto Havana. Então, lentamente, talvez por três ou quatro
segundos, ela comprimia – não a ponto de fazer sentir dor, mas
com força suficiente para que ele perdesse a urgência de se aliviar.
Com uma pequena pausa de até trinta segundos, o mesmo método
era retomado. Mais uma vez, a esposa animava o pênis do marido
e então segurava o tronco do pênis com firmeza até que todos os
sinais de uma ejaculação rápida tivessem se acalmado. Após vinte
minutos – repetindo as mesmas técnicas até cinco vezes na
primeira sessão – os casais geralmente descobriam que a
ejaculação precoce não era tão inevitável quanto antes. Após dois
ou três dias de prática, o método da compressão em geral
propiciava o tipo de controle que os homens precisavam ter para
passar ao próximo passo importante – satisfazer suas esposas, ou
o que Masters e Johnson chamavam de conseguir evitar uma
“intromissão não desejada”. Nesse cenário, depois de alcançar a
ereção e aplicar a técnica da compressão duas ou três vezes, a
mulher montava sobre o marido, quase como um praticante de luta
livre imobilizando o adversário no chão, com os joelhos dela ao
lado do peito dele. Em seguida, inclinando-se uns 45 graus na
direção do homem, a mulher enfiava o pênis dentro dela, sem



sentar diretamente em cima do membro intumescido. Depois que
ele estava inserido, ela se concentrava em ficar imóvel, sem
nenhum movimento do quadril. Essa união era o momento mais
crítico – permitir que o homem ficasse dentro da vagina dela sem a
sensação iminente de ejacular. Se sentisse a iminência da expulsão,
o marido era instruído pelos terapeutas a avisar a mulher
imediatamente. A partir dessa posição de coito “fêmea-por-cima”,
ela podia elevar-se o suficiente para liberar o pênis dele e voltar a
aplicar o método da compressão. 

Tratava-se de um extraordinário pas de deux na cama. Para os
casais americanos mais tradicionais, que achavam que os homens
deviam assumir naturalmente a posição dominante papai e mamãe
ao fazer sexo, os arranjos mostravam espantosamente invertidos. A
mulher por cima agia ao mesmo tempo como o técnico e como o
jogador que arma as jogadas. Em vez de serem atacantes, os
homens essencialmente passavam a não se mover, exceto para
manter uma ereção. Na verdade, para evitar nova ocorrência, dizia-
se aos homens que “a posição do homem por cima, que coloca
maior pressão no controle ejaculatório, deveria ser evitada sempre
que possível”. Nos dias seguintes, o casal continuava seu
tratamento até que os dois ficassem mais confiantes em seu
sucesso, e muitas vezes eram capazes de intercurso ininterrupto
durante até vinte minutos. Para muitos casamentos de longa data,
uma experiência dessas, de prazer mútuo, não tinha precedentes
na memória de ambos. “Há proximidade física e sustentação,
desenvolvimento e retomada da comunicação, e um acentuado
aumento do afeto e da compreensão entre marido e mulher”, os
pesquisadores observaram. E suas palavras provavelmente estavam
aquém da magnitude dessa realização compartilhada pelo casal. 

Alguns homens conseguiam ereção, mas não chegavam ao
orgasmo. Para esses homens incapazes de ejacular durante o
intercurso sexual, Masters e Johnson ofereciam uma solução
similar. Embora relativamente rara, a “incompetência ejaculatória”
em geral emergia durante o primeiro encontro sexual no
casamento e se estendia por anos. De novo, muitas das vítimas
confessavam uma culpa profundamente assentada, decorrente de



“antecedentes religiosos rigidamente ortodoxos”, nos quais a
sexualidade aberta era condenada. Um homem de trinta e três
anos de origem protestante fundamentalista contou que era
chicoteado quando garoto toda vez que tinha ereções noturnas, e
iniciou sua lua de mel sendo incapaz de ejacular ao fazer sexo com
a esposa. Já um homem católico, com duas irmãs freiras, havia
sido punido por se masturbar quando adolescente – foi-lhe dito que
se tratava de um pecado asqueroso. Ele se viu incapaz de ejacular
durante os primeiros onze anos de seu casamento. Outro homem
de um casamento judeu ortodoxo, ainda não consumado depois de
oito anos, era incapaz de ejacular com sua esposa porque tinha o
conceito da vagina como “um lugar impuro”. Alguns consideravam
o sexo uma obrigação desagradável; seus problemas físicos
estavam entrelaçados com os psicológicos. Nesses casos, as
instruções terapêuticas não envolviam quaisquer “compressões”.
Em vez disso, orientava-se as mulheres para que “manipulassem o
pênis exaustivamente”, seguindo as dicas dadas pelo homem
deitado de costas para “forçar a ejaculação manualmente”. Uma
vez alcançada, o casal procedia no próximo encontro ao intercurso
sexual, com a mulher na posição “fêmea por cima”. “Era preciso
que se instituísse imediatamente um estilo bastante ativo de
movimentação pélvica da mulher contra o pênis cativo”, instruíam
Masters e Johnson. Se o homem não ejaculasse logo, a parceira
parava os movimentos, retirava o pênis e começava de novo a
manipulá-lo até que o marido alcançasse a “inevitabilidade
ejaculatória” – o ponto sem volta. Ao contrário dos ejaculadores
precoces ou daqueles afetados por impotência, esses homens
raramente deixavam de ter ereções ou viam decair sua intensidade.
Os terapeutas constataram que, com um intercurso sexual de trinta
a sessenta minutos de duração, com um marido capaz de “manter
uma ereção indefinidamente durante o jogo sexual do coito”, várias
mulheres tornaram-se multiorgásticas. 

A cura sexual de Masters e Johnson e sua dedicada equipe
conseguiu muitas melhoras notáveis. Em mais de onze anos, eles
trataram 186 homens de ejaculação precoce, com um índice de
insucesso de apenas 2,2%, relataram. Todas as 29 mulheres



afetadas por vaginismo recuperaram a função sexual, com
dezesseis delas experimentando o orgasmo pela primeira vez na
vida durante as duas semanas da terapia. Se medo, preocupações
e vergonha causavam disfunção sexual, então eles trabalhavam
incansavelmente, e de modo criativo, para oferecer uma solução.
Juntos, Masters e Johnson haviam mapeado o universo físico da
sexualidade humana, detalhando cada nuance da anatomia e da
reação do homem e da mulher. Agora haviam descoberto uma
terapia para auxiliar casais a se expressarem intimamente e
alcançarem satisfação – da maneira como Masters prometera ao
procurar a autorização do reitor Ethan Shepley para seus estudos. 
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CAPÍTULO VINTE E DOIS 

Parceiras substitutas 
“O homem que não tem esposa não é cornudo.” 

– GEOFFREY CHAUCER, CONTOS DA CANTUÁRIA 

arbara Calvert exalava sexualidade. Com seu encantador
sotaque britânico e sua boa aparência, Bárbara virou a cabeça

de muitos homens na Universidade de Washington como uma das
secretárias mais atraentes da escola de medicina. Seu marido,
George, trabalhava em outro departamento da escola, o
departamento de ilustração, embora ninguém saiba o quanto ele
sabia das atividades da esposa. Na maioria das manhãs, ela podia
ser encontrada em sua mesa, datilografando papéis ou marcando
compromissos para o doutor Willard Allen, o diretor do
departamento de ginecologia e obstetrícia. Ao passo que a principal
secretária de Allen – uma senhora carrancuda de nome Mildred –
não via sentido na investigação clínica do sexo feita pelo doutor Bill
Masters, Bárbara, assim como o chefe dela, reconhecia a
importância do estudo. Mulher efervescente, ela ficou amiga de
Masters e Johnson antes de eles se mudarem da universidade para
uma clínica do outro lado da rua. 

Algumas tardes, Barbara Calvert dava um jeito de sair e só
voltava para a sua mesa depois de uma ou duas horas. O doutor
Ernst Friedrich lembrou de ter percebido suas ausências. “Quando
você ia procurá-la, perto da hora do almoço, alguém dizia: ‘Sim, ela
saiu para almoçar’”, relembrou Friedrich. “Quando você voltava,
depois um tempo, eles diziam: ‘Ela ainda não voltou do almoço’, e a
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pessoa que dizia isso revirava os olhos. Em outras palavras, você
sabia que ela tinha alguma atividade extracurricular durante a sua
hora de almoço. Era mais ou menos um segredo aberto. Mas eu
não sei se o marido dela sabia disso no início.” 

Na cruzada de Masters e Johnson para aliviar a disfunção sexual,
Barbara se destacou como um soldado da linha de frente. Ela
concordou em se tornar uma parceira sexual substituta, com a
atribuição de ajudar homens que sofressem de impotência,
ejaculação precoce ou outros problemas sexuais. 

“Nos termos de hoje, você poderia chamá-la de ‘garota Viagra’”,
explicou o doutor Michael Freiman, que considerava ambos os
Calvert como amigos. “Lembro dela voltando para o trabalho com
aspecto de quem acabou de tomar uma ducha – do jeito que as
pessoas estão de manhã, banho tomado, limpinhas.” 

E Barbara continuou a se oferecer como voluntária, um caso após
o outro, até que o marido descobriu. 

arceiras sexuais substitutas, embora relativamente raras na
terapia de Masters e Johnson, tornaram-se um dos recursos

mais controvertidos do programa, apesar de altamente eficaz. Nos
primeiros onze anos, eles disponibilizaram parceiras substitutas
para 41 homens não casados que se sentiam inadequados
sexualmente e não podiam recorrer a uma antiga esposa ou amiga
para obter ajuda. Para esses pacientes, mulheres como Barbara
Calvert, ardentes e anônimas, eram “alguém com quem se podia
contar, trabalhar, aprender, ser parte de, e acima de tudo dar e
receber durante a fase aguda das duas semanas de terapia dos
homens com disfunção sexual”, enfatizaram eles. Treze mulheres
substitutas foram aceitas entre as 31 voluntárias avaliadas para
essa atribuição. Aquelas que apenas procuravam emoções fortes
ou outras candidatas suspeitas do ponto de vista psicológico eram
excluídas. Virginia orientava as mulheres selecionadas e
assegurava-lhes que seriam devidamente recompensadas. Apesar
de todas as suas inovações terapêuticas, o sistema secreto de
fornecer substitutas para o sexo não foi ideia dela. “Era algo muito



bem-sucedido, mas eu achava que podia dar encrenca”, Virginia
relembrou. 

Bill Masters mostrava compaixão pela frágil psique masculina e
por aqueles que eram incapazes de um desempenho adequado.
“Era horrível para o Bill que qualquer homem que a gente tivesse
condições de ajudar não pudesse receber tratamento”, relembrou
Virginia. A afinidade de Masters talvez tivesse a ver com suas
dificuldades pessoais com a infertilidade ou, talvez mais provável,
com a empatia que sentia pelos pacientes mais desesperados.
Depois que eles concordaram em aceitar pacientes não casados,
Masters passou a depender de parceiras sexuais substitutas para
conseguir taxas de sucesso aceitáveis. A literatura médica
estipulava as chances de superar disfunções sexuais em menos de
25%. Com esse novo tratamento, 32 dos 41 homens com parceiras
substitutas – quase 80% – conseguiram reverter seus sintomas,
um sucesso notável, considerando a gravidade crônica do
problema. Como fazia há décadas, a lei do Missouri ainda proibia
um homem e uma mulher não casados de terem relações sexuais.
Mas Masters não ligava muito para o dilema legal e ético colocado
pelas parceiras substitutas, desde que suas contribuições levassem
a um resultado feliz para os pacientes. Embora Virginia ajudasse a
fazer os arranjos para a definição dos casais, o dinheiro trocado
entre pacientes e substitutas era mantido em segredo. Eles sempre
corriam o risco de algum promotor ou autoridade médica encarar
isso como uma forma de prostituição. A notoriedade nacional e o
sucesso financeiro de seu livro Human Sexual Response serviam
apenas para aumentar o risco do que eles poderiam vir a perder
profissionalmente. Como Bill e Gini concordavam, quanto menos se
falasse a respeito das substitutas, melhor. 

No final da década de 1960, Robert Kolodny tomou conhecimento
desse segredo ao acompanhar Masters a um seminário sobre ética
no campus. Masters ia falar sobre sua terapia ainda não publicada,
como fazia com frequência ao promover a educação sexual entre
os médicos. Numa caminhada até a sala de aula, Kolodny sugeriu
que Masters mencionasse as preocupações éticas com o uso de
parceiras substitutas. 
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Masters deixou-o perplexo. “Não vou tratar desse assunto”, ele
replicou. “Não é uma coisa sobre a qual eu pretenda falar. Não faça
perguntas a respeito.” 

Kolodny, que na época trabalhava havia poucos meses com
Masters e Johnson, ainda não percebera o quanto este ponto era
delicado para Masters. Nem os curadores da Fundação de Pesquisa
de Biologia Reprodutiva sabiam muito a respeito das substitutas.
Torrey Foster, o advogado do conselho na época, disse que nem ele
nem qualquer dos outros curadores jamais soube de algo a
respeito da prática nos onze anos desde o início do estudo. “Ele
[Masters] nos impunha o segredo com o qual conduzia parte das
atividades, dizendo que tudo era muito legítimo, mas nunca nos
deu quaisquer detalhes”, explicou Foster. “Eu nunca fui informado
dos possíveis aspectos legais envolvidos na pesquisa que ele fazia.
Nunca senti que o Bill fosse totalmente franco conosco no
conselho, nas nossas reuniões. Éramos um conselho que autorizava
tudo, isso é certo. Não questionávamos uma série de coisas que Bill
fazia. Éramos um conselho que fazia tudo o que ele quisesse.” 

asters e Johnson exaltavam essas parceiras sexuais
substitutas, considerando-as como Florence Nightingales da

noite, por sua vocação altruísta. A maioria eram mulheres brancas
locais, de variada condição econômica e grau de instrução, com
idades entre 24 a 43 anos. “O único denominador comum entre
elas, como mulheres, era a coragem e o grande prazer que sentiam
em sua identidade sexual”, explicou Virginia na época. Metade das
parceiras substitutas havia participado antes do estudo sobre a
reação sexual humana; a outra metade era de mulheres que
haviam se apresentado voluntariamente para essa tarefa. Exceto
duas delas, todas as 13 substitutas já haviam sido casadas, e três
quartos delas eram mães de pelo menos um filho. Enquanto
algumas haviam concluído o colegial ou o curso médio de
secretariado, mais da metade tinham formação universitária ou
pós-graduação. Uma das substitutas favoritas de Masters era uma
médica “francamente muito curiosa” a respeito do seu papel, ele



relembrou. Ela se apresentou como voluntária várias vezes num
período de três anos, avaliando o programa “para ela e para nós”.
Virginia de bom grado descreveu outra substituta – uma enfermeira
que ela chamava de “Mary” –, que fora voluntária no primeiro
estudo. Como vítima de abuso sexual, Mary sentia-se grata a
Masters por uma pequena intervenção ginecológica de reparação
de um tecido danificado. “Ela teria feito qualquer coisa por nós –
por ele”, relembrou Virginia. Mary não era a única com um histórico
problemático. Várias das parceiras substitutas tinham “um histórico
de trauma sexual na família imediata”. Três das substitutas haviam
sido casadas com homens sexualmente disfuncionais, incluindo um
marido que havia se suicidado e outro que havia se tornado
alcoólatra. 

As substitutas trabalhavam como parte da equipe de terapia,
orientadas sobre todos os aspectos da reação sexual masculina,
incluindo questões psicológicas. Discutiam-se previamente aspectos
como os medos do homem em relação ao desempenho, a
necessidade de agir como “espectadoras” durante o sexo, de
manter distanciamento emocional e também o devastador impacto
que a disfunção sexual tinha sobre os homens, além das técnicas
para que “um homem ansioso e tenso ficasse à vontade social e
fisicamente”. Cada substituta tinha as informações básicas sobre o
histórico e os problemas sexuais de seu cliente, mas não ficava
sabendo seu nome nem outros detalhes que permitissem
identificação. Eles se encontravam primeiro num restaurante, para
que cada um ficasse mais confortável na companhia do outro. À
mesa, os pacientes tinham contato com a aparência da parceira
substituta, seus gostos em termos de roupa e modos, e como ela
se comunicava. Mais de dois terços dos homens sofriam de
impotência ou outro distúrbio psicossexual que havia arruinado
seus relacionamentos anteriores. No entanto, os índices de sucesso
com as substitutas, devido à sua grande capacidade de auxiliar na
recuperação, revelou-se muito melhor do que se previa
originalmente. 

Apesar do discurso de igualdade entre os sexos, Masters e
Johnson não ofereciam parceiros substitutos às mulheres. A



sociedade americana não estava pronta, eles argumentavam, e
nem as próprias mulheres. Em onze anos, apenas três mulheres
não casadas procuraram tratamento na clínica. Todas as três
chegaram com “parceiros de reposição”, homens com os quais elas
haviam tido um relacionamento com duração de pelo menos seis
meses. “Recusar-se a disponibilizar um parceiro substituto a uma
mulher sexualmente inadequada, enquanto se providenciava uma
parceira substituta a um homem disfuncional, parece implicar a
existência de um padrão duplo de tratamento clínico; mas não é o
caso”, Masters e Johnson insistiam. Eles esforçavam-se para tentar
explicar essa óbvia contradição. Um paciente homem encarava os
serviços de uma parceira substituta “como encararia uma
prescrição para outras incapacidades físicas”, defendiam os dois,
como se fosse algum elixir engarrafado à venda na farmácia da
esquina. Mas, para as mulheres, esse utilitarismo simples não era
aceitável. Criada na sociedade americana, uma mulher com
problemas precisaria antes de mais nada de um “relacionamento
relativamente significativo, capaz de lhe proporcionar ‘permissão’
para valorizar sua própria função sexual”, escreveram eles. A
“extrema dificuldade” em criar um “relacionamento significativo” no
período estipulado de duas semanas era ostensivamente a razão
pela qual a clínica proibia o uso de parceiros substitutos homens.
Era um risco, uma batalha que Bill Masters de momento não estava
disposto a assumir. 

Apesar da ambivalência de Virginia quanto ao uso de substitutas,
ela aceitava as contradições inerentes a esse tratamento. “Levando
em conta o quanto fomos capazes de discernir interrogando os
pacientes, isso não se encaixa no sistema de valores da maioria
das mulheres”, explicou ela a repórteres referindo-se ao uso de
substitutos homens. “Gostaríamos que as atitudes sexuais do
homem fossem compartilhadas por todas as mulheres. Mas não é
assim. Mesmo com a liberdade de comunicação, mesmo com a
existência hoje de atitudes muito menos rígidas, mesmo com a real
determinação de muitas mulheres em adotar atitudes igualmente
livres de amarras, a reação sexual feminina ainda é fruto dos
resíduos de sistemas de valores mais antigos.” No entanto, mais de



uma afirmação feita por Masters e Johnson a respeito de
substitutas era enganosa. 

“Nenhuma das voluntárias estava casada quando exerceu o papel
de parceira substituta”, eles asseguraram – embora Barbara Calvert
e algumas outras substitutas fossem casadas quando exerceram
esse papel. Mais significativo ainda, eles afirmaram que “nunca foi
feita nenhuma tentativa de persuadir qualquer mulher a atuar
como parceira substituta”. No entanto, muitas das enfermeiras da
sala de parto, estudantes de enfermagem com seu uniforme de
listras cor-de-rosa, voluntárias de pesquisa e até mesmo algumas
esposas de outros membros docentes eram incentivadas por
Masters a se alistarem como substitutas. “Ele não saía pedindo que
alguém fosse substituta sabendo quem era o marido dela, mas
tinha conhecimento de que essas mulheres eram casadas, pois
todas usavam aliança”, relembrou Kolodny. 

Masters e Johnson foram obrigados a reavaliar o esquema das
parceiras sexuais substitutas quando o marido de Barbara Calvert
contratou um advogado. Num processo federal de $2,5 milhões de
dólares, George E. Calvert, então ex-funcionário da Universidade de
Washington morando em New Hampshire, disse que ele e a esposa
haviam sido pacientes de fertilidade de Masters, mas que este e
Virginia Johnson haviam “aberto uma brecha no relacionamento
médico-paciente a fim de convencer a referida Barbara Calvert a se
envolver em intercurso sexual” com dois pacientes homens. Os
documentos do processo diziam que ela havia recebido 500 dólares
para fazer sexo em julho de 1967 na condição de parceira
substituta com um paciente referido como “John Doe I” de Nova
York, e outros 250 dólares de “John Doe II” da Virginia, por seus
serviços em janeiro de 1968. Um processo posterior elevou o
número para sete homens. Calvert afirmou que os pesquisadores
sabiam que Barbara era casada e a convenceram a manter suas
atividades ilegais de substituta sem o conhecimento de seu
marido. 

Para os velhos amigos deles em St. Louis, a reação chocada de
George Calvert parecia um pouco forçada. Para a maioria, ele sabia
das traquinagens do meio-dia de Barbara, do mesmo modo que



outras pessoas da escola de medicina e do hospital. O doutor Mike
Freiman e sua mulher compareceram a várias festas e jantares com
os Calvert, e ele com certeza sabia do envolvimento dela com as
atividades da clínica. Freiman disse que Barbara se apresentara
como voluntária como uma maneira de conseguir um dinheiro
extra. “Acho que eles [os Calvert] estavam com dificuldades
financeiras”, ele relembrou. “Não acho que ela tenha feito aquilo
por estar convencida de que a filosofia ou a sexualidade eram
importantes. Ela o fez simplesmente como uma maneira de ganhar
algum dinheiro.” Na época em que o processo foi movido, Masters
e Johnson eram famosos por seu livro best-seller sobre sexo e por
sua clínica, e ganhavam somas principescas em direitos autorais e
em honorários pela terapia. Como uma maneira de beliscar parte
desse dinheiro, o processo de George Calvert afirmava que Masters
e Johnson tinham se beneficiado monetariamente da informação
que haviam obtido em decorrência da utilização de Barbara. 

Apareceram algumas notícias nos jornais sobre o processo, mas o
novo advogado da clínica, Walter Metcalfe Jr., orientou Bill e Gini a
ficarem quietos. “Nossa reação é que qualquer acusação desse tipo
é ridícula”, disseram eles, em sua única declaração formal.
“Podemos provar isso.” Metcalfe convenceu um juiz a fazer o
processo correr em sigilo e habilmente pressionou para a realização
de um acordo fora do tribunal, o que evitou que o assunto
chegasse à mídia. O processo de Calvert ameaçava expor os mil
segredos da clínica – o sexo entre pessoas não casadas, o dinheiro
que circulava entre pacientes e substitutas e as ações
questionáveis dos dois principais especialistas de sexo do país. Se
essa informação se tornasse pública, as autoridades médicas
estatais poderiam cassar a licença médica de Masters, ou ele
poderia ser obrigado a abrir mão de suas filiações acadêmicas ou
profissionais. Os curadores do conselho da clínica souberam dessa
prática anos depois de ela ter sido iniciada. “Acho que ele
finalmente admitiu que usava substitutas e disse que talvez não
tivesse sido uma boa ideia”, o advogado Torrey Foster relembrou. 

Apesar de todas as boas intenções de Bill Masters, da sua
confiança na nova terapia para superar disfunções sexuais, seu



método de empregar substitutas quase os fez naufragar num
lamaçal legal e num pesadelo de relações públicas. “Isso colocou
em risco o programa inteiro”, Virginia admitiu dois anos mais tarde.
“E isso é triste, se pensarmos nas pessoas que precisam de ajuda.” 

Castigados, mas sem se deixar abater, Masters e Johnson
prometeram publicamente nunca mais utilizar parceiras
substitutas. 
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CAPÍTULO VINTE E TRÊS 

Playboys e patronos 
 
 
 
 
 

Mansão Playboy em Chicago era a famosa casa das mais
provocantes imagens da sexualidade americana no final da

década de 1960. Seu proprietário, Hugh Hefner, incentivava uma
abordagem do sexo mais aberta, comercial, a começar pela
primeira edição de sua revista de imenso sucesso, com Marilyn
Monroe reclinada, nua, na capa. Na mansão, os bacanais em altas
horas da noite, a piscina dentro da casa, com um mastro para se
deslizar dentro dela desde o andar de cima, e o constante
atendimento de todo apetite corporal, tudo isso era parte de seu
folclore. Essa mansão vitoriana de tijolo vermelho, com setenta
quartos, era a catedral do prazer dos Estados Unidos, o marco zero
da explosiva revolução sexual anunciada em suas páginas. Aos
quarenta anos de idade, Hefner tinha uma persona arrogante, mas
sofisticada – aparecia muitas vezes fumando cachimbo, de
smoking, em seu programa de televisão Playboy After Dark, algo
totalmente distante do estilo convencional, professoral de Bill
Masters e sua parceira, Virginia Johnson. 

No início de 1968, essa atmosfera da mansão causou um certo
choque nos dois pesquisadores de St. Louis. No andar de cima,
várias jovens coelhinhas, em roupas bem apertadas e com um
pequeno rabo de algodão, ficavam ali como anfitriãs, semanas a
fio. No salão do andar térreo, um fluxo constante de celebridades



de Hollywood e do mundo dos esportes frequentava festas sem
fim, obtendo algum vislumbre da real veracidade daquelas
fantasias libertinas que circundavam a “Filosofia Playboy” de Hef.
Na porta da frente, uma placa de metal advertia em latim, Si non
oscillas, noli tintinnare (“Se você não ginga, não se excita”).
Masters e Johnson não foram até a Windy City para nada disso.
Seu foco sóbrio, científico, sobre o sexo nunca foi glamourizado ou
mostrado por lentes esfumadas. As mulheres que eles haviam visto
nuas com frequência tinham celulite nos quadris e seios caídos. Os
homens viviam preocupados com seus pênis flácidos e suas
emissões incontroláveis. Como uma equipe de homem e mulher
pesquisadores, não casados um com o outro, Masters e Johnson
concordaram em se hospedar na mansão por motivos estritamente
profissionais, não por prazer. 

“Por uma questão de adequação, eles sempre escolhiam quartos
vizinhos, em vez de compartilhar o mesmo quarto”, relembrou
Hefner. “A gente achava isso divertido.” 

A improvável aliança entre esses pesquisadores do Meio Oeste e
o sátiro da mídia americana girava em torno de admiração e apoio
mútuos. Durante sua visita, Hef ficou horas conversando com
Masters e Johnson, e eles descobriram uma dívida compartilhada
com Alfred Kinsey. Antes de fundar a Playboy em 1953, Hefner
estudara na Universidade Northwestern, onde produzira um artigo
de sociologia comparando as estatísticas de Kinsey sobre a
sexualidade masculina com a lei nos 48 estados do país, à época.
“Eu argumentei, parágrafo por parágrafo, que, se as leis fossem
efetivamente aplicadas, a maioria de nós estaria cumprindo pena
na prisão”, disse Hefner rindo. “Meus preconceitos a respeito desse
assunto se manifestaram cedo.” 

Como um quase acadêmico da sexualidade humana, Hefner
reconheceu a importância marcante do trabalho científico da dupla.
“Antes de Masters e Johnson, de fato não havia estudos
significativos relacionados à fisiologia do sexo – um dos aspectos
mais importantes de nossas vidas, e algo a respeito do qual não
sabemos praticamente nada –, porque esse estudo era um tabu”,
relembrou Hefner décadas mais tarde. Esse aconselhamento franco
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para casais incapazes de demonstrar afeto foi sentido como algo
verdadeiro com base na experiência pessoal de Hefner. “Fui criado
num típico lar metodista do Meio Oeste – com muita repressão e
pouquíssimos abraços e beijos – e desde bem cedo percebi o lado
prejudicial de tudo isso”, explicou ele. “E por essa razão a questão
virou algo controvertido para mim.” 

Na década de 1960, a Playboy foi além das fotos de mulheres
nuas em páginas brilhantes e passou a discutir a pílula, os direitos
das mulheres, o aborto e outros assuntos culturais controvertidos.
No entanto, Hefner percebeu que a Playboy, apesar de todo o seu
alardeado conhecimento e sofisticação intelectual, jamais
mencionara a palavra “clitóris” em suas páginas até que Masters e
Johnson concordaram em ser entrevistados. “Quero dizer, a própria
natureza do orgasmo, dos clímax, o fato de a mulher ter orgasmos
– coisa que agora é mais bem entendida –, essa informação
realmente não existia antes de Masters e Johnson”, Hefner
relembrou. 

Na entrevista dada à Playboy em maio de 1968, conduzida pelo
editor-chefe Nat Lehrman, Masters e Johnson deram respostas
inéditas para seu estudo não tradicional de questões milenares: 

Playboy: Os tradicionalistas também se queixam de que
investigações como a de vocês destroem o mistério do sexo.
Vocês acham que isso procede? 

irginia: Para nós, os aspectos realistas, honestos, da
sexualidade são muito mais excitantes do que o chamado
mistério. O mistério a que os tradicionalistas se referem em
geral tem a ver com superstição e mito. Um conhecimento do
sexo não prejudica o mistério, ao contrário, aumenta-o. 

Na mente de Hefner, o que os fez ir além de Kinsey foi a própria
presença de Virginia Johnson como uma parceira em igualdade de
condições. Ao contrário das loiras bronzeadas, na flor da idade,
expostas au naturel por toda a revista, ali estava uma mulher de
quarenta e três anos notavelmente bem informada, com seu cabelo
escuro recolhido, mostrando o rosto, usando pouca maquiagem e



vestindo o mesmo jaleco branco com o qual ela aparecera nas
revistas Life, Time e Newsweek. Ela defendia apaixonadamente a
igualdade sexual das mulheres, não como bonequinhas da Barbie
tornadas objeto, mas como participantes amorosas, ativas, na
cama. “Todos os nomes no livro de Kinsey eram de homens, mas o
fato de haver Masters e Johnson – um homem e uma mulher –
envolvidos nos estudos e na pesquisa tornou os resultados mais do
que um mero ponto de vista masculino”, compreendeu Hefner. A
disposição de Virginia em aceitar junto com Masters um vínculo
com a Playboy como consultores proporcionou um lastro
jornalístico que agradou a Hefner, e que ele recompensou de bom
grado. “Em 1965, eu criei a Fundação Playboy e, como a revista e a
empresa estavam indo muito bem na década de 1960, começamos
a patrocinar todo tipo de coisa, incluindo Masters e Johnson”,
explicou ele. “Eles se tornaram bons amigos.” 

Apesar de sua bem exercitada atitude calma e refinada, Gini mal
conseguia conter seu assombro com a Mansão Playboy. “Havia um
quarto azul e um quarto vermelho – todos os quartos tinham cores
diferentes”, ela relembrou. “Hef era incrivelmente perspicaz e bem
resolvido. Gostei de me hospedar na mansão. O que eu gostava é
que havia chefs de plantão durante as vinte e quatro horas do dia.
Às três da manhã, você podia saborear biscoitinhos fresquinhos
maravilhosos, que eram feitos porque Hef ficava acordado quase a
noite inteira e dormia de dia. Ele foi maravilhoso conosco.” Embora
ela e Masters costumassem dormir juntos em suas viagens, Virginia
fez um pedido especial para terem quartos separados. “Sempre me
preocupei muito com minha imagem pública e com minha família”,
relembrou ela. “Simplesmente não queria ser conhecida desse
modo.” Durante sua estadia, Lehrman ficou impressionado ao ver o
entusiasmo com que Hefner dispensou-lhes atenção. “Havia uma
piada a respeito dele, dizendo que uma vez ficara cinco dias
acordado e então, ao ir dormir, teria dito: ‘Só me acordem se for
um telefonema do Frank Sinatra ou do Lyndon Johnson!’”, Lehrman
relembrou. “Ele era muito difícil de encontrar naqueles dias, muito
difícil de estar disponível. Raramente via as pessoas, mas ficou ali à



disposição deles e muito orgulhoso com o fato de eles o
considerarem um par.” 

Masters e Johnson perceberam o impacto cultural da revista na
década de 1960, em particular entre os jovens leitores homens.
“Playboy é provavelmente a fonte isolada de informação sobre sexo
mais importante hoje nos Estados Unidos”, afirmou Masters.
“Estamos contentes em ajudá-la a trazer informações mais
precisas.” Além de divulgar seu próprio trabalho de
aconselhamento, a clínica de Masters e Johnson, que vivia
cronicamente de pesquisa financiada, recebeu um grande impulso
a partir de sua aliança com a Playboy. Na década seguinte, a
Fundação Playboy contribuiu com um total de 300 mil dólares com
a Fundação de Pesquisa de Biologia Reprodutiva, “para desenvolver
um programa abrangente de treinamento para profissionais de
saúde no tratamento da disfunção sexual”. Como intermediário que
conhecera Masters e Johnson numa convenção médica, Lehrman
voou para St. Louis para acertar o acordo. Ele também escreveu
um livro de bolso chamado Masters e Johnson Explained, publicado
pela Playboy. “Nosso relacionamento era do tipo toma lá, dá cá”,
explicou Lehrman, que muitas vezes ligava para St. Louis para
obter conselhos técnicos para a coluna “Consultoria Playboy” da
revista. “Quando ele [Masters] precisava de dinheiro, me procurava
e eu geralmente conseguia. Quando precisavam de informação
para alguma seção da Playboy, então era eu que o procurava. Era
uma coisa fantástica para a Playboy e tenho certeza de que Hefner
ficou muito impressionado.” 

As infindáveis controvérsias a respeito de sexo nos Estados
Unidos impediam que os subsídios do governo chegassem ao
programa de Masters e Johnson. Ao contrário de muitas clínicas
médicas baseadas em universidades, especialmente aquelas que
obtinham resenhas favoráveis da imprensa e dos colegas
profissionais, “logo ficou evidente que as probabilidades de obter
recursos federais para apoiar a pesquisa sobre sexo eram pequenas
ou inexistentes”, Masters relembrou em suas memórias não
publicadas. “A nossa era o tipo de pesquisa que teríamos de
sustentar individualmente de algum modo.” De 1959 a 1970,



Masters usou quase metade de sua renda como médico para
sustentar sua pesquisa clínica. “Precisamos de 250 mil a 500 mil
dólares por ano para fazer o trabalho que queremos”, Masters
declarou na época. “Nunca tivemos nada perto disso.” Os pacientes
que eram bem-sucedidos na terapia expressavam sua gratidão de
diversas formas, mas era raro que fizessem doações significativas,
mesmo os mais ricos. “As pessoas que viravam pacientes nunca
tinham muita inclinação a se tornar públicas, por isso, em geral,
não faziam contribuições ao instituto”, relembrou o ex-funcionário
J. Robert Meyners. “Ele tinha dificuldades em levantar dinheiro,
exceto pelo fato de cobrar alto por duas semanas de tratamento.
Cada um de nós, terapeutas, víamos apenas dois ou três pacientes
por vez, portanto você não ganha um monte de dinheiro dessa
maneira. Nunca foi uma empresa que gerasse muito.” 

Enquanto os políticos dos Estados Unidos evitavam que os
dólares de impostos fossem para a pesquisa sobre o sexo, o
próprio Masters não ajudava muito a melhorar as coisas. Seu
orgulho cheio de escrúpulos por seu trabalho e sua falta de
disposição para bajular os burocratas aniquilavam os potenciais
financiamentos. Quando, por exemplo, ele solicitou fundos do
National Institute of Mental Health (NIMH), a agência enviou um
jovem psicólogo, um pouco intrometido demais, para inspecionar a
clínica. Como lembra o ex-membro da equipe, o doutor Thomas
Lowry, esse contato com Masters acabou sendo muito breve. 

“Como condição para obter esse financiamento, é claro, você terá
que abrir para nós todos os seus registros”, explicou o servidor
civil. 

Masters cortou na mesma hora. 
“Bem, agradeço muito, mas acho que nossa conversa se encerra

aqui”, declarou Masters, com a mais gélida objetividade. 
Por razões de confidencialidade dos pacientes e também de

treinamento da equipe, a maior parte dos registros físicos de sua
terapia ficava em rolos de fita gravada, e não em arquivos de
papel. Masters não iria permitir que um burocrata examinasse
aquelas fitas correndo o risco de expor a identidade de seus



pacientes. “Eles não mostraram as gravações que fizeram para
ninguém”, disse Lowry. 

No início da década de 1960, Paul Gebhard, do Instituto Kinsey,
ajudou Masters, que ainda trabalhava em expediente integral na
Universidade de Washington, a solicitar uma subvenção federal.
Mas a franqueza de seu estudo de fisiologia e anatomia pareceu
inaceitável àqueles que detinham o controle da verba
governamental para pesquisa. “Ele [Masters] disse que precisava
[de subvenção federal] para finalidades de pesquisa, que não podia
depender apenas da universidade para subsidiar seu trabalho para
sempre”, Gebhard relembrou. “Havíamos tido sucesso em obter
dinheiro do NIMH, então o incentivei a ir em frente e fazer a
solicitação.” Masters enviou “a solicitação mais detalhada possível,
especificando até quanto dinheiro seria gasto para comprar tal
número de cinzeiros etc.”, disse ele. Gebhard tinha certeza de que
a solicitação de Masters seria aprovada. “As pessoas em
Washington ficaram, é claro, impressionadas com isso, mas
também estavam preocupadas com as repercussões.” Os federais
mandaram então um comitê de avaliação para uma visita ao local,
para examinar as instalações de Masters e Johnson e determinar se
seria o caso de destinar-lhes o dinheiro do povo americano. Na
viagem de volta, os médicos de cabelos brancos desse comitê de
avaliação pararam no Instituto Kinsey em Indiana e conversaram
com Gebhard. Pouco antes de ir embora, um dos veteranos
médicos chamou-o de lado. 

“A propósito, doutor Gebhard, o senhor já ouviu falar de um tal
doutor William Masters?”, perguntou esse médico num tom
sinistro. 

Gebhard fez uma pausa e deu uma resposta sucinta: 
“Ah, sim – sim, já ouvi falar dele”, disse hesitante, como se

tivesse lido o nome de Masters em alguma revista de medicina e
não fosse na realidade o amigo de longa data que ajudara a
preparar sua solicitação. 

O veterano perito franziu o cenho e lançou uma advertência
séria. Como Gebhard relembra: “O homem dissera: ‘Eu não tenho
nada a ver com ele! Tem alguma coisa muito pervertida ali!’ E foi



embora. Desnecessário dizer, sua solicitação de subvenção foi
negada.” 

Gebhard suspeita de que os inspetores federais devam ter visto o
dispositivo artificial de cópula. “Ele [Masters] provavelmente lhes
mostrou sua máquina e isso com certeza deixou todos eles em
pânico”, Gebhard disse com uma risada. “Você consegue imaginar
um bando de velhos médicos da elite de Boston, que nunca viram
nada sexual na sua vida, confrontados com aquela máquina? A
pesquisa sobre sexo sempre foi difícil de financiar e alvo fácil de
críticas.” 

Para obter dinheiro além do que advinha da generosidade de
Hefner, Masters conseguiu subvenções limitadas de empresas
farmacêuticas interessadas na pesquisa sobre anticoncepcionais e
fertilidade. Durante a década de 1970, eles fizeram um estudo para
a Encare Oval, testando um espermicida em 16 mulheres
voluntárias, com idade entre 18 e 45 anos, que eram injetadas com
sêmen de doadores e recebiam um dildo de borracha para simular
a “atividade coital” a fim de determinar a eficácia do espermicida. 

Com o tempo, porém, Masters reconheceu a importância de
aceitar bajular os poucos benfeitores ricos dispostos a ter seu
nome citado publicamente. Seus maiores patrocinadores foram Lou
Morton Ellis e o marido dela, Van C. Ellis, de Dallas, que haviam
sido pacientes da terapia sexual na década de 1970 e mais tarde
voltaram para uma “reciclagem” da terapia, por iniciativa própria.
Lou, herdeira de uma fortuna de uma empresa de batatas fritas,
fazia doações a numerosas causas filantrópicas e religiosas,
incluindo sua igreja batista local, a Park Cities. Van era presidente
da empresa de lanches da família, a Morton Foods, que se tornou
uma subsidiária da General Mills, dona de marcas familiares como
os cereais Wheaties e os biscoitos e doces Betty Crocker. “Nós dois
ficávamos tristes e inconformados por existirem casais que
esperavam até que fosse tarde demais para procurar ajuda ou
porque eram orgulhosos demais para admitir que precisavam ou
porque não tinham consciência de que os problemas relacionados
ao sexo em geral podem ser resolvidos por terapeutas
competentes”, disse Lou, que se autodescrevia como uma mãe



“tradicional” de quatro filhos, cuja foto lembrava a própria Betty
Crocker. A participação deles como membros do conselho de
Masters e Johnson sem dúvida fez com que algumas pessoas
ficassem de sobreaviso em Dallas, onde sua igreja era uma das
maiores do chamado Bible Belt, ou Cinturão Bíblico. Sem perder o
ânimo, os Ellis tentaram entrelaçar a religião e os sólidos valores
familiares com uma discussão sobre o sexo. Eles deram dinheiro
para um programa piloto na clínica de Masters e Johnson
relacionado com os sacerdotes religiosos e o aconselhamento sobre
sexo, como um prelúdio para uma prometida subvenção de 1
milhão de dólares em cinco anos. No entanto, havia uma cláusula
embaraçosa, que era o seu pedido para que Herbert Howard fosse
contratado como membro da equipe. “Van e Lou Ellis eram amigos
dele e o conheciam como sacerdote”, Virginia relembrou. A equipe
não gostou da incorporação de alguém considerado não
qualificado. “Fiquei muito contrariado com a perspectiva de esse
cara se juntar à equipe, mesmo que o pessoal rico acabasse
pagando todo o seu salário e pacote de benefícios”, disse o doutor
Robert Kolodny. Pouco depois de entrar na equipe, Howard
murmurou uma frase obscura para Masters e Kolodny, que incluía
um insulto racista. “Fiquei tão perturbado que levantei e saí da
sala”, disse Kolodny. Masters viu a óbvia irritação no rosto de seu
assistente e saiu atrás dele. 

“Esse cara é lá do extremo sul e não vamos deixar que faça esse
tipo de comentários se for ficar aqui”, Masters garantiu a Kolodny.
“Mas é muito importante que você volte agora para a sala porque
estamos falando em 100 mil dólares por ano nos próximos dois
anos em apoio ao nosso trabalho. E não podemos nos dar ao luxo
de ofender essas pessoas.” 

À essa altura, após terem visto rejeitadas tantas solicitações de
subvenção governamental e de outras prestigiosas fontes de
financiamento, Masters não podia declinar o apoio de uma herdeira
das batatas fritas nem recusar o pedido relativamente modesto de
incluir o seu pastor local. Ele já aprendera a viver fazendo algumas
concessões, como um preço a pagar para alcançar suas metas mais



amplas, mesmo que isso implicasse passar uma noite ou duas na
Mansão Playboy. 

“Eu ouvi você em muitas coisas”, ele disse a Kolodny, com uma
voz tranquilizadora. “Mas, dessa vez, estou pedindo a você que
confie em mim.” 



N

 

CAPÍTULO VINTE E QUATRO 

Reparando o leito conjugal 
“Fisiologia não deve ser confundida com psicologia.” 

– SIGMUND FREUD 

a capa da revista Time, a fama mundial de Masters e Johnson
atingiu seu auge. Uma foto em cores de Bill e Gini, com seus

rostos em primeiro plano, radiantes e triunfais, decorava a capa da
edição de 25 de maio de 1970. Masters usava sua característica
gravata-borboleta, e Virginia Johnson, sentada à frente dele, sorria
discretamente. Junto deles, uma escultura abstrata em madeira de
dois amantes se abraçando. Contra um fundo preto de impacto,
letras brancas identificavam-nos como os “Pesquisadores Masters e
Johnson”, com uma tarja amarela proclamando “Educação Sexual
para Adultos”. Quatro anos antes, o Human Sexual Response, o
guia pioneiro sobre fisiologia e anatomia dos sexos, havia se
tornado um best-seller da noite para o dia, em mais de uma
dezena de línguas ao redor do planeta. E passara de um mero
manual didático a um marco cultural, captando o espírito da época
nos Estados Unidos na hora exata em que a revolução sexual
começava a se manifestar de fato. A concessão da capa da revista
Time – junto com o lançamento de seu segundo livro, Human
Sexual Inadequacy, e da sua notável nova terapia sexual –
confirmava sua importância cultural. 

“Eles são os investigadores mais importantes, desde Alfred
Kinsey, da mais misteriosa, malcompreendida e gratificante das
funções humanas”, declarou o artigo da Time, intitulado
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“Reparando o leito conjugal”. Numa nação com índices de divórcio
estratosféricos, o tratamento de Masters e Johnson prometia um
providencial antídoto médico para a infelicidade na cama. “A
grande causa do divórcio nesse país é a inadequação sexual”, disse
Masters. “Eu estimaria que 75% desse problema é tratado por
psicólogos, assistentes sociais, padres e advogados. A medicina
ainda não assumiu sua responsabilidade.” O “palpite qualificado” da
equipe era de que “talvez metade dos 45 milhões de casais dos
Estados Unidos seja sexualmente incompatível em algum grau”,
reportou a Time. O artigo destacava o índice geral da clínica de
80% de casos bem-sucedidos, com muitas pessoas relatando
satisfação mesmo depois de cinco anos. Por suas alegações de
sucesso, a Time colocou Masters e Johnson no mesmo patamar de
outros pioneiros do sexo, como Sigmund Freud, Alfred Kinsey e
Havelock Ellis. 

Nessas entrevistas para a imprensa, Bill e Gini mostraram-se em
plena forma. Apesar das metas ambiciosas da clínica, eles
convenceram a Time de que “Masters e Johnson têm uma visão
modesta de seu trabalho”. A revista descreveu a criação de Virginia
no Missouri, “dentro dos rígidos tabus sexuais do interior”, para vir
a se tornar uma visionária defensora da igualdade sexual da
mulher. E retratou Masters como um médico aberto e franco,
similar ao cordial personagem doutor Marcus Welby, interpretado
por Robert Young num popular seriado de televisão. Sexo no
casamento era o bálsamo necessário para salvar o país dos seus
problemas. “A maior forma de educação sexual”, disse Masters, “é
o papai passando pela mamãe na cozinha e dando-lhe um tapinha
no traseiro, e ela obviamente gostando. As crianças veem essa
atitude e pensam, ‘Opa, é assim que eu tenho que ser’”. 

or volta de 1970, Masters e Johnson não estavam sozinhos no
campo da pesquisa sexual. Conselhos para todos os interesses

e gostos eram espalhados como geleia pelo paladar americano.
Entre os best-sellers estavam o popular manual do doutor David
Reubens, Everything You Always Wanted to Know about Sex* (*But



Were Afraid to Ask), que inspirou um filme de Woody Allen (Tudo o
que você sempre quis saber sobre o sexo, mas tinha medo de
perguntar), a polêmica sexual feminista de Kate Millett, Sexual
Politics, e The Sensuous Woman, um livro do tipo “como fazer”,
escrito por “J”, um autor anônimo. O trabalho de Masters e
Johnson virou uma fonte de imitação e comparação constante.
Duas novelas baratas, intituladas The Experiment e Venus
Examined, exploravam a imagem da dupla com relatos anônimos
excitantes da clínica, como se tivessem sido contrabandeados de
um gulag. Um livro que supostamente não era de ficção, The
Couple: A Sexual Profile by Mr. and Mrs. K, afirmava ser a
experiência real de vida de um casal que passara duas semanas na
clínica de St. Louis, na década de 1970. Em seu testemunho de
redenção conjugal, um homem de nome Harold (“Eu alcançara um
ponto onde o sexo normal, com uma pessoa de quem eu gostasse,
significava frustração, todas as vezes.”) e sua esposa, Joan,
agradeciam aos dois por terem salvo seu casamento. Joan,
retratada como uma americana comum, descrevia como a terapia
com foco nas sensações a levara ao orgasmo. “Eu nunca havia tido
sexo de verdade combinado com um amor verdadeiro”, desabafava
Joan em seu relato, escrito por dois ghostwriters homens. “Vá por
mim, é fantástico.” 

Ao contrário do que ocorreu com seu primeiro livro, Masters e
Johnson agora desfrutavam de uma tremenda aceitação favorável
por parte da imprensa. Repórteres experientes anunciavam Human
Sexual Inadequacy como algo pioneiro e retratavam os dois quase
como gênios. A resenha do New York Times, escrita pelo médico
Alan Guttmacher, chamou-o de “extraordinário” e “fenomenal”, e a
Newsweek elogiou sua nova terapia como revolucionária. Algumas
revistas femininas, que antes haviam se queixado da inadequação
dos estudos da dupla, agora pegavam carona na popularidade de
Masters e Johnson. “Seu índice de sucesso em aliviar os problemas
que lhes são trazidos por casais com problemas no sexo é de
impressionantes 80%”, dizia o Ladies’ Home Journal a seus milhões
de leitoras, que de repente interessavam-se em ler sobre vaginismo



e casamentos não consumados, no meio das receitas de biscoitos
de aveia e sopas caseiras. 

A maior parte das 467 páginas do livro descrevia diferentes
formas de impotência e disfunções sexuais, e as terapias
específicas dedicadas a tratar cada problema. Muitos se
maravilhavam com a insistência do livro em afirmar que o sexo
podia prosseguir pela idade avançada. Embora um macho com
mais de cinquenta anos pudesse ter que esperar minutos em vez
de segundos por uma ereção, ele podia se tornar um amante
melhor devido ao maior controle ejaculatório. E embora a pesquisa
mostrasse que uma mulher podia experimentar menos elasticidade
em sua vagina, orgasmos mais breves e um encolhimento do
clitóris, ela também podia seguir adiante com seu parceiro até os
oitenta anos bem entrados. Usando os métodos sensoriais de
Masters e Johnson, eles podiam desfrutar de relações sexuais
desde que fossem razoavelmente saudáveis e tivessem um parceiro
“interessado e interessante”. Perto do final do livro, Masters e
Johnson apresentavam todas as estatísticas do programa,
delineando vários tipos de casos e seus resultados. Outro capítulo
intitulado “Tratamentos Fracassados” dava uma clara ideia dos
complexos problemas psicossexuais de alguns pacientes e da
profundidade de seu sofrimento. “Por sete anos antes de se casar,
aos 23 anos, a senhora B havia vivido um relacionamento
incestuoso com o pai, ao que se presume saciando-lhe os apetites
sexuais para evitar apanhar, o que tinha ocorrido com sua irmã
mais nova”, descreveu essa seção, escrita em sua maior parte por
Virginia. “É de se esperar que ela ache as investidas sexuais do
marido algo assustador, não estimulante ou mesmo revoltante,
depois de oito anos de casamento.” 

Ao longo desse segundo livro, bem mais que no primeiro, a voz
de Virginia Johnson podia ser ouvida – segura, incentivando e
refletindo sobre as experiências sexuais das mulheres. Embora
adotasse a linguagem anatômica de Masters, ela também oferecia
sua visão da união metafísica que pode ser desfrutada por um
casal amoroso. Não disposta a repetir as instruções sexuais do tipo
“1-2-3 e vai!”, como ela as descrevia, dos manuais de casamento
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escritos por homens, Virginia colocava o sexo num contexto mais
amplo, de um relacionamento maduro, permanente. Num capítulo
“Tratamento da Disfunção Orgástica”, um título que dificilmente
soaria romântico, ela falava diretamente com a mulher casada
insegura de si mesma. “Com frequência, é útil assegurar à esposa,
uma vez que a unidade marital se assenta sexualmente, que o
pênis pertence a ela do mesmo modo que a vagina pertence ao
seu marido”, explicava Virginia. “Quando ocorre a penetração
vaginal, ambos os parceiros literalmente se dão como seres físicos
a fim de proporcionar prazer um ao outro.” 

O que Bill e Gini conseguiram em doze anos – sem apoio do
governo, com pouco suporte da academia e quase que sob total
segredo – foi algo sem precedentes nos registros da medicina. Eles
agora ofereciam um regime terapêutico para curar disfunções
sexuais crônicas e casamentos abalados. Em seu mundo, os casais
eram chamados de “unidades maritais”, e “oportunidades coitais”
virou outro nome para o amor. “Os fatos nus do sexo são cobertos
pela vestimenta seca e objetiva do cientista”, observou a
Newsweek. No entanto, como a revista Time mais tarde colocou,
uma década depois do lançamento de seu segundo livro, Masters e
Johnson haviam iluminado uma área que a medicina mantinha
obscura há muito tempo, criando todo um novo campo que
oferecia esperança e soluções a milhões de pessoas. No cenário
ainda cheio de sombras da sexualidade americana, a publicação de
Human Sexual Inadequacy mostrou ser “um daqueles eventos que
transformam o panorama clínico”, disse a revista. “Depois disso, a
terapia sexual pareceu o admirável mundo novo, e Masters e
Johnson, seus gurus.” 

a turnê de lançamento de seu livro, Masters e Johnson
compareceram de novo ao Ritz-Carlton de Boston para um

seminário de três dias para a imprensa. Aos quarenta e quatro
anos, Masters disse esperar trabalhar por mais dez anos, para
concluir um estudo de longo prazo da homossexualidade e para
desenvolver um programa de treinamento de alto nível para



prevenção da disfunção sexual. “Acho que tive muita sorte ao longo
dos anos em ser bem-sucedido numa coisa que eu adoro –
particularmente em algumas áreas para as quais nós demos
contribuições inacreditáveis”, disse ele, num raro momento de
reflexão em público. “Mas a melhor coisa que já me aconteceu foi
me ver com um peixe na boca como Gini Johnson.” 

Virginia, sempre ciente da imagem dos dois como pesquisadores
não casados, fingiu surpresa ao ser chamada de peixe. “Essa é a
primeira vez na minha vida em que me vejo nessa categoria”,
respondeu ela com ironia. “Obrigada.” 

Durante a turnê de lançamento do livro, Virginia revelou mais
coisas a respeito dela, de suas visões independentes. Às vezes, ela
simplesmente acrescentava um ponto de vista feminino a algo que
Masters explicava. Outras vezes, dava a própria interpretação sobre
o que suas novas técnicas significavam para os pacientes, e
mostrava desdém pela psicanálise freudiana. “Muitos
psicoterapeutas tratam da inadequação com base em superstições,
falácias e simples palpites”, disse ela à Newsweek, num ataque
frontal à cura por meio da mera conversa. Embora alguns se
assustassem com o preço base de 2.500 dólares por duas semanas
de seu programa de tratamento, ela sugeriu que ele “poderia
custar consideravelmente menos do que anos de psicanálise”. Ela
afirmou também que o modelo de dois terapeutas, homem e
mulher, era bem mais eficaz do que o de um só analista. “Eu sou
muito antifreudiana”, admitiu mais tarde. “[A psicanálise freudiana]
era um monte de coisas totalmente idiotas. Algo muito insensato,
ridículo.” 

A ideia de estarem sendo atacados por uma mulher sem diploma
universitário, que de modo constante e pouco crível se identificava
como “psicóloga” sem ter formação acadêmica em psicologia, era
espantosa para alguns críticos. “Do início ao fim, o livro é uma
grande simplificação”, queixava-se o psiquiatra de Denver, Warren
J. Gadpaille. “Essa ingênua aceitação de conceitos tão ingênuos
pode atrasar a compreensão do comportamento e dos distúrbios
humanos em 50 anos.” Já era mal suficiente o primeiro livro de
Masters e Johnson ter minado as teorias de Freud sobre a



sexualidade feminina, ao provar que estavam equivocadas do
ponto de vista físico. Agora esse segundo livro ameaçava derrubar
todo o edifício freudiano, todos os anos de reflexões num divã,
oferecendo em vez disso uma modalidade rápida para tratar os
problemas relacionados ao sexo. “Negar e atacar com persistência
o valor da psicoterapia psiquiátrica médico-paciente e de outras
formas de aconselhamento para distúrbios sexuais é algo que está
abaixo da dignidade dos autores”, reagiu Leonard Gallant, um
psiquiatra professor da Universidade Johns Hopkins. Gallant
irritava-se particularmente com a política deles de incentivar marido
e mulher a contar um ao outro suas experiências sexuais passadas.
“Às vezes a revelação ajuda”, disse Gallant, “mas às vezes equivale
a um estupro emocional.” Os críticos também questionaram a
competência de Masters e Johnson para avaliar problemas
psicossexuais inconscientes, e se queixavam dizendo que curas
como o “método da compressão” eram derivadas de prostitutas, e
com razão argumentavam que os resultados da terapia só seriam
cientificamente válidos se pudessem ser replicados por outros
pesquisadores científicos. Mesmo assim, a evidência oferecida
pelos casos relatados e pelos muitos testemunhos de casais
satisfeitos dava apoio à eficácia da nova terapia. Como mais tarde
observou Jane E. Brody no New York Times: “Para aqueles que
passaram anos em psicoterapia sem resultados, uma cura assim,
rápida e aparentemente permanente, soava mágica.” 

Agora famoso nos Estados Unidos, Bill continuava grato a Gini
Johnson por ela ter encontrado as respostas práticas a questões
que ele levantara tempos atrás no laboratório, e por ele ter
conseguido a aprovação que tanto desejara. Sem dúvida, ele
poderia ter achado outra mulher para ser sua assistente, para sorrir
em aprovação e fingir ser uma parceira no mesmo nível dele. Mas
com a publicação de Human Sexual Inadequacy, Gini conquistou
uma merecida paridade que não podia ser negada. Enquanto Bill
tivera a visão de identificar muitos componentes individuais da
sexualidade humana, ela ajudara a juntar as peças do quebra-
cabeça. De longe, o sinal mais substancial da ascendência de Gini –
aquela equanimidade de poder na parceria dos dois – era também



o mais sutil. Na capa do primeiro livro, Bill identificava-se como
“William H. Masters, M.D.”, mas nessa segunda obra deixou de fora
sua identificação como médico. Essa sutil mudança nos créditos
refletia a natureza mutável de seu relacionamento. “Ao excluir seu
título de doutor em medicina, ambos ficaram no mesmo patamar”,
explicou o amigo deles, doutor Mike Freiman. “Eles fizeram isso
para que o trabalho ganhasse credibilidade. Ele baixou seu padrão
para elevar o dela. Era uma condição para que os dois pudessem
continuar adiante.” 

Seja qual for a razão, na época em que publicaram seu novo
livro, Virginia Johnson estava pronta para várias mudanças – tanto
na vida pessoal como na profissional dos dois. Um indício de sua
inquietação podia ser encontrado na matéria de capa da Time. O
texto destacava o regime de sete dias de trabalho por semanas a
fio, incluindo duas sessões noturnas, que deixava pouco ou
nenhum espaço para a vida pessoal dos dois pesquisadores. “A
vida toda dele está aqui no laboratório”, declarou ela à revista. E
como Virginia aos poucos percebeu, a dela também. 
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CAPÍTULO VINTE E CINCO 

A fragrância do amor 
“Por que certas cores vivas excitam prazer não é algo que possa

ser explicado, eu presumo, não mais do que a razão pela qual
certos sabores e aromas são agradáveis; mas o hábito tem a ver
com o resultado, pois o que de início é desagradável aos nossos

sentidos acaba se tornando agradável, e os hábitos são
herdados.” 

– CHARLES DARWIN, DESCENDÊNCIA DO HOMEM
E SELEÇÃO EM RELAÇÃO AO SEXO 

e isso ocorre com os pássaros e as abelhas, então, com
certeza, acreditavam Bill Masters e Gini Johnson, os seres

humanos se apoiam também no sentido do olfato em sua escolha
sexual. O olfato deve desempenhar um papel oculto na atração
entre homem e mulher, nos odores doces e almiscarados que
excitam os sentidos e sinalizam a inevitabilidade do amor. 

O Human Sexual Inadequacy sublinhava “o tremendo potencial
ainda não desenvolvido” do cheiro em afetar o comportamento
sexual humano. Os feromônios do sexo – fragrâncias que de algum
modo despertam uma reação comportamental natural –
continuavam sendo um território inexplorado pela ciência. No
entanto, as empresas de alimentos e de perfumes, atrás de
possíveis métodos para ganhar dinheiro a partir dessa inexplorada
química do desejo, voltaram-se para a Fundação de Pesquisa em
Biologia Reprodutiva. De uma maneira que o governo se recusara a
fazer, essas empresas privadas ofereciam dinheiro para subsidiar a



exploração desse elo perdido da atração sexual. Na clínica, a
endocrinologista Joan Bauman investigava aromas femininos a
partir de uma subvenção do Monell Chemical Senses Center, uma
empresa da Filadélfia sem fins lucrativos, financiada pelos setores
de alimentos, bebidas, perfumes e farmácia. “Eles estavam
interessados em desenvolver perfumes que pudessem ser
feromônicos – em outras palavras, capazes de estimular
sentimentos sexuais”, relembrou ela. 

Nessa busca, o principal patrocinador do trabalho de Bill e Gini foi
a International Flavors & Fragrances Inc. (IFF) e seu carismático
presidente, Henry G. Walter Jr., mais conhecido como Hank. Seu
conglomerado global de muitos milhões de dólares oferecia cheiros
e gostos para uma ampla variedade de produtos, desde lustra-
móveis com aroma de limão ao sabor de chocolate dos Cocoa
Puffs, um cereal para o café da manhã. Numa atividade mais
lucrativa, a IFF fornecia aromas para fabricantes de perfumes como
a Revlon e a Estée Lauder. Ao extrair feromônios da mariposa-
cigana, a IFF sintetizou um fator de atração sexual usado pela
Jovan em perfumes femininos e colônias masculinas. Hank
vasculhava o mundo à procura de um novo gosto ou aroma para
introduzir no mercado. “Na China, eles têm preparados florais que
fazem as pessoas dormirem”, observou uma vez. “As fragrâncias
atuam na mesma região do cérebro que os opiáceos. Talvez seja
possível desenvolver odores equivalentes ao Valium sem seus
efeitos colaterais.” Ele chamava seu negócio de “a indústria do sexo
e da fome”. 

Aos cinquenta e sete anos, Hank Walter exalava saúde e
vitalidade, e era capaz de atravessar Manhattan de bicicleta até seu
escritório com a velocidade e a destreza de um garoto mensageiro.
Com uma cabeleira bem cortada e uma pele lisa, bronzeada, ele
olhava para o mundo com seus óculos de lente grossa e com um
sorriso autoconfiante. Um articulista da revista Fortune descreveu-o
mais tarde como “um dos altos executivos mais singulares que já
conheci – um cara natural, ousado... Sua linguagem é coloquial,
rica em alusões sexuais”. No escritório, evitava o costumeiro terno
cinza de flanela dos chefes de empresa e usava suspensórios



vermelhos bem pouco convencionais, às vezes enfeitados por peles
de gambá ou trevos. Durante uma tediosa reunião com analistas de
segurança num elegante clube de Londres, Hank tirou a camisa e
esfregou o corpo com loção aromática da IFF. “Acho que fiz eles
acordarem”, disse mais tarde com um brilho no olhar. Um dos
criadores do Monell Center em 1968, Hank teorizava que as
mulheres emitiam feromônios não facilmente detectados pelo
olfato humano. Queria desenvolver fragrâncias que “amplificassem
o sinal olfativo” ou “aguçassem os receptores de cheiro”. Sem
muita dificuldade, ele arregimentou Bill Masters para capitalizar em
cima dos aromas do amor. Eles trocaram várias cartas ao longo dos
anos sobre esse assunto, que incluíam às vezes um cheque para a
clínica. Hank sugeriu várias ideias a serem trabalhadas. “Se você
acha que a ideia é maluca, por favor, diga, mas se achar que há
alguma variação aproveitável, diga também, por favor”, comentou
com Bill, tentando introduzir seu grande plano. 

De longe, o maior sucesso com Hank foram as loções aromáticas
IFF usadas na terapia sexual. Antes de entrar no quarto, os casais
recebiam loções com fragrâncias comerciais, rotuladas pela IFF
como masculinas ou femininas. Quatro dessas fragrâncias
perfumadas – floral; verde-musgo; mistura floral/madeira; e
“oriental” – eram femininas. Os aromas do cardápio indicados como
masculinos eram buquê lavanda; ambarino moderno; buquê doce;
buquê cítrico; cítrico fresco mais madeira, buquê floral; e uma
fragrância forte com notas balsâmicas. Se os casais faziam objeção
a algum cheiro, eles passavam para outra loção, sem cheiro, se
preferissem. Entre cem casais estudados, muitos gostavam da
experiência sensual de massagear a loção por sua pele nua, o que
ajudava a superar eventuais aversões ao fluido seminal ou à
lubrificação vaginal. Sem quaisquer conclusões definitivas, Bill e
Gini acharam que esfregar a loção podia ser um bom barômetro
das dificuldades que teriam pela frente na terapia. Dos dezoito
casais que rejeitaram as loções como algo “juvenil, indigno, sem
sentido ou que não alterava nada para eles”, mais de três quartos
fracassaram em reverter seus problemas gerais em relação ao sexo
nas duas semanas de tratamento. No Human Sexual Inadequacy,



E

os dois pesquisadores falavam da necessidade de uma pesquisa
mais abrangente sobre o olfato, convencidos que de havia algo a
ser descoberto. 

Embora Hank visse com bons olhos as contribuições de sua
empresa para o tratamento das disfunções sexuais, ele fazia
pressão em favor dos produtos comerciais para o grande público.
Imagine, escreveu ele para Bill, se o estudo dos feromônios nas
fêmeas humanas pudesse resultar numa “fragrância prazerosa”
lançada em spray sobre milhões de pessoas? Será que estariam
prestes a descobrir um afrodisíaco para os esgotados, uma fonte
da juventude para os idosos e encarquilhados, algo vendido no
balcão da drogaria, à altura da eficácia da pílula em detectar
ovulação e de uma maneira que nem mesmo o Vaticano pudesse
objetar? Se conseguissem identificar o feromônio que “marca a
data real da ovulação em cada ciclo”, as mulheres poderiam usá-lo
como um sistema natural de alerta precoce “capaz de prescindir
dos anticoncepcionais simplesmente evitando o intercurso durante
o curto período ovulatório fértil”, teorizava Hank. Sem dúvida, o
benefício possível de uma sedução natural como essa bem que
valeria um ou outro cheque de 5 mil ou 10 mil dólares da IFF e
suas afiliadas, deduzível do imposto. Como patrocinador astuto,
Hank apelou para a curiosidade científica de Bill, com o perfume do
dinheiro muito claro em mente. “Qual seria a melhor maneira de
incentivarmos esse campo de investigação?”, perguntou a Bill. “As
metas são altas e a metodologia não coloca risco de interferir com
o funcionamento do corpo, como ocorre com a pílula, ou de
conflitar com preceitos religiosos. O produto final seria bem
barato.” 

nquanto Bill apreciava essa contribuição monetária para com
sua clínica, Gini ficava cada vez mais interessada no próprio

Hank Walter. Após a publicação de Human Sexual Response
em1966, a equipe de Hank entrou em contato com Bill e Gini
“como uma primeira abordagem, para saber quem éramos, por
questões de publicidade”, relembrou ela. “Eles queriam saber se



havia alguma relação entre o tipo de trabalho de desenvolvimento
que eles faziam e o que nós fazíamos.” Com a ajuda de Hank, Gini
desenvolveu a ideia de esfregar loção na pele como um “meio de
troca” entre os amantes durante as sessões de terapia de
sensações. Às vezes, ela soava como a garota da Avon, falando
enfaticamente sobre o produto especialmente projetado por Hank.
“Gini estava fazendo a pesquisa de cheiro com as sensações
[terapia das sensações] e às vezes era como se ela tivesse
dificuldade em se manter focada na terapia”, disse o doutor
Marshall Shearer, um dos membros da equipe no início da década
de 1970. “Ela ficava uns quinze minutos falando sobre aquelas
fragrâncias, e outros quinze minutos perguntando às pessoas quais
elas preferiam.” 

Assim como Noah Weinstein, Hank era um homem mais velho,
viril, de consideráveis realizações, que cobria Gini de atenções e
mostrava-se encantado com a presença dela. Mais bonito do que
Noah e cheio de dinheiro, Hank prometeu ir a qualquer lugar do
mundo desde que ela o seguisse. Mas Hank também era casado.
Por um tempo, a condição de ele ser casado pode ter tornado mais
fácil para ela pensar em ter apenas um caso. Mas Hank acabou
acompanhando Gini em suas férias familiares, numa viagem a um
hotel fazenda, onde o romance dos dois se intensificou e eles
começaram a falar em ficar juntos. “Onde quer que eu viajasse, ele
sempre me seguia, e isso fez com que a coisa evoluísse”, disse
Gini. “Ele declarou: ‘Vai me custar alguns milhões para me
desvencilhar realmente desse casamento em que estou, mas vou
fazer isso porque quero você comigo o tempo inteiro.’” 

Apesar de sua fama e da fortuna crescente após o lançamento de
Human Sexual Inadequacy, Gini nunca se sentira tão vulnerável,
tão aberta a uma oferta tentadora assim. Com seu charme
sofisticado, seu afeto e seu magnetismo sexual, Hank lhe oferecia
não só amor, mas também uma válvula de escape. Após doze anos
esfalfantes, ela tinha vontade de largar sua parceria com Bill,
desistir daquela incessante expedição científica. Ela sabia muito
bem que Bill lhe dera muita coisa, a satisfação de ver as teorias
dela traduzidas e surpreendentemente bem-aceitas pela medicina



oficial. No entanto, sua relação pessoal com ele, apesar de toda a
sua intimidade física e profissional, nunca tivera a ternura do
verdadeiro amor. Ela aprendera a praticar sexo com Bill – de início,
como parte das atribuições implícitas do emprego, mas depois
como um modo de satisfazer seus próprios desejos de mulher
separada de quarenta anos, com filhos. Ela aprendera a observar
os sentimentos dele, prever e atender a quase todas as suas
necessidades. Mas agora que haviam alcançado suas metas –
aparecendo na televisão, nos jornais e na capa da revista Time –
ela queria desistir, ficar livre de Bill Masters. “Provavelmente eu
nunca o tenha amado”, Gini refletiu anos mais tarde. “Tínhamos em
comum uma dedicação efetiva a um relacionamento sexual e esse
era talvez o denominador comum mais forte entre nós.” 

Não importa quais fossem as complexidades de suas vidas, casar
com Hank poderia ser simplesmente a resposta de que sua família
precisava. No fundo, Gini sentia remorsos pelo tempo que vivera
distante dos filhos enquanto eles cresciam. “O tempo que ela
passava no laboratório de pesquisa era inacreditável”, Bill escreveu
mais tarde. “Ela estava ou trabalhando ativamente ou de prontidão
sete dias e três noites por semana. Além disso, tinha dois filhos
pequenos em casa, pelos quais era responsável. Até hoje, não sei
como ela conseguiu dar conta.” Ela teve uma série de empregadas
e babás que ficavam com Scott e Lisa. Agora que os filhos eram
adolescentes, ela esperava compensar o tempo perdido. Em sua
nova vida com Hank, ela poderia mudar seu nome uma vez mais,
de modo que ninguém a incomodasse ou perturbasse sua família. 

Com o tempo, porém, o seu caso secreto começou simplesmente
a ficar mais complicado. Numa viagem de negócios a Nova York,
Hank convidou Bill e Gini a ficarem em seu espaçoso apartamento
em Manhattan, onde morava com a mulher, Rosalind. Durante a
Segunda Guerra Mundial, Rosalind trabalhara no esforço de guerra
numa fábrica de aviões de combate em Long Island, e
supostamente havia sido a inspiradora da música “Rosie the
Riveter”.8 

“Roz era uma mulher adorável, e Bill e eu éramos bons amigos
de Hank”, relembrou Gini. “Ficávamos bastante na casa deles.”



Nem Bill nem Roz pareciam ter ideia do romance entre Gini e Hank.
“Ela não desconfiou, porque costumava me confidenciar muitas
coisas”, disse Gini, que sentia uma ponta de desconforto ao ouvir a
mulher de Hank falando sobre o casamento dela, do mesmo jeito
que Libby falava a respeito de Bill. “Era uma posição esquisita. Ele
gostava dela, e ela era uma mulher adorável, encantadora – eu
também gostava muito dela. Mas eles estavam fora de sintonia um
com o outro. Eu não tinha o que dizer a ela. Não podia consertar
aquilo. Não conseguiria fazer com que ela agisse do jeito que ele
queria, ou vice-versa.” Anos mais tarde, quando perguntada a
respeito das afirmações de Gini, de que ela havia pensado em se
casar com Hank, Rosalind Walter deu uma resposta franca. “Faz
sentido”, disse Rosalind. “Ela era uma a mais no grupo – um monte
de mulheres admiravam meu marido.” Ao refletir um pouco mais,
Rosalind expressou tristeza com tais afirmações, sugerindo que isso
não seria da conta de ninguém, mas reconhecendo que ela não
sabia das coisas na época. “Meu marido era uma pessoa
extraordinariamente inteligente e interessante”, disse ela. “Ele
estava interessado no trabalho que os dois faziam, por causa de
seus negócios na IFF. Ele de fato ia atrás dos dois, escreveu sobre
isso, leu tudo o que eles escreveram e encontrou-se muitas vezes
com ambos. Afora isso, não sei mais nada.” 

Lá em St. Louis, a maioria dos membros da equipe não tinha
ideia do caso amoroso de Gini com um de seus mais ricos
patrocinadores. Numa clínica cheia de segredos, este era o menos
conhecido. Gini supôs que o doutor Robert Kolodny devia imaginar
o que estava acontecendo porque lidava com frequência com Hank
nos estudos da clínica, embora ela só lhe tivesse confidenciado isso
anos mais tarde. “Gini um tempo antes me contara que o havia
seduzido”, Bob Kolodny relembrou. “Eu acho que ela ficava
espalhando indícios a respeito. Não conseguia acreditar [no
entanto] que ele tivesse se divorciado da sua esposa.” Embora
tivessem estilos bem diferentes, Kolodny gostava de Hank Walter,
que falava com a confiança de um homem que se fez por esforço
próprio e se imaginava um pouco como um Casanova. “Ele ficava
se gabando depois de jantar e de algumas garrafas de vinho sobre



suas conquistas sexuais ao redor do mundo”, disse Kolodny. “Sem
dúvida, ele deixava bem claro que se sentia capaz de seduzir
praticamente qualquer mulher. E ele reconhecia que parte dessa
atração se devia ao fato de ser rico.” 

Bill continuou sem saber de nada até que um dia Hank fez uma
de suas visitas à clínica de St. Louis. Em geral, nessas ocasiões
Masters e às vezes Kolodny se juntavam a Gini para levar seu
patrocinador de Nova York até um restaurante local. Naquela noite,
porém, Gini deixou os filhos com a empregada para poder ficar a
sós com Hank. Ela passou um tempo maravilhoso com ele, rindo e
conversando sobre seus sonhos de rodarem o mundo juntos.
Noites como essa a faziam lembrar o quanto ela adorava estar com
ele. Quando finalmente chegou em casa, Gini descobriu que Bill
havia ligado para ela a noite inteira, sem sucesso. “Minha
empregada havia feito uma série de anotações dos horários em
que ele havia ligado aquela noite – todas aquelas mensagens da
minha empregada, com os horários 23h30, 00h45, 1h50 –, e o
número de vezes que Bill havia ligado”, relembrou Gini. “Aquela
noite, eu não estava em casa e ele sabia que aquele homem estava
na cidade, então ele [Bill] somou dois mais dois. Ele não era
nenhum bobo. Então descobriu do que se tratava, e foi então que
passou a se mexer.” 

No dia seguinte, na clínica, Bill foi tomar satisfações com ela a
respeito de Hank. Ela nunca vira seu parceiro tão perturbado com
ela. Seu rosto não estava tão zangado quanto preocupado; a sua
atitude era a de quem estava totalmente confuso. “Bill na realidade
tinha medo que eu me casasse com Hank”, disse Virginia. “Ele
estava assustado.” 

Ela não fez nenhuma tentativa de esconder a verdade de seu
relacionamento com aquele outro homem. Se tinha dúvidas em
relação à possibilidade de vir a se casar com Hank, não
demonstrou isso. A essa altura, Bill não merecia mais informações
do que as que ela se mostrasse disposta a dar. Ela não queria ser
manipulada ou que alguém lhe dissesse o que era certo ela fazer
para o bem dela e dos filhos. Durante anos, ele sempre soube da
intenção dela em se casar de novo. As próprias ações de Bill



pareciam ter como pressuposto que ela nunca iria agir de acordo
com seus desejos pessoais desde que o trabalho de ambos
continuasse atraente, desde que o seu caso ambíguo continuasse
satisfatório e oculto dos demais, desde que Libby ficasse em casa
com as crianças, e desde que os rendimentos e o renome
continuassem a derivar do nome Masters e Johnson. 

“Se você for embora, o trabalho será destruído!”, insistiu Bill. Ele
parecia um homem prestes a perder tudo. 

Pela primeira vez na vida dele, Bill não estava seguro a respeito
do que Gini poderia fazer. Ele sabia que Hank era um rival
formidável, um homem muito capaz de prover qualquer coisa que
ela quisesse ou precisasse. Talvez Bill tenha sentido ciúmes,
percebendo de repente que a “mulher perfeita” que ele havia
treinado e feito ascender estava prestes a abandoná-lo. Ele não
tinha intenção de ficar ali vendo sua parceria se desmanchar.
Convencido de que essa ameaça era real, Bill resolveu tomar uma
atitude a respeito. 
8 Canção muito popular nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, “Rosa, a
Rebitadeira” falava das mulheres dedicadas ao esforço de guerra que trabalhavam em
indústrias no lugar dos homens que haviam partido para o front de batalha. (N. do T.) 
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CAPÍTULO VINTE E SEIS 

Traições 
 
 
 
 
 

m dia, ao voltar da escola, Howie Masters, aos dezesseis anos
de idade, encontrou a mãe chorando desconsolada. Nunca a

vira antes daquele jeito. Perguntou o que estava acontecendo de
tão ruim assim. 

Libby Masters, os olhos vermelhos de chorar, olhou com tristeza
para o filho. 

“Estamos nos divorciando”, gritou ela. “Seu pai já se mudou de
casa.” 

Howie deu uma olhada em volta e percebeu que aquela
atmosfera serena e ordenada da casa estava alterada. Os
pertences do pai não estavam mais lá. “Ele tinha ido embora,
levado suas coisas”, relembrou Howie. 

Até aquele dia, a vida do jovem William Howell Masters III
parecia ideal. Não muito longe de sua mansão no subúrbio, Howie
frequentava a prestigiosa Country Day School em St. Louis, e entre
seus amigos estava Scott, o filho de Gini. Ele escolhera ir para o
Hamilton College, a alma mater do pai, só que sem abrigar a raiva
reprimida que movia seu pai quando ele tinha sua idade. Era um
rapaz pensativo, de fala suave e ponderado, com temperamento
mais próximo ao de Libby Masters. Mas Howie ficou enraivecido ao
ver a mãe tão perturbada, e ao ver sua vida feliz virada de cabeça
para baixo. Exigiu que a mãe lhe dissesse onde o seu pai podia ser



encontrado. Ela acabou passando-lhe o endereço de um pequeno
apartamento. 

“Lembro-me de ter entrado num carro e dirigido até o centro
para encontrá-lo onde quer que estivesse, e entrar lá e fazê-lo
sentar, sentar bem na minha frente, e passar-lhe um verdadeiro
sermão”, relembrou Howie. 

Por um bom tempo, Bill Masters ouviu as palavras iradas do filho.
Prestou atenção educadamente ao discurso destemperado de
Howie até que passasse tempo suficiente e ele tivesse a
oportunidade de responder. Bill manteve um tom calmo e falou de
maneira desapaixonada, como se estivesse conduzindo uma sessão
de psicoterapia com algum adolescente estranho, e não falando
com o próprio filho. Bill começou dizendo a verdade, dura,
irreconciliável. Como Howie relembrou, o pai “comunicou-me que o
relacionamento com a minha mãe estava terminado. Não importava
se ele havia perdido seu amor por ela ou se havia se apaixonado
por outra mulher, qualquer que fosse a razão, estava terminado – e
era algo que não teria como ser salvo”. 

Bill nunca mencionou o nome de Gini Johnson. Em vez disso,
explicou cuidadosamente ao seu filho adolescente de que modo
duas pessoas adultas podem ir aos poucos se afastando dentro de
um casamento. Falou de modo calmo e refletido. “O que ele me
disse era honesto e fazia total sentido”, relembrou Howie. “Ele não
usou meias-palavras. Não se permitiria mentir para mim ou me
dizer algo que não fosse verdade, ou dizer o que ele achava que eu
precisaria ouvir para tornar as coisas mais fáceis.” Bill informou o
filho que ele já vinha pensando em tomar essa atitude havia anos.
Não atacou Libby nem colocou a culpa nela. Tratou Howie como
um homem jovem, merecedor do seu respeito, sem nenhuma
condescendência de adulto. Persuasivo, talvez até um pouco
manipulador, fez o filho compreender que a serenidade do seu lar
se devia em parte à perda do vínculo de comunicação entre marido
e mulher. 

Por causa das grandes exigências de sua carreira, Bill não parava
em casa. Sua ausência tornava sua presença e suas palavras ainda
mais valorizadas pelo filho. Howie queria muito acreditar no pai,



particularmente naquele momento terrível, de ruptura da sua vida
familiar. Anos mais tarde, Howie foi capaz de falar em retrospecto
sobre como seu pai lidou de maneira calma com essa confrontação.
“Na realidade foi algo que eu achei positivo, porque ele conseguiu
acalmar um garoto jovem que estava confuso e com raiva e que
havia sido deixado com uma mãe chorosa, que era uma pilha de
nervos”, Howie rememorou. “Eu tive então que voltar para casa e
recolher aqueles cacos. Minha vida havia mudado e meu papel
também. O que é que qualquer garoto sentiria se voltasse para
casa e visse que sua vida de sempre tinha ido pelos ares? Isso não
cai muito bem. Eu achei que havia pedido uma explicação – e que
essa explicação havia sido me dada.” 

No fundo, Elisabeth Masters sabia das infidelidades de Bill.
Durante anos, as audácias dele em sua pesquisa sobre sexo, seu
desejo de se tornar alguém reconhecido na área, e em particular as
noites fora e as indignidades pessoais de sua intimidade com
Virginia Johnson ficaram penosamente evidentes para Libby. Ela
identificava suficientes sinais reveladores, portanto não se
interessou em saber mais, como se quisesse manter intacta a velha
imagem de Bill. “Ela simplesmente o amava muito e só nutria
respeito por ele”, relembra a amiga dela, Dodie Brodhead, cujo
marido, John, era um dos membros do conselho da fundação.
Talvez Libby tivesse a esperança de que as imprudências do marido
fossem algo passageiro. Talvez os estudos sobre sexo terminassem,
ele não tivesse mais necessidade de Gini como assistente, e
voltasse ao seu dia a dia como médico ginecologista e obstetra na
universidade. “Ela agia como se isso fosse um estágio que ele
estava vivendo e que iria passar”, explicou Judith Seifer, uma amiga
terapeuta que mais tarde ajudou Bill a preparar suas memórias não
publicadas. “Ou seja, se você finge que a coisa não está
acontecendo, ela some de vista.” As infindáveis horas de trabalho
de Bill minaram seu casamento, e nunca permitiram uma vida
doméstica com Libby. “Desde janeiro de 1954, quando iniciei a
clínica, até dezembro de 1971, nunca perdi um dia de trabalho,
sete dias por semana”, disse ele. Ao pedir o divórcio depois de
vinte e nove anos de casamento, Bill podia ter uma precisão clínica



em seu post-mortem: “Em última análise, minha esposa e eu
tivemos que encarar o fato de que nosso relacionamento era
essencialmente não existente.” 

No entanto, a vida de Libby havia sido voltada para os filhos e
para a comunidade de amigos e vizinhos. “Ela se dedicou sempre a
nós, mas isso com certeza ficou mais intenso depois [do divórcio]”,
disse Howie. “Ela vivia para nós.” Para não perturbar esse universo,
Libby havia se sacrificado e trabalhado duro para manter sua
família íntegra. Cuidara da mãe de Bill, Estabrooks Masters, até ela
falecer na década de 1960. Incentivara Bill a manter o contato com
seu irmão mais novo, Frank, um cirurgião plástico que morava em
Kansas City. Aos cinquenta e quatro anos de idade, Libby
continuava magra e ativa, embora seu cabelo tivesse ficado
grisalho e sua atitude fosse cada vez mais reservada. Ela era fiel à
sua fé episcopal, o suficiente para providenciar que os filhos
fossem crismados, embora seu marido não estimulasse a
frequência à igreja. “Meu pai preferia – nos melhores anos das
nossas vidas em nossa pequena família insular – que aos domingos
fôssemos jogar boliche”, disse Howie, que seguia de perto os
passos da irmã. “A gente achava um escândalo – lá nos subúrbios
de St. Louis – que as pessoas fossem à igreja aos domingos
enquanto nós íamos jogar boliche.” Por mais atenta que fosse às
necessidades do marido, Libby talvez sentisse que não era páreo
para Gini Johnson, uma mulher mais jovem, mais vibrante e mais
crucial para as ambições de Bill. Mesmo assim, Libby não conseguia
desgostar de Gini, não importa o quanto se sentisse incomodada
na sua presença. “Gini e Betty eram amigas”, relembrou Peggy
Shepley, a segunda mulher de Ethan Shepley Jr., então presidente
da fundação. “Isso é o mais fora do comum. Não consigo me
imaginar amiga da primeira mulher do meu marido. Normalmente,
não há amor entre a primeira e segunda esposa. Mas Gini e Betty
se tornaram amigas.” Intuitivamente, Elisabeth Masters pareceu
compreender que ela e Gini compartilhavam Bill, que ele havia
definido a vida de ambas, e que as duas iriam sempre estar sob
sua influência. “Eu a conhecia bem e de certo modo a gente
gostava uma da outra”, disse Gini a respeito de Libby, anos mais
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tarde. “Acho que teríamos sentido prazer em conspirar contra ele,
mas ela não chegava a ter esse requinte.” 

Aqueles que sabiam do caso de longa data entre Bill e Gini
ficavam tentando compreender a reação de Libby. “Eu nunca
cheguei a entender bem por que Bill deixou Libby”, admitiu Bob
Kolodny. “Isso não fez sentido para mim. Faltava alguma coisa no
casamento dos dois? Será que o Bill era maltratado de alguma
maneira? Eu nunca ouvi o Bill criticar alguma coisa dela.” No
trabalho, Kolodny sentia que Gini invejava o estilo de vida estável,
de classe alta, da família Masters nos subúrbios. “Ela sem dúvida
tinha um pouco de inveja de uma mulher que estava bem casada e
vivia numa bela casa onde tudo parecia ir às mil maravilhas”, disse
ele. “Gini vivia num mundo diferente do de Libby.” Numa disputa
emocional com Gini, alguns acreditavam que Libby nunca teria a
menor chance de manter a fidelidade de Bill, não importa há
quanto tempo estivessem casados. “Não tenho tanta certeza assim
de que Betty Masters e Bill tivessem a intimidade sexual de que ele
precisava, e que ele talvez encontrasse com Gini”, disse Torrey
Foster, que sempre desconfiou de Gini enquanto foi membro do
conselho da fundação. “Talvez esse tenha sido um dos aspectos
que o atraíram nela, algo oposto ao que tinha com Betty. Gini era
muito atraente sexualmente, e Betty Masters era bem sem
graça...” 

epois que Bill se mudou de sua casa estilo inglês Tudor em
Ladue, vários meses se passaram antes que seu divórcio fosse

concluído em dezembro de 1970. Nesse ínterim, os amigos de
Betty Masters se juntaram à sua volta. Eles mostraram-se
escandalizados com as atitudes de Bill e expressaram seu desprezo
por Gini, antes apenas cochichado. A essa altura, muitos já tinham
ouvido falar das estadias de Gini no verão na casa dos Masters,
enquanto Betty estava fora em Michigan com as crianças. “Ele
simplesmente trouxe Virginia para dentro da casa, ele era atrevido
desse jeito com ela – acho isso uma coisa cruel de se fazer!”, disse
Dodie Brodhead. “Betty era uma pessoa adorável, que nunca achou



que algo assim pudesse acontecer, pois ela amava Bill e imaginava
que ele a amasse do mesmo jeito. Mas Virginia era a outra –
cherchez la femme –, que se insinuou, e de repente Betty ficou de
fora, e isso a deixou arrasada. E também foi muito duro para os
filhos.” 

O marido de Dodie também sentiu que tinha havido um abuso de
amizade. Correndo um risco considerável como homem de
negócios local, John Brodhead concordou em fazer parte como
curador do conselho original da fundação para a pesquisa sexual de
Bill, principalmente como um favor a Betty. John conhecera Betty
na adolescência, quando suas famílias passavam férias em
Michigan, e ela era “uma garota maravilhosa, muito sociável e
dinâmica”. Ele admirava Betty por ela ter superado a adversidade
da morte da mãe e do abandono pelo pai, e por ter se tornado
“uma pessoa notavelmente bem-equilibrada e saudável”. Embora
fossem gratos a Bill por seu bem-sucedido tratamento de
fertilidade, os Brodhead estavam ofendidos pela maneira dura com
que ele tratara Betty, o que os levou a tomar partido de um dos
lados. Depois de seis anos como curador, John saiu da Fundação
de Pesquisa da Biologia Reprodutiva. Quase todos sabiam por quê,
mas ninguém perguntou as razões de sua saída. “Eu saí do
conselho quando Bill e Betty se separaram”, disse ele. “Era muito
difícil permanecer neutro. Se tivesse havido alguma discussão
sobre quem estava certo e quem estava errado, teríamos decidido
em favor de Betty.” 

A família Masters, com sua vida aparentemente serena em
Ladue, nunca mais foi a mesma. Na época em que seus pais se
separaram, Sali Masters, um ano mais velha que seu irmão Howie,
estava num internato. Fora mandada estudar longe porque seus
pais acharam que as ligações telefônicas mal-educadas e os
comentários maliciosos da comunidade sobre o que transpirava da
clínica do pai eram demais para os ouvidos de uma jovem. “Nossos
filhos foram postos no ostracismo”, Bill relembraria mais tarde. Com
frequência, disse ele, Sali ouvia outros pais dizerem aos amigos
dela: “Não quero você andando por aí com a filha do Masters – o
pai dela é um maníaco sexual!” Anos mais tarde, Sali se recusou a



falar sobre suas experiências, mas Howie lembrava bem da
situação dela. “Havia sido mandada para longe, meu pai sempre
dizia, porque ele não tinha certeza do que iria acontecer com o
trabalho dele, que ela, uma garota nova, poderia acabar tendo que
enfrentar muitas circunstâncias difíceis se ficasse em casa, então
era mais seguro colocá-la num internato”, disse ele. Sali voltou para
casa para descobrir que seu pai não voltaria mais. Bill tentava
atenuar a dor dela com comentários meio envergonhados,
nebulosos, a respeito dos seus motivos para sair de casa. Pelo
menos uma vez, ele negou o envolvimento de Gini na separação.
“Depois do meu divórcio, você não vai nos ver correndo para o
México ou algo assim”, disse ele à revista The Atlantic, no mesmo
mês que sua sentença de divórcio foi decretada por um juiz. “Mas
posso decidir sair atrás de quantas mulheres de dezoito anos ou
mais velhas um cara como eu, um pouco gordo, careca, de
cinquenta e quatro anos, consiga agarrar.” 

Libby adotou uma postura defensiva. Nunca acusou Gini de ter
acabado com seu casamento. “Se ela achava que Gini era,
digamos, uma ‘intrusa’, nunca afirmou isso. Se sentia ciúmes,
escondeu isso muito bem”, relembrou Howie. “Ela teria aguentado
mais tempo com meu pai se ele não tivesse ido embora. Ela era do
tipo leal, uma de suas grandes qualidades e um de seus grandes
defeitos.” 

Durante o último ano de Howie na Country Day School, a casa
dos Masters na suburbana Ladue ficou ainda mais tranquila. Libby
tentou levar adiante, mas o foco central de sua vida familiar havia
sido estilhaçado. Não querendo perder o contato totalmente, Howie
ia às vezes à cidade ver o pai. Eles falavam bastante, mas nunca
discutiam sobre Virginia Johnson ou sobre o que Bill tinha em
mente para o seu próprio futuro. “Eu descia lá e jantava com ele,
onde quer que ele estivesse instalado, no seu apartamento novo, e
o repreendia ou falava com ele sobre o que quer que estivesse
acontecendo”, disse Howie. “Logo depois disso [divórcio], eu fui
embora. Fui para a faculdade e comecei minha vida profissional.
Mas não tinha mais nada a ver com St. Louis.” 
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CAPÍTULO VINTE E SETE 

O pacto de casamento 
 
 
 
 
 

uma visita ao Instituto Kinsey, Bill Masters passeava pelo
campus da Universidade de Indiana com seu velho amigo Paul

Gebhard, conversando sobre trabalho e suas vidas pessoais. Uma
década se passara desde que eles haviam sido apresentados em
meados da década de 1950 e Gebhard se sentiu à vontade para lhe
fazer uma pergunta delicada, que ele julgava particular. 

A mulher de Bill sabia a extensão de seu relacionamento com
Gini?, perguntou ele. 

Bill não pareceu se alterar. 
“Minha esposa?”, ele replicou confiante. “O bom desse

relacionamento é que ela é muito compreensiva.” 
Gebhard, que havia visto casos extraconjugais perturbarem a

equipe de Alfred Kinsey, riu, refletindo a respeito. “Bem, isso é
ótimo, Bill”, ele disse com sua voz rouca. “Você é um homem de
sorte!” 

Por vários anos antes de se divorciar, Bill havia, na realidade, se
equilibrado entre duas vidas: em casa, com Libby e as crianças; e
com Gini no trabalho e depois deste. Muitas das suposições de Bill
se mostraram equivocadas. “À certa altura ele se sentia feliz por
sua mulher estar aceitando seu relacionamento com Gini, mas isso
acabou se revelando um erro”, relembrou Gebhard. 



Bill levou adiante esse faz de conta com Libby convidando Gini a
todos os eventos em público, fazendo o papel de um empregador
benevolente, e não o de um mulherengo enrustido. “Parte disso
pode ter sido uma estratégia muito inteligente de Bill – se ele
tivesse mantido Gini totalmente escondida, fora do hospital, sua
esposa teria desconfiado que algo estava acontecendo”, explicou
Bob Kolodny. “Suspeito que Bill era pragmático o suficiente para ter
visto que essa era a coisa mais inteligente a fazer.” Antes que os
eventos precipitassem um divórcio, Bill parecia bastante confortável
com sua vida dupla e seu padrão duplo. Mesmo depois de ficar
famoso, não parecia ter pressa em alterar esse número de
equilibrista entre as duas mulheres. “Todos nós sabíamos o que
estava acontecendo”, relembrou o doutor Alfred Sherman. “Houve
um tempo – antes de Bill se divorciar e se casar com Virginia – em
que Bill já havia se afastado muito do casamento. Ele praticamente
morava com ela.” 

Em Ladue, Gini morava com seus dois filhos a menos de dois
quilômetros dos Masters. A casa de Gini era grande,
suficientemente privada, com piscina ao ar livre e uma escada de
ferro circular no interior, e permitia receber celebridades em visita à
cidade. Algumas noites, Bill acabava pernoitando no quarto do
térreo, enquanto os filhos de Gini, Scott e Lisa, pré-adolescentes,
dormiam no andar de cima, perto do quarto da mãe. “Aos poucos,
Bill deixou de ser um hóspede que passava algumas noites naquele
quarto do térreo”, disse Kolodny, que acabou comprando a casa da
Salem Estates de Gini. “Em pouco tempo, Bill passou a morar com
ela.” Uma vez, enquanto Bill e Gini estavam numa turnê de
palestras, Bob e sua mulher Nancy ofereceram-se para dormir na
casa de Gini e cuidar dos filhos dela. Um pouco ingênuo, o jovem
casal Kolodny descobriu para sua surpresa que havia pertences de
Bill espalhados por toda a casa. “Bill ainda era casado e tinha suas
roupas lá, num armário no quarto de dormir principal, e seu creme
de barbear e outras coisas no banheiro”, relembrou Bob. “Era muito
claro que os dois viviam juntos no final dos anos de 1960.” 

A duplicidade de Bill só foi seriamente desafiada quando Hank
Walter entrou em cena. A possibilidade de Gini se casar com esse



homem de negócios internacional, disposto a arrancá-la do seu
mundo familiar e provinciano em St. Louis, fez Bill partir para a
ação. Ele mostrou mais apreensão pelo futuro de sua
mundialmente famosa parceria do que ciúmes pessoais. Nunca
exibiu o tipo de emoção desesperada de um amante ameaçado por
um rival. A paixão parecia ter se extraviado, desprovida de
intensidade, mesmo nesse ponto crucial de seu relacionamento.
Mas ele faria o que fosse preciso para não perdê-la, até mesmo
destruir a própria família. “Ele sabia que eu ia acabar casando com
alguém e foi então que tomou grandes medidas para se insinuar
ainda mais na minha vida”, disse Gini. “Ele se recusou a me perder.
E eu não percebi o quanto ele foi manipulador e inteligente em
relação a isso.” 

Com certeza, nem todo mundo acredita no relato de Gini. “É uma
história muito bonita, que faz ela parecer uma pombinha branca e
inocente, não é?”, caçoou Dodie Brodhead, que deu a própria
versão. “Ela veio a St. Louis sem marido e ficou procurando um por
toda parte, e queria algo mais do que tinha e se esforçou para
isso.” Os detratores de Gini na refinada classe alta de Ladue
sugeriam que ela quis se casar com Bill como um meio para
melhorar sua precária condição econômica de mulher divorciada
mãe de dois filhos. “Acho que ela sempre quis casar com Bill”,
concluiu o advogado original da fundação, Torrey Foster. “Eu fui um
pouco ingênuo a respeito do relacionamento dos dois no início. Mas
era evidente que ela estava atrás dele.” Mesmo alguns amigos de
Gini acreditavam que ela pressionou Bill a se divorciar. “Acho que
era uma condição para os dois continuarem seu trabalho, e ele viu
que, se não se divorciasse de Libby, seu trabalho estaria
terminado”, disse Mike Freiman, que ficou maravilhado com a
reação de Libby. “No que se refere ao divórcio, ela [Libby] não
tentou dificultar as coisas para ele nem prejudicá-lo
financeiramente. Respeitou a necessidade de Bill se casar com essa
mulher.” 

Sem dúvida, Gini exercia considerável influência em Bill, mesmo
quando ela se sentia prejudicada por suas exigências, pelos longos
expedientes e pela falta de uma vida social fora da clínica. Aqueles
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que não gostavam dela sentiam que ela recebera bem mais do que
merecia e que havia pressionado Bill para obter cada promoção,
cada oportunidade. O pressuposto desses comentários era sempre
que Gini estava em papel inferior ao do doutor Masters, como a
secretária que se deu bem ou a divorciada ambiciosa. Mas, depois
de dois best-sellers, Gini podia financeiramente se dar ao luxo de
cair fora, de ficar mais presente na vida dos dois filhos
adolescentes, assentar-se com um homem que dizia que a amava.
Se se comprometesse de verdade, poderia se transformar, mudar
de novo de nome e de ocupação. 

epois da publicação de Human Sexual Inadequacy, Hank
Walter pressionou Gini por uma resposta. E o mesmo fez Bill

Masters, que logo depois de deixar Libby e se mudar para seu
apartamento espartano de solteiro deixou claro que queria se casar
de novo. Se Hank fez a proposta baseado em amor, a oferta de Bill
pareceu assentada em compromissos de negócios, em manter o
empreendimento deles em bases lucrativas. Em última instância, a
decisão de Gini teve pouco a ver, alega ela, com seus desejos
pessoais. Intuitivamente, ela sabia que Bill queria vencer aquela
pequena competição, ficar por cima do seu rico patrocinador. Como
nos livros que escreveram juntos, ele nunca mencionou a palavra
“amor”. 

“Eu podia ter dado menos importância em continuar no trabalho”,
Gini admitiu. “O homem com quem eu ia me casar era
extraordinariamente rico, mas ele queria que eu fizesse por ele a
mesma coisa que eu fazia por Masters – viajar com ele por toda
parte, o tempo todo.” Apesar da proposta tentadora de Hank, Gini
estava farta de passar a vida em hotéis, longe de casa, e de ver
que seu controle sobre os filhos adolescentes lhe escapava das
mãos. “Eu por fim disse àquele homem que não podia me casar
com ele, lamentando o fato de que Masters estava insistindo para
que nós casássemos”, relembrou ela. “Ele soube por que eu não
me casei com ele, e Masters nunca soube.” Bill nunca mais fez
perguntas a respeito de Hank. Ele não queria uma explicação,



apenas a garantia de que a parceria entre os dois estava segura e
intacta. 

Embora os dois filhos de Bill tenham tido que suportar alguns
comentários maliciosos, Scott e Lisa Johnson ficaram
particularmente vulneráveis ao que os vizinhos cochichavam a
respeito da mãe deles. O fato de Gini ser uma celebridade fornecia
bastante material. No Ladies’ Home Journal, Gini se referiu à filha,
ao fazer uma longa exposição de seu ponto de vista sobre
educação sexual. Como os milhões de leitoras da revista ficaram
sabendo, “a senhora Johnson, mãe de uma menina adolescente,
quer tranquilizar mães e pais de que o fato de não transmitirem
temores sexuais repressivos não significa que estejam
necessariamente incentivando sua filha de doze anos de idade a
coabitar casualmente com vários estranhos”. Em Ladue, essas
lições não eram bem-vistas. “As pessoas pareciam censurar seu
trabalho e os dois pessoalmente, e Gini, por causa de seu padrão
duplo e por não dispor de credenciais, era vista com desconfiança”,
explicou June Dobbs Butts, antiga funcionária da equipe da clínica,
a quem Gini fazia confidências. “Ao passo que Bill, por ter sido
benquisto quando conduzia a clínica de ginecologia e obstetrícia –
aquela coisa de ser um médico da sociedade, casado com uma
socialite bem conhecida – e por ter essa aura em volta dele, não
era tão alvo das visões negativas. Mas Gini e seus dois filhos
sofreram bastante segregação social.” Outra amiga, Peggy Shepley,
concordou que os filhos de Gini “viveram sob essa nuvem, e deve
ter sido difícil. Eles [os filhos de Gini] sofreram todo o peso disso.
Ficavam bravos com ela pelo simples fato de ela fazer aquilo [a
pesquisa sobre sexo] e ela precisava do dinheiro”. 

O argumento de Bill, de que a saída dela iria destruir seu
trabalho, produziu o efeito pretendido, ainda mais quando
formulado em termos financeiros. O sucesso de seu segundo livro
trouxe uma nova onda de endosso público, mais royalties pela
venda do livro, um cachê para palestras à altura dos grandes
nomes e a criação de todo um novo campo de lucrativa terapia
sexual, baseada nas técnicas de sensação que Gini desenvolvera.
Ela, com todo o direito, sentiu o orgulho da autoria nesse segundo



livro, bem mais do que no primeiro. E o dinheiro que eles
ganhavam agora era suficiente para virar a cabeça de qualquer um,
mesmo de uma mulher altiva, que sempre prezara sua liberdade.
Se casasse com um marido rico como Hank Walter, Gini ainda
continuaria dependente de um homem. Mas aqui havia algo que
ela conquistara, por direito e sem concessões. Com um terceiro
livro ainda a anos de distância, Bill aceitaria praticamente qualquer
coisa que Gini quisesse, desde que seu empreendimento comum
durasse. “Eu nunca quis ficar com ele, mas quando você está
ganhando 200 mil dólares ou mais por ano, você não sai”, ela
argumentou, como uma vítima do próprio sucesso. “Estava fazendo
aquilo eu mesma; não era algo que estivessem me dando.” 

Para Gini, casar com Bill também oferecia legitimidade. “Pensei
que poderia redimir quem eu era nos termos da comunidade”, ela
reconheceu. “Sempre havia a rejeição social por sermos quem
éramos. Pensei que se eu casasse, talvez reduzisse parte disso.
Essa era a única razão sensata que eu lembro de ter tido para
seguir adiante, que isso iria redimir as crianças na vida social
delas.” Talvez Bill pudesse ajudá-la a ganhar controle da sua vida
familiar nos tumultuados anos de adolescência dos filhos. Ao se
tornar a nova “senhora Masters”, ela iria colocar uma forte
influência masculina nas suas vidas, compensando a presença
etérea do bandleader George Johnson, seu ex-marido, que passava
pela vida deles ocasionalmente. Ao caminhar pela nave da igreja
com Bill Masters, talvez ela conseguisse pôr um fim à especulação
que se instalava quando entrava num auditório com ele. “Como a
essa altura havíamos nos tornado muito conhecidos, pensando nos
meus filhos, achei que isso talvez diminuísse as fofocas”, explicou
ela. “Eu sabia que não queria casar com ele. A gente vivia uma
vida muito ocupada, sem brechas, e eu estava me esforçando
muito para ser uma mãe mais próxima das crianças. Já desistira
havia muito tempo de fazer uma escolha por mim, ou pelo que
quer que fosse.” 



Em 7 de janeiro de 1971, Bill e Gini se casaram numa breve
cerimônia na casa de um amigo em Fayetteville, Arkansas.

Durante anos, as visões de Masters e Johnson sobre as relações
sexuais humanas haviam sido proclamadas nas primeiras páginas e
nas telas de tevê dos Estados Unidos. O casamento desses dois
pesquisadores famosos estava fadado a atrair manchetes. Ao
planejá-lo, porém, Gini não quis que esse momento pessoal fosse
explorado desse modo. “Não quero casar na primeira página”,
insistiu ela. “Estou farta disso.” Bill concordou prontamente. Ele se
lembrou de um amigo ginecologista, que era também sacerdote
universalista em Fayetteville. Depois de algumas ligações
telefônicas, os dois decidiram dirigir 560 quilômetros para o sul até
Arkansas para conseguir uma certidão de casamento do cartório
local. Gini ficou no carro enquanto Bill entrou na sala do
funcionário do cartório com a papelada necessária. Dentro, um
repórter de um jornal de São Francisco identificou Masters, uma
figura fácil de reconhecer devido à sua exposição na mídia. O
repórter conferiu a certidão de casamento e ligou para a sua
redação com a notícia surpreendente. Logo depois, Gini relembrou:
“Nós estávamos casados na primeira página daquele jornal de São
Francisco!” 

A mídia americana tratou suas núpcias como o final feliz da tão
comentada saga de Masters e Johnson. Embora algumas notícias
informassem que a cerimônia marcava o segundo casamento de
Bill e o terceiro de Gini, a mensagem geral transmitida ao público
era a do triunfo do amor. Bill, e especialmente Gini, fizeram sua
parte no desempenho desse papel que lhes fora atribuído. “Quando
estava sem ele, eu ficava impaciente – sabia do que precisava para
me sentir inteira”, Gini confessou ao The Washington Post, um
jornal que não era fácil de ludibriar. “Só lamento não termos nos
conhecido antes.” 

Em St. Louis, o casamento dos dois não foi muita surpresa, e os
amigos mais íntimos dispensaram explicações. Pintar Gini como
uma destruidora de lares não era algo que fizesse muito sentido, e
nem retratar Bill como um doutor em crise de meia-idade,
deslumbrado pelos encantos dela. Uma verdade mais complexa



corria por baixo da sua união. Na época em que eles se casaram,
mesmo críticos ferozes de Gini, como Torrey Foster, não viam
qualquer paixão entre os dois. “Acho que foi um casamento de
negócios”, disse Foster, que não era mais o advogado da clínica,
mas ainda fazia parte do conselho da fundação. “Não acho que eles
tivessem de fato um relacionamento próximo, íntimo, de marido e
mulher. Era algo mais contratual.” 

Na clínica, Gini conseguira igualdade no papel, mas o casamento
com Bill não deixou qualquer dúvida sobre sua condição
permanente. Enquanto antes ela falava pouco nas reuniões do
conselho ou apenas fazia eco aos comentários de Bill para a
equipe, Gini agora se expressava livremente como codiretora.
“Acho que ela sentiu que tinha mais poder, que podia ser um pouco
mais verbal e fazer mais coisas”, relembrou Lynn Strenkofsky, um
membro da equipe que ajudava a fazer arranjos com pacientes da
terapia. Sally Bartok, que trabalhou como terapeuta com Bill e
outros conselheiros do sexo masculino, disse que Gini dava
orientações com base em sua própria condição de mãe divorciada.
“Lembro-me dela dizendo: ‘Até que a aliança não esteja no seu
dedo, você não conseguiu nada de fato’”, disse Bartok, hoje
conhecida por seu nome de casada, Sally Taylor. “Minha sensação é
de que quando eles se casaram, isso a colocou numa postura
mental mais segura do que a que tinha antes. Não sei o quanto de
amor havia, ou se era apenas um confortável relacionamento de
trabalho. Eles eram as últimas pessoas do mundo que deixariam
vazar qualquer indício a respeito disso.” 

Por um tempo, a parceria dos dois quase acabou, mas Bill acabou
conseguindo o que queria. Sua verdadeira casa, a Fundação de
Pesquisa da Biologia Reprodutiva, seria preservada. “Eu sei por que
me casei com Masters – para preservar a identidade e tudo mais da
Masters e Johnson”, Gini afirmaria mais tarde. Nem mesmo seus
ocasionais encontros sexuais constituiriam uma razão. “Isso não
teria sido suficiente para eu me casar com ele”, ela replicou,
quando perguntada a respeito do sexo entre os dois. Qualquer que
fosse a intensidade que tivessem algum dia compartilhado, ela
agora parecia dormente. Logo após seu casamento, Bill falou a um



repórter dos prazeres simples de abraçar alguém na cama após um
longo dia. Como Gini declarou: “O conceito da sexualidade como
uma questão apenas de um pênis dentro de uma vagina é
absolutamente vitoriana – chega a ser doente.” 

Em nome de salvar o casamento americano, Bill Masters havia
acabado com o dele. Deixou Libby, sua esposa há vinte e nove
anos, sozinha na velha casa dos dois em Ladue, pois os filhos, já
mais velhos, foram logo embora. Bill raramente demonstrava algum
remorso, como se sua missão científica justificasse suas ações. “Bill
era um pragmático”, disse Bob Kolodny. “Ele não era de sonhar
com coisas impossíveis, e com certeza não era um romântico.
Estou quase certo de que ele não se apaixonou por Gini. O
conceito de amor na vida pessoal de Bill talvez fosse algo que ele
sentia pelos seus filhos, mas não era uma parte muito grande de
sua essência, de forma alguma.” Para aqueles que perguntavam,
Bill gostava de projetar uma imagem de durão, ajeitando a
gravata-borboleta e falando de si mesmo com descrições concisas,
impiedosas. Ele admitia “não ser um pai muito bom”, e nem
mesmo um bom marido. A vontade de Gini de se envolver no
mundo social local era desencorajada por Bill, que preferia ficar
trabalhando até altas horas ou sentar em casa aos fins de semana
na frente da televisão, mergulhado em seus pensamentos. Os
velhos amigos de Ladue e do clube de campo deixaram de incluí-lo
em suas listas de convidados por causa do que acontecera com
Libby. “Eu sou uma espécie de filho ilegítimo”, ele confessou. “Não
sou bom em me relacionar com as pessoas. Nunca fui e nunca
serei. Por escolha e por constituição, não sou uma pessoa que se
dê bem com pessoas. Não tenho muitos amigos. Não tenho o tipo
de personalidade que atraia gente.” Gini só podia concordar. “Bill
tolerava as pessoas”, explicou ela, “e nada mais”. 

Para Bill, o pacto de casamento com Gini era um conjunto de
compromissos, do mesmo jeito que era para ela. Anos mais tarde,
uma antiga colega, Judy Seifer, refletiu sobre a razão pela qual,
antes de mais nada, os dois pesquisadores haviam se casado. Ela
nunca esqueceu a frieza das palavras de Bill. 



“Quando vocês se casaram, em que momento você soube que
não ia dar certo?”, Judy perguntou. 

“Enquanto caminhava pela nave da igreja”, ele declarou com
franqueza. 

“Então por que você se casou?”, continuou ela. 
“Não sabia o que mais poderia fazer”, disse Bill. “E era

conveniente.” 
O mundo havia voltado sua atenção para Masters e Johnson e

suas explicações sobre os mistérios do sexo e sobre a maneira de
se comunicar melhor na linguagem do amor. Mas quando lhe
perguntaram o que significava o verdadeiro amor, Bill Masters
admitiu não saber. 

“Minha querida garota, eu não tenho a mais vaga ideia”, disse ele
a uma repórter que lhe colocou a eterna pergunta. “Eu não sei o
que é o amor. Você sabe?” 
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Masters e Johnson em sua participação
no programa Meet the Press. 
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CAPÍTULO VINTE E OITO 

Movimento feminista 
“Nos anos entre a ‘emancipação’ das mulheres conquistada pelas
feministas e a contrarrevolução da mística feminina, as mulheres

americanas desfrutaram, a cada década, de um aumento no
orgasmo sexual. E as mulheres que desfrutaram disso de uma
maneira mais plena eram, principalmente, as que haviam sido

educadas para ter uma participação ativa no mundo fora de
casa.” 

– BETTY FRIEDAN, A mística feminina 

a festa-surpresa de noivado de Doris McKee, amigos e colegas
permaneceram em silêncio ou falando baixinho, enquanto

aguardavam a chegada da convidada de honra. Naquele agradável
dia de outono, quase todas as funcionárias da clínica de Masters e
Johnson se reuniram para homenagear McKee, uma secretária
amiga, conscienciosa, que mantinha as gravações em fita de todas
as sessões que a equipe fazia. Rose Boyarsky, uma nova terapeuta,
era a anfitriã daquela festa à beira da piscina em sua casa perto da
Universidade de Washington, e convidara toda a equipe feminina
da clínica, incluindo sua chefe, Virginia Johnson. 

Com a revolução sexual em plena vigência na década de 1970, as
mulheres da equipe da clínica Masters e Johnson estavam na linha
de frente do explosivo movimento de liberação feminina. As
feministas adotaram aqueles achados transformadores,
proclamando que as mulheres eram tão sexuais quanto qualquer
homem e tinham direito às mesmas liberdades e à igualdade numa



cultura dominada pelo sexo masculino. Televisão, jornais e revistas
que cobriam essas abrangentes mudanças sociais davam crédito a
Masters e Johnson por levar a revolução sexual aos shopping
centers dos subúrbios e à vida cotidiana dos americanos. 

Quando Doris entrou no jardim dos fundos com seu noivo, todos
aplaudiram e celebraram. Howard, seu futuro marido, relembrou a
atmosfera festiva cheia de piadas provocativas que lembravam uma
festa de despedida de solteiro, especialmente por um artefato em
particular. “Na mesa do bufê, havia um lindo buquê de flores”,
Howard se recordou, “e no centro dela estava o pênis de plástico
que era acoplado à câmera quando a fundação fazia o estudo do
orgasmo feminino!”. 

A qualidade de totem daquele dildo mecânico não passou
despercebida pelas pessoas familiarizadas com a pesquisa de
Masters e Johnson. O “equipamento coital artificial”, como os
pesquisadores o chamavam, era um dos aspectos mais espantosos
do estudo sobre o sexo realizado pela equipe. Enquanto os
conservadores se horrorizavam ao ver tal artefato usado para
definir e devassar a intimidade humana, importantes feministas
sugeriam algo ainda mais assustador – a irrelevância dos homens
para a satisfação sexual. Essas implicações iam além do que
Masters e Johnson pretendiam com seus dois livros. “Masters e
Johnson elaboraram um relato da sexualidade feminina que
inadvertidamente questionava a noção generalizada da
heterossexualidade como algo que dava satisfação inata e
completa por meio do intercurso com um pênis”, observou a
historiadora cultural Jane Gerhard em 2000. “Os dois, do mesmo
modo que os freudianos antes deles, haviam ‘descoberto’ uma
sexualidade feminina que existia independentemente do sexo com
homens.” Para muitas feministas, o dispositivo mecânico – com a
potência elétrica não comprometida por um período refratário –
simbolizava a supremacia das mulheres no sexo em relação aos
homens. Os achados científicos sobre o clitóris – derrubando o mito
freudiano de que haveria orgasmo vaginal “maduro” apenas no
intercurso com um homem, e não nas múltiplas delícias
masturbatórias a sós com um vibrador – dispensavam os machos.



“A fêmea humana com frequência não se satisfaz com uma
experiência orgástica apenas”, Masters e Johnson determinaram
em Human Sexual Response. 

As feministas ficaram particularmente contentes com o fato de os
achados anatômicos de Masters e Johnson exporem as deficiências
dos ditames de Freud. “Tivemos que admitir que o Freud e a Bíblia
estavam errados, o que não é pouca coisa”, Gloria Steinem
comentou anos mais tarde. Na realidade, o local da nova bíblia do
feminismo americano – a revista Ms., coeditada por Steinem –
tinha uma placa no escritório que dizia: “São dez da noite – você
sabe onde fica seu clitóris?” As frases de Masters e Johnson logo
encontraram lugar no discurso político e social do feminismo. O
influente tratado de Anne Koedt, de 1968, O mito do orgasmo
vaginal, louvava Masters e Johnson por terem efetivamente
redefinido o sentido da sexualidade feminina na sociedade
contemporânea. “O reconhecimento do orgasmo clitoridiano como
um fato ameaçava a instituição heterossexual”, declarou Koedt.
“Pois isso indicava que o prazer sexual podia ser obtido tanto com
um homem quanto com uma mulher, fazendo portanto com que a
heterossexualidade não fosse mais absoluta, mas apenas uma
opção. Isso então abria toda a questão dos relacionamentos
sexuais humanos para além dos limites do atual sistema de papéis
macho e fêmea.” À procura de novos paradigmas sexuais e sociais,
os escritos feministas – de Germaine Greer, Kate Millett, Ti-Grace
Atkinson e Rita Mae Brown, entre outras – faziam eco às
descobertas de Masters e Johnson levando em conta os dois
gêneros. O clitóris, argumentavam elas, era o único órgão,
destinado essencialmente ao prazer. A comprovada capacidade da
mulher de obter múltiplos orgasmos, sugeria a psiquiatra Mary
Jane Sherfey, deveria fazer repensar os limites culturais
estabelecidos pelos homens. Os leões da heterossexualidade
rugiram de desprazer. Em seu livro de 1971, O prisioneiro do sexo,
Norman Mailer irritou-se com a “abundância de orgasmos da
mulher por toda parte, com aquele pau de plástico, aquele dildo de
laboratório, aquele vibrador!”. Ao mesmo tempo, algumas
feministas sugeriam que Masters e Johnson não haviam ido longe o



suficiente em ampliar os limites. Como Greer se queixou: “Não
fazia sentido acreditar que aquilo que a mulher americana de
classe média ligada a eletrodos podia fazer era tudo o que podia
ser feito.” 

No final do século XX, o movimento de liberação da mulher
transformou profundamente a sociedade americana, ficando atrás
apenas das reformas do movimento pelos direitos civis da década
de 1960. Livros polêmicos como A mística feminina, de Betty
Friedan, deram voz a um sentimento de ultraje diante da vida de
mulheres engaioladas na domesticidade suburbana. Organizações
como a National Organization for Women (NOW) colocaram suas
exigências em ações práticas. Equiparação salarial, leis mais rígidas
contra a discriminação e o assédio sexual, maior acesso à instrução
superior e à ascensão na hierarquia empresarial – até mesmo a
fracassada tentativa de aprovar uma Emenda pela Igualdade de
Direitos em nível federal –, tudo isso fazia parte de sua pauta
social. A pílula anticoncepcional redefiniu a vida amorosa dos baby
boomers, que puderam desfrutar do sexo praticamente livres de
preocupações com a gravidez. O casamento não era mais um pré-
requisito. Ciência e sexo se tornaram um par inseparável. Para o
público americano, Masters e Johnson eram imparciais, árbitros
baseados em fatos no perene intercâmbio entre os sexos. Desde o
seu laboratório, eles inspiraram mulheres a repensar seus
relacionamentos. “Masters e Johnson receberam a maior parte dos
créditos pela nova compreensão da sexualidade feminina, mas
estavam, em certo sentido, apenas fornecendo uma base científica
para uma realidade social inédita que as mulheres vinham criando
por si mesmas”, observaram Barbara Ehrenreich, Elizabeth Hess e
Gloria Jacobs uma década mais tarde. Não obstante, ao avaliarem
as principais influências do feminismo, elas disseram que a
publicação em 1966 do Human Sexual Response “iria se tornar um
de seus principais manifestos ideológicos. O movimento de
liberação feminina e a disseminação em massa da consciência
feminista iriam ocorrer somente dois ou três anos mais tarde, mas
a designação de uma ‘revolução’ sexual implicava uma mudança
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que ia além dos modos e costumes, abrangendo uma fundamental
relação de poder”. 

Os livros de Masters e Johnson empoderaram as mulheres com
um saber realista derivado de escolhas feitas a partir de
informações médicas. Se Freud, Kinsey e Ellis apresentaram a
sexualidade humana de um ponto de vista predominantemente
masculino, Masters e Johnson eram “os mais consistentes
pensadores feministas” de todos os grandes pesquisadores do
sexo, concluiu o historiador cultural de Stanford, Paul Robinson, em
meados da década de 1970. Como um casal de meia-idade
escrevendo no Meio Oeste, Masters e Johnson apresentaram um
“feminismo explícito” em sua retórica, senão em sua vida pessoal,
com um “ideal sexual igualitário” que se refletia em sua abordagem
terapêutica, observou ele. 

endosso que o feminismo deu a Masters e Johnson
surpreendeu muita gente, inclusive o próprio Bill. Apesar das

recentes complicações em sua vida pessoal, ele ainda se via como
alguém que seguia as normas sociais, não como um defensor de
excessos libertinos. Seus manuais, escritos basicamente para
profissionais de medicina, tinham como foco pares casados
afetados pela ignorância e pela disfunção. No debate nacional
sobre o aborto – mesmo após a decisão histórica da Suprema Corte
em 1973, no caso Roe vs. Wade –, ele permaneceu
deliberadamente agnóstico, tendo a cautela de não se envolver.
Mulheres grávidas que precisavam abortar contavam com a ajuda
de Virginia, que as encaminhava a médicos que se dispusessem a
fazer o procedimento. Masters também olhava para as mulheres de
uma maneira mais tradicional. Ele tinha a expectativa de que as
mulheres se submetessem a ele, como haviam feito sua mãe e sua
esposa, Libby, na maior parte de sua vida. As contribuições
inovadoras e a visão abrangente de Virginia somente se davam
dentro dos parâmetros que Masters estabelecia. Ao lançar seu
estudo sobre o sexo, ele com certeza procurou uma parceira
mulher que pudesse adotar o tipo de pensamento divergente de



uma feminista recém-saída de Barnard ou Berkeley. “Não há dúvida
de que eu era machista”, Masters admitiu mais tarde. O tom
doutoral de seus livros – sancionando as mulheres para que
exercessem sua verdadeira identidade sexual, e não os ditames de
pais repressores ou de autoridades religiosas – tinha origem nas
tragédias humanas das vidas de seus pacientes. As coisas que
Masters ouvia costumavam deixá-lo horrorizado, uma reação que
Virginia Johnson o ajudou a colocar em palavras. Quer ele
aceitasse ou não o rótulo, sua busca por respostas médicas o
transformara num feminista. 

A ampla receptividade do público aos seus livros também fez de
Virginia Johnson uma celebridade, uma figura da mídia. Ela assinou
um contrato lucrativo para ser colunista da Redbook, e para os
leitores predominantemente masculinos da Playboy ela exaltava o
poder da reatividade sexual feminina: “Pode haver orgasmos de
nuca, orgasmos de planta do pé e orgasmos de palma da mão.”
Cada vez mais ela ficava em casa para cumprir seus compromissos
como escritora, reduzindo sua carga de trabalho na clínica. Sua
renda maior proporcionou-lhe um estilo de vida extravagante, que
até então ela não conhecia. Mudou-se para uma casa na Salem
Estates Drive e depois para outra maior com Masters, na South
Warson Road, em Ladue. Em razão de sua posição como uma
parceira em paridade de condições com Masters, Virginia foi
saudada como uma mulher americana ideal, uma porta-voz
articulada e convincente da nova liberdade sexual. Como Barbara
Ehrenreich e as coautoras observaram, Virginia Johnson “era, à sua
maneira, uma feminista”, embora seus livros com Masters tivessem
virado clássicos feministas “principalmente por acaso”. Eles abriram
uma caixa de Pandora de possibilidades a uma sociedade pronta
para ouvir sua mensagem. “Ali estava um corpo de achados
científicos objetivos e, segundo a maioria dos padrões,
respeitáveis, sobre os quais se podia argumentar em favor de uma
interpretação radicalmente nova, feminista, da sexualidade”, disse
Ehrenreich. 

Para surpresa delas, quando as feministas pediam a Virginia para
aparecer em suas manifestações ou eventos para promover as



causas das mulheres, ela recusava com firmeza. Por volta do final
da década de 1970 e início da de 1980, as alas radicais do
feminismo haviam passado para o discurso vagamente
antimachista de Catharine A. MacKinnon, que condenava a
pornografia e sua natureza violenta, e de Andrea Dworkin, que
equiparava o intercurso heterossexual ao estupro. Mas nada disso
importava muito para Virginia. Ela nunca pensou em segurar
nenhuma faixa de protesto ou ficar ao lado de Gloria Steinem
numa manifestação política. “Eu nunca sairia em passeata com
elas”, relembrou Virginia. Ela chegou a declinar de um convite para
figurar ao lado da primeira-dama Betty Ford num evento em apoio
à Emenda pela Igualdade de Direitos. Desde os seus dias em
Golden City, Virginia nunca fizera reivindicações sobre o que ela
queria da vida, mas sempre encontrara maneiras de consegui-lo.
Vinha de uma geração anterior de mulheres, que dependiam
exclusivamente delas mesmas para encontrar um emprego ou
convencer alguém a tomar conta das crianças quando saíam de
casa. Embora fosse a força propulsora por trás das sensibilidades
feministas atuantes, Virginia Johnson não gostava de ser rotulada.
As mulheres precisavam se mexer, tomar as rédeas de seu destino,
pregava ela agora. Elas eram responsáveis por suas vidas, tanto na
cama quanto fora dela. “Se uma mulher não tem orgasmo”, insistia
dela, “é exclusivamente por culpa dela!” 

A ascensão de Virginia E. Johnson na década de 1970 como
especialista em sexualidade humana de prestígio internacional
parecia assombrosa para aqueles que se lembravam dela como
secretária. Ela se tornou codiretora da clínica mundialmente famosa
dos dois – renomeada como Masters and Johnson Institute –,
moldando uma terapêutica que oferecia esperança a milhares, se
não milhões de pacientes. Os terapeutas homens que trabalharam
como parceiros dela nas sessões de terapia ficavam maravilhados
com sua capacidade. “Ela tinha a vantagem de ser a chefe ali”,
relembrou o psiquiatra doutor Thomas P. Lowry, cuja mulher
também trabalhava na equipe. “Eu ficava muito impressionado com
ela.” A jovem terapeuta Sally Bartok admirava a atitude de
autoridade de Virginia e procurava emular seu estilo de se vestir no
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escritório. “Naquele tempo as mulheres ainda usavam um monte
de vestidos, mas ela usava aquelas bermudas folgadas, meio no
estilo da Katharine Hepburn... Eu a achava a mais incrível e
maravilhosa das mulheres. Ela provavelmente conhecia mais sobre
a fisiologia do sexo do que qualquer outra mulher nos Estados
Unidos naquela época. Mas não assumia ares em cima disso.
Sempre mantinha um tom de profissionalismo.” 

ill Masters cada vez delegava mais coisas para Virginia
conforme a terapia se tornava o cerne das atividades da clínica,

respondendo pela maior parte de seu faturamento anual. Como
pesquisador médico interessado a vida toda em “ciência pura”,
Masters nunca teve intenção de se tornar um terapeuta em tempo
integral. Em certo sentido, ele havia encurralado a si mesmo nesse
canto. Fracassara seguidas vezes em obter financiamento do
governo e de instituições privadas para continuar seus estudos de
anatomia e fisiologia da sexualidade humana, pelo menos da
maneira que pretendia. Uma década antes, sua saída da escola de
medicina – onde havia sido a figura mais alta da hierarquia do
departamento de ginecologia e obstetrícia depois de seu amigo
Willard Allen – fechou qualquer possibilidade de ele poder agora
capitalizar em cima de sua fama. Havia desistido de sua prática de
ginecologia e obstetrícia e não era mais um cirurgião de primeiro
nível. Continuava revisando dados de seus estudos sexuais de
pacientes homossexuais, prometendo publicar um terceiro grande
livro, mas o próximo grande cheque de uma editora ainda parecia
estar a anos de distância. 

Agora com sessenta anos de idade, Masters comparecia todo dia
na clínica, não mais como a força motriz de anos atrás, mas como
alguém menos intimidador, uma figura quase afável. Seus colegas
prezavam sua constância, com certeza em comparação com as
respostas vagas ou os humores imprevisíveis de Virginia. “Ele dava
muito apoio à sua equipe”, relembrou Rose Boyarsky. “E se você
cometia algum erro, ou tinha alguma dúvida, ele dispensava o
tempo que fosse preciso para esclarecer.” Por volta dessa época,



Bill decidiu mudar algo nele que muitos pacientes acharam
desconcertante. Procurou um cirurgião para corrigir seu
estrabismo, aquele olhar estranhamente distante, resultado do
surto de septicemia da sua infância. Pela primeira vez na sua vida
adulta, após a cirurgia ele foi capaz de olhar outra pessoa direto
nos olhos e sorrir diretamente para uma câmera, não mais de
perfil. Havia nele outra mudança, mais sutil, na clínica. Ele assumiu
uma posição secundária em relação à Gini, como se isso fosse
parte de seu acordo de casamento. As visões de Virginia passaram
a ter maior ascendência. “Nos últimos anos, Bill não demonstrava
tanto interesse quanto ela”, relembrou o advogado deles, Walter
Metcalfe. “Não acho que fosse necessariamente uma disputa de
poder. Era algo do tipo ‘Eu já fiz minha parte, dei minha
contribuição, agora é a sua vez’, quer isso fosse consciente ou
inconsciente.” 

No entanto, as crescentes exigências de tempo de Virginia – falar
com repórteres, agendar participações em programas, escrever em
casa, e também a determinação dela de estar mais presente na
vida dos filhos adolescentes – fizeram com que se ausentasse da
clínica vários dias por semana. Seus horários mudavam a toda
hora. Nos almoços da equipe para discutir casos de pacientes, sua
ausência era comum. Isso fez com que as repentinas aparições
dela fossem ainda mais surpreendentes para a equipe. “Ela virou
definitivamente um poder de bastidores”, explicou o terapeuta Max
Fitz-Gerald. “Era óbvio que um monte decisões estavam sendo
tomadas por ela, delegadas a ela, mesmo que a gente passasse
tempos e tempos sem vê-la. Ela era a figura detentora do poder.” 

Dentro da clínica, as opiniões sobre Virginia Johnson se
mostravam mais divididas entre as colegas mulheres. Enquanto
membros mais jovens da equipe, como Bartok, a admiravam como
um modelo a seguir, as mais próximas de Virginia na equipe
admitiram uma sensação ambivalente – “talvez uma relação de
amor e ódio com VEJ”, como descreveu a gerente do escritório,
Wanda Bowen. “Em público, as pessoas diziam que ela era mais
simpática e amistosa, particularmente quando eles davam suas
palestras juntos”, relembrou Mary Erickson, uma terapeuta em



tempo integral, que, com o marido, conviveu bastante com Bill e
Gini. “Ela passa uma coisa mais viva e alegre, e ele é visto como
alguém bastante frio. Mas quando você conhece os dois, é bem
diferente. Eu sempre me senti mais próxima dele do que dela.” 

As mulheres mais veteranas da equipe, especialmente as
formadas, percebiam Virginia como alguém arredio e na defensiva.
“Eu sempre tive a sensação de que ela não se sentia à vontade
comigo porque eu tinha um diploma e ela não”, disse Peggy
Shearer, uma conceituada terapeuta. Outros achavam que Gini se
sentia sozinha no seu novo casamento e queria fazer mais
amizade, mas não sabia como. “Eu me sentia desconfortável com
ela porque ela não parecia sincera”, relembrou Dagmar O’Connor,
uma terapeuta de Nova York que estagiou no instituto por dois
meses. Dagmar preferia a companhia de Masters, em vez da de
Virginia. “Ela vivia uma tal situação de Pigmalião que se perdeu
totalmente”, disse Dagmar, recorrendo à alusão frequentemente
atribuída ao fato de Virginia ter ascendido sem credenciais. Durante
a estadia de Dagmar em St. Louis, Virginia a convidava para ir
fazer compras no shopping local, onde ela engatava num monólogo
acelerado a respeito de qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. O
que parecia um gesto muito amistoso de Virginia – dar uma
escapada da atmosfera claustrofóbica da clínica – revelava-se mais
do que Dagmar esperava. Virginia falava de como ela relaxava em
casa limpando os armários. Depois ficava divagando sobre o sexo
após uma histerectomia. “Eles sempre dizem que é a mesma
coisa... Mas não é”, queixava-se ela, como se colocasse na
afirmação alguma verdade a respeito dela mesma, uma pérola de
sabedoria entregue àquela jovem. Dagmar não gostava muito
desses apartes de intimidade. Logo pediu para estagiar com outra
terapeuta mulher, porque não estava aprendendo nada com
Virginia. “Eu não estava realmente interessada nos orgasmos dela
ou nas suas experiências da primeira infância”, explicou O’Connor. 

Quando o movimento feminista americano floresceu de vez,
mudando o papel de muitas mulheres no local de trabalho, as
mulheres da equipe de Masters e Johnson sentiram que estavam
sendo tratadas ainda com status inferior. Após uma longa conversa



privada, elas decidiram apelar a Virginia Johnson. Mas, como
Virginia estava quase sempre no bairro de subúrbio Ladue, elas
precisavam de uma emissária para ir levar suas preocupações.
Rose Boyarsky foi a escolhida. “Ninguém mais quis ir lá para falar
com ela”, relembrou Rose. Talvez achassem que Rose – de idade
mais próxima da de Virginia e cujo marido era também médico –
pudesse parecer mais simpática e teria menos chance de ser
tratada com indiferença. 

Num dia quente de verão, Virginia convidou Rose Boyarsky à
casa dela para conversarem no jardim dos fundos. Na porta, ela
recebeu Rose de modo simpático e convidou-a a nadar um pouco
na piscina. Virginia parecia grata por compartilhar um tempo de
lazer com um rosto familiar, dando um tempo de quaisquer
questões que a estivessem preocupando em casa. Rose
permaneceu focada apenas no problema da desigualdade entre
homens e mulheres na clínica. “Éramos só as duas”, disse Boyarsky.
“Eu estava tentando expor o ponto de vista de que seria bom se
ela pudesse dar mais apoio às mulheres na clínica.” Rose explicou
como as outras colegas se sentiam dominadas pelos terapeutas
homens e que esse sentimento podia dificultar o progresso dos
pacientes. Afinal, a terapia sexual de Masters e Johnson havia sido
construída em cima de uma comunicação compartilhada entre os
sexos, com cada parceiro tratado de maneira igual pelo outro. “Era
uma coisa bem sutil – tinha a ver com o fato de sermos ouvidas”,
Rose explicou. “A gente esperava que Gini fosse nos defender ou
algo assim. Havia quatro mulheres e Gini, e quatro homens e
Masters, é claro. Todos trabalhávamos juntos. E foi uma tentativa
bastante fútil da minha parte.” Marshall Shearer, que costumava
trabalhar como terapeuta junto com Virginia, sugeriu que Rose
havia sido mal orientada, pelo menos em termos táticos. “Se havia
desigualdade ali, elas deviam ter tido senso suficiente para não
recorrer a Gini”, disse ele. “Não acho que ela fosse confrontar Bill
por um problema como esse.” Shearer disse que Rose e outras
colegas teriam tido mais sucesso se convidassem Masters para
discutir a questão, pois era sempre ele que decidia o quanto de



oportunidades Virginia ou qualquer outra mulher poderia ter na
clínica. 

Vendo em retrospecto, Rose diz que seu movimento feminista de
curta duração foi malconduzido. “Gini não tinha a menor simpatia
pelas mulheres de lá. Não sei por quê. Sempre achei que fiz um
mau negócio indo falar com ela sobre isso.” Sua conversa à beira
da piscina também teve repercussão na carreira de Rose Boyarsky.
Depois de outra reunião da equipe, Rose e Virginia trocaram
palavras ásperas a respeito da ideia de Rose de pesquisar o papel
da depressão mental na disfunção sexual. Quando Rose expôs suas
ideias, Virginia fez objeções na hora. 

“Aqui quem faz pesquisas sou eu, não você”, advertiu ela. Rose
tentou se defender, mas não adiantou. Elas não chegaram a
discutir se Rose teria como conseguir o financiamento necessário
ou como sua proposta poderia se encaixar na pauta de pesquisa
mais ampla do instituto. Todos esses detalhes pareciam fora de
questão. O mais importante é que Rose ofendera Virginia. E,
sentado na mesma mesa, Bill Masters, que sempre fora tão
prestativo quando Rose precisara de ajuda, não disse nada. 

“Fiquei surpresa na hora, mas devia ter previsto isso”, disse Rose
Boyarsky, que logo depois saiu da clínica. “Eu pude ver o quanto
ela se sentia ameaçada. Porque eu era formada, e ela não. Porque
eu me especializara, e ela não. Eu não sei dizer ao certo por que
ela se sentia ameaçada. E também não fiquei lá o tempo suficiente
para descobrir.” 

Uma confrontação similar aconteceu com Thea Lowry, que
conseguiu um emprego como entrevistadora para Masters e
Johnson quando o marido dela, Thomas Lowry, se juntou à equipe
de terapeutas. Um dia ela entrou numa terrível discussão com Gini.
“Ficaram gritando uma com a outra”, relembrou Thomas Lowry, ex-
diretor de um pequeno hospital psiquiátrico em Las Vegas, que se
sentiu muito deprimido com essa briga. Até aquele momento em
1973, ele vinha gostando de seu período no Masters and Johnson
Institute. 

Depois da briga de sua mulher com Gini, Lowry procurou
descobrir exatamente o que havia sido dito na discussão. “Masters



e Johnson gravavam tudo em fita e eu consegui ouvir parte da
conversa das duas”, relembrou ele. “Thea disse: ‘Qual é o
problema? Você parece preocupada que eu esteja desafiando sua
autoridade?’ E Gini gritou: ‘O que você quer dizer com desafiar
minha autoridade?’ e assim por diante. Nos dias seguintes,
perguntei à gerente do escritório, Wanda, se eu poderia ouvir de
novo aquela fita. E ela disse: ‘Aquela fita não existe mais.’” Logo
depois, o estágio de um ano de Thomas Lowry terminou. Ele não
foi convidado a continuar na equipe como esperava. Lowry achou
que a discussão da sua mulher com Virginia tinha sido pelo menos
parte da razão. “Infelizmente, Thea tendia a ser absolutamente
sincera em horas em que não precisava – eu acho que ela na
verdade irritou Gini na hora errada”, relatou Lowry, que logo depois
se divorciou da mulher. Thomas e Thea Lowry haviam aprendido a
principal lição na clínica Masters e Johnson. “Gini era sempre a
abelha-rainha”, disse Thomas. “Você se saía muito bem se
aceitasse se restringir a ouvi-la respeitosamente e não contrariá-la,
pois só uma pessoa podia ser chefe ali.” 
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CAPÍTULO VINTE E NOVE 

O negócio do sexo 
 
 
 
 
 

que Masters e Johnson antes davam de graça agora era caro.
Por um custo total de 3 mil dólares, mais ou menos um terço

da renda familiar média americana em 1972, os casais vinham em
bando para a sua clínica. Eles enfrentavam uma lista de espera de
até seis meses, com quatrocentos nomes. Nos Estados Unidos, o
negócio da “sexologia” – o nome preferido por Masters para seu
campo emergente – de repente explodia. E, devido à recuperação
sensacional nas disfunções da vida sexual das pessoas, parecia
valer cada centavo. Os clientes ricos ficavam hospedados no Chase
Park Plaza, o hotel mais luxuoso da cidade, onde faziam a “lição de
casa” definida na clínica, que ficava a uma curta distância a pé.
Alguns casais, gratos por seu rejuvenescimento, retribuíam com
fotos Polaroid deles em ação, demonstrando seu sucesso. Masters
comentava irônico: “A gente diz pra esses pacientes que a palavra
deles já basta.” 

No início da década de 1970, a equipe de Masters e Johnson era
a única nos Estados Unidos que oferecia as intricadas terapias que
brotavam da cabeça de Gini como se ela fosse uma Medusa, e que
vinham mudando o modo pelo qual a medicina via a sexualidade.
“Ela tinha um ponto de vista diferente daquele que um médico
teria”, relembrou Sallie Schumacher, uma das terapeutas. “Havia
muitos conceitos que eram dela, especialmente em termos de



apoiar o pensamento das mulheres – de que o sexo é algo que
você compartilha, não algo que vocês fazem um ao outro.” Bill e
Gini esforçavam-se para atender a esse grande movimento. Cada
equipe de homem-mulher terapeutas podia lidar apenas com um
limitado número de casos. Apesar da natureza flexível de sua
abordagem terapêutica, o método Masters e Johnson de conduzir
uma clínica de sexo dava pouca margem a um crescimento
financeiro. 

“Era uma espécie de empresa familiar, o que é uma surpresa para
quase todos, pelo impacto que eles tinham”, relembrou Rhea
Dornbush, membro da equipe em meados da década de 1970. 

Masters e Johnson também se sentiam muito comprometidos a
ensinar seus métodos, especialmente para acadêmicos e
profissionais de medicina ou doutorandos em psicologia. “Eles não
encaravam seu trabalho necessariamente como um produto final, e
sim como um início”, explicou Schumacher. Como a demanda
excedia muito o que a pequena equipe de Masters e Johnson podia
prover, muitos terapeutas logo copiaram sua solução bem-
sucedida. Na Escola de Medicina Cornell, em Manhattan, a
psiquiatra doutora Helen Singer Kaplan oferecia sua própria
combinação de Freud com os métodos de Masters e Johnson. Em
seu livro de 1974, A Nova Terapia do Sexo, Kaplan pagava tributo à
dupla de St. Louis avaliando a contribuição deles como maior que a
de Alfred Kinsey. “Talvez a maior contribuição ao longamente
esperado encerramento da ‘idade das trevas’ da sexualidade
humana tenha vindo dos estudos pioneiros de Masters e Johnson”,
declarou Kaplan. “Seus esforços monumentais finalmente
forneceram aos clínicos os dados básicos sobre a longamente
negligenciada fisiologia da reação sexual humana (...) abrindo a
possibilidade de se desenvolver um tratamento racional e eficaz
dos distúrbios sexuais.” 

Nem todos os seguidores de Masters e Johnson eram assim tão
diligentes e diferenciados. Alguns terapeutas diziam ter sido
treinados, mas haviam frequentado apenas um workshop de alguns
dias (a decisão de Masters e Johnson de chamá-los de programas
“associados” gerava essa confusão). E outros simplesmente liam



seus manuais e já se autodenominavam terapeutas sexuais. “Em
1970, Bill e Gini estavam numa vanguarda de elite – devia haver
apenas mais duas ou três pessoas consideradas como profissionais
da área”, disse o doutor Robert Kolodny. “Em meados dos anos de
1970, havia programas de terapia sexual em quase todas as
grandes cidades dos Estados Unidos.” No total, eram cinco mil
programas de terapia no país, que ofereciam variações da terapia
de Masters e Johnson, mas menos de cinquenta terapeutas haviam
sido de fato treinados em St. Louis. “No geral, muito do que se diz
terapia sexual talvez seja algo inútil e potencialmente prejudicial ao
indivíduo”, acusou Masters. 

Em pouco tempo, sua conscienciosa abordagem médica
descambou para uma indústria em grande parte não
regulamentada de terapia sexual. Para se contrapor a essa
alarmante tendência, Kolodny propôs que se abrisse uma franquia
de clínicas Masters e Johnson autorizadas pelo país. Se eles
conseguissem se expandir como um programa nacional,
argumentou ele, poderiam definir os padrões para essa nova área,
e conseguiriam financiar o tipo de pesquisa biológica continuada
que Masters queria realizar. A receita seria muito maior do que eles
jamais haviam sonhado. “Eu vi que havia nisso não só uma grande
oportunidade, mas também que, se eles não topassem, as outras
pessoas que estavam abrindo clínicas de terapia sexual pelo país
iram aproveitar e ocupar o mercado”, explicou ele. Mas Masters não
deu ouvidos. “Nós somos uma unidade de pesquisa, não uma linha
de produção”, insistia ele. A visão de Virginia a respeito de abrir
franquias de sua criação era mais prosaica ainda. Satisfeita com a
quantia de dinheiro que já vinha entrando, ela achava que nenhum
dos dois era particularmente talhado para os negócios. Concordou
com o marido, achando que deviam se ater à própria clínica em vez
de tentar gerenciar outras. “Não importa o quanto você treine, as
pessoas sempre vão fazer o que elas querem fazer como
terapeutas, por isso simplesmente não vale a pena”, explicou ela.
Mesmo aqueles que eram simpáticos ao ambicioso plano de
Kolodny sabiam que ele não se encaixava no estilo de vida de Bill e
Gini, ou no seu senso de missão. “A ideia de uma franquia nunca
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teria dado certo”, observou Rose Boyarsky. “O que eles faziam era
orientar um monte de gente, que depois ia embora e fazia do jeito
que achava melhor. Quando Bob Kolodny pensou em abrir uma
franquia, já era tarde demais.” 

tratamento do rico empreendedor imobiliário de Nova York
Arthur Levien e sua esposa foi deixado a cargo dos

coterapeutas Sallie Schumacher e doutor Richard Spitz.
Normalmente, Bill e Gini teriam lidado com o caso dos Levien,
ainda mais devido ao seu status de doadores. Mas, no início da
década de 1970, Masters e Johnson eram celebridades (“pelo
menos estavam tão firmemente impressos na mente das pessoas
quanto Procter & Gamble ou Benson & Hedges”, observou o
escritor de ciência, Albert Rosenfeld), e sua agenda de
compromissos e acúmulo de pacientes levaram-nos a passar os
Levien para seus confiáveis parceiros. Eles não sabiam, porém, que
tanto Sallie Schumacher quanto Spitz tinham planos de ir embora.
Privadamente, Spitz abordou colegas a respeito de cair fora e
montar uma coisa deles. “Dick tentara convencer Mae [Biggs, outra
terapeuta] e a mim para sairmos e montarmos nossa própria clínica
na mesma rua, o que foi uma má leitura de onde eu depositava
minha lealdade”, Kolodny relembrou. Sallie, melhor terapeuta do
que Spitz, planejava sair logo, mas não tinha certeza de quando
seria. 

Sallie Schumacher, casada, mãe de cinco filhos, morava nos
subúrbios de St. Louis com o marido, Al Schumacher, professor de
uma escola luterana vizinha. “Eles [Masters e Johnson] apreciavam
o fato de eu ser casada e ter filhos”, relembrou ela. “Gostavam de
contar com pessoas que tivessem famílias e estivessem
assentadas.” Ela era recém-formada por uma faculdade de
pedagogia do Nebraska, mas já com quase quarenta anos de idade
decidiu voltar a estudar, para obter graduação em psicologia na
Universidade de Washington. Ela ficou sabendo do trabalho da
clínica durante uma palestra de Masters e se juntou a eles em
meados da década de 1960. Como outros na equipe, nunca



recebera nenhuma educação formal em sexo. Como sinal de sua
lealdade, Masters e Johnson dispensaram agradecimentos a Sallie
nominalmente em seus dois livros – a única na equipe a receber
essa distinção. 

Arthur Levien aspirava ao melhor, como seria de esperar de um
homem que construíra um edifício insosso e imenso na Quinta
Avenida de Manhattan e lhe dera o nome de Olympic Tower. No
início da década de 1970, sua empresa imobiliária se associou ao
magnata grego Aristóteles Onassis (então casado com Jacqueline,
a viúva do presidente John F. Kennedy) para erguer um
mastodonte de cinquenta apartamentos dúplex, que apequenou os
pináculos góticos da sua vizinha Catedral de St. Patrick. A fortuna
de Levien, derivada principalmente da construção de shopping
centers, permitiu-lhe contribuir com 100 mil dólares para a clínica
de Masters e Johnson. “Pacientes agradecidos eram uma fonte
muito boa de dinheiro”, explicou Torrey Foster, primeiro advogado
da clínica, lembrando-se de como Masters cultivava patrocinadores
para manter suas finanças em dia. Mas, no caso do casal Levien, a
falta de disponibilidade de Bill e Gini deixou uma sensação de que
não haviam sido tratados com a devida deferência. “Eles ficaram
realmente contrariados por não terem sido atendidos por Masters e
Johnson”, relembrou Shirley Zussman, uma terapeuta que mais
tarde trabalhou com Sallie. “Eles eram aquele casal rico, bem-
sucedido, acostumado com ‘o melhor’. Não tinham ideia de que
Sallie era talvez melhor, ou no mínimo tão maravilhosa quanto
Masters e Johnson.” Para surpresa dos Levien, eles acharam Sallie
excepcionalmente eficaz, o que levou Arthur Levien a dar um passo
adiante. Ele fez contato com o Jewish Medical Center de Long
Island e ofereceu uma doação ainda maior – $1 milhão – para um
novo centro de terapia sexual perto de sua casa. 

Salli virou a nova diretora. “Eu estava procurando ofertas de
emprego – e peguei a melhor que apareceu”, explicou.
“Pouquíssimas pessoas sabiam algo sobre isso [terapia sexual]. Era
uma área estimulante e as pessoas queriam abrir clínicas.” Mas,
quando Masters e Johnson descobriram, ficaram furiosos e
deixaram implícito que aquilo fora uma falta de ética. “Ela não era
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exatamente uma alma leal”, Virginia fustigou mais tarde. Não
houve confrontações iradas, embora Masters e Johnson se
recusassem a aceitar sua partida. Pegos de surpresa, os dois
pareciam esquecer que essa reação deles era contraditória. Afinal,
haviam se comprometido publicamente a treinar outras pessoas,
então por que seus colegas não poderiam disseminar a novidade
da terapia deles? De qualquer modo, a demissão dela foi agravada
pelo fato de eles perderem a generosidade de Arthur Levien. Sallie
Schumacher insiste que nunca fez nada de impróprio para ganhar o
apoio de Levien. “Acho que eles não ficaram muito felizes ao ver
alguém saindo para se estabelecer por conta própria, mas nunca
declararam isso diretamente”, declarou. Ninguém revelou à equipe
qual tinha sido o motivo da saída dela. 

atmosfera de isolamento que cercava a clínica de Masters e
Johnson – onde as salas tinham microfones abertos ligados a

gravadores e a privacidade e a confidencialidade dos pacientes
eram muito valorizadas – ficou ainda mais intensa. Clientes
famosos ou ricos não tinham mais seus nomes revelados a não ser
para Bill e Gini. Terapeutas que queriam realizar alguma atividade
fora da clínica primeiro tinham que obter sua autorização. De fato,
quando June Dobbs Butts, a única terapeuta afro-americana da
equipe, tentou escrever um artigo para a revista Ebony, encontrou
inúmeras dificuldades. “Eram 1.000 dólares [o pagamento pelo
artigo] e eu disse: ‘Eu vou ter que repassar esse dinheiro a vocês?’
E eles disseram:‘Depois a gente conversa sobre isso’”, June
relembrou. “Eles levaram isso tão a sério quanto o milhão da Sallie
Schumacher.” 

A intenção de Masters e Johnson de ensinar ao mundo seus
métodos agora parecia minada pelos membros de sua equipe que
os abandonavam e por estranhos que sem o menor
constrangimento exploravam suas técnicas com o fim exclusivo de
lucro. Até mesmo charlatães e picaretas, com suas ofertas
enganosas, usavam Masters e Johnson como referência. “Quanto
lixo existe nessa área e quanta gente sem a menor credibilidade!”,



Virginia lamentou na imprensa. “Não chega a haver uma dúzia de
pessoas nessa área que saiba sobre o que está falando.” Não se
esperava que as coisas fossem ficar desse jeito. O espírito coletivo
de Masters e Johnson pedia clínicas de terapia sexual dirigidas por
médicos, enfermeiras e terapeutas bem treinados em hospitais e
universidades. “Há vários caminhos para se chegar ao alto da
montanha, mas a maioria parte do acampamento de base
estabelecido por Masters e Johnson, que nesses tempos
apressados já se tornaram para a terapia sexual o que Freud é para
a psicoterapia”, proclamava a revista Science. Mas, se Bill e Gini
esperavam um bando fiel de discípulos, isso claramente não iria
acontecer. “A gente quase não tem seguidores”, admitiu Masters
em 1975. “Ainda estamos totalmente sozinhos.” 

Além disso, a maioria de seus imitadores não tinha preparo
médico. O conselheiro matrimonial da Califórnia, William Hartman,
e sua associada, Marilyn Fithian, combinaram os métodos de
Masters e Johnson com os seus, que envolviam projetar filmes
mostrando casais fazendo sexo, submeter os clientes a hipnose e
realizar exames “sexológicos”. Para romper com tabus culturais
“negativos” dos clientes, do mesmo modo que Masters e Johnson
faziam com sua “abordagem das sensações”, Ted McIvenna, um
clérigo e autoproclamado sexólogo do National Sex Forum de São
Francisco, começava exibindo filmes sobre relações sexuais com
animais, masturbação e sadismo num dia, e filmes sobre a
“expressão sexual boa e normal” no dia seguinte. Práticas mais
questionáveis foram examinadas numa audiência de 1972 no
Estado de Nova York, com evidências de diplomas falsos, taxas
exorbitantes e abuso sexual. Essa mixórdia de especialistas não
qualificados incluía criminosos e gente mentalmente doente. Eles
misturavam sua chamada terapia sexual com ingredientes como
Gestalt, bioenergética, psicodrama e diversas formas de feminismo,
aconselhamento familiar e religião. Alguns terapeutas
autolicenciados simplesmente inventavam suas próprias credenciais
ou deixavam de oferecer qualquer prova publicada de que seus
métodos poderiam funcionar. Os piores casos beiravam o estupro.
“Temos encontrado o que parece ser um padrão chocantemente



disseminado de ‘terapia sexual’ onde terapeutas homens
incentivam clientes mulheres a se envolverem em atividades
sexuais com eles, sob a alegação de que isso é necessário para o
bem-estar da cliente”, acusou Stephen Mindel, então assistente de
promotor público em Nova York. 

No entanto, naquele clima moral em transformação de meados
da década de 1970, onde práticas antes proibidas eram agora
toleradas, nem todo mundo condenava o contato sexual entre
terapeutas e pacientes. A Associação Americana de Psiquiatria
emitiu uma severa repreensão, mas a maioria dos terapeutas
sexuais não pertencia a esse grupo mais bem preparado em
termos médicos. Entre os psicólogos, os padrões pareciam ser mais
vagos. Em sua convenção de 1975, a Associação Americana de
Psicologia não incluiu uma proibição de contato sexual entre
terapeuta e paciente em seu código de ética profissional. A revista
Reader’s Digest advertiu que “um promissor novo campo de
pesquisa médica está sendo conduzido por hordas de charlatães” e
citou numerosas aberrações que ocorriam pelo país. “O fato
chocante é que qualquer um pode pendurar uma placa em
qualquer Estado e se autodenominar terapeuta sexual”, afirmava a
revista. “Não há nenhum Estado que estabeleça um padrão mínimo
de instrução ou de experiência ou que publique um código de ética
ao qual eles tenham que se submeter.” 

Este escândalo das falsas clínicas de sexo afligia Bill Masters.
Durante anos na Universidade de Washington ele havia advertido
que não estava sendo ministrado treinamento sexual suficiente aos
médicos e outros colegas médicos qualificados. Seus livros com
Virginia Johnson identificaram muitos distúrbios sexuais frequentes,
mas poucos na medicina estavam preparados para lidar com essa
necessidade gritante dos pacientes. A torrente de falsificações e
fraudes que invadiu o novo campo da “sexologia” – em grande
parte atribuído a Masters e Johnson – deixou-o profundamente
perturbado. “O principal estímulo para essas fraudes sexuais
parece ser o dinheiro”, Masters advertiu em 1974. “O campo atual
da terapia sexual é dominado por uma impressionante variedade
de incompetentes, chefes de cultos, místicos, amadores bem



intencionados e arrematados charlatães.” Antes que a Associação
Americana de Psiquiatria o fizesse, Masters já advertira que os
pacientes com problemas sexuais eram particularmente vulneráveis
a serem manipulados. Ele pedia acusações formais de estupro a
terapeutas que se envolvessem em relações sexuais com qualquer
paciente que “não seja capaz de dar uma permissão objetiva” sob
as circunstâncias. “Se mais pessoas se dispusessem a apresentar
essa acusação, o problema seria atenuado”, Masters insistia. 

Desapontado com a morna reação de outros grupos profissionais,
Masters decidiu que a sua fundação deveria “dar o primeiro passo”
para a definição de uma moldura ética para a pesquisa e para a
terapia sexual. Durante uma conferência em janeiro de 1976 em
St. Louis, trinta e dois especialistas, incluindo tanto críticos e
amigos de longa data como o doutor Paul Gebhard do Instituto
Kinsey, discutiram quais seriam as qualificações para ser terapeuta
sexual, incluindo uma habilitação mais rigorosa, assim como
medidas disciplinares para aqueles que se envolvessem em sexo
com pacientes. Médicos e psiquiatras se juntaram a especialistas de
outros campos, mas, apesar de sua expectativa de um consenso,
nem todos concordaram com os padrões éticos. A maioria fazia
cara feia para o uso de parceiros sexuais substitutos, que Masters
assegurou a todos que sua clínica não mais utilizava depois de
doze anos, porque um número excessivo de mulheres “perdia de
vista seu papel de parceira substituta e assumia o papel de
pseudoterapeuta”. 

Sua conclamação a um maior escrutínio e a padrões profissionais
dentro da terapia sexual aos poucos foi ganhando terreno. Mais
escolas de medicina incorporaram treinamento específico em seus
estudos, e grupos existentes, como a Associação Americana dos
Educadores, Conselheiros e Terapeutas de Sexualidade,
expandiram seu foco da educação sexual nas escolas para
abranger a necessidade de cuidados clínicos entre os americanos
adultos. Fato mais significativo, foi criada uma das novas
associações profissionais da área – a Sociedade para Terapia e
Pesquisa sobre o Sexo –, no mesmo ano da conferência sobre ética
de Masters e Johnson. O primeiro presidente do grupo, doutor Don



Sloan, recebera treinamento na clínica de Masters e Johnson, assim
como o presidente eleito no ano seguinte – Sallie Schumacher. Em
1985, o primeiro prêmio da organização pelo conjunto da obra foi
concedido a Masters e Johnson, os criadores da moderna terapia
sexual. A partir de então, o prêmio anual da sociedade teria o
nome da dupla, como reconhecimento pelos milhões ao redor do
mundo que haviam sido auxiliados pelo seu histórico trabalho. 



Q

 

CAPÍTULO TRINTA 

O vínculo de prazer 
“Quando um assunto é muito controverso – e toda questão sobre o

sexo é – você não pode ter a expectativa de estar dizendo a
verdade. Só pode mostrar como chegou a sustentar a opinião que

sustenta, seja qual for.” 
– VIRGINIA WOOLF, Um teto todo seu. 

uando viajavam, Masters e Johnson agiam como dois velhos
artistas de vaudeville, cada um sabendo o que o outro iria

dizer. “Desenvolvemos o que a gente costumava chamar de nosso
número de música e dança”, Gini relembrou, como se ela por fim
tivesse encontrado seu palco. Na década de 1970, eles se tornaram
uma grande atração, fazendo turnês várias semanas por ano pelo
país. Falavam em fóruns acadêmicos, seminários médicos,
convenções de enfermagem, simpósios de psicologia e
universidades que se dispunham a pagar seu alto cachê. Lotaram
auditórios em Tufts, Notre Dame e nas cavernosas casas de campo
de Syracuse onde eram disputados jogos de basquete, dando
palestras a formandos ansiosos para ouvi-los. Embora anunciados
como o duo que inspirara a “revolução sexual” americana, Masters
e Johnson agora se apresentavam como algo mais – um par com
um casamento feliz, a personificação do sexo e do amor. Eles
pareciam tão harmoniosos, tão bem casados, que a plateia podia
constatar isso simplesmente vendo-os reagir um ao outro. 

De fato, após uma palestra, uma das pessoas da plateia foi até
Virginia e disse que não havia conseguido prestar atenção ao



conteúdo da sua fala de tão interessante que achara o toma lá dá
cá entre o casal. 

“Vocês usam sinais?”, a estranha perguntou à Virginia. “Fiquei
tentando adivinhar que sinais vocês trocam um com o outro.” 

Gini riu: “O que você está vendo é pura espontaneidade!” 
A imagem de Masters e Johnson como um par casado ideal

tornou-se essencial ao seu empreendimento. Em público, seus
diálogos harmônicos encobriam um relacionamento privado que
costumava ser tumultuado. Era uma afinidade que eles só tinham
ali. Eram agora conselheiros mais do que cientistas de laboratório.
Depois de uma década fornecendo a tão necessária informação
médica, incentivando a liberdade sexual da sociedade, eles
sentiram que o país precisava de um comprometimento emocional
que ia além dos meros desejos físicos. De alguma maneira, seus
esforços para livrar os americanos da incapacitante ignorância
sexual ficaram associados a uma torrente de filmes pornográficos
na cultura popular, como Garganta Profunda, ou a redutos do sexo
famosos, como o Plato’s Retreat em Manhattan, e a filmes eróticos
leves transmitidos por tevês a cabo, cintilando noite adentro por
todo o país. Eles agora falavam sobre o jogo afetuoso e
reconfortante entre sexo e amor, de um modo que haviam antes
evitado com precisão clínica. “Os aventais brancos, os rostos
estudadamente neutros, são coisas do passado”, observou Shana
Alexander da Newsweek em 1975. “No lugar daqueles dois, há
agora um par de meia-idade com um casamento feliz,
simplesmente Bill e Gini, os ‘Ma and Pa Kettle’9 dos terapeutas
sexuais.” 

Durante anos, eles propositalmente evitaram a palavra “amor”,
em geral por insistência de Masters. “Ela significa muitas coisas
diferentes, para diferentes pessoas”, declarou ele. Se uma emoção
não podia ser definida e empiricamente observada, Bill parecia não
se interessar por ela. “A civilização ocidental tornou difícil para as
pessoas aceitarem a sexualidade, portanto a terminologia acabou
se reduzindo a ‘fazer amor’”, observou ele. “Mas o sexo pode
também ser um ato de ódio, de conforto, de alegria ou de dor.”
Quando o psicólogo Rollo May se queixou de que seus dois



primeiros livros eram obcecados pela mecânica mais do que pelas
emoções, Masters replicou: “O doutor May se especializou no amor,
e nós não podemos supor saber qualquer coisa a respeito.” Mas
outros críticos martelaram nesse ponto. A escritora conservadora
Midge Decter chamou os dois de “engenheiros sexuais fúteis”. A
psiquiatra Natalie Shainess rotulou Masters e Johnson de
“sacerdote e sacerdotisa” que despiram “o ato sexual dos estados
de ânimo, sentimentos e emoções de desejo e amor”, contribuindo
com a “onda de literatura e filmes pornográficos”. 

Embora Masters tenha descartado essa crítica, ela incomodou
Virginia. Nas sessões de terapia, sua orientação com frequência era
tentar colocar o sexo no contexto do amor humano. Ela
simplesmente não via o sexo com o mesmo distanciamento de
Masters. Embora tivesse feito eco às suas opiniões quando os livros
dos dois foram lançados, ela aos poucos mudara de enfoque, e
expressava isso cada vez mais nas colunas da Redbook que
escrevia em nome de ambos e nas suas entrevistas para a
imprensa. “Espero que todo esse mito sobre a mecânica vá pelo
ralo – estou cansada disso”, disse ela. Em 1975, a combinação de
amor e sexo se consumou quando seu editor lançou The Pleasure
Bond [“O vínculo do prazer”], uma popularização não técnica de
suas orientações, com o subtítulo “Um novo olhar sobre a
sexualidade e o compromisso”. Robert J. Levin, seu editor na
Redbook, juntou tudo isso, expondo uma ampla gama de opiniões
sobre sexo antes do casamento, casos extraconjugais, divórcio,
criação de filhos, liberação feminina e alguns fenômenos
estimulados pela mídia, como os casais “swingers” dos subúrbios,
que ocasionalmente trocavam de parceiros em algumas “festas
privadas”. Masters tentou manter sua objetividade científica, mas
era arrastado relutantemente para o debate sociológico. “Vou evitar
dar uma resposta – por uma razão muito boa”, contou a um casal
que praticava o swing e queria saber se seu comportamento era
normal. “Nós temos uma filosofia bem definida; não devemos
julgar. E a não ser que a gente saiba a resposta, ou pelo menos
tenha uma razoável certeza dela, preferimos não dá-la.” Sempre
um investigador médico, Masters preferia dar a conhecer a sua



observação direta, como o fato de perceber que na primeira hora
de sono após o intercurso a mulher pós-orgásmica tendia a se
mover mais para perto de seus parceiros homens na cama,
enquanto os homens não se mexiam absolutamente. Mas a maior
parte desse livro enfatizava a fidelidade, o vínculo emocional, a
lealdade e o compromisso matrimonial como pontos-chaves para
um prazer sexual mútuo. Sua mensagem diferia muito da
mensagem de livros autorreferenciados, como o de Alex Comfort,
The Joy of Sex [“O prazer do sexo”], e outros manuais práticos da
década de 1970 – uma era que o escritor Tom Wolfe apelidou de
Me Decade [“A década do eu”]. Entre os casais mais felizes,
descobriram eles, “parece ser uma questão de lógica elementar: o
amor leva ao sexo, que leva a um amor maior, que por sua vez leva
a um sexo melhor – e assim por diante”. Sem tabelas, gráficos de
eletrodos e desenhos de anatomia de casais nus, esse era um livro
bem mais de Virginia do que de Masters. Ela tratava de questões
do coração, na mesma medida em que tratava de qualquer outro
órgão. “A gente intencionalmente procurou manter tudo o que
fosse afetuoso ou humanístico de fora dos manuais de medicina”,
ela explicou, como se agora estivesse corrigindo alguma
deficiência. “Quando alguma coisa vai mal, os casais não querem
saber qual é o nível de batimento cardíaco.” 

Com o desregramento da revolução sexual, eles agora usavam o
freio cada vez com maior critério. Num capítulo intitulado “O que a
fidelidade sexual significa no casamento”, elogiavam os líderes
religiosos por terem rompido as velhas correntes do dogma moral
que condenava a sexualidade humana já de cara. Em apenas uma
década, a pílula anticoncepcional e outros avanços médicos haviam
dado à mulher uma capacidade muito maior de controlar seu
corpo, redefinindo as leis e os códigos sociais que antes regiam sua
vida sexual. Mas Masters e Johnson advertiam que essa nova
liberdade podia ir longe demais, criando uma ambiguidade ética
que desestimulava um compromisso leal. O vínculo do prazer –
inicialmente intitulado espelho do sexo – pedia aos leitores que
fizessem uma observação de si mesmos, o que refletia uma nação
que ainda vivia os espasmos de uma grande mudança social. “Nos
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nove anos desde que escrevemos nosso primeiro livro, o pêndulo
oscilou muito”, Masters observou, “e estamos agora achando que
ele está oscilando de volta um pouco”. Pela primeira vez em turnê
como um par casado, eles repetiam sua reconfortante prescrição
de amor e sexo a todas as plateias, e em todas as entrevistas de
jornal e aparições na televisão. Enquanto alguns criticavam seu
estilo de escrita desajeitado e sua tendência a tratar de
trivialidades, o New York Times saudou seu novo livro como “um
clarim de sanidade numa revolução sexual que deixou muitos de
nós órfãos, sedentos por algo que possa nutrir emocionalmente e
que possamos acrescentar à nossa dieta, restrita a apenas a ter
cada vez mais sexo prazeroso e viver só do essencial, no limbo da
nossa imaginação”. Mencionar “palavras embaraçosas como
compromisso e amor”, concluiu o Times, parecia quase tão “ousado
e moderno” como seus primeiros livros que detalhavam a função
sexual. 

Para os Estados Unidos, Masters e Johnson pareciam
compartilhar uma lição de sua própria vida juntos. Seu tom sereno
e sua mensagem otimista davam a impressão de um casal que
havia encontrado êxtase no casamento, e se dispunha a ensinar
pelo exemplo. 

ill e Gini conseguiam relaxar quando estavam com os Shepley.
As ocasiões em que saíam à noite juntos eram das poucas em

que ser famoso não parecia incomodar. Com frequência, eles iam
até a casa de Peggy e Ethan Shepley em Kingsbury, não muito
longe da Universidade de Washington, ou então os Shepley
visitavam os Masters em sua casa na Warson Road, em Ladue. “Na
nossa casa, eles eram visitas frequentes”, relembrou Peggy.
“Conosco, eles podiam ter uma noite sem outras pessoas, junto
com um casal do qual eles gostavam. E a gente fez isso bastante.” 

No início, Peggy Shepley havia observado os dois como um casal
num sofá de dois lugares na sala deles, pouco antes de se
casarem. Ambos pareciam ansiosos para conquistar a aprovação de
Ethan, o presidente da sua fundação, em quem eles confiavam e



cuja opinião valorizavam. Mas tinham uma atitude desajeitada, com
Bill sentado rígido junto a Gini. “Meio aninhados, perto um do
outro, não íntimos, mas acomodados juntos”, Peggy descreveu.
“Bill Masters não era um homem romântico. Eu não via esse lado
nele. Um clínico, isso era o que eu via nele.” 

Gini Johnson, apesar do seu considerável encanto, parecia
sozinha, alguém à procura de uma verdadeira amizade. A estranha
combinação de celebridade e segredo que envolvia a clínica
tornava qualquer interação social difícil, sempre permeada por um
pouco de suspeita. “Ela era muito resguardada e tinha que ser”,
explicou Peggy. “Ela não sabia quem é que estava apenas atrás de
bisbilhotar coisas.” Embora os homens ainda achassem Gini
atraente em seus quarenta e poucos anos, as mulheres
continuavam a vê-la como uma ameaça. Nos círculos sociais de St.
Louis, as esposas entreouviam fofocas sobre o divórcio de Bill, ou
talvez conhecessem Libby Masters pessoalmente, e já haviam
determinado de antemão que não se devia incentivar amizade com
Gini. Ela era uma das figuras mais conhecidas em St. Louis, mas
era diferente da maioria das mulheres. Poucas da sua geração pós-
Segunda Guerra Mundial haviam trabalhado a vida adulta delas
inteira, e com certeza nenhuma havia lidado publicamente com um
assunto tão volátil quanto o sexo. 

A extraordinária aclamação que ela recebera por seu trabalho
com Masters fazia com que se visse como uma estrela, se bem que
com um persistente sentimento de que não estava à altura disso.
Depois de quase duas décadas, Virginia ainda precisava conseguir
o que ela originalmente havia definido como meta na Universidade
de Washington – um diploma. “Quando me aplaudiam e me
pediam autógrafos durante todos os anos naquela área [terapia
sexual], eu costumava ficar um pouco embaraçada”, admitiu ela.
Por vários anos, ela tentou obter um doutorado, e falou com Emily
Mudd, uma de suas maiores apoiadoras, que iniciara seu serviço de
aconselhamento familiar na Filadélfia em meados da década de
1930 sem diploma universitário. Mudd, que acabou se graduando
pela Universidade da Pensilvânia, ofereceu-se para ajudar Virginia a
conseguir se graduar ali, com base em parte no trabalho



profissional que ela já realizara. Masters, porém, rapidamente
vetou a ideia. Virginia mencionava com tanta insistência um
retorno à escola que os colegas questionavam seu desempenho.
Outros detectavam um sentimento de inferioridade por trás de seu
verniz público refinado, e percebiam as restrições que seu marido
lhe impunha. “Gini ficava claramente perturbada por não ser
formada – era uma área sensível”, relembrou June Dobbs Butts.
“Bill tinha um monte de características machistas. Acho que, se ele
tivesse ajudado Gini a voltar para a escola, ele a teria ajudado
muito mais, porque era isso o que fazia ela se sentir em falta.” 

Apesar de suas preocupações, tornadas públicas, sobre a
necessidade de os terapeutas sexuais terem credenciais
adequadas, Masters não dava ouvidos àqueles que criticavam a
falta de diploma de sua parceira, e em vez disso apontava para as
realizações dela. “O histórico disciplinar para esse trabalho na
realidade não importa muito”, insistia ele. “Não existe nenhuma
disciplina que eu possa dizer que seja absolutamente vital para o
programa.” Mesmo aqueles que no início duvidavam, como o
doutor Paul Gebhard do Instituto Kinsey, creditavam a ela a criação
da superbem-sucedida abordagem terapêutica de Masters e
Johnson. Num seminário de verão, Gebhard viu Masters expor sua
fala padrão sobre a fisiologia do sexo. Então, quando chegou a vez
de Virginia falar sobre a terapia sexual que levava o nome deles,
Masters saiu da sala. “Algumas das apresentações dela se
encaixavam muito bem no clima cultural daquela época, e ela era
muito popular”, relembrou Gebhard, que ficou surpreso com a
reação de Masters, que não foi abertamente hostil, mas
certamente não se mostrou muito incentivador. “Bill não iria se
juntar à plateia para ficar pensando também nos nomes diferentes
pelos quais o pênis era chamado. Ele não condenava, mas também
não participava, porque para ele aquilo não era ciência.” 

Gebhard acabou perguntando a Masters por que ele não ficava
para assistir à metade da apresentação conjunta deles que era feita
pela esposa. 

“Essa não é a minha praia – é o negócio da Gini, não o meu”,
Masters disse. “Eu sou um cientista pesquisador, interessado em



comportamento físico. O reajustamento da atitude sexual não me
interessa.” 

Conforme seu casamento progredia, Gini ressentia-se ainda mais
de Bill por ele não reconhecer o quanto um diploma significaria
para ela. Masters expunha suas objeções numa atitude
paternalista, escolhendo bem as palavras, num tom cuidadoso que
não gerasse brigas. Ele prometia o que ela quisesse – reformar a
casa, mudar para outra, dar a ela uma sala na clínica maior que a
dele – desde que tudo continuasse na mesma. “Eu acho que ele
jogava comigo, como se eu fosse um instrumento musical”, ela
relembrou. A sugestão nos escritos de Masters e Johnson propondo
maior envolvimento emocional nas relações – a noção de que o
sexo poderia não ser suficiente sem um verdadeiro amor – sem
dúvida levava a marca dela. Os jornalistas que perguntavam sobre
o casamento dos dois achavam intrigante que nenhum deles
conseguisse lembrar em que momento haviam decidido se casar. 

A falta de habilidade de Bill em ter convívio social e relaxar – em
escapar das constantes exigências de suas carreiras – começou a
pesar mais para Gini depois que eles se casaram. Embora ela
parecesse descontente com sua falta de amigos, ele continuava
perfeitamente satisfeito. Em St. Louis, Ethan Shepley sentiu-se
honrado a ser escolhido “padrinho” de Bill, embora os dois homens
não tivessem muito em comum além da fundação, lembrou Peggy
Shepley. “Acho que havia uma razão pela qual eles estavam sempre
pesquisando. Acho que era aquilo que os reconfortava, e não seu
relacionamento pessoal.” 

Em casa, a vida conjugal de Masters e Johnson parecia um
estudo de contrastes. Se ela encontrava prazer na música e nas
belas-artes, ele preferia assistir ao futebol pela televisão. Em
posição de destaque na sua parede, uma grande tela em cores
abstratas retratava a violência do jogo, com jogadores de capacete
trombando uns com os outros. “Você quase conseguia ouvir os
ossos quebrando”, relembrou June Dobbs Butts, que ficou
hospedada na casa assim que se juntou à equipe. “Eu disse: ‘Meu
Deus do céu, eu não acho que esse pintor goste de futebol!’”



Masters deu um sorriso orgulhoso e desafiador. “Esse é o meu
quadro favorito!”, ele retrucou. 

O futebol, com seus movimentos primários, apelava aos instintos
masculinos de Bill. Assistir aos jogos das tardes de domingo, ou às
retrospectivas de segunda-feira à noite, era um dos poucos
passatempos realmente prazerosos da sua vida. “Ele fazia uma
piadinha, dizendo que, quando eles tinham algum tempo para
namorar, ele sintonizava no jogo de futebol e Gini ia lá e desligava”,
relembrou June. Sua devoção ao futebol alimentou seu interesse
pelos Wilkinson, um dos poucos casais em St. Louis com os quais
Masters e Johnson tinham vida social. Durante anos, Bud Wilkinson
foi o celebrado técnico – integrante do Hall da Fama – do time de
futebol da Universidade de Oklahoma. Ele havia sido também um
quarterback famoso, bonitão, de cabelo encaracolado, e depois em
1965 passou a trabalhar na rede ABC de televisão como
comentarista do jogo universitário da semana. Em 1978, fez um
retorno triunfal à atividade de técnico para liderar os St. Louis
Cardinals, o time de futebol profissional da cidade, pelo qual
Masters torcia. Wilkinson se divorciara de sua primeira mulher de
trinta e sete anos de idade, Mary, em 1975, casando-se de novo
pouco depois. Antes de Wilkinson se mudar para St. Louis com sua
segunda esposa, Donna, eles receberam uma chamada dos
Masters, arrumada por um contato mútuo. “Isso iniciou um longo
período de amizade, quando jantávamos juntos com frequência”,
relembrou Donna Wilkinson. “Bill vinha e ficava assistindo aos
jogos de futebol com o Bud. Era maravilhoso ter os dois como
amigos, gente com quem você se sentia à vontade e podia contar
tanto no que se refere à discrição como a um apoio genuíno.” E,
como fizeram com outros conhecidos, Bill e Gini acabaram
contratando Donna Wilkinson para o seu conselho diretor da
fundação. Embora soubesse pouco de medicina ou terapia
psicológica, Donna concordou prontamente. Os Wilkinsons
instalaram-se de vez em St. Louis, embora o trabalho de Bud como
técnico dos Cardinals não durasse muito tempo. Depois de menos
de duas temporadas, com um histórico de 9 vitórias e 20 derrotas,
o time demitiu Wilkinson sem a menor cerimônia. Apesar dessa



humilhação pública, Gini continuou amiga de Donna e achando
ótima a convivência social, junto com ambos os maridos. Nas
reuniões na época do Natal, Gini aproveitava para cantar, como
fazia na base do Exército durante a Segunda Guerra Mundial. “A
gente se reunia para cantar em festas e eu sempre convidava os
dois porque Gini tinha uma voz maravilhosa”, explicou Donna. “Meu
marido adorava cantar, então era muito divertido.” Os Wilkinson
gostavam muito da companhia dela, mas eram mais ambivalentes
em relação a Masters. “Gini era muito afetuosa, muito expansiva e
muito acolhedora, enquanto Bill era bem mais reservado”, Donna
relembrou. “Ele não era do tipo que se permite ficar batendo papo
à toa.” Nas reuniões, Masters só queria conversar sobre futebol, e
ficava importunando Wilkinson, o técnico, perguntando o tempo
todo sobre o próximo jogo e o último. “Bud achava ele um chato,
honestamente”, Donna admitiu. “Ele [Bill] acreditava que também
poderia ser técnico.” Uma vez, enquanto Donna batia papo no
telefone com Gini, Bill de repente pegou o aparelho e perguntou
pelo marido dela. Era claro que ele queria falar sobre futebol.
Entreouvindo os comentários da esposa, o rosto de Bud Wilkinson
se encheu de horror. Ele começou a fazer sinais para cortar
qualquer probabilidade de ter que discutir sobre futebol com Bill
Masters. 

“Por favor, por favor”, o astro do Hall da Fama cochichou para a
mulher. “Diga que eu não estou em casa.” 

Masters tinha dois dobermanns em Ladue, animais poderosos,
dos quais ele cuidava e dava banho com afeto. Na verdade, em sua
autobiografia não publicada ele gastou mais tempo descrevendo
sua relação com os dobermanns do que com qualquer de suas
esposas ou seus dois filhos. Uma noite em que Bill e Gini tinham
saído, a filha adolescente dela, Lisa, estava assistindo à televisão
no tapete com um novo namorado quando um dos cachorros
atacou. “Um dos dobermanns abriu um rasgo no rosto do
namorado da menina – literalmente arrancou um pedaço”,
relembrou o doutor Robert Kolodny, que vivia perto e foi logo lá
ajudar. “Precisei chamar um cirurgião plástico e lidar com aquela



emergência. Foi uma situação bastante assustadora. [Depois] Bill
ficou muito indignado com a coisa toda.” 

As questões de família agora eram um fator cada vez menos
importante na vida de Masters. Durante um verão ou dois, sua filha
Sali trabalhou no seu consultório de ginecologia e obstetrícia,
ajudando no serviço burocrático, mas, ao terminar a faculdade,
mudou-se e foi viver sua vida. Depois de se formar no Hamilton
College, o filho de Masters, Howie, decidiu ficar na Costa Leste,
onde mantinha o relacionamento com seu pai por telefone. Na sua
idade, porém, Masters parecia cada vez mais mal equipado para
qualquer vida fora do laboratório. “Ele não ia a festas, não convivia
socialmente”, relembrou Howie. “Ele não tinha vida fora daquilo.
Não havia tido vida com os filhos e nem com amigos.” Nas viagens
que Howie fazia de vez em quando para ver sua mãe, Libby, às
vezes passava pela casa do pai para vê-lo, na Warson Road. Ele
notava as pequenas mudanças na aparência do pai – as tentativas
que Virginia fazia para atualizar o guarda-roupa dele para o estilo
mais informal da década de 1970. Mas os esforços para atenuar os
cantos vivos de sua personalidade pareciam bem menos eficazes.
“Eu acho que ela tentou”, explicou Howie. “Eu via meu pai vestido
de jeitos que ele nunca adotara antes. Gini queria incentivar a vida
social. Ela o arrastava para fora de casa, mas contra a vontade
dele. Tenho certeza de que isso tirava Gini do sério. Ela teria muito
trabalho se quisesse mudá-lo. Obviamente não conseguiu. Mas eu
não a culpo por ter tentado.” Se Gini se casou com Bill na
esperança de que ele, como padrasto, iria ajudar a criar e orientar
seus dois filhos, logo deve ter percebido seu erro. “Não acho que
nenhum dos dois filhos dela desse muita bola para o meu pai”,
observou Howie. “Acredite em mim, meu pai não iria se insinuar
nesse papel porque não era um papel no qual ele se sentisse bem.
Não consigo imaginar que aquele fosse de fato um lar feliz.
Simplesmente não consigo. Graças a Deus, minha irmã e eu já
éramos velhos o suficiente para nos virarmos por conta própria.
Não era essa a vida que tínhamos que viver.” 

Por volta do final da década de 1970, a comunicação do dia a dia
entre marido e mulher – a conexão emocional que Masters e



Johnson diziam ser tão importante para um “vínculo de prazer” no
casamento – estava praticamente ausente de sua própria vida em
comum. O segredo entre eles – que não amavam um ao outro –
agora ficava evidente para os que trabalhavam com os dois e para
os seus conhecidos, que viam esse paradoxo, mas não entendiam
as razões subjacentes. A verdadeira felicidade parecia existir
apenas quando apareciam num palco, quando um completava a
frase do outro e falava com palavras reconfortantes para uma
plateia. 

“Quando penso neles, penso na pressão”, explicou Peggy
Shepley. “Não penso nos dois juntos. Penso nas forças que os
estavam moldando. Penso em Gini como uma mãe que não
conseguia ser mãe, uma esposa que não era uma esposa. E Bill era
pai e marido, mas não de fato. Acho que eles eram muito públicos,
não consigo imaginá-los como íntimos.” 
9 Ma and Pa Kettle era um seriado cômico de tevê, muito popular, lançado em 1949,
retratando um casal caipira com quinze filhos e os choques entre seu estilo de vida e
valores rurais e o estilo e valores da cidade grande. (N. do T.) 
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maioria dos americanos conhecia Barbara Eden, a saltitante
estrela de corpo bem desenhado de Jeannie é um gênio. Nesse

seriado de tevê da década de 1960, ela fazia o papel de um gênio
que saía da lâmpada depois de vários séculos e dizia “Sim, meu
Amo” toda vez que o astronauta da NASA interpretado por Larry
Hagman a chamava. O país inteiro a amava e o seriado teve um
surpreendente sucesso. 

Quando os produtores de Eden tentaram fazer seu umbigo
aparecer, numa cena rápida, acima de suas calças de harém, os
severos censores da rede de televisão NBC emitiram um decreto
dizendo “Umbigo, não”. Os Estados Unidos não estavam prontos
para uma exposição chocante como essa, avaliaram eles, o que
gerou muita publicidade. No passado, as comédias de tevê sobre a
vida dos casais, como I Love Lucy, estavam proibidas de usar a
palavra “grávida”. Só recentemente é que Bewitched mostrou uma
cama conjugal compartilhada em vez das camas de solteiro
habituais de Rob e Laura Petrie em outra sitcom, The Dick Van
Dyke Show. Antiga miss e animadora de torcida, Bárbara soube
aproveitar bem sua notoriedade. Ao lhe perguntarem sobre o
escândalo do “umbigo”, ela provocou: “Eu acho que a emissora de
tevê sequer sabia que eu tinha umbigo!” 



O apelo sexual teve grande papel na carreira de Barbara em
Hollywood. Sua aparência saudável, bem americana, rendeu-lhe
participações em numerosos especiais de televisão de Bob Hope.
Coestrelando em 1961 o filme de ficção científica Voyage to the
Bottom of the Sea [“Viagem ao fundo do mar”], Barbara fez o
papel de uma secretária de corpo escultural, e trabalhou com o
marido, Michael Ansara, um ator novato que ela conheceu num
compromisso arranjado por um agente de publicidade da Twentieth
Century Fox. Ansara fez vários trabalhos na televisão, como o papel
de um guerreiro de Klingon que ameaçava o Capitão Kirk
(personagem interpretado por William Shatner) na série original
para tevê de Jornada nas estrelas. Como convidado no programa
de tevê da sua mulher, Ansara fez o papel de Blue Djinn, um
poderoso gênio com voz grave e sonora, que fora o responsável
por enfiar Jeannie na lâmpada quando ela o rejeitou. 

Por volta do início da década de 1970, Jeannie é um gênio
encerrou sua carreira na televisão e Barbara passou a atuar no
palco. Junto com Ansara, ela chegou a St. Louis para estrelar uma
peça chamada The Unsinkable Molly Brown [“O insubmergível Molly
Brown”]. Toda noite, a marquise do Teatro Municipal de Ópera
anunciava sua participação. De dia, porém, Barbara e seu marido
foram discretamente até a clínica de terapia sexual de Masters e
Johnson. “A vida era um pouco uma montanha-russa para ela a
essa altura”, relembrou Virginia, sem citar mais detalhes. “Eles
vieram por causa de algo que não estava indo bem com os dois.
Mas não se tratava de nenhuma inadequação de qualquer um
deles.” 

Gini adorava fazer contato com atores, políticos e homens de
negócios bem conhecidos que passavam pela sua porta. Embora
famosos, os Ansara eram como qualquer outro casal
emocionalmente vulnerável, procurando ajuda para o seu
relacionamento amoroso. Gini gostava particularmente de Barbara
e adorou seu desempenho na comédia musical, um relato ficcional
de uma garota de uma cidade pequena do Missouri que se casou
com um ricaço e sobreviveu ao desastre do Titanic. Na clínica, Gini
relatou a Barbara sua própria experiência com música – cantando



no Fort Leonard Wood e com a banda de jazz de seu ex-marido.
Ela costumava encerrar essa recordação saudosa imaginando o que
teria acontecido se ela tivesse seguido o desejo do seu coração e
se tornado cantora de ópera. Barbara ouviu com simpatia e a fez
se sentir lisonjeada com sua deferência. “Ela costuma dizer: ‘Não
vou cantar para você porque você canta bem melhor do que eu’”,
Virginia relatou. “Não era verdade. Eu não cantava havia anos. Mas
ela era uma pessoa muito humilde.” Na época em que eles
chegaram a St. Louis, o casamento desse casal de Hollywood já
durava há mais de uma década e produzira um filho, Matthew,
nascido em 1965. Barbara queria muito dar um jeito no seu
relacionamento problemático, mas Virginia não sentiu a mesma
disposição no marido da atriz. Dois anos depois de concluir seu
tratamento com Masters e Johnson, Barbara divorciou-se de Ansara
e começou a namorar um executivo de jornal de Chicago, com o
qual também se casou e divorciou. Seu terceiro casamento em
1991 pareceu dar certo. 

Como terapeutas sexuais das estrelas, Masters e Johnson
adotavam medidas especiais para proteger as celebridades que
vinham procurá-los. Virginia camuflava suas identidades com falsos
nomes e disfarces, ou marcava consultas em horários especiais,
quando só ela e Masters podiam vê-las. À sua maneira, Gini
também se sentia uma celebridade. Estava bem a par da
intromissão corrosiva de certos repórteres xeretas, alguns deles
pagos por tabloides para obter dicas sobre a vida sexual dos ricos e
famosos. Às vezes, sua equipe descobria fotógrafos sentados do
outro lado da rua com uma teleobjetiva, esperando que algum
casal célebre saísse da clínica. Alguns tabloides inventavam falsas
histórias. “Os coitados do [Arnold] Schwarzenegger e da Maria
[Shriver] foram acusados na primeira página do Globe ou de outro
jornal do tipo de estarem frequentando a Masters e Johnson, e eles
jamais foram lá”, Virginia relembrou. “A gente aprendeu bem cedo
que é melhor não desmentir nada, porque isso faz a história
ganhar mais vida.” 

Proteger a privacidade e evitar a detecção tornou-se a
preocupação central do Instituto Masters e Johnson. Os membros



da equipe eram advertidos para não deixar que ninguém de fora
soubesse o que eles estavam testemunhando. “Ao sermos
contratados, assinávamos todo tipo de papéis [de
confidencialidade], dizendo que não iríamos revelar nenhum
segredo”, relembrou o terapeuta Thomas P. Lowry. Gini certificava-
se de que os pacientes entrassem, se movimentassem e saíssem
de suas salas sem qualquer contato com outros pacientes. “Eles
tinham salas de espera separadas”, relembrou Sally Bartok,
membro de equipe. “Eles iam a extremos para evitar que os
caminhos das pessoas se cruzassem.” Com subterfúgios no estilo
da CIA, às vezes incentivavam os pacientes a serem evasivos em
relação à sua visita. Desde o início, o doutor Robert Kolodny dizia:
“Um monte de pessoas recorria ao tratamento de fertilidade como
história de fachada para se consultar com Bill e Gini, e até usavam
a expressão ‘problema de fertilidade’ como um eufemismo.”
Distante de Hollywood e da capital da mídia, Nova York, a cidade
de St. Louis contava com seu próprio escudo contra olhares
indiscretos. “Eles tinham uma espécie de segurança inerente – uma
invisibilidade, com certeza do ponto de vista do meu pai”,
relembrou Howie Masters. “Papai com frequência dava risada disso.
Ele dizia: ‘Meu Deus, eu não poderia ter escolhido um lugar melhor
para fazer uma coisa na surdina!’” No entanto, dentro da clínica,
Masters nem sempre seguia suas próprias instruções. Às vezes
discutia seus casos com outros terapeutas, alguns dos quais
estavam lá apenas em regime temporário. O doutor Marshall
Shearer ouviu a respeito do casamento de Barbara Eden porque Bill
tocou no assunto. Masters deu a entender que alguns pacientes
famosos nunca entraram na clínica, pois ele e Virginia trataram
deles em suas respectivas casas. 

Com o tempo, a sua casa de Ladue tornou-se uma fonte de
mistério. Algumas celebridades vinham para visitas sociais, como o
músico Mitch Miller, que fazia modestas contribuições financeiras
para a clínica, ou gente da mídia, como a colunista Ann Landers,
que queria obter insights do mundo do sexo. Gini era a guardiã do
portal em Ladue, um reduto seguro para seus casos mais secretos.
“Às vezes, a gente recebia pessoas muito famosas para terapia e



eles se tornavam amigos”, explicou ela. “Políticos famosos, e alguns
eram artistas bem conhecidos. Colocá-los em qualquer um dos
hotéis teria atraído demais a atenção.” Com sua natureza
inquiridora, Virginia adorava conversar com essas celebridades
sobre suas carreiras, e cada uma deixou uma memória especial.
Pelas fofocas do escritório da clínica, os membros da equipe
podiam ficar sabendo quando alguém famoso se hospedava na
casa de Ladue, mas em geral não descobriam sua identidade. “Eles
raramente falavam a respeito”, explicou a terapeuta Mary Erickson.
“Na verdade, muitas vezes a gente não ficava sabendo – o que era
ótimo –, porque então eu não precisava guardar segredo.” Doris
McKee, que monitorava sessões na clínica, sabia de alguns clientes
famosos, mas disse que nesses casos as regras eram diferentes.
Em Ladue, não se gravava nada em fita nem se faziam registros
permanentes nos arquivos, por receio de que fossem roubados e
vendidos a algum tabloide. Os registros eram guardados num cofre
na casa de Ladue, onde o casal instalara um sistema de alarme,
além dos seus dois dobermanns montando guarda. 

A casa de Ladue na South Warson Road era mais contemporânea
do que a maioria das outras, protegida por plantas de bom gosto
que impediam que alguém visse da rua as atividades da casa. Ao
entrar, os convidados passavam por um saguão e podiam seguir
por uma de duas rampas – de um lado, até uma espaçosa sala de
jantar com cozinha, e do outro, até vários quartos, incluindo a suíte
principal com duas camas kingsize juntas. Nos fundos da casa
havia um grande terraço, uma piscina em forma de rim e um
estábulo, com suficiente espaço em volta para que a filha de
Virginia, Lisa, pudesse montar seu cavalo. Quando Cindy
Todorovich mais tarde comprou a casa da South Warson, descobriu
um painel secreto com um orifício para espiar. “Não estou dizendo
que houvesse algo malicioso nisso, mas talvez tivesse a ver com a
pesquisa que eles faziam”, relembrou ela. Anos mais tarde, Virginia
riu ao saber como os boatos a respeito de sua casa puderam se
espalhar tanto. O segredo era necessário para preservar seus
clientes, disse ela, particularmente aqueles que tinham mais a
perder em ter sua privacidade invadida. Mas isso iria se mostrar



N
muito difícil com um determinado senador de Nova York e sua linda
e jovem esposa. 

uma espreguiçadeira junto à piscina, Jacob K. Javits relaxava
no conforto e segurança do quintal dos fundos de Masters e

Johnson. Aos setenta e três anos de idade, Javits, um homem
baixo e careca, conversava com o doutor Robert Kolodny a respeito
de todas as pessoas que ele conhecia, todas as coisas que já havia
visto. “Jack era muito aberto comigo”, Kolodny relembrou. Ele se
acomodou perto de Javits e Masters com uma sensação de
assombro. O jovem terapeuta imediatamente reconheceu Javits, o
veterano senador americano de Nova York, um dos homens mais
influentes do Congresso. Como Masters e Johnson, Javits também
foi capa da revista Time, cotado na década de 1960 para ser o
primeiro presidente judeu dos Estados Unidos. “Não há nenhum
cargo vetado aos judeus agora, nem mesmo a presidência”,
observou Javits, prevendo que um membro de sua religião poderia
estar na cédula de votação dentro do prazo de uma década. “Seria
muito bom se coubesse a mim esse papel.” 

Nascido de pais imigrantes no Lower East Side de Manhattan,
Javits era a corporificação do sonho americano – um dínamo de
trabalho duro e determinação, que assistiu às aulas noturnas da
Universidade Colúmbia, formou-se em Direito pela Universidade de
Nova York e teve rápida ascensão pelas fileiras do Exército
americano até o grau de tenente-coronel durante a Segunda
Guerra Mundial. Na volta, foi eleito como liberal republicano para a
Câmara dos Representantes dos Estados Unidos por um distrito
tradicionalmente democrata, e mais tarde foi hábil em superar
Franklin D. Roosevelt Jr. na nomeação para procurador-geral do
Estado. Depois venceu a eleição para o Senado americano e foi o
republicano mais destacado na Comissão de Relações Exteriores do
Senado. Também republicano, Bill Masters compartilhava as
mesmas visões do senador Javits. Eles gostavam da companhia um
do outro, o tanto que um médico pode se permitir isso com um
paciente. “Ele era um dos homens mais agradáveis que conheci”,



Virginia relembrou. “Se não fosse judeu, teria sido presidente. Eu
me sentiria feliz em ser republicana se eles tivessem colocado o
Jack Javits na Casa Branca.” 

Naquela tarde, à beira da piscina, o normalmente diplomático
Javits deliciou-os com histórias picantes da capital do país. Ele
supunha que nada do que fosse dito privadamente iria vazar. Um
escândalo sexual de Washington envolvera o deputado Wilbur Mills
do Arkansas, na época um poderoso legislador de impostos e que
não conseguiu ser indicado à candidatura presidencial dos
democratas para 1972. Em 1974, Mills foi pego bêbado com uma
stripper argentina conhecida profissionalmente como Fanne Foxe,
que tentou escapar dos policiais pulando nas águas da Tidal Basin.
O que antes poderia ter sido varrido para debaixo do tapete agora
virava notícia nos tabloides, e forçou Mills a renunciar ao seu cargo
de presidente da Comissão de Ética da Câmara. Embora obcecados
pelas novas liberdades sexuais e pelos direitos das mulheres, os
Estados Unidos ainda mantinham um viés muito puritano,
hipersensível à licenciosidade. O sexo tornou-se uma arma nas
guerras políticas do país, mas não mais do que nos anos à frente,
como iriam aprender outros que aspiravam à Casa Branca. Mas,
naquela tarde de verão, Javits, ele mesmo de uma velha escola,
repetiu o que havia aprendido como veterano contador de casos.
“Jack me contou que, se um congressista estivesse andando por
uma sala de escritório e visse uma secretária atraente, ele
mandava um assessor buscar seu carro”, explicou Kolodny. “Então
acontecia um passeio de dez ou quinze minutos pelo parque para
um sexo oral, caso ele não conseguisse achar espaço em sua
agenda para levá-la até seu escritório ou apartamento. Claramente
ele me contava essas coisas para me explicar como Washington
funcionava.” Kolodny, um médico reservado por natureza, ficava
impressionando com essas histórias. Segundo a descrição do
senador, os congressistas eram “muito bons em manter a fidelidade
às suas esposas quando elas estavam residindo em Washington.
Mas a fidelidade era um alvo móvel”. Durante essas suas visitas,
Kolodny nunca encontrou Marion Javits, a esposa do senador, mas
ficou sabendo que o casal Javits ficara vários anos em



aconselhamento com Masters e Johnson. “Era claro que Jack
voltava por causa de uma conversa agradável”, ele relembrou.
“Marion na realidade tinha sua própria vida, o que respondia por
grande parte do problema deles.” 

Uma mulher dinâmica, vinte anos mais nova que o marido,
Marion Javits casou-se em 1947 e logo teve três filhos. Ao contrário
da estereotipada mulher de político submissa de sua geração,
Marion insistiu em traçar seu próprio caminho. Fez incursões na
pintura, balé, pilotagem de aviões e até como atriz (com um
pequeno papel no filme de 1960 Who Was That Lady?, com Dean
Martin, Tony Curtis e Janet Leigh). Quando seu marido foi para o
Congresso, Marion ficou em Manhattan, preterindo Washington,
para ela uma “cidade empresa”, muito sem graça para o gosto
dela. Jack vinha para casa aos fins de semana. “Meu marido é um
gigante e não é fácil viver atrás de uma sombra”, ela mais tarde
explicou. Sua coluna duas vezes por semana no New York Post
permitia-lhe acesso a todas as festas e à agitação de Manhattan.
“Acho que eu na verdade continuava procurando alguma coisa que
me desse satisfação completa”, explicou ela. Embora em 1966 ela e
o senador tivessem comparecido juntos ao famoso “Baile em
Branco e Preto” de Truman Capote, Marion Javits ficou conhecida
como presença constante, sozinha, no circuito social de Nova York.
Para usar uma expressão popular na década de 1970, ela dizia aos
mais chegados que vivia um “casamento aberto”. O senador Javits
defendia as escolhas de sua esposa, mesmo quando era duramente
criticado, como em 1976, quando foi acusado de se tornar um
agente estrangeiro do Irã. “Em nossas respectivas atividades
profissionais, minha esposa e eu levamos vidas independentes”,
afirmou. 

Na discoteca Studio 54, o epicentro da vida noturna de Nova York
na década de 1970, os companheiros de festas de Marion eram,
entre outros, Capote, Andy Warhol e Mick Jagger, mas ela tinha um
interesse particular no astro de televisão Geraldo Rivera. Em suas
memórias indiscretas de 1991, adequadamente intituladas
Exposing Myself [“Expondo a mim mesmo”], Rivera descreve seu
longo caso amoroso com a esposa do senador. Quando eles se



conheceram numa festa em 1972, afirma Rivera, Marion logo o
seduziu. Embora vinte anos mais jovem, Rivera fala da “tremenda
atração sexual” entre ele e a esposa do senador, então com
quarenta e oito anos de idade, com seu “cabelo escuro, olhos
claros e lábios grossos de cigana”. Ele logo compreendeu que o
“senador e Marian [sic] tinham um acerto que era anterior à minha
aparição”, escreveu Rivera. “Ela já tivera outros admiradores, e não
havia problema, desde que isso não gerasse cenas ou escândalos.”
Num jantar festivo no duplex de Marion, Rivera diz que os dois
deram uma escapada para fazer sexo trancando-se num banheiro
espelhado, esquecendo os convidados, entre eles o secretário de
Estado Henry Kissinger e seu séquito do serviço secreto. “Foi uma
das experiências sexuais de maior impacto que eu já havia tido,
algo mágico, devido, é claro, a Marian [sic] e àquele aspecto
absolutamente ilícito do momento”, relembrou Rivera. Como uma
espécie de Casanova do horário nobre de tevê, Rivera arrumava
um encontro ocasional com Marion entre o noticiário das seis e das
onze da noite. Numa festa realizada no apartamento de Watergate
do marido em Washington, D.C., Marion foi anfitriã de celebridades
como Frank Sinatra, mas deu um jeito de escapar com Rivera
“como dois adolescentes” enquanto a festa prosseguia, relatou ele.
Como se vangloria Rivera: “Tudo bem, eu era casado, mas ela
também. Com um senador. Se ela não se importava com o que os
outros na festa pudessem pensar, então por que eu deveria?”
Rivera assegura que estava “apaixonado por ela, sem dúvida”, até
que o relacionamento terminou em 1985. 

Em St. Louis, os Javits tentaram durante anos salvar a intimidade
física de seu casamento. A primeira vez que visitaram Masters e
Johnson foi ao final da década de 1960, e mantiveram o contato
pela maior parte da década seguinte, em geral por telefone. Uma
noite, na sala de sua casa, Bill e Gini estavam conversando com o
presidente do conselho de sua fundação, Ethan Shepley, e com sua
esposa Peggy, quando receberam uma ligação. Gini correu para
atender e Peggy conseguiu ouvir a voz dela abafada no quarto ao
lado, atendendo. Em seguida, Gini voltou para a sala. 

“É pra você, Bill”, ela anunciou. “O senador.” 



Naquela noite, Peggy ouviu o nome de Javits ser discutido pela
primeira vez, mas não foi a última. “Havia muitas ligações do
senador e da mulher dele, que estavam enfrentando problemas”,
Shepley afirmou, ao relembrar outras noites na casa de Ladue.
“Eles [Jacob e Marion] costumavam vir à cidade sempre que Gini e
Bill estavam por aqui, e depois iam embora, mas Gini e Bill tinham
que estar disponíveis para essas conversas.” 

Masters e o senador conversavam com frequência, e Virginia
sempre se dispunha a ouvir Marion e acabaram travando amizade.
Elas discutiam as razões implícitas para um casamento aberto e
para as necessidades sexuais de Marion. Apesar das dificuldades
que enfrentavam, Gini sabia que o senador adorava a mulher dele,
e Marion via seu marido como um grande homem – embora os dois
não vivessem juntos. Algumas pessoas na clínica especulavam que
a impotência ou algum outro tipo de aflição psicológica poderia ser
o problema, particularmente devido à natureza do casamento dos
Javits. “Eu não acho que a diferença de idade fosse um aspecto
importante do relacionamento deles”, relembrou Virginia. “Ela era
maravilhosa com ele. Podia fazer as coisas acontecerem se
entrasse nelas de corpo e alma. Mas, ao mesmo tempo, seu estilo
de vida pessoal era um pouco arriscado, para dizer o mínimo.”
Durante uma viagem em 1975 com a esposa do senador para a
Cidade do México, para um conclave do Ano Internacional da
Mulher patrocinado pela ONU, Gini viu de perto a mulher do
senador em ação. Marion Javits estava junto com várias esposas de
líderes estrangeiros nesse encontro, como Jehan Sadat, do Egito,
Nusrat Bhutto, do Paquistão, Leah Rabin, de Israel e Imelda
Marcos, das Filipinas. “Eu adorei estar lá com Marion”, relembrou
Virginia. “Ela era divertida. Nem é preciso dizer, eu a entendia
muito bem.” Durante essa viagem ao México, a entrevista de
Virginia com um repórter local foi interrompida quando Marion deu
um jeito de fazer notar sua presença. “Alguém estava me
entrevistando – um homem do México – e ela o seduziu bem na
minha frente!”, relembrou ela. “Eu disse: ‘Deus do céu, Marion, por
que não dá a entrevista você mesma então!’ Ela conseguia se



insinuar com quem ela quisesse. Você não imagina o número de
jornalistas que ela levou para a cama, além do Geraldo!” 

A última vez que Virginia viu os Javits juntos foi num almoço em
homenagem à irmã do magnata da Fiat, Gianni Agnelli. A essa
altura, o antes imponente Jacob Javits estava de cadeira de rodas,
sofrendo os efeitos da esclerose lateral amiotrófica (também
conhecida como doença de Lou Gehrig), que arruinou seu corpo e
impediu sua reeleição em 1980 para o Senado que ele tanto
amava. Sentada à mesa do banquete, Virginia ficou comovida com
o carinho demonstrado por Marion pelo seu marido incapacitado.
Naquela tarde, o fragilizado ex-senador ofereceu um eloquente
brinde aos Agnelli. Quando Virginia se desfez em elogios a Gianni
Agnelli – dizendo que era um dos homens mais bonitos que já
havia visto –, Marion apontou para a esposa de Agnelli que estava
sentada perto, para o caso de Gini ter algumas intenções a
respeito. “Eu morri de rir, porque havia circulado com ela e visto
como seduzia todo jovem disponível e um pouco mais receptivo
que encontrava”, relembrou Virginia. “Foi uma das experiências
mais engraçadas da minha vida.” 

Virginia gostava de ouvir histórias sobre as altas rodas de Nova
York, fofocas de Washington e dos políticos bem conhecidos do
círculo de Javits. O senador e sua esposa “tornaram-se muito
amigos e convivíamos muito com eles, simplesmente como amigos,
não como profissionais”, explicou Virginia. Aqueles mais próximos
de Gini, como os Shepley ou Bob Kolodny, achavam divertido o
quanto ela parecia encantada com o mundo secreto de terapia de
celebridades da clínica. Para Virginia Johnson, a proximidade com
os famosos era “terrivelmente importante, porque ela era uma
garota de cidade pequena – nascida numa fazenda no Missouri – e
portanto isso era uma grande coisa”, disse Peggy Shepley. Com
clientes célebres, Masters e Johnson podem ter tido um prazer
vicário em conhecê-los, mas os problemas que essas pessoas
enfrentavam costumavam ser os mais desesperadores. 



Ogovernador George C. Wallace quis chegar à Casa Branca pelo
pior caminho. Em 1963, Wallace tornou-se o rosto do Velho

Sul ao tentar evitar a dessegregação da Universidade do Alabama.
“Eu digo segregação hoje, segregação amanhã, segregação
sempre”, prometia Wallace em seu discurso inaugural, depois de
ter jurado privadamente ser mais duro com os negros do que com
qualquer de seus oponentes políticos. Ele ficou diante da
universidade, em postura desafiadora, com as câmaras de tevê
mostrando para todo o país, impedindo a entrada de dois
estudantes negros naquela instituição pública de ensino só para
brancos, até que dois policiais federais finalmente intervieram. A
publicidade permitiu a esse novato nas urnas lançar sua
candidatura para a indicação presidencial dos democratas em 1964,
apelando aos preconceitos da nação. Quando a lei do Alabama
impediu-o de concorrer a outro mandato para governador, ele
colocou a esposa, Lurleen, para sucedê-lo, mas ela morreu de
câncer em 1968, ainda no cargo. Nesse mesmo ano, Wallace
concorreu à presidência como candidato da “lei e da ordem”, numa
chapa por um partido independente, vencendo em cinco Estados e
com 14% dos votos totais. Por volta de 1970, Wallace preparava-se
para outra eleição presidencial quando se apaixonou por Cornelia
Ellis Snively, sobrinha do antigo governador do Alabama James E.
“Big Jim” Folsom. Embora os assessores o alertassem para manter
o romance velado, Wallace casou-se com Cornelia. Na época, uma
pesquisa da Gallup relacionou Wallace como um dos homens mais
admirados dos Estados Unidos, em sétimo lugar, à frente do papa.
“Havia muita atração física, um tipo de amor muito passional entre
nós”, explicou Cornelia mais tarde. 

Em maio de 1972, uma bala acabou com as ambições de Wallace
à presidência. Enquanto fazia campanha nas primárias em
Maryland, um aspirante a assassino chamado Arthur Bremer
disparou cinco balas calibre 38 no corpo dele. Uma delas cortou a
coluna vertebral de Wallace, deixando-o paralítico. Alguns achavam
que suas pretensões presidenciais poderiam continuar, como
ocorrera com Franklin D. Roosevelt depois que sofreu um surto de
pólio. Wallace vencera as primárias tanto em Maryland quanto em



Michigan, mas nunca mais conseguiu se recuperar de todo. Seus
sonhos políticos e sua vida pessoal haviam sido arrasados. 

Na época em que entrou em contato com Masters e Johnson,
Wallace estava preocupado se seria capaz de ser ativo sexualmente
de novo. “Cornelia fazia de tudo para tentar ajudá-lo”, Virginia
relembrou. “Ela passou um tempo muito difícil com ele, que não
conseguia lidar bem com sua condição.” O triste caso de George
Wallace era exatamente o que Bill Masters queria estudar na sua
próxima missão científica – a neurofisiologia da reação sexual
humana. Com o advento dos computadores e de outros
equipamentos médicos de alta tecnologia na década de 1970,
Masters sentiu que uma pesquisa médica nesses moldes seria uma
continuação adequada para os trabalhos que já havia publicado.
Compreender o papel do cérebro no sexo – a conjuminação de
terminações nervosas e sinapses em alcançar o prazer físico e o
correspondente funcionamento mental por trás dela – parecia um
próximo passo natural. 

Depois que o médico pessoal de Wallace em Montgomery ligou,
Masters e Virginia concordaram em ir visitar a mansão do
governador, para oferecer seus serviços. “Wallace mandou um
avião oficial para nós e fomos para o Alabama – ele não estava
viajando nessa época”, relembrou Virginia. “Fomos lá duas vezes, e
depois Cornelia veio nos ver sozinha”, na clínica de St. Louis.
Masters mais tarde explicou a Kolodny a gravidade do dano à
coluna vertebral e concluiu que ele pouco podia fazer como
médico. Masters disse que o governador era impotente. “Era claro
que não havia varinha mágica que pudesse salvar a situação”,
relembrou Kolodny. “Era um caso de ajudar os dois a lidar com
aquilo, da melhor maneira que conseguissem.” Nem mesmo o
toque terapêutico de Virginia pareceu ajudar o governador e a
primeira dama. “Ele se dispunha a fazer qualquer coisa”, ela
relembrou, depois de ter instruído os dois sobre os movimentos
mais básicos destinados a estimular sensações. “Simplesmente não
havia como – era fisiologicamente impossível. Mas ela [Cornelia]
estava disposta a fazer qualquer coisa por ele. Ela era um ser



humano admirável, uma mulher adorável, uma das melhores que
conheci.” 

Apesar de toda a sua determinação em procurar auxílio médico,
os Wallace foram ficando cada vez mais frustrados um com o outro.
“Ele começou a acusá-la de ter casos com os seguranças”,
relembrou o jornalista do Alabama Wayne Greenhaw, num
documentário de tevê da PBS realizado mais tarde sobre a vida do
governador. “Ela o acusou de ficar falando com suas antigas
namoradas pelo telefone o tempo todo(...) e então, mais cedo ou
mais tarde, você sabe, a coisa fica muito desagradável.” Em 1978,
os Wallace entraram com pedido de divórcio. Cornelia mudou-se da
mansão do governador e disse à imprensa que havia feito tudo o
que podia para tentar salvar o casamento. 

Em St. Louis, Masters e Johnson lembravam sempre à sua equipe
a necessidade de sigilo. Embora Kolodny recebesse fitas e arquivos
sobre casais famosos de Hollywood, da televisão ou da política,
com toda a discrição, para que ele os compilasse para o perfil
estatístico dos pacientes da clínica, dessa vez não foi assim. “Seja
lá o que tenham feito com os Wallace, nunca foi compilado
nenhum registro”, relembrou Kolodny. “Não era algo que se
encaixasse em nenhuma das categorias rotineiras.” 
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CAPÍTULO TRINTA E DOIS 

Conversão e reversão 
 
 
 
 
 

ill Monroe, o apresentador do programa Meet the Press, olhou
sério para a câmera e anunciou “a equipe de pesquisa

composta por marido e mulher”, o doutor William H. Masters e
Virginia E. Johnson. Seu muito aguardado livro, Homosexuality in
Perspective (“Homossexualidade em perspectiva”), seria o assunto
principal daquele programa de domingo, 22 de abril de 1979, o
primeiro na história da NBC a trazer uma advertência. “Talvez eu
deva advertir que iremos entrar em assuntos que o nosso público –
mais acostumado a temas como inflação, energia e política –
poderá achar ofensivos”, Monroe alertou. 

Diante de milhões de espectadores, Masters e Johnson sentaram
lado a lado junto a uma mesa, prontos a enfrentar as perguntas.
Monroe foi logo entrando no aspecto mais controvertido do livro.
Uma transcrição pode dar ideia do grau de desconforto dos
pesquisadores. 

onroe: Suponho que vocês considerem isso um achado
importante – que algumas pessoas veem com surpresa e
outras simplesmente não aceitam –, que é o fato de vocês
conseguirem converter pessoas, que queiram ser convertidas,
do homossexualismo para o heterossexualismo; e em seus
achados, nos casos que acompanharam, vocês tiveram uma



M

taxa de fracasso de apenas um terço, que é a taxa menor já
obtida. É isso? 

asters: De fato, é verdade, mas é necessário ressaltar, como
deixamos bem claro na nossa publicação, que existe um alto
grau de seletividade naqueles indivíduos que aceitamos para
tratamento. 

Após um intervalo comercial, o escritor de medicina do
Washington Post Victor Cohn perguntou a Virginia: “Você acredita
que a homossexualidade pode ser um comportamento aprendido,
mais do que algo químico ou genético, na maioria dos
homossexuais?” “Será que os pais deveriam ficar preocupados”,
comentou Cohn, “com o fato de ‘seus filhos serem expostos a um
professor homossexual’”? 

Gini deu uma resposta vaga, meio desconjuntada, do tipo que
dava sempre que não tinha certeza. 

“De fato, é aprendido – o fato de ser aprendido – e até o
presente momento não sabemos de nenhuma outra conclusão a
que seja possível chegar – e não acho que isso seja uma fonte de
medo ou que deva ser”, replicou Virginia Johnson. “Se coisas como
essas podem ser aprendidas, então as coisas que os pais querem
que seus filhos aprendam ou saibam, ou que sejam e que façam,
podem também ser aprendidas.” 

Quando Cohn pediu que Gini esclarecesse sua declaração
nebulosa, Bill interveio. Sua resposta foi confiante e inequívoca,
sua voz, clara e direta. 

“Nós não temos uma determinação genética de sermos
homossexuais, nem uma determinação genética de sermos
heterossexuais”, Masters ensinou. “Nascemos homens e mulheres e
seres sexuais. Aprendemos nossas preferências e orientações
sexuais, sejam elas homossexuais, heterossexuais, bissexuais e, de
modo não infrequente, mudamos voluntariamente nossa
preferência sexual.” 

Perto do final do Meet the Press, Cohn pressionou para obter
mais detalhes a respeito da terapia de conversão de Masters e



Johnson. Ele olhou para Virginia de novo, talvez sabendo que a
terapia costumava ser a área dela, não do marido. 

“Esse grupo tão interessante que você descreve em seu
tratamento – os homossexuais que mudaram de orientação –, e
que vocês ajudaram a converter ou reverter para a
heterossexualidade, vocês já vêm acompanhando alguns deles há
vários anos”, disse Cohn. “Eles parecem estar relativamente felizes,
satisfeitos? Alguns deles se casaram? Tiveram filhos?” 

Virginia de novo sentiu dificuldade em responder. 
“Essas eram pessoas altamente motivadas”, ela disse. “Esse foi

um dos critérios para aceitá-las nessa fase particular da terapia...” 
“Mas essas pessoas...”, Cohn interrompeu. 
“Em muitos casos elas tiveram”, Virginia disse. “Na verdade, acho

que a taxa de fracasso dessa população em particular foi, no todo,
de 12%.” 

Bill interveio para corrigir. “Na realidade, 35% em termos do
fracasso em converter ou reverter”, disse Masters. Agora Virginia
ficou perturbada. “Desculpe; eu me referia à outra...”, ela começou
a se justificar. 

Com pouca paciência, Masters interveio mais uma vez. 
“Na realidade, a resposta à sua pergunta é que boa parte dessas

pessoas, para começar, já eram casadas quando vieram procurar
ajuda – cerca de dois terços delas”, Masters explicou. “Algumas se
casaram desde então, aquelas que não eram insucessos na terapia.
Nasceram filhos. Aqueles que não foram relacionados como
insucessos têm reagido a um acompanhamento de caso de cinco
anos e declararam estar tendo vidas heterossexuais efetivas,
satisfatórias, com envolvimento.” 

Ciente de que o repórter queria mais provas de seu sucesso entre
pacientes convertidos, Masters acrescentou: “Só podemos nos
apoiar nas declarações delas.” Similarmente, o país teria que
confiar na palavra de Masters e Johnson nessa questão, quer suas
afirmações sobre conversão e “comportamento aprendido”
pudessem ser provadas ou não. 

“Obrigado, doutores Masters e Johnson”, Monroe concluiu,
repetindo o erro que era cometido com frequência em relação às
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credenciais dela, “por estarem aqui conosco hoje no Meet the
Press”. 

televisão não era o melhor lugar para julgar Homosexuality in
Perspective – apresentado como um estudo pioneiro de mais

de trezentos homens e mulheres homossexuais por um período de
catorze anos. Quando ele finalmente foi publicado na primavera de
1979, seu editor proclamou que o novo livro de 450 páginas iria
“revolucionar o pensamento atual a respeito da homossexualidade”.
Masters chamou-o de “a terceira perna de um banquinho” – a
culminação de sua trilogia construída sobre a pesquisa do sexo.
Seus dois livros anteriores haviam se concentrado principalmente
no casal heterossexual e mencionavam apenas de passagem a
homossexualidade. Com o mesmo olhar clínico, esse novo livro iria
mapear o comportamento físico e psicossexual do homem e da
mulher homossexuais. 

Quando Masters e Johnson começaram em meados da década de
1960, a maioria dos americanos mal admitia a existência da
homossexualidade. O termo “gay” não fazia parte da linguagem do
cotidiano, e era no máximo um termo de código em bares e
círculos sociais semiclandestinos. Masters e Johnson tiveram
dificuldades em conseguir a cooperação de homossexuais nos
arredores de St. Louis. Mas, à medida que isso foi divulgado na
imprensa, alguns entraram em contato com a clínica, oferecendo-
se como voluntários. “Depois de ler o artigo na Atlantic de
dezembro de 1970, fiquei convencido de que vocês são honestos
em suas metas profissionais e dispostos a evitar sensacionalismo”,
escreveu um homem de Indiana, de vinte e oito anos de idade, que
assinou com seu nome, mas disse estar ainda “no armário”,
fingindo ser heterossexual. “Acredito que seria categorizado como
homossexual, embora nunca tenha sido diagnosticado
profissionalmente como tal.” 

Mais uma vez, Masters e Johnson demonstravam grande empatia
por aqueles que tinham problemas com sua sexualidade. Como
médico, Bill parecia particularmente convencido da eficácia de sua



terapia com os casos mais desafiadores. “Ele dizia: ‘Há homens e
mulheres que se sentem infelizes – e às vezes profundamente
perturbados – com a sua homossexualidade’”, relembrou o doutor
Robert Kolodny. “Essas pessoas têm alta motivação para tentar
mudar para algo que consiga não só reduzir seu estresse, como
tornar sua vida mais fácil ou remover um fardo.” 

Em Homosexuality in Perspective, Masters e Johnson habilmente
colocaram seus achados dentro do contexto social. Um prefácio do
doutor H. Tristram Engelhardt Jr., bioeticista da Universidade de
Georgetown, caracterizou seus achados em termos quase nobres,
como “a moldura física dentro da qual uma alma pode tocar a
outra em prazer e amor”. Engelhardt sublinhou a duplicidade da
cultura ocidental e perguntou por que os antigos gregos retratados
no Fedro e no Simpósio de Platão podiam “retratar a
homossexualidade como o paradigma do amor e do erótico,
[enquanto] a lei inglesa caracterizava-o como um pecado que não
devia sequer ser mencionado”. Perguntava-se por que a
homossexualidade, afetando uma porção tão expressiva da
população, podia ser julgada com tal “escárnio, condenação e
punição”. 

Embora alguns antigos vissem as relações entre o mesmo sexo
como benignas, o cristianismo disseminado por toda a Europa teve
pouca tolerância com o sexo fora do procriativo e das normas do
casamento. Para aqueles que tinham receios quanto à imortalidade
de sua alma, Santo Agostinho advertia que “de todos esses – a
saber, os pecados relacionados à luxúria –, aquele que é contra a
natureza é o pior”. Religiões e sociedades ao redor do globo
proibiram a sodomia, o comportamento efeminado e outros atos
“não naturais”, e pediam punições físicas, desmembramento e até
a morte. Não obstante, o rol de honra da civilização destaca várias
figuras tidas como homossexuais, como Sócrates, Júlio César,
Alexandre, o Grande, Michelangelo, Leonardo da Vinci e o Rei
Jaime I da Inglaterra. Por volta do século XX, os teóricos discutiam
se a genética, o ambiente familiar, os hormônios, a ordem de
nascimento (ou alguma combinação desses fatores) podiam
determinar a orientação sexual. A teoria de Sigmund Freud a



respeito da “inversão” sugeria que todas as pessoas nascem
bissexuais, e que são fatores biológicos e ambientais no
desenvolvimento infantil que decidem a persuasão de um adulto. O
psiquiatra Richard von Krafft-Ebing listou a homossexualidade entre
as formas de sexualidade que ele considerava mal direcionadas, e
que incluíam ainda sadismo, masoquismo e outros fetichismos. A
homossexualidade foi rotulada como doença mental por muitos
anos, até que a Associação Americana de Psiquiatria removeu em
1973 essa orientação sexual de seu manual, o Manual de
Diagnóstico e Estatística dos Distúrbios Mentais, onde ela figurava
ao lado das psicoses, delírios e outros comportamentos anormais.
Geneticistas à procura de uma resposta biológica – um “gene gay”
no código do DNA – nunca acharam nada. A modernidade com
certeza não eliminou a brutalidade contra os homossexuais na lei
civil ou na violência criminal, o que inclui seu aprisionamento em
massa na Alemanha Nazista. Nos Estados Unidos, gays e lésbicas
foram reprimidos por numerosas leis contra os “degenerados” até
as manifestações de Stonewall, em 1969, em Nova York,
desencadeadas pela intimidação policial. Uma onda de protestos
em âmbito nacional inspirou o movimento de liberação gay em
muitas cidades. Na época em que Homosexuality in Perspective
apareceu, os homossexuais já eram rotineiramente chamados de
“gays”, e aos poucos, mas de modo eficaz, ganharam influência na
sociedade. Muitos gays que antes viviam “dentro do armário” agora
viviam abertamente essa condição em casa e no trabalho. Mesmo
assim, como ocorria com o sexo heterossexual, a medicina oficial
ignorava as questões biológicas básicas que envolvem a
homossexualidade. 

Em seu estudo, Masters e Johnson repetiram as projeções
anteriores de Alfred Kinsey de que até 10% dos adultos
americanos haviam tido experiências homossexuais prévias (alguns
críticos apontaram mais tarde que o censo americano e outros
estudos haviam estimado esse valor em apenas 2% dos adultos
americanos). Mais significativo, Masters e Johnson confiaram no
sistema de classificação de Kinsey para avaliar a orientação sexual.
Com base em entrevistas com os pacientes, era dada uma



classificação “Kinsey 0” a um homem ou mulher que afirmasse
nunca ter tido uma “experiência claramente homossexual”; uma
classificação “Kinsey 3” àqueles com “igual experiência
homossexual e heterossexual”; e uma classificação “Kinsey 6”
àqueles com “nenhum histórico claro de experiência
heterossexual”. Ao requerer terapia, pacientes com uma
classificação Kinsey de 5 ou 6 – considerados como tendo “vida
claramente homossexual” – eram candidatos à “conversão” para a
heterossexualidade. Candidatos com uma classificação Kinsey entre
2 e 4 – que eram ou solteiros “no armário” ou casados, com
homossexualidade encoberta – eram considerados para “reversão”
para a heterossexualidade e, dos 67 casos totais, disseram eles, 54
eram homens e apenas 13 eram mulheres. 

Para surpresa dos autores, cerca de 60% de ambos os gêneros
que procuravam mudança de orientação sexual eram casados
(embora muitos vivessem afastados e raramente tivessem
intercurso com seus esposos). Com a “reversão da preferência
sexual”, o sucesso costumava depender das razões pelas quais o
paciente procurava o tratamento. Os que tinham pouco sucesso em
geral eram aqueles que temiam a exposição pública ou estavam
sendo pressionados pelo esposo. “Quando frases
autoincriminatórias, como ‘é claro que eu vou precisar ficar de vez
em quando com meus (minhas) amigos (amigas)’ ou ‘eu quero ser
apenas 95% heterossexual’ eram usadas privadamente com um
terapeuta, os casais eram recusados para o tratamento”, explicava
seu livro. Particularmente com pacientes homens, a clínica não
queria que o tratamento fosse usado “como um meio de iludir suas
esposas”. 

Os casos de conversão colocavam vários desafios para os
terapeutas, pois ampliavam as definições de gênero e daquilo que
era melhor para seus pacientes. No seu livro, Masters e Johnson
descreviam um homem casado, que não conseguia consumar seu
casamento, falhava ao tentar sexo com outras mulheres e então
“voltou-se para a interação homossexual como uma medida para
salvar o ego”. Quatro anos mais tarde, esse mesmo homem e sua
“ainda comprometida esposa” chegaram à clínica, com a esperança



de “neutralizar” suas tendências gays e se tornar um casal
funcional heterossexualmente. Em outro caso de solução à primeira
vista impossível, uma mulher com um índice Kinsey 6, que “após
viver cerca de onze anos como homossexual sexualmente ativa,
mas completamente frustrada”, conseguira encontrar um homem
com quem ela queria viver e “funcionar sexualmente em níveis
orgásticos com ele”. Sem uma forte motivação da parte dos
pacientes, Masters e Johnson admitiam, as chances eram
“acentuadamente reduzidas”. Mesmo assim, o seu “índice de
sucesso” – na verdade definido em termos de fracasso – parecia
estratosférico e ganhou manchetes no mundo todo. Dos 67
pacientes homens e mulheres com “insatisfação homossexual”,
apenas 14 falharam no tratamento inicial de duas semanas.
Durante um período de acompanhamento de cinco anos, o índice
de fracasso geral de 28,4% – ou seja, de mais de 70% de sucesso
em alterar a preferência sexual – era um resultado inimaginável no
mundo da psiquiatria e da psicanálise. Alguns casos não puderam
ter sua evolução acompanhada, admitiram os autores no livro, o
que tornava esses valores finais de algum modo “enganosos”.
Cientes do peso da teoria freudiana na sociedade americana,
Masters e Johnson sabiam que seus achados seriam percebidos
como mais uma rejeição da psicanálise. “A noção corrente de que o
tratamento do macho ou da fêmea homossexual disfuncionais ou
insatisfeitos do ponto de vista sexual não podiam escapar de um
índice total de fracasso de 80 a 90% é simplesmente equivocada”,
o livro declarava. Eles culpavam os psicoterapeutas por aceitarem
prontamente demais o “fracasso” e por não controlarem seu
próprio preconceito clínico. Um número excessivo deles assumia
que os pacientes acabariam retornando à homossexualidade – uma
visão que a “comunidade homossexual também adotou e propaga
livremente”, escreveram eles. 

Nada em Homosexuality in Perspective era mais controvertido do
que a conversão, com ramificações que perduraram por décadas.
Ativistas do movimento de liberação gay e cientistas sociais que
estudaram a homossexualidade criticaram severamente essa teoria
como perigosa ou simplista. Como a escritora Janice Irvine



observou mais tarde: “Ao longo do livro, eles insistem que está
tudo certo em ser gay, mas que eles sabem como consertar isso
caso as pessoas achem que não.” Quase imediatamente,
conservadores religiosos e críticos de direita apropriaram-se da
pesquisa de Masters e Johnson para argumentar que um estilo de
vida gay e lésbico era uma questão de escolha pessoal, e não de
desígnio divino. No eterno debate “natureza versus educação”, eles
destacaram a falta de uma evidência genética e sugeriram como
causas principais da homossexualidade o comportamento impróprio
e a influência do ambiente. Os evangélicos ofereciam “curar” os
homossexuais por meio da oração, pondo-os de volta no caminho
da heterossexualidade, do modo como a Bíblia e agora secularistas
como Masters e Johnson prescreviam. Sua mensagem era clara:
gays e lésbicas podiam mudar se de fato quisessem. 

Mas até mesmo velhos amigos e admiradores de Masters e
Johnson expressaram dúvidas. A revista da Associação Americana
de Medicina, cujos elogios ao Human Sexual Response haviam sido
tão importantes, agora expressava reservas. “Os autores afirmam
que a homossexualidade é um padrão aprendido que pode ser
desaprendido – um ponto de vista questionável”, concluía a JAMA.
O doutor Lawrence J. Hatterer, do antigo New York Hospital Cornell
Medical Center, declarou: “para mim é inconcebível que você possa
pegar uma pessoa com um longo envolvimento na
homossexualidade e em duas semanas transformá-la num
heterossexual.” Quando a revista Playboy, outro velho aliado,
desafiou sua teoria da conversão, Virginia mostrou pouca
paciência. “A nossa intenção não é determinar o que é certo ou
errado em questão de escolhas individuais”, disparou ela numa
entrevista, invocando um refrão recorrente. “E, aliás, não é
novidade nenhuma que existem homossexuais que não querem ser
homossexuais.” 

Mas, nos bastidores, o único que realmente acreditava na teoria
da conversão era Bill Masters. 



Durante o programa Meet the Press e a turnê de lançamento,
Virginia defendeu zelosamente Homosexuality in Perspective

como se tivesse sido também um trabalho dela. Mas, em âmbito
privado, Gini estava muito em desacordo com seus métodos e
resultados, o suficiente para proclamar isso num determinado
momento e pensar em se distanciar pessoalmente do projeto. Anos
mais tarde, parecia bem pouco segura das afirmações do livro
sobre converter gays em heterossexuais. “Fomos procurados por
um grande número de casais gay – umas poucas mulheres e um
número bem maior de homens”, disse ela. “Mas nunca dissemos:
‘Nós vamos mudá-los.’” 

O tumulto que cercou esse livro começara uma década antes,
quando muitos acreditaram que Masters e Johnson eram capazes
de transformar a vida sexual de praticamente qualquer pessoa. O
doutor Alex Levay, então um professor de psiquiatria clínica no
Columbia-Presbyterian Medical Center de Nova York, encaminhou
um jovem de vinte anos para os dois. O jovem trabalhava com o
pai, uma figura destacada da indústria de vestuário nova-iorquina,
e queria muito constituir família. A terapia de conversão foi bem-
sucedida por um tempo, mas não vingou. “Ele casou e teve filhos.
Tornou-se funcional”, relembrou Levay. “Mas, como acontece com
pessoas que são predominantemente gays, não havia interesse em
manter esses ganhos. Ele podia fazê-lo, mas voltou à sua vida gay.”
Apesar de seu sucesso inicial, o resultado para esse jovem fez
Levay chegar a uma conclusão diferente. “Era uma tolice [achar
que ele poderia ser convertido], mas na época éramos todos tolos”,
relembrou Levay. “Se você conversa com qualquer um que trabalhe
nessa área, sabe que essas orientações são muito poderosas,
muito firmes, muito difíceis de mudar.” 

As enigmáticas razões de Masters em pressionar a aceitação
dessas teorias de conversão/reversão eram difíceis de decifrar por
seus amigos, adversários e até mesmo para a própria Virginia. Se
Bill alimentava um profundo ressentimento ou medo da
homossexualidade, ele com certeza não revelava isso. Ao longo de
sua carreira, não exibiu nenhum dos desvios grosseiros de sua
geração pós-Segunda Guerra Mundial, que vilipendiava os



homossexuais do mesmo modo que fazia com os comunistas.
Durante o histórico debate de 1973 da Associação Americana de
Psiquiatria a respeito de remover a homossexualidade de sua lista
de distúrbios mentais, o presidente do grupo, Judd Marmor,
recrutou Masters para pressionar outras pessoas a aprovarem essa
reforma. Como cientista, Masters produziu uma obra na qual ficava
sugerido que a orientação sexual podia ter uma causa hormonal ou
outra causa biológica. Em 1971, ele foi coautor de um estudo
limitado com Kolodny, publicado na The New England Journal of
Medicine, que encontrou níveis reduzidos de testosterona em
homossexuais, em comparação com os níveis dos heterossexuais, e
que apontou que o hormônio masculino diminuía conforme o
paciente se envolvia mais com a homossexualidade. Não obstante,
Masters acreditava que a orientação sexual era decidida por
inúmeros fatores, expressos conforme a pessoa se tornava adulta.
Ele acreditava que a satisfação do paciente com a sua identidade
sexual era fundamental, e baseava suas ações de acordo com isso,
do mesmo modo que antes, como cirurgião, projetara vaginas
artificiais para pacientes mulheres. A terapia de conversão era um
resultado direto da compaixão de Masters por seus pacientes, mais
do que algum grande esquema para provar uma tese, sustentou
Kolodny. “Pessoas de todos os estratos sociais, e com todo tipo de
problemas, entravam em contato com eles, desesperadas, porque
realmente não tinham mais a quem recorrer”, relembrou ele.
“Então os dois reagiam a esses clamores do coração tentando
conceber alguma abordagem que funcionasse.” 

Homosexuality in Perspective continha bem mais especulação do
que ciência, o que violava uma das regras cardinais de Masters.
Como no passado, alguns capítulos, cheios de estatísticas,
comparavam as reações fisiológicas entre gays, lésbicas e um
grupo comparativo de heterossexuais. Eles mediram o tamanho e a
cor de pênis intumescidos, reações do clitóris, o rubor sexual e
características físicas no decorrer do ato – todos basicamente os
mesmos, independentemente da orientação sexual. Mas, ao longo
do texto, as diferenças logo viravam generalizações improváveis.
“O fingimento durante o sexo parece não ser tão predominante na
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população lésbica como é entre as mulheres heterossexuais”,
afirmava o livro. “Primeiro, é obviamente bem mais difícil para uma
mulher enganar outra mulher em encontros sexuais continuados do
que é fingir de maneira bem-sucedida com um homem que não
suspeita de nada.” Homossexuais eram retratados como amantes
melhores do que os heterossexuais, pelo menos no estímulo de
seus parceiros por meio de cunilíngua ou felação, porque eles “não
tinham qualquer pressa em sua interação sexual no laboratório”,
enfatizaram Masters e Johnson, dessa vez sem que fosse citada
nenhuma cronometragem. “Padrões de fantasia” – sonhos ou
visões de sexo forçado, sexo grupal e encontros anônimos – eram
bem mais frequentes com homossexuais, determinaram eles, mas
sem muita evidência quantificada. A falta de qualquer prova era
mais evidente na declaração de Masters e Johnson de que homens
e mulheres não nascem homossexuais, e sim “homossexualmente
orientados por uma preferência aprendida”. Aqueles terapeutas que
acreditavam numa predisposição genética para a
homossexualidade reagiram dizendo que “não devia haver mais
apoio cego a conceitos culturais obviamente baseados em
suposições vagas, em potenciais presumidos ou em discussões sem
base científica”. Eles não deram nenhuma razão clara para o fato
de acreditarem que a homossexualidade era uma “preferência
aprendida”, a não ser a observação de que “não há no momento
nenhuma evidência convincente” de que exista uma raiz genética. 

sigilo envolvia os casos de conversão mais do que era usual no
Instituto Masters e Johnson. A maioria dos membros da

equipe nunca deparou com nenhum dos casos de mudança de
preferência sexual durante o período de estudo, de 1968 a 1977. A
terapeuta Rose Boyarsky ouviu pacientes gays falando sobre uma
mudança para a heterossexualidade, mas soube que as fitas dessas
sessões eram mantidas em local secreto na casa de Masters e
Johnson. Lynn Strenkofsky, que agendava os pacientes nesse
período, disse que nunca lidou com nenhum caso de conversão. A
terapeuta Mary Erickson explicou que os poucos casais gays que se



inscreviam na clínica “estavam à procura de solução para
problemas de relacionamento entre eles – não se tratava de
conversão”. Os doutores Marshall e Peggy Shearer, talvez a dupla
de terapeutas mais experiente do instituto no início da década de
1970, disseram que nunca trataram de homossexuais e não
ouviram falar praticamente nada sobre terapia de conversão. Entre
aqueles que sabiam, parece que Masters, em geral mais abordável
do que Virginia, não queria ouvir as preocupações deles a respeito
da conversão. “Eu com certeza nunca concordei – e disse-lhe com
franqueza que isso era uma abordagem absolutamente
equivocada”, relembrou o doutor Roger Crenshaw, psiquiatra que
trabalhou na clínica no início da década de 1970. Com o tempo, os
terapeutas aprenderam que não deviam discutir o assunto com
Masters, e sua determinação até virou piada entre os membros da
equipe. “Bill era capaz de olhar para alguém e dizer ‘Tenha uma
ereção!’ e a pessoa tinha”, disse J. Robert Meyners, rindo. Ele
acabou sendo diretor adjunto na década de 1980. 

De início, Kolodny não duvidava da capacidade do programa para
tratar de qualquer caso. Com olhar apurado para os detalhes, ele
revisou com cuidado as fichas dos pacientes dos dois livros
anteriores, ouviu várias fitas e estava convencido de seus
resultados. “Eu me inclinava a acreditar que, se Bill dizia que eles
estavam tendo sucesso na terapia de conversão, quem seria eu
para dizer que isso não era possível?”, relembrou ele. Kolodny
ouviu as mesmas explicações vagas sobre a residência de Ladue
como local das terapias especiais. “A partir de 1968, quando
comecei a trabalhar com eles, não me lembro de um único casal
gay ou lésbico sendo tratado na clínica para conversão”, disse ele.
“Quando perguntei a Bill ‘Onde estão as fichas dos casos de
conversão?’, ele disse: ‘Ah, a gente não mantém esse material
aqui.’ Nenhum de nós na equipe de profissionais ouviu falar ou
sentou para discutir os casos reais de terapia de conversão em
andamento. E isso me intrigou quando Bill anunciou que estava
escrevendo seu livro.” 

Mas, conforme se aproximava a publicação do HIP, Kolodny foi
solicitado a ajudar em sua preparação. Os agradecimentos do livro
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mais tarde mencionaram “as habilidades de Robert C. Kolodny, que
fez uma revisão cuidadosa desse texto”, listado em primeiro lugar
entre os poucos que haviam auxiliado Masters e Johnson. Ciente de
suas limitações como escritor, Masters quis que Kolodny redigisse o
texto dos resumos dos casos individuais e os tornasse mais
legíveis. Todos os seus livros anteriores continham esses perfis dos
pacientes, sem mencionar nenhum deles pelo nome. A
homossexualidade, devido à sua natureza complexa, iria requerer
particularmente retratos bem nítidos da vida real. Nesse livro, por
exemplo, o “Relato de Caso: Casal 10”, dedicava duas páginas a
contar a história de “R”, definido como um “Kinsey 6 de 30 anos de
idade”. Nessa história, R era “um homossexual totalmente
comprometido” – a ponto de, “quando sentia necessidade,
percorrer os bares e banheiros públicos locais, onde quer que se
encontrasse”. Então R conheceu e “se apaixonou” por uma mulher
de vinte e três anos de idade que compartilhava com ele vários
interesses, inclusive tocar piano. Ele acabou indo morar com essa
mulher totalmente heterossexual (uma “Kinsey 0” na classificação
de orientação) por dez meses, até que se casaram. Mas, depois de
dezoito meses, ainda não haviam consumado seu casamento.
“Apesar de todos os esforços sexuais de sua esposa, R não
conseguia ter ou manter uma ereção”, o resumo afirmava. Em seu
comentário, Masters e Johnson descreviam seu sucesso com R e
sua esposa: 

le de fato se converteu. Começou a ter sucesso no intercurso
no décimo dia da terapia. O acompanhamento desse casal foi
tranquilo. A família tem filhos, R está fazendo uma carreira
bem-sucedida como psicólogo clínico, e ambos os parceiros
compõem um casamento efetivo. Obviamente, esse tipo de
história de livro é uma exceção, e não a regra, em qualquer
relacionamento sexual entre um homem Kinsey 6 e uma
mulher Kinsey 0. Como enfatizado antes, as limitações na
capacidade de converter ou reverter a homossexualidade
dependem não só do grau de motivação do cliente em se



envolver subjetivamente com a heterossexualidade, mas
também das potenciais recompensas dessa conversão. 

Quando Kolodny pediu para ver os arquivos, ouvir as fitas desses
casos de “histórias de livros”, não foi atendido. Como tanto os
membros da equipe como os pacientes estavam cansados de saber,
praticamente tudo o que era dito nas sessões de terapia ficava
gravado em fita, para proteção de todos. “Se um casal paciente por
acaso acusasse algum terapeuta de tê-lo seduzido ou algo assim,
tínhamos a fita, e eles sabiam que nós tínhamos a fita”, explicou
Kolodny. “Bill achava que isso era uma garantia legal útil.” Assim,
parecia estranho que não houvesse gravações em fita nessa
circunstância tão delicada. 

Conforme o trabalho progredia, Kolodny começou a suspeitar de
que alguns, se não todos os 67 casos, não eram inteiramente
verídicos. Alguns detalhes eram construídos a partir de fragmentos
de memória de Masters ou totalmente inventados. “Minha opinião à
época – e ela não mudou nesses vinte e sete anos – é de que eles
haviam cuidado de menos casos do que afirmavam no livro”, disse
Kolodny. “Havia um pouco de exagero ou de invenção na
composição do livro, no desejo de apresentar um caso mais
convincente.” Embora Kolodny fosse o principal auxiliar de Masters
na clínica e o admirasse muito, não conseguiu explicar isso de
outro modo. Parte do seu trabalho era revisar as solicitações dos
pacientes e ajudar a encaminhar os casais aos vários terapeutas,
mas, mesmo assim, Kolodny nunca viu com os próprios olhos
nenhum caso de conversão. 

Quando lhe passaram um rascunho do manuscrito, Kolodny
tentou melhorar o texto e aumentar a credibilidade dos resumos
dos pacientes. “Ao ler os textos, eu disse ao Bill que eles soavam
como se não fossem reais, todos pareciam o mesmo – então
trabalhamos no sentido de dar-lhes um pouco de vida”, disse
Kolodny. “A gente acrescentou coisas que não tinham nada a ver
com o caso. Eu posso ter acrescentado uma sentença aqui ou ali,
com base em coisas que não eram factuais. Mas de qualquer modo



era algo construído. Era uma questão de tentar melhorar a
legibilidade.” 

No final, Kolodny percebeu a extensão do problema, e abordou
Virginia reservadamente para expressar seu alarme. Ele fez a
aproximação com muita cautela, sem saber o que esperar disso.
Nessa época, Kolodny era considerado um protegido de Masters, o
jovem que talvez algum dia ocupasse seu lugar. A relação entre
Kolodny e Virginia sempre fora frágil, dependente da confiança que
Masters depositava nele. Expressar uma crítica tão séria a respeito
do marido dela, e ainda mais fazer isso pelas costas de Bill, poderia
gerar uma reação defensiva ou mesmo irada de Gini. Mas, quando
Kolodny falou com ela, Virginia imediatamente admitiu o dilema
deles. Ela também alimentara suspeitas similares em relação à
teoria de conversão de Masters. “Ela entendeu muito bem o que eu
estava dizendo”, relembrou Kolodny. “Gini na verdade não gostava
do livro. Era como estar preso a um trilho de trem. Eu lhe disse,
em termos bem claros, qual seria a reação a esse livro –
ridicularização profissional, reação de ultraje do público e
acusações de arrogância, de falta de objetividade, ataques dos
movimentos de liberação gay, da comunidade psiquiátrica, de todos
os lados, exceto talvez dos conservadores aferrados à Bíblia que
diriam: ‘Estão vendo? Nós sempre dissemos isso – que, se esses
caras [homossexuais] quisessem mudar, eles poderiam!’” 

A perspectiva de constrangimento público, de ficarem expostos
como uma fraude, preocupava muito Virginia. Ela passara toda a
vida adulta dela superando ataques às suas credenciais e
credibilidade. Tinha uma noção muito melhor do que Masters sobre
o mundo político e social à volta deles e percebeu os perigos
inerentes em promover uma teoria não comprovada. Com lágrimas
nos olhos, Virginia disse a Kolodny que não conseguia suportar a
ideia de ser incluída como coautora. 

“Eu não quero ser julgada ou lembrada por essa idiotice”,
lamentava-se, como num drama operístico. “Foi ele que escreveu
esse lixo! Foi ele que inventou isso tudo!” 

Por um tempo, ela considerou pedir para que constasse na capa
apenas o nome de Masters como autor, com uma linha adicional



dizendo: “Baseado em pesquisa feita em colaboração com Virginia
E. Johnson”. Mas uma ressalva dessas só iria despertar maior
ceticismo. Ela pediu a Kolodny que tentasse adiar a publicação.
Talvez, se tivessem mais tempo, algumas das principais falhas
pudessem ser reparadas ou atenuadas. 

“Não posso conversar com ele”, Virginia confessou a Kolodny,
numa rara demonstração de fraqueza. “A gente não consegue mais
discutir a respeito disso porque já tivemos grandes brigas, e eu
tenho que viver com o cara. Você vai ter que encarar essa briga
com ele sozinho.” 

Kolodny colocou suas preocupações por escrito, de modo
amigável, mas direto, do jeito que ele sabia muito bem fazer. Em
agosto de 1978, mandou uma carta manuscrita de duas páginas a
Masters comentando o segundo rascunho do manuscrito,
reiterando suas primeiras advertências de que os capítulos
referentes à mudança de preferência sexual precisavam ser
reavaliados. “Estou mais convencido ainda de que isso está longe
de ser algo publicável e só vai servir para dar argumentos aos
críticos que quiserem causar danos à sua reputação e à validade do
seu trabalho”, escreveu Kolodny ao seu mentor de longa data, o
homem que havia inspirado sua carreira. Quando Masters leu a
carta de Kolodny, recusou-se a fazer quaisquer concessões. Masters
não havia trabalhando tanto, ido até tão longe para ter agora seu
prêmio negado – a conclusão de seu estudo de longo prazo sobre a
sexualidade humana. A conversa entre os dois acabou virando uma
discussão acalorada e vazou para o lado de Virginia. Nem ela nem
Kolodny conseguiam convencer Masters. “Esse é um material muito
importante”, Masters insistia. “Precisamos que o mundo saiba do
que somos capazes de fazer. É a terceira perna lógica do triunvirato
de livros que nos propusemos a fazer desde o início.” 

Com a aprovação de Virginia, Kolodny falou com o editor deles
sobre adiar a publicação, mas já era tarde. “Foi um livro ruim”,
Virginia relembrou décadas mais tarde. “Kolodny estava
transtornado também.” Ela disse que era a favor de reescrever e
revisar o livro todo “para que se enquadrasse na literatura [médica]
existente” e temia que Masters simplesmente não soubesse do que
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estava falando. Na pior das hipóteses, disse ela, “Bill estava sendo
criativo naquela época” na compilação dos estudos de caso. 

Com as engrenagens da publicação já em andamento, tanto
Virginia quando Kolodny adotaram a última opção que lhes restou –
antes de uma insurreição pública, que nenhum dos dois estava
inclinado a mover contra Masters –, que foi esperar que essa última
criação tivesse a melhor sorte possível. “Gini simplesmente lavou as
mãos em relação à coisa toda”, disse Kolodny. “Então o livro foi
publicado, como Bill queria, naquele mês de abril. E foi
basicamente ignorado.” 

omosexuality in Perspective chegou em meio a grande
expectativa. De maneira astuta, o editor do livro revelou seu

conteúdo com antecedência à revista Time, que o apresentou com
alarde e críticas favoráveis, baseadas na boa reputação dos dois
pesquisadores. “Sem dúvida”, a revista proclamou, Masters e
Johnson “são um fenômeno contemporâneo”. 

Como em muitas outras resenhas respeitosas feitas pela
imprensa, a Time começou quantificando o impacto de Masters e
Johnson no final da década de 1970 – vendendo 750 mil
exemplares de capa dura de seus livros, tendo observado mais de
10 mil orgasmos em sua pesquisa e tratado de 2.500 casais com
“disfunção sexual” com um índice de sucesso de 80%. Como
ocorreu com as obras científicas anteriores de Masters e Johnson, a
Time notou o mesmo uso desvirtuado da língua inglesa, com frases
como “oportunidade de abordagem estimulante” para os jogos
eróticos preliminares e “vocalização de preocupações quanto ao
desempenho” em lugar de conversa sobre sexo. Também apontou
como deficiência do livro o fato de ele não ter “quase nada a dizer
sobre psicologia, ética ou as origens da homossexualidade”. Mas
isso eram ninharias comparadas com outras críticas mais
destrutivas. A resenha do Los Angeles Times, por exemplo, disse
que o livro era “pródigo em falácias” e questionou diretamente a
veracidade das estatísticas sobre conversão. Resumindo a
mensagem geral do livro, ironizou: “A ‘conversão’ para a



heterossexualidade é possível quase sempre. Você pode mudar se
quiser.” A reação mais dolorosa veio da comunidade médica e
científica, que questionou os métodos de amostragem e sua
validade. Se um estudo depende de homossexuais se disporem a
gastar 2.500 dólares por duas semanas para “reverter” sua
homossexualidade, “então você tem uma amostra
autosselecionada, tendenciosa, com um viés em favor do sucesso”,
disse John Money, da escola de medicina da Universidade Johns
Hopkins, um especialista em identidade sexual. Até mesmo Judd
Marmor, antigo presidente da Associação Americana de Psiquiatria,
que havia pedido a ajuda de Masters para eliminar a
homossexualidade da sua lista de distúrbios mentais poucos anos
antes, questionou seus resultados. “Eu duvido muito que você
possa reverter um grupo de pessoas com índice Kinsey 6 em duas
semanas”, disse Marmor. 

A controvérsia sobre a terapia de conversão prosseguiu por
décadas. Inúmeros charlatães e fanáticos religiosos, citando as
afirmações de sucesso de Masters e Johnson, criaram programas
“ex-gay” destinados a “curar” homossexuais. Pelas três décadas
seguintes, o fundador da Coalizão Cristã, Pat Robertson, e o
reverendo Jerry Falwell, entre muitos outros, apoiaram programas
destinados a converter homossexuais e afastá-los do pecado,
devolvendo-os aos braços da heterossexualidade temente a Deus.
Em 2006, a Associação Médica Católica declarou que a pesquisa
científica, incluindo o estudo de Masters e Johnson, “contradiz o
mito de que atração pelo mesmo sexo é geneticamente
predeterminada e imutável e oferece esperança de prevenção e
tratamento”. Durante sua campanha presidencial de 2008, a igreja
do Alasca frequentada pela candidata republicana à vice-
presidência, Sarah Palin, promoveu uma conferência local sobre a
conversão gay por meio da oração, promovida pela Focus on the
Family, organização cristã fundamentalista dirigida pelo doutor
James Dobson. “Os pesquisadores do sexo Masters e Johnson (que
dificilmente poderiam ser considerados defensores da visão
tradicional!) disseram que a noção de que ‘a homossexualidade não
pode ser mudada’ era ‘certamente discutível’”, afirmou o grupo de
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Dobson em seu site da internet, citando em nota de rodapé
Homosexuality in Perspective, quase três décadas após sua
publicação. 

Nesse ínterim, quase todos os grupos médicos profissionais se
opuseram a essa terapia de conversão alegando que as
reivindicações de sucesso não puderam ser replicadas em outros
estudos. De fato, em 2007 a Associação Americana de Medicina
declarou oficialmente que “se opunha ao uso de terapias
‘reparativas’ ou de ‘conversão’ que se baseassem no pressuposto
de que a homossexualidade per se seja um distúrbio mental, ou
baseadas na suposição a priori de que o paciente deve mudar sua
orientação homossexual”. Paul Gebhard do Instituto Kinsey
perguntou-se por que nunca ninguém evitou que Masters criasse
um embaraço para si mesmo com esse caso. “Esse é o meu único
grande desapontamento com M&J”, disse Gebhard a respeito de
seu terceiro livro. “Tenho grande respeito por Kolodny e fico um
pouco surpreso que ele tenha endossado essa ‘cura’ de
homossexuais.” 

asters confiava que o livro deles acabaria sendo bem acolhido,
como os dois anteriores. Acreditava que a maior parte das

críticas vinha da comunidade analítica freudiana, para a qual o
tratamento de duas semanas era simplista demais e estava longe
de ser suficiente para uma compreensão dos mistérios da vida
sexual do paciente. Apesar de todas as suas limitações de porte e
escopo, muitas das quais ele reconhecia, Masters achava que a
perspectiva de uma terapia de conversão oferecia mais esperança,
mais liberdade aos pacientes do que a psicanálise jamais poderia
oferecer. “As críticas se baseiam em concepções antigas”, Masters
replicou com desdém para a imprensa. “Estamos relatando dez
anos de trabalho com cinco anos de acompanhamento posterior –
e é algo que funciona.” 

Os membros mais próximos da sua equipe, incluindo Kolodny,
não entendiam por que Masters queria tanto impor suas teorias de
conversão e reversão, insistentemente, além do ponto da



credibilidade. No passado, Masters havia sido um visionário, um
pouco estridente em suas visões, mas sempre com ampla
documentação. Como podia agora deixar o instituto tão vulnerável?
A mídia fez algumas críticas, mas nunca atacou a integridade
fundamental do livro. Ninguém tinha ideia da preocupação que
havia no interior da própria clínica. “A essa altura, eu já chegara
basicamente à conclusão de que as teorias de Bill sobre a terapia
de conversão eram mais uma invenção da sua imaginação do que
um estudo terapêutico baseado em coleta de dados, e isso para
mim foi realmente uma grande surpresa”, relembrou Kolodny, ao
falar sobre os possíveis desdobramentos. “Claramente, houve uma
mudança na maneira pela qual seu trabalho foi aceito ou acolhido
tanto pelos profissionais da área como pelo público.” 

Constrangida e desconcertada com a experiência toda, Virginia
jurou que nunca mais deixaria Masters colocá-la numa situação
como essa. No início da década de 1980, ela passou a estar mais
presente na clínica. “Gini sentiu que ele estava começando a se
tornar um pouco imprevisível, um pouco perigoso no que se refere
a ser capaz de tomar decisões”, disse Kolodny. “E, sem dúvida, a
partir de então ela tentou ganhar maior controle das rédeas do
instituto.” Essa mudança na relação de poder ficou mais evidente
em 1982, quando o Instituto Masters e Johnson se mudou de suas
instalações na Forest Park Boulevard 4910 para uma nova
localização mais moderna, perto dali. Virginia supervisionou toda a
produção e aprovou a planta do local. A partir de então, não iria
haver mais dúvida sobre quem seria responsável pelas principais
decisões. “Gini assumiu a sala maior, mais bem equipada do
escritório, e deu a Bill uma sala bem menor”, relembrou Kolodny.
“Foi muito simbólico.” 

Quando gente de fora apontava essa inversão de papéis, Masters
tentava tirar importância do fato. “Eu a contratei para trabalhar
para mim e agora eu é que trabalho para ela – mas está tudo
certo”, brincou Masters quando uma repórter de St. Louis se referiu
ao fato. “Eu era o pior administrador do mundo. E gosto mais do
lado da pesquisa, do aspecto clínico.” 
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CAPÍTULO TRINTA E TRÊS 

A promessa de um futuro 
 
 
 
 
 

agnífica num vestido preto, Virginia Johnson circulava pelo
elegante salão de baile, de braço dado com Bill Masters,

deleitando-se como uma rainha com os olhares de admiração de
quase quatrocentos convidados que aplaudiam de pé, com
entusiasmo. Por toda a nação, Masters e Johnson haviam sido
celebrados e homenageados, mas nunca tinham experimentado
uma recepção como essa em sua cidade, St. Louis. Até Masters,
sempre de rosto sério, não resistiu e exibiu um sorriso. 

No interior do Park Terrace Hilton, a orquestra tocou um rufo
suave de tímpanos enquanto o mestre de cerimônias daquela noite
apresentava o casal. Uma sensação de merecido reconhecimento
de toda uma cidade permeou aquela noite de novembro de 1984,
que teve até um discurso do governador republicano do Missouri,
Kit Bond. Outros destaques desse jantar dançante de 250 dólares
por pessoa eram o deputado federal local George Hoblitzelle, cuja
filha tivera seu parto feito por Masters, e a nova presidente da
Playboy, Christie Hefner, membro do conselho curador do seu
instituto. “Dois dos nossos mais distintos cidadãos de St. Louis
ainda não haviam sido homenageados publicamente”, declarou à
plateia o presidente da Universidade Webster, Leigh Gerdine, que
presidiu o jantar, “embora o resto do mundo já os tenha
aclamado”. 



A celebração do 25º aniversário do estudo de Masters e Johnson
sobre a sexualidade humana foi em grande parte a noite de
Virginia. Ela cuidou de cada detalhe, desde as mesas com toalhas
cor de vinho, com grandes vasos de cristal e gardênias brancas, até
o grupo de fotógrafos. Junto com as atividades cotidianas da
clínica, ela agora gerenciava a imagem pública do instituto. Os
espectadores ficaram assombrados com o fato de ela ter
conseguido que os três homens mais importantes de sua vida – o
doutor Masters, o juiz Noah Weinstein e seu ex-marido, George
Johnson, cuja orquestra cuidou da música naquela noite – se
dessem tão bem naquele evento. “Foi a única vez em que encontrei
o senhor Johnson – ele era como aquelas pessoas num navio que
sorriem o tempo todo”, relembrou June Dobbs Butts. Naquela noite
adorável, as memórias ruins de St. Louis se dissolveram. Foram
esquecidas as vexatórias ligações telefônicas noturnas, o
esnobismo de profissionais, o distanciamento intencional da
Universidade de Washington de sua clínica, as maldosas
insinuações e boatos sobre atividades sórdidas realizadas a portas
fechadas. Mesmo que aquela homenagem da cidade fosse tardia,
Masters e Johnson expressaram seu agradecimento. “Sempre
achamos que seria melhor criar e manter o trabalho aqui no Meio-
Oeste”, disse ela ao St. Louis Post-Dispatch, o maior jornal da
cidade. 

O discurso de Masters soou como uma despedida. Conforme se
aproximava dos setenta anos, seus olhos pareciam mais vazios e
distantes, seus ombros caídos, as costas curvadas. Sua gravata
borboleta agora pendia do colarinho como uma flor murcha, não
mais viçosa. “As cores do tempo se instalaram em meu lugar”,
disse ele baixinho ao microfone. “Já vivi bastante. Meus opositores
já foram de certo modo neutralizados – alguns até enterrados.” A
plateia foi percorrida por um riso suave reagindo a esse comentário
de Bill, cru, mas verdadeiro, sobre seus críticos. Ele falou como um
homem cuja obra está concluída. “É hora de passar o bastão para
gente mais jovem”, disse à plateia. “Eu talvez não faça isso de
muito bom grado, mas já é hora.” 



Ao contrário de Masters, com olhos postos no futuro, Virginia,
aos cinquenta e nove anos, desfrutava do momento mais glorioso
de sua vida, diante da aclamação e do sucesso pessoal que poucos
profissionais conseguem. Seu marido parecia estar se aposentando,
mas Virginia, dinâmica e intensa como sempre, não dava mostras
de esmorecer. “Acho que não seria incorreto dizer que Bill de fato
tem intenção de viver junto a algum corpo de água, com muito sol
e areia”, ela declarou a um entrevistador, “mas não a ponto de
abandonar algo que funciona para nós”. 

Para a mídia americana, cada vez mais obcecada por sexo,
Virginia Johnson continuava uma figura fascinante, uma mulher
madura, experiente e vivida, que parecia compreender vários dos
mais profundos mistérios da vida. “Na época em que ela falava
sobre sexo, isso era revolucionário”, relembrou Helen Gurley
Brown, então editora da Cosmopolitan, que implorou a Virginia
para que falasse sobre sua vida pessoal para a revista. 

“Ela era segura, inteligente, convincente. Tinha tudo a ver com
aquilo sobre o que a gente falava, a sexualidade feminina.” 

O escritor Gay Talese, na preparação de seu livro A mulher do
próximo, um relato em primeira mão da revolução sexual
americana, já tentara anos antes fazer com que Masters e Johnson
revelassem sua vida juntos. 

“Com que frequência vocês fazem amor?”, perguntou um dia
Talese depois que os dois terminaram uma palestra na convenção
da Associação Americana de Editores de Jornais. 

Virginia sorriu para Talese, como quem olha para um garoto
levado. “Mas quem é que fica contando essas coisas?”, ela
respondeu com um recato afetado. As centenas de homens da
imprensa presentes aplaudiram. 

O nome de Masters e Johnson estava por toda parte, mas era
difícil ter acesso a eles pessoalmente. Sua fama, um fator de
reconhecimento instantâneo, transformou-os em alimento para
cartunistas e humoristas de fim de noite. “Sabe, amigo, as pessoas
vão a St. Louis não só para ver os doutores Masters e Johnson”,
era a legenda de um cartum de uma revista nova-iorquina, um dos
vários emoldurados e dependurados nas paredes da clínica. Em



outro, um médico de avental branco de laboratório informava uma
jovem cética, “Bem, a máquina diz que você teve um orgasmo!”
Outro ainda mostrava duas mulheres de meia-idade observando na
vitrine de uma livraria um exemplar de Human Sexual Response
[“Reação sexual humana”]. “Ah, o meu Harold”, uma senhora dizia
à outra, “como eu adoraria que ele tivesse algum tipo de reação”! 

Apesar dos repetidos convites nas décadas de 1970 e 1980,
Masters e Johnson recusaram-se a participar do talk show de fim
de noite de Johnny Carson (“Não queremos aparecer entre o
humorista Jackie Mason e uma dançarina de sapateado”, explicou
ela) ou a encarar um fogo cruzado no horário nobre no programa
de Mike Wallace, 60 Minutes. Em vez disso, participaram do
programa matinal de Phil Donahue, transmitido de Chicago, e do
programa de entrevistas de Mike Douglas, da Filadélfia, exibido em
várias partes do país, onde os dois se sentiam mais à vontade.
Falar sobre sexo no horário diurno da televisão tinha um apelo
estimulante para os espectadores. Embora a televisão durante o
dia ainda fosse sonolenta, pelo menos em comparação com os
padrões sensacionalistas de anos mais tarde, Donahue percebeu
em Masters e Johnson a possiblidade de aumentar os índices de
audiência. “Ele nos convidava a toda hora”, relembrou Virginia
referindo-se ao simpático apresentador, com seu farto cabelo
branco e óculos grandes e redondos. Ela achava que Donahue
tinha um estilo bajulador e que fazia um jogo duplo, tipicamente
americano daquela época, de atribuir um código moral para os
homens e outro diferente para as mulheres. “Ele podia deixar você
embaraçado facilmente”, disse Virginia. Enquanto Masters assumia
um ar distanciado e meticuloso com os entrevistadores de tevê,
Virginia adorava fazer o papel da diva, sabendo aproveitar a grande
aceitação que ambos tinham junto ao público e as recompensas
financeiras que advinham disso. “Acho que minha necessidade de
ser uma estrela – meu desejo de ser uma estrela – era um pouco
alta, tenho que admitir”, disse ela, lembrando que até os
motoristas de táxi de Nova York a conheciam pelo nome. 



A fama, porém, não se traduziu em fortuna. Por volta do início da
década de 1980, o Instituto Masters e Johnson vinha perdendo

dinheiro, e seus dois sócios não conseguiam achar uma solução
fácil para isso. Em 1983, o instituto teve um déficit de 226 mil
dólares, e no ano seguinte, apesar de um aumento em sua tabela
de preços para os pacientes, faturaram apenas o suficiente para
manter a equipe e as instalações. A contínua proliferação de
clínicas de terapia sexual por todo o país fez cair a necessidade de
pagar caro por um tratamento em St. Louis. Sua lista de espera,
que antes era de meses, reduziu-se a poucas semanas. Quase 85%
dos que vinham procurar o instituto já haviam tentado tratamentos
em outra parte. Aqueles que sofriam de “disfunções” comuns,
como frigidez e ejaculação precoce, eram agora muito mais
versados nessas questões do que a geração anterior. Aprendiam a
se curar lendo manuais ilustrados do tipo “como fazer”, comprados
na livraria da cidade, ou então visitando um médico ou terapeuta
local. 

Na verdade, embora a festa de 25º aniversário lembrasse ao
mundo o valor da contribuição histórica de Masters e Johnson, o
principal objetivo daquela noite era levantar 5 milhões de dólares
com uma série de eventos, primeiro em St. Louis e depois em Nova
York, Los Angeles e outras cidades. Os subsídios do governo para
os estudos sobre sexo no instituto eram quase inexistentes, como
ocorria há décadas. Como Virginia declarou à plateia naquela noite,
uma subvenção permitiria que eles continuassem “o trabalho como
nós o conhecemos, um trabalho arriscado e ousado que outras
pessoas talvez não fossem capazes de fazer”. 

O dinheiro continuou sendo uma preocupação constante,
agravada pela falta de competência nos negócios de Bill e Gini,
relembrou Donna Wilkinson, membro do conselho. Os dois
pesquisadores “não gostavam de pedir dinheiro, portanto ficava
difícil obtê-lo, já que eles não se davam ao trabalho de ir atrás”. Em
1983, o conselho diretor do instituto finalmente aprovou um
esforço organizado para levantar fundos. “Caso eles se aposentem,
queremos ter certeza de que o instituto e seu trabalho irão
continuar”, disse Daniel J. Sullivan, o primeiro diretor de



desenvolvimento da clínica, na época dessa iniciativa para levantar
fundos. Mas a clínica teve dificuldades em identificar grandes
fontes de financiamento confiável, exceto um punhado de ex-
pacientes movidos por gratidão. Quando surgiam iniciativas
comerciais relacionadas ao seu trabalho, Masters e Johnson com
frequência resistiam, como haviam feito quando Kolodny sugeriu
abrir uma franquia da sua clínica. Nos anos de 1980, com o
advento do vídeo doméstico, Masters e Johnson receberam uma
proposta de 1,5 milhão da Time Life para uma série de fitas
ilustrando seus métodos consagrados. Mas o casal hesitou em
fechar negócio, achando que o dinheiro não era suficiente. Mesmo
com a clínica tendo prejuízo, ficaram com receio de se vender
barato demais. Masters deu ouvidos aos conselhos cautelosos do
advogado do instituto, Walter Metcalfe, e não pareceu muito
interessado na proposta, enquanto Virginia parecia estar
preocupada com outras questões. 

Masters e Johnson continuavam com medo de serem explorados
e daqueles que queriam apenas fazer dinheiro com o nome deles.
Embora o nível de picaretagem no setor da terapia sexual com
certeza recomendasse cautela e dúvidas razoáveis, suas
apreensões às vezes magoavam colegas estimados, que estavam
legitimamente tentando levar adiante suas carreiras. Na década de
1970, por exemplo, Marshall e Peggy Shearer informaram Masters
de que iriam lançar um livro chamado Rapping about Sex
[“Conversando sobre sexo”], baseado em gravações de suas
discussões públicas com estudantes universitários nos campi do
país. Na quarta capa, eles pretendiam mencionar sua presente
filiação à clínica de Masters e Johnson, mas Bill discordou. “Ele
achou que estivéssemos usando o nome deles em benefício
próprio”, relembrou Peggy. Marshall argumentou que todo autor
cita seu histórico nas guardas das capas, mas Masters foi inflexível.
Meses mais tarde, os Shearer decidiram voltar para Michigan,
apesar dos pedidos de Masters e Johnson para que ficassem em St.
Louis. 

Kolodny não tinha nada a ganhar diretamente com a proposta de
vídeo da Time Life, a não ser assegurar a promessa de um futuro



para o instituto, onde ele trabalhava há mais de uma década. Ele
se tornara diretor associado da clínica, gerenciando o treinamento.
Também supervisionava Joan Bauman e outros na seção de
pesquisa de endocrinologia, estudando o impacto de drogas, tanto
ilícitas como prescritas, na função sexual, e também a repercussão
de doenças crônicas como diabetes, câncer e hipertensão no bem-
estar sexual. Além de seus consideráveis talentos como médico,
Kolodny tinha tino para os negócios e para escrever. Foi ele que
organizou o livro baseado num seminário de 1977 de Masters e
Johnson sobre questões éticas na terapia sexual, e que colaborou
com eles em vários outros livros profissionais, incluindo um manual
para faculdade de 1982 chamado Human Sexuality. Anos mais
tarde, em sua autobiografia não publicada, Masters definiu Kolodny
como um “indivíduo de talento inigualável” e admitiu que Kolodny
produzira “a maior parte do texto dos diversos livros que
publicamos juntos”. 

Durante anos, Masters sinalizou que Kolodny seria seu sucessor,
o “legítimo herdeiro” como a revista Time o chamou, embora
Virginia se mostrasse intranquila em relação a essa mudança
iminente. Como não tinha nenhum diploma, Virginia dependia de
um médico licenciado – fosse Kolodny ou outro com as suas
credenciais – para ajudar a supervisionar a clínica caso seu marido
se aposentasse. Não podia fazer isso sozinha, mesmo que Masters
se distanciasse cada vez mais das decisões diárias e lhe desse
muito espaço em questões relacionadas à medicina. Depois de
anos acompanhando Masters em encontros científicos, Kolodny
tinha uma posição entre os profissionais de sua área que
praticamente rivalizava com a deles, ainda mais depois que ganhou
um prestigioso prêmio nacional por serviços profissionais. “Havia
tensão”, relembrou Donna Wilkinson, que de início via os atritos
entre Virginia e Kolodny como resultado natural do convívio de
mentes muito inteligentes e motivadas. “Bob começou a receber
muito reconhecimento, o que era merecido. Embora isso não fosse
um incômodo para Bill – porque acho que Bill sentia ‘Ah, esse
garoto é minha cria’, um discípulo que ele havia formado –, a coisa
era um pouco mais ameaçadora para Gini.” 



Kolodny, um homem alto, de cabelo escuro, que deixou crescer
um bigode para aparentar mais idade, sentia muito orgulho por ter
sido treinado pelos melhores – tanto em Harvard como sob a tutela
de Masters, que ele antes idolatrara como um gênio de visão
ampla. Ele falava e agia com uma precisão deliberada e não
escondia seu desagrado com a mediocridade dentro da equipe ou
com as indulgências pouco profissionais de Virginia. Sobre os vários
livros que levavam o nome dos dois, ele mais tarde afirmou: “Não
acredito que Gini tenha lido nenhum deles.” Embora alguns
membros da equipe fossem muito talentosos, Kolodny não
entendia a presença de tanta gente sem o treinamento médico
sólido que ele achava necessário para o sucesso da clínica. Alguns
não tinham qualquer experiência com terapia, outros não sabiam
quase nada de psicologia e anatomia humana, e havia vários com
histórico em áreas não relacionadas, como teologia. “Porque um
certo nível de especialização custa dinheiro, e eu não acho que eles
[Masters e Johnson] quisessem que outras pessoas brilhassem”,
disse Wilkinson, que admirava o profissionalismo de Kolodny. Mas
Kolodny logo arrumou um rival quando Mark Schwartz entrou na
equipe em meados da década de 1970. Com seu cabelo comprido,
loiro, e uma postura calma, confiante, a excelente competência de
Schwartz como terapeuta e seu doutorado em psicologia pela
Johns Hopkins faziam dele uma alternativa genuína à abordagem
séria, mas mais apática de Kolodny. “Todos esperavam isso de
Kolodny [virar o legítimo herdeiro de Masters], porque ele deixava
isso claro, e, quando Mark [Schwartz] chegou, houve um pouco de
tensão, porque acho que o Mark imaginava que ele é que seria o
herdeiro”, relembrou Mae Biggs-Lonergan, que trabalhou com os
dois como terapeuta da equipe. 

Como um conselheiro confiável, Kolodny uma vez foi orientado
pelo próprio Masters a lhe dizer se estava violando demais as
regras ou se o tempo havia minado sua capacidade mental e física.
Segundo relembrou Kolodny, logo depois que ele voltou de Harvard
em 1972, Masters veio com uma conversa metafórica a respeito de
jogadores de futebol de idade mais avançada, que não sabem a
hora certa de pendurar as chuteiras. Numa longa linha de



raciocínio, Bill mencionou cirurgiões que continuam com o bisturi
na mão por mais tempo do que deveriam. Então segurou no braço
de Kolodny e olhou-o bem nos olhos. “Eu vou lhe pedir que você
faça isso por mim”, disse num tom um tanto solene. “Nós vamos
trabalhar juntos por um bom tempo. Se você me flagrar perdendo
o prumo, quero que me sente e me diga que preciso sair de cena.
Vai ser responsabilidade sua evitar que eu cause esse
constrangimento a mim mesmo.” 

Embora esse solilóquio parecesse melodramático, Kolodny
percebeu que a atenção permanente que Masters tinha em si
mesmo, aquele ar confiante de superioridade que ele ostentou ao
longo de toda a sua carreira, não iria permitir deslizes, nada abaixo
daquilo que ele sempre fora. Conforme Masters envelhecia, quando
não se mostrava tão perspicaz, especialmente em público, em
situações nas quais outrora havia sido brilhante, Kolodny não tinha
coragem de dizer isso ao seu mentor. Sem dúvida, se Kolodny tinha
intenções de ser seu sucessor, não estava em posição de insistir
para que Masters reduzisse seu ritmo de trabalho ou parasse de
vez de atender pacientes sem que isso desse a impressão de que
estava advogando em causa própria. Além do mais, Kolodny sentia
que seu conselho mais importante em relação ao futuro do instituto
havia sido praticamente ignorado. O auge da sua frustração foi
quando ele incentivou Masters e Johnson a mudar seu instituto
para Nova York. Ele argumentava que na capital da mídia do país a
reputação deles iria crescer, suas terapias inovadoras seriam mais
bem acolhidas pela comunidade médica e eles ganhariam mais
pacientes. Num memorando intitulado “Vantagens de um escritório
em Nova York”, Kolodny defendia que o instituto teria “maior apelo
para a clientela internacional” e poderia “obter mais subvenções”.
Os laços familiares de Kolodny em Nova York sem dúvida tornavam
a ideia atraente para ele. Diante da inclinação de Bill e Gini para
mudanças – eles venderam sua casa de Ladue e mudaram de casa
várias vezes em St. Louis –, a ideia de transferir o instituto fazia
sentido. Mas Virginia disse que não sonhava ir para Nova York –
um deslocamento muito radical de sua base de tantos anos para
um lugar onde eles talvez fossem enfrentar mais críticas, em



especial dos freudianos empedernidos. Já havia muitos programas
em Nova York que utilizavam suas técnicas, como o de Helen
Singer Kaplan em Cornell, Alex Levay em Columbia e Sallie
Schumacher em Long Island. Nem Virginia nem Masters queriam
recomeçar outra vez, não a essa altura de suas vidas. Havia
também outra preocupação não declarada. Embora ambos
dependessem agora muito de Kolodny, Virginia não confiava nele
ainda. “Ele era muito inteligente e tinha uma necessidade muito
forte de dominar a situação”, relembrou ela anos mais tarde.
“Queria levar a coisa toda para Nova York e voltar para sua terra
natal. E o que é muito curioso é que estávamos contentes por vê-lo
assumir o comando.” (Mas apenas, insistiam eles, se ele
concordasse em ficar em St. Louis.) Gini sentia com muita
intensidade que a clínica deles se beneficiava de suas raízes no
Meio-Oeste. “Se tivéssemos ido para o Leste, um mundo próprio da
medicina da linha antiga, teríamos tido que nos recriar e não estou
certa se seríamos bem recebidos”, disse ela. 

No final, Kolodny decidiu planejar sua própria saída. Num
memorando minucioso, destacou todas as tarefas que fazia e
supervisionava, e quais deveriam ser as credenciais de seu
sucessor. Ele se mudou para Connecticut com sua esposa de então,
Nancy, e suas filhas novas, abrindo a própria clínica de medicina
comportamental. Kolodny concordou em continuar a integrar o
conselho do instituto e voar de vez em quando para St. Louis para
as reuniões. Também continuaria sua colaboração escrevendo com
Masters e Johnson, inclusive um livro a ser lançado, chamado
Masters and Johnson on Sex and Human Loving, que foi muito
bem-sucedido. 

Na época da celebração de gala de Bill e Gini em 1984, quando
toda St. Louis pareceu reconhecer seu sucesso, o doutor Robert C.
Kolodny – o pretenso herdeiro legítimo da clínica e tudo aquilo o
que ele representava para o futuro dela – já fazia parte do
passado. 
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CAPÍTULO TRINTA E QUATRO 

A Bela e a Fera 
“Cada movimento que ela fazia, cada passo, cada meneio, ajudava-
me a ocultar e aprimorar meu sistema secreto de correspondência
tátil entre a fera e a bela – entre minha fera amordaçada prestes a

explodir e a beleza de seu corpo modelado em seu inocente
vestido de algodão.” 
– VLADIMIR NABOKOV, Lolita 

ua na cama, Maureen Sullivan murmurava para seu cliente
chegar mais perto, o suficiente para que suas peles

encostassem. As palavras de suas instruções eram suaves e
convidativas, como suas carícias. 

Perto da cabeceira da cama, Maureen sentava-se em posição de
lótus, como alguma irresistível deusa erótica, olhando cara a cara
seu ansioso jovem. No interior de seu acolhedor quarto do Chase
Park Plaza Hotel, as luzes permaneciam acesas. As cobertas eram
puxadas para o pé da cama, e portanto não havia onde se
esconder. Então ela colocava suas pernas bronzeadas e macias em
cima de cada um dos joelhos dele, de modo que seus genitais
praticamente se unissem. 

Aos vinte e sete anos, com cabelo ondulado, castanho claro,
seios fartos e empinados, Maureen parecia uma professora de
aeróbica, e exalava um entusiasmo contagiante. Com sua
aparência atlética, ela sorria o tempo todo como uma profissional
bem treinada, paga por seu cliente, sob a orientação de terapeutas
no mundialmente renomado Instituto Masters e Johnson. 



Quando o momento parecia adequado, Sullivan pegava o pênis
mole do cliente, com autoridade e sem hesitação, e ficava
esfregando-o contra a sua vulva e lábios vaginais. Instalava-se um
clima de expectativa entre os dois, mas ela não fazia nenhum
pedido. Só quando sentia que ele estava pronto – o que o manual
de Masters e Johnson descrevia como um “fluxo de vasocongestão
pelas artérias do pênis, intumescendo e elevando seu tecido
flácido” – é que Maureen passava para a etapa seguinte dessa
visita guiada. 

“Agora eu vou ficar por cima e colocar seu pênis na minha vagina
– só para você sentir”, ela cochichava no ouvido dele. “Não tente
empurrar. Não tente fazer nada. Só sinta.” 

Como parceira sexual substituta, Maureen ocupava-se do “prazer
genital” perto do final de seu trabalho de duas semanas, com uma
sensibilidade genuína e uma impressionante eficácia. Antes de
chegar a esse momento, ela e seu cliente haviam passado vários
dias na terapia de “foco nas sensações”, como prescrito pelas
técnicas de Masters e Johnson. 

A penetração não era o objetivo. Durante sessões da manhã e da
tarde, eles esfregavam, encostavam, brincavam, e às vezes
beijavam praticamente todas as partes de seus corpos, sem a
expectativa do intercurso. Às vezes ficavam em pé diante de um
espelho grande e examinavam seus corpos. Como Maureen
explicou, os exercícios de toque eliminavam o medo e a ignorância
em relação ao corpo da mulher naqueles homens com problemas.
“E eu também fazia isso com eles”, relembrou. “Mostrava como os
testículos são parecidos com os ovários, que o escroto é como os
grandes lábios e o pênis é similar ao clitóris. Então eles sentiam
que não estavam em território estrangeiro.” 

Os homens que confiavam na competência de Maureen em geral
sofriam de “disfunção erétil”, o novo nome da impotência, ou então
de ejaculação precoce, ou eram virgens cujo medo do desempenho
os impedia de ficar com uma mulher. Para esses homens, Maureen
era uma operadora de milagres. Não exigia nenhuma satisfação
para ela e parecia totalmente dedicada a conseguir a deles. “Eu me
achava a Mulher Maravilha”, disse ela. Quando eles chegavam ao



estágio do “prazer genital”, Maureen concentrava-se no membro
ereto do cliente, dando pinceladas com ele ao longo de sua própria
genitália, como se fosse um pintor com seu pincel. “É como a
gente chamava, ‘pintar’ – você pega o pênis deles e se pinta com
ele”, explicou ela. As suas palavras de encorajamento tinham a
intenção de transformar o inútil no exuberante. “E, se ele [o pênis]
começa a cair, você volta a acariciar com a mão. Se ele fica duro,
bom, aí então você simplesmente enfia dentro. Você controla a
situação, mas não anuncia o que vai fazer. Pega eles meio de
surpresa, quando não estão olhando!”, explicou com ironia. 

A joie de vivre de Maureen fez dela uma favorita de Bill Masters
para seus casos mais sem esperança. Além da taxa usual do
instituto, de 5 mil dólares, os pacientes pagavam quase isso para
garantir os serviços dessa mulher da Califórnia ou de um punhado
de outras parceiras substitutas que Masters de modo sub-reptício
fornecia em meados da década de 1980. Esses arranjos eram bem
mais sigilosos do que nos primeiros tempos, principalmente porque
Masters e Johnson haviam condenado em público a prática.
Infelizmente, eles aprenderam que a terapia com parceiras
substitutas, que eles de início defenderam na década de 1960,
podia agora levar ao escárnio e à ridicularização. 

“Meu método é basicamente o mesmo de Masters e Johnson”,
argumentou a antiga gerente de bordel de Nova York, Xaviera
Hollander, em The Happy Hooker [“A prostituta feliz”], seu popular
livro daquela época. “Só que eles cobram milhares de dólares e
chamam de terapia. Eu cobro cinquenta dólares e as pessoas
chamam de prostituição.” 

Desde seu seminário de 1976 sobre ética, Masters e Johnson
afirmaram repetidas vezes à imprensa e aos seus colegas
profissionais que não empregavam mais parceiras substitutas com
seus pacientes. Masters temia que algumas pudessem atuar como
terapeutas não treinadas, sem consciência de que poderiam criar
danos emocionais. “Por razões legais e éticas, Masters e Johnson
suspenderam o programa com parceiras substitutas”, relatou Jane
E. Brody no New York Times em 1980. A Newsweek disse que eles
haviam “abandonado a prática, e que hoje a maioria dos



terapeutas acredita que as substitutas não são necessárias – ou
sequer benéficas”. Seguindo o exemplo de Masters e Johnson, a
Associação Americana de Psicologia e a Associação Americana de
Terapeutas Conjugais e da Família disse que os terapeutas que
permitiam a seus clientes usarem parceiras substitutas estavam
transgredindo normas éticas, mesmo que não houvesse nenhuma
política formal condenando isso. A maior parte dos profissionais
bem conceituados concordou com a posição de Masters e Johnson.
Por volta da década de 1980, terapeutas da linha principal
acreditavam que usar substitutas era um risco pouco sensato para
a sua licença profissional e abria a possibilidade de sofrerem um
processo criminal. “Eu, pessoalmente, jamais faria”, explicou a
doutora Ruth Westheimer. “Posso até ver uma justificativa para
isso, mas nunca utilizaria porque não é um procedimento legal.” 

Poucos sabiam que Masters continuava a usar substitutas ou que
nunca duvidara da sua eficácia. Apesar do risco legal e da
duplicidade pessoal, Masters não se dispunha a abrir mão desse
tratamento. “O médico sempre quer a melhora do paciente,
independentemente do método usado”, explicou seu amigo Paul
Gebhard, do Instituto Kinsey. 

Além de Maureen Sullivan, os pacientes de Masters e Johnson
contavam com outras substitutas, que voavam até St. Louis vindo
de todo o país, pagas para ressuscitar sexualmente um homem que
elas nunca haviam visto antes. Substitutas como Vena Blanchard,
então uma divorciada de trinta e poucos anos dos subúrbios de Los
Angeles, sabiam que as ações clandestinas de Masters estavam em
conflito com sua posição pública. “A verdade é que, depois que eles
pararam oficialmente de trabalhar com substitutas, eles
continuaram, só que indicando os clientes às substitutas para que
estes fizessem os acertos por sua conta”, explicou Blanchard, que
mais tarde se tornou presidente de um grupo de apoio a parceiras
substitutas. Embora Masters com frequência lidasse diretamente
com elas, disse Blanchard, ele era o médico famoso, e mantinha
certa distância das tratativas de dinheiro e de outras questões
logísticas entre as substitutas e os seus pacientes. “Era tudo à
surdina, porque eles haviam sido advertidos de que havia riscos”,



Blanchard relembrou. “Eles tinham um contrato legal com ambas
as partes, para manter a coisa sigilosa.” 

Enquanto Blanchard dizia ter recebido pagamento por apenas um
caso em St. Louis, Maureen e outra substituta conhecida como
“Ann, da Flórida” lidaram com vários casos. Em vez de olhar com
desconfiança para esse médico que brincava levianamente com a
lei e com as normas profissionais, Blanchard admirava Masters. “Ele
disse a certa altura que eles se sentiam mal por fazer isso”, disse
Blanchard, “mas que ele em sã consciência não podia privar os
clientes de um tratamento que iria funcionar para eles, que era a
única coisa que iria funcionar para eles”. 

Maureen Sullivan afirmou ser a parceira substituta mais bem
paga do sul da Califórnia quando mandou um “currículo” para a
clínica de Masters e Johnson, relatando sua experiência anterior e o
treinamento com o terapeuta sexual William Hartman, um
conselheiro matrimonial licenciado. Embora a abordagem de
Hartman pudesse ser controversa – ele e sua parceira, Marilyn
Fithian, às vezes davam orientações parcialmente vestidos aos seus
clientes sobre suas técnicas de acariciamento –, ele deu
treinamento formal a mulheres como Maureen, que trabalhavam
como parceiras substitutas. Na Long Beach State University,
Maureen, então bacharel em antropologia por Englewood, assistiu
a uma aula sobre sexualidade humana ministrada por Hartman e
logo se interessou por seu trabalho. “Eu não tinha nenhuma
carreira em mente, então arrumei alguns clientes do Bill Hartman e
pensei: ‘O que tem de mais, vou experimentar!’”, explicou
Maureen. Em pouco tempo ela tinha uma lista de dezesseis clientes
por semana, recebendo a soma, na época significativa, de 300
dólares por dia como parceira sexual substituta. 

Na Califórnia, Maureen ouvia falar tanto a respeito de Masters e
Johnson que imaginou que seus clientes ricos poderiam se dispor a
pagar muitos dólares por seus serviços. Ela foi prontamente aceita
depois de enviar suas credenciais pelo correio, mas Masters
também pediu uma foto. Maureen não concordou. “Foda-se você,
não vou lhe mandar foto nenhuma”, Maureen pensou consigo
mesma nessa hora. “Não interessa de que jeito eu sou – sou uma



parceira substituta e isso é tudo o que importa. Meu treinamento
está aqui.” 

Masters lhe disse que “esse cliente estava batendo na mesma
tecla, que queria saber como era minha aparência, e que não iria
assinar com eles a não ser que me visse antes”, relembrou ela. “Ele
simplesmente não iria aceitar. Então, por fim, eu mandei uma
foto.” 

Logo depois, Masters ligou para ela de St. Louis para dizer que o
paciente queria marcar uma visita. 

“Antes de mais nada, eu não entendi por que você não queria
mandar sua foto”, disse Masters com sua voz mais charmosa. “Você
tem uma aparência muito boa.” 

“Bem, não foi por isso que eu mandei a foto”, disse Maureen em
seu tom igualmente franco, quase atrevido. 

O resto da conversa entre os dois girou em torno de dinheiro. “Se
você me pagar 300 dólares por dia mais as despesas, eu topo”,
Maureen conta ter dito a Bill. “Eu recebi três mil dólares de um
cliente [para um período de dez dias]. Foi um preço que eu
estabeleci porque era o que eu ganhava trabalhando em casa.”
Quando ela chegou a St. Louis, o doutor Robert Kolodny fez um
exame ginecológico nela antes de permitir quaisquer sessões de
terapia com pacientes. Kolodny, que logo partiria para a Costa
Leste, continuava ambivalente em relação ao uso de substitutas,
mas deixava a decisão por conta de Masters, que tinha em alta
consideração a competência de Maureen. “Bill claramente achava
que, das várias substitutas que os homens haviam encontrado por
sua conta, ela era talvez a melhor, a mais qualificada”, relembrou
Kolodny. 

Numa carreira que abrangeu cerca de trezentos casos, disse
Maureen, ela atuou como substituta em St. Louis “pelo menos uma
meia dúzia de vezes”. Virou uma figura tão familiar que acabou
guardando sua bicicleta junto à máquina de xerox da clínica, para
relaxar e passear pelo lago do Forest Park quando estivesse na
cidade. “Eu acabei sendo adotada como uma espécie de filha, de
certo modo”, relembrou ela. Maureen, que havia feito cursos de
psicologia, compreendeu que ser substituta era algo que dava



prazer e felicidade aos outros, de um modo que ela nem sempre
experimentara na sua vida pessoal. “Eu tinha vinte e poucos anos,
ainda estava descobrindo quem era”, refletiu ela. “Não era uma
alma perdida como substituta – eu era uma alma perdida antes de
ser substituta. Meu pai espancava minha mãe. Nunca vi meus pais
com muito afeto.” Trabalhar como substituta, sob a orientação de
médicos mais velhos que sugeriam o que fazer, de alguma maneira
preenchia uma necessidade psicológica de Maureen. “Eu vinha de
uma família disfuncional, e quando assisti às aulas de Bill Hartman
e comecei a aprender sobre relacionamentos e amor – eu precisava
era de um pai”, explicou ela. 

Esperava-se que as substitutas, com todos os seus momentos
íntimos com os pacientes, fossem instrumentos não emocionais da
equipe terapêutica que fazia a supervisão. Não se esperava que
tomassem decisões de tratamento ou fizessem avaliações
psicológicas. “Eu como substituta ia direto ao ponto”, explicou ela.
“Quando eles tinham problemas psicológicos, o terapeuta em geral
tentava lidar com isso, antes que eu entrasse em cena.” As
substitutas tinham consciência da transferência, aquela
preocupação de que um paciente pudesse se envolver
emocionalmente com elas. Num dos casos, porém, Maureen
cometeu um erro fundamental – ela se apaixonou pelo seu cliente. 

Um advogado rico, de fora da cidade, com cerca de trinta anos
de idade, contratou Maureen para ajudá-lo a lidar com “DE”, o
código padrão para impotência [“disfunção erétil”]. “Masters e
Johnson contavam pouca coisa a você sobre o cliente, porque não
era eu quem dava as cartas”, relatou Maureen. O jovem advogado
pagou um bom preço por quartos separados no Chase Park Plaza,
o que lhe permitia dormir sozinha e ter alguma privacidade quando
os dois não estavam na clínica ou dedicados a exercícios de
sensações na suíte dele. Durante duas semanas, Maureen ficou
mais tempo do que previa simplesmente falando com seu cliente,
comendo em restaurantes e andando pelo parque. Eram dois
estranhos passeando juntos pela cidade, e Maureen percebeu que
estava se apaixonando por aquele homem praticamente anônimo,
que era grato a ela por ter-lhe restaurado a virilidade. Como



“E

substituta, ela sempre mantinha as relações físicas separadas de
seus sentimentos pessoais, mas esse caso parecia diferente. “Foi
algo fora do padrão – não foi nada profissional”, relembrou ela.
“Era a minha carência. Uma substituta profissional não comete
esse erro. Esses sentimentos não entram em cena. Eu me
apaixonei por aquele rapaz, do jeito que acontece com qualquer
pessoa.” 

Quando suas sessões com o cliente terminaram, ela confidenciou
seus sentimentos a Mark Schwartz, o terapeuta encarregado do
caso, explicando que os dois acabaram ficando cada vez mais
envolvidos emocionalmente enquanto faziam sexo. Schwartz
percebeu o dilema e deu a ela um conselho simples. 

“Vocês têm que encarar isso apenas como um romance de verão
e seguir cada um seu caminho”, sugeriu ele. 

Maureen disse que teve pouca escolha. “O que mais a gente
poderia ter feito? Eu sou uma substituta. Não posso transgredir
minha ética. Ter sentimentos, tudo bem. Você não pode impedir
que aconteçam. Só que não é profissional agir a partir deles.” 

Maureen voou de volta para o sul da Califórnia e o advogado
voltou para casa, para um lugar que ela nunca soube qual era. 

agora com vocês, Johnny!” 
No dia 9 de setembro de 1982, o Tonight Show Starring

Johnny Carson apresentou o humorista anfitrião com seu assessor
Ed McMahon. O maestro Doc Severinsen regia a banda da NBC e
um convidado, o ator George Segal, tocava banjo. Durante o seu
monólogo de abertura, Carson fez várias piadas sobre a Califórnia,
sobre as calças de Doc, sobre o presidente Ronald Reagan, o
Monte Rushmore e a greve dos jogadores profissionais de futebol.
Com seu último comentário humorístico, Carson mencionou a outra
convidada de seu programa daquela noite – Maureen Sullivan. 

Sentada perto de Carson para a entrevista, Maureen relatou sua
vida como parceira sexual com uma sinceridade impressionante.
Falaram sobre como ela descobrira seu emprego, o tipo de
problemas que enfrentava, a faixa de idade dos homens com quem



trabalhava, e como era ficar envolvida fisicamente com um cliente.
A certa altura, ela fez uma demonstração de uma carícia manual
enquanto Carson fazia caretas para a câmera, divertindo sua
audiência nacional. Maureen contou ao apresentador do programa
de tevê que substitutas sexuais eram normalmente encontradas
tanto na Costa Leste como na Costa Oeste do país. Nunca
mencionou suas estadias no Meio Oeste na famosa clínica Masters
e Johnson. O programa de Carson teve apenas uma das várias
aparições de Maureen na televisão, já que a notícia de sua
disponibilidade para a mídia se espalhou. Ela se tornou a mulher
mais conhecida nessa área da terapia sexual, construindo uma rede
de substitutas por todo o país. “Eu estava com tudo”, ela se
vangloriou. 

Em St. Louis, porém, Maureen causou uma intranquilidade
considerável. Se cometesse algum deslize e mencionasse o
instituto, haveria um escândalo. Apesar de respeitarem as
realizações passadas de Masters, seus colegas mais próximos agora
se preocupavam com a possibilidade de que os acertos sub-
reptícios com Maureen e outras mulheres ameaçassem a reputação
duramente conquistada do instituto e de todos os envolvidos nele.
Masters passara sua carreira forçando os limites, ludibriando seus
críticos e os guardiões da moral e dos bons costumes. Mas agora
parecia alheio à realidade, ao fato de que eles poderiam ser
justamente acusados da mais vulgar hipocrisia e de julgamentos
éticos questionáveis. Ele acreditara que nunca ninguém iria
descobrir. Seus acertos sigilosos como Maureen e outras parceiras
substitutas eram “um exemplo de sua insanidade”, disse Mark
Schwartz. Ele se lembrou de pacientes – como “um rapaz virgem
de trinta anos de idade, sem nenhum talento para o trato social” –
que haviam tido suas vidas transformadas por substitutas, embora
isso se tratasse na época de “pura prostituição, aos olhos da lei”.
“Era um beco sem saída: eles jamais encontrariam uma parceira
sexual se continuassem impotentes e nunca seriam capazes de
reverter sua impotência se não tivessem uma parceira”, explicou
Schwartz. “Era a chave do seu sucesso, mas Masters estava tão



perto do abismo o tempo todo que era como se pedisse para
arrumar encrenca.” 

Talvez a mais perturbada pelo esquema de substitutas fosse a
própria Gini Johnson. Embora no início ela tivesse sido excelente
para recrutar voluntárias para o seu programa, acabou convencida
de que as substitutas não compensavam o risco. Aquele sórdido
processo envolvendo o marido de Barbara Calvert quase destruíra
os dois. “Eu achava que era perigoso e tudo mais”, relembrou
Virginia, que receava sofrer um novo processo. “Mas ele continuou
insistindo em fazer isso de vez em quando, sabendo como eu me
sentia a respeito.” Ela o advertiu de que o instituto não devia virar
um intermediário para essas ligações possivelmente ilegais. 

Donna Martini, a contadora da clínica, lidava com frequência com
substitutas. Logo depois de ter sido contratada em 1982, ela soube
de rumores sobre essa farsa. “Quando as pessoas perguntavam se
eles usavam substitutas, eles sempre diziam que não – mas
usavam, às vezes”, disse ela. “Eles nunca foram realmente claros a
respeito do programa de substitutas.” Para cada paciente, Donna
cobrava o preço padrão da clínica e depois um segundo cheque,
com dinheiro adicional para a substituta. Ela se lembra de pelo
menos quatro mulheres que foram pagas dessa forma. “Eu nunca
peguei recibo porque eles não queriam deixar registros em papel”,
explicou ela. Wanda Bowen, principal auxiliar administrativa de
Virginia, certificava-se de que Donna Martini mantivesse a boca
fechada sobre o programa de substitutas e qualquer coisa que ela
pudesse testemunhar. “As pessoas sempre tinham muita
curiosidade em saber o que estava acontecendo”, relembrou
Donna. “Wanda costumava dizer, ‘Bem, se alguém lhe perguntar
onde você trabalha, diga apenas que trabalha para um médico na
Central West End’. Eu nunca entendi direito isso, mas ela sempre se
mostrava meio sigilosa.” 

Doenças sexualmente transmissíveis com substitutas
despertavam tanta preocupação quanto a transferência de
dinheiro. Em agosto de 1982, a Time noticiou a disseminação do
herpes genital – chamando-o de “A Atual Letra Escarlate”, com uma
letra “H” vermelha bem grande na capa da revista. Em um ano, o



surgimento do vírus mortal da AIDS colocou uma ameaça ainda
maior, particularmente porque é raro homens com dificuldades de
ereção usarem camisinha. No trabalho, Maureen nunca usara
preservativo antes. “Eu tomava pílula anticoncepcional em função
da minha vida pessoal, mas a gente nunca usava camisinha
naquela época”, relembrou ela. “Só quando surgiu a AIDS no início
dos anos de 1980 é que as camisinhas se tornaram uma
necessidade.” Não demorou para que Maureen, alertada pela
ameaça de contágio, sugerisse aos seus pacientes bem-sucedidos
que usassem uma em seus pênis desprotegidos. O medo de
contrair uma doença fatal melou essa experiência com substitutas
para os pacientes. “Foi terrível e assustador no início”, explicou
Maureen. “Tentamos tirar o foco do intercurso, pois a parte
importante não era a penetração, e sim tudo o que levava até ela.
Um bom cliente interrompe o tratamento antes de chegar à
penetração. Ele acaba encontrando uma mulher por conta dele.” 

Mas, em última instância, não foi nem a doença nem o dinheiro
que encerraram a carreira de Maureen. Em 1984, no seu auge
como substituta bem-sucedida, ela foi a St. Louis para cuidar de
dois casos, com um breve intervalo no fim de semana entre um e
outro. Por um capricho, decidiu tirar uns dias de folga e viajar
alguns quilômetros até um spa perto de Kansas City. Na volta para
St. Louis, decidiu continuar dirigindo apesar de uma tempestade de
neve, determinada a não perder o seu segundo compromisso. Na
estrada escorregadia, seu carro alugado chocou-se com outro que
vinha rodando descontrolado. Na colisão frontal, o rosto de
Maureen bateu na direção. Ela teve um esmagamento de todo o
lado esquerdo do rosto, junto com outros ferimentos graves.
“Fiquei sem órbita ocular, sem nariz, sem osso malar, com inúmeras
perfurações no abdômen, pneumotórax”, relatou ela, “e
inconsciente por sete semanas”. 

Em St. Louis, a notícia do acidente quase fatal de Maureen
Sullivan despertou de novo recriminações. Se a história da
substituta da Califórnia vazasse, a mídia nacional sem dúvida iria
descobrir os negócios dela no Missouri, colocando o programa de



Masters e Johnson em risco. Gini de novo expressou suas objeções
para Bill. 

Logo depois, a bicicleta de Maureen foi despachada de volta para
a Califórnia, enquanto ela suportava meses de cirurgias e terapia
de reabilitação de seus ossos quebrados. Maureen tentou manter a
carreira, sem muita sorte. “Não tinha tantos [clientes após o
acidente] – com certeza não tinha mais dezesseis clientes por
semana”, disse Maureen com pesar. “Sofri dezessete cirurgias
reparadoras no rosto, uma a cada três meses. Portanto, não dava
mesmo para ver um cliente com regularidade, porque precisava ir à
terapia e ter meu rosto reconstruído. Eu estava literalmente
arrasada depois da cirurgia.” 

Com seu lindo rosto desfigurado, Sullivan percebeu que os
homens anônimos olhavam para ela agora de um jeito bem
diferente. Não exercia mais a mesma atração. Olhava-se no
espelho e sabia que sua vida nunca mais seria a mesma. Foi uma
lição cruel no que se refere ao lado da beleza da equação amor e
sexo. “Eu não percebera que era por isso que provavelmente tinha
tantos clientes”, observou ela. “Achava que era porque frequentava
palestras e porque mandava currículos. Nada disso; era porque eu
era jovem e vistosa. Quem você acha que está enganando? Eles
dizem que os homens se excitam mais pelo visual.” 

Meses mais tarde, Masters foi à Costa Oeste dar uma palestra na
Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Ao saber disso,
Maureen foi até lá. Após a palestra, procurou Masters, sem muita
certeza de que ele iria reconhecê-la. Ela não tivera mais contato
com ele desde que saíra do hospital. Masters educadamente
perguntou sobre sua recuperação – e depois perguntou se ela
ainda tinha interesse em trabalhar como parceira sexual substituta.
“Quando ele me viu, disse: ‘Eu tenho um caso – você poderia
pegar?’”, relembrou Sullivan. Nenhum dos casos de Masters e
Johnson era fácil, e esse novo caso impunha um desafio particular
para Maureen. Tratava-se de um jovem rico que incidentalmente
era pedófilo. Como um Humbert Humbert da vida real (do romance
Lolita, de Nabokov), esse cliente era obcecado por garotas
menores de idade, filhas das prostitutas que ele conhecia em sua



cidade. “Ele ficava por aí, atrás de putas e comendo as filhas delas
e achando que era o seu salvador”, disse Maureen. “Na cabeça
dele, fazia de conta que era o pai delas e comprava bicicletas e
dava presentinhos e tudo mais. E de quebra comia as garotinhas.
Ele achava que estava ‘salvando’ essas crianças, menininhas, das
mães delas, que as vendiam para fins de sexo.” Como Maureen
lembrou, esse cliente acabou se metendo em encrencas, e sua
estadia prolongada na Masters e Johnson era parte da sentença
que o tribunal impusera para a sua reabilitação. “Quando ouvi
sobre o caso, um lado meu disse: ‘Tá brincando comigo? – isso não
vai funcionar’”, relembrou ela. “Mas eu disse: ‘E por que não
tentar? O que eu tenho a perder?’” 

Em vez das sessões usuais durante dez dias, Masters quis que
Maureen vivesse com o cliente por três meses. A família rica dele
pagou a Maureen 10 mil dólares por seus serviços. Durante sua
estadia prolongada, esse jovem, um rapaz com um pouco de
sobrepeso, viveu num apartamento espaçoso com pouca mobília.
Masters queria reverter a pedofilia desse jovem, transformando seu
alegado gosto por garotinhas menores de idade numa atração por
mulheres fisicamente mais maduras, heterossexuais, representadas
por Maureen. “Ele na verdade queria que esse cliente tivesse uma
noção real do que era viver com uma mulher adulta”, disse ela,
incrédula. “É preciso muito mais do que apenas uma mulher
compreensiva como eu para reverter alguém assim, disso você não
tenha dúvidas.” 

Após dias de terapia, Maureen já havia passado por todo o seu
repertório de seduções, afagos e carícias – que só causavam
desconforto no jovem. “Uma vez, quando a gente fazia carícias
comigo deitada de bruços, pude sentir o suor pingando da testa
dele nas minhas costas”, relembrou. Apesar de seus melhores
esforços na cama, Maureen não foi capaz de obter uma ereção
sequer do seu cliente. Eles passavam todas as horas de seus dias
juntos, até que cansaram da companhia um do outro. “Eu era
como uma companheira de quarto, uma namorada dele. Mas ele
era muito tenso, nervoso, arisco como um gato. Não deu certo. Ele
realmente não tinha o menor interesse por mim. Você não pode



esperar que todo homem e mulher que são colocados juntos num
quarto virem amantes. Eu me tornei uma peça de mobília para
ele.” 

Essa tentativa frustrada de Masters foi o último trabalho de
Maureen em St. Louis. Ela voltou para casa com o dinheiro, passou
por uma série de cirurgias de reconstrução facial que lhe
devolveram a boa aparência, e logo depois casou. Em suas visitas
periódicas a St. Louis, nunca conheceu Virginia Johnson. “Não me
lembro de ela andar muito por ali”, disse Maureen. “Ela de fato não
gostava disso [do uso de substitutas], então ficava de fora.” 

Apesar de todas as questões legais e éticas que cercam o
trabalho de parceira sexual substituta – incluindo o preço
emocional pago por uma mulher que se envolve num trabalho
como esse –, Maureen “nunca se sentiu minimamente explorada”
por Masters ou por qualquer pessoa de sua equipe. Vendo em
retrospecto, Maureen disse que as substitutas desempenhavam um
serviço muito necessário, especialmente para homens solitários,
frustrados e sexualmente disfuncionais. Aqueles que condenavam a
prática com frequência o faziam em função de sua ignorância ou
medo do sexo. 

“Nós, as substitutas, somos feministas”, Maureen insistiu vinte
anos depois. “Não estamos sendo pagas por sexo. Somos pagas
para ensinar sexualidade – e o sexo é a menor parte disso. Mas
algumas pessoas jamais mudam sua maneira de pensar.” 



C

 

CAPÍTULO TRINTA E CINCO 

Crise 
“A epidemia da AIDS fez rolar um grande tronco apodrecido e

revelou toda a vida que se espremia debaixo dele, já que envolve,
todos de uma vez, os principais temas da nossa existência: sexo,

morte, poder, dinheiro, amor, ódio, doença e pânico.” 
– EDMUND WHITE 

om um sorriso encabulado, o procurador-geral da Justiça dos
Estados Unidos, Edwin Meese III, plantou-se diante do Espírito

da Justiça – uma grande estátua art-déco da Dama da Justiça,
meio coberta por um drapeado que deixava à mostra um de seus
seios – e anunciou o relatório de 1986 de sua comissão, que
condenava as imagens pornográficas no país. Ao declarar guerra à
obscenidade, o principal braço do presidente Ronald Reagan para
aplicação das leis declarava que os dias permissivos da revolução
sexual haviam terminado. 

“Embora muitos membros dessa sociedade possam oferecer e
ofereçam razões em defesa de uma sexualidade descomprometida,
nenhum de nós acredita que isso seja uma coisa boa”, declarava o
relatório de Meese, lançado numa coletiva de imprensa no Grande
Salão do Departamento de Justiça. No mercado de ideias, uma
abordagem laissez-faire do sexo não mais seria tolerada. “Embora
a evidência possa parecer pequena”, insistiu o chefe da Saúde
Pública americana, doutor C. Everett Koop, que se juntou à
campanha de Meese, “nós, não obstante, sabemos o suficiente



para concluir que a pornografia constitui de fato um risco claro e
presente para a saúde americana”. 

Para muitos conservadores, a livre disseminação de informação
sexual na sociedade, personificada por Masters e Johnson, tinha
aberto os portões para a doença e a corrupção moral,
transformando os Estados Unidos numa Sodoma e Gomorra dos
tempos modernos. Com uma certeza vingativa, eles acreditavam
que a constante presença na mídia de diálogos sobre orgasmos e
de grau de permissividade cada vez maior haviam resultado num
surto de sexo pré-marital, adultério, aborto, homossexualidade e
famílias desfeitas. Sua sensibilidade religiosa sentia-se ofendida por
filmes e programas de tevê a cabo que destacavam a nudez, e por
programas de entrevistas com discussões sobre controle da
natalidade por meio da pílula, camisinha e vibradores. Alguns
pregadores viam a epidemia mortal de AIDS da década de 1980
como um raio viral enviado dos céus, como um castigo de Deus
para a insurreição sexual iniciada na década de 1960. “Eu vejo um
renascimento espiritual definido, que está alterando os padrões de
conduta de toda a sociedade, já que ela foi longe demais ao que se
refere à liberdade sexual”, proclamou Pat Robertson, um tele-
evangelista da Christian Broadcasting Network, que na época
preparava-se para concorrer à presidência em 1988 para suceder
Reagan. Conforme o pêndulo da sociedade oscilava de volta,
pessoas como Christie Hefner, chefe da Playboy Enterprises e
membro do conselho do Instituto Masters e Johnson, desafiaram
publicamente o relatório Meese, para descobrir logo depois que o
Departamento de Justiça havia impedido a rede 7-Eleven e outras
lojas de conveniência de vender exemplares da revista de Hefner.
Foi necessária uma ação federal para que a Playboy pudesse voltar
às prateleiras junto dos Slurpees.10 

Masters e Johnson acharam melhor não comentar nada sobre a
comissão Meese. “Há muitos indivíduos que são incapazes de lidar
com o assunto sexo com algum grau de objetividade”, explicou
Masters. “Sempre achei que a melhor maneira de encarar qualquer
forma de crítica pública ao nosso programa de pesquisa era ignorá-
la.” No entanto, em meados da década de 1980, Masters e Johnson



não pareciam mais imunes à repreensão pública. Durante anos,
foram inúmeros os comentários elogiosos aos dois pesquisadores,
em função de seus achados importantes, mas também por que a
dupla havia cuidado da sua imagem com muita competência. 

“Masters era o protótipo da figura endeusada, que as pessoas
hesitam em desafiar”, disse o psiquiatra Raul Sciavi à revista Time
em 1983. “E as pessoas foram a tal ponto levadas pelo otimismo
inicial em relação à terapia sexual que não olharam de fato para os
dados de longo prazo com o cuidado que deveriam.” Em seus
livros, Masters e Johnson admitiram várias deficiências,
particularmente na sua amostra de sujeitos de pesquisa. Quase
todos os voluntários eram de classe média e com instrução
superior, com um “interesse básico (...) em desempenho sexual”, o
que significava que tanto homens quanto mulheres em geral já
haviam se masturbado até atingir o orgasmo e tinham experiência
de sexo antes do casamento. Poucos eram de origem pobre,
negros, ou de outras minorias. A maior inclinação para o sexo
podia não afetar em termos de anatomia e fisiologia básica,
sugeriam os críticos, mas distorcia as expectativas. “Em resumo,
Masters e Johnson estudaram os entusiastas do orgasmo da classe
média (que eram capazes de gozar sem problemas, mesmo
enquanto eram observados no laboratório)”, comentou a crítica
Debbie Nathan. “Dificilmente este poderia ser considerado um
grupo típico, mas, com os dados que eles geraram, Masters e
Johnson elaboraram um ciclo de reação sexual que afirmaram ser
neutro em termos de gênero e aplicável a todos os seres
humanos.” June Dobbs Butts, a única afro-americana da equipe,
tentou ampliar esse mix, mas disse que muitas minorias relutavam
em participar do programa de Masters e Johnson. “Os negros em
geral tinham vergonha de admitir que padeciam de algum
problema”, disse Butts. 

Conforme a década avançava, Masters e Johnson enfrentaram
cada vez maior ceticismo, a começar pelo ataque de 1980 da
revista Psychology Today aos alegados 80% de sucesso da terapia
sexual de Masters e Johnson. Uma matéria de capa de Bernie
Zilbergeld e Michael Evans afirmava que o Human Sexual



Inadequacy se apoiava em critérios vagos para julgar o sucesso, e
que nunca havia sido replicado por outros. “A pesquisa de Masters
e Johnson é tão cheia de erros de metodologia e de relatórios
malcuidados que não consegue atender aos padrões habituais – e
aos seus próprios – de uma pesquisa de avaliação”, apontaram os
autores. Zilbergeld, psicólogo clínico em Berkeley, Califórnia, e
Evans, também psicólogo, não viram falhas nos achados
fisiológicos de Human Sexual Response. Mas, segundo eles, a
reputação de pesquisa científica rigorosa do primeiro livro de
Masters e Johnson “criou um efeito de halo”, que influenciou a
acolhida de seu trabalho posterior. Embora o seu foco fosse o
Human Sexual Inadequacy, os dois críticos também questionaram a
alegação de conversão de homossexuais para a
heterossexualidade. “Muitos de seus homossexuais não eram de
fato homossexuais”, disseram eles, referindo-se à amostra de
voluntários, sugerindo assim que muitos deles eram bissexuais ou
heterossexuais “confusos”. (Outros críticos de Homosexuality in
Perspective apontaram que havia poucas menções ao intercurso
retal – outro sinal da amostra de pacientes enganosa.) Quando os
editores da Psychology Today pediram uma resposta, Masters e
Johnson se recusaram a dar. “Sempre foi nossa política não
responder a críticas em qualquer fórum popular”, insistiu Virginia,
uma posição curiosa, já que grande parte de seu trabalho tinha
aparecido em livros e revistas populares, que não eram resenhados
por seus pares. 

Outra discussão teve lugar em 1983, quando o editor Philip
Nobile da revista Forum, publicada pela Penthouse de Bob
Guccione, repetiu argumentos semelhantes. Como líderes do novo
campo da “sexologia”, Masters e Johnson perceberam que não
podiam mais ignorar seus críticos com tanta facilidade. 

Na Journal of Sex Research, Robert Kolodny preparou uma
defesa por escrito “para dirimir vários mal-entendidos”. Ele
enfatizou que os casos eram definidos em termos de fracasso, não
de sucesso, e que as estatísticas eram compiladas da “maneira
mais conservadora possível”. Por exemplo, um homem disfuncional
que conseguisse “ereções boas, firmes” em três ocasiões de



intercurso durante a terapia era considerado uma boa notícia. Mas,
se esse mesmo homem também sofresse “três outros episódios de
falha erétil” durante a tentativa de intercurso, era marcado como
“fracasso” nos livros de controle deles. Do mesmo modo, uma
mulher falhava se “não alcançasse orgasmo de modo consistente
durante as oportunidades sexuais”. Mesmo se a função sexual de
um paciente revivesse brevemente logo depois que ele ou ela
voltassem para casa, ou se ele ou ela retornassem à clínica e se
tornassem bem-sucedidos em sua segunda tentativa, ainda assim
eram considerados como “fracasso” para fins de estatística.
Replicar os resultados de Masters e Johnson era difícil, alegou
Kolodny, porque outros terapeutas não revelavam as estatísticas
dos resultados, não faziam suficiente acompanhamento posterior
dos pacientes, ou então se baseavam num modelo de terapia de
tempo parcial, de uma vez por semana, e não no seu período
intensivo de duas semanas. Mesmo assim, entre os 1.872 casos
basicamente heterossexuais tratados pela equipe de 1959 a 1977,
houve um índice de “sucesso” de 81,8% – um número
impressionante sob quaisquer padrões. Em comparação, 86% dos
que procuravam tratamento haviam estado em psicoterapia em
outro lugar por pelo menos seis meses, antes de bater à porta
deles, observou Kolodny, e apenas “menos de 5%” haviam tido
melhoras enquanto aguardavam sua vez. 

Antes do Congresso Mundial de Sexologia realizado no ano de
1983 em Washington, D.C., Kolodny, Masters e Johnson
enfatizaram que outros colegas tinham “ouvido inúmeras fitas de
áudio das sessões” para avaliar o resultado de longo prazo de sua
terapia, e haviam expressado confiança. “Não existem os
chamados ‘segredos’”, insistiam eles. Os críticos que pediam mais
estudos que replicassem seus resultados pareciam não entender
que Masters e Johnson haviam realizado seus estudos de longo
prazo sobre sexo sem qualquer auxílio do governo, bancando-os
com seus próprios recursos. Nessa convenção, eles admitiram que
o trabalho deles “não havia sido perfeito”, mas pediam que fosse
“julgado à luz do conhecimento corrente, daquela época e atual”. A
maioria das pessoas nesse campo emergente ainda via os dois
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como heróis, mas mesmo aqueles que eram reverentes esperavam
maior confirmação científica. “Até que possamos replicar seu
trabalho”, disse o psicólogo F. Paul Pearsall, do Institute for Sex
Research, “continuaremos assombrados, com inveja ou
suspeitando da sua validade”. 

pós uma cansativa viagem cruzando o Atlântico em março de
1988, C. Everett Koop recebeu uma mensagem urgente de sua

mulher, Betty, que ficara em casa. Pelo telefone, ela advertiu-o de
uma controvérsia que vinha ganhando corpo em torno do último
livro de Masters e Johnson, a descrição da crise da AIDS e sua
ameaça à população heterossexual. “Minha esposa ouvira pela
televisão que a AIDS vinha sendo transmitida por uma série de
métodos espúrios”, Koop relembrou. “Ela sabia muito bem o que eu
vinha falando ao público e quais eram minhas preocupações.” 

Aos setenta e um anos de idade, o chefe da Saúde Pública
americana voara até Londres para uma conferência médica sobre a
emergente epidemia da AIDS. Durante seu mandato, o vírus
mortal, contraído principalmente pela transmissão por fluidos
corporais durante o sexo ou por agulhas intravenosas
compartilhadas, já ceifara milhares de vidas. As primeiras
fatalidades afetaram principalmente homens homossexuais – entre
eles o ator Rock Hudson, amigo de Hollywood do presidente
Reagan – e usuários de drogas, que transmitiam e adquiriam o
vírus por meio do sangue de agulhas contaminadas. Por quase
cinco anos, a administração Reagan absteve-se de reagir à praga
da AIDS, que muitos atribuíam à revolução sexual e a padrões
morais decadentes. Por fim, em 1986, Koop lançou uma força-
tarefa para controlar a AIDS e começou a advertir ativamente o
povo americano sobre os riscos que enfrentava. O antigo pediatra
barbudo, que certa vez comparara o aborto ao Holocausto, agora
se via num perigoso número de equilibrismo, ensinando a nação a
usar camisinha para evitar a AIDS e ao mesmo tempo exaltando as
virtudes da castidade fora do casamento. “Nos primeiros dias da
crise da AIDS, passei boa parte do meu tempo dizendo às pessoas



não só como se contrai a AIDS, mas também, e mais importante
para a maioria delas, como é que você não contrai”, relembrou
Koop. “Porque circulavam rumores de todo tipo, de que era
transmitida por mosquitos. Por beber água do mesmo copo. Usar a
mesma toalha. Por teclados de máquina de escrever. Alças de
malas. Maçanetas de portas. E isso estava deixando todo o país
apavorado.” 

O novo livro deles, CRISIS: Heterosexual Behavior in the Age of
AIDS [“CRISE: comportamento heterossexual na era da AIDS”],
havia sido escrito principalmente por Kolodny, mas os coautores
Masters e Johnson eram os rostos familiares que apareciam na
televisão e nas coletivas de imprensa anunciando suas conclusões.
Com a foto de capa de uma cama vazia, desarrumada, a
Newsweek citava trechos de seu “novo livro controvertido”. Com
efeito, o casal mais confiável do país em questões de sexo afirmava
agora que o governo vinha acobertando um problema sexual que
se avolumava e que podia matar qualquer um. Eles avaliavam que
pelo menos três milhões de americanos estavam infectados com o
vírus – o dobro da estimativa oficial – e que os riscos eram bem
maiores do que os cientistas do governo admitiam em sua
“benevolente decisão de enganar”. Segundo o livro, as pessoas
podiam contrair o vírus da AIDS, pelo menos em tese, por meio de
ocorrências simples como picadas de mosquito, sentar num
assento de banheiro, dar um beijo de língua ou em qualquer
situação onde pudesse haver uma pequena transferência de
sangue. Eles advertiam que infestações não detectadas do vírus da
AIDS estavam agora “correndo desenfreadas pela comunidade
heterossexual”. Como se fosse um Paul Revere11 despertando
cidadãos sonolentos, Masters proclamou: “Estamos fazendo soar
um alarme importante. Muita gente acha que não estamos numa
situação grave. No nosso entender, estamos.” 

Alertado pela esposa, Koop rapidamente entrou em ação para
repudiar o livro de Masters e Johnson. “Liguei para o meu bom
amigo Timothy Johnson, editor de medicina da ABC, relatei a
situação e ele me pôs no Good Morning America”, disse Koop,
referindo-se ao programa de tevê em rede nacional onde ele



difamou a obra de Masters e Johnson. “Eu disse às pessoas que
tudo que havia lido naquele livro e que ouvira a respeito dele
estava errado. E que eu não podia acreditar que houvesse gente
tão fora da realidade.” 

A recepção do público ao livro logo colocou em risco a reputação
de Masters e Johnson. Pelo segundo livro seguido, Virginia investira
o mínimo de si na coautoria com Kolodny e Masters. Não se
envolvera na pesquisa de nenhuma maneira significativa. Mesmo
assim, fazia parte da empreitada, fazendo constar seu nome. Não
podia mais confiar em Masters, como fizera antes, para que ele
checasse todas as afirmações e eles pudessem se certificar de
estarem em terreno sólido, no aspecto médico e científico. 

Ela recorreu a Kolodny para essa tarefa, mais do que disposta a
culpá-lo se qualquer coisa desse errado. A esta altura, aquele que
era tido como o herdeiro legítimo da clínica havia saído e tocava
sua própria carreira. No entanto, a parceria de ambos nos livros
continuava, com Masters quase tão dependente do talento de
Kolodny para escrever quanto Virginia Johnson. Ao explicar o papel
que tivera em CRISIS, Virginia retratou a si mesma como
prisioneira de seus colaboradores, ciente de que algo fatídico era
iminente, mas incapaz de fazer qualquer coisa a respeito. “Aquilo
não foi uma produção nossa – quer dizer, foi o Bob que fez”,
relembrou Virginia, tirando o corpo fora anos mais tarde. “Fiquei
cansada de discutir as questões (...) Lavei as mãos com relação
àquilo e nem li as últimas versões. O que mais eu poderia fazer?” 

Sempre cautelosa em relação às aparições públicas, Virginia
culpou Kolodny pela desastrosa coletiva de imprensa deles no
lançamento de CRISIS. Ela e Masters esperavam repetir seus
sucessos anteriores com a mídia, quando jornalistas científicos
ouviam respeitosamente o relato de seus achados em mesas-
redondas, como num seminário. Mas, em lugar de uma recepção
educada, Kolodny optou por uma grande coletiva de imprensa no
salão de baile de um hotel de Nova York, onde eles enfrentaram
um bando de tubarões da mídia, cada um querendo morder
primeiro. “A gente tinha o pessoal de televisão com suas câmeras
bloqueando a mídia impressa, e eles começaram a brigar entre si e



a disputar espaço e assim por diante”, relembrou ela. Kolodny
também ficou horrorizado. “Ninguém conseguia se fazer ouvir
porque os trezentos repórteres espremidos naquela sala gritavam
uns mais alto que os outros”, relembrou ele. “Um rapaz ficava
berrando: ‘Bill, quanto dinheiro pagaram para você se vender?’ Foi
uma coisa inacreditável.” 

Com holofotes no rosto dela, Virginia crispava-se com as
insinuações de que o livro deles havia sido escrito por motivos
puramente comerciais. Ela lamentou a demora do governo em
tomar medidas para combater as mortes da AIDS. “É preciso
assumir uma posição firme para reverter esses anos de
complacência”, implorou ela. No entanto, ao contrário de outras
vezes quando eles falavam com precisão e confiança, as
deficiências na linha de raciocínio de Masters e Johnson e as
lacunas no seu novo livro estavam à mostra, à vista de todos.
“Tivemos o interesse de sermos ágeis, levar logo essa informação
ao público”, Masters explicou, sem outra justificativa por violar seus
métodos de longa data. Alguns dos dados do livro baseados num
estudo de 800 homens e mulheres de Atlanta, Nova York, Los
Angeles e St. Louis haviam sido colhidos apenas oito meses antes
da sua publicação. Devido à urgência da AIDS em termos de saúde
pública, Masters disse que não quis esperar “nem um ano” para
que seu trabalho fosse avaliado por alguma revista especializada.
Quanto à sua maior afirmação – a de que o vírus da AIDS “corria
desenfreado” entre os heterossexuais –, eles pareceram
particularmente desarmados. Pressionado pelos repórteres para
oferecer provas, Masters não conseguiu dar nenhuma. 

“Eu simplesmente acredito que é assim”, Masters declarou, como
se suas meras palavras fossem suficientes. 

Quando lhe fizeram a mesma pergunta na coletiva, Virginia deu
uma resposta igualmente insatisfatória. 

“Não tenho certeza de termos sido nós que escolhemos o termo
‘correr desenfreado’”, ela tergiversou, fazendo como se não
soubesse de que modo essa expressão provocativa da página 7
tinha ido parar lá. 



Logo após esse episódio de ânimos exaltados, Masters e Johnson
participaram de outra concorrida coletiva de imprensa em
Manhattan, organizada por Mathilde Krim, presidente da Fundação
Americana de Pesquisas sobre a AIDS, e por outros especialistas de
saúde, que também condenaram esse novo livro herético. Krim,
uma cientista pesquisadora e esposa de um rico executivo de
cinema de Nova York, repreendeu Masters e Johnson como se
fosse uma professora primária. “Para Masters e Johnson – nomes
familiares no nosso país –, apresentar esse hipotético ‘desfile de
horrores’ sobre a transmissão da AIDS não servirá a nenhum
propósito, a não ser alimentar uma histeria sem sentido”, disse
Krim. Juntando-se ao coro, o doutor Stephen Joseph, comissário de
Saúde Pública da cidade de Nova York, também criticou o livro.
“Não vejo nada nos próprios dados que pudesse levar às
abrangentes declarações sobre transmissão casual e
obrigatoriedade de testes que eu acho que eles fizeram”, disse
Joseph. 

Em seu texto, Masters, Johnson e Kolodny pediam testes de AIDS
de rotina para mulheres grávidas, para qualquer pessoa internada
num hospital com idade entre quinze e sessenta anos, prostitutas e
todos os que solicitassem certidões de casamento. Julgavam que
os testes eram uma medida de proteção sensata para prevenir a
disseminação da AIDS. No entanto, Joseph e outros representantes
do governo em geral resistiam ao teste obrigatório. Ao contrário do
que ocorria com outros surtos de doenças contagiosas
comunicáveis, de notificação rotineira, muitos membros da
comunidade gay disseram que a notificação em ampla escala iria
violar a privacidade de homossexuais não assumidos vitimados pela
AIDS e só frustraria os esforços para conter a epidemia. Embora o
livro de Masters e Johnson fizesse eco a And the Band Played On,
de Randy Shilts, e a outros ataques violentos publicados contra a
política da administração Reagan, especialistas em AIDS
discordaram frontalmente das soluções sugeridas para lidar com a
crise. “A chave para uma mudança comportamental é voluntária”,
insistia Joseph. 



Como arquiteto do livro, Kolodny ficou decepcionado com a
reação. “Fiquei perplexo”, relembrou. Por dois anos, ele ouviu
especialistas de saúde mencionarem casos de AIDS baseados em
relatos, e pedindo uma visão mais abrangente. Os centros de
prevenção e controle de doenças dos Estados Unidos ainda
precisavam fazer um levantamento em larga escala da exposição
dos heterossexuais ao vírus. Ao contrário dos americanos que os
antecederam, os baby boomers nunca haviam enfrentado a letra
escarlate da doença venérea, pelo menos não com tais
consequências mortais. “Para uma geração criada com penicilina e
antibióticos, a longa associação histórica da promiscuidade sexual
com alguma doença enfraquecera como algo inibidor de
comportamento”, observaram os historiadores John D’Emilio e
Estelle B. Freedman. Nos primeiros dias da crise da AIDS,
especialistas em saúde fizeram objeções quanto a rotular a ameaça
da doença apenas em termos homossexuais. A pedido de outros
pesquisadores, Kolodny convenceu Masters e Johnson a fazer
incursões fora da sua área usual de competência, emprestando
suas vozes proeminentes para ajudar a evitar uma catástrofe
sexual, especialmente se o governo não percebesse os sinais de
advertência de uma epidemia bem mais ampla. De novo, Masters e
Johnson estavam na vanguarda da saúde sexual americana. “Eles
acharam que nossos nomes eram muito poderosos na época”, disse
Virginia, “que, se a gente produzisse um livro descrevendo as
circunstâncias horrendas da AIDS, as autoridades federais seriam
obrigadas a fazer mais”. 

No entanto, quando CRISIS foi lançado, vários líderes gays – que
Kolodny imaginou que apoiariam a mensagem central do livro –
ficaram, ao contrário, irados. Não só se opuseram ao teste
obrigatório, como não gostaram do retrato estatístico nada
lisonjeiro dos homossexuais jovens que pareciam alheios aos riscos
da AIDS. “Estávamos vendo sinais de um retorno aos
comportamentos de risco, como o intercurso anal anônimo sem uso
de camisinha”, disse Kolodny, “e as lideranças tentavam
arduamente projetar essa imagem de que a comunidade gay



masculina inteira estava cooperando, num esforço para evitar ter
que comparecer ao funeral de todos”. 

Com o tempo, os principais achados do livro se revelaram em
larga medida precisos. O número de casos de AIDS ligados a
heterossexuais subiu nos anos de 1990, conforme a doença passou
das nações do Ocidente para as do Terceiro Mundo. “A epidemia
heterossexual não é um mito – é real”, disse o doutor Jerome
Groopman, então chefe do programa sobre AIDS no New England
Deaconess Hospital, de Harvard. Em 1996, um painel conjunto da
ONU relatou que “os casos de AIDS relacionados ao contato
heterossexual representam uma proporção crescente dos novos
casos diagnosticados na América do Norte”, com a transmissão
heterossexual sendo a principal causa na Ásia e na África. 

Mesmo alertas antes ridicularizados – como a ligação entre o
beijo de língua prolongado e a disseminação da AIDS – eram agora
levados a sério. Refletindo a reação inicial ao livro, um jornalista
metido a sabichão perguntou em 1988: “Como era possível que
Masters e Johnson, os renomados pesquisadores do sexo, fossem
cruéis a ponto de colocar um estigma no beijo, justo quando os
jovens de todo o país se preparam para sair em busca de diversão
e romance nas praias durante as férias de primavera?” Vinte anos
mais tarde, porém, o site dos CDCs, os centros de prevenção de
doenças americanos, colocou o “contato heterossexual de alto
risco” como a segunda causa da doença e fez eco às velhas
advertências do livro de Masters e Johnson. “O beijo prolongado
com a boca aberta pode causar pequenos danos à boca ou lábios e
permitir que o HIV passe de uma pessoa infectada a um parceiro e
depois entre no corpo através de cortes ou feridas na boca”, a
agência federal advertiu. “Por causa de possível risco, os CDCs
recomendam evitar o beijo com a boca aberta com um parceiro
infectado.” Em 2008, os CDCs admitiram que haviam deixado de
relatar um número significativo de novos casos de infestação por
HIV em seus cômputos anuais nacionais, numa proporção de 40%
em relação ao previamente estimado. 

Vendo em retrospecto, Kolodny não gostou muito da volatilidade
do livro, especialmente do termo “desenfreado” na descrição da



disseminação da doença entre os heterossexuais. “De certo modo
foi uma escolha infeliz do termo, que deu a impressão de que
estávamos falando de classes inteiras de colegiais sendo varridas
do mapa e de metade das casas da rua sendo infectada – não era
isso absolutamente o que queríamos dizer”, declarou. De modo
obstinado, os críticos acusaram Masters e Johnson e seu coautor
de explorar uma crise de saúde pública. “Não importa o que ele
[Kolodny] achava, quais eram suas intenções, o resultado do que
ele escreveu no livro foi perturbar o ensinamento ortodoxo a
respeito de como você pega ou não pega AIDS, e de fato
introduziu confusão em todo o projeto educacional”, relembrou
Koop, que afirma ter recebido uma carta de desculpas de Masters e
Johnson logo após o lançamento do livro. Kolodny questiona se
uma tal carta chegou a ser escrita, porque “Bill nunca foi de pedir
desculpas”. Michael Fumento chamou isso de “um clássico do
gênero do terror”, num ataque cáustico no The New Republic. “O
objetivo principal deles é vender a si mesmos e seus livros”,
escreveu Fumento. “Fica-se imaginando se não há alguma possível
conexão por trás de um pouco de oportunismo. Pode ser que,
depois de anos sendo percebidos por dizer ‘Divirtam-se! Tenham
sexo sem culpa até cair no chão!’, eles se sintam mortificados ao
ver pessoas fazendo exatamente isso.” Mesmo seus antigos
patronos na Playboy estavam desapontados. “Sempre
consideramos Masters e Johnson nossos amigos; sempre
respeitamos a disciplina que lhes permitiu produzir pesquisas
históricas”, dizia o editorial da revista. “Temos admirado sua
coragem diante das controvérsias. Mas, dessa vez, eles violaram
várias de suas próprias regras e sacrificaram a objetividade em
nome da compaixão.” 

Amigos dos velhos tempos ficaram perplexos com o envolvimento
de Masters num fiasco como esse. “O Bill Masters que eu conheci
não teria feito esse livro”, disse a terapeuta de Nova York, Dagmar
O’Connor, que estagiou na clínica de St. Louis no início da década
de 1970. “Ele era um pesquisador de respeito. Alguma coisa
aconteceu com ele.” O doutor Roger Crenshaw, psiquiatra que
trabalhou na equipe de 1973 a 1974, disse que a celebridade de



Masters e Johnson levou-os a fazer concessões demais em seu
trabalho posterior, a uma excessiva delegação de
responsabilidades. “Robert Kolodny exerceu muito mais influência
indevida sobre Bill e com certeza sobre Virginia do que deveria”,
observou Crenshaw. “Acho que Bill e Virginia perderam muito o
pique depois de escrever seus primeiros dois livros, e Kolodny
estava lá e era prolífero em escrever. O fato é que Bill estava
satisfeito em poder contar com Bob Kolodny, que era um
endocrinologista, para produzir parte das coisas com as quais ele
nunca deveria ter concordado.” Virginia Johnson apontou seu dedo
acusador e não aceitou nenhuma responsabilidade. “Ele [Kolodny]
acabou exagerando um pouco”, explicou ela. “Eu andava realmente
cansada e Masters estava monitorando o livro mais do que eu. O
estilo de Bob na época – ele era, como eu disse, muito, muito
jovem – inclinava-o a escolher, digamos, os aspectos mais
provocadores. Ele gostava desse lado de Masters e tentava imitá-lo
bastante. Assim, ele vinha com essas coisas que a gente sabia que
eram ridículas, e elas viraram armas contra o trabalho.” 

Apesar de suas justificativas, CRISIS obrigou Virginia a enfrentar
uma situação delicada em sua própria vida – a parceria estava se
desfazendo. Durante anos, ela suportou esse dilema buscando
conforto no dinheiro e na aclamação. Mas agora Virginia se
convencia – tanto na vida profissional dos dois como em seu
casamento sem brilho em casa – de que ela e Masters não podiam
mais seguir adiante como sempre. Alguma coisa logo teria que
mudar. 
10 Bebida gelada pastosa, em vários sabores e cores, vendida na rede 7-Eleven. (N. do
T.) 

11 Um dos patriotas da Guerra da Independência dos Estados Unidos, que se destacou
por levar mensagens em várias batalhas, e também por organizar uma rede de
inteligência em Boston para controlar as ações das forças britânicas. (N. do T.) 
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trás de uma cortina na sala de exame, Bill Masters chamou seu
diretor-assistente, J. Robert Meyners, para que viesse até ele

imediatamente. Havia algo que ele queria que o assistente visse.
Quando Meyners entrou, Masters estava examinando uma mulher
de meia-idade, com as pernas dela erguidas na mesa ginecológica. 

Como todos os pacientes recém-chegados, aquela mulher e seu
marido passavam pelos exames físicos iniciais de rotina em salas
separadas, pagando 5 mil dólares por duas semanas de
tratamento. Masters disse a Meyners para se aproximar e ver
melhor. A bata leve de algodão da mulher estava aberta e Masters
manipulava a vagina dela. “Bill estava tentando me mostrar como
era o vaginismo”, relembrou ele. “E então, o que ele fez foi
encostar o dedo na parte de fora da vagina. Dava para ver a
contração da musculatura da mulher e da área do púbis, e era isso
o que ele queria que eu visse. Era bem aparente e
impressionante.” 

Meyners nunca entrara antes desse modo numa sala de exame.
Ele era o substituto de Robert Kolodny como principal assistente da
clínica, mas, ao contrário de seu predecessor, Meyners não era
médico. Era formado em teologia, e fora contratado por Masters
como terapeuta para lidar com problemas psicossexuais causados
pelo persistente puritanismo americano. “Eu estava lá não como



um profissional, mas como um teólogo, porque Bill acreditava
muito que a disfunção masculina era fruto de uma visão religiosa
estreita”, explicou Meyners. “Quando as pessoas são muito novas e
ouvem um monte de julgamentos negativos sobre a sexualidade,
isso tem influência – especialmente na ereção masculina.” Meyners
aconselhava os pacientes homens que sentiam culpa em relação à
masturbação, dizendo que tocar a si mesmo não comprometeria o
sexo com a esposa. Ao tratar pacientes, Meyners não se apoiava na
Bíblia ou na figura divinizada de Sigmund Freud. Apenas seguia o
roteiro de exercícios de “foco nas sensações” até que a terapia
operasse sua mágica. Mas, como não tinha diploma de medicina,
não deveria estar lá em pé, diante daquela mulher nua. Os
recursos de gravação espalhados pela clínica permitiam à equipe
de terapeutas ouvir todas as conversas. E, quando Virginia ouviu
Masters chamar Meyners para ver a genitália daquela mulher, não
se conteve. Com seu avental branco de laboratório, Virginia
Johnson entrou de repente na sala, fechou a cortina e pôs Meyners
para fora de maneira profundamente exasperada. 

“Fique longe da sala de exames”, repreendeu. “Você não é
médico!” 

Meyners acatou a ordem imediatamente. “Antes mesmo de eu
ser apresentado a ela, Gini entrou fumegando na sala, me agarrou
e me pôs para fora”, lembrou ele. 

Vendo em retrospecto, Meyners disse que concordou com
Virginia, já que era inadequado ele ficar observando o vaginismo
da mulher. Embora gostasse do jeito relaxado de Masters, Meyners
entendeu que não deveria ter sido convidado a entrar na sala de
exame. “Ela simplesmente se preocupara em proteger a reputação
do lugar como um instituto científico profissional, e estava muito
certa em relação a isso”, relembrou Meyners. 

Incidentes como esse se tornaram parte da alarmante realidade
de Masters, que perdera muito de sua competência como médico e
muito de sua acuidade mental. Já não tinha mais a resposta certa
para cada pergunta, como antes, quando corrigia os mais velhos
do departamento na Universidade de Washington. Mais alarmante
ainda, aquela ambição ousada do seu início de carreira, a



impressionante capacidade de trabalho aplicada ao estudo de uma
década que resultou no Human Sexual Response, havia se reduzido
a uma espécie de negligência, que era um convite ao desastre. Aos
poucos, as pressões da doença de Parkinson e os efeitos da idade
vinham pregar-lhe peças. Ao chegar perto dos sessenta anos de
idade, ele largara a obstetrícia, dizendo que acordar às três da
madrugada para fazer um parto era coisa para jovens. Parou de
fazer cirurgias ginecológicas, e depois retomou a atividade para
que seus ganhos pudessem manter o instituto, mas desistiu de vez
quando viu que não conseguia mais segurar o bisturi. Bill percebia
essas mudanças, mas, orgulhoso como era, guardou segredo. “Ele
nunca mencionou o fato de estar perdendo bastante suas
faculdades”, relembrou Gini. 

Uma história ainda não revelada sobre o seu declínio envolve
Peggy, esposa do presidente do conselho do instituto, Ethan
Shepley Jr. Antes de se casar pela segunda vez, com Ethan, Peggy
passou a se tratar no consultório de ginecologia de Masters,
principalmente como uma forma de cortesia entre amigos. Por
volta de 1985, com quase cinquenta anos, Peggy marcou sua
consulta anual com Masters e sugeriu que fosse feita uma
mamografia. 

Ele reagiu com desagrado. “Não acho que isso seja necessário,
de forma alguma”, respondeu. Masters realizou um exame de
mama e da pélvis e disse que ela estava ótima. 

Peggy, no entanto, que fora casada antes com um patologista,
não ficou satisfeita. Ligou para o ex-marido e pediu que lhe
indicasse outro médico para uma segunda opinião. Ela procurou o
chefe da cirurgia do St. Luke’s Hospital, nos subúrbios de St. Louis,
que fez outro exame, pediu uma mamografia e descobriu que
Peggy tinha câncer de mama. Masters ficou igualmente chocado
quando ela mencionou o resultado. 

“Quando lhe contei o que tinha acontecido – que eu tivera câncer
de mama, que passara por uma lumpectomia e por radioterapia –
ele deu um tapinha no meu ombro e disse: ‘Fico contente por você
ter se recuperado seja lá do que você imagina que tenha tido’”,
relembrou Peggy. “Eu disse: ‘Bill, eu acho que é muito importante
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para as mulheres, particularmente as que têm mais de cinquenta
anos, até mesmo quarenta, fazer uma mamografia de praxe.’ E ele
só deu de ombros. Sequer achou que era verdade – pensou que
era coisa da minha cabeça, e não do meu seio direito.” Quando
Peggy se queixou com Ethan, ele ficou horrorizado, mas não foi
tirar satisfações com Masters. Acabou atribuindo o fato ao ego de
Masters. Mas outras pessoas dizem que incidentes como esse
refletiam a contínua erosão mental de Bill. “Sua mente não era
mais a mesma”, disse Kolodny. “Ele vinha decaindo sob os efeitos
não só do Parkinson, mas dos remédios que tinha que tomar e da
idade.” 

ara Virginia Johnson, as mudanças em seu marido de setenta e
cinco anos de idade, o homem que lhe dera tanta coisa,

tornaram-se dolorosamente óbvias. A voz dele, cheia de
autoridade, era agora cansada e fraca. Durante as falas e
seminários de medicina, Bill sofria de “pequenos colapsos” – falhas
de pensamento, comentários fora de hora – que eram notados por
gente de fora. Numa reunião profissional, amigos expressaram sua
preocupação a Virginia. Ela falou francamente sobre a luta dele
contra a doença de Parkinson. Quando Masters percebeu que os
outros já sabiam de seus problemas de saúde, ficou bravo e foi
tirar satisfações com a esposa. 

“Só pode ter sido você que contou a eles”, disse Bill, como se ela
tivesse traído seu maior segredo. 

“Bill, suas mãos tremem. Você empaca no meio das
apresentações”, respondeu ela. “Melhor que eles saibam, e que
possam ser compreensivos, e não fiquem tentando imaginar que
raios está acontecendo.” 

Por volta de 1990, o fluxo de pacientes pelo Instituto Masters e
Johnson havia caído para a metade, apenas 125 casos por ano.
Dentro da clínica, Masters virou uma figura secundária, quase uma
sombra, delegando as avaliações à sua esposa. “Bill era muito dócil
naquela época”, relembrou Meyners. “Ele fazia o que Gini lhe dizia
para fazer e era ela que tomava as decisões.” Masters continuou



treinando terapeutas, mas não tinha mais muito contato com
pacientes. “Bill nunca gostou de discutir com ninguém”, relembrou
Meyners. “Mesmo quando um terapeuta estudante discutia com
ele, ele dizia: ‘Tudo bem, você deve saber melhor como é.’” 

Os membros da equipe gostavam do jeito afável de Masters,
comparado com o tom imperial de Virginia, e protegiam o homem
idoso, definhante, que eles admiravam. “Dava para perceber que a
doença o afetava, mas ele ainda era um indivíduo bem perspicaz”,
disse a contadora Donna Martini. Mas a tolerância de Virginia com
o declínio do seu marido chegara ao limite. Era comum ela falar
com irritação a respeito dele, e raro dar demonstrações de afeto.
“Sempre achei que ela não iria se sentir mal se eles se
separassem”, relembrou Donna. 

A contínua queda na rentabilidade do negócio deixava Virginia
com a responsabilidade de tomar muitas decisões difíceis sozinha.
Masters parecia sem disposição, ou incapaz de enfrentar sua
nebulosa realidade. Sem qualquer subvenção do governo e com
um minguado aporte de fundos privados, o instituto entrou num
ritmo decrescente. A clínica já fora obrigada a fechar seu
laboratório de endocrinologia, que produzia pesquisa custeada por
indústrias farmacêuticas, e a dizer adeus a pesquisadores
talentosos. Os terapeutas mais experientes haviam ido embora ou
sido dispensados. Mark Schwartz decidiu abrir sua própria clínica
em New Orleans. Antes responsável por aplicar as regras da clínica,
Wanda Bowen, braço direito de Virginia, saiu descontente e chegou
a pensar em quebrar seus votos de sigilo. “Pensei umas duas vezes
em escrever meu próprio livro”, disse ela. “Cheguei a escrever
metade – mas ele nunca verá a luz do dia. Você precisa se
questionar: ‘Por que estou fazendo isso? Será que não se trata só
de vingança?’” Mae Biggs, talvez a terapeuta mais capaz do
instituto, foi dispensada em 1988. Durante anos trabalhara como
parceira de Masters nas duplas de terapia, mas a decisão de
dispensá-la partiu da esposa. “Virginia me contou que eles não
tinham mais como me bancar”, relembrou Mae. “Eles passavam a
impressão de que éramos todos muito próximos, mas a longo prazo
ficou claro que não.” 



Com Kolodny na Costa Leste, Virginia precisava de alguém na
clínica em quem pudesse confiar. Ela queria se aposentar e passar
suas atribuições para outra pessoa. William Young, marido da sua
filha, tornou-se o candidato natural. 

O filho de Virginia, Scott, e sua filha, Lisa, eram agora adultos
com vida própria. Virginia com frequência se sentia culpada por
não ter estado presente em tantos momentos importantes da
infância deles. Sua relação com Lisa sempre fora difícil. “Meu filho
me dá muito mais orgulho e alegria”, explicou ela. “Minha filha era
um pouco a filha levada e difícil.” Lisa acabou conhecendo e se
casando com William Young, um pastor batista do Sul, de quarenta
anos de idade, que não sabia muita coisa sobre terapia sexual
quando assumiu o emprego na clínica da sogra. “É problemático
para um monte de gente que um batista, ou quem quer que seja,
sequer pense em assumir a sexualidade como carreira”, contou
Young a um repórter. “Mas eu sempre preguei que a sexualidade é
não apenas saudável e natural, mas também divina. É como o
fogo; a chave é a maneira com que decidimos usá-la.” Mas não
eram muitas as pessoas na clínica que apreciavam sua capacidade.
“Ele era mal equipado como terapeuta”, relembrou Meyners.
Virginia não pareceu preocupada quando Meyners fez essa crítica.
“Não acho que ela estivesse interessada na capacidade dele como
terapeuta”, Meyners relembrou. “O interesse dela era que ele fosse
um marido para a sua filha. É o tipo de coisa que ocorre com mais
frequência nos negócios do que na terapia.” Mas Young tampouco
pareceu se incomodar com a avaliação que Meyners fazia dele.
“Lembro-me de a gente ter discutido aos gritos uma vez por causa
do que ele vinha fazendo na terapia”, disse Meyners, referindo-se a
uma vez em que perdera a paciência com Young. “A ideia dele era
a seguinte: ‘Bom, eu vou acabar sendo dono disso aqui – não
preciso dar a menor atenção a você.’” Young mostrou estar correto
no que se refere às operações cotidianas da clínica. Acabou
tornando-se o diretor do instituto, no lugar de Meyners, a quem foi
oferecido um cargo mais baixo, com redução de salário. “Acho que
provavelmente eu fui demitido, mas não fiquei sabendo disso na
época”, lembrou Meyners rindo. 



À distância, em Nova York, Howie Masters ficou triste com os
contratempos do instituto de seu pai. Apesar de Howie estar
sempre emocionalmente distante, ainda sentia respeito pelo pai
como alguém que havia lhe contado a verdade sem enfeitá-la. Bill
Masters mais tarde descreveria seu único filho como “uma grande
pessoa, um atributo que ele deve ter herdado da mãe, pois com
certeza não foi de mim que ele pegou isso”. Bem-sucedido na vida,
Howie casou-se com Victoria Baker, uma produtora-diretora
associada da ABC News, onde realizara documentários e trabalhara
um tempo no noticiário noturno com Peter Jennings. Howie ficou
imaginando por que seu pai deixara Virginia escolher o genro como
novo líder da clínica. “Bill Young não tinha nenhum credenciamento
real para estar naquele lugar, absolutamente”, disse Howie. “Foi
uma das coisas que deu a medida real de como o lugar estava
morrendo.” Young acabou naquela posição-chave, segundo Howie,
porque era alguém em quem ela podia confiar – “ou talvez alguém
que ela podia controlar”. Young não quis comentar nada para este
livro, e Lisa fez apenas alguns comentários superficiais sobre a vida
dela como filha de Virginia. (Quando lhe foi perguntado se sua mãe
realmente amava Masters ou se ela casara com ele principalmente
para oferecer um lar aos filhos dela, Lisa respondeu: “Foi apenas
uma coisa incomum. Eu não sei nada sobre a minha mãe. Mas
acho que ele estava [apaixonado].”) 

Conforme Virginia se desligou do instituto, deixou para trás seu
vínculo mais forte com Masters – o trabalho dos dois. “Acho que
Gini no final cansou daquilo e se afastou”, explicou Howie. “Gini é
inquieta, ele não. Ele seria capaz, honestamente, de levantar toda
manhã, colocar a mesma gravata-borboleta, pegar o mesmo
caminho para o trabalho e ficar lá sentado, lidando com os mesmos
problemas, pelos próximos cem anos se conseguisse viver tanto
tempo – e talvez fosse feliz assim. Não acho que Gini conseguiria.” 

Com a doença de Masters, o afastamento de Virginia aumentou.
“Bill não era um homem de convívio fácil, era muito diferente dela”,
explicou Kolodny, que muitas vezes atuou como intermediário junto
ao casal. Bill preferia ficar em casa assistindo futebol ou lendo uma
novela policial, explicou Kolodny, “enquanto Gini era a mais social



das criaturas. Ela, se pudesse, sairia toda noite para algum evento
de gala. Adorava ficar citando nomes dos famosos que conhecia e
o fato de eles dois terem sido famosos, de todos quererem ficar ao
lado dela. Bill achava isso tudo um tédio. Eles saíam do evento
social mais badalado do ano às nove da noite porque Bill queria ir
dormir. Eu sei que ela não gostava disso, mas tampouco dizia ‘Tudo
bem, mas eu vou ficar’. Ela ia para casa com ele”. Nesses anos de
declínio de Bill, Gini tomou conta dele, cuidou das suas
necessidades como uma esposa leal, atenciosa. Sua devoção a ele
era algo que os amigos próximos e colegas notavam e admiravam.
Ela o conhecia melhor do que ninguém e sabia o que a clínica
representava para ele. Qualquer que fosse o desconforto que as
suas ações pudessem causar, o comportamento de Bill teria que ser
desculpado como a excentricidade de um gênio da medicina. “Eu
passei dez anos horríveis com ele”, relatou Gini. “Masters, a essa
altura, vivia numa Terra do Nunca. Eu tinha também a opção de
me livrar dele, que eu nem conseguia imaginar. Mas, do mesmo
modo, era muito difícil de encarar, de aceitar de algum jeito.” 

Amigos em St. Louis disseram que Gini se sentia como um
pássaro na gaiola, presa por vínculos que não mais envolviam
amor, se é que tal sentimento havia alguma vez existido entre os
dois. Eles viam os dois parceiros interagindo sem afeto e ficavam
imaginando por que razão Gini, uma mulher ainda dinâmica,
trabalhadora, continuava com aquele homem egoísta e de coração
duro. Às vezes achavam que Virginia já devia estar totalmente
saturada das exigências de Masters. “Dava para sentir a fadiga na
voz dela”, relembrou Peggy Shepley. “Eu não lembro quando se
deu o afastamento. Só sei que de repente não era mais aquela
maravilha.” Donna Wilkinson, esposa do técnico de futebol e
membro do conselho do instituto, lembrou-se de um pequeno
jantar com cerca de doze pessoas, com Bill e Gini na mesa. A noite
toda, Masters praticamente não abriu a boca, como se fosse uma
criança que tivessem arrastado de casa contra a vontade. “Ele se
fechou para várias coisas”, relembrou Donna. “Acho que essas
tendências sempre haviam estado lá, mas a idade exacerba as
qualidades ruins que a gente tem.” Depois que Bill e Gini saíram



cedo do jantar, Donna lembrou da reação dos outros convidados.
“Qualquer um seria capaz de comentar ‘Nossa, a gente adorou a
Gini, ela é maravilhosa! Não a conhecíamos. Agora, cá entre nós,
como o cara dela é esquisito!’” 

Nas suas conversas, Donna ouviu Gini falar em largar dele algum
dia. Ela lamentava ter que passar o resto da sua vida com um
homem que preferia ficar sentado na sala sozinho, vendo esportes
na tevê, de cueca. Falava em sair da clínica. Qualquer dia desses,
prometia, iria se separar do mundo de Bill, da órbita emocional à
qual ela dedicara quase toda a vida adulta. Donna ficava
imaginando se a sua amiga iria cumprir essa promessa algum dia.
“Você pode amar alguém sem estar apaixonada”, explicou Donna,
descrevendo o dilema de Virginia. “Você ama talvez o que ele
representa. Ama a colaboração e a parceria no trabalho. Você ama
o reconhecimento. Mas será que ama a pessoa? Isso já é outra
história.” Sem tomar qualquer resolução, Gini remoeu isso
conforme o ano de 1992 se encaminhava para o seu final. 

Na véspera de Natal, Virginia convidou Lisa e William e os dois
filhos do casal, Anna e Lark, para a tradicional festa na casa deles.
Todos encheram seus pratos em uma mesa farta, com muito
salmão defumado e peru. Masters estourou um champanhe e eles
brindaram. A casa brilhava, iluminada com velas, enfeitada com
fitas e por uma árvore decorada. Houve a troca de presentes. 

Assim que a família terminou de comer, Bill ficou em pé e pediu
licença. 

“Estou muito cansado”, disse o médico de setenta e seis anos de
idade, com voz fatigada. Sem maiores explicações, subiu as
escadas e foi para o quarto de dormir. 

Deixada sozinha na mesa, Gini continuou a entreter seus
familiares até que eles decidiram ir embora. Ela beijou os netinhos,
despediu-se, ainda em meio à conversa sobre o que Papai Noel iria
trazer no dia seguinte. Depois, tirou as coisas da mesa, limpou
tudo e foi também para o quarto. 

Ao entrar na suíte principal, Bill estava esperando por ela. Como
era seu estilo, não usou meias-palavras. 

“Eu quero o divórcio”, declarou Masters. 



A decisão já estava tomada, ele disse. Nada do que ela dissesse
poderia fazê-lo mudar de ideia. Em termos claríssimos, Bill declarou
que seu casamento de vinte e um anos estava terminado. Pois ele
encontrara, uma vez mais, o único verdadeiro amor da sua vida. 
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CAPÍTULO TRINTA E SETE 

As rosas 
 
 
 
 
 

eraldine Baker Becker Oliver voltou a encontrar seu amigo dos
velhos tempos, William Masters, e sua esposa, Virginia

Johnson, quando os famosos pesquisadores do sexo visitaram o
Arizona na década de 1980. De sua casa em Tucson, Geraldine e o
marido, Bill Hume Oliver, um engenheiro aposentado, foram
dirigindo seu carro pela rodovia para comparecer à palestra.
Depois, os dois casais combinaram de sair para jantar. 

Antes dessa reunião informal, Bill havia mencionado uma vez a
Gini que ele topara com “Dody” – o apelido de Geraldine, irmã de
seu colega de quarto na escola de medicina, Francis Baker –
totalmente por acaso num elevador de hotel. Não se viam há
décadas, ele contou. Quando ele e Gini foram para o Arizona, Bill
sugeriu que fossem ver Dody e o marido. Em geral, Bill não
gostava de compromissos sociais quando viajava, mas Gini sabia o
quanto ele gostava de ficar relembrando os velhos tempos. Ela não
deu muita importância a essa mulher desconhecida. Como Gini
relembrou: “Não era ninguém para se ficar pensando muito a
respeito.” 

Mas, na realidade, Bill e Dody vinham se falando há vários anos,
sem Gini saber. “Sempre ficamos em contato, não importa como
andassem nossas vidas”, Dody disse ao se referir às suas conversas
por telefone. “A gente se ligava uma, duas ou três vezes por ano e



contava as coisas, e via como cada um andava. A gente se
preocupava.” 

Gini nunca percebeu que seu marido ainda adorava essa mulher
loira já idosa, que uma vez ele carregara nos ombros enquanto
fazia esqui aquático no lago Rainbow. Bill nunca contou que havia
se apaixonado por Dody durante aquele verão no norte do Estado
de Nova York – talvez a época mais feliz da sua vida – e que tinha
esperança de um dia se casar com ela, seu amor da juventude.
Como de hábito, Bill não revelou seus sentimentos de rejeição
quando Dody ignorou sua proposta de casamento, deixando suas
duas dúzias de rosas no hospital. Bill nunca parou para pensar “e
se...” a respeito de Dody. “É impressionante como uma coisa tão
pequena pode fazer uma tremenda diferença na vida de alguém”,
comentou ele mais tarde em suas memórias. 

Para os amigos e a família, ambos céticos, essa história de um
amor não correspondido ressurgindo depois de tantos anos soava
como outra fantasia concebida por um homem que aos poucos
perdia sua lucidez para a doença de Parkinson e a senilidade. Mas,
para Bill Masters, reencontrar Dody – agora uma mulher com mais
de setenta anos, com faixas de grisalho no seu cabelo – era um
raro presente, uma segunda chance no amor. 

Bill e Dody conversaram com vivo interesse sobre suas vidas e
sobre o passado. A certa altura, quando os dois estavam sozinhos,
Bill finalmente juntou coragem para fazer a pergunta que o
incomodara durante anos. “O que foi que eu fiz ou deixei de fazer
que influenciou a avaliação que você fez de mim como um
potencial marido?”, perguntou ele. 

Dody pareceu surpresa. “Não é que eu não estivesse
interessada”, ela respondeu. “Eu achei que você havia perdido o
interesse.” Ela nunca ficou sabendo que Bill viajara centenas de
quilômetros pilotando um avião com duas dúzias de rosas, numa
demonstração grandiloquente de seu afeto. Dody achou que Bill
não estava se importando ao ver que não tinha aparecido no
hospital, embora morasse a apenas duas quadras. Então ela voltou
as atenções para outro pretendente, um jovem médico chamado
Charles Becker, que dirigiu de Buffalo até Rochester para visitá-la
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naquela noite. Ele mais tarde se tornou o primeiro marido de Dody,
com quem ela teve quatro filhos. 

Masters não podia acreditar. Ele passara a vida inteira convencido
de que Dody o rejeitara. Bill explicou então que havia feito uma
longa viagem para arrumar aquelas flores e deixá-las junto com
sua carta de amor na mesinha de cabeceira enquanto ela dormia.
Ela não vira aquelas duas dúzias de rosas de talos compridos? 

“Que rosas?”, Dody perguntou incrédula. Ela não tinha ideia do
que ele estava falando. 

Conforme juntaram as peças do passado, Bill entendeu que Dody
havia saído do hospital na manhã seguinte sem ter visto suas
rosas. O silêncio do jovem casal na manhã seguinte – quando Bill
levou Dody para a casa dela em Buffalo no seu avião quase sem
trocar palavra – tinha por base um mal-entendido de parte a
parte. 

“Eu fiquei de coração partido. Por quê? Nunca soube”, explicou
Masters mais tarde. “Alimentei esse amor por ela durante cinquenta
e cinco anos!” O “desfecho agridoce” para o mal-entendido ocorreu
quando ele soube que o segundo marido de Dody, Bill Oliver, havia
morrido de câncer. Ele não iria deixar que a oportunidade de se
casar com Dody escapasse das suas mãos de novo, não
importavam as consequências. 

o dia de Natal de 1992, a manhã seguinte ao seu pedido para
se divorciar de Virginia, ele ligou para Lisa e William e pediu

que os dois viessem de novo até sua casa. Ainda visivelmente
chocada, Gini parecia um pouco perdida enquanto tentava explicar
as razões de sua separação. Os netos, Anna e Lark, desataram a
chorar. “Embora eu não ache que tenha sido uma terrível surpresa
para ela que a coisa tivesse esse desfecho, ela ficou obviamente
arrasada, pelo menos de momento”, declarou mais tarde William
Young a respeito da reação da sua sogra. “Ela não estava
chorando. Tampouco era tristeza ou alívio. O divórcio não havia
sido escolha dela, e sim dele. E ela pareceu, quando muito, apenas
resignada ao fato de que era isso o que ele queria.” Embora Gini



estivesse discutindo o divórcio pendente com a família dela, Bill
continuou no andar de cima e depois escapuliu para o trabalho,
abrindo a clínica no dia de Natal. 

Após vinte e um anos de casamento, a tarefa de anunciar a
separação de Bill Masters e Virginia Johnson coube a William
Young, o diretor do instituto que levava o nome deles. Repórteres
do mundo todo foram até St. Louis para tentar descobrir por que
aqueles dois especialistas em sexo e amor estavam encerrando sua
união de tanto tempo. Durante anos, Masters e Johnson haviam
ajudado pares casados a entender o sexo, dando conselhos
práticos que pareciam nascidos de sua própria experiência juntos.
E agora isso tudo terminava. Para o New York Times e inúmeros
outros, Young equacionou a questão que devia estar na cabeça de
todos: “Tenho certeza de que as pessoas vão dizer, ‘Se esses dois
não conseguem se dar bem, quem é que vai conseguir?’” Talvez
ciente dos sentimentos de sua sogra, Young deu indicações de que
a separação havia sido consensual e que o casamento dos dois
havia se exaurido há muito tempo. “Eles ficaram tão preocupados
em manter as aparências, e em ajudar outros casais com
problemas, que simplesmente decidiram esquecer que existe outro
lado do casamento além do trabalho.” 

Bill sinalizou que queria se casar com Dody o mais breve possível
e que os dois já vinham pensando nisso há muito tempo. Ele se
mudou para a sua casa de estuque na Cidade Universitária de St.
Louis e depois para um apartamento espartano, de onde ia a pé
para o trabalho. Na clínica continuou levando as coisas de modo
despreocupado, como se nada tivesse acontecido. Amigos de longa
data, como Peggy Shepley, acharam impressionante como a
perspectiva de se casar outra vez o havia rejuvenescido depois de
tantos anos de declínio. “Isso foi uma oportunidade de ter um
pouco de alegria, do modo como ele encarou”, disse Peggy. Ela
reconfortou sua amiga Gini, que expressou sua infelicidade com Bill
ao longo dos anos. 

Gini relembrou as oportunidades que ela também tivera de se
casar, com homens como Noah Weinberg e Hank Walter, e como
havia declinado suas ofertas por lealdade a Bill, à sua parceria e à



família deles. Não importava o quanto ela abrandasse as coisas,
Gini não conseguia esconder a surpresa diante daquela situação.
“O fato de ele ter dispensado Gini provocou nela uma reação de
terrível ressentimento”, relembrou Peggy. “Ela continuava com ele
porque achava que isso era bom para os negócios, e de repente o
cara vai embora com uma mulher que o via como alguém especial.
E eu acho que tudo ficou colorido por isso. Ela me disse: ‘Se eu
soubesse, teria ido embora há muito tempo.’” Depois de ouvir
durante anos as queixas de Gini, sua amiga Donna Wilkinson já
esperava que algo fosse acontecer, mas não dessa forma. “Bill
simplesmente saiu na frente e decidiu por todos.” 

Quando Bill anunciou seus planos de se casar – oito meses após
seu divórcio de Virginia Johnson –, seus filhos já crescidos ficaram
preocupados com suas ações. A história de um antigo amor soou
muito forçada para Howie, que sabia que o pai vinha perdendo o
contato com a realidade. “Ele entrou nessa fantasia de que aquela
era uma mulher que ele havia cortejado quando era uma garota”,
disse Howie. “Eu fiquei surpreso por ela ter se casado com ele, pois
a doença de Parkinson já estava bem avançada nessa época. Fiquei
preocupado, achando que ele talvez não conseguisse andar até o
altar.” Gini sugeriu uma motivação menos caridosa. “Ela aceitou
casar com ele dessa vez porque precisava de dinheiro”, disse
Virginia. 

Para Dody, no entanto, Bill simplesmente estava sendo mal
interpretado. “Ele era muito calmo, um homem maravilhoso, com
um senso de humor delicioso”, disse ela. “Ele era bom e afetuoso,
muito atencioso. Uma pessoa maravilhosa.” Bill nunca revelou a ela
o que havia dado errado em seu casamento com Virginia, e Dody
tampouco perguntou. Dody agradava Bill, com seus vestidos
imaculados, seu cabelo armado penteado para trás e sua atitude
de colegial animada. Ela achava que não era adequado ficar
fazendo perguntas a um homem sobre seus assuntos pessoais. Na
visão dela, Bill parecia empacado num casamento de conveniência
com Virginia. “Não acho que eles se amassem, mas eles queriam
manter a equipe unida e levar a coisa adiante”, explicou Dody.
“Nem todas as coisas são faladas, mas você sabe como elas são.
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Eu acho que no caso deles havia mais ou menos um acordo de
negócios. Ela era parte da equipe. Eles fizeram muita coisa boa e
deram sua contribuição à sociedade. É preciso muita coragem para
isso.” 

urante aquele verão de 1993, Bill redescobriu os prazeres do
calor no lago Rainbow. A velha cabana rústica que havia sido

da mãe de Dody estava bem diferente de quando Bill estivera lá há
mais de meio século. Havia sido reformada e ampliada, com o
antigo alpendre convertido em dois quartos de hóspedes, com
camas de casal. Após a morte da mãe, a casa de veraneio defronte
ao lago ficara para Dody e o irmão dela, o doutor Francis Baker, um
cirurgião ortopédico que passara a maior parte de sua carreira nas
montanhas Adirondacks. O ar puro da montanha e os fortes raios
de sol brilhando entre as árvores eram lembretes dos dias
tranquilos da juventude dos dois. Bill falava com entusiasmo dos
velhos tempos, mas sua repentina reintrodução na vida da sua
família surpreendeu Fran. Depois de se formar pela escola de
medicina da Universidade de Rochester, os dois antigos colegas de
quarto haviam perdido contato. Quando Bill ficou famoso, Fran
acompanhou suas realizações, mas nunca ligou para dar um alô.
Naqueles dias de verão na velha cabana da família, Fran relembrou
tudo o que ele gostava e não gostava em Bill Masters. Num final de
noite, depois que Dody se recolhera para dormir, Bill relaxou na
sala principal da cabana, com um roupão por cima do seu pijama.
Fran perguntou a respeito de Virginia e por que eles haviam se
casado. Bill revelou que nunca amara sua ex-esposa. Fran sentiu
um distanciamento emocional familiar na voz de Bill, algo que ele
conhecia desde os tempos em que haviam sido colegas de quarto.
“Era muito coerente com Bill, pois ele era muito analítico e tinha
uma personalidade realmente fria”, descreveu Fran. Naquela noite,
Bill falou com um distanciamento similar sobre sua primeira esposa,
Libby, e seus dois filhos, Howie e Sali, e disse que não os via muito
devido aos seus inúmeros compromissos de trabalho. “Não achei
que isso o preocupasse”, disse Fran referindo-se a essa indiferença



de Bill. “Acho que é justo dizer que Dody foi o único verdadeiro
amor da sua vida.” 

Numa igreja perto do lago Placid, William Masters, setenta e nove
anos de idade, casou-se com sua noiva de setenta e seis, Dody.
Alguns poucos amigos e colegas de St. Louis voaram até lá, para a
cerimônia, no dia 14 de agosto de 1993. Após a troca de votos, Bill
deu uma beijoca nos lábios de sua noiva. “Vamos lá, Bill, você sabe
fazer melhor do que isso”, o padre cutucou. A People fez depois um
perfil dos dois pombinhos septuagenários em sua reportagem
sobre as celebridades que haviam se casado naquele ano. Para
uma imprensa curiosa, Bill reafirmou seus achados anteriores a
respeito da viabilidade do sexo entre idosos. “Isso continua até a
gente morrer”, disse ele. “Mas o que é romântico para mim é
sentar na frente dela na mesa do café da manhã e ficar admirando-
a – ela é uma mulher linda.” 

Howie e Sali – sempre protegendo sua mãe Libby, que ainda era
viva – não viram com bons olhos a história fantasiosa de Bill sobre
as rosas esquecidas, que ele contou de novo à mídia nacional.
Mesmo assim, a julgar pelo olhar sonhador em seu rosto
geralmente sério, não havia como negar o prazer de Bill naquele
casamento. “Ele era o verdadeiro romântico e a conhecia há muito
tempo”, disse Martin Paul, um escritor de ciência, casado na época
com Sali. “Fazia todo o sentido do mundo.” Judith Seifer, uma
terapeuta que trabalhara com Bill nos últimos estágios da carreira
dele, disse que aqueles que conheciam Bill apenas como o famoso
parceiro de Virginia nos livros, como um cientista compulsivo
acorrentado ao seu laboratório, nunca acreditariam nas suas
declarações a respeito de Dody, mesmo que fossem verdadeiras.
“O trabalho como médico, para a maioria das pessoas, era a paixão
da vida dele – e isso não é bem assim”, Seifer explicou. “Dody era
a paixão da vida dele, a sua última esposa.” 

Quando os recém-casados saíram de férias logo depois, para
Orlando, foram jantar com dois velhos amigos de Bill, Max e Della
Fitz-Gerald, um casal que estagiara no instituto no seu auge, na
década de 1970. Max não conseguia acreditar na mudança de Bill,
que abandonara sua personalidade geralmente tensa e reprimida. 



“Era lindo de ver”, Max relembrou. “Meu Deus, ele parecia um
garotinho de escola.” 
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CAPÍTULO TRINTA E OITO 

Casais 
 
 
 
 
 

“a seguir, a última palavra sobre sexo do rei e da rainha da
pesquisa sexual – o novo estudo de Masters e Johnson, na

sequência do Larry King Live”, anunciou o apresentador da CNN,
enquanto o programa de 29 de março de 1994 ia para um breve
intervalo comercial. 

Virginia Johnson, com seu cabelo bem penteado e tingido quase
de loiro, foi até a mesa da entrevista e sorriu, cordial, para o
apresentador do talk show da tevê a cabo. Era agora uma mulher
mais encorpada, tendendo a ganhar peso, o que ficava realçado na
tela da tevê. Com ar veterano, Virginia queria muito projetar uma
imagem digna e graciosa, embora já tivesse tido tempos melhores.
Depois de três décadas diante dos holofotes, essa turnê de
apresentações marcava o último round da equipe Masters e
Johnson. 

Durante dois dias em Washington, D.C., Virginia Johnson
apareceu respeitosamente ao lado do ex-marido como parte da
promoção de Heterosexuality – uma versão popularizada de vinte
anos de pesquisa sobre sexo feita por eles e outros. Um pouco
antes, eles haviam discutido seu novo livro no programa de Diane
Rehm, na National Public Radio. Mas naquela noite Masters não
teve como aparecer na televisão. Sua doença de Parkinson e os
estágios iniciais de demência tornavam difícil para ele expressar-se



em público, e ele logo se cansava desses eventos publicitários.
Pouco antes do programa, ficou decidido que o doutor Robert
Kolodny – que, afinal, havia escrito o livro, com poucas
contribuições de seus coautores – iria se sentar ao lado de
Virginia. 

“É primavera, e os pássaros e abelhas aparecem nas manchetes
de um monte de gente”, King começou, olhando para a câmera
quando seu programa voltou dos comerciais. “Sexo é biologia,
psicologia, amor, tesão e mais, inclusive o tema de outro
importante livro desses dois nomes que são sinônimo de sexo,
Masters e Johnson. Junto com o coautor, doutor Robert Kolodny,
eles compilaram um estudo abrangente do amor entre homem e
mulher: Heterosexuality.” 

King imediatamente voltou-se para Virginia. 
“Você mora em St. Louis, certo?”, ele perguntou. 
“St. Louis, isso mesmo”, ela repetiu. 
“E, embora você e o doutor Masters não sejam mais o doutor e a

senhora Masters...” 
“Isso”, disse ela, assentindo. 
“... vocês continuam trabalhando juntos?”, perguntou King. 
Virginia estava preparada para dar a sua resposta de praxe. 
“Sim, claro”, disse ela, com sua voz suave e harmoniosa de

sempre. “São trinta e quatro anos, você não apaga isso com um
divórcio.” 

Embora Kolodny interviesse com outras respostas, King continuou
mantendo sua atenção em Virginia, como se ela pudesse
compartilhar algumas lições sobre o desejo humano a partir de sua
vida pessoal. 

“Mas o amor ainda é o amor, não é?”, perguntou o anfitrião, ele
mesmo familiarizado com os caminhos caprichosos do casamento. 

“Ah, sim”, disse ela. 
King arqueou as sobrancelhas e continuou gesticulando. “Vocês

se conhecem, e aí acontece seja lá o que isso seja. Você já
descobriu do que se trata isso?” 

Virginia balançou a cabeça calmamente, com seu sorriso
paradoxal. 



V

“Não”, disse ela. “As pessoas falam numa química. Elas falam em
encontrar na outra pessoa coisas das quais você gosta e com as
quais se sente bem e que fazem você se sentir bem consigo
mesmo. Mas não, eu não acho que exista uma boa definição
científica do amor. Ele é tantas coisas quanto as pessoas acharem
que é.” 

*** 

irginia esperava que o fato de seu casamento ter fracassado
não encerrasse sua parceria com Masters. Após quatro décadas

juntos, eles não eram capazes de cortar seus laços comerciais com
a mesma facilidade que haviam cortado os emocionais,
especialmente tendo seu genro, William Young, como diretor do
instituto. Virginia investira coisas demais dela para ver a clínica
fechar as portas. Era sua principal fonte de renda, junto com a
parceria dela nos livros com Kolodny. Em suas discussões com
Masters sobre o divórcio, concordaram amigavelmente em manter
o instituto funcionando. “Eu vou cuidar dos casos quando meu
genro ou Bill Masters me pedir, quando sentirem que o cliente, que
com muita frequência é alguém muito importante, prefere que o
trabalho seja feito por mim especificamente e não pela equipe”,
disse Virginia, dois meses após sua separação no Natal. 

Para Masters e Johnson, o divórcio seria a mesma coisa que seu
casamento – uma respeitosa acomodação às necessidades um do
outro, destituída de qualquer paixão mais evidente. Suas
preocupações giravam principalmente em torno do instituto, o
subproduto mais visível de sua união. “Nós continuamos tendo um
relacionamento de trabalho confortável”, explicou Masters. “Nos
separamos por termos estilos de vida e metas diferentes, e
estaremos divorciados em pouco tempo.” Eles não precisariam mais
ter que se portar como um casal amoroso. Com o divórcio, a velha
ficção foi substituída por uma nova – a que sua separação não
produzira dor nem discórdia. Para o seu público, os dois agiam
como se de repente tivessem acordado um dia, declarado o
divórcio e ido juntos para o trabalho felizes. “Se você vai se



divorciar, esse é o jeito de fazê-lo: sem rancor, mágoa, ódio ou
demonstrações públicas de insensatez”, disse Young, tentando
manter o instituto preservado. Chegaram montes de cartões, cartas
e telefonemas depois que a imprensa mundial publicou histórias
sobre sua separação. “Sinto como se meu pai e minha mãe
estivessem se divorciando”, dizia uma carta. Outra, menos
simpática, perguntava: “Como é que vocês querem ajudar os
outros se não conseguem ajudar a si mesmos?” Alguns dos que
escreviam cartas achavam que os dois tinham algum problema
sexual e ofereciam orientações. “Temos a declarar que de fato
estamos nos ajudando”, disse Virginia ao The New York Times.
“Fizemos exatamente o que queríamos fazer, de acordo com nossas
necessidades claras e refletidas.” A benevolência inicial dela no
divórcio parecia perfeita demais, quase utópica. Ela chegou a
declarar a um jornalista que continuava amiga de Libby, a primeira
mulher de Masters, e que ela havia ligado na noite anterior
procurando uma receita. Libby ficara uma hora no telefone, falando
sobre o novo netinho dela. “Meus amigos são amigos para a vida
inteira”, garantiu Virginia. Ela sugeriu que estava se desenvolvendo,
tornando-se autossuficiente em relação a Masters. “Ele era um
professor natural e eu era a típica estudante – subliminarmente,
sempre foi uma relação desigual”, refletiu ela. “A melhor coisa
desde o divórcio do meu ponto de vista é que agora sou tratada
mais como uma pessoa, como uma entidade. Quando estávamos
juntos, éramos sempre vistos como Masters e Johnson.” 

Mesmo assim, a imprensa e o público continuavam perplexos. 
“Bem, agora tenho que lhes fazer uma pergunta mais pessoal”,

insistiu uma entrevistadora da National Public Radio, pouco tempo
depois do anúncio do divórcio. “Muitos dos nossos ouvintes devem
estar lembrados de que, há pouco mais de um ano, William
Masters e Virginia Johnson se divorciaram.” 

“Sim, correto”, Virginia replicou, quase alegremente. 
“As pessoas ficaram surpresas”, disse a apresentadora da NPR.

“Vocês disseram na época que continuariam trabalhando juntos.
Acho que muita gente, inclusive eu, não acreditou nisso. Mas aqui
estão vocês.” 



“Sim, aqui estamos, como estivemos sempre, de novo juntos”,
ela respondeu. “Nosso relacionamento sempre teve uma alta
porcentagem de envolvimento profissional. Se você trabalha sete
dias por semana, ano após ano, então esse é o seu mundo, é
quem você é, e quando nós finalmente atingimos um ponto em
que conseguimos olhar para nós mesmos como indivíduos, e para o
tipo de vida que cada um queria levar, felizmente tivemos suficiente
energia e interesse – e se me permite vou chamar também de
coragem, ou encorajamento se você preferir – para tomarmos
caminhos separados.” 

“Então vocês estão dizendo a casais que estejam se divorciando
nesse momento, ou pensando nisso, que é possível gostar um do
outro, se divertir juntos após o divórcio?”, a apresentadora da NPR
perguntou, com um tom de voz bastante incrédulo. 

“Com certeza”, Masters respondeu. 
Mantendo as aparências após o divórcio, Masters e Johnson

voaram até Denver para a celebração do vigésimo quinto
aniversário da Associação Americana de Educadores, Conselheiros
e Terapeutas Sexuais, uma organização inspirada pela pesquisa
pioneira de Masters e Johnson. A terapeuta Judith Seifer se
ofereceu para pegá-los no aeroporto e ficou temendo que os dois
viessem trocando farpas dentro do carro. Ao contrário, eles
chegaram como um velho casal feliz, com Virginia cuidando de um
Masters visivelmente enfraquecido. Ao longo do dia, ela o ajudou a
se vestir e ficou atenta para que não tropeçasse e para que se
sentisse bem durante o jantar formal. “Era como se nada tivesse
mudado para Gini – uma coisa do tipo ‘isso é o que me cabe fazer
e eu vou tomar conta dele, e acomodá-lo bem e está tudo certo’”,
relembrou Seifer. “Na mente dela, eles podiam não estar mais
casados, mas ainda eram colegas e ele era um encargo dela.” 

Se a reação inicial de Virginia ao divórcio pareceu açucarada, seu
humor logo azedou. Quando a sentença final e as cláusula
adicionais se tornaram bem evidentes, ela percebeu que o espólio
ia em sua maior parte para Masters. Ela atribuiu essa injustiça a
Walter Metcalfe, o advogado do instituto. Quando Masters iniciou
os trâmites para o divórcio, ele contratou o escritório de advocacia



C

de Metcalfe para representá-lo, apesar de este ter estado ligado de
maneira muito próxima à clínica dirigida por Virginia. Ela sentiu que
o conhecimento que Metcalfe tinha do funcionamento interno e das
finanças do instituto haviam dado ao ex-marido uma vantagem
injusta. Mas Metcalfe disse que sempre havia sido leal primeiro a
Masters, um amigo com quem ele ia assistir a partidas de futebol
nas tardes de domingo. “Eu representei Bill em todos os seus
divórcios”, explicou Metcalfe. Ao avaliarem o resultado do divórcio,
porém, os amigos de Virginia, como Peggy Shepley e até Robert
Kolodny, que geralmente tomava o partido de Masters,
concordaram que ela havia sido desfavorecida. “Obviamente, tudo
mudou entre Bill e Gini depois do divórcio”, disse Kolodny. 

om a saída de Masters, Gini procurou um novo homem em sua
vida. Ela passou a aceitar convites para os eventos de gala e

jantares da fechadíssima elite social da cidade – tudo o que uma
mulher dinâmica e sociável como ela queria. Não ficaria mais em
casa sozinha com um marido que se recusava a sair. O círculo dela
incluía amigas que haviam acabado de enviuvar, como Peggy, cujo
marido, Ethan Shepley Jr., morrera em 1991, e Donna, esposa do
técnico Bud Wilkinson, que falecera em fevereiro de 1994. Em seus
piores momentos, Virginia contava com essas duas amigas para
apoio e conselhos, quando lamentava sua falta de sorte. Embora
perto dos setenta anos de idade, Gini não estava se aposentando e
tampouco pretendia abrir mão de sua autoimagem de ser desejável
para o sexo oposto. Como mencionou a um repórter, sua vida
social consistia em “sair com diferentes homens, alguns mais
velhos, outros mais jovens – não vou lhe dizer com quem. Quanto
a namorar homens mais jovens, bem, eu tomo por base os anos
que passei com homens mais velhos.” Em algum momento futuro,
ela disse à Times: “Provavelmente vou casar de novo.” 

Nesse círculo social, ela conheceu Lee Zingale, uma noite num
banquete. Agradável e charmoso, ele possuía a boa aparência de
um galã idoso. Parecia tudo o que Masters não era. Seus olhos
azuis dançavam pelo salão, e suas maçãs do rosto e seu queixo



bem esculpidos realçavam um sorriso radiante, com dentes brancos
brilhantes. Sua cabeleira branca mantinha-se intacta e ondulada.
“Ele era lindo, com covinhas e tudo mais”, relembrou Virginia.
Zingale concordou em acompanhá-la num evento beneficente em
St. Louis, e os dois passaram a ser vistos juntos pela cidade. “Ela
se tornou muito mais social do que havia sido por um bom tempo e
acho que gostou disso”, relembrou Zingale, cerca de oito anos mais
novo que ela. 

Ele logo se incorporou a algumas iniciativas de negócios que
buscavam capitalizar a fama de Virginia. Com os contatos dele e o
apoio de outro investidor, Virginia gravou spots de rádio chamados
de “Minuto do Relacionamento”, onde dava conselhos sobre
questões de sexo e amor. No entanto, não conseguiram montar um
esquema de distribuição nacional desses spots. Conversas sobre
um possível projeto para a televisão sobre a vida dela também não
deram em nada. Embora a experiência de Zingale fosse em
propaganda, Virginia contratou-o para ajudá-la na sua
autobiografia. Ele fez uma seleção de fotos e de recortes de jornais
e revistas, e examinou artigos de jornal sobre a carreira dela. “A
gente nunca conseguiu levar a coisa muito adiante”, ele relembrou.
“Eu não sou escritor, mas ela achou que eu podia ajudá-la nisso.”
Pelas conversas entre os dois, Zingale conseguiu formar uma ideia
da história dela com homens. Ela falou de seus primeiros
casamentos e de seu romance com Hank Walter. Não era difícil
entender por que atraía tanto a atenção dos homens. “Tenho
certeza de que os homens se sentiam atraídos por ela”, disse
Zingale. “Ela tinha aquela personalidade e aquela voz fabulosa.” No
entanto, ele nunca entendeu por que ela se casara com Masters,
uma parceria com mais camadas do que ele seria capaz de
desvendar. Zingale ainda não conhecia Masters, mas formou uma
opinião a respeito do ex-marido dela a partir das reações que
Virginia tinha toda vez que o nome dele vinha à tona. “Acho que
ele era um homem muito poderoso, muito forte, e acho que ele
simplesmente tomou posse dela”, disse Zingale. “Acho que Gini é o
tipo de mulher que gosta de satisfazer um homem. Eu as chamo de
mulheres de homens. Conheço um monte de moças que realmente



gostam de estar perto de um homem, e não só por causa de sexo.
Elas são de fato boas no trato com homens e eles gostam delas por
causa disso.” 

Embora seus projetos não dessem certo, relata Zingale, Virginia
continuou a pagá-lo. A companhia dele parecia ser mais importante
para ela do que a questão empresarial. Zingale aceitou
pagamentos dela até que começou a se sentir desconfortável com
isso. “Não posso – isso não está funcionando e eu não estou
fazendo nada pra você”, ele finalmente alegou quando ela lhe
ofereceu ainda mais dinheiro. “Não está acontecendo nada.” 

A falta de resultados não parecia preocupar Gini. “Não, não,
não... Eu quero você por perto”, ela disse. A essa altura, contou
Zingale: “Eu comecei a achar que ela precisava de mim ao lado
dela mais por causa da questão social do que das coisas pelas
quais estava supostamente sendo pago.” 

As colunas de fofocas logo identificaram Zingale como o novo
homem na vida de Virginia, no lugar de Bill Masters. “Acho que
apareceu alguma coisa num jornal de circulação nacional a respeito
de ela estar saindo com um novo par e meu nome foi citado.
Velhos amigos me ligaram e disseram ‘Ei, é isso mesmo?!?’, e eu
disse ‘Não!’”, relembra ele, rindo. “Meus amigos todos me olharam
interrogando-se. Eles não entendiam.” 

Embora formassem um belo casal no circuito social ou quando
Virginia aparecia em entrevistas em Nova York, a improbabilidade
de um relacionamento íntimo era bem aceita pelos dois. Aos olhos
dela, Zingale “não era para casar, de maneira, jeito ou forma
alguma”, relembrou Virginia. “Lee é gay. Eu costumava levá-lo
muitas vezes comigo quando viajava porque odiava. E ele adorava
viajar, então eu pagava a ida dele. Ele se encaixava bem em todos
os lugares. Adorou conhecer Leontyne Pryce e Barbara Walters –
eu me movia nesses círculos –, e ele ficava encantado e
maravilhoso nessas horas.” 

Zingale propositalmente deixava as coisas ambíguas. Anos antes,
ele fora casado e se tornara pai e avô, estabelecendo suas
credenciais heterossexuais entre aqueles mais inclinados a
conjecturas. Mas em anos mais recentes, sem declarar



expressamente sua orientação sexual, ele compartilhara uma longa
parceria com outro homem da comunidade de St. Louis. Gini era
bem ciente da outra vida dele. Nunca houve fingimentos, apenas
noites de muitas risadas e brincadeiras antes que se dessem boa-
noite na porta de casa. Zingale sabia que Virginia queria a
companhia dele como um “bom cara de relações públicas”, de
modo que as pessoas achassem que ela havia encontrado um novo
alguém depois de Masters. “Acho que ela se sentia sozinha, queria
fazer coisas, e foi o que aconteceu”, explicou ele. “Eu mantive
minha vida. Tinha meus outros amigos e meus amigos de sempre,
que ela na verdade não chegou a conhecer. Não éramos íntimos.
Não sei se ela queria isso ou não. Não fazia nenhuma diferença
para ela qual era a minha [orientação sexual], porque a gente não
estava tendo um relacionamento sexual.” 

Na época, amigos comuns, como Donna Wilkinson, ficaram
perplexos com o comportamento de Gini. Em St. Louis, mulheres
de uma certa idade conheciam Zingale como um agradável
“acompanhante” – homens que agiam como uma perfeita e
adorável companhia, mas que não estavam interessados num
relacionamento heterossexual. “Gini ficava fingindo que aquele era
o amor da vida dela”, disse Donna Wilkinson, que estava por dentro
das coisas. “Lee era casado, mas isso não quer dizer nada. Tinha
uma vida dupla.” Ela não sabia se falava com Virginia sobre o
histórico de Zingale ou se apenas concordava com a amiga quando
ela fingia durante um almoço que o relacionamento deles envolvia
algo mais. Donna também gostava de Zingale como amigo, mas
não queria que Gini se magoasse de novo. Ela se sentiu meio
obrigada a dizer algo. “Se você se importa com seus amigos, você
diz: ‘Se isso faz você feliz – ótimo’”, explicou Donna. “Gini pode ser
ingênua, isso é verdade. Mas você precisa ser cego para não ver
certas coisas.” 

Aquele agradável mistério de Virginia Johnson com Lee Zingale
estendeu-se até sua última aparição pública para Masters e
Johnson como equipe. Quando soube que Masters pretendia levar
Dody à entrevista com Larry King e outros compromissos de
lançamento de livros pelo país, Virginia implorou que Zingale fosse



junto. “[Virginia] simplesmente não queria fazer isso sozinha com
os dois [Bill e Dody] e Kolodny – e eu fui como companhia”,
relembrou Zingale. No Smithsonian Institution, Virginia e Kolodny
fizeram uma palestra curta, que foi bem recebida por um plateia de
trezentas pessoas. Masters sentia-se tão debilitado pela doença e
parecia tão fatigado que sua parte da palestra foi reduzida ao
mínimo. Nos preparativos para a televisão, Kolodny armou um
“roteiro” de perguntas e respostas prontas para Virginia, contou
ele. “Eu sabia que ela não tinha lido o livro.” 

Diante das luzes e das câmeras, Kolodny ficou maravilhado com o
desempenho dela. “Ela tinha a maior competência para falar bem
sem dizer nada”, comentou ele. “Pegava uma pergunta sobre a
qual não sabia nada e ia em frente lindamente, dizendo por
exemplo ‘isso me faz lembrar’ e aí voltava para alguma coisa que
havia aprendido com Bill e sobre a qual podia falar até dormindo.
Ela lidou desse modo com entrevistas por muitos e muitos anos.
Esteve maravilhosa naquela noite no programa do Larry King. Ela
de fato tinha uma presença impressionante.” No dia seguinte,
Masters e Johnson conseguiram uma entrevista para a seção
“Style” do The Washington Post e pareciam tensos um com o
outro. “Bill e Gini não estiveram tão bem”, relembrou Kolodny. “Gini
na verdade queria esganar Bill.” A mídia americana, saturada de
sexo, não fazia mais tanta festa com os pesquisadores de St. Louis.
Por volta da década de 1990, não havia nenhuma excitação vicária
em falar sobre sexo com detalhes clínicos. De maneira bastante
sarcástica, o Post se queixou de que “nunca houve duas pessoas
que falassem tão francamente sobre sexo quanto Masters e
Johnson e que continuassem a ser tão irremediavelmente pouco
sexy”. O repórter não comentou nada sobre Zingale, mas observou
que a nova esposa de Masters era “um pouco como a Lovey
Howell12 do seriado ‘Gilligan’s Island’, com aquele cabelo loiro
parecendo suspiro e um conjunto tipo Chanel, perfeitinho”. 

Vários meses depois da turnê do livro, Virginia e Zingale pararam
de se ver. Seu maior projeto conjunto – a autobiografia dela –
nunca foi concluído porque “ela não estava muito afim”, relembrou
Zingale. Uma vez mais, o complexo relacionamento pessoal e de



negócios de Virginia com o homem que entrava em sua vida se
encerrava. “Ela parecia estar muito feliz, mas de repente a coisa
terminou”, relembrou Donna Wilkinson. “Para alguém na idade dela
e no ponto da vida em que estava, pareceu apenas algo triste.” 

Por razões que só ela sabia, Virginia logo depois concordou em
sair um dia para jantar em St. Louis com Masters, que trouxe a
nova esposa. 

“Já lhe contei como foi que Dody e eu nos conhecemos?”,
perguntou Bill, sentando ao lado dela. 

“Não, me conte”, Gini replicou reflexiva, com a mesma voz que
usava antes para compilar os casos de pacientes. 

Virginia já ouvira essa história meio fantasiosa das rosas o
suficiente para ter o estômago revirado. Desde que reencontrara
essa mulher em sua vida, Bill mencionava a história em todas as
entrevistas. Mesmo assim, a curiosidade inata de Gini manteve-a
sentada para mais uma representação daquilo. “A gente estava
comendo num restaurante de frutos do mar e bebendo margaritas,
o que tornava mais tolerável ouvir”, relembrou ela. Com sua voz
desafinada, Bill reviveu o romance de sua juventude no norte do
estado de Nova York. Nessa sua nova versão, porém, ele de algum
modo triunfava sobre as adversidades do amor e sobre os homens
que já haviam se casado com sua amada Dody e conseguia
reencontrá-la. Ele concluiu com uma afirmação desafiadora e
prepotente sobre o segundo marido de Dody, que ele conhecera
quando se encontraram no Arizona. 

“Sabe, quando eu o conheci, pude confirmar o que eu sempre
soube: que eu era um homem melhor para ela”, disse exultante. 

Virginia não disse nada, apenas sorriu e passou para o próximo
assunto. Sua afirmação podia facilmente ser atribuída às
incoerências de um homem doente e fragilizado, cambaleando na
senilidade. Mas as palavras dele ficaram na mente de Virginia
durante anos, como talvez a mais verdadeira essência de Bill
Masters, com todas as suas cruéis inseguranças bombásticas,
profundamente arraigadas. “Essa é a chave para se chegar a ele, à
sua motivação fundamental”, disse Virginia, ainda ruminando isso
na memória dez anos mais tarde. “E justamente isso – ‘eu sempre



soube que era um homem melhor’ – era a sua força motivadora.
Ser sempre o melhor.” 
12 Personagem do programa de tevê Gilligan’s Island, exibido de 1964 a 1967,
representado por Natalie Schafer, que interpretava uma mulher da alta sociedade,
mimada e infantilizada. (N. do T.) 
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quele hábito da vida inteira, de ir trabalhar todo dia, foi aos
poucos morrendo para Bill Masters. À medida que ele se

aproximava dos oitenta, nem sua mente nem seu corpo podiam
mais sustentá-lo. Com a saída de Virginia, o Instituto Masters e
Johnson parecia ter um nome estranhamente inadequado. Os
pacientes agora escasseavam. “As consultas eram cada vez mais
raras”, disse Frederick Peterson, que em 1994 foi o último clínico
treinado por Masters. 

Sob a sua orientação, Peterson compilou um estudo de caso
sobre um par casado, que não havia ainda consumado o
casamento depois de sete anos, e que conseguiu o intercurso após
uma semana de tratamento. Embora o instituto estivesse
degringolando, “a magia de Masters ao trabalhar com essas
pessoas”, conforme descreveu Peterson, dava uma ideia dos
poderes de cura da terapia. Com uma equipe tão reduzida, as
obrigações de Peterson incluíam rastrear documentos e fitas
reunidos durante mais de quarenta anos. Um dia, Masters lhe
pediu para localizar um velho filme chamado The Female Orgasm
[“O Orgasmo Feminino”], que ele e Virginia haviam feito na
Universidade de Washington em 1959. Uma equipe de televisão
que produzia um documentário histórico sobre Masters e Johnson



perguntou se poderiam ver esse filme, rodado no laboratório deles.
Masters não tinha ideia de onde poderia estar. 

Quando o jovem finalmente o encontrou, Masters ficou exultante.
Montou um projetor e mostrou o velho filme a Peterson, do mesmo
jeito que fizera muito anos antes com colegas em treinamento na
escola de medicina. Os quadros do filme piscavam diante deles,
mas Bill não fez qualquer menção sobre quem era a mulher nua
que se manipulava. 

“O doutor estava nas nuvens”, relembrou Peterson. “Sentou na
frente da sala de palestras, fazendo comentários que eram muito
difíceis de ouvir. Ele apontava para as imagens da mulher na tela
com sua bengala, que ele agora usava para andar.” Aquela relíquia
de um tempo antigo, mais ousado, talvez tivesse sido o ponto alto
da sua carreira, quando Bill Masters e Virginia Johnson estavam
determinados a fazer história na medicina. 

Por fim, enquanto o rolo de filme se desenrolava, Peterson
perguntou: “Quem é o narrador do filme?” 

“Sou eu!”, exclamou Masters, surpreso ao ver que seu funcionário
não percebera isso. 

Peterson não replicou, mas isso foi para ele outra indicação do
quanto as coisas haviam mudado no Instituto Masters e Johnson.
“Não reconheci porque a voz dele era radicalmente diferente
daquela que eu conhecia”, disse Peterson. 

Masters tentou manter sua querida clínica funcionando com uma
série de novos projetos, mas nenhum deles repetiu os sucessos
anteriores. O instituto abriu um centro para tratamento de crianças
vítimas de abuso sexual e se mudou para um prédio comercial do
governo, em St. Louis. Como Masters sabia a partir de pesquisas
anteriores, muitas crianças que sofrem abusos tornam-se adultos
com um histórico de disfunção sexual, depressão grave,
lembranças dolorosas e relacionamentos destrutivos.
Encaminhados de vários pontos do país, os pacientes recebiam
tratamento durante um mês, morando em apartamentos
arranjados pelo centro. Masters trabalhou com Mark Schwartz, que
se tornou codiretor, mas a parceria não durou muito tempo. “Era
uma maneira de gerar alguma renda”, relembrou Judith Seifer,



amiga e antiga estagiária do instituto. “O doutor estava
terrivelmente preocupado, achando que o instituto talvez não
pudesse continuar.” Bill também tentou lançar um Serviço
Telefônico Masters e Johnson de Informação Sexual – uma linha
gratuita para que o usuário pudesse conversar com um especialista
qualificado em sexo sobre qualquer problema nessa área –, mas a
iniciativa tampouco decolou. 

Por volta de dezembro de 1994, Bill atendeu ao desejo de Dody
de que ele se aposentasse. Iria fechar a clínica e mudar-se de St.
Louis, onde passara quase toda sua vida adulta. “Na minha idade,
é tempo de sentir um pouco o cheiro de rosas”, disse ele ao se
aposentar. “Vou continuar escrevendo um pouco e dando palestras,
mas parar com terapia e pesquisa.” Ele se instalou no Arizona,
curtindo o clima e passando o tempo com Dody na velha casa
dela. 

Para ajudar seu pai doente, Howie Masters supervisionou o
fechamento da clínica. Concordou em ser nomeado vice-presidente
do instituto, certificando-se de que a papelada estava em ordem
quando a fundação de pesquisa sem fins lucrativos entregou suas
últimas declarações de impostos ao governo. “Não havia nada de
importante acontecendo – nenhuma terapia, nenhuma pesquisa;
estas haviam sido interrompidas havia muito tempo”, disse ele.
“Aquilo era só um lugar onde ele podia ir todo dia.” 

Howie tinha sido um bom filho, afetuoso, para ambos os pais.
Junto com a irmã, continuou sendo um apoio para a mãe, Libby,
nos anos após o divórcio de Bill. Libby conheceu e se casou com o
contra-almirante William F. Royall em março de 1982 e se mudou
de St. Louis para o Maine, onde passou seus últimos dias fazendo
jardinagem, tricô e curtindo amigos na igreja episcopal de
Boothbay, do jeito que fizera em Ladue. 

O relacionamento de Howie com o pai, porém, continuou tenso.
“É muito triste, mas Bill constatou várias vezes que Howie sabia
muito pouco a respeito dele – quem ele era e em que consistia seu
trabalho”, relembrou Robert Kolodny. “Bill lamentava o fato de ter
estado de certo modo indisponível para o filho.” Gini nunca
entendeu a atitude de Bill em relação a Howie, como se Masters,



apesar de todo o seu conhecimento de psicoterapia, não tivesse
aprendido nenhuma lição do torturante relacionamento que tivera
com o pai. “[Bill] foi realmente mau e cruel com ele de várias
maneiras”, refletiu ela. “Howie não tinha nenhuma razão para
gostar do pai. Howie soube pegar o limão e fazer uma limonada.
Ele é muito mais como a mãe.” 

Ao fechar o instituto, William Masters deixou muitos aspectos da
sexualidade humana por estudar, na expectativa de que a clínica
pudesse cuidar disso após sua aposentadoria. Ele tentou, sem
sucesso, obter subvenção federal para um centro de crises de
estupro, disposto a pesquisar as causas e os sintomas implícitos na
violência sexual. A neurofisiologia do sexo continuou sendo o maior
quebra-cabeça. Cientificamente, ele nunca conseguiu dar uma
resposta ao mistério fundamental sublinhado em Human Sexual
Response, quando admitiu “a questão de por que homens e
mulheres reagem dessa forma não é respondida neste texto”.
Outros pesquisadores na Europa repetiram e confirmaram as
quatro fases essenciais da reação sexual mapeadas pela primeira
vez por Masters e Johnson, mas pouco além disso. Por volta da
década de 1990, equipamentos como a tomografia axial
computadorizada e as imagens de ressonância magnética, que
permitiram aos médicos observar o funcionamento interno do
cérebro e de outros órgãos, eram muito mais sofisticados do que
os dispositivos que Masters e Johnson haviam usado em seu
laboratório. Se o governo tivesse eliminado suas restrições morais e
oferecido financiamento, se uma instituição acadêmica como a
Universidade de Washington tivesse acolhido seu trabalho e
concedido suficiente equipe e apoio, Masters acreditava que eles
teriam esclarecido muito mais coisas. Talvez pudessem ter
proporcionado maior conforto e alívio a vítimas de derrames
cerebrais, doenças neurológicas e danos à espinha vertebral, em
sua tentativa de restabelecer algo semelhante à sexualidade. 

Na época em que fechou as portas, a matriz Masters e Johnson
havia sido adotada por todo o país. Assim como seus achados
corporais haviam descartado as visões de Sigmund Freud a
respeito da sexualidade feminina, a terapia deles desafiou



diretamente e mudou de vez os métodos da psicanálise tradicional
para tratar de pessoas com problemas sexuais. Embora os preços
do tratamento tivessem aumentado significativamente,
permaneceram bem mais baratos do que um divã freudiano.
“Pegue dois ou três anos de psicoterapia e veja quanto isso vai lhe
custar!”, insistia Masters. Mesmo assim, por volta de 1994, o ponto
forte da abordagem Masters e Johnson – a equipe terapêutica dual,
em que os casais eram tratados por um homem e uma mulher
terapeutas trabalhando juntos – caiu vítima do controle de custos
generalizado da medicina, provocado pela chegada dos planos de
saúde e por outras reavaliações clínicas. “Com dois terapeutas, o
custo é duas vezes maior”, relembrou o doutor Alex Levay, cuja
vida e carreira haviam sido transformadas por Masters e Johnson
numa entrevista dada meses antes de falecer. “Hoje as pessoas
estão bem mais à vontade com o sexo. Por isso, se um casal chega
com um problema sexual específico, eles não se importam se [o
terapeuta] é um homem ou uma mulher.” 

*** 

A medicalização do sexo, introduzida por Masters e Johnson com
suas descobertas anatômicas e descrições clínicas, logo adentrou o
novo domínio dos orgasmos induzidos por medicamentos,
patrocinado pela indústria farmacêutica americana. A grande
indústria farmacêutica, antes na periferia da pesquisa psicossexual,
fez uma fortuna a partir do Viagra e outros métodos apoiados por
intenso marketing, para solução da disfunção erétil. A Pfizer,
empresa que colocou o Viagra no mercado em 1998, faturava 1,3
bilhão de dólares por ano ao final da década com as pequenas
pílulas azuis. “Se a ansiedade de desempenho é o problema, uma
abordagem Masters-e-Johnson para o tratamento pode ser eficaz,
isenta de riscos e em longo prazo menos cara”, recomendava o
New York Times em 1998. 

Cinco anos após sua introdução, no entanto, mais de dezesseis
milhões de homens haviam experimentado o remédio. De repente,
nessa “era do Viagra”, o verniz do sério propósito médico atenuou



o velho puritanismo e os tabus morais que cercavam essas
questões. Depois de ter sido mencionado o suficiente pela
televisão, até mesmo o fantasma de ereções sendo quatro horas de
duração um possível efeito colateral doloroso desses
medicamentos, deixou de assustar. Se o tórrido caso de Bill Clinton
com uma estagiária da Casa Branca personificou um dos extremos
do espectro sexual americano na década de 1990 – símbolo do
ethos libertino da revolução sexual ostentado por baby boomers
idosos –, então seu oponente republicano Bob Dole, que fez
propaganda na televisão sobre o Viagra como elixir para resolver a
disfunção erétil, personificava o futuro. “Toda companhia
farmacêutica que defende um medicamento voltado para a
qualidade de vida como o Viagra consegue fazer isso porque
William Masters e Virginia Johnson transformaram a saúde sexual
num desafio legítimo”, declarou a Playboy, com seu próprio ponto
de vista como patrocinadora do trabalho de ambos. O sexo era
agora fisicamente possível de uma maneira que a maioria dos
americanos idosos nunca imaginara. Como Masters uma vez
declarou, “conforme você envelhece, não consegue mais correr em
volta do quarteirão como quando tinha dezoito anos, mas ainda
pode desfrutar de uma boa caminhada”. Será, porém, que as
chaves do amor podem ser encontradas num laboratório? Viagra e
outras pílulas, emplastros e loções, oferecidos pela grande indústria
farmacêutica sexualmente motivada, ofereciam curas milagrosas
somente por prazo determinado. “Procure orientação do seu
médico”, aconselhavam os anúncios. Os métodos Masters e
Johnson eram mencionados no Manual Diagnóstico e Estatístico de
Distúrbios Mentais da Associação Americana de Psiquiatria (DSM),
a chamada bíblia da saúde mental e dos setores de seguro-saúde.
Mas sua abordagem de orientação médica – com seus índices de
cura notavelmente eficazes – estava agora sendo suplantada por
soluções mais certeiras, acondicionadas num frasco. Os cientistas
foram correndo para o laboratório a fim de descobrir uma pílula
similar para as mulheres que quisessem um novo alento em sua
vida sexual. O Journal of the American Medical Association (JAMA)
relatou que 43% das mulheres e 31% dos homens sofriam de



algum tipo de disfunção sexual. Metade das mulheres relatou ter
orgasmo regularmente durante o intercurso, mas 10% jamais
haviam experimentado um único orgasmo. 

Por volta do século XXI, entretanto, muitos casos difíceis ainda
não podiam ser resolvidos com uma receita médica. Como Masters
e Johnson destacaram no final de suas carreiras, o conhecimento
das funções carnais não pode substituir a sabedoria do coração.
Terapeutas bem formados culpavam a difusão generalizada de
imagens sexuais no marketing e de pornografia pela internet – um
negócio que movimentava um bilhão de dólares cinco anos após
seu aparecimento – por uma exacerbação dessa desconexão entre
o amor recíproco e as necessidades sexuais. “Sob vários aspectos,
há mais problemas hoje do que na década de 1970”, disse Joyce
Penner, uma terapeuta da Califórnia que estagiou no Instituto
Masters e Johnson com seu marido, Cliff. Como seus famosos
mentores, os Penner escreveram livros e trabalharam juntos como
dupla casada. Eles aconselham cristãos conservadores sobre o sexo
na vida conjugal, falando abertamente, com as bênçãos de
pastores como Rick Warren. Os casais conversam muito sobre os
detalhes práticos do sexo, relatam eles, mas com frequência são
incapazes de articular seus sentimentos sobre o sexo um para o
outro de uma maneira significativa. “Existe uma falsa expectativa,
baseada naquilo que vemos pela televisão, de que a vida de casado
deve ser essa experiência hiperssexualizada”, explicou ela. “A
pornografia exerce uma atração que é muito viciante e aí as
pessoas querem isso no seu relacionamento.” 

Apesar de todos os excessos da sociedade, no entanto, poucos
escolheriam voltar aos dias de ignorância na cama e de
casamentos não consumados. O sexo nos Estados Unidos, em
quase todas as suas formas, mudou radicalmente em menos de
meio século. As duradouras contribuições de Masters e Johnson
ajudaram a assegurar que não haverá retrocesso. Com o
fechamento de sua clínica, algumas questões atemporais persistem
– o aspecto esquivo do verdadeiro amor, o fracasso dos parceiros
em criar vínculo emocional, a desigualdade dos papéis, as
expectativas sexuais e o narcisismo de adultos incapazes de se



O

comprometer ou se expressar – e continuam além do alcance de
uma solução biológica fácil. “Por um lado, o Viagra é um avanço
farmacológico fantástico”, explicou a doutora Ruth Westheimer, a
mais visível sucessora de Masters e Johnson como especialista
americana sobre sexo e amor. “Mas a questão é que o outro
parceiro precisa estar envolvido, não pode ser simplesmente você
dar uma pílula a alguém e dizer ‘Vai lá.’” 

s dias de Bill Masters no Arizona trouxeram-lhe uma sensação
de felicidade, apesar de sua saúde se deteriorar ainda mais.

Sem queixas, Dody atendia às necessidades dele como uma
cuidadora fiel, uma companheira amiga para os seus últimos anos.
Tanto no estilo como na atitude, ela parecia alguém de outra
época, o tipo de esposa de médico sorridente e submissa
semelhante à Libby durante a década de 1950. Com certeza, Dody
não era nenhuma Virginia Johnson, com suas ambições inquietas e
seu intelecto agudo. Masters, aposentado, sem estudos de
pesquisa ambiciosos ou uma lista de espera de pacientes, não
precisava mais de desafios. Tudo o que havia se tornado público
em St. Louis ficava agora para trás. 

Durante anos, Masters orientava os membros da equipe para não
discutirem as questões dentro da clínica. Uma década mais tarde,
ele descartou a ideia de um livro de memórias, dizendo a um
repórter em 1984: “Não consigo imaginar nada que resultasse
numa leitura mais monótona.” Mas depois de alguns anos ociosos
no Arizona, ele estava pronto para um último projeto. Por volta de
1999, Bill juntara alguns resumos de sua carreira e declarou-se
pronto para publicar uma autobiografia. Chamou Judy Seifer – que
se tornara uma destacada terapeuta sexual, com sua própria linha
de conselhos publicados, incluindo vídeos educativos – para ajudá-
lo talvez como uma espécie de ghostwriter do seu livro. Por uma
consideração sentimental em relação ao seu antigo mentor, Seifer
voou para Tucson. No escritório da casa dele, ouviu Masters ler
suas recordações, naquela sua linguagem sucinta e reservada. Ela



alertou-o de que o livro seria invendável, a não ser que tivesse
maior sinceridade e autorreflexão. 

“Sabe, doutor, isso não é o que as pessoas têm vontade de ler”,
disse Seifer. 

Ele pareceu confuso. “O que você quer dizer?”, perguntou. 
“Tudo isso tem que ser contado em volta de quem você é como

pessoa”, disse Seifer com seu sotaque nasal e acelerado do Oeste
da Virginia. “As pessoas querem saber coisas do tipo ‘por que você
e Virginia se casaram e por que se divorciaram?’” 

Ele fez uma careta feia na hora. “Eu não pretendo enveredar por
assassinatos de personagens”, resmungou. 

Masters e Johnson haviam sido autores de best-sellers
internacionais, apesar da prosa maçante de seus manuais, mas o
apetite dos Estados Unidos por revelações íntimas pedia mais,
explicou ela. Se Seifer fosse trabalhar como sua ghostwriter,
precisava ter mais vislumbres da alma dele. “Se você confia em
mim o suficiente, tem que me contar o lado humano da sua
história, as pessoas querem saber que tipo de relação podem
estabelecer com você. Não querem saber apenas que você é um
pioneiro, e sim de que maneira podem se comparar a você como
homem, como pai. E querem saber das suas fraquezas e dos seus
erros – e nós dois sabemos que há muito disso também”, ela
acrescentou com um sorriso cúmplice. 

Masters não cedeu. 
“São essas as coisas sobre as quais eu quero falar”, ele repetiu,

erguendo seu manuscrito, inabalável diante do conselho dela. 
Seifer saiu de Tucson prometendo apresentar a ideia a alguns

editores de Nova York, apesar de suas dúvidas. Ela entrou em
contato com Howie para se certificar de que ele estava confortável
com a ideia e para pedir que a ajudasse a superar os obstáculos
que haveria pela frente. “Não sei se vou poder contar com a
cooperação de Gini”, Seifer confessou, “e alguém tem que ajudar o
doutor a enxergar que é preciso mostrar o seu lado humano”. 

“Eu também gostaria de ter um vislumbre disso”, disse Howie,
rindo diante desse desafio insuperável. 



No final das contas, nenhum dos editores se interessou pelo
último projeto de Masters. Mesmo assim, ele continuou ditando
seus pensamentos até que seu manuscrito ficou com umas cem
páginas. A rejeição nunca o fizera desistir antes. A maioria das
páginas continha recordações de suas primeiras conquistas na
pesquisa sexual, como ele superou seus detratores, e histórias
apócrifas, que ele repetira dezenas de vezes para suas plateias. Ele
relembrou seu antigo romance e posterior casamento com Dody,
mas esquivou-se de falar das duas mulheres com as quais
compartilhou a maior parte de sua vida adulta. Numa única página
dedicada ao seu casamento com Libby, admitiu ser “algo menos
que um bom pai” para seus filhos e, como fez com tudo mais na
sua vida, colocou o divórcio dos dois no contexto geral da sua
carreira (“Se eu não me desvencilhasse da opressiva exigência de
tempo do programa de pesquisa sobre o sexo, não seria possível
continuarmos como marido e mulher”, resumiu ele). Com Virginia
Johnson, não houve muito mais reflexão. Ele lhe deu crédito por
ter lhe explicado a “orientação psicossexual da fêmea humana” e
por criar a terapia de base médica de ambos, “mesmo sem ela ter
um diploma de curso superior”. Mas não deixou nenhuma pista
sobre a relação pessoal deles – primeiro como colegas não
casados, depois como marido e mulher, imperando como os
principais especialistas dos Estados Unidos em sexualidade
humana. Talvez ciente de que Virginia tinha intenções também de
escrever suas memórias, ele não iria revelar nada dos dois. “Nem
sonharia em escrever, em consideração à nossa relação pessoal”,
escreveu ele. “É minha esperança que ela chegue à mesma
conclusão.” 

Virginia nunca leu essa sua advertência por escrito. Ela sequer
sabia que ele escrevera suas memórias. Howie reviu o manuscrito e
decidiu que a demência avançada de seu pai tornava a obra
suspeita. “Nos últimos anos, ele começara a escrever algumas
coisas porque não tinha mais nada para fazer”, disse Howie. “Mas,
francamente, a autenticidade do que ele estava escrevendo era
pouco confiável. Como filho, procurei me certificar de que o livro
seria enterrado.” 



O declínio terminal, inescapável, de William Howell Masters
encerrou-se no dia 16 de fevereiro de 2001. Dentro de uma casa
de repouso de Tucson, ele morreu de complicações decorrentes da
doença de Parkinson aos oitenta e cinco anos de idade. Até que
sua saúde permitiu, ele e Dody passaram seus invernos no Arizona
e os verões na cabana de Baker junto ao lago Rainbow. Seus
últimos meses transcorreram numa casa de repouso ao pé das
montanhas Catalina. E num de seus últimos momentos de lucidez,
ele disse a Dody que sempre a amara. 

Ao redor do mundo e em seu próprio país, aqueles que
escreveram obituários atestaram a importância do doutor William
H. Masters. Enfático, o Washington Post disse que Masters
“monitorou o doce ato de fazer amor com instrumentos científicos
de laboratório”. A Newsweek disse “Masters e Johnson – que
analisaram mais de 14 mil orgasmos do decorrer de sua pesquisa –
tornaram-se os voyeurs mais famosos do país”. Mais respeitoso, o
jornal de sua cidade, o St. Louis Post-Dispatch, chamou-o de “um
pioneiro no estudo de problemas e no encontro de soluções na
antes negligenciada e controversa área da sexualidade humana”.
Num longo obituário de dimensões geralmente reservadas a
presidentes ou soberanos, o New York Times declarou que Master
havia “revolucionado a maneira pela qual o sexo é estudado,
ensinado e desfrutado nos Estados Unidos”. Desenvolvendo os
achados tanto de Alfred Kinsey como de Sigmund Freud, disse o
Times, Masters e Johnson “dedicaram mais de meio século a
observar, medir, ponderar e desmistificar a mecânica do intercurso
sexual e determinar como tornar a experiência do sexo melhor para
casais que veem seus prazeres como algo fugidio, quando não
inalcançável”. Com um olho na história, o jornal notou com
propriedade que Masters e Johnson haviam desbancado “a
asserção de 1758 de Simon Andre, um pesquisador suíço, de que a
masturbação causava cegueira; a pesquisa de Elizabeth Osgood
Willard no século XIX, que defendia que o orgasmo era mais
debilitante do que um dia de trabalho na roça e que o sexo por
prazer arruinava o corpo; e a crença de Sigmund Freud no século



XX de que o prazer induzido pelo clitóris provavelmente indicava
questões psicológicas não resolvidas”. 

Apesar de sua celebridade, dos best-sellers e da clínica de terapia
notavelmente bem-sucedida, Masters deixou pouca coisa.
Examinando os livros do instituto, Howie descobriu oportunidades
perdidas. “Eles podiam ter ganho dezenas de milhões de dólares se
tivessem atentado para o chamado de Wall Street e aberto uma
franquia [de suas terapia] e ficado como donos dessa empresa
maior, mas nunca cresceram além de uma sala e uma mesa, meu
pai e Gini”, explicou o filho dele. “O dinheiro que entrava era
injetado de novo no negócio. Meu pai saiu no final como um
indigente.” 

Apesar de todas as manchetes pós-morte, muitos acharam que
Masters havia sido desdenhado também em reconhecimento mais
permanente. A Universidade de Washington – o local do trabalho
mais importante de Masters e Johnson – decidiu ignorar suas
contribuições à medicina. Ao contrário da Universidade de Indiana,
onde foi criado um instituto com o nome de Kinsey, não há placas,
nem bolsas com seu nome e raramente se encontra uma menção a
Masters e Johnson no site da escola. É como se nunca nada tivesse
acontecido no terceiro andar do Hospital Maternidade. Amigos e
admiradores notaram esse desdém e ironizaram, dizendo que
Masters é que ajudara a tornar a Universidade de Washington
conhecida. “A Universidade de Washington, durante anos e anos,
foi reconhecida por causa de Bill Masters”, relembrou o doutor
Ernst Freidrich, que se aposentou em 1998 depois de quarenta
anos na escola de medicina. “Quando eu ia para encontros
internacionais, todos conheciam Bill Masters. Quando eu dizia
‘Universidade de Washington’, eles diziam ‘Ah, sim, aquela de
Masters e Johnson!’ Eles conheciam Bill Masters mais do que
qualquer outra pessoa.” 

Enquanto produzia um documentário para televisão na Austrália,
Howie recebeu uma ligação comunicando o falecimento do pai. Na
verdade, já se preparava para ir embora por causa da morte da
mãe, ocorrida poucos dias antes. Elizabeth Ellis Royall morreu aos
oitenta e seis anos de idade numa casa de saúde em Wilton,



Connecticut, não muito longe de onde seus filhos viviam. Ela se
mudara de Maine após a morte de seu segundo marido no ano de
2000, o contra-almirante William Royall. Agora Howie iria participar
de dois funerais. Ele parou primeiro em Tucson para uma missa
reservada para seu pai, como o único membro da sua família que
conseguira comparecer. “Eu não conhecia ninguém ali”, relembrou
ele. “Basicamente era só o pessoal de Tucson”, que acabara
conhecendo o seu pai nos últimos anos. Segundo Fran Baker, os
restos de Masters foram cremados e suas cinzas lançadas de avião
sobre o Arizona parte do lago Rainbow junto às Adirondacks;
pequenos pedaços de si mesmo nos lugares onde ele conhecera
Dody. 

A principal homenagem a Bill Masters foi organizada por Robert
Kolodny e outros amigos e familiares, semanas mais tarde – uma
missa em memória na Graham Chapel, no recinto da Universidade
de Washington. Embora tivesse saído da clínica havia muito tempo,
Kolodny nunca perdera sua admiração idealista por Masters. Ele
escreveu um longo tributo na Journal of Sex Research e chamou
seu amigo de “um dos gigantes no campo da sexologia no século
XX”. Ele via Masters como um profissional corajoso, disciplinado,
que realizou esse volátil estudo do comportamento humano com
um olhar seguro. Mas Masters também parecia às vezes cego em
sua vida pessoal quanto a riscos que beiravam o desastre e a lados
mais obscuros e frios de sua natureza, que atraíam profundas
decepções e até mesmo tragédias. “Ele habitualmente mantinha
suas emoções e seus sentimentos muito bem escondidos, pelo
menos durante os trinta e três anos em que o conheci”, refletiu
Kolodny. “A vida de Bill estava impregnada de muitas fantasias a
respeito de quem ele queria ser e de como as coisas deviam
acontecer. A realidade se mostrou muito mais desajeitada.” Por um
tempo, Kolodny considerou a ideia de escrever um livro sobre seu
amigo, mas não conseguiu viabilizá-lo. 

Virginia inicialmente concordou em comparecer à missa em
memória num domingo, 20 de maio de 2001, assim como a um
pequeno jantar privado, realizado na noite anterior no Chase Park
Plaza Hotel. Oito anos haviam se passado desde o seu divórcio.



Amigos e colegas que eram parte da vida em comum dos dois,
como Peggy Shepley, o doutor Mike Freiman e sua esposa, Mark
Schwartz e o antigo editor da Playboy Nat Lehrman, disseram que
teriam o maior prazer em relembrar Masters nesse evento privado. 

Pouco antes da missa em memória, porém, o único irmão de
Virginia, Larry, morreu de câncer pulmonar. O sentimento de perda
de seu amado irmão mais novo – junto, sem dúvida, com seu pesar
pela morte de Masters – deixaram-na muito abalada
emocionalmente. “Essa foi a única perda da minha vida que se
mostrou, e ainda se mostra, terrível, porque ele era meu irmão
pequeno”, relembrou ela. Um vendedor de seguros bem-sucedido,
Larry tinha um casamento feliz e vários filhos muito destacados,
um mais inteligente que o outro. Também funcionara às vezes
como figura paterna para Scott e Lisa, quando o pai deles, George
Johnson, estava mais afastado ou quando Bill Masters parecia
ocupado demais para dar-lhes atenção. “A morte de Larry foi muito
dolorosa para Gini”, relembrou Peggy Shepley. “Ela ficou arrasada
com sua morte.” De início, Virginia sinalizou que estaria presente à
missa em memória de Masters, mas que não queria ser uma das
oradoras. Após a morte de Larry, ela decidiu nem comparecer. 

Quando soube da recusa de Virginia, Kolodny tentou fazê-la
mudar de ideia. A ausência dela podia ser mal-interpretada, como
alguma animosidade persistente em relação a Bill. “Eu disse a ela:
‘Gini, o fato de você não ir vai ter reflexos em você e no legado dos
dois, e com certeza haverá repórteres ali’”, disse ele, apelando para
o senso que ela tinha das aparições públicas. Ela declinou com
firmeza. Outros amigos, como Donna Wilkinson, se ofereceram
para acompanhá-la até a capela. Donna tentou convencer Virginia
a aparecer uma última vez para Masters e “não abandonar o
legado que era dela também”. Virginia se recusou, dizendo que já
sentia dor suficiente. 

Mas Virginia não conseguiu conter a curiosidade a respeito dos
tributos a Masters. No jantar após a missa, seu neto, Lark,
apareceu inesperadamente no Chase Park Plaza, depois que os
convidados já haviam comido e estavam tomando café. “Gini
mandou um de seus netos, como me contou mais tarde, para que



ele lhe fizesse um relato de como havia sido”, relembrou Kolodny,
que ficou decepcionado com a atitude de Virginia. Donna Wilkinson
ligou imediatamente após a missa para colocá-la a par. “A maior
parte dos elogios foram sobre o grande trabalho que Bill havia
realizado e foi muito ruim ela não ter ido”, disse Donna. “Eu tenho
a impressão de que ela se sentiu desconfortável.” 

Após a missa, antigos colegas se confraternizaram, conversando
com seus velhos amigos sobre o destino do instituto. Marshall
Shearer lembrou dos planos ambiciosos de Bill no início da década
de 1970, quando Masters e Johnson foram capa da Time e
chamados de gênios da terapia. “Quando Bill se aposentou, a
fundação deixou de existir”, relembrou Marshall, chateado. Como
muitos outros, ele estivera distante de Masters e Johnson por
muito tempo para poder saber das razões. 

Conforme o grupo saiu da capela, a chuva caiu pesada, mas a
conversa seguiu firme entre aquelas pessoas ainda fascinadas com
Masters e Johnson. 

“Vamos até o Ritz e eu pago a bebida”, convidou Freiman, um
dos mais antigos e sociáveis entre os amigos de Masters, dirigindo-
se a Nat Lehrman e a outro psiquiatra de Nova York que havia
falado sobre o legado profissional de Masters durante a missa. 

Dentro do Cigar Club, o luxuoso bar do Ritz-Carlton em St. Louis,
os homens relaxaram nas poltronas de couro marrom e
bebericaram seus martínis. Cada um deles testemunhara a grande
interação entre Masters e Johnson ao longo dos anos, e todos
também haviam contribuído com informação sexual ao público.
Mesmo assim, os segredos do desejo – a atração entre homens e
mulheres em sua infindável busca por amor – continuavam
insondáveis, concordaram eles. “Foi muito interessante, porque a
conclusão era que, apesar de tudo, ninguém sabia do que se
tratava essa coisa chamada sexo”, relembrou Freiman com uma
risadinha. “Aqueles caras que conheceram Bill haviam ficado em
contato com as pesquisas, e todos admitíamos não saber lá muita
coisa. Ainda é um segredo que as mulheres sabem guardar muito
bem.” 



C

 

CAPÍTULO QUARENTA 

Não se esqueça de mim 
“Esquecemos rápido demais as coisas que achávamos que jamais

iríamos esquecer. Esquecemos os amores tanto quanto as traições,
esquecemos aquilo que sussurramos e o que gritamos,

esquecemos quem fomos.” 
– JOAN DIDION 

om os homens da sua vida tendo partido, Virginia sentiu-se
sozinha e traída. Mais uma vez, soube que teria que contar

apenas com ela mesma para encontrar um caminho no amor e nas
suas finanças exauridas. 

No final da década de 1990, ela criou o Virginia Johnson Masters
Learning Center, destinado a combater “disfunção, distúrbios e
insatisfação”, e que não oferecia nenhuma terapia cara a cara.
Como parte de sua missão, o centro planejava vender fitas pela
internet e pelo correio sobre questões como “Casais e o poder da
sexualidade”; e, para pessoas com mais de cinquenta, “Sexualidade
para a vida toda (Só acaba quando termina)”. Para um repórter
curioso, que indagou por que ela, após uma aparente
aposentadoria, decidira começar tudo de novo, Gini respondeu:
“Tem um monte de gente que ainda não entendeu direito.” O
empreendimento não decolou, apesar de Gini usar o nome Masters
para lembrar às pessoas quem ela era. 

Sem um diploma de nível superior e sem estar mais associada a
Bill, Gini teve dificuldades para exercer terapia sexual num campo
cujos padrões ela ajudara a estabelecer e ajustar. “A credibilidade



dela vinha de estar ao lado dele”, explicou Judy Seifer, antiga
colega e amiga de Bill. “Ela não tinha licenciatura. Tinha
graduações honorárias, mas não há muita coisa que você possa
fazer se não tiver alguma substância própria, a não ser a que
advém de estar sob as asas de outra pessoa.” 

Durante anos, Gini pagou por um serviço de clipping de jornais
para acompanhar as menções a “Masters e Johnson” na imprensa,
mas agora não demonstrava mais interesse pela fama. “Quando
havia alguma coisa acontecendo, a gente era sempre chamado a
dar alguma declaração”, relembrou ela. “Masters era bom para
responder com frases curtas, eu não. Eu sempre queria dar uma
palestra toda vez que alguém me perguntava alguma coisa. Só nos
últimos dez anos é que a gente não vem mais sendo citado toda
vez que alguém levanta a questão [do sexo]. Eu me sinto até
agradecida por isso.” 

Com a morte de Bill e a partida de Lee Zingale, Gini passou a
depender mais do que nunca de seus filhos crescidos, Lisa e Scott.
Ela reconhecia o preço emocional que eles haviam tido que pagar
pelas exigências ininterruptas da carreira dela. “Sempre vou
lamentar o fato de ter perdido tantas reuniões de pais e mães na
escola, e de que havia crianças muito tristes – e uma mãe triste –
quando eu viajava muito, quando a gente não parava de dar
palestras naqueles primeiros anos”, admitiu ela para a imprensa.
Em outra entrevista, o marido de Lisa explicou o que foi ter sido
criado na casa de Virginia Johnson. “A filha dela, Lisa, foi criada por
empregadas e sofria provocações das outras crianças”, disse
William Young. “Achavam que a mãe dela devia ser uma prostituta
por causa do trabalho que fazia. Não tinham como não ficar
sabendo – Masters e Johnson estavam na capa da Time.” 

Um ano após a morte de Bill, Gini sofreu um ataque cardíaco
leve, suficiente para deixá-la estendida no chão, sem poder fazer
nada, até a chegada do socorro. Ela também sofria de diabete,
teve um episódio de câncer, fez uma cirurgia de reposição no
joelho, e sofria de outras moléstias que erodiram sua vitalidade. Ela
dependia do filho para aconselhá-la sobre onde viver e como lidar
com os bens que lhe restaram. “Scott organiza minha vida



atualmente, e é triste ele ter que ficar aqui, mas ele tem medo de
que eu morra”, explicou ela. “Ele queria me colocar em algum lugar
onde eu pudesse ser monitorada atentamente.” Como nunca fora
de ficar muito tempo num lugar, Gini vendeu a casa dela na Cidade
Universitária e se mudou para uma unidade de assistência de alto
nível, com restaurante, entretenimentos e serviço de limusine.
Entre as viúvas e outras senhoras de cabelos grisalhos nesse
complexo de aposentados, Gini localizou Sylvia – a mulher com a
qual o juiz Noah Weinstein havia se casado depois de seu caso –,
mas elas sequer se cumprimentaram. 

Virginia às vezes parecia desejosa de esquecer o passado. Seus
velhos livros com recortes de jornal estavam desarrumados,
enfiados dentro de caixas empacotadas. Ela destruiu os registros e
documentos de terapia sexual do instituto. “Eu mantive todas as
fitas do trabalho clínico – centenas delas – e guardei até a última
mudança”, relembrou ela. “Eu pagava 300 dólares por mês só para
armazenar as fitas, e isso já fazia anos que era assim. Meu filho
perguntou: ‘O que você pretende fazer com isso?’ Ele destruiu
aquilo tudo. Fez com a minha permissão.” 

Quando soube dessa destruição, o doutor Robert Kolodny ficou
horrorizado. Estavam perdidas todas as fitas das sessões que
suplantaram a análise freudiana, os estudos de casos de centenas
de pacientes cujas disfunções podiam sem dúvida ser estudadas no
futuro por escolas de medicina, por terapeutas em formação, e por
historiadores dos modos culturais dos Estados Unidos no século XX.
“Gini tinha todos esses registros e gravações – todas aquelas fitas
eram um tesouro, e as cartas, também, eram inacreditáveis – e
jogou tudo isso no lixo”, disse Kolodny desgostoso. “Acho que fez
isso por alguma raiva abjeta do Bill, por ele tê-la abandonado e
jogado tudo para o alto. Eu disse a ela que se tivesse me deixado
intermediar uma negociação com alguma biblioteca de
universidade eu teria conseguido um bom pacote de financiamento
para o material.” 

Embora Gini tentasse esquecê-lo, a sua raiva de Bill vinha à tona
diante da menor provocação. As recriminações que fazia a ele em
privado estavam cada vez mais em desacordo com a história que



ela contava sobre eles em público. Numa entrevista para o
programa de tevê Biography em meados da década de 1990, Gini
pareceu humilde e grata a Masters por ter lhe dado a oportunidade
da sua vida. “Ele queria alguém cuja mente fosse uma página em
branco, sobre a qual pudesse escrever, desenhar”, explicou,
reprisando os aspectos de Pigmalião da sua colaboração. “Foi um
presente que ele me deu, mas acho que lhe serviu muito bem.”
Reservadamente, porém, ela o pintava como um maquiavélico
venenoso, que usava artifícios e lisonjas para levá-la a fazer o que
ele queria. “Ele era uma pessoa completamente autocentrada – ele
inventou a si mesmo”, afirmou. “Sabia o que ele queria ser e – quer
conseguisse ou não – ele vivia isso.” Bill não só forjara sua própria
persona, mas ela se ressentia por ele ter criado a imagem dela, por
controlar-lhe as ações, as emoções, mais do que ela imaginava na
época. Ela o culpou por ele ter impedido as tentativas dela de obter
uma graduação superior, por lhe roubar o tempo que ela poderia
ter dedicado aos filhos enquanto os dois labutavam no laboratório,
por usá-la para se isolar de sua primeira esposa, Libby, e de seus
filhos, e por impedi-la de encontrar felicidade duradoura com outro
homem. Apenas outra pessoa na sua vida havia exercido tal poder
sobre ela, disse Gini. “Ele me manipulava do jeito que minha mãe
fazia – elogio e punição, punição e elogio”, declarou ela,
remexendo em camadas de sua própria história. “Ele adorava me
fazer chorar para poder me confortar depois.” A dor do divórcio às
vezes a compelia a reescrever como o relacionamento dos dois
havia terminado. “Dody tinha muito ciúme de mim”, insistiu ela.
“Ele a desenterrou quando se divorciou de mim. Foi muito patético.
Ele adorava reviver qualquer parte do seu passado.” Gini
demonstrava escárnio diante de qualquer sugestão de que ainda
pudesse amá-lo. 

A morte de Bill apenas intensificou em Gini os sentimentos de
perda, raiva e arrependimento. Seu isolamento social se acentuou
à medida que os amigos de longa data de St. Louis, como Mike
Freiman, não conseguiam mais suportar seu rancor em relação a
Masters, ainda muito vivo postumamente na cabeça dela. “A última
vez que eu vi Gini ela estava de um jeito que me fez sentir



desconfortável, porque ficava dizendo coisas pouco agradáveis
sobre o Bill”, disse Freiman, que admirava Masters desde os dias da
escola de medicina da Universidade de Washington. “Ela gostaria
de poder pensar que havia feito as coisas mais por mérito próprio
do que pela ajuda de Bill. Gostaria de poder contar a história de
outro jeito, dizendo que foi ela que o dispensou. Ela deixava
implícito que ele era impotente [como sintoma da sua doença de
Parkinson]. Ela estava revidando. E eu não achei que era da minha
conta tentar descobrir por quê.” Vários meses mais tarde, Freiman
localizou Gini enquanto passava pelo reformado Chase Park Plaza,
onde ela morava num dos apartamentos compartilhados. Aos
oitenta e um anos de idade, Virginia estava bem diferente daquela
mulher dinâmica que ele conhecera. “Quase não a reconheci”, disse
Freiman. “Ela virara uma velha senhora. Estava com seu roupão de
banho, sentada no lobby daquele hotel, toda desgrenhada.”
Freiman, um homem robusto, quase da mesma idade que ela,
cumprimentou-a. Gini sorriu, reconhecendo-o. “A voz dela soava
bem e nós conversamos um pouco e ela disse:, ‘Sim, uma hora
dessas a gente se vê de novo’, e foi a última vez”, relembrou ele. 

Em suas conversas por interurbano, Kolodny também se cansava
das queixas de Gini, mas ao mesmo tempo sentia pena dela. Ao
contrário das pessoas de fora, que nunca haviam trabalhado na
clínica, Kolodny sabia o que Gini representara de fato para o
sucesso daquilo tudo. Embora às vezes reclamasse de suas falhas,
Kolodny concordava que ela não havia sido tratada como merecia
por Bill. 

Os problemas entre Gini e Bill continuaram após a morte dele.
Em novembro de 2008, um provedor de saúde mental de Delaware
– que se associou a Masters depois da separação da famosa equipe
– foi sentenciado a pagar 2,4 milhões de dólares a Virginia por
infringir a marca. Um júri federal decidiu que a empresa, Universal
Health Services, havia feito mau uso do nome Masters and Johnson
ao comercializar a terapia deles para solução de problemas que iam
além dos sexuais, incluindo distúrbios de alimentação. 

Os achados fisiológicos engendrados por William Masters eram
uma conquista médica, uma compreensão científica há muito
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protelada a respeito do corpo humano durante o ato crucial da
procriação. Mas o talento nato de Virginia Johnson fez bom uso
dessa reserva de conhecimento com cada paciente. Kolodny ficava
impressionado com a originalidade dela, partindo de fios de
analistas freudianos, higienistas sociais, comportamentalistas,
terapeutas da cognição, urologistas, neurologistas, conselheiros
matrimoniais, farmacologistas, entusiastas da natureza e feministas
para formar todo um tecido. Sua sabedoria intuitiva sobre a
natureza humana e sua disposição de experimentar e de fazer
constantes adaptações para descobrir o que de fato funcionava
praticamente determinaram o sucesso de sua terapia, melhorando
a vida de incontáveis pessoas ao redor do mundo. “No
desenvolvimento da terapia de casais e do sofisticadíssimo
programa de psicoterapia, Gini foi no mínimo uma parceira plena”,
disse Kolodny. “Ela fez com que Bill olhasse para uma série de
coisas que ele simplesmente teria deixado passar por alto.” 

ara aqueles que a conheciam bem, havia algo perturbador no
destino humilhante de Virginia. Como era possível que uma das

mulheres americanas mais notáveis do século XX – que
testemunhara mais sobre a sexualidade humana do que qualquer
outra pessoa no mundo, que havia explorado a sua multiplicidade
de maravilhas físicas e expressões emocionais – estivesse relegada
a tal obscuridade? Como era possível que uma mulher de mente
independente, que corporificava tantas mudanças culturais na visão
que o mundo tinha da sexualidade feminina fosse são
subvalorizada? Onde estavam as feministas da década de 1970 e
as profissionais sexualmente confiantes da Geração X, aquelas que
imitavam Sex and the City e que mandavam torpedos para homens
propondo uma escapada de fim de semana? Essas mulheres
urbanas sofisticadas – tanto quanto qualquer mulher conservadora
dos subúrbios que desse uma sorrateira espiada nos livros de
Masters e Johnson – tinham um débito para com ela, mais do que
imaginavam. Tanto quanto qualquer outra pessoa nos últimos
cinquenta anos, Virginia defendeu efetivamente o direito da mulher



de ser tratada com igualdade na área da vida mais íntima, com
frequência mais satisfatória do ponto de vista pessoal. No entanto,
de certo modo seu próprio destino dava a impressão de que ela
havia sofrido mais uma indignidade num mundo dos homens. 

Apesar de todas as suas vicissitudes, Virginia não sentia pena de
si mesma. Dentro dela, o espírito insubmergível de uma garota de
fazenda do Missouri não permitiria isso. “Essa neuropatia é
estúpida”, disse ela uma tarde, mal-acomodada numa cadeira, suas
pernas fracas demais para aguentar ficar em pé por muito tempo.
“Normalmente isso leva a uma amputação, e eu não pretendo
seguir por esse caminho.” Ao contrário, ela sonhava em ver suas
memórias prontas, ou quem sabe um filme que contasse sua
história. Quando um colunista de fofocas de St. Louis perguntou se
ela tinha intenção de escrever uma autobiografia, ela replicou:
“Sim, porque eu tenho medo de que alguém mais faça isso.” Anos
antes, a ABC tentara produzir um filme para tevê sobre os famosos
pesquisadores do sexo, ao que consta, com Shirley MacLaine no
papel dela, mas a produção fracassou porque Gini não se dispôs a
cooperar com as exigências do roteirista. Nas rememorações de
seu passado glorioso, ela citou nomes suficientes para dar uma
dica da amplitude de sua fama, às vezes com um ar de irrealidade.
Queria que Mike Nichols fosse o produtor do filme da vida dela e
que Gore Vidal escrevesse o roteiro. Talvez alguém como Joanne
Woodward pudesse interpretá-la, e quem sabe Robert Duvall como
Bill Masters. As memórias e devaneios ainda estavam vivos o
suficiente para preencher uma tarde vazia. 

Se os produtores de televisão não ligavam mais para agendar
nada, se os editores não ofereciam boas quantias por seus
conselhos, isso não importava para ela, dizia Virginia. “Eu não
quero mais créditos”, insistia. “Não dou a mínima. Todo talk show
imediatamente sabe qual foi meu papel. E metade das pessoas
sequer tem ideia de que eu não sou médica formada.” 

A única coisa sobre sexo e amor que ainda importava para ela
continuava a mais inalcançável, a parte mais fugidia da sua própria
vida. 



Uma tarde, Isabel Smith, de oitenta e três anos de idade,
recebeu uma ligação que a surpreendeu – uma voz familiar da

juventude dela, perguntando a respeito do seu irmão, Gordon
Garrett. Há muito tempo, Isabel havia se casado e mudado para
bem longe de Golden City, Missouri, a pequena cidade rural que
agora parecia a uma vida de distância. Quase todos os amigos dela
de Golden City High no final da década de 1930 haviam morrido. E,
no entanto, do outro lado da linha estava a voz de alguém que ela
conhecera, aquela menina espevitada chamada Mary Virginia
Eshelman, que parecia tão apaixonada por seu irmão mais novo,
Gordon, aquele do cabelo ruivo fogoso. 

“Mary Virginia me ligou para saber do Gordon, do que havia sido
feito dele”, Isabel relembrou. “E eu disse a ela que ele já tinha
morrido.” 

A julgar pelo silêncio que se seguiu ao telefone, contou Isabel,
Virginia pareceu arrasada. Ela não tinha ideia de que Gordon
morrera fazia apenas uns meses. 

“Não sei por que ela ligou”, disse Isabel Smith, relembrando a
decepção na voz de Virginia. “Acho que ela simplesmente queria
saber o que fora feito dele. Ela ficou muito sentida com a notícia.”
Depois, Isabel especulou que Virginia talvez tivesse ligado para
retomar um relacionamento com o irmão dela. 

Virginia com frequência ficava pensando nos homens com os
quais poderia ter se casado e imaginando se as coisas poderiam ter
sido diferentes – o capitão do Exército que a deixou desiludida, o
juiz Noah Weinstein, o magnata dos negócios Hank Walter, e,
naquele dia particular, Gordon Garrett, o rapaz com quem ela
compartilhou seu primeiro amor. Reatar um romance perdido soava
ridículo para ela, como um daqueles melodramas de Hollywood que
ela assistia quando adolescente no único cinema de Golden City. A
vida real era bem mais complicada, ela achava, do que os
romances que lia debaixo da pereira. Mas, na própria vida dele, Bill
Masters fizera exatamente isso ao ficar revivendo o passado. Ele
tumultuara todas as coisas entre os dois ao declarar seu afeto
imperecível por Dody, que ele apontou como seu primeiro e único
verdadeiro amor. Nos meses após a morte de Bill, enquanto refletia



sobre a própria vida, com frequência sozinha em seu apartamento,
Virginia relembrou seus dias felizes com Gordon e decidiu descobrir
seu paradeiro. Se Bill encontrara tal felicidade tarde na vida, por
que ela também não poderia? 

Com a notícia do falecimento de Gordon, a conversa ao telefone
com Isabel terminou logo. No mesmo dia, Virginia ligou para a
outra irmã de Gordon, Carolyn Evans, para saber mais da vida dele
depois que os dois saíram da escola de Golden City. Carolyn, com
setenta e seis anos, educadamente ficou conversando com ela
sobre os velhos tempos. Lá no fundo da mente de Carolyn, porém,
ela lembrava como Virginia uma vez havia deixado seu irmão com
o coração partido. “Eu acho que ele gostava muito dela”, relembrou
Carolyn. “Como eu digo, a atitude da mãe de Virginia era ‘pegue o
melhor que você conseguir’. Mary Virginia era assim também. Ela
não iria se casar com ele, porque, afinal, ele era um rapaz que
morava numa fazenda.” 

As suposições de Virginia sobre o futuro de Gordon Garrett
revelaram-se equivocadas. A Segunda Guerra Mundial atraiu
Garrett, como muitos outros garotos da zona rural do Meio Oeste,
para um mundo bem maior. Logo depois que Virginia partiu para
fazer faculdade, Gordon entrou para o Grupo de Comunicações do
Exército americano. Ele começou uma carreira que se estendeu
pelas três décadas seguintes na inteligência do governo, decifrando
mensagens secretas pelo mundo todo. Tornou-se espião durante a
Segunda Guerra Mundial e trabalhou como criptógrafo para a CIA.
Ao se aposentar do serviço público, Gordon mudou-se para os
subúrbios de Chicago, como funcionário de uma empresa de
computação. Nos últimos anos de sua vida, estabeleceu-se em
Richland, Missouri, a 240 quilômetros de Golden City, para morar
mais perto de sua filha mais nova, Carolyn. “Ele voltou para cá e
nunca chegou a se casar”, relembrou Carolyn mais tarde. “Quando
sua faxineira perguntou por que nunca se casara, disse que não
tinha tempo.” 

Os prognósticos de Virginia para o “garoto de cabelo ruivo
fogoso”, como ela mais tarde admitiu, revelaram-se um dos erros
de cálculo a respeito dos homens da vida dela. A decisão de
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Gordon de se tornar espião, um misterioso homem internacional,
foi uma completa surpresa para ela. “É o que pode haver de mais
distante do trabalho numa fazenda”, Virginia refletiu com uma
risada tristonha. “Acho que me equivoquei.” 

um dia frio e nublado de outubro, Virginia interrompeu por um
momento as reminiscências sobre sua vida para poder levantar

da poltrona da sua sala, esticar seu corpo dolorido e olhar pela
janela. Da altura de vários andares, ficou observando as pessoas
andando pela rua, perto da Universidade de Washington, onde ela
e Bill haviam um dia feito história na medicina. 

A sala estava repleta de caixas fechadas e engradados. No chão
estava em um quadro emoldurado a antiga foto dela de
publicidade, de uma década atrás, quando os homens, disse ela,
ainda a achavam atraente. Agora, com oitenta e três anos, ela
ligava pouco para a aparência. “Eu gosto de estar casada – odeio
não estar casada agora”, confidenciou. 

Aquele apartamento em St. Louis era sua terceira residência em
dois anos, e cada mudança era para um local um pouco menor. O
porteiro e o zelador estavam instruídos a não permitir visitas, até
mesmo a negar que ela morasse ali se alguém perguntasse. A aura
de sigilo de seu trabalho como famosa pesquisadora de sexo ainda
envolvia sua existência. Ela vivera em muitos lugares diferentes,
adotando inúmeras variações de nome. Esquecidos estavam os
nomes Gini e Mary Virginia. Mesmo o nome com o qual ficara
conhecida no mundo, Virginia E. Johnson, parecia ter sido
abandonado. Na lista telefônica, ela constava agora como “Mary
Masters” – ainda identificada com o homem que havia sido seu
parceiro, se não seu amor. 

Sendo uma mulher independente, que demonstrara igualdade
sexual no laboratório, ela achava inexplicável que os homens
tivessem definido com tanta frequência a sua vida. Seria isso uma
falha dela, o resultado do condicionamento da sociedade, ou
simplesmente a natureza das coisas entre homens e mulheres? Ela
ainda não tinha certeza. “Fui criada para ser um dos maiores



sistemas de apoio para grandes homens”, explicou ela num
momento de revelação. “Lembro-me de ter dito em alto e bom som
– e fico alarmada quando relembro – que me sentia muito
satisfeita em poder ser qualquer coisa que qualquer homem
quisesse que eu fosse.” Ela balançou a cabeça lentamente, com
seus óculos de lentes grossas equilibrados sobre o nariz. 

O anoitecer agora colocava a cena de rua lá embaixo nas
sombras. O inverno chegava a St. Louis e era possível sentir o frio
na vidraça. Ela virou-se e olhou para a velha foto de publicidade
com o rosto dela, em cima do tapete. “Vendo em retrospecto, eu
me pergunto: ‘Nossa! Será que eu me perdi de mim totalmente?’”,
questionou-se. “Mas eu era muito o produto do meu tempo,
daquela época. Na minha mente, isso era ser o máximo como
mulher. E me perdi nisso por um bom tempo.” 



E
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CAPÍTULO 1 – MENINA DE OURO 
A citação de abertura de WHM aparece em Mary Harrington Hall, “A
Conversation with Masters and Johnson”, Medical Aspects of Human Sexuality,
no 12, dezembro de 1969. A cena de abertura no carro de Gordon Garrett foi
descrita nas entrevistas de VEJ, com detalhes adicionais de Golden City e VEJ
como garota jovem complementados pelas entrevistas com Vaughn Nichols, Phil
Lollar, Carolyn Evans, Isabel Smith e Lowell Pugh; e documentos da Springfield
Library Historical Collection in Missouri, incluindo o obituário de Harry H.
Eshelman, Springfield News Leader, 4 de outubro de 1964. A menção à pereira
da fazenda Eshelman está em Jerome P. Curry, “The Life of a Sex Researcher”,
New York Post, 2 de maio de 1970; o comportamento sexual no século XIX nas
Ozarks é mencionado em John D’Emilio e Estelle B. Freedman, Intimate Matters:
A History of Sexuality in America (Nova York: Harper and Row, 1988); os
detalhes de VEJ e Gordon Garrett do anuário de 1941 da Escola Colegial de
Golden City foram fornecidos por Lowell Pugh. E também “Golden City, Mo. – Our
History – Our Heritage, 1866-1966”, um folheto publicado particularmente. 

CAPÍTULO 2 – INTERIOR 
A citação de abertura é da canção “Don’t Let the Stars Get in Your Eyes”,
composta por Slim Willet, gravada por Red Foley pela Decca Records, 7 de
outubro de 1952. Detalhes dos primeiros casamentos de VEJ extraídos de Myra
MacPherson, “Masters e Johnson at Home”, Washington Post, 22 de julho de
1973, e também de documentos da Springfield Library Historical Collection,
incluindo recortes de jornais locais. Missouri para as mulheres durante a
Segunda Guerra Mundial está descrita em Katharine T. Corbett, “In Her Place – A
Guide to St. Louis Women’s History”. 



CAPÍTULO 3 – A SENHORA JOHNSON 
A citação de abertura é de Gustave Flaubert, Madame Bovary (Nova York:
Bantam Classic, 2005 (originalmente publicado em 1857; trad. Lowell Bair), pág.
43. Detalhes do casamento de VEJ em junho de 1947 com Ivan Rinehart
extraídos de recortes locais na Springfield Library Historical Collection. Estudos
iniciais e carreira musical de VEJ discutidos em Steve Friedman, “Everything You
Always Wanted to Know About Masters & Johnson”, St. Louis Magazine, junho de
1988. Casamento de VEJ com George Johnson discutido em Paul Wilkes, “Sex
and the Married Couple”, The Atlantic, dezembro de 1970; Myra MacPherson,
“Masters and Johnson at Home”, Washington Post, 22 de julho de 1973; e
Jerome P. Curry, “The Life of a Sex Researcher”, New York Post, 2 de maio de
1970. Entrevista do autor com VEJ, Ira Gall, Robert C. Kolodny e Alfred
Sherman. 

CAPÍTULO 4 – NUNCA VOLTAR PARA CASA 
As recordações de WHM sobre sua infância são de suas memórias não
publicadas, exceto quando indicado de outro modo. A descrição dos estudos de
WHM na faculdade e na escola de medicina, assim como de seu romance no lago
Rainbow, foi complementada por entrevistas do autor com VEJ, Geraldine Baker
Masters, Francis Baker, Addison Wardwell, Pam Appenfeller, Paul R. Schloerb,
Townsend Foster Jr. e Howie Masters. Detalhes adicionais a respeito de Francis
Baker extraídos de Rochester Medicine, University of Rochester School of
Medicine and Dentistry, revista dos alunos, Outono/Inverno 2004. 

CAPÍTULO 5 – UMA MARAVILHA A SER CONTEMPLADA 
A citação de abertura foi extraída de George W. Corner, Anatomist at Large: An
Autobiography and Selected Essays (Nova York: Basic Books, 1958). Os estudos
de medicina de WHM na Universidade de Rochester e o relacionamento com
Elisabeth Ellis foram descritos nas suas memórias e complementados por
entrevistas com Francis Baker, Marshall Shearer, Martin Paul, Townsend Foster Jr.,
Addison Wardwell e VEJ. Informações adicionais sobre a influência de Corner em
WHM também provêm de Jane Maienschein, Marie Glitz e Garland E. Allen,
Centennial History of the Carnegie Institution of Washington, Volume V – The
Department of Embryology (Cambridge, RU: Cambridge University Press, 2004);
“The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and William Masters”,
SIECUS Reports, março de 1984; Harry Henderson, “Exploring the Human Sexual
Response”, Sexual Medicine Today, abril de 1981; WHM e VEJ, “How Our Sex



Research Program Began”, Redbook, outubro de 1974; “Biographical Memoirs”,
vol. 65, National Academy of Sciences, 1994; Adele Clarke, Disciplining
Reproduction: Modernity, American Life Sciences and the Problem of Sex
(Berkeley: University of California Press, 1998). A descrição do relacionamento
entre Willard Allen e WHM é baseada em entrevistas com Francis Baker, John
Barlow Martin, Mike Freiman e Ira Gall. 

CAPÍTULO 6 – O ESPECIALISTA EM FERTILIDADE 
Detalhes da carreira de WHM como professor de medicina, cirurgião
ginecologista e obstetra e especialista em fertilidade na escola de medicina da
Universidade de Washington se baseiam em entrevistas com Mike Freiman,
Marvin Rennard, Frances Riley, John Barlow Martin, Eugene Renzi, Robert Goell,
H. Marvin Camel, Ira Gall, Elfred Lampe, Ernest Friedrich, Marvin Grody, Addison
Wardwell, Dodie Joseph Brodhead, Robert C. Kolodny e VEJ, e também nas
memórias não publicadas de WHM. 

CAPÍTULO 7 – A BOA ESPOSA 
A citação de abertura é de Theodore Roosevelt, em History as Literature and
Other Essays (Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1913). Os detalhes do
casamento de WHM foram descritos em entrevistas com Marge Sheldon, Marvin
Grody, Elfred Lampe, Howie Masters, Mike Freiman, Rita Levis, Dodie Joseph
Brodhead, John Brodhead, John Barlow Martin, Phyllis Schlafly, Townsend Foster
Jr., Torrey Foster e VEJ. Adicionalmente, Marvin H. Grody, MD, Donald W.
Robinson, MD, e William H. Masters, MD, “The Cervical Cap – An Adjunct in the
Treatment of Male Infertility”, Journal of the American Medical Association, 31 de
maio de 1952. Em entrevistas e correspondência com o autor, o doutor Grody
confirmou que as duas gravidezes bem-sucedidas de uma mulher identificada
apenas como “E.M.” no artigo do JAMA eram de fato as de Elisabeth Masters;
outros detalhes de seu caso correspondem também aos dos Masters, incluindo
suas respectivas idades como pais na época da gravidez. 

CAPÍTULO 8 – LIBERDADE ACADÊMICA 
A citação de abertura é de Shepley, de um discurso para a Newcomen Society,
14 de outubro de 1958. O relacionamento de WHM com Shepley, Willard Allen e
colegas da escola de medicina foi descrito em entrevistas com Peggy Shepley,
Walter L. Metcalfe, Marvin Rennard, William H. Danforth, Thomas Gilpatrick,



Sandra Sherman, Ernst R. Friedrich, VEJ, e nas memórias de WHM. Detalhes
adicionais são de “The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and
William Masters”, SIECUS Reports, março de 1984, e Marion K. Sanders, “The
Sex Crusaders from Missouri”, Harper’s, maio de 1968. As referências históricas
ao sexo na sociedade são extraídas de Platão, The Republic (Nova York: Penguin
Classics, 2003); a menção a Hipócrates vem de Angus McLaren, Impotence: A
Cultural History (Chicago; University of Chicago Press, 2007); a de Aristóteles, de
Arthur William Meyer, Aristotle in the Rise of Embryology (Oxford, RU: Oxford
University Press, 1939); a menção a Santo Agostinho está em Matthew Levering,
ed., On Marriage and Family: Classic and Contemporary Texts (Lanham, Md.:
Rowman & Littlefield, 2005); a menção a Martinho Lutero em Theodore G.
Tappert, Luther: Letters of Spiritual Counsel (Vancouver, B.C.: Regent College
Publishing, 2003); a menção a John Hunter, em Robert Darby, A Surgical
Temptation: The Demonization of the Foreskin and the Rise of Circumcision in
Britain (Chicago: University of Chicago Press, 2005); a menção a James Graham,
em Amanda Foreman, Georgiana, Duchess of Devonshire (Nova York: Random
House, 1999); a menção a Cotton Mather, em Tracy Fessenden, Nicholas F. Radel
e Magdalena J. Zaborowska, eds., The Puritan Origins of American Sex: Religion,
Sexuality, and National Identity in American Literature (Nova York: Routledge,
2000); a menção a Benjamin Franklin, em Walter Isaacson, ed., A Benjamin
Franklin Reader (Nova York: Simon & Schuster, 2003); a menção a John
Humphrey Noyes está em Lawrence Foster, Religion and Sexuality: The Shakers,
the Mormons, and the Oneida Community (Nova York: Oxford University Press,
1981); a menção a H. G. Wells, em Ellen Goodman, At Large (Nova York:
Summit Books, 1981); Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex – Vol. VI
(Philadelphia: F. A. Davis Company, 1913); e Robert L. Dickinson, “Tampons as
Menstrual Guards”, Journal of the American Medical Association, 16 de junho de
1945. 

CAPÍTULO 9 – ESPIANDO PELO ORIFÍCIO 
Os detalhes sobre Sam Priest são de entrevistas com Margaret Priest, Torrey
Foster, VEJ e das memórias de WHM. Detalhes da prostituição em St. Louis
extraídos de Ruth Rosen, The Lost Sisterhood: Prostitution in America, 1900-
1918 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982); “Fifth Annual Report of
the Board of Health of the City of Saint Louis”, 27 de junho de 1872. A menção a
WHM lidando com prostitutas foi extraída de entrevistas com Ira Gall, Elfred
Lampe, Walter Metcalfe, H. Marvin Camel, Francis Riley, assim como de Steve
Friedman, “Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson”,



St. Louis Magazine, junho de 1988; Earl Ubell, “Science”, New York Herald
Tribune, 21 de novembro de 1965; e John Corry, “Research into Sexual
Physiology Disclosed After 11-Year Inquiry”, New York Times, 18 de abril de
1966. O encontro do arcebispo Ritter com Masters foi relatado nas memórias de
WHM e confirmado na entrevista com VEJ. 

CAPÍTULO 10 – A MATRIZ 
A citação de abertura é de George Bernard Shaw, Pygmalion (Whitefish, MT:
Kessinger Publishing Company, 2004). Os detalhes do emprego original de VEJ
com WHM estão descritos em entrevistas com Mike Freiman, Alfred Sherman, H.
Marvin Camel, Sandra Sherman, John Barlow Martin, Ira Gall e VEJ.
Adicionalmente, “The Personal Perils of Sex Researchers: Vern Bullough and
William Masters”, SIECUS Reports, março de 1984. 

CAPÍTULO 11 – O EXPERIMENTO 
Os detalhes do estudo fisiológico sobre sexo realizado na clínica foram extraídos
de entrevistas com Paul Gebhard, Alfred Sherman, Robert Burstein, Cramer
Lewis e VEJ. Detalhes adicionais de “Entrevista à Playboy: Masters e Johnson”,
Playboy, novembro de 1979; Time Magazine, 25 de maio de 1970; “Sex Under
Scrutiny”, Newsweek, 25 de abril de 1966; Marion K. Sanders, “The Sex
Crusaders from Missouri”, Harper’s, maio de 1968; Paul Robinson, The
Modernization of Sex (Nova York: Harper & Row, 1976); WHM e VEJ, Human
Sexual Response (Boston: Little, Brown & Co., 1966); e comentário de Mead
sobre Kinsey encontrado em “Behavior, After Kinsey”, Time, 12 de abril de 1948. 

CAPÍTULO 12 – VOLUNTÁRIOS 
Os detalhes sobre os voluntários para o estudo sobre sexo foram fornecidos em
entrevistas com VEJ, Mike Freiman, Robert Goell, Ira Gall, Torrey Foster, Marvin
Rennard, John Barlow Martin, Cramer Lewis, Eugene Renzi, Alfred Sherman,
Thomas Gilpatrick e pelas memórias de WHM. VEJ confirmou muito do relato
pessoal de Gilpatrick. Informações adicionais de WHM e VEJ, “How Our Sex
Research Program Began”, Redbook, outubro de 1974; Albert Rosenfeld, “Inside
the Sex Lab”, Science Digest, novembro-dezembro de 1980; WHM e VEJ,
“Intravaginal Contraceptive Study: Phase I. Anatomy”, Western Journal of
Surgery, Obstetrics and Gynecology, julho-agosto de 1962; Tom Buckley, “All



They Talk About Is Sex, Sex, Sex”, New York Times Magazine, 20 de abril de
1969; e “Sex Under Scrutiny”, Newsweek, 25 de abril de 1966. 

CAPÍTULO 13 – NOAH 
Detalhes sobre o relacionamento com Noah Weinstein extraídos de entrevistas
com Harry Froede, Joan Froede, Sylvia Weinstein, H. Marvin Camel, Dodie
Josephine Brodhead, Peggy Shepley, Mike Freiman e VEJ. Adicionalmente,
descrição física de Weinstein extraída da Missouri Historical Society, Coleção de
Fotografias e Gravuras; William C. Lhotka, “Retired Judge Noah Weinstein Dies”,
St. Louis Post-Dispatch, 16 de julho de 1991; e “A Judge for the Young –
Editorial”, St. Louis Post-Dispatch, 19 de julho de 1991. 

CAPÍTULO 14 – MÁSCARAS 
Estabrooks Masters foi descrita em entrevistas com VEJ, Cramer Lewis e nas
memórias de WHM. O casamento de WHM com Libby/Betty Masters foi
detalhado em entrevistas com Mike Freiman, Sandra Sherman, H. Marvin Camel.
O relacionamento sexual prévio de WHM com VEJ foi discutido em entrevistas
com Robert C. Kolodny, Roger Crenshaw e VEJ. O fim do relacionamento entre
VEJ e Weinstein foi descrito em entrevistas com Sylvia Weinstein, Harry Froede,
Joan Froede e VEJ. 

CAPÍTULO 15 – SAINDO DA ESCOLA 
A citação de abertura é de Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (Nova York: Pocket
Books, 2005). A reação da escola de medicina ao estudo do sexo se baseia em
entrevistas com Ernst R. Friedrich, Michael Freiman, H. Marvin Camel, Alfred
Sherman, Robert Goell, Cramer Lewis, Eugene Renzi, Marvin Grody, John Barlow
Martin e Robert Burstein. Willard Allen foi citado nas memórias de WHM. 

CAPÍTULO 16 – UMA QUESTÃO DE CONFIANÇA 
O relacionamento de WHM em casa e no trabalho foi comentado em entrevistas
com Torrey Foster, Marge Foster Sheldon, Peggy Shepley, John Brodhead, Dodie
Brodhead, Sandra Sherman, Alfred Sherman, H. Marvin Camel, Ira Gall, Howie
Masters, Mike Freiman, Joyce Renzi e VEJ. A descrição física de WHM está em
Paul Wilkes, “Sex and the Married Couple”, The Atlantic, dezembro de 1970. 

CAPÍTULO 17 – REVELANDO SEGREDOS 



A citação de abertura é de Alexis de Tocqueville, Democracy in America (Nova
York: Penguin, 2004). A menção à cooperação de Richard Amberg do Globe-
Democrat está em Steve Friedman, “Everything You Always Wanted to Know
About Masters & Johnson”, St. Louis Magazine, junho de 1988, e também na
entrevista de VEJ e nas memórias de Masters. O comentário de WHM sobre
“mexer com dinamite”, em Earl Ubell, “Science”, New York Herald Tribune, 21 de
novembro de 1965. A reação ao estudo, em Leslie H. Farber, “I’m Sorry, Dear”,
Commentary, novembro de 1964; e em Marion K. Sanders, “The Sex Crusaders
from Missouri”, Harper’s, maio de 1968. Os comentários de Greenson, em
“Trouble Between the Sexes”, Time, 9 de dezembro de 1966. 

CAPÍTULO 18 – A REAÇÃO HUMANA 
Os detalhes da análise são de WHM e VEJ, Human Sexual Response (Boston:
Little, Brown & Co., 1966). Os comentários adicionais são de John Corry,
“Research into Sexual Physiology Disclosed After 11-Year Inquiry”, New York
Times, 18 de abril de 1966; Tom Buckley, “All They Talk About Is Sex, Sex, Sex”,
New York Times Magazine, 20 de abril de 1969; e Paul Robinson, The
Modernization of Sex (Nova York: Harper & Row, 1976). 

CAPÍTULO 19 – A EXCITAÇÃO DO LANÇAMENTO 
A reação ao livro HSR está em Marion K. Sanders, “The Sex Crusaders from
Missouri”, Harper’s, maio de 1968; John Corry, “Research into Sexual Physiology
Disclosed After 11-Year Inquiry”, New York Times, 18 de abril de 1966; Harry
Henderson, “Exploring the Human Sexual Response”, Sexual Medicine Today,
abril de 1981. O comentário de Gagnon, em Albert Rosenfeld, “Inside the Sex
Lab”, Science Digest, novembro-dezembro de 1980. O comentário de VEJ sobre
“opinião pública”, em “Sex under Scrutiny”, Newsweek, 25 de abril de 1966.
Também foram usadas entrevistas com Mary Erickson e VEJ. 

CAPÍTULO 20 – FOCO NAS SENSAÇÕES 
A citação de abertura é de Leon Tolstói, em Fred R. Shapiro, ed., The Yale Book
of Quotations (New Haven, CT: Yale University Press, 2006). As perguntas
usadas na terapia são extraídas de entrevistas do autor com VEJ e Alexander
Levay, e de WHM e VEJ, Human Sexual Inadequacy (Boston: Little, Brown & Co.,
1970), assim como de Robert C. Kolodny, “Evaluating Sex Therapy”, Journal of



Sex Research, novembro de 1981, e Myra MacPherson, “Masters e Johnson at
Home”, Washington Post, 22 de julho de 1973. 

CAPÍTULO 21 – CURA SEXUAL 
Os detalhes sobre o histórico de Kolodny e o relacionamento com WHM e VEJ
têm por base entrevistas com Robert C. Kolodny, Rose Boyarsky, Della Fitz-
Gerald, Roger Crenshaw e VEJ. Os detalhes adicionais sobre o funcionamento da
clínica vêm de entrevistas com Wanda Bowen e Mae Biggs. Os detalhes sobre a
influência de Semans, de entrevistas com Mary Semans e VEJ. Informações
adicionais extraídas de J. H. Semans, “Premature Ejaculation: A New Approach”,
Southern Medical Journal 49, 1956. 

CAPÍTULO 22 – PARCEIRAS SUBSTITUTAS 
A citação de abertura é de Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales (Boston:
Houghton Mifflin, 2000). Os detalhes do caso Calvert foram extraídos de
entrevistas com Ernst R. Friedrich, Michael Freiman, Alfred Sherman, Robert
Hoemche, Dagmar O’Connor, Torrey Foster, Robert C. Kolodny e VEJ. Os detalhes
adicionais são de “Sex Suit Secrecy Studied”, 5 de dezembro de 1970, St. Louis
Post-Dispatch; “2 Sex Researchers Sued for $750,000”, St. Louis Post-Dispatch,
25 de agosto de 1970; A. J. Vogl, “Are Masters e Johnson Really Infallible?”
Hospital Physician, novembro 1970; e Myra MacPherson, “Masters e Johnson at
Home”, Washington Post, 22 de julho de 1973. 

CAPÍTULO 23 – PLAYBOYS E PATRONOS 
As negociações de WHM e VEJ com a Playboy e outras tentativas de apoio
financeiro têm por base entrevistas com Hugh M. Hefner, Nat Lehrman, J. Robert
Meyners, Marshall Shearer, Peggy Shearer, Thomas Lowry, Paul Gebhard, Robert
C. Kolodny, VEJ e as memórias de WHM. As contribuições da Playboy constam
dos registros financeiros da clínica. Os detalhes adicionais estão em Marion K.
Sanders, “The Sex Crusaders from Missouri”, Harper’s, maio de 1968; e na
“Entrevista à Playboy: Masters e Johnson”, Playboy, novembro de 1979. 

CAPÍTULO 24 – REPARANDO O LEITO CONJUGAL 
A citação de abertura é de Sigmund Freud, An Outline of Psycho-Analysis (Nova
York: W. W. Norton & Co., 1949). A matéria de capa sobre WHM e VEJ está em
“Repairing the Conjugal Bed”, Time, 25 de maio de 1970. Os detalhes sobre a
terapia foram descritos em “The $2,500 Understanding”, Newsweek, 10 de junho



de 1968; WHM e VEJ, Human Sexual Inadequacy (Boston: Little, Brown & Co.,
1970); na resenha de Alan F. Guttmacher, “Human Sexual Inadequacy for the
Non-Layman”, New York Times Book Review, 12 de julho de 1970. Os
comentários de Gallant Gadpaille estão em A. J. Vogl, “Are Masters e Johnson
Really Infallible?” Hospital Physician, novembro de 1970. Os comentários
adicionais são de Mike Freiman e VEJ. 

CAPÍTULO 25 – A FRAGRÂNCIA DO AMOR 
A citação de abertura é de Charles Darwin, The Descent of Man and Selection in
Relation to Sex (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981). O trabalho e o
relacionamento pessoal entre Masters e Johnson e Hank Walter estão descritos
em entrevistas com Gail Tullman, Joan Bauman, Torrey Foster, Rosalind P. Walter,
Wanda Bowen, Marshall Shearer, Robert C. Kolodny e VEJ. As teorias sobre olfato
e comportamento sexual foram expressas em WHM e VEJ, Human Sexual
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WHM e Robert C. Kolodny, que permitiu ao autor rever esses papéis.
Informações adicionais vêm de Melva Weber, “New Cures for Sex Problems”,
Ladies’ Home Journal, julho de 1970, e Lee Smith, “Adventures in the Sex and
Hunger Trade”, Fortune, 9 de agosto de 1982. 

CAPÍTULO 26 – TRAIÇÕES 
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Howie Masters, Dodie Josephine Brodhead, John Brodhead, Judith Seifer, Peggy
Shepley, Marge Foster Sheldon, Martin Paul, Robert C. Kolodny e VEJ. Os
detalhes adicionais, extraídos das memórias de WHM e de Paul Wilkes, “Sex and
the Married Couple”, The Atlantic, dezembro de 1970; Myra MacPherson,
“Masters e Johnson at Home”, Washington Post, 22 de julho de 1973; e Judy J.
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O casamento de WHM e VEJ foi descrito em entrevistas com Paul Gebhard,
Robert C. Kolodny, Alfred Sherman, Dodie Josephine Brodhead, Peggy Shepley,
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1988, e Myra MacPherson, “Masters e Johnson at Home”, Washington Post, 22
de julho de 1973. 
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Vaginal Orgasm’: The Female Orgasm in American Sexual Thought and Second
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da sexologia foi discutido em entrevistas com Sallie Schumacher, Rhea Dornbush,
Robert C. Kolodny, Torrey Foster, Shirley Zussman, June Dobbs Butts, Peggy
Shearer e VEJ. Detalhes adicionais em Tom Buckley, “All They Talk About Is Sex,
Sex, Sex”, New York Times Magazine, 20 de abril de 1969; Albert Rosenfeld,
“Inside the Sex Lab”, Science Digest, novembro-dezembro de 1980; Joanne Koch
e Lew Koch, “A Consumer’s Guide to Therapy for Couples”, Psychology Today,
março de 1976; “Entrevista à Playboy: Masters e Johnson”, Playboy, novembro
de 1979; Ruth Macklin, “Ethics, Sex Research and Sex Therapy”, Hastings Center
Report, abril de 1976; Joan Dames, “A Celebration of the Pioneering Work of
Masters e Johnson”, St. Louis Post-Dispatch, 11 de novembro de 1984; “Adelbert
Schumacher – Obituary”, Union Leader (Manchester, NH), 8 de setembro de



2004; “Arthur N. Levien – Obituary”, New York Times, 24 de agosto de 1987; e
Helen Singer Kaplan, The New Sex Therapy: Active Treatment of Sexual
Dysfunctions (Nova York: Brunner-Routledge, 1974). 

CAPÍTULO 30 – O VÍNCULO DE PRAZER 
A citação de abertura é de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Nova York:
Harcourt, Brace and Jovanovich, 1957). WHM e VEJ como casados foi extraído
de entrevistas com June Dobbs Butts, Peggy Shepley, Paul Gebhard, Marshall
Shearer, Donna Wilkinson, Robert C. Kolodny, Howie Masters, Max Fitz-Gerald e
VEJ; das memórias de WHM; e de WHM e VEJ, The Pleasure Bond (Boston:
Little, Brown & Co., 1976). Detalhes adicionais, em Shana Alexander, “Coming
Out of the Closet”, Newsweek, 3 de fevereiro de 1975; Harry Henderson,
“Exploring the Human Sexual Response”, Sexual Medicine Today, abril de 1981;
“Out of the Lab”, Time, 3 de fevereiro de 1975; “Sex and Sexuality: The Crucial
Difference”, de McCall’s, reimpresso em Reader’s Digest, novembro de 1966; e
Lois Timnick, “Sex Researchers’ Book Stresses Commitment”, St. Louis Globe-
Democrat, 17 de janeiro de 1975. 

CAPÍTULO 31 – GUIA PARA AS ESTRELAS 
O relacionamento de Masters e Johnson com clientes célebres e a hospedagem
de sua casa em Ladue foram descritos em entrevistas com Doris McKee, Lynn
Strenkofsky, Marshall Shearer, Peggy Shearer, Judith Seifer, William J. Seifer,
Cindy Todorovich, Mae Biggs-Lonergan, Mary Erickson, Sally Bartok Taylor, Peggy
Shepley, Roger Crenshaw, Rose Boyarsky, Robert C. Kolodny e VEJ. Barbara
Eden, por meio de seu porta-voz, Michael Casey, declinou uma entrevista.
Informações adicionais em “I’m Marion, Fly Me”, Newsweek, 26 de janeiro de
1976; John J. Miller, “Geraldo’s Jive”, National Review, 1 de setembro de 1998.
Os detalhes sobre o casamento de George Wallace após a tentativa de
assassinato foram extraídos de “George Wallace: Settin’ the Woods on Fire”,
produzido por Paul Stekler e Dan McCabe, com roteiro de Steve Fayer, exibido
em The American Experience, na PBS, 2000. 

CAPÍTULO 32 – CONVERSÃO E REVERSÃO 
A cena de abertura no Meet the Press parte de transcrição da NBC de 22 de abril
de 1979. A análise da homossexualidade está em Homosexuality in Perspective
(Boston: Little, Brown & Co., 1979), WHM e VEJ. Muitos documentos internos do



instituto foram fornecidos por Kolodny, inclusive a carta assinada por um homem
de Indiana e o memorando de 8 de agosto de 1978 de Kolodny para WHM a
respeito de problemas com o livro HIP. A discussão das teorias sobre
conversão/reversão se baseia em entrevistas com Robert C. Kolodny, J. Robert
Meyners, June Dobbs Butts, Marshall Shearer, Alex Levay, Lynn Strenkosky, Rose
Boyarsky, Thomas P. Lowry, Roger Crenshaw, Mary Erickson, Nancy Mund, Paul
Gebhard e VEJ. Detalhes adicionais de Paul Wilkes, “Sex and the Married
Couple”, The Atlantic, dezembro de 1970; “The Personal Perils of Sex
Researchers: Vern Bullough and William Masters”, SIECUS Reports, março de
1984; “Entrevista à Playboy: Masters e Johnson”, Playboy, novembro de 1979;
“Homosexuality: Help for Those Who Want It”, Science News, 28 de abril de
1979, “Target: Masters e Johnson”, Time, 11 de agosto de 1980; Matt Clark, “Sex
and the Homosexual”, Newsweek, 30 de abril de 1979; Bernie Zilbergeld e
Michael Evans, “The Inadequacy of Masters e Johnson”, Psychology Today,
agosto de 1980; a resenha de Lawrence J. Hatterer sobre Homosexuality in
Perspective está em Journal of the American Medical Association, 28 de
dezembro de 1979; e Joan Kuda, “Gerdine Hosts Dinner Honoring Sex
Therapist”, Webster University Journal, novembro de 1984. 

CAPÍTULO 33 – A PROMESSA DE UM FUTURO 
A celebração do aniversário de Masters e Johnson e seu impacto estão descritos
em Joan Kuda, “Gerdine Hosts Dinner Honoring Sex Therapist”, Webster
University Journal, novembro de 1984; Judy J. Newmark, “Conversation with
Masters e Johnson”, St. Louis Post-Dispatch, 16 de setembro de 1984; e Steve
Friedman, “Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson”,
St. Louis Magazine, junho de 1988. 
Talese é lembrado em Myra MacPherson, “Masters e Johnson at Home”,
Washington Post, 22 de julho de 1973, e em seu livro Thy Neighbor’s Wife (Nova
York: Doubleday, 1980). Detalhes adicionais extraídos de entrevistas com June
Dobbs Butts, Donna Wilkinson, Helen Gurley Brown, Marshall Shearer, Robert C.
Kolodny, Mark Schwartz e VEJ. 

CAPÍTULO 34 – A BELA E A FERA 
A citação de abertura é de Vladimir Nabokov, Lolita (Nova York: Vintage, 1991).
O uso de substitutas durante a década de 1980 foi discutido em entrevistas com
Maureen Sullivan Ward, Paul Gebhard, Vena Blanchard, Alex Levay, Mark
Schwartz, Max Fitz-Gerald, Ruth Westheimer, Donna Martini, Robert C. Kolodny e



VEJ. Informações adicionais são de Xaviera Hollander, The Happy Hooker: My
Own Story (Nova York: Dell, 1972); Jenifer Hanrahan, “Time Has Overcome
Surrogate Partners: Sexual Healer Is One of the State’s Last in Practice”, San
Diego Union-Tribune, 14 de outubro de 2001. Os detalhes da participação de
Maureen Sullivan no Tonight Show with Johnny Carson foram extraídos de
transcrição da NBC de 9 de setembro de 1982. A discussão sobre substitutas e
ética e o IPSA estão em Robert T. Francoeur, ed., Sexuality in America:
Understanding Our Sexual Values and Behavior (Nova York: Continuum
Publishing, 1999). 

CAPÍTULO 35 – CRISE 
A citação de abertura é de Edmund White, States of Desire: Travels in Gay
America (Nova York: Plume, 1991). A cena de Meese foi relatada em Ronald J.
Ostrow, “Meese Panel Asks Porn Crackdown”, Los Angeles Times, 10 de julho de
1986, e Richard Stengel, “Sex Busters”, Time, 21 de julho de 1986. Os
comentários adicionais sobre Masters e Johnson estão em Guy D. Garcia,
“Sexology on the Defensive”, Time, 13 de junho de 1983; A. J. Vogl, “Are Masters
and Johnson Really Infallible?” Hospital Physician, novembro de 1970; Bernie
Zilbergeld e Michael Evans, “The Inadequacy of Masters e Johnson”, Psychology
Today, agosto de 1980; Robert C. Kolodny, “Evaluating Sex Therapy”, Journal of
Sex Research, novembro de 1981; Michael Fumento, “What the Press Release
Left Out”, New Republic, 4 de abril de 1988; Michael Fumento, “The AIDS
Cookbook”, New Republic, 4 de abril de 1988; David M. Alpern, “It Scares the
Hell out of Me”, Newsweek, 14 de março de 1988; Jean Seligman, “The Storm
over Masters e Johnson”, Newsweek, 1 de março de 1988; John D’Emilio e
Estelle B. Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Nova
York: Harper and Row, 1988); Lawrence K. Altman, “H.I.V. Study Finds Rate 40%
Higher than Estimated”, New York Times, 3 de agosto de 2008; e WHM, VEJ e
Robert C. Kolodny, CRISIS: Heterosexual Behavior in the Age of AIDS (Nova
York: Grove Press, 1988). Informações adicionais foram extraídas de entrevistas
com C. Everett Koop, June Dobbs Butts, Robert C. Kolodny, Howie Masters,
Roger Crenshaw, Dagmar O’Connor, J. Robert Meyners, Rose Boyarsky e VEJ. 

CAPÍTULO 36 – SEPARAÇÃO 
A deterioração da parceria entre Masters e Johnson foi discutida em entrevistas
com J. Robert Meyners, Peggy Shepley, Donna Martini, Robert C. Kolodny, Howie
Masters, Martin Paul, Lisa Young, Donna Wilkinson e VEJ. Detalhes adicionais,



Robert Kerr, “Sex Therapist Does Battle with Myths”, Commercial Appeal
(Memphis), 25 de fevereiro de 1993; “A Life in the Day of Virginia Johnson”,
Seen, fevereiro de 1993; e Sharon Churcher, “They Told the World All About Sex
...”, The Mail on Sunday (Londres), 18 de abril de 1993. 

CAPÍTULO 37 – AS ROSAS 
A discussão dos relacionamentos pessoais de WHM baseia-se em entrevistas
com Geraldine “Dody” Baker Masters, Francis Baker, Howie Masters, Peggy
Shepley, Max Fitz-Gerald e VEJ. A descrição adicional do relacionamento com
Dody foi extraída das memórias não publicadas de WHM; “Love Styles of the
Love Advisers – Special Issue – Celebrity Romance 1995”, People, 13 de fevereiro
de 1995; Sharon Churcher, “They Told the World All About Sex ...”, The Mail on
Sunday (Londres), 18 de abril de 1993; Gail Sheehy, “Men Grieve More When
Spouse Dies”, Dallas Morning News, 3 de julho de 1996; e Nadine Brozan,
“Chronicle”, New York Times, 31 de março de 1993. 

CAPÍTULO 38 – CASAIS 
A cena de abertura do Larry King Show se baseia em transcrição da CNN de 29
de março de 1994. A separação de VEJ e WHM foi discutida em entrevistas com
Donna Wilkinson, Peggy Shepley, Lee Zingale, Walter Metcalfe e VEJ.
Informações adicionais são de Enid Nemy, “Masters e Johnson; Divorced, Yes,
But Not Split”, New York Times, 24 de março de 1994; Nadine Brozan,
“Chronicle”, New York Times, 31 de março de 1993; e Martha Sherrill, “What’s
Love Got to Do With It? From Masters & Johnson, Another Passionless Look at
Sex”, Washington Post, 29 de março de 1994. 

CAPÍTULO 39 – IN MEMORIAM 
Os últimos dias de WHM e o impacto posterior foram descritos em entrevistas
com Frederick Peterson, Mark Schwartz, Howie Masters, Michael Freiman,
Geraldine Baker Masters, Judith Seifer, Alex Levay, Joyce Penner, Cliff Penner,
Francis Baker, Michael Perelman, Ernst R. Friedrich, Nat Lehrman, Donna
Wilkinson, Robert C. Kolodny e VEJ. Os detalhes adicionais sobre o fechamento
do instituto foram extraídos de seus formulários de impostos e do envolvimento
de Howie Masters em ajudar o pai. E também serviram como fontes Cynthia
Gorney, “Designing Women: Scientists and Capitalists Dream of Finding a Drug
That Could Boost Female Sexuality. There’s One Little Problem ...”, Washington



Post, 30 de junho de 2002; “Transition: What Lives They Lived – William
Masters”, Newsweek, 31 de dezembro de 2001; Robert C. Kolodny, “In Memory
of William H. Masters”, Journal of Sex Research, 1 de agosto de 2001; Suzie
Hayman, “William Masters”, Manchester Guardian, 21 de fevereiro de 2001; e
Richard Severo, “William H. Masters, a Pioneer in Studying and Demystifying
Sex, Dies at 85”, New York Times, 19 de fevereiro de 2001. 

CAPÍTULO 40 – NÃO SE ESQUEÇA DE MIM 
A citação de abertura é de Joan Didion, Slouching Toward Bethlehem (Nova
York: Farrar, Straus and Giroux, 1968), página 139. A vida de VEJ nos anos
recentes foi discutida em entrevistas com Isabel Smith, Carolyn Evans, Judith
Seifer, Michael Freiman, Lisa Young, Robert C. Kolodny e VEJ. Informações
adicionais foram extraídas de Stephen Farber, “Masters and Johnson TV Film is
Set”, New York Times, 6 de fevereiro de 1985; e Harry Levins, “Sex and the
Single Expert: Virginia Johnson of ‘Masters And’ Will Be Working Solo on Her
Next Book”, St. Louis Post-Dispatch, 18 de maio de 1994. 
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