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Para Roger Labrie



“Mais e mais se resumia a essa pergunta –
O que era realidade em um tempo irreal?”

– Tom Hayden,
The Long Sixties: From 1960

to Barack Obama (2011)
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Sexo, drogas e rock ‘n’ roll. Crimes, estupros e assassinatos. Charles
Manson fez de sua história a trilha sonora do fim do mundo. A
metáfora favorita da América para o lado negro da década de 1960,
Manson foi o cabeludo que matou o sonho de Woodstock e o retrato
perfeito de como toda aquela filosofia da Geração Paz e Amor não
funcionou.

Psicopata, vigarista, racista e cafetão. Olhos em chamas, barba por
fazer, cabelos despenteados e uma suástica tatuada na testa. A
diabólica imagem de Charles Manson está gravada no inconsciente
popular e é reconhecidamente assustadora. Após quatro décadas
dos seus terríveis atos, os assassinatos orquestrados por ele
continuam a exercer um mórbido fascínio. Dezenas de livros já foram
escritos sobre Manson nesses mais de quarenta anos e agora uma
meticulosa pesquisa desenvolvida pelo biógrafo Jeff Guinn surge
como o guia definitivo do homem que entrou para a história como
sinônimo do mal.

Charles Manson, a Biografia consegue oferecer uma visão fresca e
um digno complemento, até mesmo – por que não – superior ao
considerado melhor livro sobre o caso: Helter Skelter (1974), de
Vincent Bugliosi. Resultado de dois anos de pesquisas, o livro de
Guinn oferece uma nova visão para aqueles que vivenciaram a
turbulenta era de paz & amor assim como o contexto necessário
para as gerações que vieram depois. Ler o livro é como vivenciar
aquela época. Guinn consegue transportar o leitor para os dias de ira
e caos, sexo e drogas, rock ‘n’ roll e celebridades, costurando o
homem em seu ambiente, um ambiente perfeito e catastrófico, que
forneceu todas as respostas que uma mente doentia como a de
Manson ansiava encontrar. O que emerge é um retrato sombrio, mas
altamente convincente, de um “eterno predador social” que era
“sempre o homem errado no lugar certo e na hora certa”. Prova
disso é que Manson, em sua caçada desenfreada para ser tornar um
superstar maior que os Beatles, usou seu discurso incendiário – que
misturava caos, fanatismo religioso, cientologia e letras de músicas
dos Fab Four – para criar uma atmosfera magnética capaz de atrair
aqueles que ele poderia usar para se tornar uma estrela. Dennis
Wilson, baterista dos Beach Boys, foi um dos que caíram na



armadilha.
Charles Manson, a Biografia não é apenas a história do mal

personificado, mas uma prova definitiva de que o mito da América
dourada, hippie, livre e eterna enquanto durou foi apenas uma
ilusão. Ilusão cujo significado dependia de quem a via: para os
hippies, tranquila e orgástica; para The Mamas & The Papas, um
sonho californiano; para os Beatles, chapada como Lucy in the Sky;
para os conservadores, suja e nojenta; para os manifestantes
estudantis, mentirosa e tirana. Ou ela poderia ser apocalíptica,
sombria, e sangrenta, como a América dourada de Charles Manson.
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Em quase todos os casos, eu identifico Charles Manson como
“Charlie” porque era assim que todos o chamavam durante o tempo
que ele liderou a Família. Quase todos que o conheceram durante
aquela época arrepiante ainda o chamam assim. Os principais
membros da Família Manson também são chamados neste livro por
seus primeiros nomes. Nos demais casos, eu geralmente observo a
tradição de identificar pessoas por seus sobrenomes após referência
inicial.

É digno de nota que, quando criança em McMechen, Manson era
conhecido como “Charles”, como ele ainda é hoje entre os muito de
seus amigos e seguidores. Em sua carta para mim, e em outras
cartas mostradas para mim durante o processo de pesquisa deste
livro, ele assina com seu nome completo: “Charles Milles Manson”.



PRÓLOGO

Charlie
na

Whisky
Em uma noite de verão em 1968, três carros descem a Sunset
Boulevard em Los Angeles. Eles seguem na parte complicada da
longa e sinuosa rua conhecida como Strip, um trecho de três
quilômetros de boates, lojas e restaurantes, que foi um dos
epicentros da importante contracultura americana. Seiscentos
quilômetros ao norte, a vizinhança de Haight-Ashbury em São
Francisco ainda se apega à sua reputação de cidade do Flower
Power[1] e hippie love-ins,[2] mas sua pretensão em guiar o mundo
para uma nova era de esclarecimento através da boa música, amor
livre, químicos expansores da mente e desprezo pelas castas da
sociedade estava, segundo os capitalistas, sendo dissolvida em
violência e vícios. Sunset Strip também era feita de música, sexo e
drogas, mas alguns entre a multidão empolgada que se amontoava
nas calçadas fingiam que suas motivações não passavam de
autoindulgência. Enquanto a desordem civil varria o resto da
América do Norte em resposta ao Vietnã e à inquietação racial, a
única e principal revolta na Strip envolvia o fechamento de uma
popular boate e a aplicação de um toque de recolher para os
menores de 18 anos às 22h. Jovens se reuniam no Haight,
esperançosos em encontrar a utopia; peregrinos juvenis foram a Los
Angeles com o sonho de se tornarem amigos de celebridades e
serem ricos e famosos. Tais sonhos foram encorajados pelo



igualitarismo tradicional da Strip. Esperava-se que os astros que se
apresentavam ou apareciam em várias das famosas boates locais
socializassem com o público, conversando amigavelmente como
iguais e, no caso dos profissionais da indústria fonográfica,
oferecendo conselhos à infinita corrente de aspirantes que tinham
certeza que suas músicas autorais sobre amor, espiritualidade e
revolução os fariam tão grandes quanto os Beatles – ou ainda
maiores.

Os jovens atrás dos volantes dos três carros que desciam a Sunset
– às vezes levavam horas para manobrar através do tráfego e das
multidões ao longo da Strip – saíram para uma noite de diversão e
prazer com o status de celebridade que eles tanto trabalharam para
alcançar. Terry Melcher, Gregg Jakobson e Dennis Wilson eram
amigos próximos há anos. Individualmente, atingiram o ápice na
indústria musical: Melcher como produtor, Jakobson como caçador
de talentos e organizador de sessões de gravação e Wilson, o mais
famoso do trio, como baterista dos Beach Boys. Juntos faziam parte
de uma sociedade informal conhecida como Golden Penetrators
[Penetradores Dourados]. A adesão se estendia a qualquer um que
houvesse transado com alguma das mulheres das famosas famílias
do show business. Não era uma organização das mais exclusivas;
algumas dessas mulheres eram tão promíscuas quanto os homens
que as procuravam. O triunvirato Melcher-Jakobson-Wilson deleitava-
se em seu hedonismo, em uma cidade que há muito tempo havia
abandonado os limites legais ou morais em prol dos famosos. Sua
filosofia era “Somos nós, não há regras, nós temos que fazer isso”.
Quando as celebridades de L.A. queriam manter suas noitadas
discretas, elas frequentavam boates onde o alto custo dos ingressos
tornava a entrada proibitiva, exceto para as grandes estrelas. Mas
naquela noite, Melcher, Jakobson e Wilson estavam com um ânimo
sociável. Parte da diversão em ser famoso era a bajulação dos fãs,
demonstrando certa superioridade, ainda que em um pedestal
controlado. Havia uma diferença considerável entre receber o
respeito de pessoas bonitas e irresistíveis e ser apalpado por um
bando de adolescentes sujos. As populares boates na Strip faziam
arranjos especiais para ilustres visitas, na forma de assentos



restritos para que os outros clientes pudessem apenas olhar, de
certa distância, sempre que as celebridades quisessem se retirar da
pista de dança por um tempo. Para os astros e o público comum,
dançar era uma grande parte de uma noitada na Strip. Enquanto
havia performances ao vivo no palco, atenção respeitosa era exigida.
Mas entre os números, disc-jóqueis tocavam sucessos e era hora de
todo o mundo aparecer, dançar e tentar se sobressair executando as
últimas coreografias.

Como gigantes da cena musical de Los Angeles, Melcher, Jakobson
e Wilson seguiram para um destino apropriado na Strip. A Whisky a
Go Go, localizada na Sunset após os limites de Beverly Hills, era a
boate mais famosa da cidade e provavelmente de toda a América.
Revistas desde a Time até a Playboy alardeavam-na como o local da
moda para ver e ser visto. A cada noite, longas filas se estendiam
por quadras, uma espera que podia durar duas horas ou mais antes
de a Whisky abrir, às 20h30. O couvert mantinha longe a ralé e os
mendigos. Boatos e rumores circulavam nas outras boates sobre a
fama do local. Músicos gravavam famosos álbuns ao vivo na Whisky.
A nata da cena musical aparecia regularmente. Visitantes recentes
incluíam Jimi Hendrix, Neil Young e Eric Clapton. Hendrix e Young
até pularam no palco para uma jam session. A Whisky normalmente
alternava entre bandas locais menos conhecidas e renomados
grupos, como The Turtles e Eric Burdon and The Animals. A boate
foi uma das pioneiras na Strip a apresentar músicos negros. Entre
outros, Buddy Guy e Sly and the Family Stone agraciaram seu palco
e quando Little Richard se apresentou os deuses do rock Mick Jagger
e Keith Richards, dos Rolling Stones, foram ouvi-lo. Toda e qualquer
visita à Whisky era garantia de ser especial de alguma forma.
Qualquer um em Los Angeles que pretendia ser descolado devia
estar na Whisky. Até Elizabeth Taylor e Richard Burton festaram por
lá.

A multidão noturna significava que estacionamento era escasso nas
proximidades da boate, mas isso não era problema para Melcher,
Jakobson e Wilson. Os empresários da badalada boate sempre
achavam lugar para veículos pertencentes às celebridades. Melcher
entregou as chaves de uma Mercedes conversível quatro portas.



Jakobson chegou em um Pontiac 1939 preto em perfeito estado. Ele
acabara de trocar um Porsche pelo automóvel vintage. Wilson
apareceu em um imponente Rolls-Royce, presente de seu irmão
mais velho, Brian, o recluso líder dos Beach Boys. Ao adentrar na
Whisky – não havia necessidade de enfrentar a fila ou pagar o
couvert –, os olhos de todos estavam neles. Wilson, um homem alto
e elegante, seria reconhecido praticamente por qualquer fã de
música no país. Melcher e Jakobson não eram nomes conhecidos,
mas a galera da boate, a maioria experiente em todos os aspectos
da cena musical de L.A., sabia quem eles eram e por que eram
importantes.

Isso não era verdade para o quarto membro da equipe, que
chegou no Rolls-Royce de Wilson. Para os curiosos na parte de fora
da Whisky, não havia nada de especial em Charlie Manson, 33 anos,
apenas um dos milhares de ambiciosos compositores e intérpretes
que fizeram seu caminho até L.A. com o objetivo de conseguir
contrato com gravadoras e se tornar superstars. Manson era baixo,
1,64 m, e magricelo. Durante grande parte do verão, ele tinha sido
sortudo o suficiente para vagabundear com o baterista dos Beach
Boys, conhecido por oferecer moradia temporária em sua luxuosa
casa de madeira mais abaixo na Sunset Boulevard. A maioria dos
que ele abrigava ia embora depois de um dia ou dois; Manson não
mostrou sinais de que queria sair. Por um tempo, seu anfitrião não
se importou. Além de escrever algumas músicas interessantes e
tagarelar uma viciante forma de filosofia sobre se render à
individualidade, Manson tinha com ele a companhia de garotas que
o adoravam e estavam felizes em se comprometer em qualquer
forma de sexo que seu rock star benfeitor desejasse. Portanto, o
verão de Wilson foi uma extravagância carnal, embora tivesse que
fazer frequentes consultas ao seu médico, pois as garotas de
Manson continuavam infectando-o com gonorreia. Entre
traquinagens sexuais, Wilson naturalmente mostrou a música de
Manson para os outros integrantes dos Beach Boys e amigos da
cena musical de L.A. Até então, ninguém havia se impressionado o
suficiente pelas músicas de Manson para lhe oferecer o contrato que
ele tanto almejava. Mas ele acreditava firmemente em seu próprio



talento e nas habilidades de Wilson, que tinha quase a obrigação de
fazer Charlie acontecer.

Manson presumiu que era uma companhia bem-vinda sempre que
Wilson ia a uma festa ou boate. Ele compartilhava o que tinha – sua
música, conversa peculiar e mulheres promíscuas – e esperava que
Wilson fizesse o mesmo. Era um arranjo desigual e mais tarde
Wilson ficou farto. Já era ruim o fato de ter Manson constantemente
a atormentar o baterista para que os Beach Boys gravassem sua
música, mas o parasita e seus seguidores estavam dando um
prejuízo considerável a Wilson numa época em que as vendas dos
discos e a frequência de concertos dos Beach Boys estavam em um
declínio alarmante. Eles destruíram sua Mercedes, que não tinha
seguro, e eram a causa de diversas contas com médicos e dentistas.
Atacavam o armário do baterista e cortavam suas roupas para fazer
robes com os retalhos para eles próprios. Mesmo vasculhando latas
de lixo atrás de comida, vorazmente, dia após dia, esvaziavam a
geladeira e a despensa de Wilson. Eles até achavam que o cartão de
crédito do baterista podia ser usado – enquanto ele esteve fora em
uma breve turnê com os Beach Boys, os convidados da casa de
Wilson acumularam uma conta de 800 dólares em uma mercearia
local se empanturrando do mais caro queijo, iogurte e suco de fruta
que havia. Mesmo Wilson tendo abraçado o conceito de partilha, ele
estava pronto para se livrar dos aproveitadores.

Nas semanas seguintes, Wilson começou a temer Manson.
Preocupado sobre o envolvimento de seus clientes com tais pessoas
de caráter duvidoso, os empresários dos Beach Boys conduziram
uma verificação dos antecedentes criminais de Charlie e informaram
Dennis que seus visitantes já haviam cumprido pena de assalto à
mão armada e estavam atualmente em liberdade condicional. Aquilo
não incomodou muito Wilson. Ele já sabia que seu novo camarada
tinha antecedentes. Manson gostava de se gabar que a prisão era
seu pai e as ruas sua mãe. Antecedentes criminais eram comuns a
vários jovens numa época em que a moda para eles era acreditar
que o governo era o inimigo. Mas à medida que Manson e sua
gangue continuaram vivendo com Wilson, as divertidas e
interessantes filosofias de Charlie se tornaram sombrias. Ele parecia



acreditar que detinha o poder de vida e morte sobre seus seguidores
e amigos, incluindo seu famoso patrono. Certa vez, manteve uma
faca próxima à garganta de Wilson e perguntou como se sentiria se
fosse assassinado. Wilson murmurou “Faça” e Manson se afastou. As
tendências autodestrutivas de Wilson eram tão claras que ele ainda
permitia que Charlie convivesse com ele.

Embora Wilson e seus colegas membros dos Golden Penetrators
não soubessem, levar Manson à Whisky naquela noite de verão pode
tê-lo feito se lembrar de seu lugar. Ao contrário do que Charlie
claramente acreditava, curtir a generosidade de um astro não fazia
dele uma estrela. A Whisky era o ápice do ser descolado, berço da
última moda, mas intimidador para todos os outros. A boate não era
particularmente grande, com uma capacidade de apenas 350
pessoas e uma decoração impressionante. Decorado em tons
dramáticos de vermelho e preto, o ponto de encontro expunha um
palco no meio de uma pista de dança elevada. Havia algumas
poucas mesas para o público e uma pequena e reservada área para
os empresários do show business. Pendentes sobre a pista havia
“jaulas” de vidro ocupadas por dançarinas seminuas, que dançavam
de maneira provocante sempre que cada banda da noite fazia um
intervalo entre seus números, das 21h30 às 23h30. Elas eram
apelidadas de dançarinas go-go e imitações dessas dançarinas se
espalharam e entretinham públicos ao redor do mundo.

Para os clientes regulares e não célebres da Whisky, ir à pista de
dança era o ápice da noite. A etiqueta implícita da boate proibia
prestar muita atenção aos outros frequentadores; o conceito era que
você era o espetáculo e todos os outros eram obrigados a ficar
boquiabertos. Portanto, ninguém olhava ninguém, cada um se
achava o centro das atenções. Em qualquer horário era difícil
encontrar espaço na pista de dança. Possíveis dançarinos esperavam
abrir uma brecha, enquanto alguns se dirigiam ao banheiro para dar
um tempo ou recuperar o fôlego e então tentavam garantir seu
cobiçado espaço na boate. Olhos afiados e cotovelos igualmente
afiados eram de grande ajuda.

Melcher, Jakobson e Wilson costumavam aparecer com frequência.
Eles tinham camarotes sempre disponíveis. Dirigindo-se ao espaço,



Manson se separou do trio, dizendo que queria dançar. Charlie não
podia ter escolhido uma maneira mais certeira de receber sua
recompensa. Poucas garotas bem-vestidas, obcecadas por
celebridades presentes na Whisky, se permitiriam dançar com o
pequeno maltrapilho. Mesmo que Manson chegasse de alguma
forma à pista de dança, ele seria apenas mais um na multidão que
buscava espaço na boate. Se alguém do trio se encontrasse em um
estado de espírito mais generoso, Wilson, Melcher ou Jakobson,
poderia ter acompanhado Manson à pista; o espaço de dança foi
feito para os astros e seus movimentos. Mas eles estavam contentes
em deixar Manson chafurdar sozinho. Pouco após, ele escapuliu de
volta ao espaço reservado, punido pelo evidente lembrete que,
mesmo com toda a sua lábia filosófica e seus grandiosos sonhos em
se tornar um astro, por ora ele permanecia um grão insignificante no
universo de L.A.

Manson desapareceu em meio à multidão e os três amigos
tomavam seus drinques e conversavam até serem surpreendidos por
um tumulto. Olhando ao redor, viram algo único na história da
Whisky a Go Go: em vez de competir para aparecer, todos estavam
tentando abrir espaço na cobiçada e lotada pista de dança. Melcher,
Jakobson e Wilson se entreolharam confusos. Levantaram para
tentar ver melhor o agito e foi quando perceberam que no centro
das atenções da pista de dança uma figura única permaneceu –
Charles Manson, gingando conforme a música. Sua dança se tornou
cada vez mais maníaca e ele inclinava a cabeça para trás,
balançando os braços. Mais tarde, o trio concordou que parecia que
choques elétricos tomaram conta do corpo de Charlie através de
seus dedos e cabelos.

Os convivas subiram à pista de dança como se fossem atraídos por
algum tipo de campo de força irresistível. Agora rodeavam o palco,
hipnotizados pela visão do turbilhão de fanáticos que pareciam
alheios a tudo, exceto pela pulsante batida. Wilson, Jakobson e
Melcher já tinham visto Manson encantar facilmente pequenos
grupos em jantares ou festas. Até aquele momento eles não tinham
ideia de que ele poderia estender seu magnetismo e dominar uma
plateia muito maior – o que dizer então de uma plateia tão peculiar



quanto a da Whisky. Uma coisa era convencer uma fileira de
adolescentes necessitados e parasitas de que ele era um guru sabe-
tudo que devia ser adorado e obedecido. Mas aqueles eram
descolados, cuja autoimagem dependia em grande parte de não
parecer impressionado por qualquer um, além dos grandes astros.
Agora eles se espantavam com alguém que, apenas alguns
momentos antes, parecia ser o candidato menos provável a chamar
sua atenção. Era uma reação além do respeito, pensou Jakobson.
Aquilo trouxe admiração.

“Foi ali que percebemos que ele era realmente diferente, naquele
ato na Whisky”, disse Jakobson quase 45 anos depois. “Em qualquer
hora, em qualquer lugar que Charlie decidisse ser o centro das
atenções, ele conseguia. Na Whisky, todos achavam que já haviam
visto de tudo.”

“Até aquela noite em que viram Charlie.”



CAPÍTULO UM

Nancy
e

Kathleen
Nancy Maddox amava a Bíblia e sua filha adolescente, Kathleen,
amava dançar. Sendo ambas de forte personalidade, foi assim que
todo o problema começou.

Nancy Ingraham nasceu e foi criada no interior do Kentucky e sua
fé era firmemente fundamentalista. Ela encarava a Bíblia de maneira
literal. Cada palavra do livro era tida como verdade e cada nefasta
criatura descrita, desde a serpente do Gênesis no Jardim do Éden
até a besta de sete cabeças e dez chifres do Apocalipse, existira ou
existiria sobre a Terra realizando as ordens pecaminosas de Satã.
Nancy amava Deus e também temia Sua ira, como a Bíblia ordenava.
As pessoas não consideravam Nancy uma fanática; ela era gentil
com aqueles de diferentes crenças e tentava fortemente não julgar
os outros, pois esta era a prerrogativa d’Ele, não dela. Mas ela não
tinha dúvidas de que todos eram Sua responsabilidade. Terríveis
penas estavam reservadas a impenitentes pecadores, mas boas
coisas na vida e benção eterna após a morte estavam garantidas
àqueles que ouviam a Palavra do Senhor e a obedeciam.

Durante os primeiros 46 anos de sua vida, Nancy – “Nannie” para
amigos íntimos e familiares – teve amplas evidências de que Deus a
estava recompensando com piedade, assim como a Bíblia prometia.
Ela se casou com Charlie Milles Maddox, também do Kentucky, que
após retornar da Primeira Guerra Mundial encontrou trabalho como



condutor, na Chesapeake & Ohio Railroad. Ele e sua noiva não eram
ricos, mas alcançaram a confortável classe média, ao menos para os
padrões rurais do Kentucky. Além de ser um bom provedor, Charlie
era um cidadão honesto, o qual Nancy podia respeitar e amar. Ele
era membro da Irmandade dos Operários da Ferrovia e da
Maçonaria. Eles viviam felizes no condado de Rowan, no nordeste do
Kentucky, e começaram seu casamento, abençoado com crianças,
em 1911. Deus enviou Glenna em 1911; Aileene (às vezes chamada
de “Aline”) em 1913; Luther em 1915; finalmente, Ada Kathleen em
1918. Quando sua filha mais nova tinha 10 anos, os Maddox se
mudaram com sua ninhada para a reluzente cidade de Ashland,
quase cem quilômetros ao nordeste, às margens do rio Ohio.
Kentucky, Ohio e West Virginia se encontravam ali, com o rio
providenciando convenientes limites entre os estados. Ashland era
um porto de negócios e lar de várias entidades majoritárias,
incluindo a Ashland Oil, a décima terceira maior empresa refinadora
de petróleo dos Estados Unidos, e siderúrgicas que recentemente
haviam sido compradas, tornando-se parte da American Rolling Mill
Company, comumente conhecida como Armco. Barcas flutuavam rio
acima, com troncos e carvão da área, até metrópoles maiores, como
Cincinnati e Pittsburgh. A c&o Railroad prosperou com empresários
de diversas estirpes entrando e saindo da cidade. Tendo vivido
sensatamente ao seu modo e dentro de suas possibilidades no
condado de Rowan, Charlie e Nancy conseguiram comprar uma casa
na avenida Hilton, em Ashland, por 5 mil dólares, uma considerável
soma em 1928. Quando a Grande Depressão assolou a economia
americana no ano seguinte, os Maddox foram poupados de qualquer
desconforto. Diferentemente de muitos de seus amigos, Charlie não
se preocupava em perder seu emprego e acabar na sarjeta. Glenna
conheceu um garoto local chamado Cecil Racer e, em janeiro de
1930, ela se casou com ele em uma cerimônia na casa de seus pais.
O jornal local publicou um amável artigo sobre o casamento. Quase
um ano depois, Glenna deu à luz uma menina chamada Jo Ann.
Bênçãos sobre bênçãos, Nancy curvava-se e agradecia diariamente
ao Senhor.

De repente, tudo começou a desmoronar. Em outubro de 1931,



Charlie reclamou de uma dor no peito. Ele morreu uma semana
depois, de pneumonia. Perdê-lo abalou Nancy; ela se lamentava e
dizia que havia morrido também. Mas logo ela encontrou conforto
em sua fé. A vontade de Deus pode ser misteriosa, mas não podia
ser questionada. Ao menos não havia preocupações financeiras
imediatas. Charlie deixou para a viúva uma pensão de 60 dólares por
mês. Era o suficiente, se fosse cuidadosa, para continuar criando as
três crianças que ainda estavam em casa, sem Nancy precisar de um
emprego. Mães, naquela época, trabalhavam apenas se necessário.
Luther, 15, e Ada Kathleen, 13, agora chamada pelo seu nome do
meio, ainda eram crianças estudiosas e Aileene, 18, se matriculou na
Faculdade de Administração de Ashland com o objetivo de se tornar
secretária ou, quem sabe, escriturária.

E então veio um novo golpe. Glenna e seu marido, Cecil, brigavam
constantemente e Nancy com frequência ficava com sua neta Jo Ann
durante dias ou a levava em pequenas viagens para manter a
criança longe de tais conflitos conjugais. Nancy orava para que Deus
tocasse o coração do casal e os fizesse reatar o matrimônio, mas
isso não aconteceu. Glenna se divorciou de Cecil e, por um breve
momento, ela e Jo Ann mudaram-se de volta para a casa de sua
mãe, irmão e irmãs. Nancy não acreditava no divórcio. A Bíblia
insistia que marido e mulher deveriam permanecer juntos para
sempre. Mas Glenna era uma filha obediente em vários aspectos e a
pequena Jo Ann agora, mais do que nunca, necessitava de um
exemplo adequado de uma verdadeira família cristã. Então, como
Deus esperava dela, Nancy aceitou essa mágoa e seguiu em frente.

Aileene se formou no começo de 1933 e celebrou com uma breve
viagem até Ohio. Enquanto estava longe, desenvolveu o mesmo tipo
de desconforto no peito que havia acometido seu pai e foi
hospitalizada. Mas, assim como Charlie Maddox 17 meses antes,
Aileene morreu em uma semana.

Mais uma vez, Nancy estava devastada. Ela havia seguido todos os
mandamentos de Deus e agora Ele parecia determinado a levar toda
a felicidade que havia lhe concedido. Uma mulher de menos
convicção poderia ter abandonado a religião completamente, o que
Nancy nunca considerou uma opção. Em vez disso, ela se debruçou



sobre as passagens bíblicas e repassou como Deus usava terríveis
maneiras de testar a fé. Jó suportou todos os tipos de sofrimento, se
recusou a trair sua reverência ao Senhor e, por fim, foi exaltado por
isso. De fato, a Bíblia cita que Deus recompensou Jó com o dobro de
bens que ele possuía antes. Então Nancy deveria suportar também.
Charlie e Aileene não poderiam ressuscitar na vida terrena, mas eles
a esperariam no paraíso. Enquanto isso, as crenças de Nancy se
fortaleceram. Ela continuava a viver uma vida honrada e tornou-se
cada vez mais determinada para que sua prole fizesse o mesmo.
Embora Nancy fosse tolerante a outros tipos e níveis de crença de
qualquer pessoa, com suas crianças era diferente. A Bíblia era
explícita sobre a responsabilidade paterna em criar filhos e filhas da
maneira que o Senhor queria e para Nancy isso significava que seus
rebentos deveriam acreditar em cada palavra sagrada e observar
cada uma das regras e advertências da Bíblia. Qualquer desvio desse
divino comportamento contaria negativamente aos olhos d’Ele e
Nancy não podia deixar isso acontecer. Se deixasse, ela própria teria
falhado com o Senhor. Nancy então não apenas tornou obrigatórias
as leituras bíblicas e as idas à missa como adquiriu diversos volumes
de guias para estudar as Escrituras. Seu exemplar da
Autointerpretação da Bíblia, Volume III, dedicada aos ensinos dos
profetas do Antigo Testamento, e um dos favoritos da matriarca,
permaneceu intacta. Caso o restante da família não compreendesse
o conceito de total obediência ao Senhor, ela sublinhou as passagens
mais perigosas em Isaías, Capítulo 1, Versículos 18-19: “Vinde então,
e argui-me, diz o Senhor: ainda que os vossos pecados sejam como
a escarlata, eles se tornarão brancos como a neve; ainda que sejam
vermelhos como o carmesim, se tornarão como a branca lã. Se
quiserdes, e obedecerdes, comereis o bem desta terra”. Continuando
com a instrução bíblica chantagista, o Versículo 20, embora não
sublinhado, abruptamente mostrava a alternativa: “Mas se
recusardes, e fordes rebeldes, sereis devorados à espada; porque a
boca do Senhor o disse”.

Em parte, as coisas pareciam ir conforme Nancy desejava. Glenna
conheceu Bill Thomas, um caldeireiro da Baltimore & Ohio Railroad.
Ele esperava ser promovido a engenheiro e assim aconteceu. Por



causa de seu marido Charlie, Nancy sempre teve atenção especial
com os ferroviários, então aprovou Bill, mesmo com seu
temperamento forte. Glenna se casou com ele e sua filha Jo Ann se
juntou a Bill em North Charleston, West Virginia, cerca de cem
quilômetros da casa de sua mãe. Bill Thomas provou ser um amável
padrasto. Ele e Jo Ann rapidamente se tornaram próximos. O bem-
sucedido casamento de Glenna permitiu que Nancy se concentrasse
em seus dois filhos caçulas – ambos evidenciavam pouco interesse
em conduzir suas vidas tementes a Deus, apesar do bom exemplo
materno e da constante insistência. Luther tinha 18 anos e Kathleen,
15. Nancy achava que garotos eram mais difíceis de criar por conta
de sua natural tempestuosidade e Luther sofreu adicionalmente por
não ter mais seu exemplo paterno. Nancy nunca considerou se casar
novamente, pois Charlie Maddox havia sido sua alma gêmea. Sem
seu marido para manter seu filho na linha, ela o perturbava e
rezava, esperando que a combinação influenciasse Luther a superar
seu imaturo interesse em festejos pagãos.

Kathleen preocupava ainda mais sua mãe. Nancy acreditava que
garotas deveriam, supostamente, obedecer a seus pais e à Bíblia,
mas Kathleen nem sempre concordava. Nancy foi criada como
protestante, provavelmente como batista, e, por fim, tornou-se um
orgulhoso membro ativo da Igreja nazarena, com regras
conservadoras para jovens moças. Era esperado que elas se
vestissem modestamente – sem vestidos de manga curta, por
exemplo – e usassem pouca maquiagem. As garotas eram
desencorajadas a cortar seus cabelos, crença baseada nos conselhos
bíblicos de que o cabelo de uma mulher era a sua glória. Ir ao
cinema, dançar, interagir de maneira imprópria com o sexo oposto,
falar palavrão e beber álcool compunham uma lista de “não fazer”,
informalmente chamada de “The Big Five” [“Os Grandes Cinco”]
pelas adolescentes. Tais atos impuros deveriam ser evitados, pois
eram claramente pecaminosos.

Nancy se viu perplexa quando Kathleen queixou-se de que sua
mãe não permitia que ela se divertisse. Certamente Ashland oferecia
todos os saudáveis prazeres que qualquer moça decente gostaria de
desfrutar. Além da igreja e da escola dominical, que aplicava a



inigualável alegria da adoração, a cidade possuía parques
encantadores para passear, sorveterias e até o primeiro shopping do
sul, onde longos e decentes vestidos eram vendidos. Kathleen podia
se deleitar na companhia de outras adoráveis meninas da igreja e,
em certo momento, ela certamente viria a amar e a se casar com
um garoto cristão. Mas a obstinada adolescente declarava que tais
atividades e um devotado futuro eram entediantes. Ela estava
disposta a deixar de lado o cinema e a maquiagem se realmente
precisasse, mas Kathleen insistia em seu direito de se empenhar em
algo que Nancy considerava uma blasfêmia e um terrível pecado: a
garota queria sair para dançar. Nancy tentou convencer sua
desobediente filha a perceber o que deveria ser óbvio: dançar, que
era essencialmente remexer o corpo de maneira sugestiva com um
garoto (o qual, inevitavelmente, teria seus profanos desejos
inflamados pela experiência), levava as garotas à beira do
flamejante abismo satânico. Nada de bom poderia sair disso e,
portanto, a igreja proibia, assim como sua mãe.

Por um tempo, Kathleen deixou Nancy acreditar que fora
persuadida. Havia um espaço vazio entre o fogão e o balcão da
cozinha na casa dos Maddox e, se Nancy estivesse em outro
cômodo, Kathleen se espremia ali para praticar alguns passos de
dança sem que sua mãe a visse. Kathleen não queria
necessariamente causar à sua mãe nenhum pesar, pois a amava. Ela
considerava Nancy uma pessoa dura, provavelmente por causa da
igreja e das perdas de Charlie e Aileene, mas era bem-intencionada.
O que Kathleen não suportava eram os resmungos constantes de
sua mãe. Tudo que ela queria era se divertir um pouco. Outras
garotas que ela conhecia iam a boates, usavam maquiagem e
cortavam o cabelo curto como a moda ditava, estilo melindrosa.
Essas coisas não lhe pareciam pecaminosas. A menina de 15 anos
não era particularmente bonita – suas feições eram marcadas, como
as da mãe –, mas tinha muita personalidade e estava satisfeita que
os garotos pareciam atraídos por ela. Luther entendia sua frustração,
mas passava a maior parte do tempo correndo por aí com seus
amigos e não queria sua irmãzinha em cima dele. Logo ela decidiu
que sairia para dançar, quer Nancy aprovasse ou não. Kathleen tinha



o direito de viver sua vida da maneira que bem entendesse desde
que não aprontasse nada muito grave. E, se Nancy não soubesse
dos planos de sua filha caçula, seria melhor ainda.

O problema era que em Ashland todos se conheciam e uma garota
não podia nem sorrir para um menino sem que alguém relatasse aos
pais da adolescente. Se Kathleen se divertisse dançando em sua
cidade natal, Nancy saberia imediatamente e a menina não
suportaria o milionésimo sermão sobre como ela estava se dirigindo
ao inferno se não aderisse a todas as ridículas regras da igreja.

Felizmente, para Kathleen, havia uma conveniente alternativa a
Ashland. A cidade era ligada ao estado de Ohio por uma ponte sobre
seu rio e no outro lado havia Ironton, um local com uma empolgante
reputação de diversão. Esnobes cidadãos de Ashland resmungavam
que Ironton era o berço do pecado com uma zona de baixo
meretrício, repleta de bebidas, jogos e prostituição em cada esquina,
mas isto intrigou em vez de repelir Kathleen. Sendo advertida sobre
o pecado a vida inteira, ela queria a oportunidade de observá-lo em
primeira mão. Suas intenções se limitavam a dançar e, talvez, fazer
novas amizades no meio do caminho, amizades que não lhe dariam
sermão sobre o que Deus queria ou não queria. Isso seria bom
também. Kathleen tinha 15 anos e não era mais uma criança. Ela
estava ansiosa para se tornar mais mundana. Então começou a se
esgueirar para atravessar a ponte até Ohio. Ela descobriu que
Ironton possuía agradáveis boates nas quais a música era alta e
havia diversos dançarinos. A mais popular delas, onde as pessoas
mais jovens pareciam se reunir, era chamada de Ritzy Ray’s e
provavelmente foi onde ela o conheceu.

 
Nos anos 1920, o fazendeiro Walter Scott se mudou com sua família
de Catlettsburg, Kentucky, para um local próximo de Ashland, onde
ele tentou sua sorte lavrando ao longo de Big Sandy, um afluente do
rio Ohio, até deixar a lavoura e ir trabalhar em uma usina. Os dois
filhos de Scott logo ganharam reputação de vigaristas. Darwin e
Colonel (o equivalente a “coronel”, em português) – este último era
mesmo um nome, não uma posição militar – encontravam empregos
esporádicos nas usinas locais, mas preferiram lucrar por meio de



esquemas ilícitos. O mais notável de seus planos envolveu uma
ponte sobre o rio Ohio, entre Ashland e Catlettsburg. A estrutura era
originalmente privada, construída por empresários que cobravam dos
transeuntes 10 centavos de dólar para atravessá-la. O estado
comprou a ponte e revogou a cobrança, mas os irmãos Scott
tomaram a cabine de pedágio vazia e lucraram durante quatro dias,
até que a notícia de que não havia mais a taxa se espalhou pela
cidade. Os garotos, com seus bolsos cheios, deixaram a poeira
baixar.

Colonel Scott era um robusto e bonito rapaz, que desfrutava muito
dos prazeres que Ironton oferecia. Tinha fala mansa e a adolescente
Kathleen Maddox era a presa perfeita para seu charme bajulador.
Uma vez que Scott tinha 23 anos, Kathleen se sentiu lisonjeada em
receber as atenções de um homem mais velho. Ele a fez achar que
era de fato um coronel do Exército. Scott também deixou de
mencionar que era casado. Eles dançaram, Scott deu bebidas a
Kathleen, sem dúvida sua primeira vez – e por que não? Todos ali
estavam bebendo –, e ela se sentiu sofisticada. Kathleen começou a
cruzar a ponte de Ironton para ver seu amante com frequência.
Claramente eles se amavam.

Na primavera de 1934, Kathleen descobriu que estava grávida.
Quando contou a novidade para Colonel Scott, ele se safou dizendo
que acabara de ser chamado para uma viagem militar a negócios,
mas que logo retornaria. Muitos meses antes, Kathleen já havia
percebido que ele não tinha intenção de estabelecer laços, muito
menos de se casar com ela.

Kathleen não escondeu a gravidez de sua mãe. A adolescente não
foi renegada. Embora tendo suas más premonições confirmadas,
Nancy ainda amava sua filha. Mas, para permanecer na casa de sua
mãe, Kathleen foi informada de que deveria deixar de lado a
pecaminosidade e viver de acordo com as Escrituras. O bebê seria
criado na igreja. Kathleen, no começo de sua gravidez, apegou-se
tanto quanto pôde à crença de que Colonel Scott retornaria para
resgatá-la do enfadonho futuro que estava destinada a ter com sua
mãe. Mas, enquanto Scott esteve longe e o bebê em sua barriga
começou a chutar, as emoções de Kathleen se transformaram em



uma raiva juvenil. Como ousava Colonel Scott engravidá-la e não se
casar com ela? De alguma forma, ela o faria se desculpar por isso.
Ela pode não ter sido a garota mais sensata, mas ainda possuía bom
senso. Em certo sentido, o exemplo de sua mãe a influenciou; a
moça estava determinada a se casar. Ela queria um homem como
Charlie Maddox, que cuidaria dela e de seu bebê, alguém que
proveria seu filho com um nome, que lhe desse um lar e que talvez
fizesse ciúmes a Colonel Scott ao mesmo tempo. E Kathleen já tinha
um candidato em mente.

Muito pouco se sabe sobre William Manson além de algum esboço
militar e registro de morte, ambos superficiais. Ele nasceu em 1909,
em West Virginia, e morreu 52 anos depois, na Califórnia. Foi
enterrado no cemitério nacional de Fort Rosecrans, em San Diego.
William era um homem pequeno. Quando se alistou no Exército, sob
“Ocupação Civil”, em 1942, sua altura registrada era de 1,72 m e seu
peso, 61 kg. A diretoria administrativa de uma transportadora de
West Virginia, de 1909, lista “Wm. G. Manson” como um segurador.
Pode ter sido seu pai ou um tio.

Como William conheceu Kathleen Maddox, em 1934, permanece
um mistério. Ele pode ter sido um dos frequentadores do Ritzy Ray’s
que deixara evidente sua atração pela enérgica adolescente. Talvez
ela o tenha conhecido após a negligência e abandono de Colonel
Scott. De qualquer forma, eles se conectaram. No dia 21 de agosto,
uma licença de casamento foi emitida para William e Kathleen. A
idade de 25 anos do noivo foi listada corretamente. Kathleen
disfarçou consideravelmente e afirmou ter 21, o que significava que
Nancy não fora informada com antecedência sobre o casamento,
visto que Kathleen tinha apenas 15 anos. Se ela declarasse sua
verdadeira idade, a permissão de sua mãe seria necessária para seu
casamento. Registros do tribunal arquivados poucos anos após
sugerem que William sabia que o bebê de sua noiva era de outro
homem, embora exista a possibilidade de que ela achasse que seu
filho era dele. De qualquer forma, o casal chegou a algum consenso
e Kathleen enfim tinha um marido.

Em 12 de novembro de 1934, Kathleen deu à luz um saudável
menino no Cincinnati General Hospital. Sua certidão de nascimento,



arquivada no dia 3 de dezembro, não continha traços de
ilegitimidade. O pai foi registrado como William Manson, agora de
Cincinnati, um trabalhador empregado numa lavanderia. A criança
foi chamada de Charles Milles Manson em memória de seu avô
materno.

A Bíblia direcionou Nancy a odiar o pecado e a amar o pecador e,
assim, ela foi até Cincinnati ver a nova mãe e conhecer seu neto.
Fotografias mostram-na radiante acariciando o pequeno Charlie.
Apesar das circunstâncias de sua concepção, Nancy adorava a
criança e estava determinada a criá-la ao modo bíblico.

Kathleen também amava seu filho, mas prestes a fazer 16 anos ela
era tão devotada a se divertir quanto a ser uma boa esposa e mãe.
As metas provaram ser incompatíveis. Pouco se sabe sobre o
casamento entre William e Kathleen, incluindo onde moravam,
embora pareça provável que eles permaneceram em Cincinnati ou
arredores. Kathleen começou a sair à noite sem seu marido, às
vezes até aparecendo inesperadamente em Ashland ou Charleston
para deixar Charlie aos cuidados da avó ou da tia Glenna enquanto
ela festejava. Nancy e Glenna se preocupavam por Charlie ser
cuidado frequentemente por babás inadequadas. Kathleen
desapareceu por dias com seu irmão Luther, que agora estava
contente em ter a companhia da irmã em suas escapadas. Nancy,
inquieta e esperando pelo pior, disse aos seus amigos que seus filhos
vagaram até Chicago, onde acreditava que Kathleen conhecia
homens nos bares, os seduzia com promessas de emoções proibidas
e, então, os levava a Luther para serem espancados e roubados. É
possível que Kathleen e Luther tenham tentado ludibriar
desconhecidos em bares para saqueá-los, mas qualquer outro
cenário mais extremo parecia improvável, visto que os irmãos
demonstraram total inaptidão para o crime ou a violência. Mas
Kathleen definitivamente bebeu e dançou e, para Nancy, qualquer
mulher que cometesse esses pecados, até mesmo sua filha, era
capaz de fazer coisas horríveis.

William Manson rapidamente se cansou de sua errante esposa. Em
30 de abril de 1937, o tribunal executou seu pedido de divórcio
depois de menos de dois anos e meio de casamento. Ele acusou



Kathleen de “negligência grosseira do dever”, uma frase abrangente
usada para descrever infidelidade, embriaguez, abandono ou
qualquer combinação entre essas ou outras transgressões. Ela não
compareceu à corte para contestar o divórcio e o juiz incisivamente
observou que “a falta de crianças foi o problema do casamento”.
William não iria pagar a Kathleen a pensão para sustentar Charlie, já
que não era legalmente obrigado – tudo que o pequeno menino
ganhou de William foi o sobrenome. Kathleen voltou a se chamar
Maddox.

Kathleen não esperou pela rejeição dela e de seu filho por William
Manson. Duas semanas antes da finalização de seu divórcio em
Ohio, Kathleen foi ao tribunal no Kentucky e entrou com um
“processo de bastardia” contra Colonel Scott. Ela iria, de alguma
forma, rastreá-lo e, mesmo não tendo mais as mesmas expectativas
anteriores de que iriam se casar, estava determinada a fazer com
que Scott pelo menos tivesse alguma responsabilidade financeira
para com Charlie.

Scott, sob juramento, não negou que era o pai de Charlie e a corte
decidiu a favor de Kathleen. Charlie pode ter visto seu pai biológico
pela primeira vez durante o julgamento; Kathleen lembra que Scott
fora visitar o bebê algumas vezes após isso. Mas o que Colonel Scott
não fez foi pagar a Kathleen os 5 dólares mensais de pensão
ordenados pelo juiz. Kathleen acumulou os primeiros 25 dólares,
mas nunca recebeu nenhum centavo a mais de seu antigo amante.
Ela implorou ao tribunal para penhorar o salário de Scott na usina
local onde se encontrava empregado; tal ordem, no entanto, jamais
foi emitida. Kathleen ainda buscou alguma solução – mas só até isso
se tornar a menor de suas preocupações legais.

Ao longo dos 16 meses seguintes, Kathleen e Charlie ficaram
algumas vezes com Nancy em Ashland. Eles se mudaram para a
casa de Glenna, Bill e sua filha Jo Ann, em North Charleston. A casa
dos Thomas, em Dunbar Line, num bairro de classe média baixa
conhecido como Dogtown, devia estar lotada, pois Luther e sua
namorada Julia Vickers costumavam ficar lá também. Não há
registro de Kathleen procurar emprego, mas, mesmo assim, ela saía
e ativamente procurava outro marido. No dia 2 de outubro de 1938,



o Charleston Gazette noticiou que Ada Kathleen Maddox, da State
Street – ela aparentemente teve sua própria casa na cidade por um
tempo –, estava noiva de James Lewis Robey. A destreza de
Kathleen em escolher o homem errado permanecia intacta: Robey
possuía antecedentes por pequenos roubos e transporte ilegal de
bebida. O casal nunca progrediu além de um breve noivado. Quando
o nome de Kathleen estampou novamente o jornal, dez meses
depois, não havia menção a Robey, embora seu passado fichado
pudesse ter fornecido a Kathleen alguma inspiração infortuita. Na
tarde do dia primeiro de agosto de 1939, Kathleen e Julia Vickers
vagaram por Charleston matando tempo, olhando lojas e fofocando.
Charlie, agora com quase 5 anos, fora deixado ou com Glenna, ou
com algum conhecido de sua mãe. Kathleen não era mais uma
garota inocente que apenas queria dançar e se divertir. Aos 20 anos
ela era uma mulher divorciada com uma criança pequena e
nenhuma renda; ressentia-se do que considerava ser sua injusta
sina. Entretanto, durante aquela época decepcionante, Kathleen
desenvolveu uma dura postura. Ela queria algo melhor para si e
pretendia tê-lo. Naquele dia, a oportunidade de conseguir algum
dinheiro através do crime se apresentou e ela sucumbiu à tentação.

Foi uma decisão impetuosa, que afetaria – e custaria – vidas ao
longo dos três quartos de século seguintes.

Certo dia, durante o começo da noite, Kathleen e Julia conheceram
um estranho chamado Frank Martin, que as atraiu com sua
personalidade amigável e, mais ainda, com seu cupê cinza
conversível. Martin acompanhou Kathleen e Julia à mercearia Valley
Bell, onde lhes deu queijo. Kathleen pensou que Martin as deixaria
ali, mas ele aceitou o convite para estender a noite. O trio se dirigiu
à cervejaria Dan, onde Martin sacou um maço de dinheiro e bancou
suas novas amigas com refrescantes bebidas até as 23h30. Este era
o cenário exato sobre o qual Nancy havia advertido Kathleen sobre
seu perigo; um homem alcoolizado em um bar com uma jovem
mulher certamente tinha intenções impróprias. Talvez Martin de fato
tivesse, mas Kathleen também as tinha. As dela apenas não eram
sexuais. Convidou Julia a ir com ela até o banheiro feminino e
observou o quão terrível era que pessoas como Martin parecessem



ter todo o dinheiro do mundo. Kathleen disse que queria um pouco
da grana de Martin. Julia riu e disse que se sentia “como se pudesse
alcançá-lo”. As duas mulheres voltaram à mesa onde Martin
esperava e mencionaram o quão agradável seria alugar um quarto
em algum lugar. Martin entendeu a indireta e perguntou quanto
custaria tal quarto. Kathleen sugeriu 4 dólares e 50 centavos, mas
advertiu que não tinha tal quantia. Martin sacou três notas de 1
dólar mais 50 centavos, o que não era a quantia total, mas o
suficiente para convencer Kathleen de que sua insinuação foi notada.
Ela pediu licença e usou o telefone público do bar para chamar
Luther na casa dos Thomas. Kathleen disse ao irmão que ela e Julia
estavam com alguém que tinha bastante dinheiro para uma pessoa
só. Luther sabia exatamente o que sua irmã estava sugerindo e
disse que ela devia se organizar para o trio encontrá-lo em poucos
minutos na Estação de Serviço de Littlepage.

Martin, esperando encontrar um quarto alugado onde poderia se
dar bem com duas jovens mulheres, deve ter se confundido com a
direção que Kathleen tomava, um posto de gasolina, e mais ainda
com o fato de eles se unirem a outro homem. Luther se apresentou
como John Ellis. O quarteto, então, se dirigiu com o carro de Martin
à cervejaria Blue Moon. Martin estava aparentemente pronto para
uma noite de diversão que, no fim das contas, poderia não incluir
atos sexuais. Todos tomaram algumas cervejas e dançaram. Luther
puxou sua irmã de lado e perguntou se Martin realmente possuía
todo aquele dinheiro. Ela lhe assegurou e Luther brincou: “Bem,
acho que terei de contar as notas”. Julia ficou nos fundos do Blue
Moon enquanto Martin e Luther voltaram ao carro e seguiram seu
rumo.

Logo após os limites da cidade, Luther mandou Martin parar o
carro e cair fora. Martin gargalhou, Luther insistiu: “Estou falando
sério”. Kathleen observou enquanto os dois homens andavam até o
acostamento. Ela não conseguiu ouvir o que Luther disse em
seguida, mas viu claramente o que ele fez.

Luther tinha consigo um frasco de ketchup cheio de sal. Ele
encostou a ponta do frasco nas costas de Martin e disse estar
armado. Martin não acreditou. Luther então o acertou na cabeça



com o frasco, que quebrou; sua vítima, aturdida mas consciente,
desabou no chão. Luther pegou a carteira e partiu no carro de
Martin. Ao checar a carteira, descobriram que o montante somava
27 dólares. Luther e Kathleen buscaram Julia no Blue Moon; eles
abandonaram o carro em uma rua próxima. Luther chamou um táxi
e o trio se enfurnou em um quarto alugado no Daniel Boone Bar B
Q, próximo a Snow Hill. Mais tarde, Kathleen e Julia pegaram outro
táxi de volta à casa de Glenna e Bill, em Dunbar Line. Luther ficou
no quarto alugado e lá dormiu.

O caso do assalto seguido de roubo foi solucionado em poucas
horas. Não havia desafio para os investigadores, pois os criminosos
eram muito inaptos. Além de usar um nome falso ao apresentar seu
irmão a Martin, Kathleen e Luther não fizeram nada para ocultar
suas identidades ou cobrir seus rastros. Assim que recuperou a
consciência, Martin cambaleou de volta à cidade e chamou a polícia
de Charleston. Por volta de uma da manhã, o veículo roubado foi
recuperado e as testemunhas na cervejaria Dan confirmaram que
Martin esteve lá com duas mulheres chamadas Kathleen e Judy ou
Julia. As mulheres eram frequentadoras do Dan; alguém se lembrou
de que elas disseram morar em North Charleston. Assim que o
correio de North Charleston abriu pela manhã, o chefe dos correios
J.E. Akers informou aos policiais que Kathleen Maddox e alguém que
se chamava Judy Bryant receberam correspondência em um
endereço de Dunbar Line. Vários oficiais, acompanhados de Martin,
foram até a casa dos Thomas. Martin identificou Kathleen e Julia,
que foram presas. Charlie nem tinha 5 anos e provavelmente viu sua
mãe ser levada algemada. Kathleen negou saber do paradeiro de
Luther, mas Julia mencionou que ambas passaram a noite com ele
em um quarto no Boone Bar B Q. Os policiais encontraram Luther no
local indicado e o prenderam também.

Após suas prisões, Luther, Kathleen e Julia forneceram declarações
sobre como haviam agido. Em seu depoimento, Luther galantemente
atestou que as duas mulheres não tinham ideia de que ele havia
planejado o roubo e disse então: “Eu reconheço toda a
responsabilidade por este crime. Eu exonero as cúmplices”. Mas
Kathleen e Julia confessaram seus papéis, embora Julia deixasse



claro que foi deixada para trás quando Luther e Kathleen rumaram
com Martin com o propósito de roubá-lo. Como resultado, ela
enfrentou acusações menores de auxílio e cumplicidade, mas seus
parceiros foram levados à corte sob severas acusações.

Reportagens no Charleston Daily Mail zombaram do “Assalto com
Frasco de Ketchup” e os autores trapalhões, mas o juiz D. Jackson
Savage não achou o crime nada engraçado. Em um breve
julgamento, sete semanas depois, Savage declarou Luther Maddox
culpado de roubo à mão armada e sentenciou-o a dez anos de
prisão. Por ter ficado dentro do carro enquanto seu irmão agredia
Martin com o frasco de ketchup, a sentença de Kathleen foi de cinco
anos por roubo. Quando soube do veredicto, Nancy Maddox se
aproximou de sua neta Jo Ann e sussurrou: “A vida é como viver sob
uma grande rocha. Sempre olhe para ela e reze para que não caia
sobre você”. Nancy sentia como se tivesse sido soterrada por uma
avalanche. Ela se esforçou muito para criar seus rebentos de
maneira digna e, de alguma forma, Deus, em Sua sabedoria,
permitiu que as coisas chegassem àquele ponto. Quando o tempo
permitisse, Nancy oraria e tentaria entender como salvar as almas
de seus desvirtuados filhos. Por ora, Luther e Kathleen estavam
sendo levados acorrentados para a prisão estadual de West Virginia,
em Moundsville. (Foi permitido a Luther se casar com Julia pouco
antes de partir; o casamento não durou muito tempo.) Visto que a
cadeia tinha a reputação de ser um inferno na Terra, Nancy estava
justificadamente aterrorizada sobre o que poderia acontecer com
seus filhos lá. Mas Nancy tinha uma preocupação ainda mais forte –
um neto de pouco mais de 4 anos que por algum tempo não teve a
presença paterna e agora, por cinco anos, não teria mãe. O que o
pequeno Charlie iria se tornar?



CAPÍTULO DOIS

Moundsville
e

McMechen
Logo após Kathleen ser levada a Moundsville, a avó Nancy e sua tia
Glenna chamaram Charlie para explicar que sua mãe estaria longe
por algum tempo. O que exatamente foi dito a Charlie ou o que ele
entendeu sobre o crime que Kathleen cometeu não se sabe.
Certamente foi explicado que, embora podendo visitar sua mãe de
vez em quando, ele não moraria com ela por cinco anos – o que,
para um garotinho, pareceria uma eternidade.

E assim, durante o cárcere de Kathleen, Charlie viveria com Nancy
em Ashland. Nancy adorava a criança e ela certamente queria expô-
lo às positivas influências religiosas durante esse traumático período
de sua jovem vida. Mas Ashland era muito longe da prisão federal;
Moundsville ficava ao longo do rio Ohio, na fronteira norte de West
Virginia, cruzando Ohio, mais de 300 quilômetros ao norte de
Ashland. Todos concordavam que o garoto deveria visitar sua mãe
com a maior frequência possível. O trabalho de Bill Thomas na
ferrovia convenientemente exigia realocação na cidade de
McMechen, em West Virginia, mais ou menos dez quilômetros ao sul
da grande cidade de Wheeling e apenas oito quilômetros ao norte de
Moundsville. A solução era óbvia – Charlie iria se mudar com seu tio
Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann, de 8 anos.

McMechen, com uma população de aproximadamente 4 mil
habitantes, era uma típica cidade industrial. Praticamente toda



família que ali residia era comandada por um patriarca, que
trabalhava para uma das minas ou usinas locais. Havia pouca
diferença na renda; todos eram de classe média baixa. Um lado da
cidade era fronteiriço ao rio Ohio, com cerca de um quilômetro de
extensão e atrativamente alinhado com árvores – carvalhos, bétulas
e sicômoros. No outro lado, havia altas colinas de mata fechada e
cheias de minas. As casas no meio eram principalmente utilitárias. A
cidade contava com armazéns, pequenas lojas de departamentos e
outros negócios. Havia também um médico, um dentista e uma loja
de reparo de calçados. Os quartos da frente de várias casas serviam
como docerias na vizinhança. Os habitantes de McMechen raramente
iam até Wheeling ou Moundsville para fazer compras. Ônibus
providenciavam qualquer transporte necessário – apenas poucos
residentes possuíam carros. Os cidadãos se orgulhavam da
prosperidade de quase uma dúzia de igrejas dentro dos limites do
município e não se gabavam em manter quase o mesmo número de
bares. Segregações não precisavam ser aplicadas, pois apenas
brancos viviam na cidade. Gêneros e papéis hereditários eram
imutáveis. Homens trabalhavam duro durante a semana, bebiam
bastante nos bares da cidade após o trabalho e nos sábados
caçavam com suas armas, não demonstrando qualquer emoção. As
mulheres ficavam em casa, criavam seus filhos, levavam seus
rebentos à igreja no domingo e se referiam aos seus maridos como
os cabeças da família. As crianças, devido aos conselhos maternos,
não nadavam no perigoso rio Ohio e se reportavam aos adultos
como “senhor” ou “senhora”. Os garotos brincavam com seus
amigos, aprendiam a manejar armas e nunca choravam. Quando
tinham idade suficiente, arrumavam emprego nas mesmas
companhias que seus pais trabalhavam. As meninas eram ensinadas
a cozinhar, costurar e aprendiam outras habilidades necessárias para
serem boas esposas e mães. Todos conheciam e confiavam em seus
vizinhos; ninguém trancava as portas à noite ou quando saíam.
Sobretudo, McMechen era independente. Pouco do que acontecia
mundo afora importava. Desde que as minas e usinas continuassem
abertas e a ferrovia funcionasse, McMechen permaneceria imutável
por gerações.



A família Thomas se encaixava perfeitamente em sua nova
comunidade. Bill trabalhava duro na b&o, possuía algumas armas e
era, claramente, o patriarca de seu lar. Ele também gostava de
beber; mesmo pelos padrões boêmios de McMechen, alguns de seus
vizinhos achavam que Bill bebia demais. Ele, afinal, também
percebeu isso e tentou controlar o problema. Glenna mantinha uma
boa casa e era ativa na igreja. Jo Ann cursou a escola primária local
(para crianças protestantes; as cristãs tinham seu próprio colégio) e
tirava excelentes notas. E então eles uniram Charlie à família – mas
ele não conseguiu se encaixar.

O pequeno Charlie Manson era uma criança desagradável. Além de
sua avó, que reconhecia muitos de seus defeitos, poucos que o
conheciam naquela época ou em sua adolescência o admiravam por
algum motivo além de sua aparência. O sorriso com covas de Charlie
podia fazer salas brilharem, seus olhos eram negros e expressivos.
Era comum ter pena do garoto – ele perdera o pai e agora sua mãe
inconsequente estava presa – e Charlie era tão pequeno que sua
estatura estava mais próxima à dos bebês do que à das outras
crianças que acabavam de completar 5 anos e estavam entrando na
escola. Mas mesmo tão novo ele mentia sobre tudo e quando
causava problemas ao contar lorotas, ao quebrar coisas ou por conta
de qualquer outro dos inúmeros delitos que cometia com frequência
Charlie sempre culpava terceiros por suas ações. A criança também
era obcecada em ser o centro das atenções. Se não conseguia ser
notado por fazer algo certo, comportava-se mal – e ele sempre
estava disposto a fazer isso. Você não conseguia relaxar quando
Charlie estava por perto. Era apenas questão de tempo antes de
causar problemas.

Tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann sabiam das maneiras
irritantes de Charlie antes de o menino se juntar a eles em
McMechen, no final dos anos 1930. Eles não queriam se
responsabilizar por ele, mas obrigações familiares importavam mais
do que preferências pessoais. Talvez o comportamento do menino
melhorasse agora que ele se encontrava em um ambiente mais
estável. Jo Ann não achava o mesmo. Sua opinião sobre seu primo
na época em que ele se mudou era a de que “nunca houve nada de



feliz sobre ele. Ele nunca fez nada de bom”. Antes de Charlie chegar,
Bill e Glenna deixaram claro à sua filha de 8 anos que, por enquanto,
ela agora era a irmã mais velha do menino de 5 anos. Isso
significava que ela devia supervisioná-lo sempre que seus pais não
estivessem presentes e também acompanhá-lo em McMechen,
sempre ao seu lado, na ida e na volta da escola, protegendo-o dos
valentões e se preocupando com seu bem-estar. Bill e Glenna se
certificaram de que Charlie entendera que um melhor
comportamento era esperado dele. Eles tentaram demonstrar
alguma afeição ao chamá-lo de Chuckie, mas o apelido não pegou.
Ele era muito irascível; a maioria dos integrantes da família Thomas
o chamava de “Charles”, usando seu primeiro nome completo como
parte da rígida conduta administrada diariamente.

Assim que Charlie chegou, duas ações imediatas foram
necessárias. Ele deveria visitar sua mãe na prisão de Moundsville e
entrar para a escola. Nenhuma das experiências correu bem.

 
• • •

 
Tudo era intimidador na penitenciária de dois hectares e meio em
Moundsville, West Virginia. Dominando a parte sul da cidade, a
prisão não era projetada para se assemelhar a um brilhante símbolo
de esperança como Camelot – mais parecia um castelo gótico, uma
sombria instalação governada por algum tipo de cruel e autoritário
cavaleiro negro. Suas paredes exteriores, de pedra, tinham mais de
um metro de espessura e sete metros de altura, cobertas com arame
farpado e torreões vigiados por guardas armados. A entrada além
das paredes para os prédios interiores era permitida apenas através
de pesadas portas trancadas; do lado de fora, podia-se facilmente
imaginar os gritos das vítimas sendo torturadas em cavernas
subterrâneas, algo, de fato, próximo da realidade. Prisioneiros
julgados e culpados por sérias infrações eram levados para as
escuras, frias e úmidas salas de punição, desnudados e inclinados
em uma baixa plataforma chamada “Chutando Jenny”, com seus pés
e mãos atados às argolas no chão. Então um enorme guarda
rasgava suas costas com um chicote de couro embebido em água



até seus braços cansarem ou sua vítima chegar perto da morte.
Até mesmo prisioneiros que evitavam esses sangrentos episódios

sofriam diariamente. Em 1939, quando Luther e Kathleen chegaram
para cumprir suas penas, a população carcerária de 2.700 pessoas
era três vezes maior do que sua capacidade de mais ou menos 870
presos. Os detentos do sexo masculino eram amontoados, três de
cada vez, em minúsculas celas de 2 m × 1,5 m. Ao menos em
termos de espaço para dormir, as mulheres possuíam uma área
maior. Elas eram alojadas no terceiro andar do edifício
administrativo.

A prisão era estritamente segregada. Por lei, negros e brancos
observavam-se uns aos outros a distância. Em vários locais, os
pátios de entrada tinham linhas brancas e pretas pintadas, indicando
onde cada um deveria andar. A segregação era até compelida no
estreito refeitório, ainda que baratas rotineiramente encontrassem
seu caminho até a comida sem se importar com isso. Todos comiam
o que lhes era dado, com insetos e tudo. Eles precisavam de força
para trabalhar, então mastigavam e engoliam, mesmo enquanto
ratos rastejavam entre mesas do refeitório.

Os oficiais de West Virginia queriam que sua prisão fosse
autossustentável e, mesmo durante a Grande Depressão, a
penitenciária estadual em Moundsville retornava algum lucro. Os
detentos eram contratados por empresários e fazendeiros locais por
16 centavos de dólar a hora. Não havia regulamentos para serem
observados por esses empregadores com relação ao cuidado com o
trabalhador “alugado”. Os prisioneiros eram alimentados com o que
seus empregadores quisessem lhes dar – ou não eram. Se seu
trabalho não fosse satisfatório, isso era reportado aos agentes
penitenciários e sessões no “Chutando Jenny” encorajavam os
encarcerados a melhorar.

As mulheres eram contratadas por uma fábrica caseira de costura
onde cerziam punho e colarinhos nos grosseiros uniformes utilizados
pelos detentos em outra ala da prisão. Poucas e especialmente
azaradas detentas eram colocadas em dever de custódia; elas
passavam longos dias esfregando o chão frequentemente empoçado
com suor, vômito, urina e sangue.



Outros trabalhos manuais envolviam fazer placas, cobertores,
cintos e mais de cem outros produtos que eram vendidos ao público
pelo estado. O Campo Fairchance, uma fazenda de 81 hectares
próxima ao presídio, utilizava o trabalho dos detentos para plantio e
colheita. Os melhores vegetais eram vendidos nos mercados locais.
Tudo o que era invendável para o público geral era enviado para a
cozinha da prisão. Homens ou mulheres, todos os prisioneiros aptos
eram postos para trabalhar nove horas em dias úteis e metade do
dia no sábado.

Excesso de trabalho, espancamentos, comida ruim e toda condição
insalubre da instalação afetavam a população carcerária. Surtos de
tuberculose regularmente matavam dezenas de detentos. Tais
mortes eram acidentais, mas eram as mortes agendadas da prisão
que extasiavam a população local. Todos que recebiam a sentença
de morte em um tribunal de West Virginia eram transportados até
Moundsville para execução. Os condenados eram enforcados perto
do portão norte da cadeia. Cada enforcamento era organizado como
entretenimento. Ingressos eram impressos pela prisão e distribuídos
para o público. A demanda superava a oferta; então, embora o
presídio não cobrasse a entrada para assistir às execuções, uma vez
distribuídos os ingressos eles eram rotineiramente permutados por
bebidas e outras mercadorias.

Luther e Kathleen Maddox não corriam o risco da forca. Suas
respectivas sentenças, de dez e de cinco anos, não lhes atribuía
periculosidade como detentos para os agentes penitenciários. Eram
apenas mais dois criminosos condenados a serem amontoados com
a população carcerária geral. De acordo com registros, Luther foi
inicialmente enviado para trabalhar como pintor. Sua irmã não teve a
mesma sorte. Kathleen recebeu uma pena privativa de liberdade,
mas não reclamou. Por causa das condições da superpopulação,
prisioneiros que trabalhavam duro e seguiam as regras eram
frequentemente libertados antes de cumprir suas penas inteiras. Tais
liberdades condicionais não chegariam tão cedo. Mesmo com
comportamento exemplar, os Maddox poderiam esperar permanecer
em Moundsville por anos. Mas parecia valer a pena lutar por um dia
a menos naquele lugar imundo e assustador.



Logo após a chegada de Charlie em McMechen, seu tio Bill o levou
à Moundsville. Embora precavesse o pequeno garoto sobre o que ele
iria ver – a aterrorizante penitenciária, bem como Kathleen vestida
com o uniforme de prisioneira –, Bill enfatizava um comportamento
adequado por parte do menino. Sem choramingar ao ver sua mãe.
Meninos de verdade não choravam.

Se a visão dos ameaçadores muros externos e das fortemente
vigiadas portas de entrada não perturbaram Charlie completamente,
a visita a Kathleen o abalou. Entrando pela porta principal e
descendo o pátio ao lado de seu tio Bill e de agentes penitenciários
uniformizados, Charlie foi empurrado para um duro banco de
madeira em frente a um painel de vidro espesso. Do outro lado
estava Kathleen. Qualquer contato amoroso que ela tentasse
evidenciar era verbal. Até o dia em que fora libertada, é improvável
que Kathleen tivesse sido permitida a tocar, e muito menos abraçar,
seu filho.

Se Charlie tentava não chorar ou demonstrar qualquer outra
emoção não viril naquele dia na prisão, ele mais do que se superou
quando a família Thomas o matriculou na escola.

 
Mais de setenta anos depois, os antigos residentes de McMechen
ainda se arrepiam ao se lembrar de suas experiências nas aulas da
sra. Varner na primeira série. Richard Hawkey diz sem rodeios: “Eu
morria de medo dela”. A mãe de Hawkey se tornou a diretora do
colégio. Virginia Brautigan, que trabalhara nas escolas do município,
disse que muito tempo após sua aposentadoria a sra. Varner
permaneceu como uma lenda entre os administradores públicos por
“quão horrível ela era com seus alunos”. Ninguém parece lembrar-se
do primeiro nome da mulher. A dama não encorajava familiaridade.

Todos concordam que a sra. Varner conduzia sua sala como um
sargento da Marinha ao intimidar trêmulos recrutas à submissão. Em
vez de andar, os alunos da primeira série marchavam até sua sala.
Quando o sino tocava, as crianças continuavam prestando atenção
na aula e apenas eram dispensadas quando sua professora lhes
permitia. As carteiras eram dispostas em quatro fileiras e a sra.
Varner organizava a turma não por ordem alfabética, mas por quem



ela mais gostava até o que ela menos gostava. Seus xodós,
invariavelmente garotas, sentavam na primeira fileira e sua aluna
favorita ficava bem à sua frente. Aquela criança não poderia fazer
nada de errado. Então, as carteiras eram preenchidas de acordo com
o seu julgamento caprichoso – os mais promissores à frente, os mais
ou menos promissores nas fileiras do meio e os últimos assentos da
última fileira eram reservados a qualquer aluno azarado que Varner
achasse ser uma causa perdida, tornando-se desse modo um alvo
frequente de seu devastador desprezo. Espancamentos eram
permitidos pelas regras da escola, mas a sra. Varner não necessitava
recorrer a isso. Ela estripava os alunos com palavras; mais uma vez,
seu vocabulário em classe de aula não é precisamente recordado,
apenas se sabe que a professora instintivamente conseguia descobrir
e verbalmente explorar as maiores inseguranças das crianças.

Após Charlie completar 5 anos, em novembro de 1939, a família
Thomas o levou à escola primária. Eles se sentiram aliviados em tirá-
lo de casa. Charlie foi mandado à sala da sra. Varner. Ela olhou para
a pequena criança abandonada (provavelmente sabia, pelas fofocas,
sobre seus parentes encarcerados) e o sentenciou ao equivalente à
pena de morte ao estilo varneriano. Charlie foi encaminhado para o
último assento da quarta fileira. Qualquer garoto que estivesse
sentado lá anteriormente deve ter se sentido empolgado pelo
adiamento da sua represália. Durante o primeiro dia de Charlie, a
sra. Varner apontou os defeitos do menino em diversas
oportunidades. O cárcere de sua mãe pode ter sido mencionado,
juntamente com sombrias previsões sobre o futuro desesperançoso
de Charlie. As memórias das testemunhas não são específicas, mas
todas se lembram perfeitamente da consequência. Ao final daquele
longo e terrível dia, Charlie correu chorando para casa e Bill
testemunhou essa inaceitável demonstração de fragilidade.

Naquele tempo, os pais raramente questionavam o tratamento dos
professores para com as crianças. Supunha-se que, não importava o
que a professora tivesse feito, o aluno merecera. Até a sra. Varner
seguiu incontestada. Os garotos de McMechen não choravam mais.
Eles corajosamente aceitavam qualquer punição à qual eram
submetidos, mesmo que injusta – isso os ajudava a prepará-los para



a vida como adultos e trabalhadores. Bill Thomas não tinha paciência
para chorões e aqui estava este garoto vivendo em sua casa, fugido
da escola e agindo como uma menininha chorosa. Tio Bill poderia ter
lembrado a si mesmo que Charlie não era seu filho. Mas ele tinha
muito orgulho de ser um homem que venceu por conta própria e
que mesmo com as dificuldades vividas ainda assim foi bem-
sucedido. Foi preciso ter colhões e resiliência para subir de posto na
ferrovia, de caldeireiro a engenheiro. Talvez sua mãe e tio Luther
fossem más influências, mas Charlie poderia se beneficiar da
intervenção de seu tio Bill. Não importava o que qualquer professora
tenha feito para fazê-lo chorar; o importante era agir de maneira
drástica para convencer Charlie a nunca mais agir como maricas de
novo.

Na manhã seguinte, Bill vasculhou o armário de sua filha e
escolheu um dos vestidos de Jo Ann. Ele ordenou Charlie a vesti-lo.
Visto que Jo Ann era três anos mais velha, de estatura normal, e que
Charlie era pequeno, a vestimenta certamente serviria. Bill então
levou o menino de volta à sala de aula da sra. Varner. Charlie teve
de usar o folgado vestido de sua prima o dia inteiro; como Bill
pretendia, ele nunca se esqueceu desse castigo. Mais tarde na vida,
Charlie exagerava ou mentia sobre praticamente tudo relacionado à
sua traumática infância, tentando fazer com que suas experiências
ruins soassem ainda piores. Mas ele contou a verdade sobre ter sido
forçado por seu tio a usar um vestido para ir à escola. Nenhum
enfeite sobre essa história era necessário.

Além desse incidente, com exceção de sua prima Jo Ann ninguém
ainda vivo lembra muito mais sobre a primeira temporada de Charlie
Manson em McMechen. Ele não era muito notado; em vez de correr
pelas ruas e campos próximos brincando com amigos, como os
outros garotos, ele era introvertido e evitava ser observado ao redor
da casa da família Thomas. Embora tenha sobrevivido às aulas da
sra. Varner, Charlie continuou sendo um estudante medíocre nos
dois anos seguintes. Habilidades oratórias particularmente o iludiram
naquela época e, posteriormente, testado como adulto, ele apenas
lia em um nível rudimentar. Sua temporada na escola primária de
McMechen foi notável apenas por atrair constantemente a atenção



dos valentões, através da combinação de sua baixa estatura e boca
grande. Uma vez que Charlie trocou insultos com um garoto mais
velho e muito maior que começou a bater nele, Jo Ann, acostumada
a proteger seu primo e determinada a viver sob essa
responsabilidade, pulou entre ambos e o menino maior também a
agrediu. Enraivecida, Jo Ann mordeu forte o dedo do garoto e ele
correu para longe, berrando de dor. Sua professora se espantou – Jo
Ann sempre se comportou bem e nunca se metera em brigas.
Quando ela perguntou à menina o que havia acontecido, Jo Ann
explicou que Charlie estava sendo surrado por um garoto mais velho,
então ela se meteu na briga para resgatá-lo. Mas quando Charlie foi
chamado, e ao ser indagado se corroborava o que ela acabara de
dizer, ele alegou que não sabia nada daquilo. Ele apenas vira a prima
morder alguém. A menina poderia ter se metido em sérios
problemas, mas a professora sabia que ela era sincera e que Charlie
costumava mentir, então acreditou em Jo Ann. Jo Ann percebeu que
Charlie gostava de se meter em confusão e culpar os outros.

Outro incidente consolidou o completo desdém de Jo Ann por seu
primo. Bill e Glenna foram até Charleston passar o dia, deixando Jo
Ann encarregada de cuidar de Charlie, que naquela época tinha
cerca de 7 anos. Além de cuidar do primo, a menina de 10 anos foi
instruída a limpar a casa. Não havia dúvidas sobre a vontade de
Charlie de ajudar: cotidianamente ele ignorava suas tarefas. Jo Ann
fazia uma das camas quando Charlie entrou no quarto, brandindo
uma afiada foice que trouxera do quintal. Ele deliberadamente
entrou no caminho de Jo Ann enquanto ela tentava puxar e dobrar
os lençóis. Jo Ann olhou fixamente para ele e ordenou que Charlie
fosse para fora. Quando ele disse “me obrigue”, ela o empurrou para
fora do quarto através de uma porta de vidro, trancando-a
posteriormente e voltando a arrumar a cama. Charlie gritava e
cortava o vidro com a lâmina; Jo Ann estava certa de que Charlie
pretendia usar aquilo contra ela quando entrou porque ele parecia
insano, soando como um louco, completamente fora de controle. Bill
e Glenna voltaram na hora certa. Eles olharam através da porta de
vidro riscada, viram o rosto vermelho e furioso de Charlie, bem como
a palidez assustada de Jo Ann, e exigiram explicações sobre o



ocorrido. Assustada e quase sem fala, Jo Ann murmurou: “Pergunte
ao Charles”. A versão de Charlie foi que ela havia começado e ele
estava simplesmente se protegendo. Seus tios não acreditaram nele
e Charlie foi surrado. “Claro que não fazia diferença alguma”, Jo Ann
relembra, setenta anos depois. “Você poderia espancá-lo o dia todo
e ele continuaria agindo da maneira que quisesse.”

Durante os dois anos e meio que viveu com a família Thomas,
Charlie desenvolveu três interesses. Ele se tornou fascinado por
facas ou qualquer objeto pontiagudo. Também gostava de manejar
armas, a única peculiaridade da criança que seu tio Bill achou
comum para um garoto. E, sobretudo, ele se apaixonou por música.
A família Thomas possuía um piano. Charlie sentava-se diante do
instrumento e aprendia as músicas apenas de ouvido, perdendo-se
durante horas. Charlie também surpreendeu a família com sua bela
voz. Eles o arrastavam para a igreja aos domingos e, uma vez lá,
Charlie curtia os hinos cantados. Suas habilidades musicais eram o
que ele tinha de melhor.

O tempo passava devagar para a mãe de Charlie e seu tio na
prisão estadual. Apesar de se ocupar de tarefas menos pesadas,
Luther passou por tempos mais difíceis que Kathleen. Sua sentença
de dez anos era o dobro da de sua irmã e seu casamento com Julia
Vickers ruiu. Embora Luther soubesse que bom comportamento o
libertaria mais cedo, ele continuava cometendo pequenas infrações.
Ele roubou alguns papéis e perdeu o privilégio de escrever cartas.
Falar mal de seu supervisor no trabalho lhe rendeu cinco dias na
solitária. Após três anos em Moundsville, Luther não aguentava
mais. Ele se comportou bem por um tempo e foi realocado para a
garagem da penitenciária. No dia 21 de fevereiro de 1942, ele
roubou um caminhão da prisão e escapou. Luther não era melhor
fugitivo da prisão do que assaltante: ele voltou à custódia três dias
depois e a soltura antecipada por bom comportamento não era mais
uma opção.

Kathleen era mais sensível. Não há registros de ela ter cometido
qualquer infração na prisão. Ela se manteve quieta, cumpria suas
tarefas e no fim do ano de 1942 foi concedida sua liberdade
condicional após cumprir três dos cinco anos de sua sentença. Ela



disse à sua família que tudo o que queria agora era uma vida pacata
com seu filho. Eles não podiam viver com Nancy em Ashland porque
mãe e filha não estavam se dando muito bem. Kathleen pensava que
ao voltar a morar com Nancy mais uma vez deveria se tornar
submissa. A família Thomas preferia que Charlie fosse embora e não
queria que sua mãe ficasse por lá também. Então ela e Charlie
seguiram suas vidas sozinhos.

Não surpreendentemente, Charlie tinha apenas más lembranças de
sua infância em McMechen. No fim dos anos 1970, ele disse a um
entrevistador que tudo de que se lembrava de sua estadia com os
Thomas era ter sido ordenado a “fazer isso [ou] não fazer aquilo”. A
experiência formou a base de sua filosofia adulta de que era melhor
que as crianças fossem separadas de seus pais: “A criança nasce
livre [e] deveria se desenvolver sem restrições”.

Naquele momento, Charlie estava emocionado em ter sua mãe de
volta. Ele se referia às primeiras semanas em que se reuniu com
Kathleen como os dias mais felizes de sua vida. Mas isso logo
mudou.



CAPÍTULO TRÊS

Kathleen
e

Charlie
Kathleen inicialmente foi contratada como garçonete em McMechen.
Ela não estava foragida, pois acabara de ser libertada da prisão.
Muitos dos detentos a quem haviam concedido liberdade condicional
procuravam trabalho nas pequenas cidades ao redor de Moundsville
e sempre existiam possíveis empregadores dispostos a dar-lhes a
chance de um novo recomeço. Mas Kathleen não permaneceu lá por
muito tempo. Ela pode ter ficado abalada pela proximidade com o
presídio onde Luther continuava encarcerado. Em poucas semanas,
ela e Charlie, com 8 anos, se mudaram para Charleston.

Van Watson contratou Kathleen como balconista em seu armazém,
o Van’s Never Closed Market. Watson teve pena de sua nova
empregada e seu filhinho. Eles não pareciam ter quaisquer amigos;
então, às vezes, ele os convidava para jantar com sua família. Era o
tipo de serviço discreto e de chefe compreensível que Kathleen
precisava para se readaptar à sociedade, mas Charlie imediatamente
começou a causar problemas. Ele foi matriculado em uma escola
primária local, mas raramente ficava em sala de aula. Kathleen
precisava trabalhar; ela não podia levá-lo à escola e ficar de guarda
para ter certeza de que seu filho não fugiria. Charlie agravava a
frustração de sua mãe ao aparecer na mercearia quando gazeava
aula, pedindo doces e frequentemente comprando alguns com
moedas que aparentemente mendigara dos clientes da loja. Uma



das primeiras coisas que Kathleen notou quando se reconciliou com
o filho foi que ele tentava manipular qualquer um, especialmente
mulheres. Ela percebeu que o interesse de Charlie nas pessoas era
ditado pelo que essas pessoas poderiam fazer por ele. Quando
queria, ninguém era mais charmoso ou persuasivo que o pequeno
Charlie.

Kathleen tinha outros problemas além das preocupações com o
filho. A dança e a bebida ainda a atraíam. Após trabalhar o dia
inteiro, ela queria alguma diversão. Era difícil achar alguém
responsável para cuidar de Charlie enquanto ela saía quase todas as
noites. Kathleen tinha ainda apenas 24 anos. A atração pela vida
noturna frequentemente sobrepujava seus instintos maternais.
Charlie acabou sendo supervisionado por uma série de babás
questionáveis. Kathleen se sentia culpada por isso, mas o deixava
com elas mesmo assim.

A farra não era a única atividade de Kathleen nessas noitadas. Ela
estava à procura de um marido. Duros golpes haviam diminuído sua
crença juvenil em amor verdadeiro e em viver feliz para sempre, mas
Kathleen ainda ansiava casar-se com algum homem que proveria
segurança a ela e a Charlie e um lar decente. Mesmo depois de três
mórbidos anos na prisão, sua personalidade extrovertida ainda atraía
os homens. Brevemente após sua imersão nos bares de Charleston,
Kathleen acreditava que havia encontrado alguém. Embora Van
Watson não se lembrasse do nome do sujeito, ele afirmou ter
concordado em levar Kathleen e seu noivo à Carolina do Norte, onde
eles se casariam. Durante a viagem, Watson soube que o
pretendente de Kathleen era de Nova York. Eles não disseram o
porquê de se casarem na Carolina do Norte ou o porquê de não
levarem Charlie junto. Poucos dias depois, Kathleen, ainda solteira,
voltou ao trabalho. Ela não explicou o que acontecera e Watson não
perguntou.

Naquele tempo emocionalmente ermo, Kathleen recaiu em outro
mau hábito. Ela foi presa sob acusações de apropriações indébitas.
Nenhum detalhe dessa história permaneceu, além de acusações que
foram retiradas e de suspeitas das autoridades de que Kathleen
cometera tais crimes sob os pseudônimos de Kathleen Vernon e



Kathleen McTernan. Ela e Charlie deixaram Charleston e ficaram em
alojamentos temporários dentro e fora de Indianápolis.
Principalmente por conta dos depoimentos de Charles Manson já
adulto, é sabido por muitos que durante aquele período Kathleen se
prostituiu. Embora seja impossível ter certeza, parece não haver
nenhum registro de que ela tenha sido acusada ou até mesmo presa
por prostituição em Indianápolis ou em qualquer outro lugar.
Kathleen nunca foi muito boa em evitar a atenção policial. Ela
provavelmente percorreu uma série de trabalhos legais, porém
servis, regularmente buscando esquecimento através do álcool e da
procura incessante de um marido. Ao tentar se separar de um, ela
acreditava que encontraria outro.

Durante o verão de 1943, Kathleen determinou-se a colocar sua
vida em ordem. Em menos de um ano, ela havia sido solta da prisão,
ficou noiva mas não casou, foi presa novamente mas não foi
condenada e tornou-se uma guardiã errática de seu filho. Charlie
estava prestes a completar 9 anos e estava cada vez mais
incorrigível. Kathleen não conseguia corrigir efetivamente os maus
hábitos do garoto sem antes admitir e lidar com os seus próprios.
Ela estava, sobretudo, se tornando dependente de álcool. Kathleen
começou a frequentar as reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Em uma
dessas reuniões, conheceu Lewis, um rapaz de 27 anos que dizia
estar tentando se endireitar também. Lewis tinha muito a superar.
Sua mãe morreu quando ele tinha 5 anos e seu pai passou vários
anos na mesma prisão de Moundsville onde Kathleen e seu irmão
Luther cumpriram pena. Lewis acabara de sair do Exército; o fato de
ter sido liberado do serviço militar durante o tempo de guerra indica
que não era um soldado exemplar. No momento, ele estava
trabalhando em um circo.

Dificilmente se recomendaria Lewis como uma segurança a longo
prazo, mas era o suficiente para Kathleen. Ao menos a influência
masculina diária poderia ajudar a manter Charlie sob controle. Eles
se casaram em agosto de 1943. O casamento aconteceu em St.
Clairsville, Ohio, cerca de vinte quilômetros de McMechen através do
rio Ohio. Isso significa que a família Thomas e Nancy provavelmente
foram convidados. Como parte de sua nova vida, Kathleen buscava a



reconciliação com o restante dos familiares. Ela não esperava mais
um romance fantasioso ou a felicidade plena. Era o suficiente estar
casada e viver algo parecido com uma vida normal. Mas por causa
de seu novo marido, assim como seu filho, Kathleen não conseguiu.

Nem Kathleen tampouco Lewis viriam a ser membros longevos dos
Alcoólicos Anônimos. Ela manteve seu vício sob controle, mas ele
não. Desde os primeiros dias de seu casamento, Lewis causou
problemas tanto a Kathleen quanto a Charlie. Além de beber muito e
com muita frequência, ele não se mantinha em emprego algum, o
que significava que Kathleen tinha de continuar trabalhando. Apesar
de qualquer promessa feita antes do casamento, Lewis não tinha
interesse em ajudar a criar seu filho. Ele não tinha paciência com
Charlie e achava que era tarefa de Kathleen fazer o garoto se
comportar. Lewis criticava ambos constantemente.

Kathleen percebeu que mais uma vez havia feito uma má escolha,
mas, ao menos de alguma maneira, Lewis era diferente. Ao contrário
de Colonel Scott, William Manson, James Robey e seu não
identificado noivo de Nova York, ele queria ficar com ela. Ser querida
a longo prazo por alguém era uma experiência nova para Kathleen;
para ela, isso era tudo o que as mulheres esperam dos homens. Ela
decidiu seguir em frente e fazer seu casamento com Lewis vingar.

Mas ainda havia o problema do que fazer com Charlie. Seu
comportamento se tornava cada vez pior. Agora ele estava roubando
pequenos itens de lojas e qualquer coisa de valor ao seu alcance.
Sempre que ela flagrava e confrontava Charlie, ele nunca se
desculpava. Em vez disso, ele insistia em colocar a culpa em outra
pessoa, geralmente na mãe, às vezes em Lewis. Ela não provia o
suficiente para ele, então Charlie se sentia no direito de furtar
coisas. Lewis estava sempre gritando, mesmo quando Charlie não
fazia nada, então ele poderia muito bem fazer algo errado, uma vez
que seria acusado de qualquer maneira. Charlie continuava matando
aula – todos os supervisores de Charleston provavelmente sabiam
seu nome –, mas ameaças ou subornos não faziam diferença.

A preocupação de Kathleen com seu filho era tão grande que ela
pediu ajuda à mãe. As duas mulheres não estavam se dando muito
bem desde que Kathleen foi presa em 1939, mas agora Nancy



estava disposta a deixar de lado suas diferenças pelo bem de
Charlie. Nancy conversou com Charlie, sem dúvida invocando a
Bíblia e sua advertência de que as crianças deveriam honrar e
obedecer a seus pais. Charlie não era grosseiro com ela – mesmo
em seu pior humor, ele era razoavelmente agradável com sua avó.
Mas depois do sermão ele não melhorara nem um pouco.

Kathleen certamente se sentia culpada. Ela sabia que seu próprio
comportamento extravagante havia sido uma péssima influência
para Charlie. Embora Kathleen houvesse finalmente mudado seus
hábitos, Charlie continuava a mentir, roubar e matar aula. De vez em
quando, ele perdia a cabeça e gritava; ainda que fosse apenas uma
criança, beirando um metro e meio de altura e talvez 28 quilos, ele
assustava Kathleen com seus olhares insanos. No meio de Lewis e
Charlie, ela às vezes sentia que estava enlouquecendo.
Provavelmente nada poderia mudar Lewis. Ele era adulto e resoluto
em seus caminhos. Mas Charlie era jovem. Algo poderia ser feito –
mas não por ela. Pelo que seu filho sabia, Kathleen não tinha mais
energias nem ideias.

Ela ouviu falar sobre programas de assistência social e escolas que
ajudavam garotos desobedientes. Eles poderiam ter várias regras
que impusessem severamente, mas talvez fosse isso que Charlie
precisasse, uma mão firme de pessoas que sabiam como se
comunicar com meninos problemáticos como ele. Kathleen não tinha
intenção de desistir do garoto definitivamente. Mas se ele vivesse
noutro lugar por algum tempo e tivesse a ajuda que precisasse, ela
poderia se concentrar em Lewis e tentar fazê-lo se tornar mais
responsável. Se não tivesse Charlie por perto agravando sua
situação, talvez ele pudesse beber menos. Deixar Charlie por um
tempo em um orfanato ou escola poderia ser o melhor para todos.

Em 1947, sem avisar previamente o menino de 12 anos, que havia
começado a fugir de casa por pequenos períodos e não precisava de
uma nova desculpa para fazê-lo de novo, Kathleen procurou pela
melhor instituição para ele. Nenhum orfanato apropriado tinha vaga.
Então ela encontrou uma escola em Indiana que parecia perfeita. A
Escola Gibault para Meninos ficava em Terre Haute cerca, de 120
quilômetros de onde Kathleen, Lewis e Charlie moravam em



Indianápolis. A escola, fundada para oferecer um ambiente positivo
de aprendizagem para meninos delinquentes, era dirigida por padres
católicos. Quando os Irmãos da Santa Cruz substituíram os seculares
administradores em 1934, o corpo estudantil era composto de 35
garotos. Na época em que Kathleen solicitara uma vaga para Charlie,
13 anos depois, havia em torno de 125 estudantes.

Ao ouvir Charlie falar sobre isso mais tarde, parecia que sua mãe o
enviara praticamente para um campo de concentração no Centro-
Oeste, mas na realidade Gibault era um campus agradável e aberto
(sem grades ou muros), com lojas e cursos acadêmicos disponíveis.
Seus alunos eram aceitos da quinta até a décima série. Havia
equipes esportivas e os garotos ajudavam a manter a fazenda de 61
hectares, que produzia vegetais frescos para os estudantes e
universitários.

Os candidatos não precisavam ser católicos, mas os garotos aceitos
em Gibault precisavam frequentar serviços religiosos rotineiros bem
como estudar em classes regulares. Além de cobrar a taxa de
matrícula dos pais que podiam pagar (Kathleen diria mais tarde que
ela pagara um montante não especificado à Gibault enquanto Charlie
esteve lá), a escola era financeiramente apoiada por vários
conselheiros dos Cavaleiros de Columbus, uma ordem de cavalaria e
a maior organização de católicos do mundo. Os padres pediam bom
comportamento por parte dos alunos e aplicavam suas regras com
porretes de um metro de comprimento. As regras escolares
restringiam-se às punições corporais para não mais de três pancadas
de cada vez. Charlie alegou que era regularmente espancado pelos
padres com “porretes tão grandes quanto tacos de beisebol”. Por seu
comportamento não ter apresentado uma melhora nítida depois de
ter chegado à Gibault, em 1947, ele incontestavelmente recebeu
inúmeras pancadas.

Todos os novos estudantes eram submetidos a testes acadêmicos e
psicológicos. Gibault considerou Charlie “responsável por uma
postura no máximo razoável em relação à aprendizagem” e, embora
houvesse períodos curtos em que era “um garoto simpático”, ele, na
maior parte do tempo, demonstrava “uma tendência para o mau
humor e um complexo de perseguição”. Charlie estava infeliz na



escola; ele logo fugiu para reencontrar a mãe em Indianápolis.
Machucava Kathleen ter de mandá-lo de volta; mais tarde, ele
descreveria Gibault como um lugar terrível onde os padres o
odiavam tanto que o encorajavam a fugir, mas ela sabia que Charlie
estava indiscutivelmente mentindo. Mesmo assim, ele quase a
persuadiu de que havia aprendido sua lição e não mais causaria
problemas. Após algumas horas, no entanto, Kathleen se manteve
firme e o levou de volta à Gibault.

No final de dezembro de 1947, Charlie deixou Gibault mais uma
vez, desta vez graças a um benefício aprovado para passar o Natal
em McMechen com a família Thomas. Foi ideia de Jo Ann. Embora
não gostasse muito de seu primo, ela achava que seria errado deixá-
lo na escola durante as festas. Kathleen e Lewis estavam distantes –
o atual relacionamento estava muito tempestuoso para o impor ao
resto da família. Mas além do tio Bill, tia Glenna e da prima Jo Ann,
havia dois outros parentes lá para saudar Charlie. Sua avó Nancy
havia se mudado para McMechen e, tendo finalmente obtido
liberdade condicional da penitenciária de Moundsville, o tio de
Charlie, Luther, também estava presente. Os registros da prisão
indicam que, em algum período de 1944, Luther foi acometido de
tuberculose e confinado no dispensário até janeiro de 1947. Ele
então foi solto, muito doente para trabalhar ou até mesmo para
viver por conta própria. Em vez disso, Luther vivia com a mãe e às
vezes, quando se sentia excepcionalmente indisposto e precisava de
cuidados especiais, ele ficava na casa dos Thomas, onde Glenna e Jo
Ann o amparavam.

Luther estava morrendo lentamente e sabia disso. Embora Nancy
estivesse entristecida pela condição de seu único filho, ela era grata,
pois sua alma estava salva eternamente. Após tantos anos resistindo
às crenças religiosas de sua mãe, Luther em seus últimos anos havia
se tornado um convertido dedicado à fé nazarena. Sua recém-
descoberta devoção era tanta que, deitado em seu leito ou escorado
em uma cadeira, ele estudava para o ministério. Apenas a precária
saúde que o confinava dentro de casa impedia Luther de procurar a
liderança de sua própria congregação. Quando morreu, em 1950
(aos 35 anos), o obituário de Luther não fazia referência alguma a



seu antigo cárcere em Moundsville. Ele havia tido sucesso em se
reabilitar e deixou sua mãe orgulhosa.

Nancy e a família Thomas sofreram um grande susto em meados
de dezembro de 1947, quando Jo Ann também foi diagnosticada
com tuberculose; ela contraiu a doença enquanto cuidava do tio. A
menina de 16 anos foi hospitalizada, mas seu caso era brando o
suficiente para ser liberada e voltar para casa a tempo de passar o
Natal com a família. Quando Charlie chegou de Gibault, Jo Ann
estava confinada em seu quarto. Charlie ficou com os tios e Luther
com Nancy. Na véspera de Natal, todos se arrumaram para a missa,
exceto Jo Ann, que estava muito fraca para ir. Ela ficou em seu
quarto, no segundo andar, e escutou o alvoroço enquanto todos se
preparavam para sair. Então, para seu desalento, Charlie ficou para
trás – ela não fazia ideia por que seus pais permitiram isso. Mas
assim que a porta bateu, após a partida de sua família, Jo Ann
escutou seu primo ligar o chuveiro no banheiro do andar de baixo.
Para ela, Charlie não era aficionado por banhos; Jo Ann então
relembrou o fascínio de Charlie por armas e achou que a água
corrente era pra disfarçar qualquer barulho que seu primo pudesse
fazer ao abrir o armário e roubar a arma do tio Bill. Jo Ann não
desceu a fim de perguntar a Charlie o que ele estava aprontando ou
para adverti-lo a não chegar perto da arma. Em vez disso, deitou em
silêncio porque estava com medo que ele pudesse correr o lance de
escada e machucá-la se ela tentasse interferir. A água correu
durante todo o tempo em que os parentes estiveram na igreja.
Quando retornaram, Glenna e Nancy subiram ao quarto de Jo Ann
para ver como ela estava se sentindo. Elas também se perguntaram
por que o chuveiro estava ligado. Jo Ann disse a elas para
perguntarem a Charlie, acrescentando que ela achava que ele tinha
roubado a arma de seu pai e que não tentou preveni-lo por receio
do primo. Elas confrontaram o garoto; ele estava com a arma. Bem,
era Charlie o tempo todo, Jo Ann pensou. Ele foi convidado a
McMechen para as festas como um presente e mesmo assim havia
roubado seus anfitriões. Ele achava que tudo o que queria deveria
ser seu, não importava o quê.

Charlie retornou a Gibault, mas fugiu dez meses depois. Ele mais



uma vez foi para Indianápolis, mas desta vez não foi atrás de sua
mãe. Em vez disso, demonstrando habilidades criminais precoces,
invadiu algumas pequenas lojas durante a noite e roubou algumas
caixas registradoras, para angariar o suficiente a fim de alugar um
quarto. Ninguém sabe onde Charlie se hospedou, mas dificilmente
foi em algum lugar decente; nenhum proprietário honesto teria
alugado um quarto para um garoto de 13 anos que parecia até mais
novo. Logo Charlie levou sua sorte como assaltante longe demais e
foi pego tentando uma nova invasão. Isso fez Charlie imediatamente
se deparar com um futuro mais precoce nas cortes do que sua
sofrida mãe. Um complacente juiz, ao notar o tempo que Charlie
passou em Gibault, erroneamente supôs que o garoto era católico e
o enviou para a Cidade dos Garotos em Omaha, Nebraska, um
programa fundado pelo padre Edward J. Flanagan. A Cidade dos
Garotos era a instituição juvenil mais famosa na América, graças, em
grande parte, ao célebre filme de mesmo nome estrelado por
Spencer Tracy e Mickey Rooney.[3] Charlie não estava lá tempo
suficiente para ver se a entidade merecia sua reputação como o
melhor local no país para jovens turbulentos adotarem atitudes e
estilos de vida mais positivos. Quatro dias após sua chegada à
Cidade dos Garotos, ele e outro estudante chamado Blackie Nelson
roubaram um carro e dirigiram até Peoria, Illinois, onde Blackie tinha
um tio que vivia como ladrão. No caminho, de alguma forma, os
garotos conseguiram uma arma e cometerem dois assaltos à mão
armada, um em uma mercearia e outro num cassino – o último
deveria ter pouca ou nenhuma segurança. Essa foi uma escalada
marcante na vida criminal de Charlie. Era um grande passo, desde
tentar roubar a arma de seu tio Bill até usar uma num assalto, pois
Charlie tinha apenas 13 anos.

Em Peoria, Charlie e Blackie trabalharam para o tio criminoso como
aprendizes de assaltantes, assim como os personagens fictícios de
Dickens, Oliver Twist e Artful Dodger. Mas na vida real Charlie tinha
mais em comum com sua mãe, Kathleen, e com o tio Luther – ele
nunca conseguia evitar a prisão. Depois de apenas duas semanas de
ladroagem quase adulta, ele foi levado sob custódia; a polícia o
apreendeu numa tentativa de roubo a um estabelecimento comercial



de Peoria. A investigação subsequente ligou Charlie a seus dois
assaltos à mão armada e dessa vez não houve juiz compreensível
que o senteciasse à Cidade dos Garotos. Em vez disso, Charlie foi
levado para a Escola de Garotos de Indiana, em Plainfield, o tipo de
instituição mais conhecida como “reformatório”. Assim como em
Gibault, os alunos faziam aulas acadêmicas e cursos
profissionalizantes. Mas, ao contrário de Gibault, os garotos na
unidade de Plainfield não eram modestamente rebeldes – eram
considerados indivíduos que necessitavam de relativas e gentis
correções. Variando em idades entre 10 e 21 anos, alguns
estudantes estavam lá por uma acusação geral de “incorrigibilidade”,
mas muitos outros, entre os mais de quatrocentos jovens que
compunham a população, estavam em Plainfield por crimes como
assaltos à mão armada e homicídio. Portanto, a Escola de Garotos
possuía um regime severo. Alguns funcionários eram mais devotados
a disciplinar do que encorajar. Os garotos podiam receber tantas
correções físicas quanto os funcionários adultos julgassem
apropriadas. Isso compunha uma gama que ia desde simples
chicotadas até a “caminhada de pato” (amontoando-se
dolorosamente uns sobre os outros com as mãos agarrando os
calcanhares) e a “mesa flexora” (arcando as costas, com as
clavículas praticamente tocando a superfície da mesa; ficar nessa
posição por apenas poucos minutos garantia que os garotos não
poderiam andar normalmente por horas). Até os jovens que se
comportavam sofriam penas físicas regularmente. Quando não
estavam em aula – e as classes eram frequentemente canceladas,
pois os professores se demitiam –, em geral os estudantes eram
levados a campo como trabalhadores para fazendeiros locais que
pagavam 50 centavos por hora pela ajuda. (Os garotos podiam ficar
com apenas 30 centavos.) Quando os funcionários não estavam
prestando muita atenção nas áreas da escola durante o dia ou nos
dormitórios durante a noite, os maiores e mais velhos detentos
tinham ampla oportunidade para brutalizar física e sexualmente os
meninos menores. Para meninos esmirrados como Charlie, o objetivo
principal em Plainfield não era se reabilitar, mas sobreviver.

 



Quando Charlie Manson chegou à Escola de Garotos, no começo de
1949, ele se encontrou em um ambiente onde suas táticas
costumeiras de mentir, intimidar, choramingar e, em último caso,
manipular os outros para conseguir o que queria eram ineficazes.
Mesmo com o notável antecedente criminal de Charlie para alguém
tão novo, ele era um iniciante comparado aos muitos outros garotos
em Plainfield. Ele alegou mais tarde que fora quase imediatamente
estuprado pelos outros alunos, os quais sodomizavam Charlie com o
encorajamento de um funcionário particularmente sádico. Se por um
lado isso pode ser um exagero, por outro é indiscutivelmente
verdade que o pequeno Charlie fora forçado a participar de atos
sexuais por garotos mais fortes. Tais experiências o levaram a
desenvolver uma visão de estupro quase imparcial, quer sofrendo
por si próprio, quer pelos outros. Ele disse, sessenta anos depois:
“Ao ser estuprado, [você] pode apenas limpar isso […] Eu não sinto
que alguém ser violado é uma coisa terrível. Eu apenas acho que
você pode se limpar depois, só isso”.

Charlie não podia gazear aulas como fazia em Charleston. Ainda
não sabia ler direito, apenas compreendia o básico de algumas letras
impressas. Ele pode ter sofrido de alguma deficiência de
aprendizado, mas isso não foi testado ou reconhecido pela
instituição. Relatos de professores indicam que Charlie “fazia um
bom trabalho apenas quando achava que com aquilo poderia obter
algo” e que ele “declarava não confiar em ninguém”.

Uma vez que estava em perigo constante de ser surrado e de
sofrer abusos sexuais, foi em Plainfield que Charlie desenvolveu um
mecanismo de defesa para toda a vida e que mais tarde chamaria de
“jogo insano”. Em situações alarmantes em que não podia se
proteger de qualquer outra forma, ele “atuava” para convencer
potenciais abusadores de que era louco. Valendo-se de gritos,
caretas, braços agitados, além de expressões faciais e gestos
extremos, Charlie costumava afastar seus agressores. Nem sempre
funcionava: em Plainfield e, mais tarde, em prisões para adultos,
Charlie às vezes teve que se submeter a detentos mais fortes que
não se importavam se sua presa era doida ou não. Nesses casos, ele
fazia o que fosse necessário. Na Escola de Garotos e após sua



passagem por lá, Charlie Manson sempre sobreviveu.
Durante seu período na instituição, sua mãe não esteve em

contato frequente com ele e é possível que não o tenha visitado.
Kathleen ainda estava tentando salvar seu casamento com Lewis.
Em diversas ocasiões, farta de suas bebedeiras, ela o deixava.
Embora o período de suas separações variasse bastante, de poucos
dias até um longo intervalo de vários anos, Kathleen não se achava
apta a se divorciar. Lewis deixou claro que queria permanecer
casado; suas repetitivas promessas de reabilitação ressoavam numa
mulher que desesperadamente procurava alguma imagem de
segurança em sua vida, mesmo que fosse apenas um marido
alcoólatra. Kathleen não deixou de amar Charlie; em vez disso, ela
torcia para que o reformatório e os profissionais especialistas em
combater a delinquência ainda pudessem transformá-lo em um
garoto melhor. Ela não acreditava mais que poderia fazê-lo. Se e
quando Charlie fosse liberado da instituição, ele precisaria voltar
para uma família estável. Pelo bem de Charlie e do seu próprio,
Lewis continuou como prioridade de Kathleen.

Em outubro de 1949, Charlie se juntou a outros seis garotos em
uma tentativa de fuga de Plainfield. Não fora sua primeira vez; os
oficiais da instituição mais tarde relataram que ele tentara fugir
sozinho outras quatro vezes. Essa ficou registrada porque era a
maior fuga em massa na história da escola. Enquanto a maioria dos
outros garotos evitou a recaptura imediata, Charlie foi pego menos
de doze horas após escapar do reformatório. Ele foi apanhado em
Indianápolis por um policial que o flagrou tentando invadir um posto
de gasolina.

Em fevereiro de 1951, quando tinha 16 anos, Charlie tentou fugir
de novo. Ele e outros dois garotos da mesma idade saíram
furtivamente do campus da Escola de Garotos, roubaram um carro e
partiram para o Oeste. Aparentemente eles não tinham um destino
específico em mente além de ficar o mais longe possível de
Plainfield. Naquela altura, Charlie era veterano o suficiente para ter
afinidade com um dos detentos mais fortes. O camarada de fuga
Wiley Senteney foi enviado a Plainfield por matar uma vítima posta
como refém. Junto com um garoto chamado Oren Rust, Charlie e



Wiley permaneceram foragidos durante três dias. Eles invadiram
uma série de postos de gasolina e foram finalmente capturados além
dos limites de Beaver, Utah, numa blitz destinada a um suspeito de
um roubo diferente. Os jovens foram enviados de volta para Indiana,
onde enfrentaram acusações por dirigir um veículo roubado
cruzando a linha estadual, um crime federal. Apesar da súplica de
Senteney aos repórteres de que havia fugido da Escola de Garotos
apenas por ser terrivelmente espancado pelos funcionários de lá, os
três foram sentenciados e enviados até a Escola Nacional de
Treinamento para Garotos, em Washington, D.C., onde deveriam
permanecer até completarem 21 anos. Charlie não acreditava que
qualquer outro lugar poderia ser tão ruim quanto Plainfield.

Os novos detentos da Escola Nacional de Treinamento foram
imediatamente submetidos a testes de aptidão e inteligência.
Embora Charlie fosse julgado como analfabeto, sua nota no teste de
qi foi 109, pouco acima da média nacional de 100. Suas notas foram
satisfatórias senão pouco notáveis em aptidão mecânica e habilidade
manual. O garoto de 16 anos disse que sua matéria favorita na
escola era música. O diagnóstico inicial do perfil de Charlie era de
que o garoto era agressivamente antissocial, ao menos em parte por
causa de sua “desfavorável estrutura familiar, se aquilo poderia ser
chamado de família”. Não se sabe se essa avaliação foi baseada de
alguma forma na sua relação com a mãe previamente encarcerada
ou se o avaliador levou em consideração tudo o que Charlie havia
dito. Mas sua maneira preguiçosa era aparente, assim como suas
tentativas de parecer estar tentando se adaptar enquanto de fato
não estava. Após Charlie completar um mês na escola, o avaliador
notou: “Este garoto busca nos dar a impressão de que está tentando
realmente se adaptar embora ele de fato não esteja se esforçando
nada para isso”. Charlie também deu evidências do seu desejo de
ser o dominador entre os estudantes de seu dormitório em vez de
ser dominado como era na Escola de Garotos: “Sinto que em pouco
tempo ele tentará ser o líder dessa área”.

Contando seu tempo em Gibault, Charlie agora estava há mais de
quatro anos em algum tipo de reformatório e ele aprendeu como
lidar com essa situação. Embora a Escola Nacional de Treinamento



não fosse tão onerosa quanto a Escola de Garotos, ainda assim era
altamente regimentada. Charlie preferia como alternativa o
reformatório de segurança mínima Natural Bridge Honor Camp, nas
proximidades de Virginia. Aos alunos mais promissores da Escola
Nacional de Treinamento era dado o privilégio de serem transferidos
para Natural Bridge e Charlie não era nem um pouco promissor. Mas
ele já tinha um considerável dom como manipulador e assim soube
lidar com os psiquiatras da instituição. Um registro psicológico do
verão de 1951 relatou que Charlie tinha um terrível senso de
inferioridade. Embora tivesse, em compensação, desenvolvido as
habilidades furtivas de “uma juventude institucional bastante
escorregadia”, o relato concluiu que “por trás de todas as suas
mentiras existia um garoto extremamente sensível que ainda não
havia desistido em termos de assegurar algum tipo de amor e
afeição pelo mundo”. No outono, um psiquiatra determinou que o
que Charlie necessitava para se endireitar na vida era algo que lhe
desse autoconfiança – uma transferência para o Natural Bridge, por
exemplo. O psiquiatra recomendou seu deslocamento e, no dia 24
de outubro, Charlie conseguiu o que queria.

Logo em seguida, sua tia Glenna Thomas o visitou em sua nova
escola e prometeu aos administradores que se o libertassem ela e
Bill dariam a Charlie um lar e o ajudariam a conseguir um emprego.
Foi uma oferta curiosa; os Thomas ficaram felizes em se livrar de
Charlie oito anos antes, quando Kathleen saíra da prisão e ele
tentara roubar uma arma de Bill quando este era seu anfitrião no
Natal de 1947. Mas a avó do garoto vivia perto da família Thomas
em McMechen agora e Nancy certamente os convenceu a ajudar
Charlie a sair do reformatório. Kathleen ainda estava preocupada
com Lewis e nem remotamente envolvida no apelo de Glenna pela
soltura de Charlie. Kathleen provavelmente não fazia ideia de que a
transferência de Charlie deveu-se em parte à convicção dos
psiquiatras da Escola Nacional de Treinamento de que sua mãe o
ignorava e nunca o havia amado. Mas Glenna não teria feito a
proposta aos administradores da instituição se sua irmã não a
houvesse apoiado; Kathleen certamente esperava que quase seis
anos de confinamento e regras rígidas tivessem surtido efeito



positivo em seu filho.
Uma audiência para Charlie foi marcada para fevereiro de 1952.

Tudo o que ele deveria fazer era seguir as regras da instituição e se
manter fora de confusão; se ele o fizesse, sua liberdade estava
praticamente garantida. Mas isso provou estar além dele: em
janeiro, Charlie foi pego sodomizando outro garoto enquanto o
ameaçava com uma lâmina na garganta. Sexo consensual
homossexual era proibido no reformatório; estupro era considerado
uma ofensa atrás apenas de assassinato. Charlie não apenas perdeu
sua chance de ser solto antes como foi imediatamente transferido
para o reformatório federal em Petersburg, Virginia. Então com 17
anos, Charlie não tentou manter uma boa impressão na nova
acomodação. Entre sua chegada no dia 18 de janeiro e um registro
do reformatório datado de agosto, ele cometeu “oito sérias ofensas
disciplinares, três envolvendo atos homossexuais”. Embora Charlie
permanecesse pequeno em estatura, crescendo somente até 1,64 m
(algumas medições em prisões adultas o citam com 1,67 m), ele
agora jogava o “jogo insano”, bem o suficiente para agir como um
predador, muito mais do que para fazer-se de vítima.

Embora o reformatório em Petersburg fosse considerado de
segurança elevada, os administradores tentavam manter os outros o
mais distante possível de Charlie. No final de setembro, ele foi
transferido para um reformatório de segurança máxima em
Chillicothe, Ohio. Mesmo lá ele ainda era considerado um perigo
para os outros detentos: “Apesar de sua idade ele é criminalmente
sofisticado [e] considerado fortemente inadequado para retenção em
um reformatório aberto como Chillicothe”. Após cinco anos, Charlie
Manson deslizou para o fundo do poço das instituições
reformatórias. Não havia local mais baixo para ir até o dia 12 de
novembro de 1955, quando cumpriria seu vigésimo primeiro ano e
teria de ser libertado. Qualquer soltura antes daquela era
improvável; uma avaliação declarou que Charlie “não deveria ser
confiado às ruas”. As autoridades dos reformatórios que lidaram com
os piores delinquentes da América concluíram que Charlie Manson
estava além da reabilitação.

Então Charlie chocou a todos. Ele não podia apagar os estupros e



outras ofensas de seus registros, mas podia parecer fazer por si
próprio o que os profissionais dos reformatórios acreditavam que ele
não poderia conseguir mesmo com ajuda – tornou-se um detento
exemplar e, mais uma vez, candidato à soltura antecipada. Por toda
a sua vida, Charlie iria se reformar exteriormente ou ao menos
invocar a autodisciplina para manter suas piores inclinações sob
controle por curtos períodos de tempo. Esta vez foi de longe a mais
extensa.

No começo do outono de 1952, Charlie parou de cometer infrações
sérias. Ele passou o ano inteiro de 1953 se esforçando na
aprendizagem. Foi anotado em seu registro que Charlie elevou suas
habilidades gerais da quarta para acima do nível da sétima série e
“ele agora pode ler a maioria dos materiais [impressos] e usar
aritmética simples”. Charlie também brilhou em seu trabalho
atribuído na unidade de transporte do reformatório, onde ele
realizava tarefas de manutenção nos carros e caminhões da
instituição. Esse passado em reparo e manutenção em motores
automobilísticos iria servi-lo mais tarde. Combinado com seu
inesperado progresso em sala de aula, o registro exemplar do
trabalho de Charlie impressionou muito os funcionários de Chillicothe
de maneira que, no dia primeiro de janeiro de 1954, ele recebeu um
prêmio por serviço louvável. Quatro meses depois, a prisão
reconheceu sua aparente mudança de atitude da maneira mais
significativa possível: aos 19 anos, e após seis anos em seis
diferentes reformatórios, Charlie foi libertado para viver com seus
tios.

Especialistas modernos em psicologia infantil, a Justiça
infantojuvenil e a história do sistema americano de reformatórios
dos anos 1950 concordam que o padrão fora da lei e violento de
Charlie estava praticamente garantido pelas suas experiências na
infância. Ele não tinha uma figura paterna a quem seguir. Enquanto
sua mãe o amava, Kathleen frequentemente batalhava com seus
próprios demônios à custa da segurança emocional de seu filho.
Charlie entrou no primeiro reformatório julgado como o pequeno e
desamparado menino de 12 anos que sobrevivera convencendo os
maiores, garotos predadores, de que era louco. As habilidades mais



notáveis que Charlie exibira enquanto criança eram criminais – ele
poderia roubar carros, invadir pequenas lojas, cometer roubos à mão
armada como um adulto. Sua infância foi certamente turbulenta –
não por sua culpa. Mas também havia algo em Charlie que
consistentemente o levou a agir de maneira completamente oposta
ao seu interesse. Ele se meteu em péssimas situações nas quais se
saiu pior ainda. Charlie provou isso de novo quando retornou a
McMechen.



CAPÍTULO QUATRO

McMechen
novamente

Quando Charlie Manson deixou o reformatório em Chillicothe, em
maio de 1954, e retornou a McMechen, a cidade de West Virginia
pouco havia mudado. Mas a América estava mudando. Debates
nacionais sobre a ameaça do comunismo, a sabedoria em alocar
assessores militares no sul do Vietnã e a lei outorgada pela Suprema
Corte em Brown v. Board of Education – que segregava os negros
em escolas e era inconstitucional[4] – não impactaram o dia a dia de
McMechen. Os residentes da cidade eram deliberadamente
provincianos. A cidade de Wheeling, alguns quilômetros ao norte,
era amplamente reconhecida como berço regional da criminalidade,
com prostituição e jogos ilegais controlados pelo mafioso “Big Bill”
Lias, e Moundsville, ao sul, era um ninho dominado pela
penitenciária. McMechen se orgulhava da decência de sua classe
trabalhadora.

Ao retornar para McMechen, a preocupação imediata de Charlie era
onde iria ficar. Sua soltura tecnicamente exigia que ele vivesse com
Bill e Glenna Thomas. Eles tinham bastante espaço em sua casa. Jo
Ann se casou com um pastor; ela e seu marido viviam a vários
quilômetros cruzando o rio, em Ohio. Mas Charlie e seu tio Bill não
se entendiam. Uma possibilidade intrigante para Charlie era viver
com sua mãe. Kathleen recentemente havia se mudado para
próximo de Wheeling. Ela ainda estava tentando dar um jeito em
seu casamento com Lewis, e Charlie teve com ele mais ou menos os
mesmos problemas que teve com Bill. Embora mãe e filho



estivessem felizes em se rever, Kathleen não achava que podia
permitir Charlie ser nada além de um visitante ocasional.

Charlie, então, algumas vezes ficava na casa da família Thomas,
menos frequentemente com Kathleen, e na maioria das noites vivia
em uma pequena casa, na 15th Street, com sua avó Nancy. Ela
ainda gostava do garoto e acreditava que com uma orientação
adequada Charlie poderia fazer sua vida mais religiosa.

Com a questão de onde ele iria ficar resolvida, Charlie procurou
emprego. Era mais difícil para ele do que para os outros jovens da
cidade. Charlie não tinha um pai para arranjar-lhe alguma ocupação
na companhia em que trabalhava. Ele não tinha um bom histórico
escolar, nem mesmo uma experiência em um trabalho de meio
período, fora suas passagens em diversos reformatórios. Ele foi
finalmente contratado na Wheeling Downs, um hipódromo local.
Charlie varria estábulos e os limpava após os cavalos saírem. Seu
salário era ínfimo mesmo para os padrões locais. Mas ainda assim
era honesto, um trabalho legal que satisfazia os termos de soltura do
reformatório. Além disso, Charlie amava os animais e gostava de
estar perto deles, mesmo com um balde e uma pá. A parte mais
difícil do trabalho no hipódromo era que outras pessoas viviam
dizendo a ele o que fazer. Charlie se sentira mandado toda a sua
vida e estava cansado disto. Ele queria ser o responsável pelas
ordens.

Com um lugar para morar e um trabalho, Charlie se preparou para
explorar a vida social. Essa tarefa se provou a mais difícil de todas.
No geral, as pessoas de McMechen não usavam seu passado em
reformatórios contra ele. Muitas famílias tinham uma criança ou duas
que enfrentavam problemas. Mas a cidade ainda era unida e
protetora com seus adolescentes. Os pais de McMechen tentavam
dar aos seus filhos diversas possibilidades de entretenimento. Na
maioria das sextas e sábados havia eventos marcados no ginásio da
escola – danças, eventos teatrais, vendas caseiras –, tudo para
manter as crianças ocupadas e fora de confusão. Todos vibravam
nos eventos esportivos protagonizados pelos times de escolas locais.
Poucos garotos tinham carro. Eles vestiam camisas de flanela
praticamente idênticas, jeans azul e tênis Converse. As meninas



usavam vestidos para ir à escola e na maioria das noitadas no final
de semana. Quando queriam cachos macios elas enrolavam seus
cabelos em papelões de rolos de papel higiênico. Nas festas, uma
brincadeira popular era colocar comprimidos de aspirina em copos
de Pepsi ou Coca-Cola; a combinação supostamente fazia sentir-se
um pouco bêbado. A maioria dos adolescentes se conhecia a vida
inteira. O recém-chegado Charlie, sem nenhuma habilidade social –
os reformatórios não preparavam os internos para pedir uma garota
para sair ou gargalhar com os amigos no cinema –, parecia incapaz
de romper seus círculos.

A melhor chance de Charlie fazer amigos era diretamente
relacionada às demandas de sua avó. Ele poderia morar com Nancy
apenas se frequentasse os serviços dominicais nas manhãs de
domingo na igreja em frente à sua casa. Originalmente fundada em
1907 como uma coalizão de conservadorismo, as “santificadas”
igrejas, a Igreja nazarena logo foi estabelecendo seus enclaves
através do país. A pequena cidade de Appalachia, onde muitos
crentes saltavam de raízes fundamentalistas, provou ser um terreno
particularmente fértil. Era natural uma igreja nazarena ser fundada
em McMechen, mas ela não floresceu ali. Quase todos na cidade iam
às missas no domingo, não apenas na nazarena. A maioria dos
cidadãos preferia um Deus mais amigável e compreensível do que
um Senhor mais autoritário e muitos não consideravam a igreja um
local aconchegante e convidativo. Os serviços dominicais da basílica
atingiam seu ápice com cerca de oitenta frequentadores, de acordo
com seus membros, e cinquenta e poucos, na opinião dos de fora.
De qualquer maneira, era uma das menores congregações da
cidade. Mas a família Maddox sempre foi bem representada. Além de
Nancy, Bill e Glenna Thomas também eram membros. Kathleen,
distante apenas alguns quilômetros de Wheeling, nunca se juntou
aos cultos das nazarenas em McMechen ou em alguma de suas
filiais. A fé fundamentalista de Nancy traumatizou Kathleen de tal
modo que ela nunca mais frequentou a igreja, embora, à sua
maneira, ainda acreditasse em Deus.

Todo domingo, era possível encontrar Charlie de terno e gravata
sentado ao lado de sua avó nos cultos. Ela esperava que ele



prestasse atenção ao pastor e às vezes Charlie o fazia. Os
desconfortáveis bancos faziam com que fosse difícil cochilar. Então
Charlie escutava semanalmente que as Sagradas Escrituras não
continham erro algum, que a mulher deveria ser subserviente ao
homem e que para alcançar a salvação era necessário seguir as
instruções de Tessalonicenses – esvaziar-se completamente ao
deixar de lado o orgulho, a individualidade e suas posses. Algumas
passagens bíblicas, incluindo coloridas sessões do Livro das
Revelações (Apocalipse), que descreviam um poço sem fundo, eram
citadas com tanta frequência que Charlie tinha ampla oportunidade
de decorá-los. Como com as composições musicais, ele tinha uma
habilidade em se recordar das Escrituras.

Além de mandar Charlie ir à igreja aos domingos, Nancy também
insistia para que ele participasse da escola dominical, frequentando
suas reuniões e se engajando em suas funções sociais. Embora ele
obedientemente frequentasse os serviços aos domingos com sua
avó, Charlie era menos propício a passar o resto do final de semana
empoleirado nos bancos da igreja escutando o sermão do pastor
nazareno sobre todas as coisas que Deus não queria que os jovens
fizessem. Embora aqueles adolescentes parecessem absorver cada
palavra, Charlie estava sempre inquieto. Uma vez fora do alcance de
Nancy, ele não se envergonhava de demonstrar isso. Chamado para
compartilhar algum comentário nas aulas, Charlie quase sempre
respondia de forma insolente. Ele caminhava até onde se sentava,
jogava seus pés para cima na fileira à sua frente e até mesmo
entalhava suas iniciais nos bancos.

Charlie não ligava para o que o pastor pensaria, mas ele se
importava muito com a opinião dos colegas de classe de suas aulas
dominicais. Embora eles aparentemente obedecessem às restrições
da Igreja, Charlie pessoalmente achava engraçado – todas aquelas
contradições bíblicas! Você era ordenado a honrar seus pais (como
se os de Charlie valessem a pena a honra) e mesmo assim poderia
rejeitá-los para seguir Jesus. Aquela dúzia de adolescentes, no
entanto, ainda era o mais próximo de potenciais amigos que ele
tinha. Charlie tentava impressioná-los, mas escolhia a pior maneira
de fazer isso. No reformatório, garotos populares e dominantes



geralmente tinham as mais compridas e coloridas fichas criminais.
Em vez de minimizar seu passado delinquente, Charlie
equivocadamente tentou glorificar-se ao enfatizar que ele era
mundano de uma forma que tais jovens provincianos não eram. Ele
se gabava das brigas no reformatório, de fugir da polícia e até sobre
sua experiência “de ficar chapado”.

Foi esta última alegação que estabeleceu laços com a juventude da
escola dominical. Mesmo com pais protetores e idosos cristãos, os
adolescentes em McMechen tinham alguma familiaridade com o
pecado. Os garotos do colegial gazeavam aulas até os bares da
cidade e, sem nenhum adulto responsável por perto, lhes era
permitido comprar doses de uísque graças a uma curiosa lei local:
bartenders poderiam ser multados se pegos dando bebida a
menores de idade, que as consumiam longe dali, mas a licença do
bar poderia ser revogada se aos mesmos jovens fossem vendidas
bebidas alcoólicas nas dependências do estabelecimento. Todos
sabiam que havia prostitutas em Wheeling e às vezes, de
brincadeira, os jovens de McMechen pegavam o ônibus apenas para
se espantarem com moças da vida. Quase todos os adolescentes da
cidade, nazarenos ou não, roubavam cigarros. Mas nenhum deles
tinha ideia alguma sobre o que Charlie Manson queria dizer ao
alegar que esteve “chapado”. Os garotos não sabiam nada sobre
drogas. Eles nunca ouviram a palavra “maconha”, muito menos
referências a qualquer coisa mais pesada. Isso os deixava perplexos,
mas eles diziam que não gostavam de como aquilo soava.

Os adolescentes nazarenos se aproximaram de Charlie. No Dia das
Bruxas, o grupo de jovens combinou uma festa à fantasia com
alguns aperitivos na casa de uma das meninas. Pela primeira vez,
Charlie entusiasticamente participou. Era sua primeira festa do tipo e
ele se fantasiou de apresentador de circo, com suas ombreiras e
grande chapéu preto. Mas, quando Charlie chegou, nenhum deles
exceto a envergonhada jovem anfitriã e sua prima falaram com ele.
Ele firmemente posou com elas para algumas fotografias, mas a
rejeição o abalou. E quando os adolescentes da escola dominical
discutiram sobre Charlie com seus amigos não nazarenos no colégio,
o boca a boca para evitá-lo incluiu todos os autointitulados filhos



decentes de McMechen. Fingiam não reconhecê-lo na rua ou ao
trombar com ele na mercearia e assim os outros adolescentes da
cidade também deixaram claro que não estavam interessados em
sua companhia. Charlie entendeu a mensagem. Ele era o excluído.

Jo Ann ficou atônita quando Charlie apareceu inesperadamente
numa tarde em sua casa cruzando o rio a partir de McMechen, em
Ohio. Eram quilômetros de distância da casa de sua avó, em West
Virginia, e Charlie não tinha carro. Ele fora de ônibus ou andando.
Desde que Charlie saíra do reformatório, Jo Ann estava evitando vê-
lo e ele não mostrara nenhum interesse em encontrá-la também.
Agora Jo Ann se sentia obrigada a convidá-lo para entrar, embora
seu marido pastor estivesse lá aconselhando uma jovem de sua
igreja que estava tendo problemas em se entender com seus pais.
Assim que Charlie foi apresentado à garota ele completamente
ignorou Jo Ann e seu marido. Charlie levantou o moral da menina,
dizendo que ela era muito especial e bonita; Jo Ann achou que a
próxima pergunta seria se a garota gostaria de sair com ele para
Deus sabe onde fazer Deus sabe o quê. A encenação de Charlie para
a menina parecia errada e maligna. Então Jo Ann disse em alto e
bom som que Charlie precisava voltar para sua casa em McMechen,
deixando claro que queria vê-lo longe da menina. “Ele era um bom
orador e poderia tê-la pego para um mau propósito de qualquer
maneira”, disse Jo Ann.

Embora tenha aprendido com outros garotos, nos reformatórios
por onde passou, a dar e a obter alívio sexual, Charlie era mais
atraído pelas mulheres. Ele poderia procurar as prostitutas em
Wheeling, mas elas custavam um dinheiro que Charlie não tinha. A
característica das prostitutas que mais atraía Charlie era como elas
eram subservientes aos seus cafetões – homens ganhando grana
explorando mulheres submissas parecia uma coisa boa para ele.
Enquanto isso, o que ele realmente queria era uma namorada e a
falta de popularidade quase universal de Charlie entre os outros
adolescentes de McMechen fazia com que parecesse pouco provável
que ele encontrasse uma parceira em sua cidade atual. Então o
destino interveio de uma forma controversa.

Clarence Willis era apelidado de Caubói por causa do chapéu



Stetson que sempre usava. Caubói tinha uma reputação escandalosa
em McMechen por ter se divorciado de sua esposa, Virginia, e se
mudado para um pequeno apartamento na cidade, deixando para
trás, em sua antiga casa, a mulher, as três filhas e um filho. Virginia
se casou novamente e Caubói atenuava o desprezo local ao
permanecer respeitando sua ex-esposa e os filhos. Ele trabalhava
para a Baltimore & Ohio Railroad e passava seus finais de semana
fazendo e geralmente perdendo pequenas apostas no Wheeling
Downs. Em uma de suas excursões por lá conheceu Charlie Manson
e simpatizou com ele. Caubói fez questão de apresentar Charlie a
seus filhos.

As filhas de Willis eram particularmente bonitas e tinham fortes
personalidades. Eileen, a mais velha, era casada com um homem
que treinava o time juvenil local de beisebol. Embora ainda estivesse
no colegial, a irmã caçula Rosalie tinha um emprego de meio período
na mercearia Warsinsky. Foi lá ou no apartamento de seu pai que
Rosalie conheceu Charlie Manson. Charlie impingiu-lhe todo o poder
de sua personalidade. Talvez agora ele fosse esperto o suficiente
para não ficar se gabando. O que quer que Charlie fizesse,
funcionava. Ele e Rosalie começaram a se ver com frequência. Era
um romance incomum entre uma garota graciosa, popular, e o pária
local; quem observava concordava que em toda a cidade parecia
haver ao menos uma boa menina que não conseguia resistir a um
bad boy. Mas ter um encontro é uma coisa; apenas poucos meses
depois grande parte de McMechen ficaria estupefata ao saber que
Rosalie Willis e Charlie Manson iriam se casar. Assumiu-se que aquilo
era necessário – “o bebê chegou cedo e o casamento chegou tarde”,
segundo expressão local. Se Rosalie esteve grávida, ela não levou a
gravidez até o final. Mas, em 13 de janeiro de 1955, Charlie e
Rosalie requereram uma licença de casamento no fórum do condado
de Marshall, em Moundsville. Charlie erroneamente deu sua data de
nascimento como 11 de novembro de 1933, fazendo-o um ano mais
velho do que sua idade real de 20, e Rosalie alegou ter 17, embora
alguns atuais residentes de McMechen acreditem que ela era dois
anos mais nova. Caubói Willis e sua ex-mulher foram chamados para
consentir que sua filha menor de idade se casasse. O casamento



ocorreu quatro dias depois na Igreja nazarena. Logo após, Nancy
ofereceu uma recepção para os recém-casados em sua casa. A
maioria da congregação apareceu enquanto um radiante Charlie e
sua noiva adolescente cortavam e repassavam pedaços de um
enorme bolo de casamento. Eles podiam não gostar muito de igreja,
mas todos amavam sua avó. Jo Ann e seu marido mantiveram
distância; ela não suportava Charlie e não se sentia obrigada a fingir
mais. Kathleen também não estava lá. Ela deixara Lewis de novo e
desta vez dispôs a maior distância possível entre eles ao se mudar
para o extremo Oeste, na Califórnia.

Durante algum tempo, Charlie Manson tentou ser um típico
residente de McMechen. Ele e Rosalie encontraram um local barato
para alugar. Charlie manteve seu trabalho na Wheeling Downs e
procurava outro trabalho de meio período para fazer algum dinheiro
extra. Frequentemente, os cidadãos passavam agradáveis noites
empoleirados em suas varandas, acenando, cumprimentando e
conversando com os transeuntes. O casal agora fazia companhia à
mãe e ao padrasto de Charlie em sua varanda, conversando
amigavelmente com os vizinhos até a hora de dormir. Quando
alguma criança precisava de uma carona para o treino de beisebol,
Charlie pegava um carro emprestado e a levava. Ele parecia procurar
pequenas maneiras de demonstrar que realmente era um cara legal.

Algumas pessoas se acostumaram com Charlie. Ele parecia estar
agindo normalmente. Ethel Miller, que todos na cidade amavam
porque ela estendia o crédito de sua mercearia para qualquer
vizinho que precisasse, contratou Charlie para realizar alguns
consertos na loja. Quando ele não estava no trabalho nos trilhos, era
possível encontrá-lo no armazém Miller martelando e serrando,
geralmente fazendo um trabalho honesto e respeitável. Charlie
continuava impopular, mas agora era tolerado.

Charlie finalmente fez alguns amigos, embora não com os
adolescentes nazarenos. Como um homem casado vivendo com sua
esposa, ele não precisava mais agradar sua avó com as
responsabilidades dominicais na igreja. Charlie encontrou companhia
em Buster Willis, seu cunhado, e em Júnior Mulgrew. Júnior era o
único jovem de McMechen cuja reputação era ainda pior do que a de



Charlie. Durante o dia ele vagabundeava num posto de gasolina
próximo à escola e à noite vagava para cima e para baixo, pelas ruas
estreitas da cidade, em um Studebaker Golden Hawk, um veículo
bastante extravagante para um jovem sem renda discernível.
Charlie, Buster e Júnior se reuniam quando Charlie não estava
trabalhando ou quando não estava com sua esposa. Se sua avó
Nancy desaprovava ou não suas novas companhias, Charlie não se
preocupava com isso. Ele não precisava de mais nada dela, portanto
sua opinião não importava mais.

De alguma maneira, Charlie arranjou um violão e aprendeu a tocar
os acordes básicos. Dedilhava algumas notas e cantava junto com as
faixas nas rádios; particularmente gostava de Frankie Laine. Apesar
dos sucessos de Laine como “That Lucky Old Sun e High Noon (Do
Not Forsake Me)”, Charlie tinha predileção pelas canções mais on the
road, baladas como “Jezebel” e “I Believe”. Charlie gostava de Frank
Sinatra e Perry Como também, mas não tanto quanto do country de
Frankie Laine. Como ele uma vez fizera no piano de sua tia Glenna,
Charlie gastava horas explorando seu violão. Embora tivesse uma
alta estima por suas habilidades, ele não era virtuoso; sua destreza
não avançou muito além do nível de principiante. Música era apenas
um hobby, uma distração da constante preocupação em pagar suas
contas.

As tentativas de Charlie de se adaptar duraram apenas alguns
meses. Tivera ela abortado antes ou não, Rosalie engravidou. Suas
consultas ao médico somadas aos custos de aluguel e comida
abateram as finanças do casal. Mesmo o dinheiro extra que Charlie
arrumava com seus bicos não era suficiente. Era natural para ele
recorrer a seu passado criminoso para recuperar a estabilidade, mas
isso não seria tão fácil. A maneira mais óbvia de Charlie fazer
dinheiro rápido e substancial era roubar carros. Havia vários ao seu
alcance, especialmente em Wheeling, para ele e seus companheiros,
Buster e Júnior, roubarem. Mas fazer isso era cortejar a morte assim
como a prisão. Um exército de mafiosos de Wheeling liderado por
Big Bill Lias zelosamente guardava seu território. Lias e sua gangue
ganhavam a maior parte de sua renda ilícita explorando homens
vindos de mais longe do que Pittsburgh para apostar e flertar com



prostitutas nos cassinos, bares e hotéis que Lias operava. Notícias de
roubos de carro em Wheeling os desencorajava a se dirigir para a
cidade. Pelo que se sabia, a máfia de Wheeling não esperava a
polícia para solucionar os crimes. Eles mesmos caçavam os ladrões e
faziam um trabalho rápido e sangrento com eles, como um aviso aos
demais. Charlie sabia das dolorosas experiências nos reformatórios e
que era suicídio bater de frente com os caras mais fortes.

Para evitar atrair a ira de Lias, Charlie roubava carros na outra
margem do rio, em Ohio. Ele dirigiu um carro até a Flórida e lá o
descartou. Ao atravessar os limites estaduais no veículo roubado ele
mais uma vez violou o Dyer Act[5] e se tornou culpado por um crime
federal, desta vez como adulto, não como um delinquente juvenil.

A primavera de 1955 se tornou verão e Charlie não via razão para
permanecer em McMechen. Ele disse às pessoas que queria ver sua
mãe na Califórnia. Aquilo incomodou Jo Ann. Ela não suportava
Charlie, mas achava que, de alguma maneira, após tudo que
passara, ele ainda amava tanto sua mãe que atravessaria o país para
estar com ela. Rosalie, no começo de sua gravidez, estava disposta a
ir para o Oeste. Em julho, Charlie roubou um Mercury ano 1953 em
Bridgeport, Ohio, e ele e sua mulher rumaram até Los Angeles.

Charlie chegou a L.A. e logo se juntou a Kathleen (Lewis não
estava por perto para incomodá-la porque passava mais tempo com
seu filho), com quem ele e Rosalie provavelmente permaneceram.
Los Angeles era superior a qualquer outro lugar em que Charlie já
estivera; ele dirigia pela cidade no Mercury roubado como se o carro
fosse legitimamente seu. Ele se sustentava fazendo alguns poucos
trabalhos. Charlie até mesmo chegou a ligar para Jo Ann, lá em
Ohio, para se gabar de que estava tendo o melhor momento de sua
vida. Mas, em setembro, um policial olho de águia de Los Angeles
checou a placa de fora do estado do Mercury, descobrindo que o
carro era fruto de roubo. Charlie foi preso e na corte federal admitiu
o furto. Ele apelou ao juiz por clemência, alegando que estivera
confuso desde sua soltura do reformatório em Chillicothe. Como
prova de sua instável saúde mental ele também confessou ter
pegado outro carro roubado e levado de Ohio até a Flórida.

O juiz ordenou testes psiquiátricos. O dr. Edwin McNiel reconheceu



Charlie, que disse que havia sido mandado para o reformatório por
ser malcriado com sua mãe. Após tantos anos em reformatórios ele
estava com problemas para se adaptar à sociedade. Charlie declarou
que amava muito sua esposa. Talvez tivesse batido nela algumas
vezes; quando se frustrava com a vida, às vezes se tornava maldoso
– ele sabia que precisava controlar melhor seu temperamento. Mas
agora que Rosalie estava grávida ele desesperadamente queria ficar
longe da prisão para ficar com ela. O dr. McNiel reportou à corte
que, com base em seus registros passados, Charlie necessitava de
liberdade vigiada. Mas, “com o incentivo de uma esposa e a provável
paternidade, era possível que ele pudesse se reajustar”. No dia 7 de
novembro foi sentenciado a cinco anos de liberdade vigiada.

Charlie continuou a enfrentar as acusações do carro roubado que
dirigira até a Flórida; ordenou-se que ele retornasse para a corte em
L.A. em fevereiro de 1956. Havia pouca chance de ele enfrentar
qualquer tempo na prisão. Mais alguns anos de liberdade vigiada
seriam adicionados à primeira sentença. Mas Charlie entrou em
pânico e fugiu. Ele e Rosalie recorreram a Indianápolis. Era um local
familiar e ele achava que poderia se esconder por lá. Em 10 de
março, Rosalie deu à luz um menino, que foi chamado de Charles
Manson Jr. Se Charlie de alguma maneira aproveitou seu
nascimento, foi de maneira breve: a corte de Los Angeles emitira
uma ordem de prisão. Os policiais de Indianápolis estavam a sua
procura e no dia 14 de março Charlie foi levado sob custódia.
Indiana o enviou de volta para a Califórnia e em 23 de abril a
liberdade vigiada de Charlie foi revogada. Ele havia completado 21
anos em novembro, então era velho demais para o reformatório. O
juiz sentenciou Charlie a três anos na Penitenciária da Ilha Terminal
de San Pedro, em Los Angeles Harbor.



CAPÍTULO CINCO

Prisão
Charlie teve sorte quando foi enviado à Ilha Terminal. Era uma das
várias prisões federais destinadas a prisioneiros de pouca
periculosidade. Vários dos detentos da Ilha Terminal iniciaram suas
sentenças em presídios de maior segurança e então foram
transferidos para a instalação de San Pedro para cumprirem seus
últimos meses ou anos antes de sua soltura. Embora Charlie tivesse
uma extensa ficha criminal como delinquente juvenil, como adulto
ele foi julgado culpado apenas pelo roubo de carros e por uma
eventual fuga da corte que o sentenciou. Mesmo assim, o
conselheiro da Ilha Terminal que conduziu os exames de admissão
de Charlie previu que ele poderia ser um problema disciplinar devido
a sua dificuldade de se controlar.

Apesar de sua designação para um local onde havia criminosos de
baixa periculosidade, a Ilha Terminal ainda era uma prisão. Charlie
estava acostumado aos reformatórios onde os detentos veteranos
ainda eram adolescentes. A população carcerária da Ilha Terminal
incluía detentos mais velhos, golpistas experientes, os quais
dominavam todos os outros. O “jogo insano” de Charlie não surtiria
muito efeito neles. Ele percebeu isso e passou seus primeiros meses
apenas observando. Aqueles sentenciados por crimes de colarinho
branco não tinham qualquer interesse em Charlie. Ele nunca estaria
em posição de roubar fundos de um banco ou esquematizar um
golpe fraudulento multimilionário. Mas, assim como antes, quando
estivera em Wheeling, ele continuava fascinado por cafetões. Na Ilha
Terminal, eles às vezes estavam dispostos a falar sobre os meandros
de suas ações. Eles se gabavam para Charlie sobre aliciar e



influenciar jovens mulheres, submetendo-as à sua própria vontade.
Você tinha que saber apenas como escolher as garotas certas.
Charlie aprendeu que aquelas com problemas paternos e de
autoestima cairiam mais facilmente no papo ardiloso de quem tinha
boa lábia. Primeiro você as separa da família e dos amigos. Depois
as mantém sob seu controle com uma sagaz combinação de afeto e
espancamentos, apenas o suficiente para lembrá-las de quem é o
chefe – Charlie ansiava ser o chefe de alguém. Os cafetões
veteranos enfatizaram que era importante se manter longe de
mulheres completamente malucas, pois você gastaria todo o seu
tempo as sustentando emocionalmente em vez de mandá-las para o
trabalho nas ruas. Você deve ter garotas que estão combalidas, mas
não derrubadas. O truque era fazê-las amar e temer o cafetão ao
mesmo tempo. Charlie escutou e aprendeu.

Seus meses iniciais na Ilha Terminal foram iluminados pelas visitas
semanais de Rosalie e Charlie Jr. Kathleen o visitou menos, mas
mesmo assim regularmente. Rosalie e o bebê estavam morando com
ela e Kathleen era aparentemente sua única fonte de apoio. Receber
visitantes era um símbolo de status entre os prisioneiros e Charlie
sempre gostou de qualquer tipo de status. Receber atenção passou
a ser algo importante para ele. Os oficiais da prisão até o restringiam
para pequenos trabalhos, pois Charlie admitiu ter “uma tendência a
desviar-se do caminho e comportar-se mal se [estou] em meio a
uma [grande] gangue”. Ele parecia ter o potencial para se tornar um
prisioneiro exemplar; um registro indica que o desempenho no
trabalho de Charlie melhorou conforme sua audiência se aproximava,
prova de que ele poderia demonstrar autocontrole se quisesse.
Todos os sinais apontavam para uma soltura prematura, embora ele
estivesse preso havia pouco mais de um ano dos três de sua
sentença.

Então, abruptamente, Rosalie parou de visitá-lo. Ela havia deixado
West Virginia com a expectativa de uma vida mais excitante na
Califórnia. Dividindo um minúsculo apartamento com sua sogra e
visitando seu marido na prisão toda semana, isso parecia longe
daquilo que ela almejara. Kathleen teve que contar a notícia a
Charlie de que sua esposa havia se mudado e estava vivendo com



outro homem. Charlie, que achava que conhecia as mulheres tão
bem, foi pego completamente de surpresa. Rosalie logo voltaria para
Appalachia com seu novo caso, levando Charlie Jr. consigo. Charlie
posteriormente recebeu os papéis do divórcio; seu casamento havia
acabado.

A vida adulta de Rosalie teve um difícil início com Charlie e, mesmo
após abandoná-lo, permanecera penosa. Ela se mudou bastante –
para Ohio, Nevada e Arizona, bem como cidades da Califórnia – e se
casou novamente diversas vezes antes de morrer de câncer no
pulmão, em 2009, em Tucson. Ela não estava casada na época, mas
seu obituário descreveu a presença de uma “amável companhia”.
Também de acordo com o obituário, Rosalie “gostava de jogar golfe,
boliche e cartas, de máquinas caça-níqueis, de dançar e passar
tempo com sua família”. Esta última afirmativa pode até ser
verdadeira em relação aos frutos de seus casamentos pós-Manson,
mas nos últimos 16 anos da vida de Rosalie não era o caso com
Charles Jr. Ele cometeu suicídio em 1993. Embora ele se chamasse
de Charles White, pegando o segundo nome do segundo marido de
sua mãe, Charles Jr. era bastante ciente da real identidade de seu
pai. Aparentemente isso o perturbava bastante.

Pouco antes de Rosalie o abandonar, Charlie foi transferido para as
celas de segurança mínima da Ilha Terminal, em um complexo
separado. Era um claro sinal de que ele poderia esperar sua soltura
iminente após sua audiência no dia 22 de abril de 1957, mas Charlie,
atordoado pelo abandono de Rosalie, exibiu um de seus periódicos
lapsos de paciência e autocontrole. No dia 10 de abril, ele foi pego
no estacionamento da prisão vestindo roupas civis e tentando roubar
um carro. Doze dias depois sua quase certa liberdade condicional foi
negada e cinco anos adicionais de prisão assistida foram somados à
sua pena original de três anos.

Os oficiais da Ilha Terminal não desistiram de Charlie. Ele marcou
121 pontos em um teste de qi quando chegou à prisão, o que o
colocou em uma faixa “média alta”. Sua habilidade primitiva em ler e
a caligrafia em garranchos indicavam falta de oportunidade
educacional, não falta de habilidade. A Ilha Terminal possuía uma
gama de cursos de autoaperfeiçoamento disponíveis aos detentos,



resultado de uma revisão no sistema penal nacional com o objetivo
de preparar os prisioneiros para o sucesso no mundo lá fora. Nos
anos 1940 e começo dos anos 1950, o foco da prisão era a punição;
lá por 1957 era a reabilitação. Na Ilha Terminal, os detentos
poderiam se esforçar para adquirir diplomas do colegial, aprender
mecânica e reparo de automóveis, e até mesmo ter aulas de como
conseguir empregos. Charlie, ainda com apenas 22 anos, dispensou
todas essas oportunidades – menos uma. Em outra década se
tornaria moda para os jovens procurar e seguir gurus, conselheiros
espirituais que os guiariam pelo caminho do esclarecimento. Até
então, na Ilha Terminal, os tutores não oficiais de Charlie eram os
cafetões e ele avidamente absorveu o que eles tinham para ensinar.
Mas Charlie se apegou a alguém cuja sabedoria o guiaria em muitos
de seus futuros atos: um homem que achava que nunca o
conheceria se tornou o guru pessoal de Charlie Manson.

Nascido numa fazenda no Missouri em 1888, Dale Carnegie era um
bem-sucedido vendedor antes de desenvolver instruções de
autoajuda que enfatizavam maneiras de sobrepujar indivíduos e
plateias. Inicialmente, Carnegie levou suas palestras e publicações
impressas para executivos, oferecendo lições de oratórias públicas
efetivas e vendas de produtos. Mas em 1936 How to Win Friends
and Influence People [Como Ganhar Amigos e Influenciar Pessoas]
alcançou um enorme público, tornando-se um grande best-seller (5
milhões de cópias), e fez de Carnegie um dos homens mais famosos
da América. Ele fundou o Instituto Dale Carnegie. Multidões
reuniam-se para seus programas. Carnegie nunca alegou haver
qualquer coisa original sobre as técnicas que ele pregava; seu dom
era coletar todos os melhores métodos de influenciar as pessoas e
relatá-los de uma maneira de fácil entendimento, com instruções
passo a passo. Aqueles que não podiam frequentar as aulas de
Carnegie pessoalmente recebiam instruções através de cursos por
correspondência e em 1957 o alcance de Carnegie se estendeu às
classes de algumas prisões. A Ilha Terminal era uma delas.

O curso Dale Carnegie era um dos mais populares programas para
os detentos da Ilha Terminal. Havia uma lista de espera de
prisioneiros que queriam se matricular. As aulas eram limitadas a



mais ou menos trinta detentos e as instruções duravam cerca de
quatro meses. Relativamente novo como prisioneiro e já com uma
tentativa de fuga em sua ficha, a classificação de Charlie foi baixa
em relação aos outros candidatos. Mas os oficiais da prisão
acreditavam que a visão positiva de vida de Dale Carnegie poderia
ser exatamente o que o mal-humorado e instável Charlie
necessitava. Ele foi colocado à frente de todos os outros candidatos
ao curso e se matriculou. Além das palestras, esperava-se que os
alunos lessem How to Win Friends and Influence People,
estudassem diversos panfletos (provavelmente incluindo Effective
Speaking and Human Relations [Fala Eficaz e Relações Humanas] e
uma recente edição de How to Remember Names [Como Se Lembrar
de Nomes]), prestando, ocasionalmente, provas escritas. Charlie
sempre evidenciou habilidades limitadas de leitura, mas na aula de
Carnegie ele provou que poderia não apenas ler, mas compreender
totalmente o material impresso se ele se empenhasse o suficiente e
se os instrutores fossem solícitos o bastante. Praticamente toda
palavra nas publicações de Carnegie ressoava em Charlie. Pela
primeira vez na sua vida ele era considerado um excelente aluno.

As primeiras páginas de How to Win Friends pareciam formalmente
codificar todas as maneiras instintivas com que Charlie, desde sua
infância, havia manipulado as pessoas. Era como se Dale Carnegie
não apenas lesse sua mente, mas recrutasse Charlie como um
discípulo ao elaborar seus próprios pensamentos.

 
“Tudo o que eu ou você fazemos nasce de dois motivos: o
desejo sexual e o desejo em ser o melhor.
Comportar-se de maneira amigável.
A única maneira na Terra de influenciar outro companheiro é
conversar sobre o que ele quer e mostrar-lhe como conseguir.
Faça o outro sentir-se importante.
A única maneira de tirar o melhor de uma discussão é evitá-la.
Você precisa usar o exibicionismo. Os filmes o fazem. A rádio o
faz.



E você terá de fazê-lo se quiser chamar atenção. [...] Dramatize
suas ideias.”
 

O capítulo sete do livro de Carnegie, “Como Conseguir Cooperação”,
continha conselhos que Charlie adotou como ferramentas vitais no
seu arsenal de manipulação: “Deixe o outro achar que a ideia é
dele”. Mais tarde, quando polícia, juiz e júri lutavam para entender
como Charlie Manson conseguiu convencer os outros a carregar seus
direcionamentos criminosos, eles puderam encontrar a resposta em
How to Win Friends and Influence People. Mais de meia década
depois, Phil Kaufman, que conhecera Manson na prisão e estivera
com ele mais tarde em Los Angeles, relembrou que “Era o grande
truque de Charlie. Ele decidia o que queria que [alguém] fizesse e
então conversava a respeito para que a garota ou quem quer que
seja achasse que pensara naquilo, que fora sua a ideia. Eu o via
fazer isso toda hora. Era constante. Foi onde ele conseguiu seu
poder de persuadir pessoas [crédulas]”.

Os instrutores de Charlie no curso de Dale Carnegie na Ilha
Terminal ficaram surpresos quando seu pupilo abandonou as aulas
antes de completar o programa de quatro meses. Ele achou que
havia aprendido o suficiente e não teve mais interesse em sentar-se
em uma sala de aula. Charlie estava pronto para prosseguir.

Ele passou o resto de sua pena na Ilha Terminal pensando sobre o
que faria em seguida – graças a tudo que absorveu dos cafetões
detidos e de Dale Carnegie, ele tinha um plano. Para manter-se em
forma física decente ele praticava boxe e basquete. Charlie era um
bom atleta. Como recreação ele tocava seu violão; as músicas de
Frankie Laine ainda eram suas favoritas. Sobretudo, Charlie
manteve-se longe de encrenca. Como qualquer outra prisão federal,
a Ilha Terminal era superpopulosa e era procedimento-padrão
outorgar condicionais aos detentos com bom comportamento. No dia
30 de setembro de 1958, Charlie foi liberado após cumprir dois anos
e cinco meses de sua sentença original de três anos.

Como condição para sua soltura, foi imposto a Charlie que ele se
reportasse regularmente ao oficial da condicional. Ele declarou que



planejava viver com sua mãe em seu apartamento em Los Angeles.
Kathleen tinha algumas dúvidas sobre como o acordo funcionaria,
mas ela também se sentia obrigada a tentar ajudar seu filho a
construir uma vida nova e correta. Ela ainda estava separada de
Lewis, embora suas súplicas pela reconciliação abalassem Kathleen,
que reconsiderava tentar novamente. Se ela reatasse com seu
distante marido, Charlie teria que viver em outro lugar – ele e Lewis
nunca se dariam bem. Mas, por enquanto, Kathleen disse a Charlie
que poderia ficar com ela.

Charlie também tinha que demonstrar para seu oficial de
condicional que poderia conseguir um emprego e se manter nele.
Encontrar esse emprego não foi difícil – muitos trabalhos de baixa
qualificação estavam disponíveis em Los Angeles –, mas permanecer
numa ocupação estável parecia além de sua alçada. Em uma rápida
sequência, Charlie trabalhou como ajudante de garçom, bartender,
frentista e funcionário numa fábrica de alimentos congelados. Ser
demitido com frequência não o incomodava; a ideia era estar
trabalhando em qualquer lugar para que o oficial checasse quando
Charlie fosse vê-lo. Durante todo o tempo, Charlie se preparou para
trabalhar integralmente no negócio que ele acreditava ser seu
chamado natural.

A carreira de Charlie como cafetão iniciou-se de maneira lenta.
Judy e Flo, as primeiras garotas que aliciou, não duraram muito nas
ruas. Pouco se sabe sobre elas além de que o pai de Judy prestou
queixa de Charlie à polícia, última coisa que ele precisava. Se não
aprendera antes, agora ele fizera disso uma regra – nenhuma de
suas mulheres tinha permissão de manter laços próximos com suas
famílias, exceto em casos como o de Flo, visto que ela ganhava
dinheiro regularmente de seus pais. Charlie se mudou da casa de
sua mãe – Kathleen tinha uma boa noção do que ele estava
tramando e não o apoiava. Ele então encontrou residência com outro
cafetão, o qual infelizmente, para Charlie, estava sendo monitorado
pelo fbi. Os agentes federais compartilharam o novo endereço de
Charlie e aparentemente o delataram ao seu oficial de condicional,
que o reportou. Ele negou tudo, mas não estava convencendo. No
registro seguinte de Charlie na corte constava que “Este certamente



era um vigiado muito vacilante e parecia apenas questão de tempo
antes de se meter em futuros problemas”.

Charlie pode ter tido um vislumbre de si mesmo aliciando dezenas
de garotas caras em Los Angeles e vivendo em relativo luxo com
seus ganhos, mas a dura verdade era que parecia quase impossível
angariar o montante para uma casa modesta na insignificância na
qual vivia. Ele recaiu em seus antigos hábitos criminais, embora não
por muito tempo. No dia primeiro de maio de 1959, apenas sete
meses após a audiência que o beneficiou com a condicional, Charlie
foi preso ao tentar descontar um cheque falsificado no valor de
37,50 dólares em um supermercado. Ele alegou aos policiais de L.A.
que o prenderam que havia roubado o cheque de uma caixa de
correio, significando que cometera dois crimes federais. A polícia o
entregou ao Serviço Secreto; quando dois agentes federais
questionaram Charlie, mostraram-lhe o cheque e formalmente
perguntaram se ele havia forjado a assinatura. Charlie tentou
despistá-los; segundo um registro pós-interrogatório, “O próprio
cheque havia desaparecido; [os agentes] tinham certeza que o
suspeito o retirou da mesa e o engoliu quando ambos
momentaneamente viraram as costas”. Infelizmente para Charlie, o
balconista do supermercado, os policiais que o prenderam e os
agentes federais, todos testemunharam que haviam visto o cheque e
sua assinatura falsificada atrás. O caso contra ele prosseguiu.

Kathleen estava abalada pela última desventura do filho. Ela não
estava surpresa por ele tentar a sorte como cafetão – Charlie
sempre pareceu capaz de influenciar as garotas a fazerem qualquer
coisa que ele desejasse –, mas parecia que seu filho estava
destinado a seguir uma carreira criminosa. O verão de 1959 foi uma
época difícil para Kathleen. Em 19 de julho, Nancy Maddox morreu
em West Virginia. A própria experiência de Kathleen com Charlie
havia lhe ensinado o quanto o mau comportamento de uma criança
poderia magoar seus parentes e ela se arrependeu profundamente
da dor que causara a sua mãe. Não havia jeito de compensá-la por
isso; tudo o que Kathleen podia fazer era continuar apoiando Charlie
em seus tempos turbulentos, visto que ela se sentia responsável
pelo mau caminho que o jovem tomara.



Em meados de setembro, Leona Rae Musser, 19 anos, se
encontrou com o oficial de condicional de Charlie alegando estar
grávida dele. Pleiteou que as acusações contra ele fossem
dispensadas para que ela e Charlie pudessem se casar e ele
retomasse o bom caminho. Mas Leona não estava grávida – ela
estava trabalhando para Charlie como prostituta. Ela conseguiu
conquistar a simpatia do oficial e da corte. Um acordo foi firmado:
Charlie confessaria a culpa pelo cheque falsificado e o roubo de
correspondência seria arquivado. Charlie foi mandado de volta para
o dr. Edwin McNiel, que o examinara quatro anos antes após sua
prisão por roubo de veículo. A última opinião foi de que Charlie
oferecia um risco terrível em liberdade vigiada e deveria retornar à
prisão, mas na sua audiência em setembro Leona fez outro
emocionado apelo e dissuadiu o juiz. Charlie recebeu uma pena
suspensa de dez anos e permaneceu em condicional.

O ocorrido não o perturbou; ele continuou a aliciar Leona e
quaisquer outras garotas que conseguisse. Embora toda a sua ficha
criminal indicasse o contrário, Charlie sempre acreditou que nunca
mais seria pego novamente. Em dezembro, ele tentou expandir seu
território, levando Leona e outra garota da Califórnia até o Novo
México, em Lordsburg. Lá foram presos e Charlie enfrentou novas
acusações federais de violação ao Mann Act, o qual proibia o
transporte de mulheres além dos limites estaduais para o propósito
da prostituição. Charlie tentou contrariar os investigadores ao se
casar com Leona; esposas não poderiam ser forçadas a testemunhar
contra seus maridos. Embora tivesse inventado seis meses antes,
agora Leona realmente estava grávida de Charlie. Enquanto o fbi
preparava seu caso, Charlie continuou com sua vida desregrada. Ele
não limitava suas atividades criminais apenas ao aliciamento. Até o
final do ano ele seria preso mais duas vezes pelo Departamento de
Polícia de Los Angeles (lapd) por roubo de veículos e uso de cartão
de crédito roubado. Ambas as acusações foram retiradas por falta de
provas, mas a violação do Mann Act seria trazida à tona frente ao
grande júri federal. Charlie não esperou para ser indiciado: fugiu da
cidade.

Em sua ausência, Leona correu atrás de seus interesses. No meio



da gravidez e ansiosa para escapar de uma sentença à prisão, ela
contou ao grande júri federal de Los Angeles que, de fato, Charlie a
levara da Califórnia até o Novo México com intuitos ilegais. Seu
depoimento garantia o retorno de Charlie à prisão. Após o grande
júri formalmente o indiciar, a condicional de dez anos pelo crime de
falsificação do cheque foi revogada e um mandado de prisão foi
expedido. No dia primeiro de junho, ele foi pego em Laredo, Texas, e
transladado para a Califórnia. Três semanas depois, em uma corte
de Los Angeles, Charlie foi sentenciado a cumprir seus dez anos de
sentença na Penitenciária Federal, na Ilha McNeil, no estuário de
Puget, no estado de Washington. Uma década de dificuldades na
prisão era a última coisa que Charlie queria. Ele apelou para revogar
sua sentença suspensa e ficou detido na prisão do condado de Los
Angeles enquanto o requerimento estava pendente. Ele recebeu
algumas boas notícias em julho – a acusação sobre violação do
Mann Act foi retirada, provavelmente pela certeza de que, de
qualquer maneira, Charlie enfrentaria uma comprida pena. As
inevitáveis más notícias vieram em seguida: embora Charlie e seus
defensores públicos tentassem retardar o processo por quase um
ano, em junho de 1961 o apelo foi negado e Charlie foi transferido
para a Ilha McNeil. Ele tinha apenas 26 anos, mas contando com os
reformatórios ele já estivera sob algum tipo de custódia ou
condicional por quase 14 anos.

Exceto por estarem cercadas de água, a Ilha Terminal e a Ilha
McNeil tinham pouco em comum. A prisão californiana era adjacente
ao continente e de fácil acesso. A penitenciária de Washington se
estendia por mais de 800 mil hectares e era bastante
autossustentável graças a uma grande fazenda mantida pelos
detentos. O acesso mais comum era por botes; a prisão mantinha
alguns deles. Pela viagem ser bastante difícil, muitos
administradores e guardas viviam com suas famílias na ilha. Suas
casas foram construídas pelos detentos assim como as rodovias
eram mantidas por eles. Havia até mesmo uma escola para os
funcionários do complexo.

Os prisioneiros, os quais somavam cerca de mil quando Charlie
chegou, no verão de 1961, eram amontoados em torres de celas de



cinco andares – uma mistura de criminosos de colarinho branco,
pequenos cafetões, como Charlie, e bandidos cruéis. A rotina na
prisão de McNeil era difícil; esperava-se que cada detento
trabalhasse e guardas tinham uma mão relativamente livre quanto à
disciplina. Poucos prisioneiros esquematizavam rebeliões. Embora
McNeil fosse considerada de segurança média – em vez de
segurança máxima –, as agitadas e profundas águas ao seu redor
asseguravam que uma fuga seria praticamente impossível. Certa
ocasião, três condenados tentaram flutuar até o continente em uma
jangada feita de uma placa de madeira compensada. Os dois que
foram recapturados sofreram hipotermia. O terceiro havia se
afogado.

Quando Charlie chegou a McNeil, os avaliadores o consideraram
uma “enérgica pessoa de aparência jovem cuja verbalização flui
muito facilmente”. Charlie havia aprendido tudo no curso de Dale
Carnegie na Ilha Terminal. O relatório diz ainda que “ele gesticula
profusamente e consegue dramatizar situações a fim de prender a
atenção do ouvinte”. Charlie, no entanto, não tinha dominado
completamente a arte da falsa sinceridade. Segundo o registro, “Ele
esconde sua solidão, ressentimento e hostilidade atrás de uma
fachada superficial de bajulação”. E, apesar de sua luta de quase um
ano em se manter fora de McNeil, Charlie admitiu que de alguma
maneira estava feliz em estar ali: “Ele havia comentado que as
instituições haviam se tornado seu estilo de vida e que ele recebe
segurança em instituições, segurança que não está disponível no
mundo lá fora”.

Para Manson, a prisão significava não apenas segurança, mas
escola. Embora não tivesse se matriculado para nenhuma atividade
acadêmica ou curso preparatório disponível em McNeil, ele continuou
sua educação lá da mesma forma. McNeil possuía detentos que
estavam felizes em compartilhar informações de uma variedade de
assuntos, como hipnose e magia negra e branca. Havia uma grande
amizade de cristãos renascidos ansiosos para levar Charlie para
perto de Deus, mas ele já tinha o suficiente daquilo. O grupo que
realmente capturou sua atenção, menos pela aceitação de suas
crenças religiosas do que pela maneira com a qual a expressavam,



foi o dos cientologistas.
Assim como Dale Carnegie introduziu sua filosofia vendável ao

público geral em How to Win Friends and Influence People em 1936,
em 1950 o escritor cult L. Ron Hubbard utilizou o campeão de
vendas Dianetics: The Modern Science of Mental Health [Dianética:
A Ciência Moderna da Saúde Mental] para publicar sua técnica de
alcançar a saúde mental e a felicidade. O foco de Carnegie era
mudar as percepções de outras pessoas; Hubbard ensinou como
mudar a si mesmo. Ele defendia a “auditoria”, confrontando eventos
traumáticos do passado para se libertar de velhos medos e
restrições, seguindo em direção a um estado “claro” ou theta, onde
a mente seria capaz de abraçar a liberdade espiritual sem
negativismo. Em 1954, Hubbard e sua crescente legião de
seguidores fundaram a Igreja da cientologia em Los Angeles, com
ênfase em certos “princípios essenciais”:

 
“Você é um ser espiritual imortal.
Sua experiência se entende muito além de um único tempo de
vida.
E suas capacidades são ilimitadas, mesmo se não
presentemente realizadas.
Além disso, o homem é basicamente bom. Ele procura a
sobrevivência.
E sua sobrevivência depende de si mesmo e de seus
companheiros, e de
sua realização de irmandade com o universo.”
 

Charlie adotou estes aspectos dos ensinamentos de Hubbard que o
ajudavam a manipular os outros, assim como aconteceu com Dale
Carnegie. Ele ainda se projetava no futuro como um cafetão, não um
conselheiro espiritual. A maioria das potenciais prostitutas tinha uma
péssima autoestima. Dizer a tais garotas que elas não precisavam
ser atormentadas pelo passado, que eram basicamente boas e
capazes de alcançar qualquer coisa – esta poderia ser uma técnica
poderosa de aliciamento. Enquanto isso, autoproclamar-se um



generoso guru em vez de um calculado cientologista tinha suas
vantagens imediatas. Os oficiais da prisão ficavam sempre contentes
quando os detentos abraçavam a fé que os encorajava a ter boas
atitudes. A fé ajudava a aumentar as chances de uma possível
condicional. Com uma estadia relativamente recente em McNeil,
Charlie tinha um longo caminho até a condicional, mas enganar os
avaliadores mostrando que ele havia se tornado um devoto
cientologista era um bom primeiro passo. Seu relatório de setembro
de 1961 registrava: “Ele parece ter desenvolvido certo nível de
insight sobre seus problemas através do estudo da cientologia.
Manson está progredindo pela primeira vez na sua vida”.

Às vezes Charlie parecia mesmo estar progredindo. Ele participou
dos times esportivos da prisão – softball [uma variante do beisebol],
basquete e até críquete. Ele ingressou no clube de teatro do
presídio. Mas houve tropeços também. Após um contrabando não
especificado encontrado em sua cela, Charlie virou zelador do
complexo, a designação laboral mais baixa. Em agosto de 1963,
Charlie recebeu os papéis do divórcio de Leona, que havia se
mudado para Denver. Ela dera à luz, no começo de 1961, Charles
Luther Manson, o segundo filho de Charlie. Embora não haja registro
algum de Charlie ter visto seu filho, ele ao menos deve ter feito
acordos com Leona quando a criança nasceu, visto que o nome do
meio do garoto homenageava o tio de Charlie. Foram concedidos a
Leona o divórcio e a total custódia da criança em janeiro de 1964.
Nada mais se sabe sobre Charles Luther. Não há registro algum de
qualquer reação de Charlie sobre esse divórcio. Ele havia se casado
com Leona numa malsucedida tentativa de evitar as acusações e ela
acabou testemunhando contra ele. Após isso, Charlie não se
interessaria por nenhum tipo de relacionamento no qual ele não
tirasse algum benefício.

Embora tivesse perdido outra esposa, ele ainda tinha sua mãe.
Quando Charlie foi enviado para McNeil, Kathleen se mudou de Los
Angeles para Washington a fim de estar perto o suficiente para
visitá-lo. Embora soubesse que Charlie merecia estar encarcerado,
seu coração ainda estava ligado a ele. Kathleen encontrou trabalho
como garçonete. Como parte de sua nova vida, ela até se reconciliou



com Lewis. Ele jurou que havia mudado e ela queria muito acreditar.
Com Lewis de volta, Kathleen refletiu ainda mais sobre todos os
erros que cometera com Charlie; se ela tivesse sido uma boa mãe,
ele certamente não teria se tornado o homem que se tornou.
Quando ela o visitava na prisão, ele nunca estava interessado em
sua vida ou como ela estava. Charlie sempre tinha uma lista de
coisas que queria que ela conseguisse para ele. Ela fazia o seu
melhor, mas o dinheiro era curto. Lewis ainda tinha problemas em
manter-se estável em um emprego fixo e seu trabalho como
garçonete não era lucrativo. Em uma de suas visitas, Charlie pediu
grana para comprar um violão novo e ficou com raiva quando
Kathleen disse que não tinha condições.

Na visita seguinte, Kathleen tinha uma surpresa para Charlie. Ela
desejava de alguma forma poder voltar no tempo e criar o filho da
maneira certa. Isso era impossível, mas agora que ela estava de
volta com Lewis decidiu dar à maternidade uma segunda chance.
Ela, então, foi visitar Charlie em McNeil com uma criança em seus
braços e orgulhosamente o informou que ele agora tinha uma irmã.
Ela e Lewis haviam acabado de adotar o bebê, que se chamava
Nancy em homenagem à avó de Charlie. Charlie chocou Kathleen
com sua reação. Quanto havia custado a adoção? Quando Kathleen
disse que a taxa fora de 2 mil dólares, Charlie explodiu. Como podia
desperdiçar toda aquela grana numa adoção quando ela havia
acabado de lhe dizer que não tinha dinheiro suficiente para comprar
um violão? Ele gritou dizendo que nunca mais queria ver Kathleen
ou o bebê novamente. Charlie depois cedeu e Kathleen voltou a
visitá-lo, mas ela ficou com medo de que ver a pequena menina o
deixasse furioso novamente. Mais tarde, uma das primeiras
memórias da pequena Nancy era de ser levada a McNeil com sua
mãe e uma das amigas de Kathleen e esperá-la no carro com a outra
mulher enquanto Kathleen entrava para ver Charlie.

Charlie sempre conseguia fazer com que Kathleen se sentisse
culpada; ela ficava se questionando se teria sido certo ou errado não
comprar o violão. Em dezembro de 1963, Kathleen escreveu ao juiz
em Los Angeles, o qual sentenciou seu filho à pena de dez anos em
McNeil. Na carta, ela ofereceu a penhora de sua casa de Washington



como garantia pela antecipação de sua soltura. Ela até mesmo
estava disposta a arriscar sua abalada reconciliação com Lewis ao
deixar Charlie se mudar para junto deles e do bebê. A maneira com
que redigiu a oferta indicava que ainda achava que seu filho era um
adolescente desobediente em vez de um cafetão de 29 anos: “Pela
primeira vez na minha vida, sou capaz de dar a Charles uma boa
casa e ajudá-lo a endireitar-se em sua vida”. O juiz rejeitou o pedido.

Na prisão, Charlie escolhia amigos com os quais ele poderia
aprender algo. Os cientologistas tinham sua utilidade, assim como o
prisioneiro mais famoso de McNeil. Alvin “Assustador” Karpis se
tornou notório nos anos 1930 como um membro da gangue Barker.
Encarcerado inicialmente em 1962, após o governo fechar Alcatraz, a
ilha que abrigava a penitenciária homônima de São Francisco,
Karpis, perto dos seus 50 anos, já não era mais considerado uma
ameaça para a segurança dos outros. Seu trabalho era dirigir o
ônibus que transportava as crianças dos funcionários da prisão de
suas casas para a escola da Ilha McNeil e vice-versa.

Charlie se aproximou de Karpis, embora não pelas dicas de como
roubar bancos. Karpis era um músico talentoso e Manson queria
aprender sua técnica instrumental. O detento mais velho deu-lhe
algumas aulas, embora não ficasse impressionado com as
habilidades de Charlie. Algumas vezes Charlie queria conversar sobre
cientologia em vez de música. De acordo com Karpis, Charlie
“achava que a cientologia lhe permitiria fazer ou ser qualquer coisa”.
Tendo já interagido com uma série de assassinos frios, Karpis não
sentia tendências similares em Charlie. Ele achou que o cara seria o
último homem na Terra “a entrar no negócio de assassinatos em
massa”.

Charlie tinha mais do que insights de cientologia e aulas de violão
em McNeil. Não lia livros, mas ouvia os detentos que conversavam
sobre os que haviam lido. Um dos romances mais populares dentre
os prisioneiros alfabetizados era Stranger in a Strange Land [Um
Estranho numa Terra Estranha], de Robert Heinlein. Seus temas
sobre alienação, fraudes governamentais e salvação dos
desprezados ressoavam entre os encarcerados. Charles era fascinado
pela história do fictício Valentine Michael Smith, nascido de pais



humanos em uma colônia espacial de Marte, criado por marcianos e
retornando à Terra como um peão dos esquemas políticos. Fascinado
por religião, Mike encontra sua própria fé, experimenta sexo grupal,
usa poderes psíquicos para fazer seus inimigos desaparecerem, sofre
uma morte de mártir e retorna em forma de espírito. Como faria
com a Bíblia, Dale Carnegie e a cientologia, Charlie posteriormente
incorporou elementos de Stranger in a Strange Land em sua
sedutora e híbrida pseudofilosofia.

Então Charlie descobriu sua maior influência de todas.
 

• • •
 

As notícias do mundo pouco afetavam Charlie. Em janeiro de 1964,
após dois anos e meio de cárcere em McNeil, ele provavelmente
sabia que o presidente John F. Kennedy havia sido assassinado, mas
fora isso tinha pouco acesso ou interesse sobre o que estava
acontecendo no mundo exterior – com uma exceção.

Havia rádios em McNeil e Charlie amava escutar música. A grande
maioria dos sucessos pop eram melodias grudentas que celebravam
o amor adolescente e a melancolia. Artistas folk que cantavam sobre
problemas sociais recebiam um tempo limitado no ar. Eles e suas
causas não importavam para Charlie. Mas próximo do fim de janeiro
de 1964, a música “There! I’ve Said it Again” foi tirada do topo das
paradas por “I Want to Hold Your Hand” dos Beatles. Poucas
semanas depois, quando a banda britânica deu o pontapé inicial em
sua primeira turnê americana com uma aparição televisionada no
bastante popular Ed Sullivan Show, quase o país inteiro sintonizou
neles. A “Beatlemania” varreu a nação; nunca houve nada parecido,
mesmo na época áurea de Frank Sinatra e Elvis Presley. A fama
florescente dos Beatles foi tanta que chegou até a cela de Charlie
Manson na Ilha McNeil. Suas músicas tocavam frequentemente nas
rádios. Charlie ficou intrigado pela música, mas mais impressionado
ainda com a bajulação recebida pelo grupo. Charlie sempre ansiou
por atenção; agora ele decidiu que a fama era o que realmente
queria. Se aqueles quatro garotos podiam ser estrelas, por que ele
não? Afinal, ele cantava e tocava violão também. Inúmeros outros



jovens americanos se sentiam da mesma maneira, mas poucos
foram tão perseverantes quanto ele. Charlie começou a dizer a quem
estivesse disposto a escutar e também a quem não estava que ele
seria maior do que os Beatles, o que significava maior que qualquer
outro superstar que já existiu. Ele não ligava para o quão
inverossímil aquilo soava.

Apesar da incrível improbabilidade de um eventual sucesso, Charlie
enfrentou um desafio imediato. Os Beatles escreviam a maioria de
seu próprio material. Eles eram os novos exemplos de Charlie, então
ele se viu obrigado a fazer o mesmo. Charlie passou praticamente
todo minuto em que não estava trabalhando debruçado sobre seu
violão. Não havia nada de especial sobre as músicas que ele
escreveu, embora Charlie tivesse muito orgulho delas. Em particular,
suas tentativas líricas eram banais: “She’ll never know what’s down
inside/ All this lovin’ I’ll always hide”. (“Ela nunca irá saber o que
está lá dentro/ Todo esse amor eu sempre irei esconder.”). Ele
estreou algumas de suas faixas no palco em que os detentos
apresentavam suas performances em shows de variedades
ocasionais. Às vezes, ele fazia parte de uma banda de prisioneiros.
Embora não haja registro sobre como suas performances eram
recebidas, ele não deve ter sido um completo desastre, pois
continuava a aparecer. Nem sempre ele tocava violão. Havia uma
bateria na prisão para usar nos shows e às vezes Charlie se arriscava
nela. Sua percussão era tão rudimentar quanto sua habilidade com o
violão, mas ele se considerava talentoso em ambos.

A partir de então, quando Kathleen o visitava, tudo o que seu filho
falava era como se tornaria um músico famoso. Ele parecia sedento
pela fama, mas não pela fortuna. Charlie nunca mencionou qualquer
coisa sobre ser rico e comprar para si carros e uma mansão, muito
menos fazer algo por sua mãe, que pagava pelas cordas de violão e
palhetas com seu suado salário de garçonete. Kathleen tentou não
deixar isso aborrecê-la. Ela sabia que Charlie nunca seria grato por
nada. Pelo menos ele parou de se queixar tanto. Além disso,
Kathleen tinha seus próprios problemas. Apesar de todas as
promessas, Lewis continuou bebendo e perdendo empregos. Estaria
condenada se deixasse outra criança sua ser estragada por um mau



exemplo paterno. Ela havia arruinado a criação de Charlie, mas não
iria deixar que isso acontecesse de novo. Em maio de 1964, Kathleen
se divorciou de Lewis. Ele tentou convencê-la do contrário, através
de postais que mandava para a pequena Nancy. No verso de cada
postal, Lewis lembrava a criança que ele a amava e sentia sua falta.
Talvez ela tenha implorado à sua mãe para deixar o papai voltar para
casa. Kathleen o deixava visitar sua filha regularmente – veja o que
acontecera com Charlie por não ter seu pai presente –, mas ela
estava farta de cair nas promessas de Lewis de se endireitar. No
entanto, Kathleen ainda não havia desistido do casamento. Ela
continuava à procura de um bom homem que daria segurança a ela
e à sua filha.

A nova ambição de Charlie restringiu-se ao seu velho hábito de não
conseguir ficar fora de confusão. Muitos dos guardas em McNeil
eram homens decentes, mas havia alguns – os detentos podiam
delatar logo de cara – que gostavam de maltratar os internos apenas
porque podiam. Se eles o registrassem por infrações como vadiar no
trabalho ou ser insolente, você até poderia argumentar se achasse
que havia sido acusado injustamente, mas os chefes do complexo
quase sempre ficavam do lado de seus empregados. Então você
temporariamente perdia privilégios como escrever cartas ou receber
visitas. Se Charlie se metesse em qualquer confusão, poderia perder
seu violão e ele não podia se arriscar. Então ele se lembrou do
conselho de Dale Carnegie: a melhor maneira de vencer uma
discussão era evitá-la de qualquer maneira. Charlie então combinou
isso com o provérbio bíblico sobre como responder de maneira
calma, contrariando a ira. O resultado era um grande truque –
Charlie respondia às deliberadas provocações dos guardas com
inofensivas respostas. Era algo como: “Ei, Manson, quando está
sozinho com seu violão você transa com ele?” E Manson respondia:
“Que violão?” Isso os deixava enfurecidos, mas eles não podiam
reportá-lo por nada.

Um antigo empregado de McNeil registrou um duradouro bom
comportamento de Charlie e concluiu que seu amor pela música era
a razão. Ele também começou a falar sobre o que queria fazer
quando saísse da prisão – embora seu objetivo fosse improvável, ao



menos era legal. Seu registro de maio de 1966 declarava que
“Manson continua mantendo boa conduta […] ele tem passado seu
tempo livre escrevendo canções, acumulando cerca de oitenta ou
noventa delas durante o ano passado, as quais ele finalmente espera
vender ao sair da prisão. […] Ele também toca violão e bateria, e há
esperança de que consiga emprego como músico”. Mesmo assim, o
avaliador não estava convencido totalmente da mudança de Charlie:
“Ele deve precisar de bastante ajuda na sua transição da instituição
para o mundo livre”.

Contando os 12 meses na prisão do condado de Los Angeles
enquanto apresentava apelações, em maio de 1966 Charlie
completara seis anos de sua sentença de dez. Nos últimos dois anos
em McNeil ele havia evitado confusões. Isso o fez candidato para
condicional. Em junho, Charlie foi transferido de volta para a prisão
de segurança mínima na Ilha Terminal. Era um passo significativo
para a liberdade.

Em outubro de 1965, Kathleen casou-se novamente e finalmente
deu certo. Esse terceiro marido era um maravilhoso contraste em
relação aos dois anteriores. Ele trabalhou até ter dinheiro suficiente
para abrir seu próprio pequeno negócio e então trabalhou ainda
mais para fazê-lo ter sucesso. Eles não eram ricos, mas qualquer
coisa acima da linha da pobreza parecia um paraíso para Kathleen.
Diferentemente das promessas vazias de Lewis em ser um bom pai
para Charlie, o novo marido de Kathleen adorava a pequena Nancy e
fazia de tudo por ela. Todos gostavam de fazer as coisas juntos,
como uma família de verdade. Ao dar uma segunda chance à
maternidade, Kathleen se destacou. Décadas depois, Nancy estava
certa de que tivera a melhor mãe do mundo.

Lewis se despediu de Kathleen quando ela se casou novamente,
escrevendo para ela: “Parabéns, você finalmente encontrou um
grande gordo otário, um ticket refeição; ah, vocês dois se merecem,
vocês serão infelizes durante toda a vida”. Ele também seguiu em
frente e se casou. Tudo com o que Charlie se importava agora era
música, então era hora de Kathleen curtir a vida boa e normal que
tanto almejara. Ela não planejava afastar Charlie totalmente de sua
vida; Kathleen apenas queria um tempo de seus problemas. Mas



exceto por um desagradável encontro, Charlie e Kathleen nunca
mais se viram.

 
Phil Kaufman era um trabalhador braçal de Nova York que evitou a
cadeia aos 18 anos quando o juiz o deixou se alistar na Força Aérea.
Após seu alistamento, Kaufman eventualmente ia até Los Angeles,
onde trabalhava como figurante em filmes e programas de televisão
(Spartacus, The Donna Reed Show) e fez amizades com pessoas da
indústria musical antes de ser preso por posse de drogas. Ele foi
sentenciado a uma pena de cinco a vinte anos de prisão e pulou de
complexo em complexo até ser enviado para a Ilha Terminal. Os
grandes portões nem sequer se fecharam atrás dele quando ouviu
Charlie tocar e cantar para si mesmo. Kaufman pensou que o rapaz
soava um pouco como Frankie Laine. Um guarda provocou Charlie –
“Você nunca sairá daqui” –, tentando aborrecê-lo sem razão. Em vez
de gritar ou intimidá-lo, Charlie passou seu dedilhado, respondeu a
provovação – “Sair de onde, cara?” – e continuou a tocar enquanto o
guarda se irritava. Kaufman estava impressionado (era preciso ter
colhões para fazer aquilo) e decidiu que ele e Charlie seriam amigos.
Charlie concordou após saber que Kaufman conhecia pessoas na
indústria fonográfica que poderiam ajudá-lo a vender algumas de
suas músicas. Kaufman descobriu que Charlie se juntava apenas
com pessoas de quem ele poderia tirar algum proveito, mas tudo
bem. O rapaz era muito divertido. Ele podia ser quase analfabeto,
mas certamente não era estúpido. Quando Charlie contava suas
histórias ele fazia todos aqueles gestos e mudava o semblante –
aquilo prendia sua atenção. Charlie contou a Kaufman que tinha
feito o curso de Dale Carnegie para aprender como convencer
estranhos a se abrirem para ele. Ele também falou sobre cientologia,
mas não como se fosse um grande crente. Charlie falava alguns
termos cientológicos e também citava longas passagens bíblicas de
memória, mas o que Kaufman sentia era que Charlie adorava apenas
a Igreja de Charlie.

Havia algumas outras coisas sobre o rapaz. Antes de ser
transferido para a Ilha Terminal, Kaufman cumprira pena em meia
dúzia de outras prisões. Em todas elas, negros e brancos ficavam



cada um na sua. Mas Charlie levou essa regra implícita ao extremo.
Ele não falava nem mesmo olhava para negros se não fosse
necessário e o mesmo acontecia com os latinos. Ele apenas não
gostava deles; não achava que eram páreos para os brancos. Porém,
os negros muçulmanos o impressionavam pela maneira que
permaneciam juntos deixando claro que não podiam ser
importunados. Até os guardas mais cruéis não se metiam com eles.
Charlie acreditava que todos os negros eram geneticamente
inferiores e quase todos burros como pedras, mas dê armas aos
mais irritados e eles poderiam provavelmente varrer a “raça branca”.

Então havia aquilo de que Charlie nunca falava. Ele e Kaufman
divagavam bastante, mas depois de um tempo Kaufman percebeu
que Charlie nunca mencionava sua família – pais, esposa ou ex-
esposa, filhos, qualquer um. Nenhuma palavra, nunca. Quem quer
que fossem, era como se ele os tivesse banido de sua mente.
Kaufman tentou trazer o assunto à tona algumas vezes, mas sem
sucesso.

Em agosto de 1966, Charlie recebeu seu último registro na prisão.
Ali dizia que ele tinha recusado oportunidades para ter aulas
vocacionais a fim de desenvolver habilidades para a conquista de
empregos e que ele não mais alegava ser um cientologista. Charlie
tinha uma única paixão: “Ele começou a adorar seu violão e a
música”. Ainda assim, “ele não tem planos para sua liberdade visto
que alega não ter para onde ir”. O registro concluía: “Ele tem um
padrão de comportamento criminal e confinamento que datam
desde sua juventude. […] Pouco pode se esperar em relação a
mudanças de atitude, comportamento ou modo de conduta”.

O prognóstico negativo do avaliador não fazia diferença. As prisões
federais estavam superpopulosas. Charlie ficou longe de confusão e
era candidato à condicional. Foi-lhe dito que ele provavelmente sairia
na primavera.

Phil Kaufman achava que Charlie era um cantor decente, mas que
“não conseguia tocar violão de jeito nenhum”. Suas músicas eram
“ok”, mas nada especiais. Mesmo assim, Kaufman já havia visto
pessoas com menos talento conseguirem contratos com gravadoras.
Como não era candidato à condicional por mais um ou dois anos,



Kaufman não podia apresentar Charlie pessoalmente a seus amigos
da indústria musical. Mas ainda assim o ajudou com um contato.
Kaufman sugeriu que depois que Charlie estivesse solto por um
tempo e tivesse a chance de se ajustar no mundo lá fora deveria
acabar algumas de suas melhores músicas e ir ver esse cara
chamado Gary Stromberg na Universal Studios, em Los Angeles.
Charlie deveria dizer que Phil Kaufman o enviara. Gary escutaria o
que Charlie tivesse. Não havia como garantir, mas talvez ele se
interessasse. Pela primeira vez, Charlie parecia genuinamente grato.
Ele disse que trabalharia mais em suas canções antes de tentar a
Universal e que manteria contato com Kaufman. Então, quando
Kaufman saiu, ele e Charlie puderam se reunir novamente. Aquilo
soava bem para Kaufman. Charlie era esquisito, mas divertido de se
estar por perto.

Em março de 1967, Charlie descobriu que lhe seria concedida, no
dia 21, liberdade condicional. Aos 32 anos ele finalmente estaria livre
de novo após quase sete anos. Ao chegar perto da data, os sonhos
de Charlie com a fama e a grandiosidade maiores que as dos Beatles
colidiram com memórias de suas péssimas tentativas anteriores de
se ajustar à sociedade. A máscara caiu; Charlie entrou em pânico e
disse aos oficiais da Ilha Terminal que não queria ser libertado. Ele
se sentia seguro na prisão; não achava mais que poderia se adaptar
à vida lá fora. Se o deixassem sair ele acabaria fazendo coisas que
não deveria. Charlie estava sendo honesto, mas as engrenagens do
sistema penitenciário estavam girando. Na manhã de 21 de março,
Charlie encontrava-se do lado de fora na prisão, na calçada, com
uma maleta barata e seu violão, sem saber para onde iria. Ele não
achava que estava pronto para ver o cara da Universal ainda. Sentia-
se inseguro e precisava de algum tempo para se acostumar a estar
livre, sem ter alguém ali do lado toda hora dizendo o que ele podia
ou não fazer. Charlie tinha poucos números de presos que havia
conhecido na Ilha Terminal e que já estavam em liberdade
condicional. Ligou para um deles em Berkeley e o rapaz disse que
ele deveria ir para lá. Charlie não tinha nenhuma opção melhor. Seu
oficial de condicional de Los Angeles deu-lhe permissão para se
realocar e determinou encontros regulares em um escritório de São



Francisco. Charlie rumou para o norte, provavelmente de ônibus ou
tentando caronas. Ele sabia que a vida do lado de fora seria
diferente, mas não fazia ideia do quanto.

Se Charlie tivesse sido libertado de uma prisão federal em algum
outro estado e decidisse tentar sua sorte em uma cidade
universitária, por exemplo, talvez pudesse ter reentrado na
sociedade num local onde a assimilação gradual fosse possível. Mas
de todos os lugares que ele poderia ter escolhido como destino
inicial de uma pós-prisão na Califórnia, Berkeley era a garantia de
jogá-lo diretamente nas ondas profundas da agitação nacional.
Assim como o fictício personagem Valentine Michael Smith, Charlie
estava prestes a se tornar um estranho em uma terra estranha.



CAPÍTULO SEIS

Berkeley
e o

Haight
As ruas de Berkeley estavam repletas de pessoas que não se
pareciam com ninguém que Charlie já tivesse encontrado antes. Ele
estava acostumado aos monótonos macacões de presidiário, às
calças cáqui dos guardas e aos cortes à máquina da prisão. As
multidões que ele encontrava agora eram comparáveis a um
caleidoscópio humano. Os homens tinham cabelos longos como o
das garotas. As garotas vestiam uniformes de trabalho e jeans,
como os homens. Muitos caras tinham barbas compridas. Grande
parte das garotas obviamente não estava usando sutiã. Ambos os
sexos usavam colares no pescoço. O ar rescendia ao aroma da
comida apregoada pelos vendedores ambulantes e quase todo o
mundo aparentava estar fumando algo. Havia outros odores também
– suor humano, que Charlie certamente reconheceu, e incenso
ardente, que ele provavelmente não conhecia. Havia coisas demais
para que Charlie descobrisse de uma só vez e quanto mais perto ele
chegava do campus da faculdade, mais bizarras as coisas se
tornavam.

A Universidade da Califórnia, em Berkeley, tinha a intenção de
encher os olhos, mas por meio da sua arquitetura e da vegetação,
não da moda. O campus principal era uma pequena cidade ao seu
próprio modo, com altos edifícios para estudantes, estacionamentos
e teatros. Circundando-os, hectares de campos, jardins botânicos e,



seguindo em direção ao leste, a Baía de São Francisco. A faculdade,
renomada, tinha entre os seus estudantes alguns dos mais
talentosos do país. Mas, na primavera de 1967, Cal-Berkeley havia se
tornado menos famosa pela estética e pelo potencial acadêmico do
que pelos distúrbios civis. Uma rebelião estudantil explodiu na
América e Berkeley era o marco zero.

Por toda a América, jovens exigiam mudanças sociais e muitos dos
seus líderes vinham de um grupo demográfico onde pais e outros
adultos seriam considerados os menos propensos a se rebelar. No
final da Segunda Guerra Mundial, aproximadamente 1,67 milhão ou
10% dos americanos na faixa dos 18 a 24 anos de idade estavam na
faculdade. Em 1967, esse número tinha se elevado para 7 milhões,
ou 32%, e esse número crescia anualmente. Diferentemente de seus
pais, essa nova geração de estudantes, quase em sua totalidade
branca, considerava o ensino superior um direito em vez de um
privilégio. Para muitos, o grande desafio não era conseguir as
melhores notas, mas sim corrigir falhas sociais e governamentais
através de qualquer meio que se fizesse necessário. Em seu discurso
de posse, em janeiro de 1961, John F. Kennedy, eleito aos 43 anos
(o presidente mais jovem da história), declarou que “a tocha havia
sido passada para uma nova geração de americanos”. Mas aquela
geração não esperou pelo reconhecimento de Kennedy ou pela
permissão do governo. Em 1960, um punhado de ativistas estudantis
formou a associação Estudantes por uma Sociedade Democrática
[Students for a Democratic Society – sds, na sigla em inglês].[6] As
ambições dos membros da sds incluíam o fim da guerra, da
discriminação racial e da desigualdade econômica.

Na época em que Charlie saiu da Ilha Terminal em liberdade
condicional, em 1967, centenas de manifestantes, em sua maioria
jovens, tinham participado dos protestos antiguerra organizados pela
sds por todo o país. Ativistas estudantis começaram a ocupar prédios
nos campi das suas faculdades, efetivamente interrompendo as
atividades escolares em resposta a qualquer política administrativa
que os ofendesse, desde a falta de matriculados entre as minorias
até a visível opressão inconstitucional da liberdade de expressão.
Aos administradores restava a infeliz escolha entre negociarem e



serem vistos como fracos ou chamarem a polícia, o que resultava na
imprensa mostrando estudantes sendo arrastados algemados para
fora dos campi.

Os manifestantes do campus de Berkeley organizaram o
Movimento Pela Liberdade de Expressão em 1964. Um protesto em 2
de dezembro daquele ano, quando mais de mil estudantes ocuparam
o Salão Sproul, resultou em quase oitocentos estudantes presos. O
campus de Cal-Berkeley foi desativado até 3 de janeiro, quando o
novo reitor definiu as escadarias do Salão Sproul como uma área de
discussão aberta onde mesas e a distribuição de panfletos eram
permitidas a todas as organizações estudantis. Para os
manifestantes, isso foi uma vitória significativa e os administradores
escolares acreditavam que aquela era uma decisão responsável
baseada no compromisso. Mas, para os críticos, o incidente da
Liberdade de Expressão era um exemplo de diretores covardes se
rendendo a adolescentes mimados. O ator Ronald Reagan fez da
Liberdade de Expressão de Berkeley uma de suas principais
plataformas de campanha quando concorreu ao cargo de
governador, em 1966, prometendo que, se fosse eleito, iria “limpar a
bagunça de lá”, que Reagan jurava incluir “orgias sexuais tão vis que
eu jamais seria capaz de descrevê-las”. Reagan venceu a eleição
com folga e mandou um recado pela imprensa aos estudantes de
Berkeley: “Obedeçam às regras ou vão embora”. Como outros
estudantes universitários por todo o país, eles não fizeram uma coisa
nem outra; a ameaça de Reagan reforçava sua crença de que o
governo era seu inimigo mortal. Os ativistas de Berkeley se
deleitavam com a reputação crescente de seu campus como sendo,
talvez, o mais radical do país.

Pouca coisa afetava Charlie além das suas próprias experiências.
Isso mudou no dia em que ele chegou a Berkeley e começou a
perambular pelas ruas, em direção à universidade, onde um pleno
espírito de revolução reinava. Alguns dos jovens com quem ele
cruzou perto dos portões do campus empunhavam cartazes e
entoavam slogans protestando contra a guerra travada pela América,
e Charlie pode ter pensado “que guerra?” de tão isolado que esteve.

Durante seus anos no reformatório, entre 1947 a 1954, Charlie não



tomou conhecimento da queda da China diante da ascensão do
Partido Comunista e das forças americanas presas a uma sangrenta
guerra na Coreia. Os reformatórios ofereciam aulas de atividades
manuais e solda, mas não sobre os eventos correntes. Em maio de
1954, mais ou menos na mesma época que Charlie foi libertado do
reformatório em Chillicote e voltado a viver com sua avó em um
povoado afastado em West Virginia, os norte-vietnamitas, com apoio
comunista, derrotaram as forças francesas em Dien Bien Phu. Isto
levou à divisão do país do sudeste asiático em norte e sul e o
presidente Dwight Eisenhower – que meses antes defendeu uma
“teoria do efeito dominó”, segundo a qual outras nações-chave da
Ásia poderiam ceder ao comunismo se uma única democracia caísse
primeiro – anunciou que os eua enviariam conselheiros militares ao
Vietnã do Sul. Eles não iriam, prometeu o presidente, pegar em
armas contra os vietnamitas do norte. Essa política de meio-termo
foi atacada de ambos os lados – alguns críticos acreditavam que os
Estados Unidos precisavam tomar parte no combate e demonstrar
aos comunistas que os eua não tolerariam agressões traiçoeiras.
Outros insistiam que os Estados Unidos não tinham direito de se
meter no Vietnã de forma alguma. Em 1965, quando tudo em que
Charlie podia pensar em McNeil era compor músicas e se tornar mais
famoso que os Beatles, os Estados Unidos começaram a enviar
tropas para o combate por ordem do presidente Lyndon Johnson.
Mesmo que a guerra não declarada tivesse se tornado uma grande
questão que dividia implacavelmente a nação, Charlie não
conseguiria encontrar o Vietnã num mapa.

Os manifestantes antiguerra não eram a única visão chocante para
Charlie. Nos mesmos blocos, jovens negros interpelavam os
passantes brancos pedindo dinheiro. Eles gritavam que estavam
tentando alimentar crianças famintas, mas havia uma ameaça
inequívoca no seu tom e na aparência – roupas semimilitares, óculos
escuros e frequentemente bonés ou boinas pretas. Eles eram os
Panteras Negras, um fenômeno recente, mas apenas a última
manifestação da revolta sentida por muitos afro-americanos.

Em 1967, a América foi assolada por uma tensão racial quase
insuportável. O progresso era lento demais para os negros frustrados



pela alta taxa de desemprego, baixos salários e condições precárias
de moradia. Revoltas explodiam regularmente nos guetos, desde a
capital Washington até um bairro pobre de Los Angeles chamado
Watts. O presidente Lyndon Johnson, em particular, lamentava a
ingratidão dos afro-americanos e fez a seguinte previsão a um
assessor: “Os negros vão acabar mijando nos corredores do
Senado”.

Por todo o país, mas particularmente na Califórnia e na Baía de
São Francisco, jovens militantes negros declaravam que estavam
prontos para defender a si próprios, as suas famílias e suas
propriedades. Em Oakland, em outubro de 1966, não muito depois
de Charlie ser transferido de McNeil para a Ilha Terminal, Bobby
Seale e Huey Newton, reagindo após a polícia de São Francisco
balear e matar um jovem negro de 16 anos desarmado, formaram o
Partido Pantera Negra pela Autodefesa. Os Panteras instituíram
clínicas de saúde gratuitas e café da manhã para crianças do gueto,
mas Charlie, como muitos da América branca, reparava apenas nos
seus óculos de sol, vestimentas paramilitares e armas que alguns
dos Panteras carregavam abertamente (de forma legal, sob as leis
da Califórnia). Na limitada experiência prévia de Charlie fora da
prisão, os poucos negros que ele encontrou eram chamados de
crioulos e sabiam o seu lugar. Para ele, os pedidos de doação dos
Panteras Negras nos portões de Cal-Berkeley eram equivalentes à
militância intimidadora dos muçulmanos negros que ele vira dentro
de McNeil e na Ilha Terminal, mas os Panteras estavam armados e
livres pelo mundo. Negros furiosos com armas significavam que
gente branca iria morrer. Desde o momento que Charlie encontrou-
os pela primeira vez em Berkeley, os Panteras o impressionaram e
assustaram.

Nós não sabemos se naquela primeira noite Charlie procurou seu
companheiro de cela ou se dormiu em algum gramado ou banco de
praça. Ele havia recebido 35 dólares na sua libertação em McNeil,
então pode ter se hospedado num quarto barato de hotel. Mas
quando o sol nasceu Charlie não tinha ninguém lhe dizendo o que
fazer. Liberdade – exceto o fato de não estar completamente livre.
Logo ele teria de se apresentar ao seu novo oficial de condicional na



região da Baía de São Francisco e então manter encontros regulares
depois disso. Ele teria de demonstrar que havia conseguido emprego
ou que pelo menos estava procurando um. Dependeria bastante do
oficial que ele teria. Alguém compreensivo daria a Charlie um tempo
para se adaptar; alguém duro poderia tornar sua vida um inferno.
Aquilo estava pesando sobre a sua cabeça. Mas por enquanto ele
podia observar as coisas em Berkeley.

Charlie passou alguns dias vagando pelo campus de Cal-Berkeley e
pela Bancroft Strip. Como sempre, estava pronto para absorver
qualquer coisa que pudesse se mostrar útil. Ele ouviu os discursos
apaixonados dos manifestantes, embora seus objetivos não
convergissem – ele não tinha interesse na guerra do outro lado do
oceano, qualquer coisa que mantivesse mulheres e negros no lugar
deles era bom para ele e a única liberdade de expressão com que se
importava era a sua própria. Mas Charlie reconhecia o senso de
alienação deles. Aquilo era algo que ele compreendia.

Imediatamente entendeu que tinha chegado a um lugar onde era
permitido parecer e agir diferente. Em Berkeley, pessoas que
poderiam ter sido personagens marginais em outros lugares
ajudavam a compor um modelo – “uma saborosa sopa”, nas palavras
do líder da sds Bill Ayers. Tudo que Charlie conhecia antes, no
reformatório e na prisão, e mesmo em McMechen, era uma
conformidade forçada. Berkeley era o extremo oposto e ele adorava
o fato de que não havia problema em ser um rebelde lá. Charlie
sempre gostou de pensar em si mesmo como um rebelde,
mantendo-se forte contra o sistema. Lá ele se encaixava
perfeitamente e até se destacava por causa do seu histórico
criminal. Longe de ter que esconder isso, Charlie ficou alegremente
surpreso em descobrir que poderia se gabar de seu tempo na
cadeia. Até onde os seus novos conhecidos sabiam, ele se opôs ao
governo e a seus policiais fascistas – porcos, na gíria revolucionária
– e sobreviveu para contar a história. Ele foi bem recebido em seus
círculos; como sempre, as histórias de Charlie eram um bom
entretenimento e sem dúvida ele contou todo tipo de histórias
exageradas sobre as tribulações que havia suportado na prisão. Mas
Charlie rapidamente percebeu que aqueles estudantes não tinham



nada mais a lhe oferecer. O foco deles era mudar o mundo, não
fazer coisas para Charlie. Eles o tinham adotado como um membro
ativo do seu movimento revolucionário – ter um ex-presidiário ao
lado deles legitimaria sua própria imagem de rebeldes. Charlie não
tinha interesse naquilo. Aceitação era tudo o que os radicais tinham
para lhe oferecer e isso não era o bastante.

Charlie tinha um plano vago de se sustentar como músico, tocando
em clubes ou ao menos bancando o menestrel ambulante, cantando
nas esquinas enquanto pessoas lhe atiravam moedas num copo. Mas
cada quarteirão de Berkeley estava apinhado de músicos de rua,
muitos deles tocando canções originais e quase todos, como Charlie,
sonhando com a fama. Havia muitos deles para que alguém
conseguisse ganhar a vida com essas gorjetas. Vagas em clubes
eram quase impossíveis de se conseguir. Charlie teria que conseguir
dinheiro de outra forma.

Em muitas outras cidades além de Berkeley, a cafetinagem podia
ser uma opção. Charlie tinha alguma experiência nisso, mas em
Berkeley sexo não estava à venda porque era prontamente acessível
e de graça. Um dos pilares do movimento radical estudantil era o
amor livre, desfrutando do sexo sem as preocupações burguesas
com moralidade e fidelidade. Ninguém era dono do corpo de outra
pessoa. O conceito foi se tornando mais agradável para as mulheres
com o aumento da disponibilidade das pílulas anticoncepcionais,
aprovadas pela Food and Drug Administration (fda) em 1960, no
mesmo ano que Charlie passou um tempo na cadeia em Los Angeles
apelando da sua sentença de dez anos em McNeil.

As outras escolhas de emprego de Charlie em Berkeley não eram
aceitáveis. Ajudante de garçom em um restaurante, atendente em
um estacionamento, zelador em um prédio de escritórios – ele já
havia estado em empregos parecidos antes. Agora ele se
considerava um grande artista, um músico com um tremendo
talento. Trabalho manual não estava à sua altura, a menos que não
houvesse opção – e quase imediatamente a opção perfeita se
apresentou.

 
Mary Brunner, de 23 anos, era natural de Wisconsin. Após conseguir



seu bacharelado, mudou-se para o oeste da Califórnia assim como
tantos outros jovens que queriam uma vida mais excitante. De rosto
quadrado, a caseira Mary trabalhava em Cal-Berkeley como
bibliotecária assistente. Charlie a conheceu no campus. Mary se
destacava porque, diferentemente da maioria dos outros residentes
da universidade, ela se vestia de forma conservadora, com uma
blusa abotoada até o pescoço. Ainda nova na área, Mary não
possuía muitos amigos. Charlie sempre percebia quando uma garota
era solitária. Aquela era uma boa presa. Mary estava passeando com
seu cachorro e Charlie a abordou fazendo carinho no animal. Ele
estava com seu violão e cantou algumas músicas para ela. Eles
conversaram sobre as mais diversas coisas – a grande causa social
de Mary era proteger o meio ambiente e Charlie a convenceu de que
se sentia exatamente da mesma forma. Quando Charlie habilmente
mencionou que não tinha lugar para ficar, Mary disse que ele poderia
dormir no apartamento dela por algumas noites até encontrar outro
lugar. Aquela era toda a abertura de que Charlie precisava.

Apesar de Mary resistir bravamente – no fundo ela ainda era uma
garota conservadora do Centro-Oeste –, Charlie conseguiu levá-la
para a cama. Sua estadia temporária se tornou permanente. Ainda
que não pudesse cafetiná-la, Mary era um ótimo vale-refeição para
Charlie. Ela saía para trabalhar na biblioteca todos os dias enquanto
ele pegava seu violão e perambulava por Berkeley sem se preocupar
com as contas. Às vezes, levava outras garotas para o apartamento
de Mary. Se todo o mundo estava praticando o amor livre, Charlie
não via por que não fazer o mesmo. Mary não gostava disso, mas
Charlie conseguiu fazê-la se sentir bonita e importante e ela não
queria perder isso mandando-o embora. Ela aos poucos se
acostumou a dividi-lo. Nenhuma daquelas garotas permanecia por
muito tempo, de qualquer forma. Sexo casual era uma coisa, mas a
maioria das jovens de Berkeley não pretendia abrir mão dos seus
próprios interesses em função dos de Charlie. Mary, inteligente,
porém solitária, ficava feliz em fazer isso. Apesar das outras garotas,
ele a fez se sentir especial; por anos, ela continuou a acreditar que
de algum modo, algum dia, seriam só ela e Charlie. A relação não
era totalmente unilateral. Mary era extremamente bem-informada



sobre questões ambientais. Como de costume, Charlie escutava e
lembrava o que ouvia – quem sabe quando aquilo provaria ser útil?
Mas talvez pela última vez, em vez de responder repetindo frases
para fingir empatia, ele genuinamente adotou algumas das ideias
para si próprio. Ele se tornou um ambientalista engajado.

Berkeley era boa para Charlie em alguns aspectos, mas era apenas
uma parada temporária. Ele ainda esperava fazer sucesso na música
e se tornar maior que os Beatles, só que isso não aconteceria lá. Em
algum momento, ele pretendia regressar a Los Angeles e se reunir
com o cara da Universal o qual Phil Kaufman lhe havia indicado.
Antes disso, porém, havia outro lugar que Charlie gostaria de tentar.
Ele cruzava a Ponte Bay para se encontrar com o seu oficial de
condicional em São Francisco, Roger Smith, que parecia de fato
gostar de Charlie e não o pressionou tanto a procurar trabalho.
Durante essas viagens, Charlie tinha a chance de dar uma olhada na
cidade e assim ele descobriu um lugar onde sabia que poderia não
só se encaixar, mas prosperar. Então, antes de voltar para a casa de
Mary em Berkeley à noite, ele passava os dias no bairro de Haight-
Ashbury, bem na extremidade leste do imenso Parque Golden Gate.
Charlie podia se considerar um músico, mas ainda era um predador.
Se Berkeley era conhecida por seus estudantes radicais, o Haight era
igualmente famoso por sua crescente população de hippies, que
desejavam mudar o mundo através do exemplo de gentileza e
generosidade em vez de revolução. Seu gesto preferido contra o
sistema era oferecer uma flor, não o dedo do meio em riste. Eles
compartilhavam suas posses alegremente e tentavam dar a qualquer
um o benefício da dúvida.

Depois de todas as experiências durante a infância, no
reformatório e na prisão, estava arraigada em Charlie a ideia de tirar
vantagem de todos que conseguisse. O mestre em manipulação não
poderia ter encontrado terreno melhor para caçar do que o Haight.

 
São Francisco sempre atraiu aqueles que não se encaixavam em
lugar algum. Em vez do que era convencional, as pessoas iam para a
cidade para fazer o que desse na telha. Quando os conservadores
assumiram o governo da cidade, nos anos 1940, eles determinaram



que a libertinagem deveria ser controlada com batidas policiais,
restrições imobiliárias (não era permitido alugar apartamentos a
casais formados por brancos e negros, por exemplo), leis de
zoneamento e inspeções sanitárias mais rígidas. Quase
imediatamente eles foram desafiados por uma geração de intrusos
conhecidos como Beats, inconformados cujas figuras principais, em
sua maioria escritores e poetas, como Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti, Neal Cassady e Jack Kerouac, chegaram a São Francisco
oriundos da Costa Leste. Os Beats adotaram o bairro de North Beach
como seu território particular, sentando em cafés para discutir
literatura, lendo e escrevendo poesia de vanguarda, bebendo vinho
tinto, fumando maconha e viajando com psicodélicos de vez em
quando. Eles se celebravam como hipsters, desdenhando dos
quadradões que se vendiam ao belo sonho americano de casas no
subúrbio, carros grandes e empregos convencionais. Depois de um
tempo, começaram os atritos. Apesar de o núcleo dos Beats ter
continuado na cidade, os clubes de striptease gradualmente
igualaram e então superaram o número de cafés em North Beach.
Muitos dos Beats remanescentes se juntaram a outros iconoclastas
marginalizados e estudantes universitários que moravam nas
redondezas do Parque Golden Gate e no campus da San Francisco
State University. A região era meio abandonada, mas suas
decadentes casas vitorianas de dois e três andares tinham um
grande apelo para inquilinos de pouca renda; um aluguel podia ser
conseguido por uma quantia modesta e esses lugares tinham um
monte de pequenos quartos que poderiam ser sublocados a outros
pensionistas pobres. Havia um número limitado de pequenas lojas e
cafés. O Panhandle, um longo braço do Parque Golden Gate, se
projetava exatamente para a região. Se você fosse diferente, se não
tivesse muito dinheiro, mas ainda assim quisesse viver na bela e
peculiar São Francisco, então aquele era um bom lugar para ficar. O
bairro até tinha um nome: Haight-Ashbury, por causa de duas das
ruas que se cruzavam no seu coração geográfico.

Se a localização e a arquitetura eram as principais características
do Haight-Ashbury, a moda as seguia de perto. A maior parte dos
estudantes e dos desocupados que vivia por ali tinha um orçamento



limitado para seu guarda-roupa. Apesar de o Haight dispor de
poucas lojas de grife, tinha mais que o suficiente em lojas de roupas
de segunda mão. Por alguma piada cósmica, muitas delas ofereciam
todo tipo de trajes rendados e baratos – “eduardianos”, na
expressão dos anos 1960. Assim, muitos moradores do Haight
desfilavam em longos vestidos coloridos ou paletós em estilo militar
com várias dragonas e botões brilhantes. Eles poderiam ser
facilmente combinados com colares de contas e enfeitados com
penas ou flores. Era bastante divertido se vestir de forma diferente
dos “normais”, que queriam parecer e pensar igual.

E havia as drogas. Maconha e haxixe, de uso comum desde o auge
dos Beats. Mas, acima de tudo, havia a droga. A dietilamida do ácido
lisérgico, popularmente conhecida como lsd, foi sintetizada pela
primeira vez pelo laboratório Sandoz, na Suíça, em 1938. A intenção
era criar um remédio estimulante da respiração e circulação, mas os
testes indicaram que ingerir lsd resultava em períodos de estados
oníricos e de euforia que poderiam se mostrar benéficos em
tratamentos psiquiátricos. Havia uma pequena incidência do
aumento de ansiedade como resultado de reações negativas, mas
nenhuma droga havia sido testada perfeitamente sem efeitos
colaterais. No fim dos anos 1940, o Sandoz colocou o lsd no
mercado. Como pretendido, os psiquiatras começaram a fazer uso
dele. A cia e os militares fizeram o mesmo, acreditando que a droga
poderia ser útil para interrogatórios e controle mental. Nos anos
1950, eles patrocinaram inúmeros testes, frequentemente
contratando civis como cobaias humanas. Um deles foi Ken Kesey,
um estudante de Stanford que se inscreveu em 1959 para um teste
patrocinado pelo governo no Hospital Memorial dos Veteranos, em
Menlo Park. Kesey adorou o lsd, que ele chamou de “ácido”. Três
anos mais tarde, ele publicou o livro One Flew over the Cuckoo’s
Nest [Um Estranho no Ninho], uma história sobre pacientes
psiquiátricos que se tornou best-seller e forneceu a Kesey os meios
financeiros necessários para continuar explorando as possibilidades
sociais e intelectuais do lsd. Ele comprou um ônibus velho, pintou-o
em uma espiral de cores chamativas e embarcou com amigos
igualmente dedicados ao lsd para desfrutar de qualquer aventura



que pudesse surgir. Eles chamaram a si mesmos de Merry Pranksters
[Brincalhões Alegres] e frequentemente davam festas regadas a
ácido na casa de Kesey.

Em 1964, Timothy Leary começou a defender abertamente o uso
do lsd, declarando que a droga permitiria aos seus usuários alcançar
novos patamares imaginativos. Demitido da faculdade de Harvard
por faltar às suas próprias aulas, Leary tinha um senso aguçado de
mídia; ele deu declarações cativantes que logo atingiram as
primeiras páginas. A sua mais famosa era “ligue-se, sintonize-se,
caia fora”, uma sugestão que ressoava no Haight, onde quase todo o
mundo desejava sintonizar sua consciência mais elevada e cair fora
do mundo normal. O problema era a parte de “se ligar”. Drogas
eram difíceis de conseguir – maconha, comumente chamada de
grama ou erva, estava disponível apenas em quantidades de 15 ou
até mesmo oito gramas, e mesmo o lsd, a droga aclamada por
Kesey e Leary, apesar de legal, também era difícil de obter. E foi
assim, como algum super-herói das histórias em quadrinhos, leituras
populares na vizinhança, que surgiu o homem cuja genialidade
química e ambição ardente tornaram o ácido facilmente acessível e
transformaram o Haight.

Na época em que Augustus Owsley Stanley III entrou em cena, o
homem de 29 anos já tinha uma vida colorida e quixotesca. Ele
rejeitou a sua família paterna no Kentucky, se alistou na Força Aérea
e serviu como técnico de radar, aprendeu russo como primeiro (e
único) passo para se tornar um padre ortodoxo naquele país,
atravessou vários casamentos, aprendeu sozinho mecânica
automobilística ao redesenhar o motor do seu carro e finalmente
definiu seu último objetivo: produzir drogas psicodélicas perfeitas e
levá-las ao alcance do maior número de usuários possível. Owsley
criou uma companhia de fachada chamada Bear Research Group,
para que pudesse comprar quantidades maciças de produtos
químicos diretamente dos fabricantes, então montou um laboratório
na Baía de São Francisco para criar os seus próprios. Ali ele
experimentou a força das dosagens de lsd, oferecendo amostras
grátis aos amigos como forma de testá-lo. Ele tinha bastante para
usar – o estoque inicial de ingredientes de Owsley era suficiente



para um milhão e meio de doses. A princípio, ele se considerava o
maior entre os deuses do lsd. Após visitar Timothy Leary em sua
casa, em Millbrook, Nova York, Owsley retornou à Califórnia e o
detonou: “Leary pode ser o rei no pequeno jogo de xadrez dele, mas
o que ninguém percebeu é que eu sou a rainha”.

Dentro de meses, o ácido de Owsley estava por toda parte no
Haight e ele não se abalou quando, em outubro de 1966, o Poder
Legislativo da Califórnia determinou que o uso de lsd era um delito e
que sua venda constituía crime. Primeiro ele começou a oferecer
ácido na forma de líquido pintado na mesma cor azul do detergente
de limpeza Wisk. Os vendedores podiam carregar seu lsd livremente
em garrafas de Wisk, que continham mais de 4 mil doses. Então
comprou uma prensa de pílulas e começou a produzir comprimidos.
Ele mudava a cor das pílulas aleatoriamente – branco, verde, rosa,
roxo.

Owsley não só controlava a aparência do lsd, mas seu preço. Seu
ácido era conhecido como o melhor; quando os vendedores se
aglomeravam para abocanhar seu lote mais recente, ele os vendia
somente depois que prometessem não cobrar dos seus clientes nas
ruas mais do que 2 dólares a dose. O próprio Owsley era visto com
regularidade nas calçadas e clubes do Haight, frequentemente
dando suas mercadorias de graça. Ele gostava de pagar bifes para
amigos em alguns dos melhores restaurantes de São Francisco – sua
teoria era de que humanos eram comedores naturais de carne cujos
sistemas digestivos haviam sido contaminados pelos vegetais.
Owsley pagava por esses jantares suntuosos com notas de 100
dólares, a única moeda que ele aceitava dos vendedores. Havia um
rumor de que nos dias em que Owsley atendia para vender sua leva
mais recente de lsd, não havia notas de 100 dólares na maioria dos
bancos num raio de cem quilômetros de São Francisco.

Os relatos sobre lsd facilmente acessível levaram mais reclusos
sociais para o Haight. Kesey e os Merry Pranksters ajudaram a
espalhar a notícia com uma altamente divulgada série de “testes de
ácido” em livrarias e clubes, onde aqueles que desejassem podiam
ingerir lsd e julgar os seus efeitos. A maior parte do ácido era
fornecida por Owsley. Muitos moradores ligadões do Haight



potencializavam sua dose de lsd com maconha cultivada
discretamente em varandas ou vasos de flores, ou mesmo adquiridas
de outros plantadores locais. Geralmente havia bastante não apenas
para dividir com os amigos como para vender (a preços bastante
razoáveis, apenas para cobrir o aluguel, a comida, outras despesas e
o ácido de Owsley) a estudantes universitários e jovens profissionais
que desejavam relaxar depois de um dia difícil na sala de aula ou no
trabalho. Parecia seguro para aqueles de fora adquirir seus estoques
de outros caras brancos; os caras negros que vendiam drogas nos
guetos eram assustadores. O Haight rapidamente se tornou, nas
palavras do historiador Charles Perry, o lar da primeira “comunidade
agrícola urbana” do país. Praticamente todo o mundo que vivia lá
fazia parte do negócio. Eles consideravam aquilo um comércio, não
capitalismo real. Ninguém era dono de nada ou de ninguém. As
melhores coisas da vida eram de graça.

Assim, o Haight havia renascido com uma abordagem animada e
não competitiva da vida. De acordo com as histórias, os Beats
sobreviventes de São Francisco e Haight-Ashbury deram às novas
crianças um apelido depreciativo. Os Beats gostavam de pensar em
si mesmos como hipsters céticos e esclarecidos. Já aqueles
patetinhas ingênuos eram algo menor: hippies. O termo foi bastante
usado no Haight e finalmente foi cooptado pela mídia local. Em
setembro de 1965, o San Francisco Examiner publicou uma matéria
importante sobre a regeneração da vizinhança. Sua chamada
descrevia o Haight como “Um Novo Refúgio para os Beatniks”, mas
no corpo da matéria os habitantes do Haight eram coletivamente
identificados como hippies. Os jovens abraçaram a expressão.

Pelo resto de 1965 e por todo o ano de 1966, o Haight floresceu.
Um novo e próspero cenário musical explodiu quase da noite para o
dia. O produtor Bill Graham assumiu o controle do Fillmore
Auditorium em uma vizinhança negra decadente, nos limites do
Haight, e aquele local, junto com outro chamado The Avalon
Ballroom, apresentava várias bandas de São Francisco – The
Grateful Dead, Big Brother and the Holding Company, com Janis
Joplin, e Quicksilver Messenger Service. Além das bandas, havia
muitos outros artistas – trupes de mímicos, comediantes e palhaços



com os rostos pintados perambulando pelas ruas do Haight durante
o dia, distribuindo balões em formato de animais. Todos eram um
pouco diferentes – mas, se não fossem diferentes, não estariam ali.

Havia uma incômoda preocupação. Drogas não faltavam – todo o
mundo tinha um baseado ou uma pastilha para dividir – e as igrejas
da região se superavam na abertura de abrigos temporários para
que qualquer um pudesse conseguir uma cama. Mas comida era um
problema, até que um improvável grupo apareceu.

Os Diggers [Escavadores], que originalmente foram para o Haight
como parte de uma trupe de mímicos, eram essencialmente
anarquistas. Eles acreditavam que qualquer organização ou
empresa, incluindo o governo, escolas e lojas, infringia a liberdade
individual. Tudo devia pertencer a todos sem custo algum e o
sustento estava no topo da lista. Mesmo seus nomes refletiam
aquela filosofia – os Diggers originais viveram na Inglaterra do
século xvii, onde desafiaram o governo autoritário de Oliver
Cromwell invadindo fazendas improdutivas e começando uma
produção que eles doavam para os britânicos famintos. Os Diggers
do Haight colhiam sua lavoura nas mercearias de São Francisco,
atacando as lixeiras nos fundos das lojas em busca de alimentos
próximos do prazo de validade, mas ainda comestíveis – vegetais
murchos, carne que havia passado do período de venda, mas que
ainda não estava podre. Eles carregavam sua coleta diária de volta
ao Haight, cozinhavam grandes quantidades de sopa ou ensopado,
então levavam os caldeirões fumegantes para o Panhandle e serviam
refeições grátis à tarde para qualquer um que estivesse faminto.
Dentro do grupo, o sexismo era evidente. Diggers do sexo masculino
conversavam com amigos e caminhavam pelo Haight enquanto
Diggers do sexo feminino coletavam, cozinhavam, carregavam e
serviam a comida e depois lavavam tudo.

Eles faziam mais do que oferecer comida gratuita. Jornais
tradicionais publicavam algumas matérias de interesse dos
moradores do Haight. Os Diggers imprimiam e distribuíam panfletos
com informações úteis sobre festas, shows e até mesmo como
conseguir um advogado se você fosse preso por posse de drogas.
Eles ameaçavam comerciantes locais se achassem que o preço dos



alimentos ou das mercadorias estava alto demais e em novembro de
1966 abriram a própria loja, a Free Frame of Reference, que oferecia
roupas doadas de segunda mão e utensílios domésticos. O nome era
apropriado: os moradores do Haight, particularmente os recém-
chegados sem um tostão, eram convidados a entrar, dar uma olhada
e levar o que precisassem. Tudo era de graça.

O ano de 1966 no Haight terminou com um jantar de Natal
gratuito com peru para quinhentas pessoas oferecido pelos Diggers
na igreja local; depois disso, o lsd fresquinho de Owsley foi passado
entre eles. A diversão musical ficou por conta da The Chamber
Orkustra, uma nova banda do Haight. O fundador e principal
guitarrista da Orkustra era um garoto de 19 anos que chamava a si
mesmo de Bobby Snofox ou, às vezes, Bummer Bob. Seu verdadeiro
nome era Bobby Beausoleil e as pessoas ainda ouviriam falar dele.

Eventos comunitários eram uma grande parte do charme do
Haight. Poucas semanas se passavam sem que houvesse algum
concerto improvisado no Panhandle ou uma apresentação especial
de teatro de rua. Era o modo de celebrar seu pioneirismo em um
novo modo de vida. Havia uma sensação crescente de que um dia,
em breve, todos se livrariam das restrições das algemas morais e
espirituais, se apenas a influência do Haight pudesse se espalhar o
bastante. Com esse espírito, os líderes comunitários decidiram
começar 1967 com a maior festa já realizada, uma que pretendia
unir os hippies do Haight com mentes semelhantes por toda a Baía
de São Francisco. Um segundo objetivo era selar uma forte
solidariedade entre os moradores do Haight e os estudantes radicais
de Berkeley. Afinal, mesmo que seus métodos fossem tão diferentes,
seu objetivo comum era criar uma sociedade melhor e mais
igualitária.

Os organizadores deixaram de lado seu desprezo pela prefeitura de
São Francisco e reservaram formalmente o extenso Campo Polo no
Parque Golden Gate para a tarde de sábado, 14 de janeiro de 1967.
O primeiro debate interno foi sobre como se chamaria o evento.
“Pow-wow”[7] e “A Gathering of the Tribes” [“Um Encontro das
Tribos”] foram seriamente considerados antes da escolha final: “A
Human Be-In”, logo reduzido pelos organizadores e pela imprensa



para “Be-In”. Ninguém tinha certeza de quantas pessoas poderiam
comparecer. Panfletos do evento, que duraria das 13h às 17h,
simplesmente pediam aos participantes para levarem “crianças,
flores, flautas, tambores, penas, bandas, colares, faixas, bandeiras,
tangerinas, incenso, sinos, gongos, pratos, alegria”. Os palestrantes
confirmados incluíam os poetas Beats Allen Ginsberg e Lawrence
Ferlinghetti, o guru do lsd Timothy Leary e Buda.

O clima de inverno em São Francisco era notoriamente
imprevisível, fazendo com que qualquer programa ao ar livre fosse
arriscado, mas o dia 14 de janeiro amanheceu limpo e ensolarado.
Os organizadores estavam preocupados com a ideia de que a
imprensa de São Francisco enfatizasse uma multidão menor do que
a esperada, então as lojas e cafés do Haight voluntariamente
fecharam durante o dia em um esforço para encorajar os moradores
a irem ao Campo Polo. Eles nem precisavam ter se preocupado. Às
9h, hippies em batas coloridas e chapéus de penas começaram a
chegar ao vasto prado. Eles se misturavam com estudantes usando
jeans e camiseta. Mais de 20 mil pessoas estavam presentes na
abertura oficial, às 13h, amontoadas e sem se importarem com isso.
Os Diggers distribuíram de graça sanduíches de peru; Owsley doou
um lote enorme e particularmente potente de lsd, apelidado de
“White Lightning” [“Relâmpago Branco”]. Qualquer um que se sentiu
viajando no ácido o fez em grande estilo. Ginsberg, que queria
desesperadamente ser tão importante para os hippies como havia
sido para os Beats, abriu a programação cantando “Nós todos somos
um!” enquanto alguém soprava numa concha. Leary encorajou todos
os presentes a se ligarem, se sintonizarem, caírem fora, e dezenas
de bandas de São Francisco tocaram. Quando o sol se pôs, por volta
das 17h, Ginsberg entoou uma canção final para encerrar a
programação. Então a multidão estarreceu os seguranças do parque
ao coletar cada migalha de lixo antes de caminharem em direção ao
crepúsculo, ainda cantando. O Be-In foi um evento mágico,
superando de longe o que os organizadores poderiam ter esperado,
diretamente responsável por destruir o espírito do Haight que
celebrava. Se o bairro era o Éden dos hippies, então a imprensa de
São Francisco inadvertidamente se tornou a serpente.



Repórteres locais, fotógrafos e equipes de filmagem compareceram
ao Be-In e suas reportagens, artigos e fotografias subsequentes
captaram com precisão a atmosfera arrebatadora. Noticiários
nacionais e publicações notaram aquilo. Pelas semanas seguintes,
era impossível viver na América sem ver, ouvir ou ler algo sobre o
Haight-Ashbury em São Francisco, o lugar onde comida, amor e
drogas eram abundantes. Todos eram bem-vindos lá. Por todo o
país, jovens marginalizados responderam ao chamado.
Anteriormente, algumas dezenas de novatos famintos e sem um
centavo tomavam o caminho para o Haight toda semana. Agora
eram mais de trezentos por dia. Não levou muito tempo para que os
líderes comunitários percebessem o que estava acontecendo. Eles se
reuniram com o chefe da polícia de São Francisco, Thomas Cahill, e
outros oficiais da cidade, solicitando ajuda para abrigar e alimentar
as hordas que chegavam. Cahill, um conservador que enxergava os
hippies como a prova da decadência moral americana, retrucou que
eles haviam se tornado “a geração do amor” e piorou as coisas
anunciando que nenhuma barraca poderia ser armada em qualquer
parque municipal após as 22h, o que significava que os recém-
chegados ao Haight não teriam mais um lugar para acampar. Uma
equipe de pesquisa do bairro fez o melhor que pôde para perguntar
aos membros da crescente multidão os motivos pelos quais eles
tinham resolvido ir até lá; seu relatório concluiu que alguns eram
psicóticos; 40% adoravam a ideia “da mística do Haight e acham
que isso mudará o mundo”; 45% foram atraídos “pelo mínimo de
tempo trabalhando e o máximo de tempo chapado”. Aquilo não era a
utopia hippie celebrada apenas algumas semanas antes.

Os moradores do Haight esperavam que o influxo de novatos
necessitados diminuísse na medida em que o Be-In desaparecesse
da lembrança das pessoas. Essa possibilidade se perdeu no começo
de abril, quando Paul McCartney deu as caras na vizinhança para
uma breve olhada no lugar cuja reputação de refúgio hippie havia se
espalhado por toda a Inglaterra. McCartney aparentemente se
esqueceu de mencionar as pilhas de lixo e as multidões amontoadas
de maltrapilhos desajustados. Em vez disso, ele afirmou que os
hippies do Haight eram coletivamente “coloridos e divertidos”, e seus



comentários causaram mais notícias fresquinhas. Um Beatle havia
endossado o Haight. Aquilo encorajou ainda mais as pessoas a irem,
e entre elas havia traficantes barras-pesadas visando lucros
ilimitados à custa de uma multidão de consumidores que acreditava
que era sua obrigação social e espiritual ingerir drogas. Owsley
ainda controlava a maior parte do mercado de lsd e maconha era
fumada no Haight tão frequentemente quanto cigarros
convencionais. Mas esses novos traficantes ofereciam drogas
pesadas – heroína, metanfetaminas e outras substâncias químicas
que causavam alucinações intensas e violência física. Os que
chegavam ao Haight, e não só uns poucos moradores de longa data,
provavam indiscriminadamente tudo o que lhes era oferecido.
Seringas usadas se tornaram frequentes nas calçadas do Haight.
Esses traficantes se infiltraram na comunidade e suavemente se
tornaram tão parte dela quanto os Diggers.

Se os traficantes eram os menos bem-vindos, adolescentes fugidos
de casa eram os mais comoventes. Com 16, 15 anos ou até menos,
eles vinham de toda parte do país, mais fugitivos do que qualquer
grande cidade poderia absorver confortavelmente, muito menos um
bairro relativamente pequeno. Alguns haviam deixado seus lares
pela simples emoção e depois de descobrirem a atmosfera cada vez
mais desagradável do Haight tinham o bom senso e os recursos para
voltarem para casa. Mas muitos outros, nas palavras de Joan Didion,
eram “pateticamente despreparados” para lidar com o novo
ambiente. Eles eram crianças desequilibradas, aquele tipo sem
habilidades sociais, com problemas em fazer amigos ou se adaptar
em sua cidade natal, ou que tinha uma relação conturbada com os
pais ou queria alguém mais compreensivo que o aceitasse e lhe
dissesse o que fazer. Os que tinham menos condições de se
defender eram os mais propensos a permanecer.

Assim, tantas ovelhas adolescentes indefesas naturalmente atraíam
pastores e lobos. Pregadores ambulantes sempre estiveram vagando
por São Francisco, mas agora o Haight atraía um número
desordenado que pontificava nas esquinas ou no Panhandle, todos
alegando ter as respostas que os seus ouvintes confusos
necessitavam. Era possível, dentro de alguns poucos quarteirões do



Haight, ser exposto a uma enorme variedade de proselitistas:
budistas, hindus, cristãos fundamentalistas, satanistas, socialistas,
anarquistas, pacifistas, isolacionistas e um bando de impostores
adotando roupas de guru com o objetivo de seduzir jovens ingênuos.
“Você não conseguia enfatizar suficientemente a inocência da
maioria daquelas crianças de olhos brilhantes”, relembra Glenn Todd,
Beat sobrevivente do Haight. “Estavam prontos para alguém tirar
vantagem deles se desejasse. Bastava soltar alguma conversa sobre
paz e amor no Parque Golden Gate e você poderia dormir com uma
dúzia de garotinhas ingênuas se essa fosse a sua intenção”. Para
muitos era. Um panfleto do dia 16 de abril descreveu outra cena
bastante típica: “Uma bela garota de classe média vem ao Haight
para ver como são as coisas e cai nas mãos de um traficante de 17
anos que passa o dia inteiro injetando speed nela, de novo e de
novo, então [...] sorteia o corpo temporariamente inutilizado dela
para a maior orgia da Haight Street, desde a noite de anteontem
[...] estupro é comum como merda na Haight Street”.

As coisas ficariam ainda piores. Durante toda a primavera de 1967,
novatos convergiram para o Haight. Em maio e junho, quando as
escolas por todo o país fecharam para as férias de verão, esperava-
se que o número de recém-chegados se multiplicasse a uma taxa
assustadora. Uma estimativa era de que mais de 75 mil pessoas
chegassem num bairro residencial com uma capacidade que talvez
fosse de um décimo desse número. Era o “Verão do Amor”.

Naquela época, Charlie espreitava pelo Haight e estava ansioso
para dar boas-vindas aos recém-chegados.



CAPÍTULO SETE

Charlie no
Verão do Amor

Charlie chegou ao Haight em abril de 1967 após o Be-In (em janeiro
ele ainda estava atrás das grades na Ilha Terminal), antes do
começo das férias colegiais de verão e da grande onda de aspirantes
a hippies começar. Alguém lhe ofereceu uma flor, ele teve sua
primeira viagem de ácido (e adorou aquilo) e passou uma noite ou
duas na grama fofa do Parque Golden Gate. Décadas depois, ele
também afirmaria ter tocado no Avalon Ballroom com o Grateful
Dead, o que mesmo para Charlie era uma mentira descarada.
Ninguém lhe deu grande atenção; Charlie parecia não ser nada mais
do que outro andarilho maltrapilho, tentando se virar pelas ruas
abarrotadas. Mas Charlie estava captando tudo ao seu redor,
procurando um ângulo, tentando calcular como ele poderia tirar
vantagem de algum aspecto das atividades da Geração do Amor.
Como era o caso em Berkeley, o Haight não era lugar para cafetões,
porque o amor livre eliminava a necessidade de pagar pela diversão,
e o tráfico de drogas estava fora de questão também – todos na
vizinhança tinham acesso fácil ao ácido e à maconha, e Charlie não
dispunha de dinheiro e contatos para entrar no mercado de drogas
pesadas.

Os Diggers fascinaram Charlie. Ele os seguiu, notando suas
atitudes moralmente superiores e observando sua tarefa diária de
revirar as lixeiras dos supermercados para transformar comida
jogada fora em refeições nutritivas e até saborosas. Charlie
certamente aprovou o fato de as mulheres dos Diggers fazerem a



maior parte do trabalho enquanto os homens davam ordens. Ali
estava um grupo que todos admiravam e Charlie, o zé-ninguém,
constantemente atormentado na escola e na prisão, sempre ansiou
por algum respeito. Mas Charlie nunca se sentiu tentado a se juntar
aos Diggers – mesmo sendo intrigantes, tudo que faziam visava o
benefício dos outros, não o deles mesmos, e aquilo ia de encontro
ao ideal de vida de Charlie. Além disso, eles adotavam a filosofia de
não seguir líderes individuais, e Charlie sempre quis liderar.

No Haight, havia uma maneira óbvia de fazer isso, uma maneira
que atraía o considerável ego de Charlie e requeria exatamente os
talentos que ele possuía – imaginação, eloquência e uma habilidade
misteriosa (adquirida em partes iguais graças à sobrevivência
pragmática na prisão e aos cursos de Dale Carnegie) para manipular
os outros, descobrindo e então explorando suas ambições e
fraquezas. Praticamente em todo lugar do Haight para onde Charlie
olhasse havia pregadores de rua ministrando para uma ou duas
dúzias de ouvintes desequilibrados que buscavam desesperadamente
alguém especial que lhes dissesse o que fazer, como viver, o que
pensar. Reinventar-se como um guru do Haight e angariar um
rebanho de seguidores devotos era algo irresistível. Charlie ainda
esperava que um dia, em breve, rumaria para o sul em direção a Los
Angeles a fim de conseguir um contrato com uma gravadora. Mas o
negócio de ser guru claramente tinha seu próprio charme e,
exatamente como a música, significava atrair e manter uma
audiência. Todas as grandes estrelas tinham comitivas, seguidores
para inflar seus egos, obedecer a seus pedidos, satisfazer cada
capricho. Charlie decidiu recrutar os seus no Haight.

Ele não começou pregando, mas ouvindo. Por dias, nas ruas,
Charlie pulou de guru em guru, memorizando suas melhores falas e
costurando seu próprio discurso. Charlie não tinha pressa nessa
pesquisa. Diferente da maior parte dos recém-chegados ao Haight,
ele não tinha preocupações financeiras imediatas. Mary Brunner
ainda tinha um emprego na biblioteca da universidade em Berkeley e
na maioria das noites Charlie cruzava a baía e dormia na casa dela.
Mary entendia que não era da sua conta o que Charlie fazia durante
o dia enquanto ela estava no trabalho. Sua obrigação era pagar o



aluguel, cozinhar para ele, lavar suas roupas, fazer amor sempre que
ele estivesse com vontade e tolerar quaisquer outras garotas que ele
levasse para casa. E, quando Charlie começou a pregar pelo Haight,
subitamente começou a aparecer um monte delas.

A filosofia de rua que Charlie usou no começo era híbrida,
costurada com letras de músicas dos Beatles, passagens bíblicas,
cientologia e a técnica de Dale Carnegie de apresentar tudo
dramaticamente. De violão em punho – algumas vezes ele cantava
uma ou duas canções originais para quebrar o gelo –, Charlie
encontrava um lugar vago na calçada ou no parque e começava a
conversar com qualquer desocupado que estivesse por perto. Ele
falava sobre tornar-se livre abrindo mão de tudo – posses,
individualidade, ego. Quanto mais você renunciava, mais você
recebia. Vida e morte eram a mesma coisa e nada era ruim. A
sociedade insistia que algumas coisas eram erradas, mas aquilo era
apenas para oprimir. Libertar-se de suas inibições era importante.
Amar a todos. Ele não oferecia nada muito diferente das centenas de
outros pretensos gurus, com exceção da sua apresentação. Charlie
era um orador magistral, baixando a voz para que seus seguidores
tivessem que se inclinar para ouvir e então rugindo de modo que
eles precisassem se afastar um pouco, construindo um ritmo
musical, sorrindo e gesticulando amplamente. Ele entretia ao mesmo
tempo que ensinava. O termo “carisma” estava começando a ser
largamente usado e Charlie possuía isso. Até certo ponto, ele foi
bem-sucedido no seu primeiro dia como um autoproclamado guru.
As pessoas o escutaram. Quando ele queria drogas, seus ouvintes
tinham bastante para oferecer. As garotas concordavam que
inibições eram algo ruim e faziam sexo com ele. Ele cruzou a baía
com algumas delas e aproveitava o tempo com elas no apartamento
de Mary. Mas faltava algo.

Charlie não conseguia muito mais do que as dezenas de outros
gurus do Haight. Todos os dias ele estava em competição direta com
o resto deles. Alguns jovens poderiam escutar Charlie, jurar
fidelidade eterna e então abandoná-lo no dia seguinte por causa de
outro pregador. Os que desejavam permanecer leais a ele por um
longo tempo não valiam a pena. Charlie rapidamente se lembrou do



que havia aprendido antes como cafetão: os melhores recrutas eram
os feridos e necessitados, mas não completamente arruinados. Em
qualquer dia no Haight, Charlie poderia chamar para o seu lado
dezenas de almas jovens e infelizes que precisavam de tudo, mas
não podiam contribuir com nada em seu benefício além de uma
devoção canina. Eles eram socialmente incapazes de conseguir
dinheiro mendigando, grudentos demais para dividir a atenção dele
e desorientados demais para realizar as tarefas mais simples. Para
Charlie, uma maneira mais efetiva de construir um grupo útil era
testar individualmente possíveis seguidores e fazer isso longe de
gurus concorrentes. Quando ele tivesse alguns discípulos
selecionados, eles então, por sua vez, poderiam sair e recrutar para
ele, com Charlie tomando a decisão final sobre quem estava apto a
permanecer no grupo. Jesus tinha feito algo parecido e durante uma
das suas viagens de lsd Charlie começou a pensar que tinha muita
coisa em comum com Jesus, uma vez que ambos tentaram construir
um grupo de seguidores entre a escória da sociedade. Maior do que
os Beatles, igual ou talvez até mesmo a reencarnação de Jesus –
Charlie não pensava pequeno. E quando escolheu sua segunda
seguidora ela não era do Haight.

Após tantos anos na prisão, Charlie saboreava a liberdade de ir e
vir. Por algumas semanas, ele deixava o Haight em passeios sem
rumo de dois ou três dias, subindo e descendo a costa da Califórnia,
pegando carona ou até mesmo dirigindo um Chevrolet 1948 que
alguém lhe havia cedido. Em maio de 1967, ele guiou o Chevy para
o sul, na direção de Los Angeles, e acabou em Venice, apenas uma
de uma série de cidades litorâneas ao norte do centro de L.A. Venice
tinha uma reputação de comunidade boêmia; vários artistas e
músicos viviam lá. Charlie estacionou o carro e perambulou pela
calçada que seguia paralela ao oceano Pacífico. Bancos tinham sido
distribuídos por toda a calçada para que as pessoas pudessem
sentar e assistir aos surfistas pegando ondas. Em um dos bancos,
uma garota pequena e ruiva estava sentada e soluçava. Lynette
Fromme, de 18 anos, havia acabado de sair de casa após outra briga
com seu pai, rígido e dominador. Lynne tinha um histórico de
problemas emocionais. Apesar de ter sido uma criança extrovertida,



que cantava e dançava bem o bastante para aparecer, como parte
de um grupo profissional, em várias ocasiões, em emissoras de tv
nacionais (profeticamente, sua trilha sonora era “Doin’ What Comes
Naturally” [“Fazendo o Que Vem Naturalmente”] do show da
Broadway Annie Get Your Gun), na adolescência ela se voltou para o
sexo e as drogas, em parte como uma resposta à tensão entre seus
pais. Lynne tentou o suicídio duas vezes enquanto esteve no colégio
e havia um rumor de que ela tivera um romance com um de seus
professores. Recentemente ela havia se matriculado na pequena
faculdade de El Camino com uma vaga ideia de cursar algumas
disciplinas básicas e então transferir-se para a Universidade da
Califórnia. Mas então ela discutiu com o pai novamente e fugiu de
sua casa, em Redondo Beach, para aquele banco em Venice.

Charlie farejou uma oportunidade. Ele se aproximou e perguntou:
“Qual o problema?” Lynne piscou e levantou os olhos; sua primeira
impressão foi de que ele parecia um mendigo com alguma classe.
Charlie disse a ela que era chamado de Jardineiro porque cuidava de
todas as jovens flores no Haight. Logo eles estavam sentados juntos
e Lynne contou-lhe toda a sua vida, como era frustrada e queria
fugir de tudo. Charlie não poderia ter parecido mais simpático, ainda
que misterioso. Ele lhe disse: “O caminho para deixar uma sala não
é pela porta; apenas não deseje sair, e você está livre”. Então Charlie
contou algumas histórias sobre seu tempo na prisão e como ele
havia aprendido a se libertar mentalmente enquanto esteve na
solitária. Ele fora para Venice naquela manhã porque se sentiu
impelido de alguma forma, Charlie disse a Lynne, insinuando que o
destino devia tê-los aproximado. Agora ele estava voltando para o
Haight – ela era bem-vinda para acompanhá-lo. Inicialmente Lynne
disse que não, pois tinha que concluir o semestre na faculdade, mas
quando Charlie se virou e saiu andando ela pulou do banco e correu
atrás dele.

Charlie levou Lynne para a casa de Mary e começou a doutriná-la.
Por algum tempo os três simplesmente passeavam juntos e então
um dia Mary saiu e Charlie disse a Lynne que tirasse a roupa. Lynne
era receosa em relação a sexo, mas Charlie explicou como nada
daquilo era ruim. Ela nunca havia se sentido atraente e ele lhe disse



que ela era linda. Após uma ou duas desistências dela eles
finalmente fizeram amor; e então fizeram sexo com Mary assistindo;
e então Lynne assistiu a Mary e Charlie fazendo isso, e gradualmente
todas as suas inibições se foram e a próxima coisa que ela aprendeu
é que os três sairiam em passeios pelas colinas onde ela e Mary
tirariam as roupas e brincariam de ninfas da floresta enquanto
Charlie tocava uma flauta que havia encontrado em algum lugar.
Charlie era tão maravilhoso e sábio. Lynne queria ficar com ele para
sempre e Charlie disse que ela podia. Ele e Mary deixaram o
apartamento em Berkeley; junto com Lynne, alugaram um
apartamento no Haight. Aquilo significava que Mary tinha que viajar
para trabalhar na biblioteca de Cal-Berkeley, algo bem conveniente
para Charlie e, no fim das contas, era o que importava. Lynne e
Mary se deram muito bem e Charlie queria acrescentar mais um
membro à família. Ele tinha alguém em mente.

Em uma das primeiras viagens de Charlie, ele pegou uma carona
logo depois de São Francisco com um ex-pastor gordo da Igreja
congregacional chamado Dean Moorehouse. Moorehouse e Charlie
bateram um bom papo e Moorehouse levou Charlie à sua casa, para
conhecer sua mulher e filha. A mulher não lhe causou nenhuma
impressão, mas a adolescente Ruth Ann sim. Ela era uma garota
carinhosa, alegre e desinibida, e um irresistível pedaço de mau
caminho. Charlie tinha certeza de que ela havia gostado dele e
começou toda aquela conversa de ex-presidiário-convertido-em-
guru. Mas, naquele momento em particular, ele queria pôr as mãos
em algo mais na casa dos Moorehouse. Um piano surrado estava no
canto de uma sala e, fiel ao espírito da época, quando Charlie disse
que havia gostado do instrumento, Moorehouse lhe disse que
poderia levá-lo. Logo depois de Lynne e Mary se mudarem com ele
para o Haight, Charlie voltou à casa dos Moorehouse para buscar o
piano, apesar de não ter a intenção de arrastá-lo até o Haight. Em
vez disso, ele o empurrou por alguns quarteirões, onde o trocou com
um dos vizinhos dos Moorehouse por um micro-ônibus Volkswagen
velho. O micro-ônibus significava que Charlie agora não só podia se
mover, mas tinha espaço para levar cinco ou seis pessoas consigo. A
primeira foi Ruth Ann, que estava ansiosa para fugir com Charlie.



Eles fizeram sexo algumas vezes antes de a mãe dela denunciar
Charlie. Ele e Ruth Ann foram pegos em Mendocino, ao norte de São
Francisco. Ela foi mandada para casa e Charlie foi acusado de
obstrução da Justiça durante a audiência de uma jovem suspeita de
fuga. Charlie estava em seu “modo Jesus” quando os policiais o
prenderam. Ele informou sua ocupação como “pastor” e seu nome
como Charles Willis Manson em vez de dar seu verdadeiro nome do
meio, Milles. Ele explicou que seu novo nome indicava sua
verdadeira identidade e sua missão: Charles’ Will Is Man’s Son –
Charlie era o Filho do Homem, realizando a vontade do Senhor.

Ruth Ann já havia adivinhado que seus pais tentariam forçá-la a
voltar para casa. Antes de serem separados pelos policiais, Charlie a
aconselhou a encontrar alguém e se casar; qualquer cara solteiro
faria isso. Mulheres casadas eram legalmente emancipadas de seus
pais. Ruth Ann poderia abandonar seu novo marido a qualquer
momento e então ir a qualquer lugar com qualquer um que
desejasse. Charlie manteria contato para que ela soubesse onde
encontrá-lo. Como resultado imediato da prisão, Charlie recebeu
uma sentença de trinta dias na cadeia e três anos acrescentados à
sua condicional. Ruth Ann casou-se com um cara chamado Edward
Heuvelhorst. Ela então aguardou até que Charlie estivesse pronto
para chamá-la.

Em meados de junho, todas as escolas na América estavam de
férias e os adolescentes afluíram para o Haight. Charlie se misturou
àquela turma, falando com vários deles, passando mais tempo com
alguns, mas ninguém parecia bom o bastante. As coisas no Haight
eram doidas. Todo o mundo sabia que a garotada estava chegando,
mas ninguém imaginou que também haveria inúmeros turistas
adultos vestindo bermudas e empunhando câmeras, ansiosos por
fotos de hippies autênticos do Haight fazendo o sinal da paz,
fumando maconha ou fazendo qualquer outra das coisas depravadas
de que as pessoas haviam ouvido falar em casa. Tornou-se
impossível dirigir nas ruas do Haight, pois elas estavam abarrotadas.

Para muitos dos hippies, a grande sensação do verão foi o
lançamento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o mais
recente disco dos Beatles. Desde as fotos na capa até o conteúdo



musical, o álbum foi considerado uma afirmação de tudo que o
Haight desejava representar. John, Paul, George e Ringo estavam
enfeitados com trajes pseudomilitares psicodélicos, verde-limão,
rosa, azul-claro e laranja. Todos usavam cabelos longos e bigodes. O
nome da banda foi escrito na capa com flores. As próprias canções
abandonavam completamente qualquer referência a amor
adolescente. Em vez disso, havia um tributo à ideia de ir às nuvens
com uma pequena ajuda dos seus amigos; a história tão verdadeira
de uma garota que sai de casa porque seus pais não a entendem;
alguém sussurrado um lembrete em tons indianos de que nós todos
somos um; uma cantiga psicodélica intitulada “Lucy in the Sky with
Diamonds” com as sugestivas iniciais l.s.d.; e uma canção final sobre
um dia na vida de alguém, que terminava com John Lennon dizendo
ao resto do mundo que a banda “adoraria deixar vocês ligados”. Por
todo o caos em curso no Haight, seus moradores desesperados
viram em Sgt. Pepper’s um sinal de que os Beatles compreendiam.

Foi um verão traumático por toda a América. Trinta e três revoltas
raciais em grandes cidades demandaram intervenção policial e, com
frequência, da Guarda Nacional. Cinquenta e três por cento dos
presos eram homens negros entre 15 e 24 anos. Jovens nos guetos
se voltavam contra suas próprias comunidades; os sociólogos
classificaram as insurreições no verão de 1967 de “revoltas de
conveniência”, envolvendo saques e incêndios de negócios locais.
Nenhuma delas era uma “revolta comunitária” com lutas inter-
raciais. Não houve rebeliões de nenhum tipo no Haight, mas vários
estupros. Um perigo ainda maior na comunidade superlotada eram
as overdoses de drogas e as doenças causadas pela desnutrição e
pela exposição. Apesar de todos os esforços dos Diggers e das
igrejas do bairro, milhares de pessoas, na maior parte adolescentes,
passavam fome durante o dia e dormiam à noite em qualquer lugar
onde conseguissem achar algum espaço. Mesmo sendo verão, as
noites da Baía de São Francisco eram frias e úmidas. A música
tocada nos clubes ou no Panhandle quase sempre era entrecortada
com os sons da tosse seca ou congestionada da plateia. Garotos
doentes cambaleavam sozinhos ou eram carregados até os serviços
de saúde pública no Hospital Park Emergency, perto do Parque



Golden Gate; de lá eles costumavam ser transferidos para outras
instalações, onde eram igualmente mal recebidos e em geral não
tratados.

O dr. David E. Smith, um residente que dirigia a unidade de
triagem de abuso de álcool e drogas no Hospital Geral de São
Francisco, ficou estarrecido com a insensibilidade dos seus colegas.
As autoridades da cidade não tinham intenção de ampliar os serviços
de saúde no Haight; em vez disso, eles debatiam se deveriam tentar
conter o afluxo colocando placas de “Hippies Não São Bem-Vindos”
nas pontes que levavam a São Francisco. Smith decidiu abrir uma
clínica gratuita no Haight. Ele encontrou alguns médicos e
enfermeiras que desejavam empenhar algumas horas do seu tempo
toda semana e, após alugar alguns consultórios dentários vagos na
Clayton Street e equipá-los com aparato médico básico, Smith
inaugurou sua clínica em 9 de junho. O lugar operava sob uma
filosofia simples: qualquer um seria tratado sem nenhum custo e a
equipe não faria julgamentos morais a respeito dos pacientes. Mais
de 250 hippies se candidataram a um tratamento no primeiro dia,
sofrendo de doenças que variavam entre pneumonia, hepatite,
doenças venéreas, doenças de pele e de gengiva, desnutrição,
disenteria e complicações de abortos malfeitos. Havia 350 no dia
seguinte e no terceiro dia a clínica estava sem antibióticos e
curativos. Smith havia aberto a clínica com seu próprio dinheiro e
algumas pequenas doações. Sem ajuda financeira, ela não
continuaria aberta por muito tempo. O produtor Bill Graham, da
Fillmore, se voluntariou para realizar uma série de shows
beneficentes. O primeiro, apresentando Big Brother and the Holding
Company, com Janis Joplin, arrecadou 5 mil dólares. Joplin, usuária
de drogas pesadas e adepta do sexo sem proteção, era uma
paciente constante da clínica. As autoridades da cidade não ficaram
satisfeitas; inspetores sanitários faziam visitas regulares à clínica,
esperando encontrar condições inadequadas para interditarem o
lugar, mas Smith e sua equipe mantinham o local em boas
condições. Uma ameaça maior às atividades da clínica era causada
por policiais disfarçados à procura de drogas ilegais. A equipe da
clínica pendurou um aviso em destaque: “Não vender, não portar,



não usar drogas – qualquer uma dessas coisas pode fechar a
clínica”. Sem querer assustar os maconheiros ou os doidões em
extrema necessidade de cuidado, a mensagem gentilmente
terminava com um lembrete: “Nós amamos vocês”.

Uma vez que Charlie ainda vasculhava o Haight em busca de
possíveis seguidores, ele aparecia na clínica de tempos em tempos.
Ele e a equipe de lá conversavam às vezes; Charlie sempre
aparentava estar de bom humor. Smith se lembra de Charlie
praticando textos que havia copiado de outros pretensos gurus do
Haight, testando-os nos hippies doentes na fila para tratamento na
calçada do lado de fora. O discurso inteiro de Charlie, lembra Smith,
era sobre paz e amor, e sobre renunciar ao seu ego – a mesma
retórica oferecida por todos os outros pregadores de rua. Ele nunca
fez alusão a nada violento.

 
Charlie arrancou os bancos do micro-ônibus e Mary o decorou com
um tapete, almofadas e cortinas. Assim, havia espaço atrás do
motorista para que as pessoas se esticassem confortavelmente. Ele,
Mary e Lynne dirigiram em direção a Manhattan Beach, fora de Los
Angeles, onde Charlie desejava visitar Billy Green, um velho
conhecido da prisão. Green apresentou Charlie a Pat Krenwinkel, de
19 anos, uma garota simples atravessando um momento
particularmente difícil. Natural da Califórnia, seus pais haviam se
divorciado quando ela estava no colégio. Pat então vivera com a mãe
no Alabama, mas detestava a segregação no Sul e o fato de ser
chamada de “ianque” pelos locais. Ela voltou para a Califórnia e
morou em um apartamento com sua meia-irmã mais velha e seu
sobrinho de 9 anos. De acordo com Pat, sua irmã era viciada em
drogas e o garoto era incorrigível. Billy disse à irmã de Pat que
Charlie precisava de um lugar para ficar e assim que foi introduzido
no lar caótico de Pat ele se aproveitou disso. Durante sua estadia de
três dias (Mary e Lynne estavam escondidas em outro lugar), ele
focou completamente em Pat, fazendo amor com ela e lhe dizendo
que era bela, algo que homem algum já havia lhe dito antes. No
terceiro dia, Charlie pediu-lhe que deixassem a cidade juntos; ele iria
dirigir por toda a América. Pat queria ir embora, mas foi cautelosa o



bastante para perguntar a opinião de Billy Green. Green disse que
ela devia ir com Charlie – que mal faria? A crença de Pat de que
Charlie seria seu namorado foi derrubada quando ele parou para
pegar Mary e Lynne; ela teria que dividi-lo. Mas Pat e as outras duas
moças se deram bem. Era uma época de amor livre, afinal, e
nenhuma possessividade. Charlie parecia tão maravilhoso, tão
mágico, que mesmo um pouquinho da atenção dele trazia felicidade
e uma sensação de segurança. Pat conseguira algo para Charlie
também – um cartão de crédito Chevron que o pai dela continuava a
pagar todo mês. Charlie imediatamente se apossou do cartão. Ele
não só havia conseguido sua terceira seguidora como também não
precisaria mais se preocupar em como pagar a gasolina.

Logo que voltaram a São Francisco, Charlie já tinha outra viagem
em mente. Ele pediu ao seu oficial de condicional, Roger Smith,
permissão para dirigir até o estado de Washington. Charlie disse a
Smith, Mary, Lynne e Pat que queria tentar encontrar sua mãe. Ela o
havia abandonado quando era pequeno, alegava Charlie, mas ele
ainda desejava encontrá-la para se reconciliarem. Smith concordou;
ele não fazia ideia de que Charlie sabia muito bem onde Kathleen
estava. Mary Brunner havia deixado seu emprego na biblioteca de
Cal-Berkeley. Charlie esperava arrancar algum dinheiro de Kathleen
para sustentá-los até que ele pudesse encontrar outra fonte de
renda. Charlie e suas três mulheres permaneceram em Seattle por
alguns dias e ele fingiu estar procurando sua mãe, folheando listas
telefônicas, dirigindo para cima e para baixo em ruas supostamente
familiares. Eles ficaram com alguém que Charlie apresentou como
um dos seus antigos oficiais de condicional. O cara imediatamente
levou algumas drogas para compartilhar com eles. Um dia, Charlie
saiu sozinho e foi direto à casa de Kathleen. Ela não ficou feliz em
vê-lo. Antes de deixar o filho entrar, Kathleen disse à sua filha,
Nancy, para se esconder no closet porque ele era um cobrador.
Nancy permaneceu lá até Charlie sair, furioso por sua mãe ter-lhe
negado uma última ajuda. Ele nunca mais falou com Kathleen de
novo. Depois disso, Charlie disse a Mary, Lynne e Pat que era melhor
desistirem, pois não havia conseguido encontrar sua mãe.

Houve outras viagens durante o verão. Charlie, Mary, Lynne, Pat e



algumas outras garotas que Charlie estava testando para o grupo
dirigiram até o condado de Mendocino e acamparam ao longo da
bela e arborizada orla, dormindo no micro-ônibus. A cidade de
Mendocino era uma comunidade de artistas e as pessoas que viviam
lá eram acolhedoras. Eles acharam que as mulheres do grupo de
Charlie eram meio esquisitas porque haviam costurado cobertores
velhos para servirem de saias. Depois de alguns dias estavam
prontos para fazerem Charlie e as garotas irem embora, porque eles
negligentemente espalhavam lixo ao redor do veículo. Certa noite,
Charlie e as moças fizeram uma barulhenta fogueira. Apesar de
geralmente evitar álcool, ele bebeu vinho em uma caneca e
convidou alguns dos moradores locais para se juntarem a eles e
ouvirem algumas histórias sobre sua vida anterior em Appalachia e
na prisão. Charlie foi divertido como sempre, mas então alguém
mais se juntou ao grupo. O interlocutor contou algumas piadas e
fofocas locais. Todas as atenções se voltaram para ele, o que deixou
Charlie furioso a ponto de atirar sua caneca de vinho no interlocutor
– o que era demais para a paz e o amor. Charlie e as garotas
voltaram para o Haight no dia seguinte e os artistas de Mendocino
ficaram felizes em vê-los partir. Anos depois, Charles Perry recordou
que o estranho grupo tinha um apelido para si mesmo – os Trolls.

Charlie sempre aparentava ter facas à mão. Às vezes, ele levava
Mary, Lynne e Pat para a mata e fazia com que elas se
posicionassem em frente a uma árvore. Então ele dava alguns
passos para trás e atirava a faca para espetá-la na árvore logo acima
das cabeças delas, como algum número de circo. Isso as
amedrontava, mas Charlie explicou que era um meio de testar se
elas realmente confiavam nele. Se elas desviassem, significava que
não confiavam. Elas, então, tentavam permanecer completamente
imóveis e quando faziam isso Charlie sempre lhes dizia o quanto
eram maravilhosas. Aquele tipo de elogio vindo dele fazia o risco
valer a pena.

As condições no Haight continuavam a se deteriorar. Longe de
diminuir na medida em que o verão passava, o número de recém-
chegados aumentava semanalmente. Os Diggers desistiram de
tentar alimentar todo o mundo e se retiraram para uma comunidade



rural. Muitos moradores antigos do Haight abandonaram a
vizinhança, mudando-se para outras partes da cidade ou para fora
de São Francisco. O lsd ainda era facilmente acessível, tanto que o
preço da dose nas ruas caiu de 2 para 1 dólar. Mas o clima instável,
frio num dia e quente no outro, arruinou a produção local de
maconha e uma séria escassez da erva assolou o Haight. Os
traficantes e seus clientes supriram a falta da droga com
quantidades cada vez maiores de heroína e metanfetamina,
popularmente conhecida como speed. Uma vez que os usuários de
speed eram conhecidos pelas alucinações paranoicas e violência,
eles deram um aspecto desagradável à vida noturna do Haight;
brigas e assaltos se tornaram comuns do lado de fora de clubes e
bares na vizinhança.

E ficou ainda pior. Traficantes concorrentes emboscavam uns aos
outros. Um traficante famoso, bastante conhecido por carregar uma
maleta cheia de seus produtos ilegais algemada à sua mão, foi
encontrado assassinado numa rua do Haight. A maleta havia
desaparecido – junto com sua mão, que fora decepada. A população
começou a diminuir um pouco, não porque as pessoas pararam de
chegar, mas porque poucos permaneciam. Um guitarrista de uma
banda do Texas, que fora para o Haight na esperança de tocar para
uma plateia descontraída e viajante, recordou depois que “a Haight
Street fedia a mijo e um monte de pequenas lojas estava fechando.
Todas as pessoas que achávamos que estariam correndo com flores
nos cabelos agora estavam largadas por aí com seringas enfiadas no
pescoço”.

Filosofias obscuras competiam com o hedonismo hippie. Em
setembro, o cineasta Kenneth Anger alugou um teatro no Haight
para um programa sobre o satanista inglês Aleister Crowley. O
evento foi chamado de “Invocation of My Demon Brother”
[“Invocação do Meu Irmão Demônio”] e incluía um show de luzes
com slides apresentando imagens das cartas do tarô pessoal de
Crowley, um altar satânico colocado no chão do cinema, material de
Lucifer Rising, filme em progresso de Anger, e música composta pela
Chamber Orkustra. Era apropriado que a Orkustra tocasse – Bobby
Beausoleil, seu líder, aparecia no filme de Anger. A audiência foi



esparsa e Anger não vendeu ingressos suficientes para recuperar os
700 dólares que havia pagado pelo aluguel do cinema. Pior que isso:
alguém roubou as latas com os rolos do filme Lucifer Rising. Anger
suspeitou de Beausoleil, que logo depois deixou o Haight e foi para
Los Angeles. Pouco depois de chegar a L.A., Bobby conheceu um
professor de música e traficante nas horas vagas, chamado Gary
Hinman. Bobby e sua namorada na época, Laurie – ele parecia ter
uma nova musa a cada semana –, se mudaram para a casa de
Hinman, em Topanga Canyon. O destino começava a alinhar as
peças humanas no seu tabuleiro de xadrez.

Nada da turbulência do Haight foi refletido em uma carta enviada
por Pat Krenwinkel ao pai. Ela escreveu: “Pela primeira vez na minha
vida, eu encontrei alegria e paz interior”. Mesmo com toda a sua
imitação, sua retórica montada e seu interesse egoísta, Charlie
realmente estava tornando as vidas de suas três primeiras
seguidoras mais felizes. Uma vez que Mary não tinha mais emprego,
viviam na incerteza. Mendigar era parte da rotina diária deles.
Algumas vezes, faziam serviços como lavar janelas em troca de
comida. Mas Charlie tinha talento para atrair temporariamente
indivíduos com algo substancial para oferecer – jovens que haviam
fugido de casa com algumas centenas de dólares ou cartões de
crédito roubados das carteiras ou bolsas dos pais, gente mais velha
conhecida em viagens no micro-ônibus e que ficavam curiosas com
aquele pregador hippie errante e suas discípulas maltrapilhas, e
abriam-lhes suas casas por uma noite ou mais. A garotada era
chutada para longe assim que seu dinheiro acabava ou os cartões
eram cancelados. Os outros eram agradecidos pela hospitalidade e
não completamente descartados – eles poderiam ser úteis
novamente. Mas Mary, Lynne e Pat raramente passavam fome ou
ficavam sem um lugar confortável para dormir à noite. Charlie
pregava-lhes sobre abrir mão de seus egos. Ele fazia amor com elas
e lhes dizia que eram belas. Ele cantava suas músicas e prometia
que logo conseguiria um contrato de gravação para se tornar uma
estrela; assim eles poderiam compartilhar o amor que sentiam uns
pelos outros e todas as verdades universais que haviam aprendido
com o resto do mundo, porque eles eram muito especiais. Havia



drogas, mas nenhuma do tipo pesado, somente maconha para
relaxar e viagens de ácido para explorar os limites das suas mentes.
Elas haviam abandonado suas famílias biológicas, que não se
importavam de verdade com elas, afirmava Charlie, para se
tornarem parte de uma família real, uma que as aceitava e
acalentava como elas eram e não como as outras pessoas queriam
que fossem. Às vezes, as coisas se tornavam inesperadamente
tensas. Charlie esperava uma devoção arrebatadora e ficava irritado
se achasse que as garotas não estavam prestando atenção quando
ele falava ou, pior, dando atenção a alguém além dele. Sempre que
achava que isso estava acontecendo, ele puxava com força os longos
cabelos de Lynne ou Pat. Ele batia em Mary. As três se encolheriam
por um tempo e lembrariam umas às outras de que eram realmente
sortudas por estarem com ele. Charlie havia prometido mostrar um
modo melhor de se viver e na maior parte do tempo as três
acreditavam que ele estava cumprindo sua palavra.

Mas Charlie não tinha a menor intenção de se contentar com a
vida que levara nos cinco meses fora da prisão. Acima de tudo, havia
sua música; ele praticou bastante para poder impressionar o amigo
de Phil Kaufman, Gary, na Universal. Charlie continuava a escrever
músicas novas, tocando acordes de seu violão à luz de fogueiras, se
esforçando para relembrar letras criadas no calor do momento, pois
frequentemente ele não dispunha de meios para escrevê-las. Voltaria
para L.A. em breve, ele sabia, não para recrutar discípulos, mas para
se estabelecer como a estrela que merecia ser, algo como Jesus
entrando em Jerusalém. A glória estava a caminho, mas ainda havia
muito a ser feito. Três seguidoras devotas não chegavam nem perto.
Ele queria um séquito impressionante, digno da sua grandeza, e não
limitado a apenas mulheres. Por mais que tentasse, Charlie não
tinha conseguido recrutar nenhum homem de forma definitiva. As
mulheres eram muito mais fáceis – você lhes dizia que eram belas,
você se aproveitava do complexo de Édipo delas, fazia sexo com elas
e, então, se fossem inseguras e necessitadas o suficiente, elas
seriam suas. Mas com os homens era mais complicado. O melhor
modo de chegar até eles, Charlie sabia, era através das mulheres.
Junte-se ao bando alegre de Charlie e as garotas farão o que você



quiser. Ele estava ensinando a Mary, Lynne e Pat que o sexo era
maravilhoso e quaisquer dilemas morais a respeito disso eram
errados. Eles já haviam percorrido um longo caminho. Elas
certamente fariam qualquer coisa com qualquer um se Charlie
ordenasse. O problema era que as três eram desajeitadas demais.
Talvez Lynne tivesse um pouco de charme, mas as outras duas nada.
Charlie lhes dizia que eram belas e sensuais apesar de seus defeitos
físicos, mas mesmo que acreditassem nisso Charlie sabia a verdade.
Com tantas xoxotas mais fáceis – uma das palavras favoritas de
Charlie, naquele momento e depois – disponíveis por aí em garotas
de melhor aparência, quantos homens que valiam a pena ser
convertidos se sentiriam atraídos pelas mulheres de segunda classe
de Charlie e se juntariam a ele? Ele precisava de outra garota, uma
que tivesse boa aparência, alguém com uma vida sexual ativa que
não precisasse de semanas ou meses da persuasão de Charlie para
se entregar alegremente a qualquer homem que ele desejasse. Nos
últimos dias do Verão do Amor, que tropeçava em direção à sua
dolorosa conclusão no Haight, ele a encontrou – sua primeira e
única seguidora de longo prazo recrutada lá.

De todos os seguidores de Charlie nos primórdios do seu
ministério, nenhuma era mais excêntrica ou mais desesperada do
que Susan Atkins, de 20 anos. Quando a mãe dela morreu de câncer,
Susan, aos 15 anos, foi sobrecarregada com a responsabilidade de
cuidar de um irmão menor e de um pai que continuava a perder
empregos. No colégio, ela trabalhava em meio período para ajudar
nas despesas. Ela tentou encontrar consolo na Igreja batista, pelo
seu mau comportamento em casa e na escola (por um curto período
de tempo ela foi morar com uns tios que a acharam incorrigível e a
mandaram de volta para seu pai), e pelo abuso de álcool, drogas e
sexo. Como Lynne, ela tentou o suicídio. Susan necessitava de
aceitação e, acima de tudo, atenção. Assim que completou 18 anos,
no verão de 1966, Susan saiu de casa na periferia de Los Angeles e
mudou-se para São Francisco. Tivera uma série de subempregos e
namorados abusivos até aquele outono, quando seu último
namorado e um amigo dele a convidaram para acompanhá-los numa
viagem ao Oregon em um carro roubado. Eles também roubaram



um posto de gasolina no caminho antes de serem presos pela Polícia
Estadual do Oregon. Susan passou três meses na cadeia antes de
ser sentenciada a dois anos em liberdade condicional. Ela retornou a
São Francisco, onde morou no Haight e trabalhou como garçonete
por um tempo antes de descobrir um emprego mais lucrativo como
dançarina de topless. Susan não era bonita, mas tinha uma boa
aparência e exalava uma sensualidade agressiva. Sua dança atraiu a
atenção do satanista Anton LaVey, que estava organizando um show
de sabá exibindo “vampiras” de topless. Ele contratou Susan e
aquele era o emprego dos sonhos dela, proporcionando a atenção
que desejava, vinda de uma plateia barulhenta quando ela se
contorcia no palco. Mas Susan não durou muito na trupe de LaVey,
estragando-se pelo uso excessivo de drogas e um caso grave de
gonorreia. Ela passou a perambular sem rumo pelas ruas do Haight,
sem nenhum plano em particular além de conseguir drogas.

No começo do outono de 1967, Susan visitou o apartamento de
alguns amigos no Haight e conheceu outro convidado – Charlie havia
aparecido com seu violão. Naquele dia, Charlie não estava
entretendo as pessoas com canções de sua autoria. Ele ainda sentia
uma queda pelas músicas românticas populares e quando Susan
entrou na sala ele estava cantando “The Shadow of Your Smile”,
uma das favoritas dos cantores de salão e a absoluta antítese
musical das músicas vanguardistas da contracultura. Enquanto
cantava, Charlie acompanhava a si mesmo no violão, dedilhando
acordes simples em vez de quaisquer notas intrincadas, como de
costume. Mas aquilo não importava para Susan – reações extremas
eram sua marca registrada e ela imediatamente decidiu que Charlie
era um violonista virtuoso. Quando ele terminou a música, Susan
continuou contemplando-o, admirada, e o sinal não escapou a
Charlie. Ali podia estar justamente a garota de que precisava. Ele
aproveitou para usar a técnica de Dale Carnegie, que consistia em
descobrir o que a outra pessoa desejava e demonstrar como ele
poderia oferecer isso. No caso de Susan, era simples; ela
obviamente admirou seu violão e ele disse que se realmente
quisesse Susan poderia tocá-lo. Ela ficou impressionada – como
aquele estranho podia saber que ela estava pensando naquilo? Eles



dançaram um pouco ao som de alguns discos e depois fizeram sexo,
com Charlie usando uma preliminar já bastante experimentada. Ele
sabia que muitas garotas se sentem culpadas por desejarem
sexualmente seus pais, então ele trouxe isso à tona antes de
começarem a fazer amor. Ele disse a Susan que para se libertar das
experiências ruins e das inibições que a oprimiam ela precisava
imaginar que estava fazendo amor com o pai. Quando terminaram,
Charlie prometeu a Susan que jamais a deixaria cair. Era tudo o que
ela precisava; ela jurou que o seguiria a qualquer lugar. Talvez Susan
parecesse estranha, até mesmo um pouco maluca, uma dependente
de atenção que exigia um monte de cuidados especiais, mas ela
ainda era a discípula sexy de que Charlie precisava. Ele lhe disse
para acompanhá-lo e se tornar parte de uma verdadeira família.

Após Susan se juntar a eles, Charlie levou suas mulheres até
Sacramento, onde encontraram outro cara que ele conhecia da
prisão. Pete operava três prostíbulos na cidade: um do tipo “10
minutos”, para trabalhadores e operários que queriam fazer sexo
rápido e barato; um lugar mediano, para clientes com mais tempo e
dinheiro; e uma casa chique e discreta, que atendia os legisladores
do estado. Charlie disse às moças que Pete era bem relacionado e
elas acreditaram que, pelo menos uma vez na vida, Charlie parecia
admirar alguém. Charlie pediu a Pete que deixasse as garotas
trabalharem em suas casas por um dia; era uma boa forma de
lembrá-las que tinham que fazer sexo quando e com quem Charlie
ordenasse. As garotas obedeceram. Depois disso, sempre que eles
estavam ficando sem dinheiro, Charlie lhes dizia que estava
pensando em mandá-las ao Pete por um tempo, mas ele nunca
chegou a fazer isso.

Mary Brunner ficou grávida de um bebê de Charlie. Ela estava
emocionada; talvez aquilo assegurasse seu lugar como a principal
mulher de Charlie, mesmo que ela ainda não o tivesse inteiramente
para si. Charlie estava feliz também. Ele dizia que apenas os bebês
eram espiritualmente puros e quando aquele nascesse ele forneceria
a todos o exemplo perfeito de como deviam ser. Nos meses
seguintes, as outras mulheres do grupo ficariam grávidas e
esperavam que Charlie fosse o pai, mas nunca podiam ter certeza



porque na época em que Mary ficou grávida ele começou a ordenar
que fizessem sexo com vários homens diferentes, caras que Charlie
pretendia induzir a se juntarem a eles ou ao menos contribuir com
algo. Mas não havia nenhum tipo de método contraceptivo – Charlie
dizia que não era natural e não permitiria aquilo.

Agora que eram cinco, com Charlie esperando acrescentar mais
pessoas – ele queria homens –, o micro-ônibus já não era grande o
bastante. Eles fizeram mais viagens e Charlie procurou alguns
veículos. Ele trocou seu veículo e mais algum dinheiro por um velho
ônibus escolar amarelo em Sacramento. Como haviam feito com o
ônibus anterior, ele e as garotas removeram os assentos e os
substituíram por sacos de dormir e almofadas. Eles pintaram a
lataria; primeiro em uma espiral de cores, depois de preto.
“Holywood Productions” foi escrito na lateral – era uma boa piada
com as pessoas comuns com quem eles cruzavam na estrada; talvez
pensassem que estavam vendo uma equipe rodando um filme.

Nos dias em que passavam no Haight, Charlie mandava as garotas
saírem para fazer amigos e encontrar possíveis recrutas do sexo
masculino para expandir o grupo. Elas acabaram encontrando alguns
seguidores (um deles tinha um bebê doente) e o grupo de mulheres
contraiu uma variedade de doenças venéreas. Aquilo as tornou
frequentadoras regulares da Free Clinic [Clínica Grátis], como era
chamada, e Charlie sempre ia junto, apesar de nunca para se tratar.
Charlie parecia imune às doenças, o que reforçava a crença
crescente dos seus seguidores – que ele estimulava – de que se ele
não era totalmente divino era algo superior a um humano. Smith, o
fundador da clínica, tinha muito mais oportunidades de conversar
longamente com Charlie, que ficava especialmente falante quando
seu grupo levava o bebê para ser tratado de alguma infecção. Ele
explicou a Smith que estava ensinando a seus discípulos a se
comportarem como crianças. Sentia que podiam conseguir isso se
esvaziassem completamente suas mentes de todas as influências
corruptoras. Mantendo a política da clínica de permanecer imparcial,
Smith deixava Charlie tagarelar sem contestar nada do que ele dizia.
Mas na opinião pessoal do médico Charlie parecia mais do que
nunca um vigarista comum tirando vantagem de garotas de classe



média que tinham problemas com seus pais e achavam que viver
“fora do mundo, por assim dizer”, era uma aventura excitante. Outra
coisa era bastante óbvia para Smith: Charlie podia pregar igualdade,
mas ele dominava completamente o grupo. Aquelas garotas
inquestionavelmente fariam tudo que ele mandasse.

No começo do outono, Charlie partiu com o ônibus em uma longa
viagem. Mary, Lynne, Pat e Susan se juntaram a ele, além de uma
amiga de Susan chamada Ella-Jo e outra garota. Dois homens os
acompanharam no começo da viagem, mas eles pularam fora quase
que imediatamente depois de decidirem que a vibe dentro do ônibus
era estranha demais. Aquilo não foi muito bom para Charlie, mas ele
se acalmou alguns dias depois quando Bruce Davis, que havia
abandonado a escola no Tennessee e seguido rumo à costa da
Califórnia, ficou tão curioso após conhecer as garotas que se juntou
ao grupo. Logo Davis teria um novo objetivo de vida: tornar-se o
braço direito de Charlie e mandar nas garotas sempre que tivesse
oportunidade. As garotas o consideravam um magricela pomposo,
mas Charlie queria que elas o aceitassem no grupo – e foi o que
fizeram.

Em seguida, Charlie dirigiu com o grupo até San Jose, onde ele
desceu em frente à residência dos Moorehouse e chamou Dean do
lado de fora para lhe mostrar como o seu piano dado de presente
havia se transformado em um ônibus. Moorehouse não ficou feliz em
ver Charlie. Sua esposa o havia abandonado, em parte porque
Charlie havia fugido em meados daquele ano com a filha
adolescente deles, e Ruth Ann também havia partido para algum
lugar com seu marido. Ruth Ann obviamente contou ao pai tudo
sobre sua breve aventura com Charlie e agora Moorehouse deixava
claro que Charlie não era mais bem-vindo em sua casa. Charlie e
seus companheiros voltaram ao ônibus e foram embora. Moorehouse
bufou por algumas horas antes de apanhar uma espingarda e sair
atrás deles. Ele não teve problemas em descobrir onde estava o
ônibus escolar e em algum lugar da estrada encurralou Charlie,
anunciou que iria matá-lo e pôs a espingarda na cabeça dele. Os
outros no ônibus congelaram de medo; uma coisa era falar besteiras
sobre morte ser a mesma coisa que vida, mas aquilo estava



realmente acontecendo – um homem com uma arma, claramente
disposto a estourar os miolos de Charlie.

E então Charlie fez algo que pareceu confirmar sua
excepcionalidade, talvez sua divindade. Aquele cara maluco estava
prestes a matá-lo e Charlie não estava com medo. Moorehouse
vociferou que Charlie estava prestes a morrer e Charlie sorriu e disse
calmamente “Vá em frente, atire em mim”, o que deixou
Moorehouse estupefato porque era a última coisa que se esperava
ouvir de alguém naquela situação. O tom de Charlie era calmo e sua
voz não tremia. Ele pôs a mão no ombro de Moorehouse com
tranquilidade e falou sobre como o amor era tão melhor do que o
ódio e o quanto era um alívio abrir mão de sua individualidade e se
tornar parte de uma família de verdade. Moorehouse abaixou a
arma. Então Charlie deu a Moorehouse um pouco de ácido e todos
assistiram ao velho homem começar a ter uma viagem legal. Depois
de um tempo, Moorehouse desejou a todos uma boa viagem e foi
para casa. Os seguidores de Charlie ficaram boquiabertos. Ele
claramente não temia a morte e – o que talvez fosse ainda mais
impressionante – enfrentou um pai. Aquilo realmente tocou as
garotas, uma vez que todas elas tiveram problemas com seus pais.
Charlie simplesmente sorriu e agiu como se aquilo não fosse grande
coisa. Ele queria voltar para a estrada; era hora de terminar as
coisas no Haight.

Charlie comentou posteriormente que se mudou com seus
seguidores do Haight para Los Angeles no fim de 1967 porque o
Haight havia se tornado perigoso. Mas o Haight já estava assim
desde que Charlie apareceu por lá em abril; ele havia chegado no
começo do fim. A segurança do grupo pode ter sido um fator
importante, mas o principal motivo para Charlie querer se mudar
para L.A. era a audição com Gary Stromberg na Universal. Ele pode
ter esperado, por um tempo, que sua genialidade musical fosse
reconhecida e recompensada no Haight. Como tantos outros
esperançosos, ele tocou suas canções no Panhandle e em alguns
pequenos clubes. Mas a indústria fonográfica estava baseada em Los
Angeles e os representantes de L.A. que foram procurar talentos em
São Francisco voltaram sem uma boa impressão. Na opinião deles,



os músicos “nortistas” podiam impressionar as plateias desligadas do
Fillmore ou do Avalon Ballroom, mas de uma forma geral
simplesmente não tinham os requisitos profissionais para bolar
produtos de estúdio vendáveis. As bandas de São Francisco, por sua
vez, se consideravam verdadeiras e desprezavam muitos dos grupos
de L.A., incluindo alguns dos mais famosos, tachando-os de músicos
impostores cujo sucesso era produto de truques de estúdio. Todos
sabiam que os famosos Beach Boys usavam músicos de estúdio
conhecidos como The Wrecking Crew como banda de apoio nos seus
álbuns e persistiam os boatos de que no primeiro grande sucesso
dos Byrds, um cover de “Mr. Tambourine Man”, de Bob Dylan, quatro
dos cinco Byrds simplesmente não tocaram porque seu produtor, um
jovem brilhante chamado Terry Melcher, decretou que eles não eram
competentes o bastante nos seus instrumentos. Em junho de 1967,
muitas das bandas de São Francisco conseguiram sua primeira
apresentação nacional de verdade ao tocarem no Festival Pop de
Monterey, um evento histórico que reuniu o melhor da cena musical
de Los Angeles e São Francisco, juntamente com alguns grupos
britânicos e artistas de soul. Mas a maioria dos organizadores era de
Los Angeles e os artistas de L.A. tinham os melhores horários de
apresentação. O interesse era inegável, mesmo para os músicos
mais nobres de São Francisco. O ácido Frank Zappa, cuja banda
Mothers of Invention conseguiu um contrato depois de tocar na
Whisky a Go Go, na Sunset Strip, em Los Angeles, resumiu isso
melhor: “Não importa o quão ‘paz e amor’ as bandas de São
Francisco possam tentar fazer de si mesmas, no fim elas tiveram que
vir para o sul, para a velha e malvada L.A., para conseguir um
contrato de gravação”. The Grateful Dead fez isso assim como a Big
Brother, com Janis Joplin. Charlie acreditava que era a vez dele. Em
novembro, a supervisão de sua condicional foi transferida de São
Francisco para Los Angeles, onde Charlie tinha certeza de que
realizaria seu sonho de fama mundial.



CAPÍTULO OITO

L.A.
Muito pouco em Los Angeles, no começo da sua história, indicava
que ela se tornaria um dos centros culturais do mundo. Cercada pelo
oceano, por montanhas, vales e deserto, ela floresceu primeiro como
um porto, então se expandiu com o fluxo de mineiros durante a
Corrida do Ouro da Califórnia na metade do século xix, beneficiou-se
do boom do petróleo subsequente e, graças à anexação do
crescente e fértil Vale de San Fernando, tornou-se um Éden agrícola.
No princípio, líderes empresariais ferozmente conservadores
dominavam a política local, bem como a economia. A expansão da
cidade era cuidadosamente controlada. Tanto ou mais do que
qualquer grande cidade da América, Los Angeles tornou-se um lugar
de divisões raciais e de classes, onde o lugar de cada um era
definido não apenas pelo que se tinha, mas pelo lugar em que se
vivia. Los Angeles permaneceu predominantemente branca até que a
Segunda Guerra Mundial criou novas e grandes demandas na
indústria. A legislação federal que proibia discriminação nas
contratações do governo resultou na chegada de negros de todas as
partes do país, atraídos por empregos com a garantia de pagamento
decente. Aproximadamente mil pessoas chegavam a cada semana.
Impedidos de viver onde desejassem por leis locais, discriminatórias,
de aluguel e compra de imóveis, muitos deles foram relegados aos
precários arredores de Watts, uma imensa comunidade no centro-sul
de Los Angeles que se tornou amplamente conhecida como “Cidade
da Lama”.

Afro-americanos não eram bem-vindos em Los Angeles, mas
personalidades do show business eram. Hollywood era pouco mais



do que uma comunidade preguiçosa a noroeste do centro de Los
Angeles até o começo do século xx, quando se tornou o centro da
produção de filmes. Eles tomaram conta do país, especialmente
depois do advento dos filmes falados, em 1927, com The Jazz Singer
[O Cantor de Jazz]. Até então, a indústria americana do
entretenimento era dominada pela Costa Leste e pelo vaudeville
(gênero de entretenimento de variedades predominante nos Estados
Unidos e Canadá do início dos anos 1880 ao início dos anos 1930,
também popular na Europa). Na medida em que o rádio e depois a
televisão forçavam seu caminho dentro dos lares americanos, Los
Angeles também se tornou o centro dessas empresas criativas. As
colinas acidentadas ao redor da cidade, em especial, serviram para
as filmagens dos onipresentes filmes de faroeste dos anos 1950.
Apesar de muitos líderes comunitários pessoalmente desaprovarem a
exibição de pessoas e de seus estilos de vida não raro
extravagantes, o negócio do entretenimento rapidamente tornou-se
o pilar da economia local, atraindo turistas e gerando dezenas de
milhares de empregos. Uma abordagem pragmática para controlar o
mau comportamento era necessária, permitindo que pessoas
importantes atuassem como lhes aprazia e exigindo que todos os
outros se mantivessem na linha. A solução era uma organização
mais conhecida pelo seu próprio histórico de corrupção – o famoso
Departamento de Polícia de Los Angeles (lapd).

No decurso das décadas de 1930 e 1940, autores de best-sellers
acumularam fortunas com contos noir sobre policiais corruptos de
Los Angeles. Mas em 1950 o novo chefe de polícia Bill Parker
prometeu mudanças significativas. Sob o comando de Parker, oficiais
estavam na rua para cumprir a lei, não para fazer amigos. Todo o
pessoal nas ruas passava por um rodízio de tempos em tempos para
evitar que fossem influenciados por pessoas conhecidas. Mesmo com
a população de L.A. tendo se tornado mais miscigenada, étnica e
racialmente, o departamento de polícia continuava praticamente
branco. Muitos recrutas vinham direto do Exército, grande parte
vinha do Sul e alguns poucos tiveram algum tipo de educação. As
entrevistas de emprego eliminavam candidatos que simpatizavam
com as minorias, especialmente aqueles que de algum modo



apoiavam o movimento pelos direitos civis. Seminários eram
promovidos para policiais de L.A., onde palestras asseguravam que
Martin Luther King Jr. e outros líderes negros do movimento pelos
direitos civis eram financiados pelo Partido Comunista. Oficiais eram
encorajados a acreditar que eram a única coisa que permanecia
entre a ordem e a anarquia em Los Angeles, especialmente no que
dizia respeito às minorias. Policiais de rua eram autorizados a
espancar pessoas que os desafiassem ou que simplesmente
parecessem desafiadoras, apenas para que servissem de exemplo.
Parker demitia qualquer oficial que fosse ao menos suspeito de
receber propina, mas sua administração defendia ferozmente
policiais do departamento acusados de uso de força excessiva.
Parker mantinha o Conselho Municipal contente com relatórios
regulares sobre o sucesso na manutenção da ordem. O aumento no
número de prisões era algo apreciado por eles e,
consequentemente, pelo chefe, mais até do que o estabelecimento
de programas dedicados à prevenção do crime – o número de
crimes evitados podia apenas ser estimado, mas as prisões em si
eram calculáveis. Aqueles números pareciam bons nos jornais e
impressionantes para os contribuintes.

Mas a repressão do lapd sob o comando de Parker tinha suas
exceções. Os cidadãos mais famosos, as estrelas do cinema, da
televisão e da música e seus vários produtores e diretores eram
tratados como sacrossantos. Oficiais que os flagrassem dirigindo
bêbados, envolvidos em brigas ou cometendo qualquer crime que
não fosse um assassinato a sangue-frio diante de muitas
testemunhas inquestionáveis provavelmente interviriam polidamente
e assegurariam que tais celebridades fossem para casa em
segurança. Essa mordomia estendia-se a famílias inteiras; policiais
que trabalhavam nos bairros mais chiques da cidade eram
orientados por supervisores a reconhecer celebridades e sua prole e
tratá-los apropriadamente.

Numa noite no início da década de 1960, quatro adolescentes se
meteram em um carro em busca de alguma diversão ousada. O
motorista era Terry Melcher, filho da cantora e atriz Doris Day. Ao
lado dele, no banco dianteiro, estava Dean Martin Jr., conhecido



pelos amigos como Dino. No banco traseiro estava Dennis Wilson,
um garoto do subúrbio operário de Hawthorne e baterista de uma
banda chamada The Beach Boys, que havia acabado de alcançar as
paradas pela primeira vez. O quarto passageiro, sentado perto de
Dennis, era Gregg Jakobson, que ainda não havia deixado sua marca
na indústria musical e assim não possuía status de celebridade, mas
apenas uma amizade com os outros três. Melcher dirigiu até uma
área residencial em construção numa rua depois de Beverly Hills e
estacionou o carro. Ele e Martin saíram, remexeram na mala do
carro e retiraram um poderoso revólver Magnum. Dizendo aos seus
amigos “Eu vou ajustar a mira”, Melcher começou a estilhaçar
algumas lâmpadas recém-instaladas. O barulhento estampido dos
tiros ecoou por toda a colina e justamente quando Melcher estourou
a terceira ou quarta lâmpada uma viatura do lapd surgiu, com a
sirene ligada e as luzes piscando em sua direção. Wilson e Jakobson,
ainda no banco traseiro do carro de Melcher, entraram em pânico.
Eles já tinham ouvido sobre o que os policiais de L.A. faziam com as
pessoas e esperaram pelo pior. Eles não conseguiram entender por
que Terry e Dino calmamente esperaram na rua enquanto dois
oficiais do lapd saíam da viatura preta e branca.

Um policial, jovem o bastante para ser provavelmente um novato,
tinha uma das mãos na arma e claramente estava pronto para algum
problema. Mas seu parceiro, um sargento grisalho, o puxou de volta,
sorriu e disse polidamente “Olá, sr. Melcher”. Melcher acenou e
Martin disse “Boa noite, oficial”. Com um aceno pesaroso de cabeça,
como se esperasse que todos compreendessem que ele não tinha
escolha a não ser reforçar uma regra idiota, o sargento estendeu a
mão para a Magnum de Melcher e disse: “Você sabe, temos de
confiscar sua arma”. Ele imediatamente acrescentou que o sr.
Melcher poderia ir à delegacia a qualquer hora do dia seguinte para
retirá-la. Após aconselhar Melcher a dirigir com cuidado, o sargento
guiou seu jovem parceiro de volta à sua viatura e foram embora,
deixando para trás Melcher e Martin rindo na rua. Na traseira do
carro, Wilson e Jakobson, estarrecidos com o que tinham acabado
de testemunhar, suavam nervosamente. “Eu aprendi que existia um
conjunto de regras completamente diferente, um senso de justiça



diferente em L.A. para os ricos”, recorda-se Jakobson. “Dennis e eu
éramos crianças nos cagando de medo e Terry e Dino sabiam que
eram a realeza. É isso que o status de celebridade oferecia em L.A.”

Na medida em que Los Angeles continuava a crescer, também
crescia o abismo entre os abastados e os miseráveis. Entre as
barreiras mais óbvias estavam as florescentes rodovias. Era nítido
que estavam ali para separar as comunidades, em particular por
deliberadamente tornarem mais difícil a chegada a alguns bairros
elegantes por conta da falta de acessos. Além das horas de serviço e
do alcance do transporte público, tornou-se impossível se deslocar
de uma parte da cidade a outra sem um automóvel. Muitos
moradores mais pobres não possuíam carros, então ficavam
confinados às suas próprias vizinhanças. Isolar a ralé servia
perfeitamente aos interesses dos governantes para manter L.A.
limpa e relativamente livre de crimes. A polícia sempre sabia onde a
maior parte dos maus elementos estava e podia realocar seu pessoal
de acordo com a necessidade.

Mesmo enquanto a maior parte do resto da cidade prosperava, as
condições na região do Watts se deterioravam. Para qualquer um
que estivesse na rua, era difícil manter uma conversa porque as
rotas aéreas que entravam e saíam do Aeroporto Internacional de
Los Angeles passavam logo acima de sua cabeça – os moradores do
Watts tinham certeza de que isso não era uma coincidência.
Diferentemente dos garotos brancos do restante da cidade e dos
subúrbios, nos fins de semana os adolescentes do Watts não podiam
pegar emprestado o carro da família para ir à praia, para as
montanhas ou para os clubes badalados na Sunset Strip. Eles
estavam presos na sua vizinhança depressiva com pouco para fazer
além de descontar as próprias frustrações uns nos outros. Gangues
brigavam entre si até a morte pelo controle de quarteirões
dilapidados, desafiando os esforços dos Panteras Negras para
manter a paz. Os adultos do Watts não eram melhores; os empregos
na indústria bélica haviam escasseado. Por volta de 1965, três
quartos de todos os homens adultos do Watts estavam
desempregados e seis em cada dez famílias dependiam de caridade
para sobreviver. Policiais hostis do lapd e um punhado de oficiais da



Patrulha Rodoviária da Califórnia eram evidentes símbolos diários da
opressão branca no gueto fervilhante de 74 km², quase do tamanho
da grande São Francisco. Alguma coisa ia acabar acontecendo – e na
quente e terrível noite de 11 de agosto de 1965 realmente
aconteceu.

O oficial da Patrulha Rodoviária da Califórnia Lee Minikus não
esperava problemas quando parou Marquette Frye, de 21 anos, por
dirigir embriagado em uma rua do Watts. Frye falhou num teste de
sobriedade e riu disso. Uma multidão de curiosos observava, mas
não era ameaçadora. Minikus e Frye riam juntos enquanto o oficial e
seu parceiro se preparavam para levar Frye para a cadeia. Mas então
a mãe e o irmão de Frye chegaram e começaram a vociferar.
Encorajado por seus parentes, Frye começou a gritar também. Suas
vozes alteradas incitaram a multidão a gritar ameaças, mais pessoas
ouviram o alarido e foram correndo para o local, Minikus pediu
reforços pelo rádio e a revolta racial mais famosa da história
americana estava a caminho. A revolta no Watts durou seis dias e
resultou em 34 mortos, mais de mil feridos, 4 mil presos e um
prejuízo material de 40 milhões dólares. Estima-se que 30 mil
pessoas, a maior parte moradores do Watts, participaram de atos
violentos e criminosos que variavam desde saques a lojas até
ataques a viaturas policiais com coquetéis molotov. Cento e três
viaturas do lapd foram chamadas para ajudar a reprimir a violência e
todas as 103 foram seriamente danificadas. Catorze mil homens da
Guarda Nacional juntaram-se ao pessoal do lapd antes que a
revolução pudesse finalmente ser contida, não por causa de uma
comoção coletiva ou por um eficiente controle de danos da polícia,
mas porque os revoltosos finalmente ficaram sem forças e sem
lugares para saquear e queimar; quase todos os estabelecimentos
no Watts com algo que pudesse ser roubado ou destruído foram
esvaziados.

Já haviam acontecido revoltas raciais em cidades americanas em
tempos modernos antes – Chicago, Harlem, uma onda em todo o
país durante o verão de 1964 –, mas nenhuma delas causou mais
medo na América branca do que esta última. Parte disso era pela
cidade onde ela ocorreu. Parecia lógico, até mesmo previsível, que



negros de baixa renda furiosos pudessem se insurgir em metrópoles
movimentadas como Nova York e Chicago ou até mesmo na capital
Washington, onde havia uma grande população de minorias. Mas,
para o resto do país, Los Angeles era a epítome da felicidade, do
show business, de uma atitude descontraída. Uma revolta racial
massiva em L.A. sinalizava que podia haver outra em qualquer lugar.
O governador da Califórnia, Pat Brown, organizou uma comissão
para determinar a causa do colapso do Watts e em dezembro foi
relatado em termos premonitórios e fortes que “a segregação
existente entre ricos e pobres, brancos e negros em Los Angeles
pode vir a explodir [novamente] um dia no futuro”.

Para o chefe Parker, a revolta de 1965 no Watts ofereceu uma
bem-vinda chance de aumentar o apoio público ao lapd, persuadindo
moradores brancos assustados de que sem a proteção de sua
destemida força policial a próxima vizinhança a ser arrasada pelos
revoltosos negros em L.A. podia muito bem ser a deles. Em uma
aparição na tv, ele alertou: “Estima-se que 45% da área
metropolitana de Los Angeles será negra até 1970. Se desejam
alguma proteção para seus lares [...] vocês precisam contar conosco
e apoiar um departamento de polícia forte. Se não fizerem isso, que
venha 1970 e que Deus os ajude”.

No Watts, a vida continuou exatamente como era antes, mas com
escombros carbonizados em praticamente cada esquina. As táticas
de intimidação de Parker funcionaram e a paranoia racial se
espalhou além do gueto. Após Parker morrer de um infarto em 1966
(ele teve um ataque durante um jantar de premiação em sua
homenagem), seu sucessor, Tom Reddin, obedientemente continuou
sua política. Tornou-se rotina moradores nervosos chamarem os tiras
quando intrusos negros surgiam em vizinhanças brancas a qualquer
hora – e a polícia respondia instantaneamente. Negros que viviam
no Watts estavam acostumados a serem parados por policiais e
questionados sobre o que estavam fazendo. Agora os negros em
qualquer parte de Los Angeles eram presas fáceis para abordagens
arbitrárias e interrogatórios. Brancos que se aventurassem no Watts
também eram detidos, mas nesses casos os policiais os
aconselhavam a trancar as portas dos seus carros, a dirigirem



rapidamente e até mesmo a não pararem em sinais vermelhos
porque suas vidas estavam em perigo. Uma terrível sensação da
iminência de uma guerra racial se apossou de grande parte da
cidade, como o infame nevoeiro de poluição marrom de L.A. Não era
a tensão visível de cidades maiores da Costa Leste como Nova York,
onde cada vagão do metrô oferecia oportunidades para conflitos
raciais. Em muitas partes de L.A., negros e brancos raramente
entravam em contato. Mas o sentimento não ia embora.

 
• • •

 
A crescente notoriedade da cidade devido à instabilidade racial foi de
certo modo compensada pelo seu simultâneo reconhecimento como
o novo centro de mais uma forma de arte – uma que, na metade
dos anos 1960, frequentemente ofuscava todas as outras em termos
de impacto cultural. L.A. já dominava o cinema e a televisão. Agora
havia arrancado a primazia das gravações musicais de Nova York. Na
metade dos anos 1950, os estúdios de cinema de Hollywood
identificaram os adolescentes americanos como um mercado
separado dos seus pais. Algumas produções marcantes, como Rebel
Without a Cause [Rebelde Sem Causa, 1955], resultaram disso, mas
muitos dos filmes estavam atrelados aos mesmos temas românticos
fofinhos que tipificavam a maioria dos sucessos da música pop que
emanava de Nova York e seus compositores de Tin Pan Alley [A Vida
é uma Canção, 1940]. Mas esses filmes tinham trilhas sonoras e
muitas das músicas exaltavam a Califórnia, com seu sol brilhante e
surfe. Grupos californianos, como The Chantay’s (“Pipeline”) e The
Surfaris (“Wipe Out”), causaram considerável impacto no mercado.
O ídolo adolescente da tv Ricky Nelson começou a produzir sucessos
nos estúdios de L.A. Os Beach Boys tiveram uma sequência de
sucessos sobre surfe e hot rods (carros modificados, geralmente das
décadas de 1920, 1930 e 1940), sendo fiéis à sua escola. Em 1964,
os Beatles dominavam a música pop, mas os produtores e músicos
da Costa Oeste também estavam fazendo sucesso. Experientes
magnatas da música interessados no dinheiro partiram para
descobrir e contratar uma nova geração de ídolos adolescentes.



Havia uma abundância de talentos disponíveis – Brian Wilson, Randy
Newman, Frank Zappa e Phil Spector, entre outros, haviam todos
crescido no coração ou nos arredores da cidade. Filhos de estrelas
mais velhas tiveram suas próprias oportunidades, em alguns casos
porque seus pais possuíam parte substancial das gravadoras: Nancy
Sinatra como artista solo; Dean Martin Jr. e Desi Arnaz Jr. com o
grupo Dino, Desi & Billy; Terry Melcher em várias bandas de surfe.
Em 1963, gravações produzidas em Nova York lideraram as paradas
por 26 semanas, com singles de L.A. chegando à primeira posição
por apenas três semanas. Em 1965, L.A. esteve no topo por vinte
semanas e Nova York por apenas uma.

A televisão reforçava a nova supremacia de L.A. Em 1964, Dick
Clark mudou seu popular programa American Bandstand da
Filadélfia para Los Angeles. Logo, mais três outros programas de
dança eram transmitidos a partir de L.A. – Where the Action Is!
(abc), Shindig! (abc) e Hullabaloo (nbc). No cinema, em seus carros
ouvindo rádio, em casa vendo tv, a música da Califórnia,
frequentemente com letras focadas na Califórnia, permeava as vidas
dos adolescentes americanos.

De cara, parecia que as últimas estrelas da música não seriam
muito diferentes da geração precedente – essencialmente garotos
arrumadinhos cantando sobre amor e, no caso da surf music, sobre
ter uma diversão apropriada ao ar livre. Os pais mais conservadores
teriam permitido que a estrela da música e da televisão Ricky Nelson
namorasse suas filhas. Mas a emergência da contracultura resultou
em uma significativa mudança no crescente mercado musical jovem.
Era impossível dizer com certeza se a mensagem da música dos
cabeludos seria uma mania passageira ou um fenômeno de longa
duração, mas os executivos não se importavam. Havia uma clara
mudança no importante mercado jovem e eles foram ao encontro
dela.

Batalhões de músicos aspirantes tomaram o rumo de L.A., certos
de que estavam destinados ao estrelato e desesperados para
conseguir um contrato de gravação. Muitos deles encontraram o
caminho dos clubes, ao longo da Sunset Strip, que reservavam
noites específicas da semana para aspirantes que desejavam subir



ao palco e tocar uma ou duas músicas. O lendário Troubadour, no
Santa Mônica Boulevard, mantinha noites de microfone aberto nas
segundas. Futuros superstars como Jim (mais tarde Roger) McGuinn
e David Crosby começaram lá. Outros tiveram a sorte de passar
curtos períodos como bandas da casa. Johnny Rivers, The Doors e a
bizarra Mothers of Invention, de Frank Zappa, ganharam muito da
sua fama inicial em aparições regulares na Whisky a Go Go.
Caçadores de talentos de gravadoras perambulavam pelos clubes
todas as noites, em geral baseando suas decisões mais na aparência
do que no som de um artista solo ou banda.

Músicos podem considerar que suas músicas são hinos espirituais
ou sociais, mas para as gravadoras a música é um produto. Muitos
artistas recém-contratados, ao entrarem num estúdio de gravação
pela primeira vez, ficavam estarrecidos em saber que a maior parte
ou todo o trabalho instrumental e até mesmo alguns dos vocais
seriam fornecidos por veteranos músicos de estúdio. Acordes
errados e falta de ritmo poderiam ser ignorados no palco se os
músicos fossem carismáticos o bastante, mas para a veiculação no
rádio – que ainda era o fator mais importante nas vendas – o som
precisava ser perfeito. Dadas as multidões ofegantes por uma
chance de gravar, os executivos dos estúdios não estavam inclinados
a ser diplomáticos. Na Columbia, Terry Melcher, que já era um artista
veterano aos 22 anos por seus próprios méritos, foi colocado a cargo
de uma banda promissora chamada The Byrds, cinco refugiados da
cena musical folk que estavam agendados para gravar “Mr.
Tambourine Man”, de Dylan. Melcher rapidamente determinou que
apenas o vocalista McGuinn era competente o bastante para gravar
a faixa. Os quatro outros Byrds foram instruídos a dar lugar a
músicos de estúdio, naquela e em todas as sessões subsequentes.
Quando o baterista reclamou, Melcher deu-lhe duas opções: calar a
boca ou cair fora. O baterista calou a boca e “Mr. Tambourine Man”
foi um hit número um. Neste e na maioria dos casos, os produtores
de discos sabiam o que estavam fazendo. Nenhum artista não
experimentado tinha permissão de fazer o que quisesse no estúdio.
O interesse, o único fator que realmente importava, era se alguém
poderia vender discos suficientes ou não. Gênios artísticos, ainda



que genuínos ou presunçosos, não importavam nem um pouco.
Para aqueles músicos que iam para L.A. e faziam sucesso, o

estrelato e todas as suas regalias eram instantâneas. Após um hit,
especialmente se houvesse mais de onde veio aquele, as gravadoras
ofereciam aumentos substanciais nos royalties futuros. Muitos dos
novos-ricos não tinham nenhuma noção do que fazer com a grana
além de gastá-la rapidamente. Popstars repentinos abocanhavam
alegremente mansões que tinham pertencido a lendas do cinema.
Depois de “California Dreamin’” ter se tornado um sucesso
esmagador em fevereiro de 1966, o casal John e Michelle Phillips, do
grupo The Mamas and the Papas, comprou a espaçosa casa de
Jeanette MacDonald em Bel Air Road. Para não ficarem por baixo,
seus companheiros de banda Denny Doherty e Cass Elliot
compraram, respectivamente, as glamourosas residências de Mary
Astor e Natalie Wood. A obesa Elliot não resistiu e também se
presenteou com um Porsche vermelho novinho em folha, mesmo
sendo incapaz de caber nele. Veteranos da música de L.A. com
sucessos em sequência (escritos, tocados ou produzidos) também
pagavam para adentrar no território mais chique da cidade. O líder e
compositor dos Beach Boys, Brian Wilson, comprou uma mansão em
Bel Air e imediatamente irritou os vizinhos ao pintá-la de roxo. Seu
irmão Dennis alugou uma luxuosa casa de campo que pertencera
originalmente a Will Rogers, próxima ao extremo oeste da Sunset
Boulevard. Terry Melcher e sua namorada, a atriz Candice Bergen,
filha da estrela do rádio e da tv Edgar Bergen, alugaram uma
residência menor no topo da íngreme Cielo Drive, na região de
Canyon Benedict; a casa, de propriedade do agente de estrelas
hollywoodianas (como Henry Fonda e Katharine Hepburn) Rudi
Altobelli, se distinguia pela magnífica vista da imensa cidade logo
abaixo.

Mas nem toda a nova geração da música sucumbiu ao estilo de
vida luxuoso. Alguns preferiam a vida no campo ou ao menos o que
correspondia a isso na cena de L.A. Topanga, a oeste de um extenso
parque estadual, mas ainda a uma distância razoável da Strip e dos
estúdios de gravação da cidade, era uma alternativa montanhosa e a
área de Laurel Canyon oferecia traços rústicos e agradáveis como



uma loja de departamentos. Para outros que simplesmente não
conseguiam viver sem acesso rápido às ondas do Pacífico, havia
Venice Beach, Santa Mônica e Malibu. E, para virtualmente qualquer
um, havia os mágicos clubes na Strip – quando não estavam
tocando, estrelas da música de L.A. se satisfaziam em aparecer na
Whisky ou no Troubadour, bebericando drinques com seus pares do
show business ou graciosamente interagindo com seu público. Todo
fim de semana e na maior parte das noites durante a semana a Strip
estava apinhada de multidões de jovens alegres e barulhentos. Após
numerosas reclamações a respeito de menores de idade bebendo e
usando drogas, no outono de 1966 o lapd e o escritório do xerife do
condado de Los Angeles anunciaram uma força conjunta para
reforçar um antes desconhecido toque de recolher que requeria que
qualquer um com menos de 18 anos estivesse longe das ruas após
as 22h. Ao mesmo tempo, o escritório do supervisor do condado
anunciou publicamente um possível plano de demolição de parte da
Strip para abrir caminho para uma nova rodovia. Em novembro,
depois de inúmeras prisões por violação do toque de recolher e das
notícias de que o Pandora’s Box, um clube popular, seria fechado e
demolido para alargar a rua, trezentos manifestantes cercaram o
clube. Um ônibus foi virado, mas não houve outra violência evidente.
Diferentemente dos negros pobres e desesperados do Watts,
aquelas pessoas eram, em sua maioria, crianças brancas irritadas,
ricas ou pelo menos de classe média, causando um inferno porque
não teriam mais permissão para ficar na rua até a hora que
quisessem. Mas o lapd preferiu não correr o risco. Houve prisões e
os policiais usaram cassetetes em quem demonstrou não obedecer a
ordens rápido o bastante para desocupar a área.

Anteriormente, os popstars brancos mais proeminentes de L.A. não
tinham se sensibilizado o bastante com os protestos sociais ou
antiguerra a ponto de compor músicas sobre eles. Depois de Watts,
Frank Zappa, frustrado com o modo como seus companheiros
músicos haviam ignorado solenemente o evento, tentou transformar
o incidente em música. Mas a “revolução” na Sunset chamou
atenção de Stephen Stills, um membro da banda de folk rock Buffalo
Springfield, de Los Angeles. Stills trabalhou em uma atraente canção



sobre linhas de combate sendo desenhadas e jovens abrindo seus
corações enquanto corriam perigo pelo sistema que os levava
embora. “For What It’s Worth” [“Pelo Que Vale a Pena”] chegou ao
número sete da parada de sucessos nacional e deu a impressão de
que os músicos de L.A. e a juventude estavam na vanguarda do que
a imprensa começou a chamar de uma revolta geracional. Em 25 de
abril de 1967, a cbs exibiu um documentário intitulado Inside Pop:
The Rock Revolution, surpreendentemente apresentado por Leonard
Bernstein. McGuinn, vocalista dos Byrds, declarou seriamente para
os espectadores: “Nós saímos para derrubar estas barreiras que
acreditamos arbitrárias. Eu sinto como se houvesse um estado de
guerrilha, uma guerra psicológica acontecendo, e eu me sinto como
um guerrilheiro”.

Nas últimas semanas de 1967, houve uma total sensação de mal-
estar em Los Angeles. Joan Didion, mais tarde refletindo sobre
aquela época e lugar, concluiu que “havia coisas estranhas
acontecendo pela cidade. [...] Tudo era impronunciável, mas nada
era inimaginável. [...] A tensão estava se estabelecendo”. Da mesma
forma, também estavam os ventos de Santa Ana, rajadas quentes
que frequentemente ultrapassavam os 160 quilômetros por hora e
anualmente assolavam Los Angeles e arredores a partir do final de
outono até o início da primavera, ressecando o solo e abrindo
caminho para periódicos incêndios florestais que destruíam parte
substancial da região. A crença local era que aqueles ventos
escaldantes eram um mau presságio; em uma das suas histórias
noir, Raymond Chandler escreveu que a cada ano, quando os ventos
de Santa Ana chegavam, “esposas pequenas e calmas sentiam o fio
de suas facas e estudavam o pescoço dos seus maridos”. E naquele
mês de novembro, junto com os ventos, Charlie Manson reapareceu
em L.A., trazendo com ele os primeiros sinais de outro tipo de
incêndio.

O ônibus escolar quebrou no caminho de São Francisco para L.A. e
Charlie teve de parar para consertá-lo. Ele era um bom mecânico,
tendo trabalhado em oficinas de alguns dos reformatórios onde
havia passado na adolescência. Charlie esteve animado durante a
viagem; ansiava por conseguir um contrato com uma gravadora. Ele



falou sobre isso com alguns dos outros no ônibus, fazendo com que
compreendessem que o que fosse bom para Charlie seria bom para
eles também. Seja lá como fosse esse tal Gary Stromberg da
Universal, eles teriam que ajudar Charlie a impressioná-lo. Membros
de famílias de verdade sempre apoiavam uns aos outros. Todos
entendiam que um contrato de gravação era importante para
Charlie, mas não compreendiam por que ele queria tanto um. Seus
seguidores não faziam ideia de que Charlie estava obcecado em se
tornar famoso; ele lhes disse que sua meta, sua missão, realmente,
era ensinar ao mundo um modo melhor de viver através de suas
músicas. Se não fosse dada a ele essa oportunidade, seria uma
perda para o mundo, não para Charlie.

Foi fácil para Charlie conseguir uma reunião com Stromberg. O
nome de Phil Kaufman realmente abria portas. Era trabalho de
Stromberg garimpar possíveis talentos e Kaufman não era de
recomendar muita gente. Se Kaufman tinha visto algo naquele cara,
valia a pena fazer uma audição com ele. Charlie levou um pouco
mais de tempo limpando-se para o seu primeiro encontro. Ele tomou
banho e pôs roupas limpas, mas o que Stromberg mais lembraria
depois era que Charlie chegou descalço. Ele orgulhosamente
mostrou o ônibus a Stromberg, agora pintado de branco. Na parte
de dentro, havia uma mesa de jantar suspensa, presa ao teto por
fios ou cordas, uma vitrola a bateria e uma velha caixa térmica. O
grupo havia conseguido uma caixa de profiteroles no caminho vindo
de São Francisco e eles amavelmente ofereceram alguns a
Stromberg. Até os pastéis acabarem, isso foi o que os seguidores de
Charlie comeram. Quando Stromberg convidou Charlie a ir até seu
escritório, todas as quatro garotas foram junto – Bruce Davis não
estava com eles nessa viagem em particular. Charlie levou seu violão
consigo para o escritório e estava ansioso para falar sobre suas
músicas, mas Stromberg estava distraído pela maneira como Mary,
Lynne, Pat e Susan constantemente observavam Charlie, esperando
que ele sinalizasse qualquer coisa que desejava que fizessem. O que
ele desejava naquele dia era que elas se sentassem e o deixassem
impressionar Stromberg com suas músicas. Stromberg ouviu e achou
que havia bastante potencial para arranjar uma sessão de três horas



em um estúdio, uma chance de ouvir como Charlie soaria em um
dos estúdios de gravação da Universal. Ele agendou a sessão e
Charlie sabia que tudo estava prestes a acontecer. Seus sonhos iriam
se realizar.

Mas a sessão foi um desastre absoluto. Charlie ficou perdido no
estúdio, irritado com os microfones e cabos, ignorando as instruções
dos técnicos. Em determinado momento, ele virou para Stromberg e
se queixou: “Não estou acostumado com tanta gente”. Stromberg
não encontrou nada naquela sessão que fosse digno de um contrato.
Ele educadamente sugeriu que Charlie trabalhasse um pouco mais
as canções e talvez em algum ponto indeterminado no futuro eles
pudessem tentar de novo. Não era uma recusa absoluta, mas quase
isso.

Stromberg não achou naquela época que Charlie era um caso
perdido. Ele e alguns outros executivos da Universal estavam
discutindo um filme em que Cristo retornaria ao mundo moderno.
Charlie claramente tinha algumas interpretações interessantes da
Bíblia. Stromberg sugeriu que ele ficasse por alguns dias para falar
sobre as Escrituras e Charlie se alegrou com isso. Ele, Stromberg e
as quatro garotas saíram para jantar algumas vezes e passearam na
praia. Charlie falou sobre como a Bíblia deixava claro que as
mulheres deviam se sujeitar alegremente aos homens. Para provar
isso, ele ordenou que Lynne se ajoelhasse aos pés dele e os
beijasse. Após ela fazer isso, Charlie se ajoelhou e beijou os pés
dela, apenas para acrescentar que mulheres que faziam o que lhes
era dito eram recompensadas. Ele também mencionou o quanto
posses materiais eram algo errado; para realmente possuir algo,
você tinha que ceder algo primeiro. Stromberg seguiu Charlie e as
garotas pela praia um dia, ouvindo Charlie pregar para algumas
pessoas reunidas ao seu redor. Um homem, que tinha visto o ônibus,
questionou Charlie: se ele realmente não precisava de nada, por que
ele possuía um ônibus todo enfeitado como aquele? Frio como gelo,
Charlie disse que não precisava do ônibus e atirou as chaves na
direção do cara. O homem entrou no ônibus e foi embora, deixando
Charlie e as garotas sem transporte – de uma forma ou de outra,
Charlie parecia não dar a mínima. Algumas horas depois o homem



levou o ônibus de volta. Ele devolveu as chaves a Charlie e disse que
não queria realmente o ônibus, queria apenas ver o que Charlie
faria. Para as garotas, aquilo provou novamente o quanto ele era
especial. Stromberg não sabia exatamente o que pensar, mas estava
igualmente impressionado. Ele gostava de consultar Charlie sobre o
“projeto Jesus”, logo abortado pelo alto escalão da Universal, que
considerou o simbolismo – Jesus seria negro e os romanos seriam
caipiras sulistas modernos – controverso demais.

Charlie não se abateu com sua breve experiência com a Universal.
Stromberg não rejeitou a música dele – o cara não tinha dito que
eles deviam tentar novamente algum dia? A verdade é que
Stromberg provavelmente não estava informado o suficiente para
entender o que Charlie estava fazendo. Ele continuaria sendo uma
opção, mas agora que estavam em L.A. Charlie e as garotas podiam
procurar e encontrar outra pessoa importante no mercado
fonográfico que, diferentemente de Stromberg, logo perceberia o
que eram aquelas músicas e o tipo de estrela que Charlie
instantaneamente se tornaria assim que alguém fosse inteligente o
bastante para assinar com ele e levasse sua música até as pessoas.
E Charlie sentiu que havia aprendido uma lição valiosa – ele nunca
mais deixaria que macacos de estúdio lhe dissessem como deveria
tocar suas músicas. Charlie faria sua música do seu jeito, porque ele
(e somente ele) sabia como.

Charlie e as garotas provavelmente tinham dormido no ônibus na
praia ou no estacionamento da Universal, mas se eles pretendiam
permanecer em L.A. precisariam de um lugar para ficar, certamente
um com chuveiros. Charlie não ligava para a sujeira, mas, não
importava o quanto ele pregasse a respeito da vaidade, as moças
reclamavam de se sentirem sujas e queriam se lavar. Felizmente, no
final de 1967, L.A. estava cheia de pessoas generosas que gostavam
de dividir seu teto e banheiros com andarilhos sem um tostão.
Depois de pouco pedir, Charlie e as garotas acabaram no belo e
selvagem Topanga Canyon, onde ficaram numa casa bastante
peculiar conhecida como Spiral Staircase [Escada em Espiral]. Toda
sorte de indigentes ecléticos encontrava abrigo temporário ali; o
proprietário gostava de personagens coloridos. Charlie e suas



seguidoras se encaixavam perfeitamente. Eles se reuniam e então
Charlie contava suas histórias e pegava seu violão para tocar
algumas músicas. Ele gostava de falar sobre música com os outros
moradores e com a avalanche diária de passantes, certo de que
sempre haveria alguém interessante com quem conversar ou com
quem tocar. Um deles se identificou imediatamente com Charlie –
Bobby Beausoleil era o seu tipo de cara, bastante musical, e tinha a
manha das ruas.

Charlie e Beausoleil se tornaram verdadeiros amigos, o que era
quase improvável em se tratando de Charlie. Ele gostava de
examinar as pessoas e descobrir o que podiam fazer por ele antes
de deixá-las se aproximar mais, embora ele pudesse fingir desde o
começo que elas eram almas gêmeas. Mas logo ficou evidente que
Bobby tinha muito a oferecer. Charlie notou, como todo o mundo em
volta de Beausoleil não pôde deixar de notar, que o cara sempre
tinha algumas garotas o seguindo, atendendo a todos os seus
caprichos. Diferentemente de Charlie, que era pequeno e magricela,
e tinha que atrair suas garotas por sua personalidade forte e uma
pregação suave e sedutora, Beausoleil conseguia as suas porque era
atraente e bonito. Charlie instantaneamente vislumbrou em
Beausoleil um possível membro inestimável para o seu grupo –
Bobby poderia recrutar algumas mulheres de primeira, que por sua
vez podiam atrair mais homens. Charlie apostou todas as suas
fichas, falando sobre ser parte de uma verdadeira família e abrir mão
do ego, mas com Beausoleil era tudo uma questão de ego. Ele se
vangloriava da sua boa aparência e tinha a mesma opinião
superestimada sobre seus talentos musicais que Charlie em relação
a si mesmo. Beausoleil se gabava constantemente de seus shows no
Haight, incluindo várias madrugadas deslumbrantes tocando com
Frank Zappa. Bobby achou que Charlie era um cara interessante e
queria passar mais tempo com ele, mas sem se submeter à liderança
de outra pessoa. Beausoleil disse a um desapontado Charlie que
“não viajava com ninguém”. No fim, decidiram formar uma banda
juntos. Eles chamaram a si mesmos de The Milky Way [A Via Láctea]
e fizeram um ou dois shows em pequenos clubes locais. Era uma
parceria incomum – Beausoleil era um violonista muito melhor do



que Charlie, ainda que Charlie não admitisse isso ou fosse ingênuo o
bastante para não perceber – e a colaboração não deu em muita
coisa. Beausoleil e suas últimas namoradas logo pegaram a estrada
novamente, mas ele e Charlie mantiveram contato.

Durante suas primeiras semanas de amizade, o favor mais
duradouro que Bobby Beausoleil prestou a Charlie foi apresentá-lo a
Gary Hinman, que vivia perto da Escada em Espiral. Charlie se
apegou a ele imediatamente. O cara era um professor de música,
então devia possuir alguns contatos úteis no mercado. Como o
sujeito ainda produzia drogas, geralmente speed, também tinha esse
tipo de conexões. Hinman tinha uma casa legal e deixava amigos
dormirem lá se fosse preciso – Charlie certificou-se de que Hinman
começasse a considerá-lo um amigo. Mary e Susan gostaram do
calado e reservado Gary e assim elas alegremente ajudaram a
causar uma boa impressão. Hinman também tinha dois carros e isso
seria útil sempre que Charlie e sua turma precisassem de outro
transporte além do ônibus escolar. A única coisa errada com Hinman
é que ele era adepto de religiões orientais, zen ou qualquer coisa do
tipo, e aquilo o tornava insensível aos sermões espirituais de Charlie.
Mas ao menos, junto com Bobby, ele poderia servir como um aliado
duradouro, até mesmo um membro permanente do grupo.

Havia muito o que aproveitar em Topanga, mas Charlie estava
cauteloso a respeito de ficar na Escada em Espiral por tempo
demais, principalmente porque ele não queria que suas mulheres
tivessem oportunidade de ceder à influência de outros. Charlie havia
aprendido no Haight que não era inteligente se expor numa
competição com outros pretensos gurus. Em algum dia na Escada
em Espiral poderiam aparecer dois ou três ou uma dúzia de
indivíduos tagarelando sobre suas crenças e incitando todos os
ouvintes para que se juntassem a eles. Satanistas, vegetarianos,
anarquistas, viciados em heroína, cristãos renascidos – era um
verdadeiro bazar de caminhos para a verdadeira iluminação. Então,
em dezembro, Charlie colocou as garotas de volta no ônibus e partiu
em outra longa viagem, desta vez inicialmente sondando os confins
do deserto de Mojave, onde as moças não teriam opções de guru a
não ser Charlie. Ele tirou total vantagem, martelando a importância



da total obediência a ele e fermentando suas palestras com as novas
músicas dos Beatles. Eles haviam acabado de lançar Magical Mistery
Tour, a trilha sonora de um especial de fim de ano de uma tv
britânica, no qual a banda e diversos companheiros coloridos
embarcavam em um ônibus e partiam para aventuras imprevisíveis.
“Vejam”, Charlie lembrava as garotas, “nós somos exatamente como
os Beatles mundo afora no nosso ônibus, dirigindo por aí e
esperando para ver o que vai acontecer a seguir”. Ele adorava o
Mojave, sua beleza estéril e seu isolamento. As mulheres se
queixavam da poeira e dos insetos, mas eles ficariam no deserto por
tanto tempo quanto Charlie quisesse, porque ele é quem sabia das
coisas. Então, por cerca de duas semanas, eles foram a outros
lugares também, como Arizona, Novo México e Texas, conhecendo
pessoas e ficando um pouco com elas. No Texas, os dentes de
Charlie começaram a doer tanto que ele foi visitar um dentista, que
recomendou arrancar alguns. Charlie recusou, dizendo que se ele
perdesse os dentes não conseguiria cantar direito depois.

Perto do fim do ano, momento em que Charlie estava pronto para
voltar a L.A., Susan ficou grávida – e tinha certeza de que o pai era
algum cara com quem transara no Arizona. Charlie não se importava
com aquilo; era mais um bebê para carregarem, junto com o dele,
que Mary deveria dar à luz em algum momento da primavera.
Quando o bebê de Mary nascesse, e quando o de Susan chegasse,
todos os adultos participariam igualmente da criação dos filhos.
Daquela forma, seus problemas pessoais não seriam passados para
as crianças.

Charlie estava interessado nas comunidades que estavam surgindo,
grupos bastante parecidos com o seu, onde um líder reunia algumas
pessoas de pensamento semelhante e todos viviam juntos,
afastando-se de qualquer coisa que desprezassem na sociedade.
Charlie não tinha interesse em combinar seus seguidores com os de
nenhuma outra pessoa. Em vez disso, como havia feito na prisão
com as lições de Dale Carnegie e com a cientologia, ele queria se
apropriar das melhores ideias dos outros e adaptá-las aos seus
próprios propósitos. Uma das comunidades mais conhecidas em L.A.
era a Hog Farm, liderada por Hugh Romney, antigo morador do



Haight, que havia se rebatizado como Wavy Gravy. Romney e seus
companheiros habitantes de Hog Farm prestavam assistência médica
gratuita em festivais de rock e eventos de caridade ecológicos.
Charlie não viu nada que valesse a pena copiar ali, porque não havia
nada que fosse pessoalmente útil para ele, mas ficou interessado em
Dianne Lake, uma garota de 14 anos que vivia em Hog Farm com os
pais. Dianne gostou do ônibus escolar e implorou permissão dos pais
quando Lynne e Pat perguntaram se ela queria seguir com eles. Os
Lake concordaram e assim Charlie conseguiu outra convertida. Ele
imediatamente começou a exibir Dianne para as outras mulheres
como alguém em quem se espelhar, alegando que ela ainda não
tinha sido corrompida pelos pais ou pela sociedade da forma que
elas haviam sido. Charlie favorecia Dianne de outra forma também.
Apesar de se sentir obrigado a distribuir suas honras sexuais entre
as outras moças, pelo ano seguinte Dianne seria, de longe, sua
parceira mais frequente.

No final de dezembro, Charlie e o grupo estavam novamente
estabelecidos em Topanga. Eles permaneceram em uma série de
casas, algumas alugadas brevemente, outras invadidas,
frequentemente dormindo na casa de Hinman ou na Escada em
Espiral por alguns dias. Tudo devia ser fluido; a única certeza era
que Charlie constantemente mirava novos contatos no mercado
musical que pudessem conseguir-lhe um contrato. Havia um sem-
número de possíveis pessoas assim em Topanga, dentre elas
algumas das maiores estrelas no negócio – Neil Young, Stephen
Stills, Linda Ronstadt, Chris Hillman, Barry McGuire. Charlie fez o que
pôde para conseguir se aproximar deles, o que por si só era típico de
muitos aspirantes a estrelas do rock e algo que músicos renomados
aceitavam como parte do preço da fama. A maior parte dos seus
endereços era de conhecimento público; não era incomum para
Frank Zappa acordar de manhã e encontrar completos
desconhecidos sentados na sua sala de estar, esperando a chance de
cantar suas músicas para ele. Cada um deles, Zappa dizia a amigos,
acreditava que era o artista mais talentoso do universo com algo
original a dizer com suas músicas. Pouquíssimos eram, ou talvez
nenhum, mas Zappa, como seus outros vizinhos famosos, em geral



iria ao menos ouvir educadamente e, em raros casos, sugerir que o
músico ligasse para determinado proprietário de clube que pretendia
dar a alguns desconhecidos uma chance de se apresentar. Era
importante não deixar nenhum deles se ligar permanentemente; a
arte do desligamento firme, porém suave, era algo que as
celebridades de Topanga tinham que aprender.

Charlie se distinguia dos outros aspirantes de Topanga por ser
insistente. Ele tentou chamar atenção da popular banda Spirit
interrompendo um dos seus ensaios e foi mandado embora com
gritos de “Cara, você tem um carma ruim!”. O produtor David Briggs
ficou tão irritado com Charlie – que, além de pedir um contrato de
gravação, também pediu a caminhonete de Briggs – que ameaçou
atirar nele se o encontrasse novamente. Nada podia abalar a crença
de Charlie no seu destino de ser uma estrela. Ainda assim, no final
do ano, ele não estava nem um pouco mais perto desse objetivo do
que quando ouviu os Beatles pela primeira vez em um rádio na cela
da prisão na Ilha McNeil – e às vezes suas frustrações vinham à
tona. Charlie constantemente pregava altruísmo e amor aos seus
seguidores, mas depois de um tempo todos notaram que Mary
Brunner sempre parecia ter um olho roxo. Lynne e Pat, que
estiveram por mais tempo com Charlie e Mary, sabiam que era ainda
pior. Às vezes, Charlie aplicava tremendas surras em Mary,
derrubando e chutando-a enquanto ela estava no chão. Ele tentava
não deixar a maioria dos seguidores ver aquela sua faceta, mas
avisou Lynne e Pat que se não fizessem exatamente o que fosse
mandado a mesma coisa aconteceria a elas.

 
Mais ou menos na mesma época que Charlie e suas mulheres
voltaram para L.A., os Beach Boys partiram para Paris, onde
realizaram um show beneficente para as Nações Unidas. A banda
tinha sido, sem dúvida, a segunda mais popular do mundo atrás
apenas dos Beatles, mas estava passando por maus bocados. Em
outubro de 1966, o single “Good Vibrations”, sobre as maravilhas do
estilo de vida e amor hippies, alcançou o topo das paradas e se
tornou um hino da contracultura. Mas Brian Wilson, fundador dos
Beach Boys e compositor da música que impulsionou a fama da



banda, rapidamente começou a se degradar com a esmagadora
combinação de problemas mentais e drogas. Primeiro ele deixou de
excursionar; depois pareceu perder seu talento para criar irresistíveis
hinos pop. Sem Brian para escrever seus sucessos, o resto da banda
tinha de carregar parte do peso das composições e apesar de alguns
membros, a seu próprio modo, demonstrarem ser grandes
compositores, os resultados imediatos em sua maioria eram
baboseiras facilmente esquecíveis. A banda também balançou ao
desistir de uma participação agendada no fecundo festival de
Monterey, em 1967, onde uma nova geração de ídolos pop emergiu
– Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Who. Entre os jovens, os Beach
Boys não eram mais considerados relevantes. A banda seguia
adiante em geral como uma vendedora de shows, com o público
aplaudindo performances de antigos clássicos, como “Fun, Fun, Fun”
e “California Girls”, e suportando tristemente as interpretações do
novo material, geralmente medíocre. Os Beach Boys estavam com
problemas e todos na banda sabiam disso.

Enquanto os Beach Boys estavam em Paris, o baterista Dennis
Wilson compareceu a um ensaio de Ravi Shankar. Outro convidado
de Shankar que estava lá era Maharishi Mahesh Yogi, que havia sido
impulsionado para a fama quando os Beatles publicamente se
tornaram seus seguidores na técnica que ele chamou de Meditação
Transcendental ou mt, o uso da meditação diária e mantras
individuais para alcançar a tranquilidade. Dennis foi atraído pelo
pequeno guru e o apresentou aos outros Beach Boys. Maharishi,
habilidoso tanto em publicidade quanto em filosofia, convidou
Dennis e o resto da banda para uma reunião privada dali a algum
tempo em Nova York. Mike Love, o vocalista em muitos dos sucessos
dos Beach Boys, ficou especialmente encantado e imediatamente
abraçou a mt. Os Beach Boys tinham acabado de abrir sua própria
produtora, a Brother Records, e Love queria que a Brother rodasse
um filme sobre a Meditação Transcendental. O projeto nunca foi
desenvolvido, em grande parte porque o foco principal da banda
estava em recuperar suas decadentes finanças. Mas todos os
membros – especialmente o confiante e impulsivo Dennis –
ansiavam por algum salvador onisciente que os guiasse de volta à



proeminência. Talvez fosse Maharishi. Eles também necessitavam
desesperadamente de novas e grandiosas músicas.

O começo de 1968 foi selvagemente inquietante para a América. O
país foi bombardeado por notícias da Ofensiva do Tet, em janeiro,
em que insurgentes do Vietnã do Norte tomaram brevemente a
embaixada americana em Saigon e levaram o primeiro dos pesados
e constantes ataques ao coração do Vietnã do Sul. O espírito
antiguerra se espalhou em mais campi universitários e o novo âncora
da cbs, Walter Cronkite, talvez o membro mais importante da mídia
entre os americanos mais velhos, gravemente apresentou um
editorial que dizia que, a despeito dos relatos otimistas da Casa
Branca e dos militares, a guerra não declarada no Vietnã não era
mais que um estorvo. O candidato indicado, Lyndon Johnson, foi
desafiado nas primárias presidenciais pelo senador Eugene
McCarthy, de Minnesota, cuja plataforma integral consistia em deixar
o Vietnã assim que fosse empossado. Massas de universitários se
voluntariaram para a campanha de McCarthy. Enquanto isso, a
primeira revolta racial de 1968 eclodiu na Carolina do Sul em
fevereiro. Foi só a primeira de muitas – haveria mais de 130 nas
maiores cidades dos eua até o fim do ano.

Charlie não tinha o menor interesse no que havia causado as
últimas ondas de descontentamento entre a juventude americana.
Ele estava feliz em tirar proveito da porção que apareceu em
Topanga. Muitos jovens de Los Angeles e a maioria daqueles que se
amontoavam na região estavam desnorteados com os
acontecimentos ao seu redor, se não pela guerra e pelos conflitos
raciais, então pelo menos por problemas com seus pais e um forte
desejo de fugir da pressão esmagadora de se adaptar a um mundo
cada vez mais caótico. Charlie tinha sua alternativa a oferecer –
renunciar ao ego, abandonar a individualidade, seguir com ele, fazer
parte de uma família de verdade, tudo aquilo agora bem
demonstrado com Mary, Lynne, Patricia, Susan e Dianne. Charlie, em
seu “modo total de recrutamento”, era algo fascinante de se ver. Ele
conversaria com um possível candidato, levando o assunto
rapidamente para o quão fácil era perceber que o sistema não
estava funcionando. Charlie tornaria qualquer resposta que



recebesse uma conversa ainda mais detalhada, sempre aparentando
concordar com cada palavra que a outra pessoa dissesse. Era
impossível para qualquer um não se sentir lisonjeado e a maioria
ficava intrigada com a insistência de Charlie de que ele e alguns
outros amigos estavam fazendo sua parte para trazer o tipo certo de
mudança, começando exatamente com o desprezo das coisas que o
possível candidato mais detestava na vida cotidiana – ele ou ela
deveria ficar com eles por um tempo. Charlie lançava sua rede
filosófica em possíveis candidatos e começava a puxá-la em ritmo
acelerado. As garotas que já estavam a serviço dele ajudavam
perambulando pelas ruas, conversando com jovens e lhes contando
sobre aquele homem maravilhoso chamado Charlie, que tinha todas
as respostas – eles deviam falar com ele, ouvir o que ele tinha a
dizer.

Na maior parte dos dias, os possíveis seguidores eram levados ou
apareciam em qualquer lugar de Topanga onde Charlie estivesse
vivendo. Ele oferecia sua filosofia híbrida e percebia quem
aparentava estar mais interessado. Alguns não, pois sentiam alguma
falsidade ou então se decepciovam com o próprio Charlie, ou com a
aparência esfarrapada das garotas que já o seguiam. Aqueles que
pareciam comprar a ideia do que estavam ouvindo eram
individualmente testados, em geral pelo próprio Charlie. Os homens
eram avaliados por sua habilidade mecânica – o ônibus estava
sempre quebrando e os carros e as motocicletas (a maioria usada)
que o grupo continuava adquirindo de amigos generosos precisavam
de bastante manutenção. Além disso, Charlie simplesmente
apreciava a companhia masculina muito mais do que viver cercado
de mulheres. Ele acreditava que às vezes podia baixar a guarda com
os outros caras. A maioria dos homens que passava mais tempo com
ele logo se dava conta de seu racismo exacerbado, mas as mulheres
que se juntavam ao grupo acreditavam que Charlie amava
igualmente todas as raças. O fascínio de Charlie por armas e facas
surpreendeu muitas das suas mulheres nos meses seguintes, mas os
homens no grupo sabiam disso todo o tempo.

O iniciado mais importante foi Paul Watkins, um garoto angelical de
18 anos que havia largado a escola e imediatamente se estabeleceu



como o recrutador mais eficiente de Charlie. A ambição de Watkins
era se tornar o braço direito de Charlie. As habilidades de liderança
de Charlie nunca foram tão astutamente demonstradas como
quando ele encorajou Watkins e Bruce Davis a acreditarem que cada
um era seu subordinado mais indispensável. Davis era designado
para longas expedições de recrutamento; em uma delas foi até a
Inglaterra, buscando aporte financeiro e estudando maneiras de
como outros grupos e seitas funcionavam. Watkins era mais útil ao
lado de Charlie, onde seu charme infantil ajudava a desarmar as
moças mais cautelosas.

Apesar de ser relativamente fácil para homens serem admitidos por
Charlie, ele era muito mais exigente com mulheres que queriam se
juntar ao grupo. Ele as testava do mesmo modo como selecionava
possíveis prostitutas durante seus dias de cafetão, isolando-se com
elas e as subjugando mental e sexualmente. As mulheres eram
exaustivamente interrogadas sobre suas vidas, suas experiências
com seus pais e parceiros, na escola ou na igreja. Quanto mais
Charlie descobrisse a respeito de cada uma, melhor ele costuraria
redes individuais que as manteriam presas a ele. O objetivo imediato
de Charlie era desligar as mulheres de qualquer coisa do passado
delas. Se tinham baixa autoestima, se havia algo errado com suas
vidas, então era culpa dos pais delas, de seus professores, pessoas
que as forçaram a ir contra sua própria natureza. Grandes erros
haviam sido cometidos contra elas durante toda a vida, Charlie
repetia. O que necessitavam agora era da orientação de alguém que
as amaria pelo que elas realmente eram.

Então Charlie dominava sexualmente as moças, tanto para
estabelecer seu controle quanto para assegurar-se de que elas se
entregariam a qualquer um, de qualquer modo, a mando dele. Ele
começava por insistir rudemente em um boquete. Qualquer garota
que se recusasse a fazer algo que Charlie considerava tão básico não
servia para se juntar ao grupo. Daí em diante, Charlie satisfazia seus
desejos variados. Independentemente da extensão da sua vida
sexual anterior, uma mulher que fosse introduzida no grupo por
Charlie estava certa de que teria novas experiências com ele. Dentro
do grupo, as proezas sexuais de Charlie se tornavam mil maravilhas,



prova adicional de que ele era mais do que humano.
Outro acréscimo feminino que não requereu de Charlie uma longa

preparação, sexual ou de qualquer outro tipo, foi Ruth Ann
Moorehouse. Como prometido, Charlie a convocou e a adolescente
precoce abandonou o marido com quem havia se casado apenas
para se emancipar de seus pais. Charlie ficou contente quando Ruth
surgiu em Topanga. Como Susan Atkins, ela era sexy o bastante
para seduzir homens que se juntariam ao grupo. Mas,
diferentemente de Susan, ela era temperamental e sempre precisava
ser o centro das atenções. Ruth Ann fazia com satisfação o que
mandavam e nunca causava problemas.

Mulheres que não conseguiam passar pela iniciação sexual de
Charlie ainda tinham uma chance de entrar para o grupo por um
tempo, se elas tivessem algo mais a oferecer – especialmente grana
(dinheiro vivo ou contas bancárias), cartões de crédito ativos ou
veículos. Uma vez que tivessem contribuído com todo o seu dinheiro,
chegassem ao limite dos seus cartões de crédito ou quando os
documentos dos automóveis fossem transferidos para Charlie, elas
eram instadas a ir embora, quase sempre com a justificativa de que
precisavam passar por mais mudanças pessoais antes de merecerem
a oportunidade.

A principal fonte de dinheiro de Charlie era a adolescente Didi
Lansbury, filha da atriz Angela Lansbury. Didi nunca deixou de fato
sua casa para se juntar integralmente ao grupo, mas até onde
Charlie sabia ela não precisava. Ele e alguns dos outros a buscavam
no colégio depois das aulas e compravam roupas ou peças de carro
sem se preocuparem com o preço, porque Didi pagava tudo com os
cartões de crédito da mãe. Finalmente, os cartões foram bloqueados
e Didi escapou das garras de Charlie, mas não antes de ele tirar
grande proveito daquela associação. A experiência deixou Charlie
convencido de que não havia pombinhos melhores do que filhos de
estrelas. Ele esperava conhecer muitos mais.

Nos primeiros meses de 1968, o grupo cresceu: eles já era mais ou
menos vinte pessoas, alguns ficando por pouco tempo, outros
claramente determinados a se unirem a Charlie para sempre. Ele
pregava que os nomes de batismo deles eram mais uma forma de a



sociedade forçá-los a se conformar e os encorajava a assumir novas
identidades, mudando seus apelidos com a frequência que
desejassem. Mais tarde, isso tornou difícil para as autoridades e para
a imprensa saber exatamente quem era quem, e os nomes de
batismo de alguns membros haviam se perdido completamente,
deixando como única identificação os apelidos do grupo. Pat
Krenwinkel se tornou Katie e permaneceu assim pela maior parte do
tempo, embora também tenha experimentado Marnie Kay Reeves.
Susan Atkins passou por várias identidades antes que Charlie,
desejando reprimir o óbvio deleite dela por sua própria aparência e
sensualidade, a apelidasse Sadie Mae Glutz. Susan encurtou isso
para Sadie. Mary Brunner tornou-se Mãe Mary em homenagem à sua
gravidez. A jovem Dianne Lake era Snake [Cobra]. Em menção à sua
pequena estatura, Paul Watkins virou Little Paul. A novata Nancy
Pitman foi renomeada Brenda McCann. Ella Jo logo era conhecida
por todos como Yeller. Ruth Ann se tornou Ouisch, pronunciado “Oh-
uíche”. As histórias subsequentes sobre Manson diziam que o nome
dela derivava do barulho escorregadio que as facas faziam ao cortar
a carne, mas a verdade era mais mundana. Ouisch ganhou seu
nome com base no som que os homens supostamente faziam
sempre que a viam pela primeira vez – “Oh-uí”.

Os novos nomes não eram obrigatórios; Lynne Frommer
permaneceu Lynne por algum tempo. Charlie ainda era Charlie; às
vezes, Jesus Cristo.

Fiéis ao ensinamento de Charlie, o grupo tinha pouquíssimos bens,
mas certo patamar financeiro era necessário para custear despesas
básicas – aluguel (apesar de frequentemente ser ignorado até que
os senhorios os pusessem para fora), roupas e utensílios, peças para
automóveis, motocicletas e drogas, maconha e lsd suficientes para
satisfazer as necessidades diárias de um crescente grupo
esfarrapado de homens e mulheres. As garotas geralmente eram
enviadas para pedir esmolas e os recrutadores de Charlie, Watkins
em particular, buscavam possíveis candidatos que aparentavam ter
alguns dólares nos bolsos para contribuir. Charlie era perito em
convencer pessoas mais velhas, curiosas e endinheiradas, a lhe
darem presentes substanciais, como carros – ele os encontrava na



praia ou pela cidade, começava uma conversa e aguçava a
curiosidade deles com histórias sobre uma família harmoniosa e
verdadeira que ele estava construindo e como tentava ensinar
àquelas pobres crianças desesperadas um modo melhor de se viver.
Aquilo não funcionava com frequência, mas sempre que dava certo
Charlie conseguia um carro ou ao menos algumas roupas caras
usadas, ou um aparelho de som chique para trocar por drogas ou
roupas comuns mais baratas. O sistema de trocas era comum na
Geração Paz e Amor. Quando absolutamente necessário, Charlie,
Watkins e quaisquer outros homens ligados ao grupo na época
arrumavam trabalho limpando piscinas e estábulos – Charlie sempre
gostou de estar perto de animais.

Comida nunca era problema. Charlie havia ensinado aos outros
como coletar lixo comestível nas lixeiras dos supermercados, fazendo
parecer que isso era uma ideia originalmente dele em vez de admitir
que aprendera isso com os Diggers do Haight. Eles ficaram
espantados com o que encontraram lá – Lynne comparou aquilo a
um mergulho numa salada gigante. As garotas também eram
instruídas a flertar com garotos que trabalhavam no estoque das
mercearias, que por um abraço e um beijo ou um boquete poderiam
conseguir algum produto fresco ou até mesmo leite, carne e doces,
nos quais Charlie às vezes parecia ser viciado. O grupo comeria
qualquer coisa que conseguisse e suas coletas diárias se tornaram
mais abundantes e variadas na medida em que suas técnicas se
tornaram mais sofisticadas. Às vezes, uma ou duas das mulheres
punham roupas “direitas”, blusas e saias ou calças comportadas, iam
a estabelecimentos que vendiam alimentos, identificavam-se como
líderes de um grupo de bandeirantes e pediam doações para o
lanche. Outras vezes, membros do grupo se voluntariavam como
ajudantes na feira; ao fim do dia, eles recebiam quaisquer frutas ou
verduras que não tivessem sido vendidas e que não estavam frescas
o bastante para serem oferecidas novamente ao público no dia
seguinte. O grupo comia bem e todos se orgulhavam da ingenuidade
dos outros.

Em fevereiro, os Beatles embarcaram na Inglaterra para uma
peregrinação amplamente divulgada ao principal acampamento de



Maharishi, na Índia. Juntaram-se a eles Mike Love, dos Beach Boys,
e a atriz Mia Farrow, que havia acabado de finalizar o filme O Bebê
de Rosemary, de Roman Polanski. O retiro foi agendado para durar
três meses, só que antes disso os Beatles foram perturbados por
rumores de que o seu virtuoso guru não apenas comia carne – ele
pregava o vegetarianismo estrito –, mas também tentava seduzir
participantes do sexo feminino. Desconfiados e desconfortáveis com
um cenário tão primitivo, e acima de tudo entediados e irritados,
John Lennon e Paul McCartney começaram a compor músicas;
algumas eram canções simples, outras sarcásticas e ácidas (“Sexy
Sadie”, de Lennon, eviscerava Maharishi), e algumas eram
experimentais a ponto de serem absolutamente estranhas. Todas
elas, junto com algumas outras escritas após o retorno deles para a
Grã-Bretanha, seriam lançadas por volta do fim do ano.

Apesar de os desencantados Beatles terem abandonado o
acampamento de Maharishi antes do prazo, Mike Love continuou um
seguidor devoto. Mais tarde, ele promoveu ativamente Maharishi,
tanto em público como dentro dos Beach Boys.

 
Phil Kaufman foi libertado da Ilha Terminal em março de 1968. Ele
ficou feliz ao descobrir que seu velho companheiro de cela estava
por perto, em Topanga, e ainda mais contente quando Charlie o
convidou para ficar com ele por um tempo. Kaufman ficaria satisfeito
de desfrutar a companhia de Charlie, mas acontece que aquele cara
pequeno e magricela havia reunido um harém pessoal, garotas que
obedeciam a qualquer comando seu e pareciam alegres, e até
mesmo ansiosas para fazer sexo com um amigo de Charlie que
estivera preso longe de mulheres por muito tempo. Kaufman
rapidamente satisfez todas as fantasias eróticas que havia imaginado
em sua cela e outras coisas que jamais havia pensado, mas que
aparentemente Charlie havia ensinado às garotas. Charlie lhe disse
em particular que o problema do mundo eram os negros tendo todos
aqueles bebês; algum dia os brancos seriam superados em número.
A solução de Charlie era que os caras brancos precisavam engravidar
o maior número possível de garotas brancas, começando com as
mulheres do grupo.



Quando não estava fazendo sexo com as garotas, Kaufman
papeava com Charlie e soube que a tentativa na Universal não havia
obtido êxito. Se Kaufman compreendeu que a promessa de Gary
Stromberg de talvez tentarem novamente no estúdio algum dia era
muito mais um educado “cai fora” do que uma promessa, ele não
explicou isso a Charlie. Charlie estava otimista a respeito de suas
canções e todas as novas músicas que estava escrevendo. Ele
perguntou a Kaufman sobre mais contatos no mercado musical –
alguém mais além de Stromberg que pudesse sugerir? Kaufman não
possuía outros nomes no momento, mas disse que agora que estava
fora da prisão e de volta ao show business, filmes e música, ele
procuraria as pessoas que havia conhecido e também faria novos
contatos. Charlie deixou claro que enquanto estivesse fazendo isso
Kaufman devia permanecer com o grupo, aproveitar as garotas e,
obviamente, apresentar Charlie a qualquer grande figurão da música
com quem tivesse amizade. Aquilo pareceu bom para Kaufman. Ele
gostava de viver com Charlie e sua turma. Kaufman obteve uma
primeira impressão bastante forte das mulheres de Charlie. Lynne,
ele percebeu, era a doida mais obcecada por Charlie, seguindo
qualquer palavra dele. Susan Atkins era como o cão de guarda de
Charlie, meio maluca e má. Pat Krenwinkel era tranquila. Ela fazia a
maior parte das tarefas mais difíceis. Nenhuma das mulheres
pareceu muito inteligente para Kaufman, com exceção de Mary
Brunner, mas cérebro claramente não era o que Charlie procurava
entre suas seguidoras.

Em um dia típico no grupo de Charlie em Topanga, todo o mundo
levantava tarde e as mulheres preparavam juntas o café da manhã
com qualquer coisa que tivesse sobrado da noite anterior – frutas,
verduras cruas ou biscoitos, se houvesse algumas caixas deles.
Ninguém se importava muito; o café da manhã não era realmente
uma refeição formal, apenas a chance de todos enfiarem algo no
estômago para começar o dia. Então Charlie e Kaufman e quaisquer
outros caras que estivessem lá trabalhavam nos carros e nas
motocicletas – Kaufman não pôde acreditar na quantidade de gente
que simplesmente dava suas coisas a Charlie. Mas o que causou
uma forte impressão foi a atitude de Charlie a respeito daqueles



veículos, alguns deles realmente bons. Ele se recusava a deixar que
o grupo se sentisse possessivo sobre qualquer um deles. Assim que
estavam prontos para voltar à estrada, Charlie os trocava ou
simplesmente dava de presente, dizendo a todos que fazer aquilo
era um lembrete para que não se tornassem materialistas. Algumas
vezes, pessoas no grupo, sempre as mais afastadas e que não
durariam muito de qualquer jeito, ficavam furiosas ao verem um
carro ou uma moto em que haviam trabalhado duro desaparecer
daquela forma e vez ou outra ameaçavam arrebentar Charlie. Então
Charlie os iludia com seus jogos de palavras, dizendo-lhes para
seguirem em frente, se era isso o que realmente desejavam, e se
realmente não queriam que ele encontrasse veículos ainda melhores
do que aqueles que havia doado. E aquilo sempre funcionava,
apesar de ser óbvio que se um dia não funcionasse todas as garotas
se levantariam e sairiam em defesa de Charlie. Elas certamente não
deixariam ninguém machucá-lo.

Kaufman adorava o modo como Charlie costumava fazer seus
seguidores acreditarem que haviam tido ideias que na verdade eram
dele. Kaufman sabia onde Charlie aprendeu aquela técnica. Em
Topanga, uma das garotas poderia dizer que queria frutas e Charlie
diria: “Ah, eu entendi, você quer trabalhar na feira esse fim de
semana pra gente conseguir algumas. É uma ideia maravilhosa!
Você é mesmo esperta!” A garota se sentiria orgulhosa por Charlie
tê-la elogiado e gostado de sua grande ideia, quando o que ele
queria mesmo era que alguém fosse trabalhar na feira e levasse
alguma comida para casa. A técnica funcionava em coisas mais
importantes também. Uma nova recruta que estivesse relutante em
transferir os documentos do seu carro poderia ser elogiada diante
dos outros para demonstrar o quanto era difícil abrir mão de bens
materiais. Mas, Charlie poderia dizer, ela estava fazendo aquilo e
oferecendo a todos um exemplo de superação do materialismo e
abraçando uma forma melhor de viver. A garota ali já estava muito à
frente de qualquer outro que tinha estado com Charlie por meses!
Vejam como ela é iluminada! E ele conseguiria os documentos e a
garota o agradeceria por poder ficar com eles. Espetacular,
simplesmente espetacular.



Enquanto os homens trabalhavam nos carros e motos, a maioria
das garotas saía para revirar as latas de lixo das mercearias. Elas
voltavam com sua coleta e antes de arrumar e servir o jantar
(refeições eram preparadas, servidas e retiradas exclusivamente
pelas garotas, porque estas tarefas eram definidas por Charlie como
trabalho para mulheres e o papel adequado para todas as mulheres
era sempre servir e satisfazer os homens), às vezes, se reuniam com
o restante do grupo para uma dose coletiva de lsd, administrada por
Charlie. Mais tarde, Paul Watkins contou às autoridades que Charlie
sempre tomava uma dose menor do que a que oferecia a todos os
outros, a melhor forma de manter seu juízo. Quando todo mundo
estava começando a viajar, Charlie começava a pregar, falando sobre
abdicar da individualidade e das posses, e como vida e morte eram a
mesma coisa. Charlie nunca mencionou de forma alguma ter
cometido atos violentos a fim de proporcionar o mundo melhor que
ele vislumbrava. Ele sempre repetia o que Phil Kaufman chamou de
“paz e amor”. Exceto algumas usadas para cortar e preparar a
comida, não havia facas por lá, nem armas.

Em algumas tardes, havia sexo grupal. Onde quer que estivessem
vivendo, um cômodo seria sempre reservado para aquele propósito,
com cortinas fechadas, tapetes e almofadas no chão. Às vezes, o
que você fazia e com quem fazia era determinado pela vontade de
cada um ou, como Kaufman relembra, “em cima de quem você
caísse”. Outras vezes, Charlie agia como diretor, dizendo a cada
participante o que ele ou ela deveria fazer, e com quem. Sempre
havia mais mulheres do que homens participando, mas Charlie
raramente ordenava atos lésbicos. Todos deviam satisfazer as
necessidades dos outros, mas inevitavelmente algumas das
mulheres faziam grande parte do trabalho e recebiam pouca atenção
de volta. Aquilo, de acordo com Charlie, era justo porque deixar os
homens felizes devia ser a prioridade delas.

O jantar era servido em grupo, em grandes travessas fumegantes
de comida sendo passadas em torno e todos comiam tanto quanto
quisessem. Mais tarde, Charlie geralmente tocava seu violão e
cantava. As mulheres eram o seu coral. Se não cantassem as
músicas de Charlie, cantariam repetidamente os sucessos mais



recentes dos Beatles. Alguns deles ficaram cansados de todas as
músicas do álbum Magical Mystery Tour, mas cantavam assim
mesmo. Era como se Charlie considerasse os Beatles membros
adjuntos de sua verdadeira família. Embora ele controlasse a música
tocada em qualquer lugar que o grupo estivesse chamando de lar,
Charlie permitia a seus seguidores que sintonizassem qualquer
estação de rádio que quisessem nos carros. Assim, todos tinham
uma dose integral de todas as músicas psicodélicas do tipo “a
mudança está chegando” que dominavam as frequências de rádio –
tocadas por The Jefferson Airplane, The Doors e The Rolling Stones.
Ninguém prestava muita atenção nas canções menos esquisitas e
não revolucionárias de bandas como os Beach Boys.

Às vezes, Charlie e alguns escolhidos, membros do grupo que ele
desejava recompensar, saíam à noite, visitando conhecidos em
Topanga e ocasionalmente ficando por lá. A maioria das pessoas era
bastante informal e não se importava muito se estranhos
aparecessem do nada. Phil Kaufman possuía alguns amigos pela
cidade e levava Charlie com ele nessas visitas. Um velho amigo com
quem Kaufman voltara a se relacionar se chamava Harold True.
Harold vivia numa boa casa de aluguel na Waverly Drive, no bairro
de classe média alta de Los Feliz. Charlie foi à casa de Harold
algumas vezes, para festas. Ele era um bom anfitrião. Muito tempo
depois, Pat Krenwinkel lembrou que ele sempre compartilhava um
monte de drogas. Charlie se tornou familiarizado com a área e teve
uma boa ideia do seu relativo luxo e das pessoas que viviam lá. Não
havia muitas mansões, mas havia ótimas casas, incluindo a de
Harold e algumas outras ao redor. O grupo fez várias visitas a Harold
antes de ele se mudar, no inverno. Pouco depois disso, um casal
chamado Leno e Rosemary LaBianca se mudou para a casa ao lado
da que Harold vivia.

A permanência de Phil Kaufman com o grupo durou cerca de cinco
semanas. Ele não conseguiu ajudar Charlie a fazer nenhum novo
contato musical útil e às vezes tinha coragem de discordar dele. Um
risco que Charlie não podia correr era ter alguém discutindo com ele,
dizendo-lhe que estava errado sobre alguma coisa,
independentemente de quão insignificante fosse, na frente dos



outros. Mas Charlie, antes de determinar que Kaufman precisava ir
embora, tentou fazer dele um membro permanente em vez de um
visitante. Alguém do grupo havia levado o ônibus escolar em uma
rápida viagem a São Francisco e o ônibus quebrou. Quando Charlie
saiu para ir buscá-lo, convidou Phil para ir junto. Enquanto dirigiam
para o norte em um dos carros onipresentes que eram dados ao
grupo, Charlie atacou Kaufman com todo o sermão de recrutamento
e pediu que ele se juntasse permanentemente ao grupo, como um
seguidor. Kaufman riu e respondeu: “Ei, guarda isso pras outras
pessoas”. Charlie retrucou: “Você é esperto demais para estar aqui”.
Depois que eles voltaram para Topanga, Kaufman lembra, Charlie e
as garotas deixaram claro que ele havia excedido o tempo que era
bem-vindo, praticamente ignorando-o. Ele foi embora e morou por
um tempo com uma série de outros amigos, incluindo Harold True,
até arrumar seu próprio lugar. Kaufman e Charlie não cortaram
relações completamente. Eles mantiveram contato e algumas vezes
Kaufman ia visitar o grupo, mas depois de um tempo ele deixou de
aparecer porque as coisas simplesmente não eram mais como antes.

 
A América continuava a se desemaranhar em março de 1968. O
presidente Johnson havia organizado uma comissão especial para
estudar as causas da inquietação civil – revoltas raciais – e os
relatórios colocaram a maior parte da culpa no “racismo branco”. A
menos que negros e brancos pudessem reconciliar suas diferenças
de alguma forma, a comissão alertou, a América poderia muito bem
acabar dividida em duas permanentes facções hostis.

Em 12 de março, Johnson sofreu um espantoso golpe político
quando Eugene McCarthy chegou perto de vencê-lo nas primárias
presidenciais de New Hampshire. Aquilo encorajou o senador de
Nova York Robert F. Kennedy, crítico de longa data de Johnson, a
anunciar que também o enfrentaria pela indicação do Partido
Democrata. Aqueles estudantes radicais que ainda desejavam usar o
sistema político como instrumento de mudança estiveram
solidamente do lado de McCarthy. Agora eles tinham que escolher
entre o frio e racional McCarthy, que havia sido seu herói quando
nenhum político queria dar um passo adiante, e o carismático



Kennedy, que além da imagem de seu próprio ativismo carregava o
legado de seu irmão assassinado. Temendo o risco de ser humilhado
ao perder a indicação de seu partido e prometendo passar o
restante do mandato buscando um acordo de paz igualitário no
Vietnã, em 31 de março Johnson estarreceu o país e o mundo ao
anunciar que não mais concorreria à reeleição.

Quatro dias depois, Martin Luther King Jr. foi assassinado em
Memphis. Em questão de horas, houve revoltas violentas em Nova
York e Washington. A violência se expandiu pelo país; 125 cidades
experimentaram grandes conflitos raciais e 55 mil soldados foram
convocados para ajudar a reprimir os confrontos nas ruas. Uma
metralhadora foi posicionada na escada do Capitólio após rumores
de que turbas de negros pretendiam invadi-lo e atacar os
legisladores.

 
Se Charlie discutia os eventos correntes com seus seguidores, não
era para debater as questões raciais ou relacionadas ao Vietnã, mas
para lembrá-los de quão sortudos eram por estarem com ele em vez
de ter que tatear pelo mundo incerto e assustador lá fora. Quanto
mais as coisas degringolassem, mais fácil era para os seguidores de
Charlie curvar-se à influência dele. Eles evitavam os problemas
cotidianos, satisfazendo-se com sexo e drogas, e tendo a garantia de
seu líder de que estavam melhor (e tinham mais sorte) do que
qualquer outra pessoa no mundo por fazerem isso. Claro que eles
amavam Charlie.

Abril foi um mês terrível para a América, mas ótimo para Charlie.
Primeiro, ele encontrou uma jovem moça que se tornaria uma das
suas discípulas mais devotas. Como muitas outras que decidiam
seguir Charlie, Sandy Good era filha de pais divorciados. Ela foi uma
criança doente e passou por uma série de cirurgias para corrigir
problemas respiratórios, uma delas envolvendo a remoção parcial de
um pulmão; tais operações deixaram cicatrizes horríveis em seu
pescoço e peito. Os pais de Sandy a mimavam e mais tarde em sua
vida ela própria admitiria que sempre agia como queria. Em meados
de 1960, Sandy estava pulando de faculdade em faculdade,
tentando, como muitos outros, se encontrar e decidir o que queria



fazer da vida. Ela morou no Oregon e em São Francisco e, na
primavera de 1968, foi a Los Angeles visitar um amigo. Enquanto
estava lá, conheceu Charlie e foi instantaneamente convencida a
ficar, com a promessa de fazer parte de uma família que realmente a
amava. Charlie imediatamente descobriu algo adorável em Sandy
também – graças a uma poupança criada para ela por seu pai, um
corretor da bolsa, Sandy recebia um cheque de 200 dólares todo
mês. Sandy alegremente entregava o dinheiro a Charlie. Ele
contatou o pai dela várias vezes pedindo que aumentasse o valor
mensal, bajulando-o a princípio, depois insistindo e por fim exigindo
a ponto de George Good cortar relações com sua filha – mas os
cheques mensais continuavam chegando.

Sandy teve problemas de adaptação com as outras garotas no
começo. Ela usava maquiagem e joias, e por vezes tinha um jeito
arrogante de se comportar. Mas Charlie a trabalhou, usando mais
tempo para conversas particulares sobre os males da individualidade
– a última coisa que ele queria era que Sandy se sentisse malquista
e fosse embora, levando consigo a mesada de 200 dólares. Para
torná-la mais aceitável para os outros, Charlie ordenou que Sandy se
despisse, expondo sua nudez diante de todos, apontou para suas
cicatrizes e usou-as como exemplo das maneiras terríveis como os
pais abusam de sua prole. Se eles realmente amavam Sandy, Charlie
afirmou, por que eles permitiram que os médicos desfigurassem sua
filha daquela forma? Obviamente, Sandy tinha muito a superar, mais
do que praticamente qualquer outra pessoa no grupo, então que
dessem algum desconto a ela. Quanto mais problemas as pessoas
tinham para abrir mão de seus egos, piores deviam ter sido os seus
pais. Ainda assim, Sandy levou mais tempo para assimilar isso e não
recebeu um apelido durante meses.

Em abril, Mary Brunner deu à luz um menino. Ela queria ter o bebê
em um hospital, com pessoal treinado disponível, mas Charlie não
queria saber disso. Parto natural era a única opção e Mary seria
auxiliada pelas outras mulheres do grupo. As garotas disseram a
Charlie que não tinham ideia do que fazer; ele respondeu que por
serem mulheres descobririam naturalmente. Quando o bebê veio, ele
estava invertido. Mary sofreu terrivelmente e havia uma grande



incerteza, mas de alguma forma ela e o bebê sobreviveram. Mais
tarde, seria relatado que o bebê havia nascido no dia 1º de abril e
fora batizado como Valentine Michael Manson, um tributo a Stranger
in a Strange Land, mas um registro de nascimento oficial preenchido
pelo estado da Califórnia informa a data de 15 de abril e o nome
completo do bebê como Michael Manson. Mas datas de aniversário e
nomes de batismo não importavam para o grupo – eles eram
ferramentas usadas pelo sistema para rastrear pessoas – e todos
chamavam o bebê de Pooh Bear [Ursinho Puff].

Ursinho Puff foi criado de acordo com a filosofia de Charlie de
todos dividirem as responsabilidades parentais. Aqueles de fora que
observavam as atividades do grupo no cuidado com crianças ficavam
impressionados com a afeição e a atenção dedicadas ao garoto e a
todos os outros que eventualmente entravam para a seita de Charlie.
Os adultos às vezes vestiam trapos e estavam frequentemente sujos,
mas as crianças sempre aparentavam estar limpas, bem-alimentadas
e obviamente bem-cuidadas. Dentro do grupo havia alguma
discrepância entre o modo como Charlie falava de crianças e o modo
como ele realmente se sentia a respeito delas. Ninguém jamais viu
Charlie bater numa criança, mesmo quando ele estava com um
humor terrível – e ele de fato se aborrecia rapidamente se um bebê
chorava ou gritava. Assim, as crianças sempre eram mantidas longe
do grupo principal de adultos e cuidadas numa barraca ou em outro
cômodo por babás designadas por Charlie. Os pais podiam visitar
seus filhos apenas com permissão dele, medida baseada na ideia de
que pais biológicos causavam um efeito ruim. Todos no grupo eram
igualmente pais e mães de todas as crianças.

Pouco após o nascimento de Ursinho Puff, Charlie levou o grupo
para outra viagem de ônibus, desta vez para uma área florestal no
condado de Ventura, onde eles acamparam. Isso ofereceu a Charlie
a oportunidade de ter a total atenção de todos e foi um modo de
evitar que se sentissem confortáveis demais vivendo com as
conveniências da água encanada e eletricidade. Mas eles não
permaneceram por muito tempo: os policiais do condado de Ventura
prenderam vários membros do grupo, incluindo Charlie e Susan
Atkins por falsidade ideológica e Mary Brunner por amamentar seu



bebê em público. Nenhuma acusação foi levada adiante ou
provavelmente nem deveria ser. Os policiais do condado queriam
apenas encorajar Charlie e sua comitiva esfarrapada a irem embora.
Funcionou, mas não da forma que eles pretendiam. Longe de se
sentir intimidado – depois de todas as celas que ele havia ocupado
na prisão federal, uma noite ou duas em uma prisão local não o
perturbariam de forma alguma –, Charlie usou as prisões para
demonstrar a seus seguidores como o sistema fanaticamente
perseguia os esclarecidos. Eles buscaram outros lugares para
acampar e gostaram em particular de uma região a noroeste de L.A.,
ao pé das montanhas de Santa Susana, onde eles nem sequer
precisaram levantar acampamento, porque havia um antigo set de
filmagem na propriedade. O set, usado para vários filmes de
faroeste nas décadas de 1950 e 1960, era parte de um rancho de
propriedade de um homem idoso e quase cego chamado George
Spahn. Eles permaneceram lá por um tempo e então Charlie os
levou de volta para Topanga para que pudesse continuar sua busca
por um contrato de gravação.

 
• • •

 
Naquela primavera, os Beach Boys embarcaram numa turnê
nacional, mas então havia uma surpresa. Antes de a banda aparecer,
Maharishi abria os shows, confortavelmente instalado no palco,
falando para a plateia sobre as maravilhas da Meditação
Transcendental. As pessoas haviam comprado ingressos para ouvir
música, não baboseira filosófica, e toda noite a voz aguda e baixa de
Maharishi era sufocada por gritos exigindo que ele calasse a boca e
deixasse os Beach Boys tocarem. A resposta diária de Maharishi era
sorrir, sorrir e continuar falando. Além do seu próprio fascínio pelo
guru, a banda esperava que a ligação pública com ele pudesse
restaurar alguma aura legal, parecida com a dos Beatles, à sua
decadente popularidade. Aquilo teve o efeito contrário. Na medida
em que a notícia sobre a escassez de músicas na turnê e a ênfase
nas palestras se espalhava, as vendas antecipadas despencavam –
apenas duzentos ingressos foram vendidos para um show



importante em Nova York. Os empresários da banda cancelaram a
turnê na metade, com um prejuízo de aproximadamente 500 mil
dólares, dinheiro que os Beach Boys precisavam para financiar a
Brother Records e seu estilo de vida dispendioso. Alguns dos
membros da banda perderam ao menos parte da fé em Maharishi –
era isso que eles tinham ganhado por ouvir gurus? Mike Love pôs a
culpa pelo fiasco no resto mundo, que não era inteligente o bastante
para apreciar o que Maharishi tão graciosamente oferecia para
compartilhar. Ele permaneceu um devotado seguidor e recusava-se a
reconhecer qualquer outro além de Maharishi como fonte de
sabedoria. Para Dennis Wilson, a turnê cancelada era muito ruim,
mas ao menos ele estava livre para voltar a L.A. e se divertir com
garotas, drogas e qualquer coisa que o apetecesse em qualquer dia.
Dennis não se sentiu especialmente iluminado por Maharishi; ele era
interessante e Dennis gostava de pessoas interessantes. Ele sempre
estava pronto para conhecer mais pessoas assim.

Bobby Beausoleil, amigo de Charlie da Escada em Espiral, apareceu
logo depois que Charlie e seus seguidores retornaram a Topanga. Ele
tinha uma nova namorada, chamada Gail, e uma segunda
companhia feminina, chamada Catherine Share, que todos
imediatamente começaram a chamar de Gypsy. Beausoleil estava
envolvido em outro filme, classificado para adultos, construindo
cenários e atuando nele. As garotas no grupo de Charlie acharam
Beausoleil ranzinza, mas a maioria ainda se derretia ao vê-lo por ele
ser tão bonito. Elas o apelidaram de Cupido. Gail não gostava disso;
ela era bastante possessiva em relação a Beausoleil. Aquilo era
inaceitável pelas regras de Charlie, então nunca se considerou o
recrutamento de Gail e Beausoleil continuava não tendo interesse
em nada além de visitas ocasionais, apesar de pessoalmente ainda
gostar de Charlie. Gypsy, no entanto, foi imediatamente tocada pelo
espírito do grupo. Ela gostou das pessoas que acompanhavam
Charlie e apreciava a devoção dele à música. A própria Gypsy era
uma musicista talentosa. Filha de soldados da resistência francesa
que morreram durante a Segunda Guerra Mundial, ela foi levada
para a América pela mãe adotiva e cresceu em Hollywood. Depois
que sua mãe adotiva morreu, Gypsy começou a perambular por aí



até se juntar a Beausoleil e Gail. Durante esse primeiro encontro, ela
não estava pronta o bastante para deixá-los por causa de Charlie,
mas isso era algo em que ela continuava pensando enquanto
zanzava pela Califórnia com os outros dois.

Charlie poderia ter sido capaz de convencer Gypsy a abandonar
Beausoleil e ficar com ele, mas não tentou. Embora ficasse feliz de
encontrar novos seguidores que se encaixassem – com a
personalidade extrovertida de Gypsy e a óbvia aceitação dos
ensinamentos, ela seria uma ótima recrutadora para o grupo –,
Charlie não desejava correr o risco de afastar Beausoleil. Além disso,
o grupo agora havia se estabelecido em uma média de vinte
seguidores, o que significava que havia gente suficiente para
procurar comida, pedir esmolas e consertar os carros e motos, e
Charlie não precisava se preocupar tanto com as responsabilidades
do dia a dia. Ele estivera em L.A. por quase seis meses e ainda não
tinha um contrato de gravação. Seu erro com Stromberg na
Universal foi depositar sua confiança em um executivo de médio
escalão, alguém de quem não se podia esperar que reconhecesse
uma música espetacular porque ele próprio não era músico. O que
Charlie realmente precisava era de alguma grande estrela do rock
para apadrinhá-lo, alguém que entenderia a grande coisa que ouviria
e conseguiria para Charlie um contrato, simplesmente exigindo isso.

Charlie então se dedicou novamente a encontrar exatamente a
estrela da música certa para ser seu padrinho. Ele usou algumas das
garotas como vigias, mandando-as perambular por Topanga e pela
Strip para ver quem poderiam encontrar. Aquilo parecia bom para as
garotas – soava mais divertido do que mendigar ou revirar latas de
lixo das mercearias. A tarefa delas não era falar com outras garotas
desocupadas sobre o guru maravilhoso chamado Charlie, mas
procurar estrelas do rock famosas e convencê-las a ouvir as músicas
incríveis de Charlie.

Em algum momento no fim da primavera, Pat e Yeller saíram
pedindo carona na Strip. Elas mal tinham levantado o polegar
quando um cara alto e de boa aparência parou e lhes ofereceu uma
carona para onde quer que estivessem indo – mas que tal dar uma
passada lá em casa antes para tomar um pouco de leite com



biscoitos? Aquilo soava como diversão para as garotas. Pat e Yeller
saíram em disparada com Dennis Wilson, exatamente o tipo de
padrinho que Charlie desejava.



CAPÍTULO NOVE

Charlie
e

Dennis
Do hit regional “Surfin’”, de 1961, até o estouro internacional “Good
Vibrations”, no fim de 1966, nenhuma banda americana foi mais
popular ou vendeu mais discos do que os Beach Boys. O sucesso
deles baseava-se em dois elementos fundamentais – as composições
do líder Brian Wilson e sua habilidade em misturar a harmonia dos
membros e a magia instrumental dos músicos de estúdio para
transformar aquelas músicas em uma mágica multifacetada. O som
dos Beach Boys era único e foi por isso que fizeram sucesso. Eles
pareciam pessoas comuns. O baixista Brian e seu irmão e guitarrista
Carl lutavam contra a balança; o guitarrista Al Jardine era baixinho e
tinha cara de nerd; e o vocalista Mike Love sofria de calvície precoce.
Apenas o baterista Dennis Wilson se assemelhava a um típico ídolo
adolescente; mesmo no auge da fama dos Beach Boys, Dennis era o
problema da banda graças à sua falta de disciplina. Dennis não
conhecia limites em seu gosto por álcool, drogas e sexo, mas era o
único dos Beach Boys que realmente surfava, fornecendo assim a
inspiração para muitos dos primeiros sucessos do irmão Brian.
Dennis sempre foi atraído pelo risco; quando os Beach Boys tocaram
em Nova York, na mesma época que o World Trade Center estava
sendo construído, durante uma madrugada ele invadiu o canteiro de
obras, subiu no topo do andaime e sacudiu os braços a uma altura
assustadora, inebriado pelo perigo. Como baterista, as habilidades



de Dennis eram razoáveis, na melhor das hipóteses, mas ele levava
uma tremenda energia para as performances ao vivo da banda, o
que era especialmente importante, uma vez que era praticamente
impossível para eles reproduzir com precisão a complexa sonoridade
de estúdio de Brian no palco. Por causa da frustração permanente
com o comportamento imaturo dele, os outros Beach Boys não
tinham uma noção real do potencial de Dennis como compositor –
mesmo quando Brian caiu doente por meses e parou de criar hits e
ciclos extensos e gloriosos de músicas que resultaram em álbuns
clássicos como Pet Sounds. Sem a participação integral de Brian,
eles começaram a derrapar. A decisão tomada pelos membros da
banda e empresários de abandonar o importante festival de
Monterey, em 1967, definitivamente encerrou o grande período dos
Beach Boys no topo das paradas.

No final da primavera de 1968, os Beach Boys estavam prestes a
lançar Friends, seu décimo nono álbum em apenas sete anos – as
gravadoras constantemente pressionavam seus comprovados
fazedores de sucesso para que criassem mais produtos antes que
sua popularidade diminuísse. Friends estava fadado ao fracasso,
alcançando apenas a posição 126 nas paradas; nenhuma das suas
12 músicas tornou-se um sucesso ou ao menos chegou perto disso.
Passou praticamente despercebido o fato de que duas das canções
do álbum foram compostas por Dennis e Steve Kalinich, e uma
delas, “Little Bird”, era tão boa ou melhor do que qualquer
contribuição de Brian para o álbum. Dennis esperava compor muitas
músicas mais e queria que amigos como Steve trabalhassem nisso
com ele. Dennis era bom em construir melodias instrumentais, mas
tinha dificuldade com as letras e precisava de um parceiro com um
talento especial com as palavras.

Por volta da época em que Friends foi lançado, a fama de Dennis,
especialmente em Los Angeles, era equivalente à celebridade de um
ator de Hollywood que tivesse se destacado em uma premiação da
Academia, mas que caísse em desgraça com uma série de fracassos
de bilheteria. Ele surfava no sucesso passado, sem promessa de
tempos melhores por vir. Mas não era do temperamento de Dennis
ficar obcecado ou se preocupar demais. Ele ainda tinha bastante



dinheiro, embora o escritório da Brother Records, que gerenciava a
carreira dos Beach Boys, tivesse tentado cuidadosamente controlá-
lo, já que Dennis era um gastador de primeira linha. Ele estava
separado de sua esposa e vivendo em um dos principais imóveis de
aluguel na cidade, na antiga casa de campo de Will Roger, na ala
leste da Sunset Boulevard. Era um lugar espetacular, com seu
exterior rústico revestindo um interior com aspecto de mansão.
Dennis e seus amigos farreavam quase ininterruptamente, com a
diversão estendendo-se pela vasta propriedade de três hectares ou
em uma enorme piscina. Havia vários quartos para hóspedes e era
provável que Dennis convidasse para sua casa em algumas noites
quaisquer pessoas que chamassem sua atenção. Poucos ficavam por
muito tempo, mas enquanto permaneciam Dennis lhes oferecia
comida, drogas e presentes. Ele era um homem generoso e de bom
coração, e seus amigos de longa data estavam certos que de alguma
forma ele se sentia culpado por sua riqueza, que de algum modo ele
não era merecedor das coisas boas que tinham lhe acontecido. Os
garotos Wilson vinham de uma família de trabalhadores. O pai deles,
Murry, que possuía uma pequena loja de maquinário, era um músico
frustrado e de temperamento difícil que maltratava fisicamente seus
filhos, em particular Dennis. Ele zombava dos sucessos deles e
insistia em gerenciar a carreira dos garotos até que eles finalmente
tomaram coragem para demiti-lo. Os três irmãos Wilson carregavam
sequelas psicológicas. As de Brian eram as mais óbvias, mas Dennis
nutria um profundo ressentimento pelo seu pai.

Não era incomum Dennis parar para pegar caronistas ou levá-los
para casa. Sua oferta de leite e biscoitos a Pat e Yeller era sincera.
Anos depois, Pat se recordaria que Dennis serviu leite puro, o único
tipo que ele bebia. Após o lanche, eles conversaram um pouco e as
garotas falaram com Dennis a respeito de Charlie. Quando Dennis
teve que se despedir delas para ir até uma sessão de gravação, ele
disse às moças que esperava encontrá-las novamente.

Yeller e Pat não faziam ideia de quem Dennis Wilson era; ninguém
no grupo deles prestava atenção nos Beach Boys. Mas Charlie
reconheceu o nome e insistiu que as garotas o levassem e também
todos os outros até a mansão na Sunset.



Era pouco depois da meia-noite quando Wilson pôs sua Ferrari na
garagem da sua mansão e notou que havia luzes do lado de dentro.
Enquanto estacionava, a porta dos fundos se abriu e Charlie Manson
apareceu, sorrindo e acenando como se fosse o anfitrião recebendo
um convidado. A atitude do homenzinho irritou Wilson, que
perguntou: “Você vai me machucar?” Charlie respondeu: “Eu pareço
alguém que vai te machucar?” Ele se ajoelhou e beijou os pés de
Wilson, então gesticulou para que entrasse, onde o resto do grupo
de Charlie esperava, todos relaxados e agindo como se estivessem
em casa. O ônibus escolar estava parado do lado de fora; aquela era
a melhor oportunidade de Charlie até então e ele não iria perdê-la.
Pat e Yeller formalmente o apresentaram a Wilson, que de certa
forma estava perplexo pela multidão inesperada, mas nunca foi do
tipo que acaba com uma festa, especialmente quando algumas das
garotas faziam topless e os Beatles pipocavam no estéreo. A farra
durou horas e quando Wilson acordou no dia seguinte Charlie e seus
seguidores continuavam lá – e não davam sinais de que iriam
embora. Não havia problema para Wilson que eles ficassem por um
tempo. Seu interesse imediato eram as mulheres, Nancy Pitman em
especial, mas todas elas fariam de bom grado qualquer coisa que ele
quisesse. Nos dias seguintes, Wilson passaria bastante tempo
conversando com Charlie e decidiu que o cara era profundo, com
todas aquelas coisas a dizer sobre como tudo realmente era igual,
que o mal era o bem, que todas as coisas que Wilson tinha feito e
das quais os Beach Boys reclamavam não eram erradas, afinal, e
eles não tinham nada que tentar fazê-lo se sentir culpado. Quando
Charlie falou sobre como os pais arruínam seus filhos, Wilson
mencionou o pai dele e todas as surras que havia sofrido pelas suas
mãos. Naquele momento, Wilson não podia esperar para apresentar
Charlie aos seus amigos – o cara possuía uma sabedoria que
precisava ser compartilhada.

O primeiro amigo que Wilson contatou foi Gregg Jakobson, que
trabalhava como caça-talentos e arranjador, e também estava
tentando escrever música com Dennis. Embora poucos fora da cena
musical de Los Angeles conhecessem seu nome, Jakobson era uma
peça fundamental. Adotado pelo chefe dos detetives de St. Paul,



Minnesota, e sua esposa, Jakobson se mudou para Venice,
Califórnia, com sua mãe e irmãs após a morte do pai. Ele ingressou
na Universidade de High, popularmente conhecida como Uni High,
onde conheceu Nancy Sinatra. Deanna, filha de Dean Martin, foi
uma das suas primeiras namoradas. Logo Jakobson passou a
conseguir vários trabalhos como figurante e quando alguns dos seus
amigos, como Terry Melcher, entraram em bandas de rock e
começaram a lançar discos, Gregg se envolveu nisso também,
ajudando a conseguir músicos de estúdio e datas para sessões. Ele
próprio só não estava em uma banda porque possuía uma voz
terrível demais para cantar.

Jakobson conheceu Dennis Wilson em 1963. A banda de Melcher
estava agendada para abrir um show dos Beach Boys no Havaí.
Melcher sugeriu que Jakobson os acompanhasse na viagem. Quando
ele explicou que não podia pagar uma passagem de avião, Melcher
subitamente pediu a ele que sugerisse alguns títulos de músicas. Na
ponta da língua, Jakobson soltou “Big Wednesday”, “Two’s a Crowd”
e um terceiro título. Melcher convidou o cantor Bobby Darin, que
possuía uma empresa de publicação musical, apresentou os títulos
improvisados por Jakobson e disse-lhe que logo teria aquelas três
canções para vender. Darin deu a Melcher um adiantamento de mil
dólares, Melcher deu o dinheiro a Jakobson e assim eles foram para
o Havaí. Jakobson conheceu Dennis Wilson lá, numa coletiva de
imprensa pré-show. Como Wilson estava entediado, Jakobson
sugeriu que eles saíssem e fossem dar uma volta de moto, e uma
amizade rapidamente começou. Quando todos voltaram para casa,
Jakobson ajudou Melcher a compor as três músicas para a empresa
de publicação de Darin. Dali em diante, Jakobson, Melcher e Wilson
tornar-se-iam inseparáveis. Pouco depois, quando Melcher passou a
ser produtor de jovens talentos na Columbia, ele contratou Jakobson
para garimpar aspirantes disponíveis e agendar sessões de estúdio.
Isso fez de Jakobson uma peça importante na cena musical de Los
Angeles.

Wilson ligou para Jakobson na segunda noite que Charlie e seus
seguidores estavam na casa, insistindo com ele – “Você precisa vir e
conhecer essas pessoas”. No dia seguinte, Jakobson acabou



aparecendo. A princípio, não achou que eles tivessem algo de
especial. Para Jakobson, aquilo era Dennis sendo Dennis, levando
alguns andarilhos para casa e ficando excessivamente entusiasmado
a respeito de quão maravilhosos eles eram. Ele quase sempre se
entediava, as pessoas iam embora e logo eram esquecidas. Mas
Wilson havia contado a Charlie tudo sobre Jakobson, por que um
aspirante a cantor e compositor como Charlie deveria conhecê-lo,
então Charlie levou Jakobson para um canto e começou a falar,
apresentando seu sermão mais interessante, e então apresentou
Jakobson a Ruth Ann Moorehouse. Wilson não era muito exigente
com garotas; ele iria atrás de qualquer coisa. Mas Jakobson era
casado com Carole, filha do comediante Lou Costello, e apesar de
não ser estritamente fiel ele era cauteloso. Apesar disso, achou Ruth
Ann irresistível e eles começaram o que mais tarde chamou de “uma
coisinha”, dando a entender que sempre que estava por perto do
grupo Charlie costumava deixar Ruth Ann à vista e assim Jakobson
sempre ficaria feliz em aparecer. Ainda que Charlie tivesse proibido
suas seguidoras de criarem laços pessoais, Ruth Ann também
gostava de Jakobson e as outras moças a provocavam a respeito
disso. Quando Jakobson não estava zanzando com Ruth Ann, Charlie
falava com ele sobre a indústria musical, sobre quem Jakobson
conhecia. Jakobson percebeu qual era o negócio – as pessoas
tentavam chegar até ele para usar seus contatos a seu favor o
tempo inteiro. Ele e Wilson escutaram Charlie tocar algumas das
suas canções enquanto as mulheres o acompanhavam nos refrões.
Jakobson achou que podia haver algo ali, apesar de o seu instinto
lhe dizer que Charlie era mais interessante de se ver do que de se
ouvir. Mas Wilson, sempre propenso a exageros, tinha decidido que
Charlie era um gênio e o levou até os escritórios da Brother Records
para que ele pudesse fazer um teste.

Ninguém na Brother Records ficou impressionado com a nova
descoberta de Dennis. A concepção original da companhia era que
todos os Beach Boys procurariam novos talentos e que cada um
deles tinha o direito de gravar com quem escolhesse, mas a turnê
recentemente cancelada havia custado um monte de dinheiro e o
resto da banda tinha pouca confiança no julgamento de Dennis.



Charlie não poderia ser contratado simplesmente com base na
vontade de Dennis. Charlie também não colaborava; ele causou uma
impressão terrível no primeiro dia e uma pior ainda nos dias que se
seguiram. Quando foi ao escritório, agiu como se fosse o dono do
lugar; ele estava imundo e cheirando mal. A equipe secretamente o
apelidou de “Chiqueirinho”, em homenagem ao personagem das
famosas tirinhas Peanuts [conhecidas no Brasil como Minduim, de
Charlie Brown, Snoopy e companhia]. Charlie ficou sentado na sede
da Brother Records por horas, dedilhando seu violão e convencendo
todos a uma distância audível que, a despeito de suas pretensões de
ser um músico extremamente talentoso, ele na verdade conhecia
pouquíssimos acordes.

Dennis ignorou a flagrante falta de entusiasmo. Ele saiu falando de
Charlie para o resto dos Beach Boys, para seus outros colegas de
música e até mesmo com a imprensa. Em uma entrevista para a
Rave, uma revista inglesa, Wilson repetiu um pouco da filosofia que
Charlie havia partilhado com ele: “O medo não é nada mais do que
consciência. Eu só ficava amedrontado quando era criança porque
não entendia o medo, o escuro, o estar perdido, o que havia
embaixo da cama. Aquilo vinha de dentro”. Wilson afirmou que seu
novo amigo Charles Manson, a quem ele apelidou de “O Mago”,
chamava a si mesmo de “Deus e o Diabo. Ele canta, toca, e escreve
poemas e pode ser mais um artista da Brother Records”. Charlie
estava ansioso para a previsão de Dennis se concretizar, mas os
outros Beach Boys e a direção da Brother Records se enclausuraram
e protelaram. Eles não tinham ouvido nada nas primeiras canções de
Charlie que os persuadisse de que elas poderiam trazer dinheiro ao
selo se o contratassem. Se simplesmente pudessem evitar assumir
qualquer compromisso com Charlie por um tempo, talvez Dennis o
chutasse para a sarjeta ou ele mesmo fosse embora.

Charlie não tinha intenção de ir a lugar algum. Ele e seus
seguidores não passavam todas as noites só na casa de Wilson –
algumas vezes eles se retiravam para a fazenda por um dia ou dois
com o equipamento de filmagem. Mas eles sempre voltavam logo
depois para a mansão rústica na Sunset Boulevard, para que Charlie
permanecesse próximo de Wilson e as mulheres tirassem proveito



dos banheiros. No rancho, as instalações sanitárias limitavam-se aos
quintais, baldes e uma mangueira. Apesar de apreciarem a
hospitalidade de Wilson, as garotas de fato gostavam dele como
pessoa. Charlie era esperto o bastante para não entupir Wilson com
suas músicas o tempo inteiro; ele encorajava Wilson a sentar-se ao
piano e tocar algumas das músicas em que ele estava trabalhando
também. Exatamente como faziam com Charlie, as garotas se
reuniam ao redor e cantavam, partilhando da música e da amizade.
Wilson parecia intimidado sempre que um dos Beach Boys aparecia
– as moças da Família os achavam assustadores –, mas quando
estava longe deles o lado brincalhão de Wilson sempre transparecia.
Ele amava o Rolls-Royce que o irmão Brian lhe deu. Em Los Angeles,
era o veículo favorito da maioria dos ricaços, dos mais abastados.
Wilson costumava enfiar algumas das garotas da Família no carro e
sair rasgando as rodovias, procurando outros Rolls-Royce e
emparelhando com eles. Então ele incentivava as garotas a
aparecerem nas janelas do carro, mostrando a língua e fazendo
caretas, tendo uma diversão boba e simplesmente gozando dos
outros. Como as garotas não iriam amá-lo tanto quanto a Charlie?
Mas elas realmente nunca pensaram em abandonar Charlie – seu
controle sobre elas era forte demais. Apesar disso, Charlie ensinava
que o único tempo que existe é o agora, e agora elas poderiam ficar
com Wilson o quanto quisessem.

Pareceu a Gregg Jakobson que, toda vez que ele aparecia na casa
de Wilson, Charlie e os outros estavam sempre por perto,
bronzeando-se à beira da piscina, relaxando no interior com o
estridente som do estéreo, remexendo a geladeira atrás de um
lanche. Em troca, Charlie organizava amáveis orgias para Wilson,
Jakobson e quaisquer outros amigos. As garotas se despiam e
corriam pela propriedade fingindo serem fadas. Os rapazes as
perseguiam e eram sexualmente recompensados por suas
sorridentes prisioneiras. Nenhuma das moças sequer reclamava de
que não estava a fim. Elas faziam tudo o que Charlie dissesse e em
geral gostavam disso.

O pessoal da Brother Records não conseguiu acreditar quando
Dennis manteve Charlie perambulando por perto, aparentemente por



tempo indefinido. Eles contrataram um detetive para investigar o
passado dele. Descobriram que Charlie havia passado um tempo na
cadeia e ainda estava em condicional. Quando Dennis ouviu as
notícias, ficou exultante em vez de preocupado. Realmente, Charlie
havia lhe contado histórias sobre ter cumprido pena, mas vários
impostores alegavam ter sido injustamente postos na cadeia pelo
sistema. Seria Charlie realmente um ex-presidiário? Para Dennis,
aquilo o tornava ainda mais interessante.

Dennis fazia parte de um círculo social de estrelas do rock no qual
todo o mundo tinha o hábito de aparecer na casa dos outros. Não
era necessário ligar avisando; se um amigo famoso não estava em
casa, você simplesmente seguia para a casa do próximo. Zanzando
pela casa de Wilson, Charlie constantemente conhecia outras
pessoas que poderiam ser capazes de ajudá-lo a conseguir um
contrato com uma gravadora. Ele mantinha seu violão à mão e
tocava suas canções para qualquer um que desejasse escutá-las.
Aquilo não era incomum; a qualquer momento, quase todos os
músicos de sucesso de Los Angeles tinham seus protegidos por
perto, esperando sua chance de alcançar o estrelato. Wilson deixou
claro que estava patrocinando Charlie. O roqueiro Neil Young visitou
Dennis um dia, improvisou alguns acordes para acompanhar as
letras bobas que Charlie estava cantando e gostou do resultado o
bastante para sugerir a Mo Ostin da Warner Brothers Records que
valia a pena dar uma ouvida em Charlie. Young se recorda de ter
dito a Ostin: “Esse cara é inacreditável – ele cria músicas enquanto
vai acompanhando e todas elas são boas”. Mas Ostin não ficou
curioso o bastante para conceder uma audição a Charlie. Charlie
notou um padrão – Dennis Wilson e Neil Young eram estrelas do
rock, mas nenhum deles havia sido capaz de fazê-lo assinar um
contrato com uma gravadora, pelo menos até então. Charlie
precisava encontrar e impressionar alguém que estivesse em um
nível ainda mais alto na cadeia alimentar da indústria fonográfica e
graças a Dennis e Gregg ele achava que conhecia justamente a
pessoa certa.

Em 1968, Terry Melcher era uma das figuras mais poderosas na
música popular americana. Filho da atriz e cantora Doris Day com o



primeiro marido dela, o músico Al Jorden, Melcher fora formalmente
adotado pelo terceiro marido de sua mãe, o agente Marty Melcher.
Ele e seu padrasto, que era extremamente religioso e disciplinador,
nunca se deram bem. Melcher fez algum sucesso na adolescência
tocando em uma série de bandas, mas imprimiu sua verdadeira
marca na indústria com a idade de 22 anos, quando foi trabalhar na
Columbia Records como produtor, uma posição de relativo destaque
que muitos acreditavam que ele tivesse alcançado apenas porque
sua mãe possuía muitas ações na companhia. Em 1965, quando a
Columbia assinou com os cabeludos dos Byrds, Melcher foi
designado para a banda porque ele era o produtor mais jovem no
selo e o alto escalão achou que ele seria capaz de se relacionar com
eles. Melcher fez mais do que isso, buscando os melhores músicos
de estúdio e tornando “Mr. Tambourine Man” um grande sucesso.
Melcher levou os Byrds a conseguir sucessos de vendas e então
provou que era mais do que um cara de uma banda só, depois de
transformar um grupo regional chamada Paul Revere and the
Raiders em uma máquina de sucessos pop. Ao todo, Melcher
produziu mais de oitenta sucessos nas paradas para a Columbia. Em
uma indústria onde o único histórico que contava era o de fazer
dinheiro, o selo lhe deu carta branca para contratar e produzir
quaisquer músicos de que gostasse. Com a abundância do dinheiro
da Columbia para gastar, Melcher contratou Gregg Jakobson para
vasculhar a cena musical da cidade e fazer recomendações.

Para Charlie, conseguir um contrato com Terry Melcher deveria ser
moleza. Jakobson gostava de Charlie, Melcher contratara Jakobson
para encontrar novos talentos, então Jakobson recomendaria Charlie
a Melcher e um contrato de gravação viria a seguir. Mas não era tão
simples assim.

Terry Melcher era agora um boêmio de 26 anos que não curtia
nada além de sair com seus amigos Dennis e Jakobson, fumar um
pouco de maconha e correr atrás de garotas antes de voltar para o
seu chalé, na Cielo Drive, e para sua deslumbrante namorada, a atriz
Candy Bergen. Mas, ao contrário de Dennis Wilson, ansioso para
agradar e disposto a falar de contratos de gravação com
praticamente qualquer conhecido que quisesse um, Melcher



separava sua vida social dos negócios. O que também o diferenciava
de Wilson era a cautela a respeito dos amigos que fazia e das
pessoas a quem convidava para sua casa. Tendo crescido como filho
de uma estrela que vivia em uma comunidade fechada e vigiada,
Melcher desconfiava de estranhos, especialmente daqueles que
considerava vigaristas. Embora confiasse em Jakobson, Melcher
jamais assinaria com alguém simplesmente com base na palavra do
amigo. Ele estudaria cuidadosamente quaisquer artistas
recomendados e calcularia o peso do material em relação aos lucros
do mercado – será que a música deles traria muito dinheiro para o
selo? Se Melcher achasse que não, não importava se seu melhor
amigo tinha recomendado o artista ou se o próprio Melcher pensasse
que as músicas de alguém eram obras-primas artísticas. Por causa
disso, Jakobson tinha o cuidado de não empurrar alguém
excessivamente a Melcher. Ele podia mencionar um nome, sugerir
que talvez Melcher conhecesse o artista e, depois disso, talvez pedir
a ele que desse uma ouvida nas músicas do sujeito. Enquanto
Charlie esperava um contato imediato e um contrato, Jakobson sabia
que a melhor abordagem possível seria fazer Melcher conhecer
Charlie e então, talvez, ele lhe permitisse algum tipo de audição.
Assim, na primeira vez que Jakobson mencionou Charlie para
Melcher, ele conversou sobre aquele cara interessante que tinha um
monte de seguidoras que comiam o lixo das mercearias. Aquele
cara, Charlie, podia ordenar que as garotas fizessem qualquer coisa
e elas obedeceriam sem questionar. A propósito, Charlie escrevia
canções e as tocava. Melcher deveria aparecer na casa de Wilson
para conhecê-lo.

Melcher fez isso e Charlie usou seu charme. Mas seu novo alvo
tinha sido adulado e paparicado por centenas de outros aspirantes a
estrelas do rock, então Melcher não ficou automaticamente
impressionado. Ele não pediu a Charlie que pegasse seu violão e
tocasse. O que ele queria era conhecer melhor Ruth Ann
Moorehouse e Charlie rapidamente aproximou Melcher e a sexy
adolescente. O encontro de Melcher com Ruth Ann deu tão certo
que ele disse a Jakobson que pensava em levar a garota para sua
casa, na Cielo, como empregada. Charlie teria alegremente cedido



Ruth Ann a Melcher na esperança de que ela ajudasse a convencê-lo
a assinar um contrato, mas Candy Bergen sabia o tipo de tarefas
domésticas que Terry tinha em mente e vetou o plano.

Mesmo que o próprio Jakobson fosse ligado a Ruth Ann, ele não se
ressentiu com seu amigo por dar em cima dela também. Era parte
do espírito da época – você compartilhava tudo, até mesmo garotas.
Ele tinha o cuidado de não aborrecer Melcher a respeito de Charlie;
um contrato de gravação podia sair ou não. Além disso, Jakobson
estava impressionado mais com a figura de Charlie do que com sua
faceta musical. Talvez o cara pudesse ser um comediante. Ele era
bastante espirituoso. Jakobson considerou sugerir a Melcher que
financiasse um documentário sobre Charlie e seus seguidores. Aquilo
seria um sucesso como um filme ou na tv. Ele tentou redigir a
proposta de um filme, mas teve dificuldade em encontrar a palavra
certa para descrever os discípulos de Charlie. Lembrando-se de
como Charlie se referia a eles e como frequentemente referiam-se a
si mesmos, Jakobson os chamou de “a Família”. Ele usou o termo
algumas vezes para Melcher e Wilson – e para Charlie e os próprios
membros do grupo. Todos gostaram daquilo e o nome pegou. Dali
em diante, eles seriam Charlie e sua Família ou Charlie e a Família
Manson.

Não adiantava o quanto Charlie tentasse, ele não conseguiu ligar-
se a Melcher da forma que havia feito com Wilson. Ele via Melcher
na casa de Wilson, saía às vezes com ele, Jakobson e Wilson, mas
nunca foi capaz de angariar um convite para uma das lendárias
festas de Melcher na Cielo Drive, muito menos ser convidado para
passar um tempo com ele e Bergen lá. Charlie ouvia muito de Wilson
e Jakobson sobre o lugar espetacular em que Melcher vivia; nas suas
festas, costumava ter uma banda ao vivo e, ainda que a mansão em
si fosse um pouco pequena, os convidados entravam por portas
deslizantes de vidro em um salão de festas relativamente grande e lá
a vista da cidade logo abaixo era espetacular. A maioria dos
visitantes nunca sequer entrava nos quartos ou em qualquer um dos
cômodos particulares de Melcher. Havia uma casa de hóspedes na
propriedade, próxima à mansão principal, e Rudi Altobelli, que a
alugava de Melcher, vivia nela. Melcher possuía alguns alto-falantes



enormes ligados e a música ecoava por todo o cânion. A Cielo Drive
era realmente o tipo de lugar selvagem, com um monte de curvas e
árvores penduradas ao longo do seu declive íngreme e uma estrada
estreita subindo e descendo – era difícil para carros indo em
direções contrárias passar uns pelos outros –, e havia cervos por
toda a parte. Sinais por toda a colina indicavam aos motoristas que
deviam ficar atentos aos animais. Melcher oferecia convites
parcimoniosamente e o mais perto que Charlie chegou da mansão
foi quando Wilson deu a Melcher uma carona para casa e Charlie os
acompanhou no banco traseiro. Ao chegaram lá, Melcher não os
convidou para entrar, aparentemente porque não queria que Charlie
cruzasse sua porta.

Mesmo quando estavam juntos em festas em outros lugares ou
passeando pela cidade com Jakobson e Wilson, Melcher cortesmente
mantinha distância de Charlie. Ele não era rude nisso; havia
aprendido com sua mãe famosa a parecer amigável, mas reservado
com pessoas que não queria conhecer melhor. Melcher ainda não
havia escutado as músicas de Charlie, que tinha certeza de que se
ele fizesse isso se convenceria. Mas Charlie também era perspicaz o
suficiente para saber que Melcher não apreciaria ser importunado
para que ouvisse antes de estar pronto, então ele esperou a hora
certa. Além disso, ainda tinha Wilson e a Brother Records.

Charlie passou as duas semanas seguintes tentando se aproximar
ainda mais de Wilson. O baterista dos Beach Boys foi convidado a
acompanhar as garotas da Família na coleta de lixo e Wilson se
divertiu bastante estacionando sua Ferrari nos fundos de um
supermercado e assistindo às mulheres mergulharem nas lixeiras.
Embora Wilson não falasse abertamente sobre isso, Charlie também
captou o fato de que ele tinha fortes tendências racistas; eles
compartilhavam secretamente seu desprezo por negros, com Charlie
sendo cuidadoso ao não deixar que as garotas escutassem, uma vez
que seria uma contradição do seu ensinamento de que todos eram
iguais. Acima de tudo, Charlie massageava o ego ferido de Wilson.

Dennis tinha certeza de que podia compor e gravar mais músicas
incríveis se o resto da banda simplesmente permitisse. Eles
conversaram sobre compor algumas delas juntos. Wilson achava que



podia conseguir alguma ajuda informal de um amigo nas letras;
Charlie acreditou que estava sendo convidado a se tornar o
compositor dos Beach Boys. Ele começou a compor um material
novo – “Garbage Dump”, em homenagem à coleta de alimentos da
Família (“Você poderia alimentar o mundo com o meu depósito de
lixo/ ele se resume a um grande amontoado”) – e “Cease to Exist” –
um tributo às pregações de Charlie (“A submissão é uma dádiva/
Então sigam em frente/ Doem ao seu irmão”). Mais tarde, Charlie
afirmaria ter escrito “Cease to Exist” como uma mensagem para que
o resto dos Beach Boys abrisse mão de seus egos e trabalhasse
junto como um grupo coeso. Mas “Cease to Exist” é direcionada a
uma mulher, compelindo-a a deixar de existir e abdicar de seu
mundo (“Venha e diga que me ama”). Charlie passou as músicas a
Wilson para que ele as considerasse, dizendo-lhe que, embora a
melodia pudesse ser alterada, as letras teriam que permanecer como
Charlie as havia escrito.

Charlie continuava a dedicar-se a Gregg Jakobson. Talvez Jakobson
ainda não tivesse sido bem-sucedido em vender Charlie a Melcher,
mas ele ainda tinha conexão com dezenas de outros produtores.
Charlie, então, deixava Jakobson divertir-se com Ruth Ann e
frequentemente partilhava longas conversas filosóficas com ele, uma
vez que Gregg também se interessava por aquele tipo de coisa.
Jakobson não engolia totalmente a tagarelice de Charlie. Às vezes,
ele lhe dizia sem rodeios: “Você fala um monte de merda”. Charlie
deixava para lá porque o resto da família não estava por perto para
ouvir aquilo e também porque ainda precisava de Jakobson. Gregg
esteve com Charlie e seus seguidores por tempo suficiente para
notar que apesar de todas as garotas idolatrarem Charlie elas
também o temiam. Elas se retraíam às vezes quando ele as punia
por alguma atitude egoísta ou um passo em falso mais egocêntrico.
Aquilo certamente não combinava com a mensagem de Charlie de
amor e aceitação. De fato, Charlie era inflexível a respeito de não se
referir a ele e à Família como hippies – um termo que desprezava
por causa do pacifismo inerente aos hippies. Charlie às vezes
mencionava um Armageddon vindouro, quando a violência varreria o
mundo. Os hippies não seriam capazes de lidar com isso. Na



verdade, dizia Charlie, ele e a Família eram slippies [escorregadios]
porque eram pessoas que haviam deslizado pelas rachaduras da
sociedade. Slippies em vez de hippies – Charlie era bom com jogos
de palavras. Por todo o verão, a Família tratou Jakobson como se
fosse um deles. As mulheres o apelidaram de “Anjo” e disseram que
Jakobson era perfeito porque fora adotado quando criança. Seus
pais biológicos nunca tinham tido a chance de arruiná-lo.

Para manter Charlie feliz e para ter uma ideia de como as canções
dele soariam na fita, Jakobson agendou uma curta sessão de
gravação para ele em um pequeno estúdio em Van Nuys. Charlie
gravou “Garbage Dump”, “Cease to Exist” e dezenas de outras; a
Família, que esteve presente em peso, fez acompanhamentos
trêmulos e amadores. Os resultados eram escutáveis, mas não mais
que isso. Era difícil dizer se Charlie não era mais do que um músico
de talento mediano ou fora prejudicado pelo limitado equipamento
de estúdio. Mas ele estava feliz com o que ouviu. Por meio de Wilson
e Jakobson, Charlie agora conhecia algumas pessoas na cena
musical de Los Angeles e oferecia as fitas a qualquer um que se
dispusesse a ouvir e ajudá-lo a conseguir um contrato com uma
gravadora. John Phillips, do The Mamas and the Papas, e o mega-
agente Rudi Altobelli, cuja lista de clientes incluía a popular cantora
folk Buffy Sainte-Marie, ouviram as fitas e as descartaram. A fé de
Charlie em si mesmo permaneceu inabalada. Se pessoas como
Phillips e Altobelli o rejeitaram, aquilo refletia a pobreza do seu
julgamento, não da música dele. Ele guardou as fitas para o caso de
alguém importante ainda poder ser convencido a ouvi-las. Mais do
que nunca, ele concluiu que Dennis Wilson precisava interceder por
ele na Brother Records. Eles eram amigos; Wilson lhe devia isso.

Charlie e a Família não eram os únicos errantes que haviam
descoberto o caminho para a casa de Dennis naquela primavera e
início de verão. Wilson mantinha seu hábito de convidar inúmeras
pessoas que acabara de conhecer. Um dia, ao sair para pegar carona
– quase todos os jovens de Los Angeles faziam isso, mesmo estrelas
do rock; era parte do estilo de vida amistoso da Geração Paz e Amor
–, Dennis foi apanhado por um cara magro e alto de 21 anos em
uma caminhonete amassada. Charles Watson era um nativo do



Texas, originalmente vindo do pequeno vilarejo de Copeville,
próximo a Dallas. Copeville, onde os pais de Watson possuíam um
vistoso posto de gasolina e uma mercearia, era tão pequena que as
poucas crianças de lá iam ao colégio na vizinha Farmersville, cujos 2
mil habitantes faziam o local parecer uma metrópole em comparação
à cidade natal de Watson. Ele era famoso na Farmersville High,
destacando-se em todas as equipes esportivas (menção honrosa por
dois anos consecutivos em todo o distrito como running back de
futebol americano), trabalhando no jornal da escola e no clube de
teatro, e até mesmo ganhando um prêmio por um pôster de
prevenção a incêndios. As garotas se derretiam por seus olhos azuis
e seu cabelo cortado à escovinha. Durante o verão, Watson e seus
amigos trabalharam nos galpões de produção em Farmersville
selecionando cebolas e, durante as horas vagas, praticavam esqui
aquático em um lago próximo. Quando Watson foi estudar em
Denton, a aproximadamente oitenta quilômetros de distância, todos
pensaram que ele teria um futuro promissor – na medida do possível
para um garoto de Copeville. A maior parte dos caras acabava se
casando ou se alistando no Exército assim que terminavam o
colegial.

Mas Watson descobriu as drogas em Denton; ele largou a escola e
trabalhou por um breve período no aeroporto de Dallas. Logo seus
velhos amigos em Farmersville e Copeville souberam que ele havia
deixado o Texas e ido para a Califórnia. Uma vez que Watson
sempre se destacava em tudo que fazia, espalhou-se o boato de que
fora para Hollywood estrelar comerciais da Coca-Cola. As garotas
que o tinham conhecido no colégio estavam convencidas de que ele
se tornaria uma estrela do cinema por ser tão bonito.

Em Los Angeles, Watson sobrevivia trabalhando em uma loja de
perucas. Seus principais interesses eram fumar tanta erva quanto
pudesse e mergulhar no estilo de vida descontraído da Califórnia.
Como todo o mundo, ele adorava a proximidade com celebridades
que Los Angeles oferecia e quando apanhou Dennis Wilson pedindo
carona ficou ansioso para ser convidado para ir à sua casa. Ao
chegarem lá, encontraram Charlie e a Família, que causaram uma
grande impressão em Watson. Charlie aparentemente tinha tudo que



Watson queria – mulheres, uma filosofia que eliminava qualquer
senso de culpa e drogas para usar à vontade. Watson, por sua vez,
era exatamente o que Charlie sempre quis, uma possível adição
masculina à Família com habilidades excepcionais, como mecânico e
disposição para seguir ordens. Não foi preciso muito da persuasão
de Charlie para Watson implorar um lugar entre seus seguidores. Ele
logo ficou conhecido pelo previsível apelido de Tex e provou ser útil
para Charlie por executar tarefas animadamente. Junto com Charlie,
ele era o único membro da Família a realmente ir à mansão de Terry
Melcher na Cielo. Ele esteve lá para pedir um carro emprestado para
uma pequena viagem ao norte.

 
Tex Watson não era o único novo recruta masculino de Charlie. Dean
Moorehouse, que poucos meses antes esteve prestes a atirar em
Charlie, apareceu pedindo permissão para se juntar à Família.
Moorehouse gostava de drogas e logo ficou claro que estava ainda
mais interessado nas garotas do grupo. Charlie negou-lhe permissão
para se tornar um verdadeiro membro da Família – afinal, ele era pai
de Ruth Ann –, mas Dennis Wilson simpatizou com ele. Dennis o
contratou para ser uma combinação de jardineiro e caseiro, e
arrumou uma cama para ele em uma pequena cabana perto da
piscina. Moorehouse prontamente se tornou parte da casa de
Wilson, perambulando pela área e lembrando Papai Noel com sua
grande barriga e barba branca. Logo algumas das garotas da Família
começaram a reclamar que Moorehouse as apalpava e aos poucos
ele se tornou persona non grata, a quem Charlie ocasionalmente
chamava para realizar trabalhos e a quem permitia apenas contato
suficiente com as garotas para mantê-lo leal.

O surgimento do adolescente Brook Poston foi de grande valia. Ele
apareceu um dia na casa de Wilson e ficou imediatamente
impressionado com Charlie. Charlie estava contente em acrescentar
outro cara ao grupo, especialmente um que trazia o cartão de
crédito da mãe. A Família usaria o cartão para pagar todas as
despesas ocasionais até o fim do verão, quase sempre peças para
consertar o ônibus escolar, que vivia quebrando. Por outro lado, eles
não tinham real necessidade de dinheiro porque Wilson os



sustentava. As moças frequentemente reviravam seus armários, não
para vestir as roupas que retiravam, mas para cortá-las e
transformá-las em boas túnicas para Charlie. Wilson pagava pelas
frequentes visitas dos membros da Família a consultórios médicos
para que tratassem doenças sexualmente transmissíveis
(frequentemente passadas para o próprio Wilson) e quando Susan
Atkins teve problemas dentários Wilson também pagou o
tratamento. Ele tinha que cobrir essas e outras despesas da Família
enviando as contas para a Brother Records, cuja gerência acabou se
queixando disso – por quanto tempo Dennis pretendia manter
aquelas sanguessugas, afinal? Dennis não tinha resposta para isso,
além de uma certeza crescente de que Charlie não tinha intenção de
ir a lugar algum até conseguir um contrato com a Brother Records –
apesar de Charlie não desconfiar de que isso era improvável, ao
contrário de Wilson. Além disso, o cara sempre era interessante e as
garotas sempre eram divertidas. Wilson deixou as coisas como
estavam.

Wilson podia deixar, mas Charlie não. Seguidores de gurus ou
quaisquer outros líderes espirituais esperam que eles mantenham as
coisas interessantes e em constante movimento. Status quo é algo
inaceitável porque isso oferece aos discípulos tempo demais para
que notem defeitos pessoais ou falhas na liderança. Os Beatles
perderam a crença em Maharishi em seu acampamento na Índia
após rumores terem se espalhado de que ele comia carne e dava em
cima de suas seguidoras. A devoção dos Beach Boys a Maharishi foi
abalada quando ele provou ser um buraco negro financeiro em uma
turnê nacional. Charlie não era famoso como Maharishi, mas vivia a
mesma pressão constante para corresponder às expectativas da
Família. Em grande parte, até então, ele havia conseguido. Todos
iam até Charlie se sentindo frágeis; ele acalmava seus medos,
reafirmando-lhes que eram especiais e tinham potencial para se
tornarem ainda melhores se o ouvissem e seguissem. Ele lhes deu
um senso de pertencimento que a maioria jamais havia sentido com
suas famílias de origem. Graças à influência de Charlie sobre Dennis
Wilson, eles desfrutavam de luxuosa hospitalidade na mansão de
uma estrela do rock. Enquanto antes se sentiam perdidos e



miseráveis, agora se sentiam amados e felizes, exatamente como
Charlie havia prometido.

Mas a novidade inevitavelmente se desvaneceria. Mergulhos no lixo
e passeios em um ônibus escolar velho e amassado por fim
acabariam parecendo rotineiros, até mesmo entediantes, em vez de
aventureiros. No momento, Wilson continuava a ser um anfitrião
gracioso e generoso, mas por quanto tempo? Charlie deu a entender
claramente que Wilson deveria se tornar um membro integral da
Família. Wilson parecia considerar isso, mas nunca deu o primeiro
passo. Acima de tudo, ele se identificava como um Beach Boy e não
pretendia abdicar daquilo, bem como dos bens que amava, para
tornar-se um seguidor canino de Manson. O mais perigoso de tudo
para Charlie era sua permanente incapacidade de garantir aquele
indescritível contrato de gravação, não apenas pelo risco de não
alcançar seu sonho de fama mundial, mas também pelo perigo de
que seus seguidores o vissem falhar na conquista de algo. Tudo o
que era preciso para que alguns perdessem a fé nele era apenas
uma pequena fenda na sua armadura, e a negativa da Universal e a
aparente falta de interesse da Brother eram possíveis dicas de que,
talvez, afinal de contas, Charlie Manson não era superior, muito
menos a possível reencarnação de Cristo. Charlie precisava fornecer
uma distração, alguma missão fresquinha para ocupar a atenção da
Família, e por volta do fim de maio ele a anunciou.

Uma vez que a Família deveria permanecer unida para sempre,
Charlie informou a seus seguidores que eles precisavam de um lar
permanente. Ele designou Susan Atkins, na metade da gestação,
para liderar alguns dos outros de volta ao condado de Mendocino e
procurar algum lugar apropriado. Poderia ser uma casa ou algum
local afastado da cidade onde pudessem se estabelecer por um
longo período. Pat e Yeller iriam junto, além de Mary Brunner e o
pequeno Ursinho Puff. Eles poderiam pegar o ônibus escolar e enviar
notícias regularmente. Colocar Susan no comando foi um golpe de
mestre de Charlie – ela adorava a autoridade extra e tomou aquilo
como um sinal de confiança. Ela fez o possível para imitá-lo quando
dava ordens aos outros. Eles estavam ressentidos, mas ainda faziam
o que ela mandava. Enquanto isso, Charlie tinha uma de suas



seguidoras mais volúveis fora do caminho por um tempo. O plano de
achar um alojamento para toda a Família indicava aos membros que
ficaram que aproveitar a generosidade de Dennis era apenas algo
temporário – água encanada, uma piscina, geladeiras abarrotadas e
aparelhos de som sofisticados não faziam parte do objetivo final do
grupo, que, como Charlie explicava, era alcançar o nível mais alto de
existência para finalmente abrir mão de tudo, exceto de amor de uns
pelos outros.

Mas Susan e os outros estragaram a experiência em Mendocino.
Logo que chegaram e alugaram um lugar na pequena cidade de
Philo, pais começaram a reclamar para a polícia do condado que
seus filhos menores de idade estariam recebendo drogas de
mulheres que moravam no que os vizinhos apelidaram de “Casa
Hippie”. Logo após a ligação de uma mãe, policiais encontraram seu
filho de 17 anos sofrendo violentas alucinações causadas por drogas
na propriedade alugada. Susan, Mary, Yeller, Pat e alguns visitantes
foram presos por uma variedade de acusações por posse de drogas
e o bebê Ursinho Puff foi colocado em um abrigo. Agora Charlie
precisava encontrar um jeito de resgatá-las, mas ele próprio não
podia deixar Los Angeles – era importante que permanecesse por
perto para lidar com Wilson e Jakobson e conseguir assinar com a
Brother Records ou outro selo. Ele então chamou Bobby Beausoleil e
pediu-lhe que fosse a Mendocino para ver o que poderia ser feito.
Beausoleil era bem-disposto. Ele havia passado o verão dirigindo
pela costa da Califórnia em sua caminhonete, que havia equipado
com uma tenda dobrável e uma cama para fornecer abrigo durante
a noite. Como de costume, tinha companhia feminina. Gail, sua
namorada, ainda estava com ele, assim como Gypsy. Desde que
falara com Charlie pela última vez, Beausoleil havia acrescentado
uma terceira garota ao seu harém informal. O nome dela era Leslie
Van Houten.

Leslie, então com 18 anos, era natural de Monrovia, subúrbio de
Los Angeles. Aos 14 anos, sua confortável criação de classe média
foi abalada pelo divórcio de seus pais, só que Leslie parecia
compensar isso bem, fazendo inúmeros amigos e tocando saxofone
barítono na banda marcial do colégio. Mas Leslie também era



rebelde. Ela constantemente questionava a autoridade, tirava notas
apenas medianas apesar de sua inteligência aguçada e, como muitos
adolescentes na metade dos anos 1960, tornou-se sexualmente ativa
numa idade precoce, desenvolvendo gosto por drogas, geralmente
maconha e lsd. Durante o verão de 1967, quando tinha 17 anos,
Leslie fugiu com o namorado para o Haight por algumas semanas.
Eles se desiludiram com o que encontraram lá – o uso de drogas
pesadas era feroz e, em vez da calorosa acolhida hippie que
esperavam, o jovem casal foi recebido com hostilidade nas ruas
abarrotadas de gente. Leslie estava grávida quando retornaram para
Monrovia; apesar de querer ter o bebê, sua mãe defendeu
firmemente o aborto e venceu. Leslie ficou ressentida; ela terminou
o curso de secretariado e, então, em vez de ir trabalhar em alguma
empresa de Los Angeles, partiu novamente para São Francisco,
desta vez com uma amiga chamada Dee, que buscava uma
reconciliação com o marido. Leslie queria que o rompimento com os
pais e irmãos fosse permanente; após chegarem ao Haight, ela ligou
para eles para dizer que os estava deixando e que jamais ouviriam
notícias suas. Para se sustentar, ela passou a trabalhar como uma
Kelly Girl.[8] Mas então Dee conheceu Bobby Beausoleil numa festa
e o levou para casa, onde ele, Gail e Gypsy conheceram Leslie. Eles
sugeriram que Leslie se juntasse a eles e ao pitbull branco de Bobby
na sua viagem sem destino pela costa e ela concordou – aquilo
soava como a aventura hippie com a qual ela sempre sonhara.

Houve um momento em que Leslie quase ficou para trás, o qual
ela se lembraria depois como algo decisivo na sua vida. Os quatro
não cabiam na cabine da caminhonete de Beausoleil e quando os
outros foram buscá-la para a viagem ela decidiu ir na carroceria.
Beausoleil achou que ela já estava a bordo antes de realmente ter
subido e acelerou, deixando Leslie em pé na calçada. Os outros três
confortavelmente sentados na frente não se deram conta de que a
haviam deixado. Leslie esperou por quase 15 minutos, pensando se
eles voltariam, e, conforme o tempo passava, imaginando que talvez
aquilo fosse um presságio, que talvez devesse permanecer no Haight
ou mesmo voltar para Monrovia. Mas ela pensou na ligação que
havia feito para a família e em como dissera ter partido para



sempre; por isso, esperou pacientemente até que alguém na
caminhonete finalmente notou a ausência. Voltaram para buscá-la,
mas foi por pouco. Mais tarde, Leslie pensou em como sua vida
poderia ter sido diferente.

O começo da viagem, no geral, foi tranquila. Os quatro viajantes
foram aonde queriam, até mesmo mendigando quando precisavam
de dinheiro ou quando Beausoleil tocava violão por gorjetas. Eles
aproveitaram o clima agradável e belas paisagens. Mas Gail não
estava satisfeita em dividir o seu homem com duas outras garotas e
Gypsy constantemente sugeria a Leslie que elas deviam ir embora.
Bobby não iria levá-las a lugar algum, mas Gypsy insistia. Havia
aquele cara chamado Charlie, que ela conhecera através de
Beausoleil, um verdadeiro guru que poderia ensiná-las a viver
melhor. Ela até mesmo insinuou que Charlie poderia ser algo mais do
que um mortal. Leslie ficou intrigada, especialmente depois de
Beausoleil e Gail discutirem bastante entre si, mas ela ficou pouco
animada com o fato de Gypsy referir-se a Charlie e seu grupo como
uma comunidade. Na limitada experiência hippie de Leslie, garotas
solteiras como ela não eram bem-aceitas nas comunidades porque
as mulheres lá não queriam dividir seus homens com as recém-
chegadas. Apesar de Gypsy garantir que as outras garotas do grupo
de Charlie eram legais, Leslie não queria causar nenhum
aborrecimento. Ela decidiu que continuaria com Beausoleil pelo
menos por mais algum tempo.

Depois de Charlie entrar em contato e pedir a Beausoleil que o
ajudasse com o problema no condado de Mendocino, Bobby dirigiu
até Los Angeles para que pudessem discutir isso pessoalmente.
Charlie e a Família estavam no rancho naquele dia, em vez de
estarem na casa de Dennis Wilson. Beausoleil estacionou a
caminhonete e ele, Gail e Gypsy desceram; Leslie, que não estava de
bom humor, deixou a cabine apenas por alguns momentos. Ela
achou o equipamento de filmagem interessante e viu que as garotas
do grupo eram amigáveis e não chatas, como Gypsy havia
comentado. Mas Charlie, a quem Leslie tinha visto apenas de
passagem, não pareceu tão especial e logo Beausoleil e elas
estavam de volta à caminhonete, rumo ao condado de Mendocino.



Ele percebeu que não havia nada que pudesse fazer – os policiais do
condado mantiveram Susan e os outros detidos na cadeia do
condado durante a maior parte do verão, quando eles foram
condenados por acusações de porte de drogas e sentenciados à
prisão. Mary Brunner recebeu de volta a custódia de Ursinho Puff e
todos voltaram para Charlie em Los Angeles. Não havia mais a
conversa de encontrar um lar permanente para a Família. Leslie e
Gypsy seguiram com Beausoleil, mas na medida em que as brigas
dele com Gail aumentavam Leslie começou a pensar que talvez logo
se deixaria convencer sobre ela e Gypsy se juntarem à Família.

As brigas na caminhonete de Bobby não eram nada se comparadas
ao tumulto nacional em 1968, especialmente naquele verão. Tom
Hayden concluiria, mais de quarenta anos depois, que nunca houve
na história nacional 12 meses em que tantos eventos catastróficos
ocorressem em tão rápida sucessão. Revoltas raciais irrompiam com
assustadora regularidade; parecia que todos os grandes guetos da
cidade estavam em chamas. Em 6 de junho, com a América ainda
atordoada pelo assassinato de Martin Luther King apenas duas
semanas antes, o senador Robert Kennedy foi assassinado em Los
Angeles, na mesma noite que venceu as primárias presidenciais dos
democratas na Califórnia. Além do horror do evento em si, a morte
de Kennedy inflamou ainda mais a oposição da juventude ao
processo político americano. Com Kennedy morto e Eugene
McCarthy hesitante, o vice-presidente Hubert Humphrey se tornou o
candidato democrata. Estudantes radicais, que associavam Hubert
Humphrey à escalada militar de Lyndon Johnson no Vietnã, estavam
indignados e alguns decidiram que o tempo de protestos pacíficos
havia terminado. A liderança da sds [Estudantes para uma Sociedade
Democrática] fez planos para interromper a Convenção Nacional
Democrata em Chicago no mês de agosto; Bill Ayers recordaria em
suas memórias que a “insubordinação [se tornou] a própria vida. Vá
além, nós dizíamos. Choque, ofenda, afronte, abuse, perturbe. Não
respeite limites. Perca o controle”.

 
Nas semanas finais do verão de 1968, Charlie estava ofendendo,
exagerando, abusando e perturbando. Como resultado, estava



perdendo o controle sobre Dennis Wilson. Havia algo em Charlie,
Neil Young refletiu muito tempo depois, que no fim acabava por
afastar as pessoas – seu senso desproporcional de autoimportância
e poder. Charlie acreditava que tinha o direito de ter e fazer tudo o
que queria. Qualquer um que não caísse na lábia de Charlie acabava
percebendo isso e se aborrecendo. Por meses, Wilson havia
sustentado Charlie e a Família. Eles presumiam que tudo o que ele
tinha era deles – suas roupas, seus carros, seus discos de ouro – e
por um tempo estava tudo bem para Wilson. Charlie queria ser uma
estrela do rock e Wilson fez o que podia para ajudar – não era culpa
dele se ninguém mais estava impressionado o bastante com as
músicas de Charlie para oferecer-lhe um contrato de gravação. Em
vez de ser grato pelo que Wilson havia feito, Charlie continuava
exigindo ainda mais. Não era apenas sua insistência constante por
um contrato de gravação, apesar disso já ser ruim o bastante.
Charlie também esperava ser aceito por Wilson, Jakobson e Melcher
como um de seus pares. Por eles terem sido legais o bastante
levando-o a algumas festas e alguns clubes, ele acreditava que era
parte do pessoal da elite e esperava ir sempre. Quando Charlie era
convidado, invariavelmente encontrava um jeito de se tornar o
centro das atenções, como fez na Whisky a Go Go certa noite,
quando dominou a pista de dança. Os traços que Wilson inicialmente
achara intrigantes em Charlie haviam se tornado irritantes.

Também havia a maneira como Charlie perseguia todas as garotas
que encontrava, mesmo quando elas claramente não estavam
interessadas. Wilson se divertia com as garotas da Família sempre
que tinha oportunidade, mas ele tinha outras namoradas. Uma
delas, uma adolescente apelidada de Croxey, esteve na casa várias
vezes e não ficou interessada quando Charlie tentou convencê-la a
se juntar à Família. Croxey também não participava das orgias de
Charlie. Uma vez, quando se viu sozinho com a garota e ela se
recusou a fazer sexo com ele, Charlie puxou uma faca e disse:
“Sabe, eu poderia te cortar em pedacinhos”. Croxey o desafiou a
fazer isso e Charlie recuou. Era uma história em que Wilson podia
acreditar, porque Charlie o havia ameaçado com uma faca também.
A maioria das pessoas teria expulsado Charlie, mas Wilson deixou



para lá. Charlie não estava esfaqueando ou cortando a garganta de
ninguém.

Por um sentimento de culpa, Dennis arranjou para que Charlie
fizesse algumas gravações no estúdio caseiro de seu irmão Brian.
Estava claro para ele, embora não para Charlie, que a Brother
Records jamais ofereceria a Charlie um contrato. Dennis tinha
tentado fazer com que aquilo acontecesse e falhou. Dar a Charlie
uma chance de ter suas músicas gravadas com equipamento de
ponta ainda era uma oportunidade considerável, especialmente
levando em conta que Brian não gostava dele e que Dennis precisou
implorar para que permitisse as gravações. Charlie não percebia a
importância desse esforço feito em função dele, mas Dennis sim, e
isso aliviava sua consciência. E – quem sabe? – talvez Charlie
inesperadamente criasse alguma magia musical e saísse de lá com
fitas de qualidade que podiam conseguir-lhe um contrato em algum
lugar, no fim das contas. A questão principal era que Dennis queria
se livrar de qualquer sentimento de obrigação com Charlie.

Wilson chegou a levar Stephen Despar, que havia construído o
estúdio para Brian e trabalhou em alguns dos álbuns dos Beach
Boys, para conduzir a sessão. Antes de Despar conhecer Charlie,
Dennis o aconselhou a não acreditar em nada que pudesse ter
ouvido da equipe da Brother Records – Charlie tinha talento, mas era
frequentemente incompreendido. Despar teve boa vontade; depois
de trabalhar com o excêntrico Brian, que no momento estava
bastante acima do peso e gostava de gravar vestindo apenas calças
de pijama, ele percebeu que seria impossível conduzir uma sessão
com alguém mais esquisito.

Despar estava acostumado a músicos chegando com vários
instrumentos e esperava partituras das músicas que pretendiam
gravar para que ele pudesse ter uma ideia melhor do que esperavam
pôr na fita. Charlie tinha apenas um violão, mas ele também levou
várias garotas da Família cuja única função era enrolar baseados e
pedir para usarem os banheiros do andar de cima. Brian Wilson nem
sequer deixou o quarto para cumprimentar Charlie. A esposa de
Brian, Marilyn, horrorizada com seus visitantes desleixados, em
particular com Susan Atkins, limpou todos os banheiros da casa com



desinfetante depois que eles partiram.
Despar esperava que Dennis fosse com Charlie e produzisse a

sessão, mas Dennis não apareceu. Então Despar fez o melhor que
pôde para arrumar os microfones e deixar Charlie confortável.
Quando Charlie tirou um cigarro, mas não conseguiu encontrar
fósforos nos bolsos, Despar foi até a cozinha de Brian e conseguiu
fósforos para ele. Charlie fez questão de agradecer-lhe
efusivamente. Eles então começaram a gravar, mas aquilo
simplesmente não funcionou. Charlie se aborrecia até mesmo com
instruções simples para se aproximar do microfone ou avisos de que
seu violão estava desafinado. Aquelas eram as canções dele e ele as
executaria daquele jeito; o trabalho de Despar era manter a fita
rodando. Despar tinha todo o direito de se sentir ofendido – Brian
Wilson e os outros Beach Boys também eram temperamentais, mas
eram artistas estabelecidos com excepcionais credenciais musicais,
não um aspirante maltrapilho cujas músicas, até onde Despar podia
afirmar, não tinham nada de especial. Apesar disso, Dennis tinha lhe
pedido para fazer o possível por Charlie, então Despar sugeriu que
tentassem de novo na noite seguinte. Talvez o cara estivesse mais
relaxado e um pouco mais cooperativo. Mas não adiantou: Charlie se
irritou com todas as sugestões e puxou uma faca para Despar
quando ele decidiu que tinha ouvido o bastante. Despar saiu e
chamou um alto funcionário da Brother Records, dizendo “esse cara
é psicótico”. Foi dito a Charlie que o que havia sido gravado até
então era o bastante. Despar o informou que a sessão estava
encerrada e de algum modo Charlie se convenceu de que tudo
correu tão bem que um contrato com a Brother Records estava
próximo.

Não estava, mas Dennis, ao ouvir as fitas, achou que “Cease to
Exist” tinha potencial. Os Beach Boys estavam se preparando para
gravar outro álbum e Dennis queria contribuir com várias faixas.
Talvez, com alguns ajustes, “Cease to Exist” pudesse ser uma delas.
Quando Dennis contou-lhe o que havia considerado, Charlie ficou
entusiasmado. Ele esperava que a música fosse gravada pelos Beach
Boys exatamente como ele a havia escrito ou ao menos que a letra
permanecesse intacta. Wilson deixou que ele acreditasse nisso.



Perto do fim do verão, os Beach Boys deixaram Los Angeles para
uma breve turnê de shows. Charlie e a Família permaneceram na
casa de Wilson, na Sunset Boulevard, enquanto ele estava fora. Eles
já haviam assumido todas as suas posses e agora tinham se
apoderado de uma de suas contas. Quando Wilson voltou para casa,
após sua semana na estrada, ficou surpreso por ser convocado pelos
contadores do escritório da Brother Records. Eles exigiram saber
como era possível que Dennis tivesse acumulado uma dívida de 800
dólares no drive-thru da Alta Dena Dairy durante o tempo em que os
Beach Boys estiveram fora em turnê. Wilson percebeu o que tinha
acontecido, mas a conta estava em seu nome e a Brother Records
tinha que pagá-la. Ele ficou possesso com a despesa, desta vez
realmente irritado com Charlie. Quando Wilson somou tudo,
incluindo uma Mercedes que alguém da Família havia destruído, ele
calculou que seus hóspedes de verão haviam lhe custado pelo
menos 100 mil dólares. Aquilo tinha de acabar.

Mas Wilson não tomou a iniciativa óbvia de expulsar Charlie e a
Família. Ele ainda gostava da maioria das garotas, acreditava que
Charlie tinha potencial como colaborador em letras de músicas e –
afinal – Charlie era assustador. Quando o cara brandia sua faca era
difícil dizer se estava brincando ou se era a sério. Wilson, então,
optou por uma separação sem confronto. Seu aluguel na Sunset
Boulevard estava prestes a vencer. Algumas semanas antes disso,
Wilson empacotou alguns pertences essenciais e se mudou, sem
avisar a Charlie que estava indo embora ou para onde ia. Ele alugou
uma casa depois da Pacific Coast Highway. Como não pretendia
eliminar completamente todo o contato com Charlie e os outros,
Wilson certificou-se de que seu novo lar fosse pequeno demais, para
que a Família não pudesse se mudar para lá assim que descobrisse
seu paradeiro.

Quando o senhorio de Wilson pôs Charlie e a Família para fora da
casa na Sunset Boulevard, aquilo foi algo inconveniente, mas não
catastrófico para eles. Embora fossem sentir falta da boa-vida à
custa de Wilson, o grupo tinha uma opção, um lugar onde eles já
haviam ficado algumas vezes. Agora fariam com que o acordo deles
com o proprietário, trêmulo e quase cego, fosse permanente.



Recolhendo os despojos de Dennis Wilson – roupas, bugigangas e
até mesmo alguns dos discos dos Beach Boys –, todos se
amontoaram no velho ônibus escolar e rumaram para o Rancho
Spahn.



CAPÍTULO DEZ

Os ranchos
Quando o ônibus da Família quebrou novamente e o reparo
necessário estava além das habilidades de mecânico de Charlie,
Sandy Good disse que tinha um amigo nas redondezas que
provavelmente poderia consertá-lo. Ele morava num rancho a 56
quilômetros a noroeste do centro de L.A., perto de Simi Valley e das
montanhas de Santa Susana. Charlie foi verificar e ficou animado
com o que descobriu. O Rancho Spahn era um paraíso bucólico,
distribuído ao longo de centenas de hectares, com bonitas e
irregulares colinas, penhascos altos, cortados por riachos, com
cavernas e habitado por todo tipo de vida selvagem. O set de um
filme de faroeste tomava conta do vale, imediatamente reconhecido
por qualquer um que tivesse crescido assistindo aos onipresentes
programas de tv com caubóis dos anos 1950, já que muitas das
séries foram filmadas lá. A maior parte do set consistia em tendas
com as partes frontais, sem paredes adicionais, mas havia algumas
construções completas, incluindo um salão. Outras poucas cabanas
estavam distribuídas ao redor da propriedade. Charlie logo percebeu
que aquele era um lugar perfeito para os seus seguidores; tudo o
que ele tinha que fazer era convencer o octogenário proprietário
George Spahn a deixar o grupo mudar-se para lá.

Spahn tinha seus movimentos limitados devido a sua visão
deficiente. Ele ganhava dinheiro fora do rancho alugando cavalos
para visitantes que queriam fugir da cidade e perder-se nas trilhas a
cavalo. Por 1,50 dólar por pessoa, podia-se selar um cavalo e
cavalgar pelos morros da propriedade. Spahn empregava vários
rancheiros para tomar conta dos cavalos, lidar com os clientes e, se



houvesse tempo livre, para manter o set de filmagens limpo e em
estado razoável – às vezes, em vez de alugar cavalos, as pessoas
queriam somente dar uma olhada no lugar que tinham visto com
tanta frequência na tv. Como a manutenção era esporádica, o lugar
parecia malcuidado quando Charlie chegou. Sua tática para com
Spahn foi simples: ele e alguns amigos gostariam de viver no
rancho. Embora não tivessem dinheiro para pagar aluguel, eram
bons trabalhadores e começariam a trabalhar intensamente para
manter o set de filmagem brilhando (ou tão limpo quanto possível,
já que havia poeira por toda parte naquela região) e ajudariam os
rancheiros quando necessário. O próprio Charlie tinha muita
experiência com cavalos, pois havia trabalhado numa pista de
corridas de cavalos em sua cidade natal, no oeste da Virgínia.
Felizmente, as garotas que se mudariam com Charlie ficariam
contentes em executar afazeres domésticos para Spahn e o que
mais pudessem para tornar seus dias um pouco mais confortáveis.
Seria um acordo?

Já havia outros inquilinos informais no rancho e Spahn não se
importaria com alguns mais. Para assegurar que seu anfitrião não
mudaria de ideia, Charlie colocou Lynne como sua empregada. Fazer
sexo com George estava entre suas funções, além de limpar e
preparar as refeições do velho homem. Estava tudo bem para ela,
pois Charlie a havia ensinado que todo tipo de amor era válido.
Spahn obviamente gostava do contato físico com Lynne,
principalmente de dar-lhe pequenos e rápidos beliscões. Lynne
reagia com um grito alto, agudo e estridente, então George
começou a chamá-la de “Squeaky” [“Rangente”]. O apelido pegou.
Em pouco tempo, os membros da Família também passaram a
chamá-la dessa maneira.

Spahn talvez estivesse esperando meia dúzia de pessoas na
mudança para o rancho, mas o número inicial de recém-chegados
era quase vinte e, dentro de poucos meses, cresceu para mais ou
menos quarenta. Charlie explicou que a maioria deles era de
itinerantes e amigos seus, que ficariam lá por um dia ou dois antes
de partir. Mas, na verdade, os outros inquilinos é que foram embora.
Charlie e a Família os instigaram a partir, para que pudessem pegar



as melhores cabanas da propriedade. Para abrigar seus outros
seguidores que não tinham teto suficiente, Charlie pediu a Tex
Watson que construísse alpendres adicionais e que transformasse as
partes frontais do set de filmagens em estruturas completas. Para
manter Tex na corda bamba e para que ele continuasse disposto a
executar seu trabalho sem remuneração alguma, Charlie inicialmente
o impediu de ser um membro integral da Família. Era permitido que
ficasse no rancho e que fizesse o que lhe era dito, mas Charlie disse
que ele ainda não havia rendido seu ego o suficiente a ponto de
tornar-se permanentemente parte do grupo. Se Tex trabalhasse duro
e nunca reclamasse, talvez pudesse convencer Charlie.
Frequentemente entorpecido por drogas e bebidas, Tex passava
cada hora de seu dia tentando demonstrar o quanto era desprovido
de ego e um trabalhador disposto.

Sobretudo, Charlie apreciava o que a localização do rancho tinha a
lhe oferecer – o tipo de isolamento necessário para manter os
membros da Família livres de qualquer influência que não fosse a
sua. Era difícil prender a atenção dos membros quando ele tentava
pregar seus sermões na casa de Wilson. Os outros amigos do
baterista estavam constantemente saindo e entrando. No Rancho
Spahn, Charlie podia direcionar qualquer um até um morro isolado
ou uma colina e pregar o quanto quisesse sem risco de distrações.
Como Wilson abandonara a mansão no fim do verão, Charlie e a
Família tiveram que partir também – para Charlie, uma simples
questão de colocar todos no ônibus e levá-los até o rancho. Apesar
de George Spahn não ter notado qualquer diferença, seu bando de
rancheiros astutos notou. Eles eram guiados por Juan Flynn, um alto
veterano do Exército que lutou no Vietnã. Shorty Shea sonhava com
uma carreira no cinema e logo despertou a antipatia de Charlie por
aconselhar George Spahn a vender o rancho para incorporadores.
Johnny Swartz era útil porque emprestava seu Ford 1959 amarelo e
surrado para viagens até a cidade. O adolescente Steve Grogan
parecia tão idiota que alguns membros da Família acreditavam que
ele era retardado. Diferentemente de Flynn e Shea, Grogan adorava
tudo sobre Charlie e seus seguidores e implorava para juntar-se a
eles. Para Charlie, inteligência importava bem menos do que



lealdade e Grogan logo foi aceito como parte da Família. Seu novo
nome agora era Clem e às vezes o chamavam de Scramblehead
[Cabeça dura, em tradução literal]. Havia outras pessoas que
trabalhavam no rancho e que, depois de algumas semanas ou
meses, mudavam-se.

Flynn esperava que a Família conseguisse a posse do rancho com
muito trabalho duro. Charlie não poderia concordar mais – quando
não estava pregando para eles ou colocando-os para trabalhar em
prol dos seus próprios interesses, ele queria mantê-los ocupados.
Isso evitava que pensassem demais. Sob a supervisão de Flynn, eles
limpavam os estábulos, as selas, ajudavam no aluguel dos cavalos
quando o número de visitantes era grande, carregavam o feno,
aparavam os arbustos e executavam quaisquer outras tarefas que
fossem necessárias. Charlie era cuidadoso para evitar que algum
seguidor pensasse que Flynn, de alguma maneira, pudesse tomar
sua posição de líder na Família. Certo dia, Flynn queria todos de pé,
trabalhando, mas Charlie, no entanto, mandou que fossem para o
salão do set de filmagens, fazendo com que se sentassem para que
ele pregasse seu sermão. Flynn, cujo temperamento às vezes era
terrível, esbravejou e foi em direção a Charlie para atacá-lo. Eram
fisicamente opostos. Flynn era mais de trinta centímetros mais alto
do que o miúdo Charlie. Mas, com a Família assistindo, Charlie não
cedeu. Flynn chegou até o rosto de Charlie, elevando-se sobre ele e
gritando. Calmamente, Charlie pegou um maço de cigarros, riscou
um fósforo e acendeu um cigarro. Então, olhando Flynn direto nos
olhos, ele segurou o fósforo em chamas contra a fina pele de seu
próprio pulso e então um mau cheiro peculiar de carne queimada se
espalhou pelo ar. Charlie nem ao menos piscou. Ele calmamente
disse para Flynn: “Sabe, irmão, não há nada como a dor”.
Totalmente murcho, o pesado rancheiro afastou-se e a Família foi
lembrada por que Charlie Manson era seu líder incontestável.

Fosse usando o ônibus escolar, o Ford de Johnny Swartz ou
qualquer tipo de veículo disponível, Charlie e outros membros da
Família dirigiam até L.A. ou pelos arredores do país, fora do Rancho
Spahn. Eram necessárias viagens diárias para surrupiar comida das
caçambas de lixo dos armazéns. Charlie continuava recrutando



novos seguidores; agora, na maioria das vezes, ele confiava nos
seguidores atuais para convidar possíveis discípulos de fora do
rancho. Em seguida, Charlie conversava com eles e via como
interagiam com os membros da Família. Num certo ponto, qualquer
um que fizesse promessas seria interrogado sobre dinheiro e posses
– deveria existir alguma vantagem imediata para Charlie para que
uma pessoa fosse convidada a juntar-se à Família. A decisão de
Charlie era sempre a final; se ele não achasse que um candidato era
aceitável, não importaria o que os outros pensassem. Uma vez que
alguém era aceito no rebanho da Família, havia um período de
transição no qual Charlie colocava o recém-chegado sob supervisão
de um dos veteranos – Pat, Susan, Mary, Squeaky ou Little Paul
Watkins. Nem todos passavam por esse período de experiência,
principalmente se o único e real interesse de Charlie fosse alguma
quantia em dinheiro ou um carro. Uma vez que os indesejáveis
tivessem se despojado de qualquer coisa que Charlie quisesse, eles
eram mandados embora.

Charlie então começou a reforçar uma nova regra que se aplicava
às suas seguidoras mulheres. Não era permitido que mulher alguma
carregasse dinheiro, nem mesmo centavos. Quando elas saíam para
pedir esmolas, um dos homens sempre as acompanhava e todo o
dinheiro coletado deveria ser imediatamente entregue a ele. Charlie
nunca explicou por que impôs essa nova ordem, mas era uma regra
muito comum entre cafetões. Se uma das mulheres quisesse fugir,
não teria dinheiro suficiente para fazer uma ligação de um telefone
público para amigos ou parentes, pagar um táxi ou uma passagem
de ônibus. Foi mais uma maneira que Charlie encontrou de manter
seus seguidores sob controle absoluto. Durante todo o verão e o
outono, a Família se expandiu. Entre os membros que haviam se
tornado veteranos, estavam Cathy Gillies (“Capistrano”), Tom
Walleman (“TJ”), John Phillip Haught (“Zero”), Simi Valley Sherri e
dois outros visitantes que Charlie, a princípio, queria mandar
embora. Gypsy e Leslie Van Houten haviam finalmente se separado
de Bobby Beausoleil. Quando se apresentaram a Charlie no Rancho
Spahn, ele mandou que voltassem. Beausoleil era um amigo de
grande utilidade e Charlie não queria ofendê-lo tirando dele suas



mulheres, porém Gypsy foi contra e Charlie reconsiderou. Gypsy, que
estava perto dos 30 anos, era um pouco mais velha do que a maioria
dos membros da Família. Preparada para devotar-se completamente
a Charlie, estava bem claro que ela fora uma eficiente recrutadora
para ele – Gypsy já havia convencido Leslie a fazer parte da Família.
Leslie era mais inteligente do que Charlie gostava que seus
seguidores fossem; pessoas inteligentes poderiam questionar seus
ensinamentos. Porém, ela era muito atraente e, junto com Ruth Ann,
conseguiu para Charlie duas lindas moças, que eram usadas para
conseguir o que queriam de homens que não faziam parte da
Família. Outro atributo de Leslie, que foi o que provavelmente pesou
a seu favor para Charlie, eram suas habilidades de secretária,
incluindo taquigrafia. Charlie designou-lhe a tarefa de acompanhá-lo
sempre que ele compusesse músicas, já que sempre tinha
dificuldade para se lembrar delas; agora Leslie iria taquigrafá-las
para gravá-las e, mais tarde, anotá-las. Às vezes, ela ficava frustrada
porque Charlie cantarolava sons em vez de palavras. Quando ele o
fazia, Leslie “traduzia” o som em palavras da melhor maneira
possível. E, como Charlie havia previsto, Gypsy logo se tornou líder
entre as mulheres, uma autoridade comprometida em assegurar que
todas as instruções de Charlie fossem seguidas minuciosamente.

Depois que a Família adaptou-se ao rancho, um funcionário da
Free Clinic chegou para passar algum tempo com eles. Alan Rose
estava fascinado com Charlie e seus seguidores desde que os
encontrou no Haight e achou que poderia juntar-se a eles. Em vez
disso, depois de algumas semanas, Rose decidiu retornar para São
Francisco – lá havia certa questões pessoais com as quais precisava
lidar – e ele e o fundador da clínica, David E. Smith, decidiram
escrever um artigo sobre o grupo. Em setembro de 1970, eles
finalmente publicaram o texto no Journal of Psychedelic Drugs, onde
explicavam, em termos claros e objetivos, como Charlie usava o sexo
para enfraquecer mulheres inexperientes, esgotando o dinheiro e
quaisquer posses materiais que seus seguidores tinham, e excluía
todos aqueles que julgava indesejáveis. Além disso, eles disseram
que o verdadeiro enigma era: “Por que [...] essas jovens garotas
eram tão atraídas e cativadas por um místico perturbado como



Charlie?” Mas como Rose, Smith e outros descreveram, em um dia
típico no rancho havia muito pouco de perturbador. Charlie tentava
acalmar seu rebanho através de pregações, drogas e sexo,
intercalados por árduo trabalho físico, a fim de manter todos
razoavelmente cansados.

O dia começava cedo. Todos estavam acordados antes das 7h para
alimentar os cavalos e levá-los ao pasto. Então, após um apressado
café da manhã – geralmente, sobrava alguma comida do jantar da
noite anterior –, os cavalos eram selados para que estivessem
prontos para as cavalgadas de qualquer eventual visitante. Alguns
membros da Família ficavam disponíveis para servirem de guia nas
trilhas, enquanto o restante limpava os estábulos e lidava com o
feno fresco. Uma vez que tudo havia sido feito, era possível que
Juan Flynn designasse outros trabalhos de reparo e, durante as
manhãs, quando parecia não haver mais nada a fazer, Charlie
juntava todos para executarem atividades improdutivas, a fim de
mantê-los ocupados, como varrer a poeira que havia por toda parte,
nas calçadas de madeira do set de filmagens, ou fazendo ajustes
insignificantes num lugar onde, durante séculos, a natureza havia
deixado sua marca. Às vezes, a impressão de alguns membros da
Família era que Charlie os fazia cavar buracos para depois preenchê-
los, mas suas ordens não deveriam ser contestadas. Se alguém se
queixasse, outros membros da Família, geralmente liderados por
Gypsy ou Little Paul, seriam repreendidos em alto e bom som –
como se atrevem a questionar Charlie?

As manhãs eram dedicadas ao trabalho. Não havia pausa para
almoço – as duas únicas refeições do dia eram café da manhã e
jantar. Mais tarde, frequentemente havia sessões de lsd
orquestradas por Charlie. Ele marcava uma hora e levava todos para
uma das construções do set de filmagens ou os guiava para um
canto isolado do rancho. Doses do ácido eram passadas de mão e
mão – o próprio Charlie depositava a droga na boca de seus
seguidores, mas às vezes ele mesmo não tomava nada, para que
permanecesse no controle de suas faculdades. Então, já que todos
estavam “viajando”, Charlie falava, na maioria das vezes sobre si
mesmo, como Jesus. Algumas vezes ele simulou ser crucificado. Ele



enfatizava que o lsd era sagrado, que poderia fazê-los aprender mais
sobre si mesmos e perceber quem realmente eram.

No final da tarde, geralmente as mulheres saíam para arranjar
comida e às vezes retornavam com todos os tipos de doação; outras
vezes, de mãos cheias de produtos amassados e moles. O que quer
que conseguissem, compunha o menu do jantar. A presença durante
essas refeições era obrigatória. As mulheres cozinhavam e todos se
sentavam enquanto os pratos eram passados de mão em mão.
Primeiro os homens comiam, depois as mulheres, que ficavam com o
que sobrava. Cada pessoa beliscava algo nos pratos que chegavam
às suas mãos e, então, passava adiante. Nada era desperdiçado. Era
bizarro. Certa vez, a Família ganhou um pacote de Cool Whip (marca
de chantilly) em potes de plástico. Durante o jantar daquela noite,
todos mergulhavam suas mãos nos potes e lambiam o Cool Whip de
seus dedos.

À tarde ou depois do jantar, todos se reuniam enquanto Charlie
pregava. Na maioria das vezes, com seu violão, ele cantava seus
sermões; as garotas levantavam-se e dançavam enquanto o ouviam.
Outras vezes, Charlie escolhia uma abordagem bíblica – porque
Jesus muitas vezes ensinava através de parábolas. Uma lição
marcante para a Família envolvia um rei e uma rainha. Todos os
dias, o rei dizia à rainha: “Estou com fome”. E ela respondia: “Deixe-
me preparar-lhe um sanduíche”. O rei comia o sanduíche e todos
ficavam felizes. Essa era a rotina deles, até que um dia o rei disse
que estava com fome e a rainha respondeu: “Querido, estou muito
cansada. Você se importaria, só por hoje, de fazer seu próprio
sanduíche?” O rei disse: “Certo”. Mas enquanto ele estava a caminho
da cozinha a rainha disse: “Você me faria um também?” E todos os
dias, dali por diante, a rainha pedia que o rei lhe fizesse um
sanduíche. Seus papéis haviam sido nitidamente invertidos. Charlie
explicou que era desse jeito que as mulheres enganavam e tomavam
o controle. Elas apelavam para o amor dos homens, para seu senso
de solidariedade, e os homens caíam. Muita coisa estava errada na
sociedade moderna, alertou Charlie. Segundo ele, os homens
estavam cada vez mais perdendo o comando. Mas não seria assim
na Família. Naquele abençoado e iluminado grupo, as mulheres



serviam aos homens e todos ficavam mais satisfeitos com isso.
Depois da refeição e da pregação, havia música. Charlie

geralmente cantava suas próprias canções e todos se juntavam para
cantar o refrão. Ou então tocavam Beatles, o álbum Magical Mystery
Tour repetidas vezes, ou álbuns do Moody Blues, uma banda inglesa
cujo uso de acompanhamento orquestrado era considerado sem
igual. O único outro tipo de música que Charlie permitia naquela
época era um sucesso entre os dez mais, “Born To Be Wild”, da
banda americana Steppenwolf. Charlie gostava das músicas dos
Doors e do Jefferson Airplane, mas não as considerava apropriadas
para aquela parte especial do dia. Alguns membros da Família
resmungavam para si mesmos sobre o quanto Squeaky era sortuda;
ela passava a maior parte do tempo na casa principal cuidando do
velho e cego George, que tinha seu rádio sintonizado em música
country o dia todo, do tipo steel guitar,[9] que era acompanhada de
lamentos, geralmente conhecida como shitkicker. Ninguém na
Família gostava exatamente de músicas no estilo shitkicker, mas pelo
menos não era Magical Mystery Tour, Moody Blues ou as músicas de
Charlie todas as noites, durante a noite inteira. É claro que ninguém
reclamava com Charlie quanto a isso ou perto de seus chefes
designados, Watkins e Gypsy.

Geralmente, as sessões de sexo envolviam pares aleatórios durante
as tardes ou depois do jantar, ou da pregação de Charlie à noite.
Cada um da Família deveria estar disposto a dormir com qualquer
outro membro. Era proibido formar pares permanentes, como casais,
mas às vezes Charlie designava duas pessoas para ficarem juntas,
para que dessa maneira uma pudesse ficar de olho na outra. Depois
de admitir Tex Watson como membro integral da Família, Charlie
“cedeu” Mary Brunner a ele, como uma parceira sexual fixa. Charlie
continuou a preferir a jovem Dianne Lake, uma adolescente
recrutada na comunidade de seus pais que desenvolveu um
sentimento de posse em relação a ele. Quando Charlie fazia sexo
com outra mulher da Família – ele considerava uma obrigação dar
seu corpo uma vez para cada uma delas de vez em quando, e elas
achavam isso uma honra –, Dianne ficava irritada com as outras
garotas.



O sexo no grupo era completamente orquestrado por Charlie. Ele
especificava quem iria fazer o quê e com quem. Às vezes, as sessões
eram prolongadas e complexas – Charlie dizia que os atos,
sacramentais, eram uma maneira de acabar com todas as falsas
inibições que foram impostas aos membros da Família por uma
sociedade repressora. Isso soava bem para os participantes, embora
houvesse a inconveniência de um número maior de mulheres do que
de homens. Mas fazer algo que causaria horror aos caretas tornou
as orgias muito mais divertidas. Era a libertação.

Como uma regalia especial, Charlie encorajava a Família a encenar
fantasias em grupo. Eles corriam em volta do set de filmagens e,
entre os morros do rancho, fingiam ser caubóis ou piratas
aventureiros em seus navios imaginários. Muitas das meninas
gostavam de se vestir de fadas; elas imaginavam que asas haviam
crescido em suas costas e que podiam voar. Charlie encorajava
temas relacionados a elfos. Às vezes, durante as “viagens” causadas
pelo lsd, Charlie sugeria que talvez chegasse uma época que as
meninas realmente se tornariam fadas, duendes, com asas e tudo
mais.

Charlie mantinha o controle também de outras formas. Sempre que
algum membro da Família passava por Charlie no rancho,
principalmente nas calçadas feitas de madeira do set de filmagens,
ele parava na frente da pessoa e fazia caretas, também sacudindo as
mãos. O membro da Família tinha que imitar todas as expressões e
gestos de Charlie. Uma imitação perfeita significava que a pessoa se
sairia bem na iluminação do caminho espiritual. Falhas ao imitar as
caretas e movimentos de Charlie significavam a presença de um ego
exacerbado e o seguidor era firmemente castigado por ele.

Ainda assim, Charlie era considerado louvável. Ele tinha um
entendimento aguçado do quanto cada membro da Família podia ser
punido sem que sucumbisse. Somente quando alguém sentia que o
indivíduo não conseguiria continuar, que não havia gratificação,
Charlie, o líder incontestável, chegava para ter uma conversa
amigável ou para sugerir que eles fossem dar uma caminhada e
apreciassem o companheirismo um do outro. Ele tinha um tato
excepcional e sabia exatamente como dar uma tapinha no ombro ou



gentilmente acariciar os cabelos de alguém.
Uma das regras mais inflexíveis de Charlie era que crianças não

deveriam ser criadas – “arruinadas” – pelos pais biológicos, mesmo
que fizessem parte da Família. Ursinho Puff, filho de Charlie e Mary
Brunner, era considerado filho de todos os membros veteranos da
Família. Quando Susan Atkins deu à luz um menino em outubro, ela
teve seu bebê levado e mantido com Ursinho Puff separado do
grupo. Susan deu ao seu filho o nome de Ze Zo Ze Cee Zadfrack,
porque “parecia um bom nome”. Conforme a Família se expandia
para incluir mais pais, suas crianças juntavam-se a Ze Zo Ze Cee em
uma área separada. Havia um tipo de competição entre as mulheres
para ter o próximo bebê. Charlie incitava todas elas para que
ficassem grávidas – porque, sobretudo, era algo natural para as
mulheres – e todas queriam ter bebês. Cada uma delas queria que
Charlie fosse o pai biológico. Com exceção de Ursinho Puff, Charlie
não tinha filhos com as mulheres de seu rebanho. Sandy Good seria
a próxima a ficar grávida no Rancho Spahn. O pai era um recém-
recrutado chamado Joel Pugh. Às vezes, Sandy dizia que eram
casados e usava seu último nome. Quando ela solicitou o seguro
social, foi uma grande ajuda. Charlie detestava o governo, mas
gostava dos benefícios que poderia lhe proporcionar.

Relógios de pulso, calendários e qualquer coisa que marcasse o
tempo eram proibidos; Charlie dizia a todos que queria que se
concentrassem no agora e que não se preocupassem com aparelhos
eletrônicos sem alma dizendo qual era a hora correta. Óculos
também não eram permitidos. Charlie dizia que não importava qual
fosse o estado de sua vista, devia-se privilegiar a maneira natural de
ver o mundo e que somente coisas naturais eram boas. Os novos
membros eram despojados de seus óculos de imediato; alguns deles
desenvolveram estrabismo permanente. Livros também não eram
permitidos no rancho. Tudo que precisavam saber era o que Charlie
queria que soubessem. De acordo com Charlie, a proibição dos livros
se devia ao fato de que os autores eram maléficos, tentando jogar
com o controle da mente dos leitores. Ele chegou a queimar alguns
livros na frente de todos. Havia apenas uma exceção – Charlie tinha
uma Bíblia.



Pelo fato de pregar tanto e de ter tantas regras para diversas
coisas, era inevitável que às vezes Charlie caísse em contradição ou
que agisse de maneira que parecesse oposta ao que havia dito. A
contradição mais óbvia era seu antissemitismo. Charlie
frequentemente dizia ser a reencarnação de Jesus, mas detestava
judeus e pregava que eram um povo mau. Outra contradição era
frequentemente demonstrada durante as “viagens” dos membros da
Família com o uso do lsd. Um componente crucial da filosofia de
Charlie era que o lsd deveria ser usado para explorar a consciência
interna – o efeito da droga os ajudaria a superar as inibições
impostas pela sociedade. O que quer que sentissem durante as
“viagens” era invariavelmente correto. Durante as sessões coletivas
de uso do lsd, a ordem de Charlie era que permanecessem sentados
nos lugares que ele os colocasse. Às vezes, um membro da Família
era dominado pelos efeitos da droga a ponto de levantar-se sem a
permissão de Charlie. Sempre que isso acontecia, Charlie golpeava o
desobediente com seu punho ou, às vezes, com uma das cadeiras.
Isso era o oposto do que havia ensinado, já que inibia a reação
natural ao uso de uma droga sagrada, mas logo em seguida
explicava que se havia a impressão de que ele estava violando as
regras de sua filosofia isso significava que seus seguidores
simplesmente ainda não eram astutos o suficiente para entender o
que acontecia. Encontrar falhas em Charlie, na verdade, expunha
falhas neles próprios. Eles aceitavam as explicações de Charlie
porque acreditavam nele. Eles podiam cometer erros e interpretar
mal algumas questões, mas qualquer coisa que Charlie dissesse ou
fizesse tinha de estar certa. Em suas visões, eles eram todos
estúpidos e Charlie dava seu melhor para tentar torná-los
inteligentes. As agressões eram parte desse “presente” que Charlie
oferecia.

Além de gostar de manter seus seguidores isolados, Charlie ainda
os encorajava a limitar o número de visitantes. Dennis Wilson,
aliviado por estar livre do contato diário com a Família, começou a
aparecer esporadicamente no rancho e ficava feliz em entregar
alguns dólares quando precisavam. Ele estava sempre pronto para
brincar nos fardos de feno com algumas das meninas. Wilson



realmente gostava de muitas delas e se preocupava com seu bem-
estar no Rancho Spahn. Ele disse a Charlie que os Beach Boys
estavam planejando gravar “Cease to Exist”. Ter um single gravado
por um artista de outra banda não era o estrelato instantâneo que
Charlie almejava e acreditava merecer, mas pelo menos já era um
começo. Quando “Cease to Exist” se tornasse um sucesso mundo
afora e todos soubessem que havia sido escrito por Charlie Manson,
as coisas finalmente começariam a decolar na sua carreira como
artista. Levaria mais tempo do que Charlie havia previsto, mas
estava a ponto de acontecer. A certeza de que estava prestes a
atingir a fama foi reforçada quando Terry Melcher fez algumas visitas
ao rancho. Melcher ainda não havia se comprometido a ouvir ou a
levá-lo ao estúdio para uma audição, mas pelo menos estava
mantendo contato. Bancando o anfitrião cortês, Charlie sempre
disponibilizava Ruth Ann a Melcher para seu bel-prazer. As outras
moças também ficavam disponíveis, mas Ruth era a favorita de
Melcher.

Gregg Jakobson também aparecia por lá, geralmente com Melcher
ou Wilson. Ele ainda estava certo de que havia algo vendável
relacionado a de Charlie – talvez não fosse música, talvez um filme
ou um documentário de televisão. No final, ele passou um tempo
considerável andando pelo rancho com Charlie e conversando com
ele, tentando obter informações de sua experiência. Charlie tinha
muitas histórias interessantes para contar sobre ser um filho
bastardo de uma prostituta adolescente e sobre como foi
terrivelmente abusado no reformatório e na prisão. Charlie contou a
Jakobson sobre a invenção do “jogo insano” para conseguir
sobreviver e vangloriou-se de que agora era fácil para ele “mudar de
papel” e alterar sua personalidade instantaneamente para se
encaixar em qualquer companhia ou situação em que se
encontrasse. Jakobson o observou fazê-lo – paternal, porém firme,
com a Família; obsequioso e suficiente com George Spahn;
igualmente camarada e musical com Wilson e Melcher; e um
cúmplice caipira e bruto com gangues de motoqueiros. Charlie
gostava de receber visitas ocasionais dos motoqueiros, pois eles
tinham experiência em consertar motocicletas e a Família sempre



parecia ter uma ou duas quebradas. Ele não os queria visitando o
rancho com muita frequência porque exigiam cerveja. Álcool era
outra coisa que Charlie bania entre seus seguidores. Ele dizia que
era um entorpecedor da mente, não um expansor. Como adoravam
beber, os motoqueiros sempre esperavam que a Família saísse e
mendigasse o suficiente para conseguir comprar algumas caixas de
cerveja. Charlie e a Família não se incomodavam em ocasionalmente
praticar roubos a lojas, o que não consideravam roubo, porque para
eles tudo pertencia a todos. Mas era praticamente impossível sair
sorrateiramente de uma loja com uma caixa de cervejas escondida
debaixo da camisa.

Sexo com estranhos tornou-se uma rotina diária para as mulheres
da Família. Charlie levou todos os homens que ele quis para
impressionar e agradar naquele dia – não só Wilson, Melcher ou
Jakobson, como motoqueiros e traficantes de drogas – e dizia às
mulheres para fazerem fila em frente a eles. Charlie às vezes
segurava as costas das lindas meninas, mantendo-as como um
prêmio especial para os visitantes vips. Cada homem era encorajado
a escolher a garota que quisesse e Charlie ordenava a ela que fosse
com o homem em questão e fizesse tudo que lhe fosse ordenado. Se
a garota se recusasse a fazer algo, significava que ainda tinha algum
tipo de bloqueio e Charlie a punia, às vezes fazendo-a tirar a roupa
até ficar completamente nua na frente de todos para então
ridicularizá-la. Era eficiente. Cada uma delas aprendeu a não recusar
convite algum e a nunca parecer relutante ou melindrosa.

Charlie gostava de mostrar sua habilidade musical quando Wilson,
Melcher e Jakobson estavam por perto. Ele sempre fazia piadas
sobre as condições primitivas no Rancho Spahn comparadas ao luxo
da mansão de madeira de Wilson, especialmente sobre os montes
de esterco de cavalo que se espalhavam por toda a propriedade. O
esterco atraía um enxame de moscas. Um dia, Charlie, Wilson e
Jakobson estavam perambulando pela área de aluguel de cavalos e
foram parar num lugar cheio de pequenos morros de lixo e moscas
por toda parte. Charlie havia levado seu violão e parou por lá, com
insetos voando à sua volta, e começou a tocar e a cantar uma
canção que ele havia feito de improviso sobre as moscas, seus



zumbidos e o que isso de fato significava. Jakobson era próximo de
muitos artistas bem-sucedidos, até mesmo de alguns gênios da
música, como Brian Wilson, e achava que Charlie tinha o ritmo de
todos eles na hora do improviso. Refletindo muitos anos depois,
Jakobson concluiu que Charlie poderia ter sido um cantor natural de
rap, “reportando” nas músicas todos os detalhes de sua vida difícil
nas ruas. Ao saber que Charlie e a Família estavam vivendo no
Rancho Spahn, Phil Kaufman foi visitá-los. Ninguém parecia feliz em
ver Kaufman. Charlie o ignorou claramente. O contato de Kaufman
com a Universal não tinha dado certo e agora Charlie estava
trabalhando com Wilson, Melcher e Jakobson. Para ele, Kaufman não
tinha mais nada a oferecer além de amizade e não havia nenhuma
vantagem que Charlie pudesse tirar disso. Depois de uma hora
sendo tratado friamente por todos, Kaufman foi embora, percebendo
já ter visto tudo que tinha para ver em relação a Charlie e seus
seguidores; tudo aquilo de paz e amor, e a expectativa de ter as
pessoas fazendo coisas por eles. Mas pelo menos não estavam
machucando ninguém. Eram egoístas, porém inofensivos.

Autoridades locais logo souberam que um grupo de hippies havia
se mudado para o Rancho Spahn, perto de Simi Valley. Eles
aparentavam ser só mais uma comunidade de pacifistas cabeludos e
já existiam pelo menos algumas centenas deles em Los Angeles e
nas proximidades. Alguns deles, aliás, viviam aglomerados bem em
torno do Rancho Spahn. Aquela área parecia atrair esquisitões. É
evidente que todas as comunidades, incluindo a recém-formada no
Rancho Spahn, desrespeitavam as leis antidrogas, mas se a polícia
fosse prender todos que fumavam maconha ou usavam ácido não
teria tempo para mais nada. A comunidade do Rancho Spahn talvez
exigisse observação, já que muitos veículos pareciam ser levados
para lá. Supostamente, hippies não deveriam roubar, mas furto de
carros parecia uma possibilidade. O verdadeiro problema era que o
Rancho Spahn ficava ao longo da linha férrea Los Angeles–Ventura e
havia algumas questões quanto à jurisdição. Nenhum departamento
policial queria, de fato, assumir responsabilidade pelo reforço policial
naquela área, então ninguém observava o que Charlie e a Família
aprontavam.



Charlie isolou a Família da maioria das notícias do mundo exterior,
com exceção dos exemplos esporádicos de o quanto as coisas
estavam ficando fora de controle. Ele usava certos episódios para
enfatizar o quão sortudos eram por estarem a salvo abrigados no
rancho Spahn sob a sua supervisão – eles provavelmente não
durariam muito caso dessem as costas para Charlie e fossem
embora. Naquele outono de 1968, Charlie tinha muitos fatos
violentos para citar, que começaram no fim de agosto, com a
Convenção Nacional Democrata, em Chicago. Iniciada no dia 26,
pacifistas e estudantes radicais lotaram o Parque Lincoln. Até mesmo
a paz no Vietnã foi derrotada por delegados democratas e o vice-
presidente Humphrey foi o nomeado do partido para presidente. A
polícia de Chicago, seguindo as instruções do prefeito Richard Daley,
atacou os manifestantes, sufocando-os com nuvens de gás
lacrimogêneo e agredindo-os com cassetetes. As redes de televisão
transmitiram a carnificina para um público que, horrorizado, assistiu
às cenas; tossindo e sangrando, os manifestantes ainda foram
capazes de cantar “The whole world is watching” [“O mundo inteiro
está assistindo”]. Em seguida, facções irreconciliáveis começaram a
surgir entre os radicais. Alguns ainda protestaram sonoramente, sem
violência, contra o sistema político. Outros acreditavam que era hora
de responder à violência com mais violência para “trazer a guerra
para casa”. Alguns acreditavam que uma eleição colocando Hubert
Humphrey contra Richard Nixon poderia eleger um presidente
dedicado a executar mudanças. A abordagem malplanejada de
Humphrey, denominada “política da alegria”, teve consequências
desastrosas, enquanto Nixon focou na plataforma da lei e ordem.
Depois de presenciar uma reunião republicana em Toledo, o
colunista Jimmy Breslin observou que “Quando Richard Nixon
terminou, havia a mão de um estrangulador vinda de todos os
campos de milho do Ohio”. Na imaginação de todos os eleitores mais
velhos, o estrangulador era jovem e de cabelos longos. Os
americanos voltavam-se uns contra os outros em meio ao medo e à
frustração, e a discordância era passada de geração para geração.
Em um ano marcado por assassinatos, guerra, conflitos raciais e de
crescente desobediência governamental, não havia mais otimismo.



Em 5 de novembro, Nixon, com pouca diferença de votos, derrotou
Humphrey e a população esperou pelo que estava por vir.

 
Em 9 de setembro, na Inglaterra, os Beatles gravavam músicas para
o próximo álbum previsto para ser lançado antes do fim do ano.
Uma música de McCartney havia sido gravada nesse álbum. A banda
estava tendo problemas internos de relacionamento e uma das
causas de desarmonia foi a predileção de McCartney em compor
baladas românticas que estavam cada vez mais em desacordo com
as composições mais críticas de John Lennon. Mas a música que
McCartney apresentava agora era muito mais áspera do que tudo
que Lennon já havia feito em anos. Ostensivamente sobre uma
popular atração de parque de diversões britânico envolvendo uma
forte queda, McCartney imaginou-a como “a ascensão e queda do
Império Romano, e essa foi a queda, o fim, a derrota”.[10]
McCartney expôs em alto e bom som a canção, que falava sobre
estar no fundo do poço, voltar ao topo e decair rapidamente, mas
sem se deixar destruir. Seus companheiros de banda comportavam-
se como espíritos desordeiros e McCartney mais tarde relembrou:
“Fizemos tudo que pudemos para sacanear”. Ele batizou a música de
“Helter Skelter”.[11]

Dois dias depois, em Los Angeles, os Beach Boys gravaram
algumas músicas também. Dennis Wilson estava fazendo os últimos
ajustes em “Cease to Exist”, mudando parte da letra, assim como a
melodia, entre outros ajustes. A versão original de Charlie explicava
a uma garota que “submissão é uma dádiva” para ser dada ao seu
irmão; Dennis mudou “irmão” para “amante”, transformando o tema
de iluminação espiritual para entrega sexual. Em vez de deixar de
existir, a garota era seduzida para deixar de resistir. Dennis mudou o
titulo também – “Cease to Exist” [“Deixar de Existir”] tornou-se
“Never Learn Not to Love” [“Nunca Aprenda a Não Amar”]. Os Beach
Boys colocaram sua característica harmonia musical e o resultado foi
considerado aceitável o suficiente para ser incluído no álbum. Dennis
citou seu próprio nome nos créditos como compositor solo. Isso foi
deliberadamente um insulto. Wilson vinha pensando insistentemente
em todo o dinheiro que gastou com Charlie e a Família, e, além



disso, em uma viagem recente até o Rancho Spahn, Clem pegou a
Ferrari de Wilson, seguindo o conselho de Charlie, e a destruiu. O
cara causou grandes perdas a Wilson, que concluiu que as canções
de Charlie serviriam como pagamento. Era a realeza do show
business de Los Angeles em ação – cada Beach Boy podia fazer o
que quisesse e aspirantes como Charlie não poderiam detê-los.
Claro, Charlie ficaria possesso quando descobrisse, mas talvez, a
partir dessa situação, aprendesse quem era o chefe, se
posteriormente ele e Wilson trabalhassem em quaisquer outras
canções.

Mesmo com “Cease to Exist” transformada em “Never Learn Not to
Love”, Charlie estava preocupado com outra coisa. As coisas no
Rancho Spahn estavam bem em sua maior parte, mas ainda existiam
muitas distrações para a Família. Charlie passou a controlar o acesso
de seus seguidores aos carros e o rancho era muito longe de Los
Angeles para que qualquer um dos membros caminhasse ate lá, mas
os motoqueiros ofereciam carona quando qualquer um pedia e era
muito fácil para pessoas como Susan saírem sem nenhum tipo de
supervisão. Às vezes, os membros da Família pediam aos hóspedes
que ficassem durante a noite sem antes pedir a permissão de
Charlie. Certa manhã, Charlie teve de expulsar um sujeito que havia
passado a noite com Leslie numa gruta do rancho sem autorização.
No dia seguinte, o idiota voltou com alguns amigos mal-encarados e
disse a Leslie, bem na frente de Charlie e de alguns membros da
Família, que se ela quisesse poderia ir embora com eles. Felizmente,
Leslie escolheu ficar com Charlie, mas e se ela não tivesse tomado
esta decisão? Isso poderia ter encorajado os outros membros a
deixar o rancho também. O objetivo de Charlie era conseguir um
contrato de gravação e a Família era uma de suas principais
ferramentas para conseguir isso. O fato de ter seguidores ansiando
por cada palavra sua e executando seus comandos agradecidamente
satisfazia sua obsessão por estar no comando.

Com cerca de três dúzias de membros em seu rebanho, Charlie
agora estava menos preocupado em recrutar do que manter o
controle sobre seus seguidores, embora ainda abrisse algumas
exceções ocasionais – uma professora escolar, cujo apelido dado



pela Família foi Juanita, chegou com um carro e muito dinheiro,
talvez 10 mil dólares –, Charlie informou Little Paul Watkins e Gypsy
que ele não queria que ninguém aparecesse com futuros membros.
O que ele queria agora era algum tipo de lugar muito longe da
cidade, da civilização, para que pudesse ser a única influência sobre
a Família. Charlie encontraria um jeito de ir e voltar de Los Angeles;
ele não iria perder seus contatos com a indústria da música. Graças
a um dos membros da Família, Charlie tinha uma possível localização
em mente.

 
Às vezes, Cathy Gillies falava sobre “Grandma’s Place” [“Lugar da
Vovó”], uma propriedade chamada Rancho dos Myers, que era bem
longe, nas profundezas do Vale da Morte, um lugar difícil de chegar
até mesmo de carro. Charlie organizou uma expedição de vistoria e
isso era tudo que buscava. Chegar lá a partir de Los Angeles levava
horas, primeiro cruzando a rodovia, depois atravessando a estrada
de chão no interior e, por fim, se arriscando pela visivelmente
impenetrável Goler Wash, onde havia o vale Panamint e outros
percursos cheios de penhascos, com nomes horrendos, como Última
Chance e montanhas do Funeral, vistos por cima como dentes
serrilhados. Toda aquela área era selvagem e áspera. Os
assentamentos espalhados no esquecido condado de Inyo – Trona,
Shoshone – eram mais postos militares do que cidades;
Independence, uma sede de província, não era muito melhor. Na
cidade mais próxima, Ballarat, uma aparente cidade fantasma, havia
o que sobrou de um armazém e o único lugar onde era possível
comprar coisas de necessidade básica. A vida selvagem era
abundante, mas a humana não. A população do lugar era de menos
de duas pessoas a cada quilômetro e meio quadrado. Muitas dessas
pessoas eram visitantes, exploradores em busca de ouro. Dos
habitantes permanentes, a maioria era de iconoclastas
deliberadamente desligados do mundo exterior. Reforço policial, a
preocupação de Charlie, era algo esporádico. Havia poucos policiais
no condado e alguns guardas florestais cuidavam do Parque Nacional
Vale da Morte. Na maioria das vezes, os habitantes do deserto eram
deixados sozinhos, do jeito que Charlie queria.



Em algumas áreas, era possível viver decentemente, porém sem
luxo. Córregos subterrâneos cortavam o solo do deserto, então, às
vezes, poços e irrigação eram usados. Os parentes de Cathy Gilles
deixaram seu rancho quase atraente, com uma horta e algumas
poucas construções bem-feitas. Charlie ficou atraído por essa
propriedade; a área habitada do Rancho Barker consistia de duas
casas de pedra, uma choupana e uma pequena piscina que
proporcionava água. Havia um gerador para suprir a limitada
eletricidade; a propriedade ficava a oitenta quilômetros de qualquer
linha de transmissão de energia. A casa principal tinha um fogão a
lenha e um banheiro com chuveiro e uma pia. A cidade grande mais
próxima era Las Vegas, bem acima da estrada Califórnia–Nevada. O
rancho era primitivo e até então sem qualquer traço de
modernidade, o que fazia com que parecesse o fim do mundo.
Charlie procurou pela dona, Arlene Barker, e pediu permissão para
que ele e sua Família pudessem ficar por lá. Ele explicou que era um
músico importante, que precisava de um lugar isolado como aquele
para trabalhar em seu novo material. Para convencê-la, ele deu a
Barker um álbum de ouro dos Beach Boys que havia sido tirado do
alojamento de Dennis Wilson, na Sunset Boulevard. Barker
concordou e a maior parte da Família mudou-se para o rancho.
Charlie deixou alguns membros para trás no Rancho Spahn e,
provavelmente, com o dinheiro da recém-chegada Juanita, mandou
o membro da Família Bruce Davis e o marido de Sandy Good, Joel
Pugh, para Londres, onde passariam um tempo na sede da
cientologia. Charlie sempre estava procurando materiais novos para
suas pregações. Davis retornou alguns meses depois, mas Pugh
ficou para trás. Quase imediatamente, muitos dos recém-chegados
ao Rancho Barker começaram a reclamar. O lugar era extremamente
quente. O Rancho Spahn já era ruim o suficiente, mas pelo menos
não ficava tão distante de todos os lugares, como o Rancho Barker
ficava. Havia telefones e muitos lugares com sombra em Spahn, não
era como em Barker, onde não havia nem mesmo sinal de rádio e
era preciso ter cautela e checar cada pedra para ver se não havia
cobras ou escorpiões. Como a comida era feita em fogão a lenha,
era preciso cortar a lenha para que as refeições fossem preparadas e



isso era terrível de se fazer no meio daquele calor extremo. Charlie
fez o seu melhor para acabar com as reclamações. Em breve, ele
advertiu, as coisas no mundo externo ficariam realmente ruins –
combates nas ruas – e “jovens amantes” como a Família seriam
alvos específicos. Ele encontrara um lugar onde todos estariam a
salvo e agora estavam reclamando? Qual era o problema com eles?
Eles formariam uma comunidade perfeita no deserto e logo outros
jovens amantes fugindo das multidões sedentas por sangue nas
cidades iriam até eles. Os seguidores de Charlie seriam o símbolo da
única pureza que restava no mundo. E em algum lugar do deserto
haveria um buraco escondido que levaria a túneis maravilhosos,
permitindo que qualquer um viajasse para qualquer lugar do mundo.
Charlie e a Família encontrariam esse buraco. Ele mencionava isso
com frequência em Barker durante as “viagens” de lsd. A ideia do
buraco escondido chamou atenção de seu público entorpecido pelo
ácido. Por que não poderia existir tal coisa? Eles tentaram se ajustar
às suas novas e duras condições de vida, mas alguns problemas,
com os quais Charlie não contava, logo surgiram.

No Rancho Spahn, conseguir comida de Los Angeles nas áreas
onde havia armazéns era muito fácil, mas isso já não era possível no
Vale da Morte, onde não havia mercados ou armazéns. Uma vez,
quando o estoque de comida ficou baixo, Charlie mandou que as
mulheres procurassem plantas comestíveis no deserto. Quando elas
disseram que não entendiam nada de plantas do deserto, Charlie
disse que como mulheres deveriam saber esse tipo de coisa, que
saíssem e conseguissem algo. Mas elas não conseguiam, mesmo
depois de ele ter gritado e as acusado de não serem mulheres.
Então, para alimentar a Família, Charlie tinha que comprar comida
do limitado estoque da loja em Ballarat ou trazer comida da cidade,
o que era inconveniente por conta da dificuldade de se viajar
naquelas condições entre o rancho e Los Angeles ou Las Vegas.
Comprar comida também requeria dinheiro e no deserto Charlie não
tinha recursos para adquiri-lo. Ele tentou enviar algumas das garotas
para Las Vegas a fim de mendigar, mas elas não obtiveram sucesso
com os visitantes em frente aos cassinos. Elas diziam que
precisavam de doações para comprar comida para uma tribo de



índios. Charlie considerou um perigo real deixar que seus seguidores
passassem muito tempo lá; ele os levara para o Vale da Morte a fim
de mantê-los longe de influências malignas externas e Las Vegas era
um mar de tentações.

A queda no suprimento de droga também era uma preocupação.
Em Los Angeles, Charlie podia ter acesso a quanto ácido e erva
quisesse, através dos motoqueiros que visitavam o Rancho Spahn ou
de traficantes. No passado, Charlie fazia trocas para conseguir
drogas – motocicletas doadas para a Família, trabalhos artesanais
realizados pelas mulheres e favores sexuais com algumas das
garotas, se era isso o que o fornecedor queria. Mas no deserto não
havia ninguém com quem trocas de quantidades significativas de
drogas pudessem ser feitas. Charlie precisava de um suprimento
constante de lsd para as sessões de viagem do grupo e maconha
ajudava todos a espairecer das frustrações encontradas nas
primitivas condições de vida do Rancho Barker.

O isolamento do Rancho Barker era uma vantagem significante,
mas a manutenção adequada de suprimentos de comida e drogas
era uma desvantagem, o que pesava na balança a favor do Rancho
Spahn. O dilema de Charlie era conseguir convencer seus seguidores
de que Barker era onde deveriam estar. A confiança deles em Charlie
poderia ser abalada se ele dissesse que era melhor voltar para
Spahn. Ele precisava de uma justificativa e antes do Dia de Ação de
Graças Dennis Wilson deu uma a Charlie.

Wilson não era um homem que guardava rancor e embora lhe
faltasse disciplina ele não era um tolo. “Never Learn Not to Love”,
seu trabalho refeito de “Cease to Exist” de Charlie, havia sido bem-
aceito. Não era a melhor música do vindouro álbum dos Beach Boys;
“Do it Again”, um tributo harmonioso de Brian Wilson e Mike Love
aos bons e velhos tempos de sol e surfe, seria a primeira canção
lançada como um single e “I Can Hear Music”, uma regravação de
uma canção pop antiga, foi agendada como a segunda a ser
lançada. Mas “Never Learn Not to Love”, com os créditos de Dennis
como compositor solo, foi considerada forte o bastante pelo resto da
banda para ser uma candidata ao lado B para um dos lançamentos
ou pelo menos um terceiro single do álbum. Se “Never Learn Not to



Love” se tornasse um sucesso, isso significava royalties extras para
Dennis. Então ele esperava receber de volta parte do dinheiro que
havia investido em Charlie e na Família e até era possível que futuras
colaborações com Charlie pudessem resultar em mais lucros. De
fato, Charlie provavelmente não ficaria feliz quando descobrisse as
alterações em “Cease to Exist”, mas se Wilson contasse a história da
maneira correta – “Ei, você teve uma canção gravada e talvez isso
seja somente o começo, isso não e ótimo?” – então talvez Charlie
rapidamente superasse isso e colaborasse mais. Além disso, Wilson
não se importaria em passar um tempo a mais com as garotas da
Família. Ele sabia que Charlie havia levado a maioria das pessoas
para o Rancho Barker, então, por volta do fim de novembro, Wilson
decidiu dirigir até lá e contar a Charlie as boas notícias, insistindo
para que voltassem para Los Angeles para uma comemoração
adequada. Wilson convidou Gregg Jakobson para viajar com ele. Um
dos veículos que a Família usava para locomover-se até o Rancho
Barker era um jipe que pertencia a Jakobson, que sempre usaram e
nunca devolveram. Ele então pensou em pegar seu jipe de volta e
aproveitaria a chance de ver Ruth Ann novamente. Levou uma
eternidade para que os dois chegassem a Barker; para Jakobson,
parecia que estavam ultrapassando o limite do mundo. Eles
chegaram e receberam calorosas boas-vindas e Wilson deu a Charlie
a notícia parcial de que sua música havia sido gravada, e que seria
lançada no álbum dos Beach Boys, chamando-o para voltar para Los
Angeles e festejar. Charlie ficou entusiasmado.

Charlie percebeu que não poderia ficar longe de Los Angeles num
momento tão importante; certamente todo o pessoal da indústria
fonográfica que ouvisse o álbum (ele se chamaria 20/20) acharia
“Cease to Exist” a melhor canção e gostaria de conhecer o cara que
a compusera. A Família teria de mudar-se de volta para o Rancho
Spahn imediatamente. Charlie não revelou a seus seguidores que
suas ambições pessoais eram o motivo do retorno. Ele explicou que
os invernos no Vale da Morte eram tão rigorosos quanto os verões
escaldantes. As construções nas quais os seguidores estavam
abrigados não eram aquecidas. Preocupando-se com a saúde da
Família, Charlie havia decidido levá-los de volta para Los Angeles.



Quando o inverno terminasse, ele consideraria retornar para o
Rancho Barker. Todos estavam felizes, principalmente Charlie.

Wilson e Jakobson passaram a noite no Rancho Barker. Wilson
tinha autorização para farrear com as garotas que escolhesse.
Jakobson, que importunava Charlie para ter seu jipe de volta, não
obteve permissão para fazer sexo com Ruth Ann. Charlie queria
mandar uma mensagem, mas não queria podá-lo, já que Jakobson
ainda poderia ser útil para Charlie conseguir um contrato com uma
gravadora. Ele então disse a Jakobson que podia dormir com Leslie.
Jakobson inicialmente ficou irritado, mas Leslie era linda e ele a
achou meiga, então acabou concordando. No dia seguinte, ele,
Wilson e Charlie voltaram para Los Angeles, com a maior parte da
Família. Charlie deixou alguns membros para trás a fim de assegurar
que ninguém invadiria o espaço da Família em Barker.

 
• • •

 
Houve uma complicação imediata. Squeaky aproximou-se de George
Spahn e, certo de que ele concordaria, perguntou se o resto da
Família poderia voltar para o rancho. Mas Spahn a surpreendeu
respondendo que não. George a surpreendeu novamente dizendo
que o fato de ter cabeludos por lá pegou mal para o lugar. Charlie,
preocupado com a iminência da fama, preferiu não tentar convencer
Spahn. O velho homem permitiu que alguns membros da Família, às
vezes, ficassem por lá – ele não queria perder a ajuda de Squeaky.
Enquanto isso, Charlie encontrou uma casa de dois andares na rua
Gresham, em Canoga Park, acima de Topanga. Havia dinheiro
suficiente para alugar o lugar por alguns meses. Ele transferiu a
Família para lá e esperou pelo álbum 20/20 dos Beach Boys, que
seria lançado em janeiro; coisas importantes certamente
aconteceriam logo em seguida. Durante esse período, Charlie
manteve as garotas ocupadas cuidando do lixo e os homens
cuidando dos carros. Passou pela cabeça de Charlie que, caso
realmente se mudassem para o Vale da Morte novamente, seria uma
boa ideia ter uma frota de veículos capazes de transitar por aquela
área. Tex e os outros começaram a reformar os carros,



transformando-os em buggies. Charlie pregava e supervisionava as
sessões de uso de ácido e, à noite, relaxava em uma banheira de
água quente, enquanto Leslie lia a Bíblia para ele, sempre o Livro do
Apocalipse. Charlie adorava todas as histórias e algumas delas eram
citadas em seus sermões. Cada vez mais referia-se a si mesmo como
o “Segundo Enviado de jc”, que era o termo usado para fazer alusão
a Jesus Cristo. Às vezes, mandava que todos berrassem como
ovelhas, porque ele era o Bom Pastor, e assim faziam.

Charlie não só interpretava a Bíblia para seus seguidores como
também a defendia. Embora todos respeitassem e temessem
Charlie, às vezes suas ordens despertavam alguns tímidos protestos,
especialmente entre as mulheres, quando ele as lembrava de que
eram subservientes aos homens. Ele sempre citava a Bíblia como a
base de suas regras – como os modernos evangélicos
fundamentalistas nas tvs a cabo e nas rádios de hoje, Charlie
explicava que se algo estivesse nas Escrituras tinha de ser verdade e
que, portanto, não toleraria argumentações contrárias. Eles não
deviam e não podiam criar problemas com Charlie, pois ele era jc de
volta à Terra, ou a Palavra de Deus. Em seguida, os antigos
seguidores de Charlie ridicularizaram a crença que havia sido
espalhada de que a Família praticava satanismo ou era simpatizante.
Charlie era Jesus que retornava, e Satanás e todos os seus
seguidores eram inimigos, não aliados. Era mais difícil manter a
Família ocupada na cidade do que nos ranchos Barker ou Spahn,
mas, mesmo assim, Charlie e seus seguidores voltaram para Los
Angeles. Os Beatles lançaram seu novo álbum. Era um disco duplo,
preenchido com muitas músicas para a Família ouvir repetidas vezes,
assim como haviam feito com Magical Mystery Tour. A banda
chamou o álbum de The Beatles, mas a desafiadora capa em branco
foi um ponto de partida impressionante para os populares designs
psicodélicos. O álbum adquiriu quase que instantaneamente um
nome universal: White Album, ou Álbum Branco.



CAPÍTULO ONZE

A Bíblia e
os Beatles

O Álbum Branco era composto por trinta canções excepcionalmente
ecléticas, variando de um arremedo de música popular – um
frenético rock ‘n’ roll – até uma canção de ninar. Embora seus fãs
não soubessem disso, os Beatles estavam devastados por conta de
desavenças que ocorreram ao longo de todo o processo de gravação
do álbum – em certo ponto, o baterista Ringo Starr deixou a banda,
embora isso nunca tenha vindo a público, pois em poucas semanas
ele foi convencido a voltar. Dois discos de vinil vieram como
resultado das discussões internas, pois nenhum dos integrantes da
banda queria que as canções de sua autoria fossem cortadas para
dar espaço à canção de outro integrante. A crítica elogiou o álbum
de uma maneira geral – afinal, era dos Beatles –, mas depois de
apoiar lançamentos anteriores feitos pela banda, considerando-os
claramente de cunho social, muitos ouvintes não conseguiram
encontrar qualquer consistência ou tema desta vez.

Charlie definitivamente não estava confuso. Ele reuniu a Família
perto da casa alugada da rua Gresham para ouvir o Álbum Branco
repetidas vezes. Ele mandou que prestassem atenção especialmente
nas músicas “Piggies”, “Blackbird”, “Revolution 1”, “Revolution 9” e
“Helter Skelter”. Embora cada canção do álbum tivesse significado
profético, Charlie explicou que aquelas músicas eram mapas
musicais que levavam a um futuro imediato. “Piggies” descrevia o
sentimento de repulsa quanto aos autointitulados ricos e poderosos
e concluía que eles precisavam de “uma bela pancada”. “Blackbird”



previa a revolta dos negros perseguidos – aquele era o momento
certo para eles se erguerem. “Revolution 1” era um chamado para o
armamento. “Revolution 9” – uma mistura de efeitos eletrônicos e
batidas, incluindo o estrondo de uma metralhadora e gritos humanos
– era a trilha sonora da fúria que estava por vir. “Helter Skelter” era
um nome formal dado ao caos que logo se instalaria. Na melhor
tradição de Dale Carnegie, Charlie assegurou que seus seguidores
sentissem que essas interpretações eram tanto deles quanto suas;
em tom grave, ele pediu que todos comentassem sobre as músicas e
então teceu todos os comentários feitos dentro de um contexto
maior. Todos deveriam sentir-se incrivelmente orgulhosos. Charlie
declarou que o Álbum Branco não só era um chamado coletivo para
o armamento do mundo inteiro: estava especificamente direcionado
a Charlie e à Família. Em algum ponto de 1969, a Família retornaria
ao Rancho Barker, no Vale da Morte, e os Beatles se juntariam a
eles. Charlie determinou isso com base em um verso da música
“Honey Pie”, que se referia à travessia do Atlântico. Com sua
habitual presunção de superioridade e seus direitos de posse, Charlie
estava certo de que os Beatles iriam até ele e seus seguidores. Para
agilizar o processo, ele enviou convites por meio de cartas e
telegramas para o escritório dos Beatles, na Inglaterra. Não houve
resposta, mas Charlie não se deu por vencido. Os Beatles eram só
parte da verdade que então revelava. Em seu sermão, ele pregou
para a Família que a revolta negra era iminente não só porque os
Beatles previram, mas porque estava na Bíblia. Na verdade, além da
revolta, a Bíblia também profetizou os próprios Beatles e Charlie
Manson. Estava tudo lá, no livro final do Novo Testamento.

O Apocalipse de João, erroneamente definido como Apocalipse,
finaliza a Bíblia cristã com uma perturbadora nota. João, o narrador,
havia sido exilado em uma ilha por autoridades desconhecidas por
pregar a palavra de Jesus. Como recompensa por sua fé, Jesus
garantiu a ele o entendimento ou o poder de revelação sobre os
sinais que anunciariam o retorno de Cristo. João, por sua vez,
escreve sobre o que ele aprendeu para uma série de comunidades
cristãs, com o intuito de avisá-los sobre o que acontecerá. Para
alguns cristãos, a Revelação é inteiramente simbólica e



simplesmente representa a promessa de que Jesus retornará; para
outros, é a descrição literal do que vai acontecer: bestas com chifres
e tudo mais. Para imaginações alimentadas por doses frequentes e
copiosas de lsd, era muito fácil acreditar nas profecias apocalípticas
de João – e, sobretudo, na interpretação única que Charlie dava a
elas.

A Revelação, explicou Charlie, previa que gafanhotos apareceriam;
gafanhotos, claro, eram besouros [beetles] – os Beatles. João disse
que os gafanhotos teriam “escamas, parecidas com armaduras de
ferro” – de acordo com Charlie, essas armaduras eram os violões
dos Beatles. E ainda tinha mais. A Revelação também falou de anjos
que viriam à Terra com os quatro primeiros seres, os Beatles. O
quinto, “a quem foi dada a chance de entrar no poço sem fundo”,
era Charlie. O poço sem fundo era um buraco no deserto do Vale da
Morte, o qual Charlie já mencionara à Família. A Revelação e o
Álbum Branco – com a ajuda de Charlie – eram claros: estava
prestes a acontecer a revolta dos oprimidos do mundo, em sua
maioria negros, humilhados por tempo demais. Todos teriam sua
chance de ter poder e agora seria a vez dos negros. Algo chamado
Helter Skelter, um evento ou uma série deles, ainda a serem
determinados, daria início à batalha. Os negros matariam a maioria
dos brancos e escravizariam os sobreviventes opressores, o que
seria justo. Os brancos haviam feito dos negros seus escravos e
agora os papéis seriam invertidos. Mas aqui surgia a desvantagem:
assim como a Bíblia profetizou – e a Bíblia sempre estava certa –,
Charlie guiaria a Família para o poço sem fundo, onde eles
permaneceriam escondidos enquanto o mundo inteiro enfrentaria o
caos. Depois de um tempo – não importava quanto, porque o tempo
não importava, centenas de anos, talvez –, a Família se expandiria
para 144 mil, o equivalente a doze tribos de Israel, o número
especificado em Apocalipse 14:3. Enquanto isso, os negros
descobririam que não tinham inteligência e organização suficientes
para governar o mundo. Então Charlie e a Família emergiriam do
poço sem fundo e tornar-se-iam governadores reconhecidos. Charlie,
obviamente, seria o primeiro entre eles. Ele já havia convencido
muitos de seus seguidores de que era Jesus reencarnado. Não foi



necessária uma mudança radical na fé deles para que acreditassem
nessa nova versão. Charlie enfatizou que todos tinham as provas de
que precisavam – o Apocalipse e o Álbum Branco.

A Família ficou dominada por essas notícias. Charlie mantinha um
controle rígido através de seus métodos de recompensa e punição.
As mulheres, em particular, eram lembradas de que se
permanecessem fiéis enquanto estivessem vivendo no poço, naquela
maravilhosa cidade no subsolo, poderiam se transformar na criatura
que quisessem. Muitas delas queriam virar fadas aladas e Charlie
prometeu que, quando o momento estivesse próximo, elas
começariam a sentir suas asas surgindo nas costas. Mas um terrível
destino esperava por qualquer um que tentasse deixar a Família
naquele momento, alertou. Todos eram brancos e quaisquer
desertores que não fossem mortos no cataclismo racial que estava
para acontecer certamente seriam escravizados e serviriam a
mestres negros. As opções eram escravidão ou seguir as regras.

Houve um desertor inesperado: Tex Watson, um dos seguidores
mais submissos de Charlie. Tex de repente achou claustrofóbica a
posição de membro da Família e foi embora. Ele ficou em Los
Angeles, mantendo-se através da venda de drogas em uma bicicleta
e com uma namorada nova. Entre os motoqueiros, Charlie tinha uma
excelente rede de informantes e provavelmente logo saberia onde
Tex estava. Ele não tinha pressa para encontrá-lo; enquanto a
maioria da Família estava preocupada com o novo prospecto de
Helter Skelter, Charlie também tinha que ater-se a seu longo e
antecipado lançamento como músico. O disco duplo dos Beatles era
bom, mas o álbum de Charlie, aquele cujos produtores começariam
a gravar depois que a versão dos Beach Boys de “Cease to Exist”
fosse lançada, superaria o Álbum Branco tanto comercialmente
quanto como um álbum precursor.

 
Charlie esperava que “Cease to Exist” estivesse no álbum dos Beach
Boys chamado 20/20, que estaria nas lojas em 27 de janeiro de
1969. Mas a banda escolheu antecipar 20/20 lançando muitos
singles do álbum. O segundo single, lançado em dezembro de 1968,
tinha “Bluebirds over the Mountain” em seu lado A. “Cease to Exist”,



no lado B, estava completamente retrabalhada e com o título “Never
Learn Not to Love”, com os créditos de compositor solo dados a
Dennis Wilson. Charlie não tinha noção disso até ouvir o álbum – e,
quando o fez, explodiu. Para ele, era uma traição do pior tipo.
Charlie dissera a Wilson que não havia problemas em fazer
mudanças na música, mas que a letra não poderia ser mudada de
maneira alguma. Wilson sabia que não deveria mexer na letra, mas
mesmo assim o fez e não disse nada a Charlie. O insulto foi
agravado pelo fato de “Bluebirds over the Mountain”/”Never Learn
Not to Love” despencar na parada de singles, ficando na posição de
número 61. Se o álbum tivesse obtido êxito, Charlie ainda poderia
ter ganhado algum reconhecimento dos produtores pela criação de
um sucesso ou ao menos por sua versão final. Mas, com o fracasso,
Charlie agora era o compositor de uma canção fracassada, sem
crédito algum, e no mundo fechado da indústria fonográfica isso era
pior do que não ter gravado canção alguma.

Em seu pensamento furioso, teria sido natural que Charlie quisesse
se vingar de Wilson, mas de alguma maneira ele conseguiu manter-
se sob controle. Dennis Wilson era um traidor e ficou claro que não
dava mais para confiar nele como colaborador de composição, muito
menos como um agente da carreira musical de Charlie. Por meses,
Wilson verdadeiramente havia tentado conseguir um contrato em
uma gravadora para Charlie, além de ter aberto as portas de sua
casa para ele e a Família, mas isso para Charlie não significava nada.
Em certo ponto, Charlie interpretou tamanha generosidade como
uma fraqueza pessoal; como um criminoso veterano, ele tinha
aquele desprezo por comportamentos ingênuos. Mas sua ambição
tolheu qualquer outra consideração. Embora Wilson tivesse
atrapalhado os planos de glória e fama de Charlie, que ele não só
almejava, mas também certamente merecia, Charlie ainda precisava
dele de uma maneira crítica, o que lhe causava inquietude.

Até dezembro de 1968, já fazia um ano que Charlie vinha
trabalhando suas conexões no cenário musical de Los Angeles.
Durante esse tempo, sua música tinha sido avaliada por Gary
Stromberg na Universal, que a recusou. A Brother Records não
queria nada com seu trabalho. Gregg Jakobson ainda estava



tentando ajudar, mas ele estava mais interessado em produzir um
filme sobre a Família do que conseguir um contrato musical para
Charlie. Dennis Wilson já não tinha mais utilidade. Fazer ao menos
um desses contatos era conseguir mais do que a maioria dos
candidatos a estrelas do rock que iam diariamente para Los Angeles.
Charlie havia aproveitado muito mais seu poder de acesso, mas
ainda assim não conseguiu nada, com apenas uma exceção.

Embora Terry Melcher ainda não tivesse ouvido as fitas de Charlie,
muito menos o escutado pessoalmente, ainda não o recusara. Ele
havia feito algumas visitas sociais à Família no Rancho Spahn,
embora na maioria das vezes fosse para se divertir com as garotas
(principalmente com Ruth Ann), não para desfrutar da companhia de
Charlie. Levou um tempo, mas Charlie enfim compreendeu como
funcionava a indústria fonográfica. No começo, ele acreditava que
tudo que precisava para assinar um contrato era o apoio das estrelas
do rock, como Dennis Wilson ou Neil Young. Mas o endosso de
celebridades significava pouco comparado ao poder desfrutado pela
maioria dos produtores bem-sucedidos e nenhum produtor na cidade
era mais bem-sucedido do que Melcher. Se Melcher desse o aval,
Charlie conseguiria um contrato com a Columbia, um dos nomes
mais prestigiados entre as gravadoras. Junto com Gregg Jakobson,
Dennis Wilson era o melhor amigo de Melcher. Se Charlie agredisse
Wilson, de forma física ou verbal, aquilo certamente resultaria no
término de qualquer possível interesse de Melcher em relação a
Charlie. Por mais duro que fosse, Charlie tinha de se esforçar para se
dar bem com Wilson, tinha de deixar seu pensamento de traição
para trás e pensar que tudo estava bem entre eles até Melcher
finalmente lhe dar uma chance – e, se tivesse essa chance, Charlie
estava certo de que tudo correria do jeito que desejava. Ele sabia
que era um grande músico; nenhuma das contrariedades o fez ter a
menor dúvida quanto a isso. Era uma época de desafios: manter a
Família animada quanto a Helter Skelter; preparar-se para um
eventual retorno ao Rancho Barker; e, o mais importante entre as
obrigações e atenções, conseguir o que queria de Terry Melcher.
Charlie estava preparado para focar sua intensidade, astúcia e
charme para alcançar seu objetivo. Mas havia um dilema pessoal



que, no momento, impedia que Melcher fizesse audições, muito
menos gravar Charlie Manson.

Em 20 de abril de 1968, o padrasto de Melcher, Marty, morreu
depois de um mal fulminante. Eles não eram próximos, mas Terry e
sua mãe, Doris Day, tinham um relacionamento de muito amor, mais
como de irmãos do que de mãe e filho. Durante seu casamento, Day
deixou Marty assumir o controle de toda a parte financeira, sem que
ela se envolvesse – ela fazia filmes e álbuns, e ele lidava com o
dinheiro. Um dos maiores talentos de Hollywood, Day era bem-paga,
por isso, supunham, era uma mulher muito rica. Quando Marty
morreu, foi natural que ela pedisse a seu único filho para assegurar
que tudo estava em ordem. Melcher começou a investigar e, para
seu horror e o de sua mãe, eles descobriram que Marty e seu sócio
haviam acabado com cada centavo. E o pior era que Day estava
atolada em dívidas e com contas atrasadas.

No implacável mundo do show business, parecer bem-sucedido é
crucial. Se a notícia de que Doris Day estava falida se espalhasse, os
produtores ofereceriam salários mais baixos, acreditando que ela
aceitaria por estar desesperada. Como agravante, Day tinha uma
imagem pública de boa moça, com espírito iluminado, mas essa
situação poderia fazer com que seus fãs perdessem interesse
quando descobrissem que tal imagem não condizia com a realidade.
Melcher planejava resguardar o que pudesse para proteger a
reputação e as finanças de sua mãe, trabalhando ininterruptamente
e tentando manter o assunto em segredo. Esse processo levou
quase cinco anos. Um juiz finalmente beneficiou Day com mais ou
menos 23 milhões de dólares pelos danos causados pelo sócio de
Marty Melcher. E ela ainda teve problemas até mesmo para receber
parte do dinheiro.

Mas, no final de 1968 e começo de 1969, a preocupação imediata
de Terry Melcher era proteger o quanto fosse possível as
propriedades de sua mãe. Antes do Natal, ele e Candy Bergen se
mudaram da Cielo Drive para uma casa de praia que pertencia a
Day. Embora seu novo endereço fosse conhecido por amigos como
Gregg Jakobson, Dennis Wilson e Rudi Altobelli, eles tentaram
manter a mudança em sigilo. Charlie Manson era um que não tinha a



menor ideia de que Melcher não morava mais na Cielo. Melcher
deixou a poeira baixar; quando não estava trabalhando nos estúdios
da Columbia com uma de suas atuais bandas, ele sempre estava
ocupado cuidando das finanças desajustadas de sua mãe. Muito da
frustração devia-se ao fato de Charlie não encontrar mais Melcher
nas festas. Respeitando a privacidade de seu amigo, Jakobson e
Wilson não podiam fazer muito mais do que dizer que, da próxima
vez que encontrassem com Melcher, avisariam que Charlie queria
falar com ele. Mas apesar dos esforços ininterruptos de Charlie para
entrar em contato, Melcher não estava falando com ninguém, com
exceção de contadores e advogados.

Por volta de janeiro de 1969, a revolta juvenil era um fenômeno
que se espalhara mundo afora. Havia aglomeração e tumultos por
toda parte, mas em nenhum outro lugar tamanha fúria generalizada
estava sendo extravasada como na América. A liderança entre
estudantes radicais fragmentava-se entre debates calorosos sobre
uma maneira mais efetiva de mudanças políticas e sociais. Alguns
ativistas, como Tom Hayden, defendiam as aglomerações, marchas e
ações similares para ganhar o apoio do público, instigando as
autoridades a agirem com exagero. Bernardine Dohrn e Mark Rudd
guiaram uma facção da sds, prometendo aos Estados Unidos “trazer
a Guerra para casa”, instigando atos violentos e intimidadores. Seus
seguidores tornaram-se largamente conhecidos como Weathermen
[Meteorologistas]. Outro segmento de radicais teve suas causas
públicas conhecidas através de práticas bizarras a fim de zombar do
status quo. Chefiados por Abbie Hoffman, eles se autointitularam
Yippies.

Manifestantes estavam nas ruas da capital Washington em 20 de
janeiro para a cerimônia de tomada de posse de Richard Nixon como
presidente. Enquanto Nixon inaugurava seu novo endereço
convidando todos os americanos para “compartilhar com ele a
majestade daquele momento”, não muito longe da base do
monumento de Washington os Yippies encenavam uma inauguração
cerimonial com um porco vivo. De alguma maneira, o porco se
soltou. Havia chovido o dia todo e os Yippies escorregavam e
gritavam enquanto misturavam-se na lama atrás do porco. Outras



formas de protesto naquele dia não foram tão engraçadas; durante a
passeata inaugural, pedras ricochetearam no carro fortemente
blindado que levava o novo presidente e a primeira-dama pelas ruas.
Os manifestantes representavam todas as idades e etnias. A avenida
Pennsylvania estava cheia, com uma variedade de manifestantes
cujas agendas estavam às vezes em conflito. Muitos manifestantes
antiguerra ficaram frente a frente com um pregador que incitava as
pessoas a matar um comunista em nome de Cristo. Todos na
América pareciam frustrados e bravos.

Assim que assumiu seu cargo, o presidente Nixon manteve sua
promessa para a base eleitoral mais antiga e conservadora, apoiando
a repressão a manifestantes estudantis. Ele começou a insistir para
que as autoridades reforçassem a lei, negando a estudantes
universitários condenados por crimes (como perturbação da ordem
ou resistência à prisão) o direito de receber bolsas de estudo
federais ou empréstimos. Nixon declarou que protestos juvenis que
se excedessem simplesmente não eram aceitáveis: “Não é um
exagero a afirmação de que a civilização começou a morrer”.

Violência – ou pelo menos potencial para isso – parecia
onipresente e Los Angeles não era uma exceção. Em janeiro, os
líderes dos Panteras Negras, Alprentice “Bunchy” Carter e John
Huggins, foram mortos no campus da Universidade da Califórnia, Los
Angeles (ucla) no momento que estavam engajados num caloroso
debate sobre liderança dos novos programas de estudo para negros
nas universidades. Seus assassinos eram membros de uma gangue
chamada “Escravos Unidos”. Líderes radicais acreditavam que o fbi
havia secretamente orquestrado os assassinatos, com base, em
parte, num documento do fbi que explorava (se não promovia
diretamente) uma potencial rixa entre os Panteras e os Escravos. O
incidente lembrou os brancos de que havia militantes negros
armados espreitando por toda a parte. O chefe de polícia de Los
Angeles, Edward M. Davis, estimulou uma paranoia racial. Quando
ele substituiu Tom Reddin, que se recusou a ser comentarista de tv
local, ele percebeu que todo cidadão responsável e cumpridor da lei
deveria “trancar as portas, comprar um cão policial, nos ligar quando
estivermos disponíveis e rezar”.



Mais uma vez, Charlie usou as notícias para apoiar o que pregava
para a Família. A guerra entre as raças era iminente. Estava nos
jornais e na tv. Em fevereiro, Charlie começou a descrever o evento
que poderia engatilhar Helter Skelter – talvez alguns negros
quisessem entrar nas casas de brancos ricos. Talvez os negros
radicais de Watts viajassem até Bel Air, cometessem alguns
assassinatos hediondos e, depois disso, escreveriam algumas
palavras nas paredes com o sangue das vítimas. Aquilo
provavelmente daria início a Helter Skelter.

 
Rudi Altobelli não queria deixar vazia por muito tempo a propriedade
que ele alugava na Cielo. Ficar na pequena casa de hóspedes
enquanto Melcher e Bergen ocupavam a casa principal tinha
funcionado bem para ele. Logo depois que se mudaram, Altobelli
deixou que Gregg Jakobson o convencesse a permitir que um Papai
Noel – um sósia chamado Dean Moorehouse – se mudasse para
passar alguns dias, mas Rudi queria inquilinos que pudessem pagar
1.200 dólares por mês. Ele expulsou Moorehouse e espalhou pelos
quatro cantos que Cielo, com sua privacidade de condomínio no topo
da montanha e vista inigualável, estava disponível. Altobelli estava
determinado a alugar somente aos inquilinos certos,
preferencialmente para pessoas do show business que ficariam
felizes em permitir que o proprietário do imóvel continuasse vivendo
na casa de hóspedes. Não demorou para que os candidatos perfeitos
surgissem.

Em junho de 1968, o filme de Roman Polanski O Bebê de
Rosemary havia se tornado um sucesso enorme e feito do diretor
polonês uma celebridade nos Estados Unidos. Sharon Tate, uma atriz
com quem se casara em janeiro daquele ano, ainda não era uma
estrela. Ela havia atuado em Valley of the Dolls [O Vale das Bonecas,
1967] – um filme que retratava o lado mais sórdido da fama – e em
outro de Polanski chamado Fearless Vampire Killers [A Dança dos
Vampiros, 1967], além de ter feito um nu pitoresco para a revista
Playboy – seu marido fez as fotos. Tate parecia ser a principal estrela
em ascensão de Hollywood, não só pelo talento como atriz, mas
também por ser um adorno extremamente belo para estrelas



maiores em filmes do mainstream.
Com o sucesso substancial de O Bebê de Rosemary e, agora,

Polanski fazendo parte de Hollywood, ele e sua esposa precisavam
de uma base em Los Angeles, embora gastassem um tempo
considerável na Inglaterra e pelo resto da Europa cuidando de
projetos cinematográficos. Eles tiveram dificuldade de achar o lugar
certo para morar, ficando por um tempo em um apartamento em
Chateau Marmont, na Sunset Boulevard, e depois alugando a casa
da atriz Patty Duke, que ficava em Hollywood Hills. O lugar
realmente não era adequado para eles. Eles queriam algo magnífico,
que fosse proporcional ao novo e alto status de Polanski, portanto
continuaram procurando. Enquanto isso, o casal contratou uma
governanta chamada Winifred Chapman. Tate esperava engravidar
logo. Apesar de sua imagem de celebridade e de suas fotos nua, ela
tinha um coração caseiro.

Quando eles souberam da propriedade de Altobelli, na Cielo Drive,
Polanski e Tate ficaram interessados; os planos que tinham de
encontrar um novo lar tornaram-se urgentes agora que haviam
descoberto que Tate estava grávida. Em 12 de fevereiro de 1969, ela
chamou Terry Melcher para perguntar sobre Cielo e Melcher tinha
coisas ótimas a dizer sobre a época em que morou lá. Polanski,
então, contatou Altobelli, um acordo foi feito e ele e Sharon se
mudaram três dias depois. Eles adoraram e sabiam que seus amigos
adorariam também. Polanski e Tate eram pessoas sociáveis e
pretendiam dar muitas festas noite afora e ter hóspedes que
ficassem durante um longo período. Como havia planejado, Altobelli
ficou na casa de hóspedes. Com bastante frequência, Polanski e Tate
passariam muito tempo longe de casa, então ter o proprietário
vivendo no lugar significava ter alguém para ficar de olho nas coisas.
Claro que Altobelli às vezes também precisava viajar, mas ele havia
prometido que, se estivesse ausente ao mesmo tempo que o casal,
encontraria um caseiro temporário para ficar na casa de hóspedes.

No final de fevereiro, Charlie decidiu que era hora de a Família se
mudar da casa alugada em Gresham. Ele vinha pregando que
deveriam começar os preparativos para Helter Skelter, juntando
suprimentos para levar com eles para o deserto. Nesse intervalo,



Charlie sentiu que seria melhor para todos retornar por um tempo ao
Rancho Spahn, onde haveria espaço para estocar as coisas que eles
vinham juntando. Squeaky foi enviada para seduzir George Spahn e
convencê-lo a deixar a Família voltar. Charlie também deu a Squeaky
uma tarefa adicional. O Rancho Spahn era um lugar útil, cheio de
cômodos e mais perto de Los Angeles do que o Rancho Barker.
Squeaky deveria encontrar uma maneira de convencer o velho
George a deixar o rancho para ela em seu testamento. Quanto
tempo mais poderia o velho e debilitado homem viver, afinal?
Squeaky conseguiu em parte; George, relutante, disse que os
cabeludos poderiam voltar para o rancho durante um tempo, mas
ele jamais mudaria seu testamento. Charlie manteve o aluguel da
casa em Gresham por mais um tempo e isso foi bom. No decorrer do
mês seguinte, Spahn passaria expulsando a Família; eles iam
embora para Gresham e Squeaky persuadia George a ceder
novamente – isso até o dia que Charlie decidiu que não importava se
Spahn permitiria que eles ficassem por lá ou não. Eles ficariam até
que partissem para o deserto.

Para assegurar que as coisas dariam certo quando voltassem para
Barker, Charlie enviou vários membros da Família, incluindo o
adolescente Brooks Poston e a professora escolar Juanita para
ficarem lá. Não era uma tarefa da qual gostavam. O Vale da Morte
era um lugar inóspito, tão intensamente frio no inverno quanto
quente no verão. Porém, ninguém desobedecia a Charlie.

De certa forma, o contingente no Rancho Barker tinha mais
facilidade do que o restante da Família que ainda estava no Rancho
Spahn. Previamente, Charlie havia mantido todos ocupados com
tarefas com os rancheiros. Agora ele conduzia cursos de
sobrevivência no deserto. Todos tinham que aprender a como viver
em condições extremas. Charlie testava todos para ver quanto
tempo podiam ficar sem água. Para enganar os perseguidores, ele
demonstrava como andar pela areia ou pela poeira sem deixar
pegadas nítidas. Charlie também disse que havia encontrado um
especialista em caratê que iria até o Rancho Spahn ensinar a eles
como lutar corpo a corpo, mas essa pessoa nunca apareceu.

De qualquer maneira, luta corporal não seria a principal forma de



defesa da Família se eles tivessem que lutar no Helter Skelter até
conseguirem chegar ao poço sem fundo no deserto. Sempre havia
facas por perto e agora Charlie ordenava que todos carregassem
uma, geralmente uma faca dobrável. Charlie trouxe de volta seus
velhos jogos, mandando que várias mulheres ficassem paradas em
frente a um quadro enquanto ele atirava facas na direção de suas
cabeças e perto de seus rostos. Elas precisavam perder o medo de
facas, explicou.

E agora também havia armas. Charlie começou a pegar tudo o que
podia, trocando carros e drogas por armas. Havia espingardas e
rifles, guardados em esconderijos em torno do Rancho Spahn de
forma que os rancheiros não pudessem encontrá-las e assim
reclamar para o chefe. Havia algumas pistolas também. Uma delas,
com um longo cano .22, foi chamada de Buntline depois de
supostamente ter sido usada pela lenda do Velho Oeste Wyatt Earp.
Nos meses seguintes, a Família juntou um grande arsenal. Às vezes,
Charlie e alguns dos homens iam até um desfiladeiro com pistolas
para praticar tiro ao alvo. Os morros que cercavam o lugar abafavam
o som dos tiros.

Mesmo com as facas e as armas, Charlie nunca sugeriu a qualquer
membro da Família que atacasse alguém. Eles estavam treinando
somente para autodefesa, caso fosse necessário. Da maneira que
Charlie explicou, o objetivo era evitar a batalha sangrenta, não
participar dela. Os negros ficariam furiosos; mas somente depois
que a fúria inicial passasse e eles voltassem suas atenções para
percorrer o mundo em vez de conquistá-lo é que perceberiam que
precisariam de Charlie e da Família. Já que Helter Skelter estava tão
iminente, o desafio imediato era se preparar para escapar. Eles
planejavam uma rota exata do Rancho Spahn até o Rancho Barker,
marcando lugares específicos ao longo do caminho onde contêineres
de comida poderiam ser escondidos – se estivessem tentando
despistar perseguidores próximos, eles não teriam tempo de parar e
procurar comida. Charlie ordenou que as mulheres testassem
conservas e coisas do tipo para preservar a comida que seria
enterrada em barris ao longo da rota. Elas se esforçaram ao
máximo, mas não obtiveram sucesso e Charlie as repreendeu. Tal



falha estava colocando o destino da Família – e do mundo – em
risco.

Os homens e as mulheres da Família estavam igualmente
designados para outro aspecto crucial do plano de fuga. Charlie
decretou que o transporte para o deserto seria feito em um comboio
de buggies especialmente equipados para dunas. Eles perceberam
em sua primeira estadia no Vale da Morte que veículos comuns não
conseguiam ir muito longe em um terreno irregular. Havia muitos
buggies para percorrer dunas à venda nas concessionárias em Los
Angeles, mas a Família estava sempre apertada precisando de
dinheiro e Charlie não tinha intenção alguma de pagar pelos carros –
os veículos seriam adquiridos através de troca ou roubo. Certa época
daquela primavera, Charlie conseguiu um carro e partiu para
modificá-lo a fim de ser usado durante um longo tempo no deserto.
Ele queria roçadeiras presas ao para-choque da frente, painéis extras
dos lados e um guincho soldado ao chassi do carro. Charlie levou
seu projeto a sério – essa equipagem dos buggies de dunas seria o
padrão a ser seguido nas modificações dos próximos veículos. Ele
planejava colocar os buggies dentro do set de filmagens para que
pudessem trabalhar neles longe da poeira que o vento soprava.

Assim que o trabalho com o buggy começou, Tex Watson retornou
ao rancho. Ele havia sentido falta da disciplina da Família durante o
tempo que ficou afastado; para ele, parecia que a vida no mundo
fora do rancho era autoindulgente demais. Charlie às vezes ficava
estranho, mas pregava sobre coisas importantes e, se algum tipo de
guerra racial viesse a acontecer, seria melhor estar com ele. Quando
Tex chegou em Spahn, Charlie o perdoou por ter ficado ausente. Foi
uma decisão prática da parte de Charlie – Tex era um mecânico
talentoso e suas habilidades eram extremamente necessárias no
salão onde trabalhavam nos buggies. Mesmo com Tex ajudando, o
trabalho com o buggy levou muito mais tempo do que Charlie
queria. Quando estavam finalmente prontos para um teste de
direção, as modificações tinham deixado o carro largo demais para
que pudesse passar pelas portas do salão. Foi necessário um esforço
combinado de todos para virar o veículo de lado. Então, eles tinham
que puxar pela calçada e colocá-lo de volta sobre suas rodas



novamente. Após o esforço, Charlie pulou para dentro do buggy;
todos os outros correram apressadamente, seguindo-o em uma
alegre procissão que durou até o momento que Charlie tentou dirigir
o veículo atravessando um riacho raso. O peso de todos os adornos
fez o carro afundar, até o topo das rodas, no fundo do riacho
lamacento. Todos tentaram puxar para soltar o carro, mas as rodas
estavam muito atoladas no fundo. Charlie passou uma corrente pelo
guincho e no outro lado a amarrou no galho de uma árvore próxima.
Ele tentou puxar o buggy para liberá-lo da lama grudenta, mas o
galho quebrou. Frustrado, Charlie deu passos largos e gritou que
ninguém sairia dali até que o buggy fosse retirado da lama e levado
de volta ao abrigo do rancho – e era melhor eles fazerem logo
aquilo, sem desculpas.

Os membros restantes da Família entrelaçaram a corrente do
guincho em volta de outro galho da árvore e tentaram novamente.
Gypsy agarrou a corrente para evitar que balançasse. Dessa vez, o
guincho pareceu funcionar; o buggy se deslocou na lama. Assim que
os pneus começaram a emergir, a corrente de alguma maneira
envolveu o polegar de Gypsy. Ela gritou de dor; seu polegar estava
sendo lentamente arrancado de sua mão. Mas Charlie havia
mandado que tirassem o buggy de lá, sem desculpas – e se ela
soltasse a corrente para salvar seu dedo e não conseguisse tirar o
buggy da lama? Por um longo e agonizante momento, Gypsy
preferiu prolongar sua dor para não arriscar falhar com Charlie.
Quando ela finalmente soltou, eles guincharam o buggy e o
libertaram da lama do riacho, mas foi por pouco que ela não perdeu
o dedo.

As peças para a reforma do buggy eram caras. Suprimentos
essenciais para sobrevivência no deserto também custavam caro. A
Família precisava de imediato de uma fonte de renda – depender de
doações de benfeitores já não era o bastante. O primeiro impulso de
Charlie foi usar as mulheres para conseguir dinheiro. Ele considerou
a possibilidade de elas serem contratadas como dançarinas que
exibiam os seios em uma boate para o público masculino de Los
Angeles. Mas os gerentes das boates, ao observarem as mulheres da
Família, recusaram todas. Com exceção de Susan Atkins, o restante



tinha seios relativamente pequenos. Charlie então considerou enviar
algumas das mulheres para o norte, em Sacramento, para trabalhar
no prostíbulo de seu amigo Pete. Isso envolveria custos com
transporte e Pete ficaria com uma porcentagem do que as mulheres
conseguissem ganhar com a prostituição. Como Charlie prezava por
cada centavo isso estava fora de questão. Então a Família tentou
transformar uma das construções que havia no rancho em uma
boate. Eles pintaram a parte de dentro de preto, improvisaram um
design psicodélico malfeito, conectaram o toca discos e colocaram
cerveja no gelo. O nome do bar era Helter Skelter.

Os clientes do bar Helter Skelter eram rancheiros, motoqueiros e
garotos de muitas áreas que ficavam felizes em frequentar um lugar
onde não pediam identidade e todos podiam fumar maconha à
vontade. Eles bebiam cerveja, ouviam música – a maior parte delas
do Álbum Branco – e observavam algumas das mulheres da Família
que serviam de dançarinas. Às vezes, Charlie cantava. Um pote com
uma etiqueta escrito “Doações” ficava em evidência exposto no
balcão. As coisas foram bem por alguns dias, até policiais locais
acusarem George Spahn de abrir um bar sem um alvará. O velho
ficou possesso de raiva, principalmente porque teve de pagar uma
multa de 1.500 dólares. Aquele foi o fim do bar Helter Skelter e
Charlie teve de encontrar rapidamente outra maneira de ganhar
dinheiro. Por fim, tomou a decisão mais óbvia. Era o ano de 1969 e
ele estava em Los Angeles, afinal. Sempre era possível ganhar
dinheiro rápido através do tráfico de drogas. Mas, para fazer isso, ele
precisava de uma aliança mais próxima com alguns dos
motoqueiros.

Desde os anos 1950, quando o primeiro passeio dos Hells Angels
foi organizado em San Bernardino, o sul da Califórnia serviu de base
não oficial para dezenas de gangues de motoqueiros. Muitos deles
tinham estruturas organizacionais formais, com escritórios,
obrigações e até associados. Embora muitos fossem motoqueiros
entusiasmados, que simplesmente gostavam de interagir com
colegas de gostos parecidos depois do trabalho e nos finais de
semana, outros eram mais sinistros – para estes, a violência e o
tráfico de drogas eram comuns. Os Hells Angels eram de longe o



grupo mais evidente e, embora seus membros alegassem que nunca
haviam começado nenhuma briga, constantemente havia notícias de
disputas e prisões entre eles. Muitos cidadãos comuns temiam os
Angels e qualquer outro clube de motoqueiros que se parecesse com
eles. O estilo “fora da lei” era algo de que gostavam.

Os Hells Angels nunca se envolveram com Charlie Manson; eles se
achavam importantes demais para se incomodarem com alguém tão
sem importância. Mas a Família tinha uma atração considerável pelos
menos famosos Straight Satans, que gostavam de bancar os durões
foras da lei que viviam da forma que queriam e desafiavam qualquer
um a detê-los. Muitos dos Straight Satans trabalhavam durante o
dia, mas nas horas de folga gostavam de pilotar até o Rancho
Spahn, onde mexiam em suas motos e, às vezes, seguiam a
sugestão de Charlie de apreciar as mulheres. Era uma associação
onde havia benefício mútuo – os motoqueiros ajudavam a Família na
manutenção das motos, mantendo-as em bom estado. Mas agora
Charlie queria expandir o relacionamento. Os Satans se juntariam à
Família no tráfico de drogas. Às vezes, a droga que Charlie pegava
dos fornecedores era vendida diretamente aos motoqueiros. Outras
vezes, os Straight Satans faziam parcerias com a Família como
revendedores, distribuindo as drogas em festas para terceiros. Eles
eram obedientes, principalmente quando Charlie oferecia mimos
extras a seus parceiros de negócios. Quando queriam sexo, podiam
escolher entre as mulheres disponíveis da Família, como sempre,
mas agora as garotas mais bonitas, Ruth Ann e Leslie, eram
colocadas em disponibilidade constante para eles. O fato de as duas
gostarem de passar o tempo com os motoqueiros ajudava. Além de
se divertirem, eles faziam uma importante contribuição ao plano de
fuga para Helter Skelter.

Alguns membros dos Straight Satans passavam muito tempo no
Rancho Spahn, principalmente o tesoureiro do clube, Danny DeCarlo,
que estava tendo problemas com a esposa em casa. Tanto quanto
ou até mais que os outros, DeCarlo se divertia com as mulheres da
Família, que o apelidaram de “Donkey Dan” [“Jumento Dan”] devido
a um suposto atributo físico. Para um motoqueiro presunçoso como
DeCarlo, era o máximo dos elogios. Charlie astuciosamente fez de



DeCarlo seu chefe de contatos com a hierarquia dos Straight Satans
e ele levou o cargo a sério. DeCarlo tentou manter Charlie satisfeito
com esse arranjo – ele, sobretudo, não queria que suas visitas às
garotas fossem suspensas. Quando Charlie admirou uma espada que
pertencia ao presidente do clube dos Straight Satans, George Knoll –
Charlie sempre gostou de qualquer coisa que tivesse uma lâmina –,
DeCarlo negociou um acordo para que Knoll lhe desse a espada e
em troca uma de suas multas de trânsito seria paga por Charlie. A
espada tornou-se imediatamente a favorita de Charlie; ele tinha uma
bainha especial para colocar a espada soldada no chassi de seu
buggy pessoal.

Embora Charlie precisasse dos Straight Satans por perto para
facilitar a venda das drogas, a presença deles causava problemas.
George Spahn ainda estava negociando com incorporadores, que
haviam deixado bem claro que ter tantas pessoas indesejáveis na
propriedade inevitavelmente prejudicaria o preço das propostas de
compra. Squeaky, mandada por Charlie para espiar as conversas de
George e avisar sobre quaisquer possíveis problemas, informou seu
líder que o rancheiro Shorty Shea às vezes se voluntariava para
ajudar George a livrar o rancho dos motoqueiros e da Família. Shea
era claramente um inimigo que devia ser observado.

Além de irritar George Spahn, os Straight Satans chateavam alguns
membros da Família com suas descrições depreciativas de pessoas
negras, chamando-os de crioulos burros e incapazes. Em sua
retórica Helter Skelter, Charlie vinha tomando cuidado para não ser
excessivamente crítico com os negros. Ele ensinou aos seus
seguidores que eles eram diferentes dos brancos e que esse era o
único carma ou destino que eles poderiam apontar em seus
opressores. Porém, Charlie explicou que os negros não foram feitos
para ficar no comando, o que deixaria a Família numa eventual
situação de vantagem, que os negros eram inferiores
intelectualmente, mas não subumanos. Quando os motoqueiros se
tornaram presença constante no Rancho Spahn com toda aquela
conversa sobre negros, Charlie reuniu seus seguidores e explicou
que, nos dias seguintes, eles poderiam até vê-lo conversando com
os motoqueiros sobre críticas raciais, mas Charlie enfatizou que não



era no que acreditava. Ele só estava fingindo ter os mesmos
preconceitos para manter os motoqueiros satisfeitos, uma pequena e
necessária decepção em prol do futuro plano de fuga para Helter
Skelter. Ninguém na Família deveria levar a conversa de Charlie a
sério. Mas logo depois daquilo Charlie começou, às vezes, a deixar
de lado suas declarações diárias sobre Helter Skelter e, em vez
disso, passou a discursar sobre “o jardim de flor humana” e como as
raças não deveriam se misturar porque haveria então apenas um
tipo de flor, ao invés de um jardim cheio de flores únicas e lindas. A
maneira de Charlie dizer isso não pareceu ser racista.

O que Charlie também não suspeitava, ou ignorava por não poder
fazer muito a respeito, era o hábito de os motoqueiros passarem
drogas pesadas para os membros da Família. Charlie permitia
maconha praticamente a qualquer hora e lsd em doses controladas.
Mas os Straight Satans cediam regularmente qualquer droga com
que pudessem ter algum ganho, em geral anfetamina, que
costumava causar paranoia e tendências violentas nos usuários. Os
motoqueiros estavam por todo o rancho e gostavam de passar
pílulas sorrateiramente para os membros da Família. Charlie não
podia observar tudo ao mesmo tempo. Em particular, Susan e Tex
gostavam das delícias extras. Embora eles por um lado temessem e
obedecessem a Charlie, por outro organizavam o uso das drogas às
escondidas, o que se tornou bem comum. Muitos dos outros
ingeriam frequentemente anfetamina a fim de desenvolver atitudes
cada vez mais ilimitadas. Como Charlie continuou pregando sobre a
guerra que estava a caminho, mais membros da Família sentiram-se
preparados para a luta.

Charlie também estava passando dos limites. Ele estava sob uma
enorme pressão. Havia o esquema do novo negócio com os Straight
Satans para ser monitorado, o desafio de manter a Família
convencida da iminência do Helter Skelter e a frustração constante
de tentar fazer contato com Terry Melcher, sua última esperança
para conseguir um contrato musical com uma gravadora. Little Paul
Watkins somou mais peso à já pesada carga de Charlie ao reportar,
depois de uma visita ao Rancho Barker, que os membros da Família
haviam conhecido Paul Crockett. Paul era um rato do deserto e tinha



um conhecimento considerável sobre cientologia. Brooks Poston e
Juanita conversavam muito com ele e Crockett estava encontrando
aparentes falhas nas coisas que Charlie havia lhes dito. Para
Watkins, parecia haver o risco de que Brooks pudesse deixar a
Família para viver e trabalhar com Crockett. Charlie certamente não
permitiria isso – desde o Haight, ele andava paranoico, com medo de
perder seus seguidores para gurus rivais –, mas também não podia
ir embora de Los Angeles com tudo o que estava acontecendo.

Em certo ponto, ele descontou suas frustrações em Watkins, dando
um bote nele e envolvendo suas mãos ao redor de sua garganta.
Não era blefe; Charlie pretendia estrangular seu seguidor até a
morte. Watkins lutou, mas sentiu seu corpo perder as forças. Então,
convencido de que estava perto de morrer, ele parou de lutar para
escapar e, no momento que fez isso, Charlie soltou suas mãos.
Watkins decidiu que a melhor maneira de lidar com Charlie numa
atmosfera violenta era não resistir de maneira alguma. Aquilo
pareceu fazê-lo parar. Watkins concluiu que “a morte é a viagem de
Charlie” e que embora Charlie pregasse sobre amor, tudo o que ele
realmente queria era matar pessoas. O ataque de Charlie a Watkins
foi um raro momento de péssima decisão. Até aquele momento,
Watkins havia sido um de seus discípulos mais confiáveis e
dependentes. Agora, ele começava a ter dúvidas.

 
Se ele e Little Paul Watkins tivessem dito o que pensavam um ao
outro naquela primavera, Gregg Jakobson talvez tivesse concordado.
Embora Dennis Wilson estivesse fazendo visitas menos frequentes e
Terry Melcher não estivesse mantendo contato com Charlie,
Jakobson continuava a ir ao Rancho Spahn. Ele decidira que Charlie
não tinha um real potencial como artista musical. Pessoalmente,
Jakobson achava que Charlie era capaz de encantar qualquer tipo de
público; suas canções não eram ruins e sua habilidade de improvisar
era excepcional. Usando generosas expressões faciais e gestos, ele
podia melhorar a mediocridade musical através de sua
personalidade, mas como Jakobson sabia bem de sua experiência
como reconhecedor de talentos na indústria da música, aquilo não
era o suficiente. Lançar um show de sucesso era uma coisa, mas



eram os álbuns o que as pessoas ouviam. A única coisa que podiam
fazer era ouvir, o público não via o artista, e era aí que Charlie
deixava a desejar. Charlie ainda achava que Melcher poderia assinar
um contrato para gravar um álbum e Jakobson estava feliz em deixar
Melcher lidar com esse problema.

Jakobson ainda achava que Charlie e a Família seriam um assunto
interessante para a produção de um filme documentário se, claro,
obtivesse algum lucro. Às vezes, discutia sobre o projeto com Charlie
– que não sabia direito qual era a diferença entre um documentário
e um longa-metragem – e achava que ele gostava da ideia de ser
uma estrela de cinema. Charlie discordou da abordagem de
Jakobson, que queria apresentar a Família como uma comunidade
que provava ser possível viver do jeito que você quisesse, caso fosse
engenhoso o bastante. Jakobson adorava principalmente o negócio
com o lixo, a ideia de que comiam bem o que era o lixo de outras
pessoas. Para Jakobson, a Família era composta de um grande
elenco. Além de Charlie, havia a louca Susan, o doce porém burro
Tex, a de falsa aparência inocente Squeaky, a socialmente estranha
Pat e a pequena sexy Ruth Ann. Apresentá-los como personagens
peculiares e determinados a conseguir melhores condições de vida
poderia muito bem fazer com que o público se apaixonasse por eles.
Charlie, porém, queria que ele e seus seguidores fossem mostrados
como foras da lei, que desafiavam corajosamente as autoridades e
se safavam. Eles discutiam para lá e para cá e um dia Charlie
sugeriu que caminhassem além da fronteira do rancho, onde um
empreendimento de moradias estava acontecendo. Charlie
perguntou: “O que isso te lembra?” Quando Jakobson respondeu
que aquilo era somente pessoas construindo casas, Charlie disse:
“Não, é como um cemitério”. Jakobson estava cheio das brincadeiras
alegóricas com as palavras sem fim de Charlie e exclamou: “Você só
fala merda”. Ele se chocou quando Charlie puxou um revólver,
apontou para ele e perguntou: “O que você faria se eu puxasse o
gatilho?” Jakobson não tinha certeza se ele estava falando sério,
mas não daria a Charlie a satisfação de vê-lo assustado. “Acho que
estaria morto”, respondeu. Charlie guardou a arma e encurtou a
conversa como se nada tivesse acontecido. Jakobson ficou revoltado.



Ele ainda queria fazer o acordo do filme; era profissional o bastante
para digerir qualquer ojeriza a favor de seus negócios. Mas, depois
do incidente da arma, Jakobson ficou convencido de que “o principal
negócio” de Charlie era o medo, não o amor.

Foi uma época agitada para a Família. Para frear suas energias
nervosas e afiar suas habilidades de sobrevivência, Charlie montou
pequenos esquadrões de seguidores e os levou para noites afora a
fim de “espreitarem sorrateiramente”. O objetivo era entrar nas
casas silenciosamente sem alertar as pessoas que dormiam dentro
delas. Os membros da Família moviam furtivamente a mobília e
outros itens de um lugar para outro e então saíam tão
silenciosamente quanto haviam entrado. Na manhã seguinte, as
vítimas acordavam e percebiam, pelos objetos reposicionados, que
alguém havia invadido suas casas e escapado. A consternação eram
ainda maior quando descobriam que nada havia sido roubado –
então por que esses intrusos misteriosos vieram, afinal? A maioria
dessas aventuras da Família acontecia perto do Rancho Spahn, mas
às vezes se estendiam até vizinhanças luxuosas. Certa vez, eles até
invadiram uma casa em Bel Air, pertencente a John e Michelle
Phillips, integrantes do The Mamas and the Papas. Era um ótimo
jogo mental para brincar com as pessoas e a Família adorava. Eles
também estavam provando para si mesmos que podiam entrar em
qualquer casa, em qualquer lugar, a qualquer hora.

Em meados de março, Charlie recebeu um recado de que Terry
Melcher iria finalmente ouvi-lo interpretar algumas de suas canções.
Charlie vinha mantendo todos ocupados preparando-os para o Helter
Skelter, mas o cataclismo da guerra racial perdeu a cor, comparado
ao fato de Charlie finalmente conseguir um contrato musical. Ele
mandou que todos os seus seguidores largassem tudo o que
estavam fazendo e se preparassem para a visita de Melcher. Como a
maioria deles ainda não havia percebido o quanto Charlie era
obcecado em tornar-se uma estrela do rock, eles ficaram intrigados,
sem entender o motivo do alarde com a visita de Melcher. Afinal de
contas, ele já havia estado lá antes, embora não estivesse
frequentando o rancho nos últimos tempos. Charlie enfeitou o set de
filmagens e limpou os montes de esterco dos cavalos e feno velho,



pois poderiam ofender o olfato do visitante. Ele ordenou que as
mulheres assassem biscoitos e bolos e outros quitutes especiais, e
não os que aproveitavam do lixo, caso Melcher sentisse fome.
Charlie preparou-se, como nunca havia feito antes – era chegado o
grande momento. Ele tomou banho, lavou e aparou seus cabelos, e
vestiu roupas especiais. Algumas semanas antes, Charlie havia
informado as mulheres de que ele queria camisa e calças feitas de
pele de cervo, costuradas com ataduras de couro. O traje feito de
pele representaria o comprometimento da Família em voltar à terra.
Nenhuma outra pessoa deveria ter roupas feitas de pele de cervo –
talvez todos os outros pudessem quando fossem suficientemente
iluminados. Como Charlie não permitia que matassem animais, as
peles de cervo foram compradas de um distribuidor a um preço
considerável. As roupas seriam para Charlie – portanto, a despesa
não era um fator importante. Aquele cervo ainda teria que morrer
para que sua pele fosse comercializada. Era uma daquelas aparentes
contradições do que Charlie pregava e praticava, mas nesses casos
ele ensinara a todos que o erro era deles, não seu. Quando as peles
do cervo chegaram ao Rancho Spahn, as mulheres descobriram que
precisariam ser amaciadas e esticadas antes de serem costuradas.
Elas passaram por um trabalhoso processo de fricção em óleos e,
então, de estiramento das peles, ao redor das construções do
rancho, antes de tornarem-se um modelo de couro aprovado e até
mesmo atraente para Charlie. Ele vestiu as roupas antes da hora
prevista da chegada de Melcher; elas seriam mais um lembrete para
o insatisfeito produtor de que em Charlie ele encontraria alguém
carismático e original. Charlie planejou tudo nos menores detalhes:
quando a hora da audição chegasse, Charlie estaria com seu violão
aqui, as mulheres que fariam as vozes de fundo ficariam ali e
Melcher sentaria no lugar certo para apreciar o desempenho. Uma
vez que tudo estivesse pronto, todos se juntariam próximos ao
portão do rancho para cumprimentar Melcher – mas ele nunca
apareceu.

 
Roman Polanski e Sharon Tate estavam adorando morar na Cielo.
Eles redecoraram algumas coisas, mas deixaram muitas outras como



estavam, incluindo um fio com fileiras de luzes de Natal que Candy
Bergen havia enroscado por entre a cerca que havia em volta da
propriedade. À noite, as luzes coloridas piscavam contrastando com
o fundo do céu negro, estrelas brilhantes, e até com as luzes mais
brilhantes da cidade monumental mais abaixo.

Os novos inquilinos deram uma festa memorável de inauguração
da casa. John Phillips relembra a festa: “Cada um que estava lá tinha
um affaire”. Se as credenciais de Tate como atriz eram
inconsistentes, por outro lado ela era uma pessoa tão boa que até
mesmo as celebridades mais esnobes do show business ficavam
encantadas por ela. Muitas outras festas se seguiram a esta,
algumas formais e muitas improvisadas. Polanski estava sempre
viajando, mas Tate espontaneamente convidava amigos para jantar
ou para se sentar e conversar. Muito de sua conversa era sobre sua
gravidez; Tate estava ansiosa para tornar-se mãe.

A fama de Roman Polanski, de viver desenfreadamente, logo levou
a fofocas sobre as atividades na Cielo. Mas o efeito não era
negativo. Acima de tudo, o falatório sem fundamento reforçou a
reputação de Polanski e Tate como um dos casais mais glamourosos
e na moda de Hollywood.

Era mais fácil então para pessoas de fora passarem pelo portão
eletrônico da Cielo do que quando Terry Melcher morou lá. Tate
simplesmente não era tão protegida; além disso, quase nunca ficava
em casa sozinha. Mesmo quando Polanski estava fora, havia amigos
com ela o tempo todo, geralmente o cabeleireiro de celebridades Jay
Sebring, que fora namorado de Tate antes que ela o deixasse para
ficar com Polanski. Depois do término, eles continuaram próximos.
Voytek Frykowski, que conhecia Polanski desde a época em que
moravam na terra natal de ambos, a Polônia, também era um
frequente visitante da Cielo. Ele ia com sua namorada, Abigail Folger,
conhecida por seus amigos como Gibby. Com sua fortuna familiar
assegurada – a família Folger era proprietária de uma empresa de
café de mesmo nome –, Gibby foi voluntária no Departamento de
Previdência Social de Los Angeles. Ela era um dos investidores do
salão de Sebring. Frykowski era menos endinheirado e certamente
menos filantropo do que Folger. Parecia ser sustentado pela



namorada e, de acordo com relatórios policiais subsequentes, “ele
usava cocaína, mescalina, lsd, maconha [e] haxixe em grandes
quantidades”. Mas Frykowski era o amigo mais antigo de Polanski e
aquilo fez com que ele se tornasse amigo de Sharon Tate também.
Rudi Altobelli gostava muito de Tate e gostava mais ainda de passar
algum tempo com ela, assim como o iraniano Shahrokh Hatami,
fotógrafo pessoal de Tate. Hatami, Sebring, Frykowski e Folger
estavam com Sharon na casa principal e Altobelli, do lado de fora, na
casa de hóspedes, no domingo, 23 de março, quando um visitante
chegou sem ser convidado.

Charlie estava furioso por Terry Melcher ter faltado à audição no
Rancho Spahn, como havia prometido. O insulto foi gigantesco –
Charlie tinha um talento enorme, então como um produtor se
atrevia, mesmo um cara famoso como Melcher, a tratá-lo daquela
maneira? Mas, além de mexer com o ego de Charlie, o não
comparecimento de Melcher o constrangeu perante a Família. O
poder de Charlie sobre seus seguidores dependia, em grande parte,
da crença de que era o mais sábio de todos, provavelmente Jesus
reencarnado e, de acordo com os sermões de Charlie, o futuro
governador do mundo Helter Skelter. Era sempre uma questão de
satisfazer as vontades de Charlie; o que ele quisesse que
acontecesse tinha de acontecer. Ele não podia ser visto falhando e
Charlie cometeu um deslize quando deixou que todos percebessem o
quão importante era a promessa da audição de Melcher. Seu
controle sob a Família, com mão de ferro, poderia ser reduzido ou
até mesmo desaparecer em função disso. A solução então era
encontrar Terry Melcher e fazê-lo ir ao rancho imediatamente; só
assim a Família veria por si mesma que ninguém deixava de cumprir
uma promessa feita a Charlie Manson.

Charlie então saiu para tentar encontrá-lo. Ele não teve tempo de
marcar um encontro com Melcher na Columbia. Aquilo poderia levar
até semanas, mesmo que Charlie conseguisse de alguma forma
persuadir as secretárias e os assistentes espalhados por lá. Ele
também não podia esperar encontrar Melcher em uma festa com
lista de convidados exclusiva e perguntar o que havia acontecido.
Charlie não era mais convidado para todas as festas. O melhor e



mais rápido jeito de confrontar Melcher era ir até a Cielo. É claro que
o sujeito havia deixado claro que não queria Charlie em sua casa,
mas e daí? Para Charlie, tudo se encaixava em um perfeito equilíbrio
– o contrato musical que ele almejava e a obediência contínua da
Família. Ele correria o risco de despertar a ira de Melcher indo até
sua casa sem ser convidado. Melcher poderia ficar com tanta raiva
que talvez lhe desse as costas definitivamente, mas ele preferiu
tentar a sorte. Além disso, Charlie tinha muita segurança em sua
habilidade de convencer qualquer um a fazer qualquer coisa que ele
quisesse.

No dia 23 de março, Shahrokh Hatami olhou pela janela da casa
principal na Cielo e viu alguém andando no jardim. Hatami foi até a
varanda para poder ver melhor. O camarada era baixo, com cabelos
longos. Não parecia muito especial, em nenhum aspecto, mas
Hatami ficou irritado porque ele agia como se fosse o dono do lugar.
Hatami perguntou o que ele queria e o intruso disse que estava
procurando por alguém. Ele mencionou um nome que Hatami não
reconheceu – o fotógrafo não fazia parte do cenário do rock ‘n’ roll
de Terry Melcher e Dennis Wilson. Hatami queria que o homem fosse
embora, mas havia a possibilidade de que ele fosse um dos amigos
de Altobelli, que estava na casa de hóspedes logo abaixo, numa
trilha de terra. “Esta é a residência do Polanski”, disse Hatami. Disse
também que talvez o homem que ele estava procurando poderia
estar na casa de hóspedes e gesticulou em direção à trilha,
informando que ele deveria tomar “a viela preta” ou o caminho de
terra. Sharon Tate ouviu vozes na varanda e perguntou quem era.
Separados por uma distância de cerca de dois metros, ela e Charlie
Manson se fitaram. Charlie então desceu o caminho de terra em
direção à casa de hóspedes e Hatami e Tate voltaram para a casa
principal.

Rudi Altobelli estava no chuveiro quando o cachorro começou a
latir. Ele vestiu um roupão, abriu a porta e viu Charlie em sua
varanda. Charlie começou a se apresentar, mas Altobelli
interrompeu: “Eu sei quem você é, Charlie. O que você quer?”
Charlie disse que estava procurando Melcher e Altobelli respondeu
que ele havia se mudado. Charlie queria saber para onde. Altobelli,



que não havia se impressionado com Charlie nas poucas vezes que o
havia encontrado, mentiu e disse que não sabia. Altobelli esperava
que Charlie fosse embora, mas ele tentou aprofundar a conversa,
perguntando o que Rudi fazia da vida. Aquilo irritou Altobelli ainda
mais; Charlie sabia muito bem que ele era um agente – no passado,
tentara fazer com que Altobelli o cadastrasse como cliente depois de
tocar algumas fitas de suas canções. O camarada era um sem
talento e Altobelli não tinha interesse em desperdiçar mais tempo na
varanda da casa de hóspedes. “Eu gostaria de continuar com esta
conversa, Charlie”, disse ele, “mas estou saindo do país amanhã e
preciso fazer as malas.” Era verdade – Altobelli e Tate pegariam um
voo para Roma pela manhã. Polanski estava trabalhando em um
filme lá. Charlie ainda se estendeu um pouco. Altobelli perguntou
por que ele havia voltado para a casa de hóspedes e Charlie
respondeu que as pessoas na casa o haviam mandado ir até lá.
Altobelli disse que não gostava que seus inquilinos fossem
incomodados e que Charlie não deveria fazer isso novamente. Ele
então finalmente foi embora.

Durante o voo para Roma, Tate perguntou a Altobelli: “Aquele cara
de aparência horripilante foi vê-lo ontem?”

Charlie continuou tentando contatar Melcher, dizendo a todos os
conhecidos que tinham em comum que estava tentando entrar em
contato. Ele havia reunido todos de volta no Rancho Spahn a fim de
se prepararem para Helter Skelter. O foco era conseguir mais
buggies. A Família conseguiu permutar ou comprar alguns e roubar
outros. Charlie, Tex e alguns outros homens agenciaram a venda de
drogas com os motoqueiros. Bobby Beausoleil estava novamente de
volta; ele tinha uma namorada nova, Kitty Lutesinger, que estava
grávida. Charlie permitiu que alguns membros se juntassem à
Família, um deles um velho companheiro de prisão e mestre em
falsificação, que se autointitulava Bill Vance, e uma adolescente,
chamada Barbara Hoyt, que fugira de casa, um local perto de
Canoga Park. Vance foi designado para conseguir carteiras de
habilitação falsas e outros documentos e Hoyt tornou-se a principal
babá. Com Sandy e Lutesinger esperando bebês, o cuidado com as
crianças estava se tornando prioridade. Charlie continuou a



encorajar as mulheres da Família a engravidar. Era a melhor maneira
de continuar expandindo o grupo até o número de 144 mil previsto
no Apocalipse. Quando alcançassem aquele número, a Família
emergiria para tomar o controle do mundo. Cada bebê contava.

Uma das responsabilidades contínuas de Little Paul Watkins era
procurar potenciais doadores e em abril ele conseguiu contato com
Charles Melton. Melton, que vivia no estilo hippie em Topanga
Canyon, herdara recentemente uma grande quantia em dinheiro –
ele, no entanto, doou mais da metade para várias causas. Watkins
levou Melton para Spahn e apresentou-o à Família. Melton não
entregou dinheiro algum, mas ficou intrigado com o que viu. Tex
Watson perambulou pelo rancho e admirou a barba de Melton,
dizendo: “Talvez Charlie permita que eu deixe minha barba crescer
algum dia”. As palavras de Charlie ainda eram lei para a Família; seu
controle se estendia até os pelos faciais de seus seguidores.

Rudi Altobelli cumpriu sua promessa a Polanski e Tate, contratando
um caseiro para ficar na Cielo sempre que todos estivessem fora.
William Garretson, do Ohio, de 19 anos, fora para Los Angeles e já
planejava voltar para casa em breve. Altobelli disse ao rapaz que se
ele ficasse de caseiro na casa de hóspedes sempre que ele estivesse
fora da cidade lhe pagaria 35 dólares por semana para tomar conta
dos cachorros e gatos, e ficar de olho nas coisas. Às vezes, os
inquilinos de Altobelli podiam estar em casa enquanto Garretson
estivesse lá e ele não devia perturbá-los. Sempre que Garretson
achava que era hora de visitar Ohio, Altobelli pagava sua passagem
de avião. Era um bom acordo para Garretson, então ele aceitou.

Em determinada época no mês de abril, Voytek Frykowski e Abigail
Folger mudaram-se para a casa principal da Cielo. Polanski e Tate
estavam fora do país – Tate queria passar o máximo de tempo
possível com seu marido antes que sua gravidez entrasse em fase
avançada a ponto de seu obstetra proibi-la de voar. Embora Tate
confiasse em Rudi Altobelli implicitamente e soubesse que ele havia
contratado um caseiro, ela ainda se sentia mais segura se alguns
amigos estivessem na casa na sua ausência. Quando ela estava em
casa e Polanski estava fora, Frykowski e Folger faziam-lhe
companhia. Eles aparentemente estavam passando por um



momento difícil em seu relacionamento. Folger havia acabado de
desistir do seu trabalho voluntário no condado. Eles eram bem-
vindos na Cielo para passar quanto tempo quisessem

Em 16 de abril, autoridades do gabinete do xerife do condado de
Los Angeles fizeram uma busca no Rancho Spahn. Houve denúncias
de hippies roubando buggies e alguns foram vistos no rancho.
Alguns dos veículos que os oficiais apreenderam haviam sido
roubados, mas a Família tinha os documentos de muitos outros. Os
oficiais prenderam os membros da Família presentes na época –
Leslie e alguns outros; Charlie não estava lá – e os oficiais os
acusaram de roubo de automóveis. Foi um gesto em vão. Não havia
como provar quem de fato havia roubado os buggies ou quem do
rancho tinha conhecimento dos roubos. As acusações foram
retiradas alguns dias depois. Como a frota de buggies de dunas da
Família estava incompleta, eles simplesmente roubaram alguns mais.
Ninguém foi intimado pelos roubos. Charlie havia antecipado que
naquela noite poderia haver buscas e instruiu todos como agir se
fossem presos. Ninguém deveria admitir ter cometido qualquer
crime, porque, antes de tudo, não havia como acusá-los. Mas,
principalmente, eles jamais deveriam mencionar Helter Skelter ou
falar sobre o poço sem fundo no deserto, porque os policiais
pensariam que eles eram loucos e os mandariam para hospícios
onde teriam seus cérebros destruídos com choques elétricos.
Nenhum deles queria que isso acontecesse, avisou Charlie.

Charlie também explicou a seus seguidores que se algum dia fosse
preso, por um período de poucos dias ou por alguns anos, ele agiria
como “Charlie Louco”, falando violentamente coisas sem sentido até
que seus captores se frustrassem e eventualmente o libertassem.
Mas a Família não deveria acreditar – seria apenas um truque que
ele usaria com os policiais pelo tempo que fosse necessário.

Quatro dias depois da busca feita no Rancho Spahn, Tex Watson
foi preso em Van Nuys por estar sob a influência de drogas em
público. Alguém no rancho tinha um naco de raiz de beladona, um
alucinógeno potente, e Tex usou um pouco. Em seguida, ele se viu
deslizando suas mãos e joelhos por uma calçada em Van Nuys,
murmurando “Bip, bip”. A polícia o levou para a delegacia, tirou sua



foto para identificação e colheu suas impressões digitais antes de
trancá-lo numa cela até que a “viagem” passasse um pouco e ele
pudesse ir embora. Não foi considerado um crime grave – em abril
de 1969, pessoas sob o efeito de drogas em público eram comuns
em Los Angeles e em seus subúrbios. Tex voltou ao rancho e alguns
membros da Família acharam que a beladona deixou algum tipo de
sequela nele. Antes, Tex sempre foi calmo e de natureza doce. Agora
parecia mais rude, mesmo que só de vez em quando, e mandão, de
uma maneira que jamais havia sido antes. Tex de repente pareceu
considerar-se o braço direito de Charlie e o líder representante da
Família sempre que ele não estivesse no rancho. Phil Kaufman, ao
encontrar o “Tex pós-beladona”, ficou tão irritado com sua nova
atitude forçada que lhe aplicou um soco no rosto. Algumas das
mulheres da Família ficaram com medo de Tex, mas Charlie não
estava preocupado. Um Tex mais durão e mais ríspido poderia ser
útil em algum momento.

Bobby Beausoleil ficou por perto mais tempo que o habitual. Ele
tinha esperanças de tornar-se uma estrela do rock e, se Charlie
conseguisse o contrato sobre o qual vivia falando com Terry Melcher,
talvez pudesse sugerir algo para Beausoleil. Ele então passou um
tempo no rancho e Charlie continuou comentando que queria
contato com Melcher. Finalmente, em torno da segunda semana de
maio, Melcher respondeu. Ele iria ao Rancho Spahn para ver Charlie
apresentar suas canções em 18 de maio. Melcher não se desculpou
por ter deixado Charlie esperando na vez anterior, mas prometeu
que desta vez iria sem falta. Charlie estava finalmente dando um tiro
certeiro. Pela segunda vez, ele mandou que a Família deixasse as
responsabilidades de Helter Skelter de lado e se concentrasse em
fazer com que tudo estivesse perfeito para a visita de Melcher.
Novamente fez com que as mulheres ensaiassem com ele
praticamente sem parar; elas foram instruídas a não só cantar nos
refrões, mas também a tirar a roupa e dançar com a música de
maneira provocante. Melcher experimentaria não só o prazer
auditivo, mas também o visual. Charlie sabia como organizar
situações para aliciar a resposta que desejava. Como Melcher não
poderia ficar impressionado? Nada daria errado desta vez. Charlie



estava prestes a conseguir o contrato musical e a fama que merecia.



CAPÍTULO DOZE

Sonhos
frustrados

Os Estados Unidos estavam fervilhando em maio de 1969. A tensão
crepitava por todo planeta. O primeiro pouso lunar da humanidade
foi marcado para o final de julho, mas ainda havia uma sensação
geral de mau agouro, como se o trauma de 1968 tivesse sido apenas
um preâmbulo.

Focado mais sobre o Vietnã e as tensões internacionais, o
presidente Nixon desdenhou dos hippies e estudantes radicais,
encontrando pouca ou nenhuma diferença entre eles. Ele também
não tinha empatia com os manifestantes negros. Embora não fosse
antagônico em relação às minorias e acreditasse em programas de
governo para reforçá-las social e economicamente, o presidente
considerava os negros inferiores aos brancos. Nixon palestrou ao seu
pessoal que “a chave é criar um sistema que reconheça isso ao
mesmo tempo que pareça não o fazer”.

Assim, com o tempo esquentando, os negros dos guetos da cidade
voltaram a atacar e os jovens radicais brancos que haviam
previamente estudado artigos sobre a organização de marchas
pacíficas de protesto começaram a se debruçar sobre diagramas de
bombas caseiras.

Existia uma abundância de novas provas para citar como sinais
adicionais do esperado Helter Skelter, mas Charlie ignorou tudo. No
Rancho Spahn, preparativos para a guerra foram postos de lado
mais uma vez para que todos pudessem ficar prontos para a
chegada de Terry Melcher. Charlie ficou indignado quando Melcher o



deixou esperando em março e agora seu desespero para
impressioná-lo em maio tornou-se óbvio até mesmo para seus mais
cegamente devotados seguidores: nada importava mais para o seu
líder do que conseguir um contrato de gravação. Se eles não
perceberam antes o quanto Charlie queria isso, agora eles sabiam.
Em 18 de maio, enquanto esperava Melcher aparecer em Spahn, a
imagem mais nítida entre seus seguidores era que Charlie estava
nervoso.

Melcher chegou ao rancho pronto para começar a trabalhar. Seu
tempo era limitado, ele não tinha interesse em petiscos fresquinhos
ou em mexer com as meninas. Charlie queria uma chance para fazer
um teste – tudo bem, disse Melcher, toque a sua música. Charlie
pegou seu violão e dedilhou. As mulheres desnudas começaram a
cantarolar e acompanharam com percussão. Poucos tamborins foram
usados. O resto das pessoas batia pedaços de madeira. Eles
continuaram cantando a música de Charlie e dançando, balançando
sob o sol empoeirado. Charlie colocou tudo o que tinha em seu
desempenho. Melcher ouviu atentamente. Charlie fez uma pequena
pausa. Durante esse tempo, tentou envolver Melcher em uma
conversa filosófica, explicando como era possível que todos
“existissem em um lugar” sem restrições, onde vivessem bem sob o
lixo de outras pessoas. Melcher não estava interessado. Ele estava lá
para avaliar a música de Charlie, não o estilo de vida da Família.
Charlie tocou e cantou um pouco mais e então o teste estava
terminado.

Embora Charlie antecipasse uma oferta de contrato imediato,
Melcher foi evasivo. Tomando Charlie de lado, disse coisas educadas
e interessantes sobre várias canções. Ele sabia de um cara, Mike
Deasy, que além de ser um grande guitarrista tinha sua própria van
de gravação e se interessava em gravar música tribal indígena.
Melcher disse que voltaria com Deasy, que poderia gostar do que
Charlie estava fazendo. Ele deu 50 dólares a Charlie, todo o dinheiro
que tinha consigo, para comprar feno para os cavalos do rancho ou
qualquer coisa que a Família precisasse. Melcher tinha crescido em
casas com despensas e geladeiras totalmente abastecidas. A
conversa de Charlie sobre alimentar não só os adultos da Família



mas também os seus filhos em latas de lixo incomodava.
Melcher foi embora logo após entregar o dinheiro. A Família estava

reunida em torno de Charlie perguntando o que Melcher dissera.
Será que Charlie obteve o seu contrato de gravação? Foi um
momento delicado para ele. Melcher tinha prometido voltar e ouvir
Charlie novamente, mas desta vez com alguém que pudesse querer
gravar com ele. Mesmo no seu momento mais autoilusório, Charlie
não poderia confundir a mensagem subjacente de que Melcher
provavelmente não estava interessado. Ele poderia mudar de ideia
após a segunda sessão, mas, por enquanto, Charlie tinha de dizer a
seus seguidores algo. Então Charlie disse que Terry Melcher lhe dera
dinheiro. Charlie fez questão que a Família pensasse que o dinheiro
era algo como um bônus de assinatura. E Melcher ia voltar em breve
com uma van de gravação! Charlie explicou por que recusou a
oportunidade de assinar um contrato com Melcher no local – afinal
de contas, a palavra de Charlie Manson era o seu compromisso e ele
não acreditava em contratos escritos.

A tática funcionou. Até então, pelo que os seguidores de Charlie
sabiam, o teste tinha sido um tremendo sucesso; e é claro que tinha
de ser – ele era infalível.

Terry Melcher deixou o Rancho Spahn naquele dia certo de que
Charlie Manson, musicalmente, não tinha nada a oferecer. Ele
lembrou mais tarde que as músicas de Charlie eram “abaixo da
média e, pelo que sabia, ele mesmo não era diferente de todos os
outros hippies esfomeados que [frequentemente] tocavam na Sunset
Boulevard, uma centena de vezes por dia e que pareciam, se
vestiam, falavam e cantavam exatamente como Charles Manson;
cantavam sobre os mesmos tópicos de paz e revolução, sobre os
mesmo temas que estavam nos álbuns dos Beatles”. Era possível,
Melcher acreditava, que seu amigo Mike Deasy pudesse ver algo na
música de Charlie que ele não conseguiu ver. No entanto, se Deasy
fizesse qualquer gravação com Charlie seria para um nicho de
público e poucas cópias seriam vendidas, muito menos do que o
enorme número necessário para fazer de Charlie um astro mais
famoso do que os Beatles. Melcher conversou com Deasy e eles
concordaram em ir para Spahn em 6 de junho, ou seja, Charlie teve



quase três semanas para construir suas esperanças novamente.
Durante aquelas três semanas, Charlie colocou todo o mundo de

volta para trabalhar em Helter Skelter. Havia buggies em vários
estágios de conserto espalhados pelo rancho. Para levá-los até os
edifícios onde Tex e os motoqueiros trabalhavam, eram necessárias
amarras particularmente fortes, então Charlie foi a uma loja, em
Santa Monica, e comprou várias centenas de metros de três
camadas de corda de náilon branco, muito mais barato do que
correntes de reboque. Todo o mundo foi mantido trabalhando em
um ritmo febril e enquanto trabalhavam os membros da Família
conversavam sobre o contrato de gravação de Charlie com Melcher.
Apesar das advertências de Charlie sobre a guerra que se
aproximava, a maioria dos membros da Família não estava feliz em
voltar para o desolado Rancho Barker. O tempo que passaram na
mansão de Dennis Wilson ainda estava muito presente em suas
mentes. Se Charlie se tornasse uma estrela do rock, como, é claro,
ele inevitavelmente se tornaria, então todos poderiam viver em
algum lugar, como Wilson, em vez de barracos em desertos
infestados de escorpiões. Isso certamente era muito mais atraente.

Em 6 de junho, Melcher e Deasy chegaram a Spahn. Gregg
Jakobson estava com eles. Charlie tocou suas músicas, com as
mulheres da Família fornecendo vocais de fundo e percussão. Em
uma tentativa espetacularmente equivocada de hospitalidade,
alguém deu lsd a Deasy e ele fez uma terrível viagem. Melcher e
Jakobson tiveram que levá-lo para casa e enquanto eles o guiavam
para o carro, com Charlie andando ao lado deles e o resto da Família
atrás, o veterano dublê de Hollywood Randy Starr, que muitas vezes
aparecia em Spahn, cambaleou para cima do grupo. Ele estava todo
de preto, bêbado, e acenando com um velho revólver de seis balas.
Starr se lembrou de Melcher devido ao personagem Lee Marvin no
filme Cat Ballou [Dívida de Sangue, 1965] – no que lhe dizia
respeito, o cara não oferecia nenhuma ameaça real. Mas Charlie,
confrontado com o fim de seus sonhos de ser uma estrela do rock,
gritou: “Não tire vantagem de mim, seu filho da puta”. Jakobson
relembra: “Bateram demais [em Starr] bem na nossa frente”.
Melcher ficou revoltado. Claro, o cara tinha o dobro do tamanho de



Charlie, mas estava apenas bêbado e agindo estupidamente. Não
havia nenhuma razão para espancá-lo.

Alguns dias depois, talvez pessoalmente, mas provavelmente por
telefone, pois Melcher não tinha tempo a perder fazendo outra
viagem até Spahn, Charlie teria a resposta que, em algum nível, ele
sabia que estava por vir. Melcher não era insensível às esperanças de
Charlie; era um clássico produtor, com tato para dar notícias ruins:
“Você é bom, mas eu não saberia o que fazer com você”. E com isso
o sonho de Charlie Manson de se tornar uma estrela do rock e ser
mais famoso do que os Beatles estava essencialmente acabado.

O perigo constante para gurus é que eles devem continuar
produzindo novas maravilhas para os seus seguidores. Eles não
podem deixar uma ação tornar-se obsoleta ou parecer errado sob
alguma coisa – ou, pior que isso, falhar publicamente. Charlie tinha
deixado a Família ver o quanto ele queria um contrato de gravação;
eles, afinal, fizeram parte do seu esforço, que deu em nada. Se
começassem a duvidar dele por causa disso, quanto tempo levaria
antes que perdessem a fé em Helter Skelter e assim se recusassem
a partir para uma vida de austeridade no Vale da Morte? Eles já
estavam se perguntando quando Charlie iria gravar seu primeiro
álbum pela Columbia. Charlie tinha que pensar em algo rápido, uma
explicação para a rejeição de Terry Melcher não ter a ver com uma
falha de sua parte. E então ele veio com uma ideia brilhante.

Terry Melcher, Charlie disse a seus seguidores, tinha lhe prometido
um contrato e depois renegou o acordo. Vocês não se lembram que
Melcher deu dinheiro a Charlie, um pré-pagamento em maio? E, em
seguida, depois que ele retornou, em junho, Melcher não disse que
ia ligar para Charlie e começar tudo? Charlie acreditou na palavra de
Melcher porque ele parecia ser honesto. Quando Charlie prometia
alguma coisa, ele cumpria. Mas Terry Melcher não. Apesar de ter
ficado impressionado com a música – todos se lembram do quão
impressionado ele ficou, não é? –, por algum motivo decidira barrar
a música de Charlie para o resto do mundo. Terry Melcher traiu
Charlie, assim como aqueles traidores de Jesus na Bíblia, e por isso
este foi mais um sinal de que as profecias do Apocalipse e do Álbum
Branco estavam se confirmando. Esse ato hediondo de Melcher foi



apenas mais uma peça do quebra-cabeça apocalíptico encaixando-se
perfeitamente no lugar. Assim como Charlie havia previsto, Helter
Skelter estava chegando rápido.

A Família acreditava nele. Nesse ponto, tiveram pouca escolha. Eles
entregaram suas vidas e vontades a Charlie. Eles avançavam nos
preparativos para Helter Skelter, mas enquanto o faziam sentiam
uma mudança permanente em seu líder. Antes, Charlie sempre
intercalava qualquer raiva interior com períodos de calma exterior.
Mas, depois de Terry Melcher, Leslie Van Houten relembra que
Charlie “parou de fingir que não estava com raiva. Ele ficava louco o
tempo todo”.

Charlie percebeu que Melcher tinha sido sua última boa chance de
um contrato de gravação, mas não chegou a desistir. Embora se
mantivesse firme perante a Família, durante o verão de 1969 Charlie
fez alguns esforços de última hora para alistar novos patronos
superstars. Bobby Beausoleil mostrou as músicas de Charlie para
Frank Zappa. Gypsy conheceu Paul Rothchild, o produtor dos Doors,
e tocou para ele as fitas de Charlie gravadas em 1968 em Van Nuys.
Charlie apresentou algumas de suas canções para Cass Eliot,
vocalista do The Mamas and the Papas. Nenhum deles se interessou
e isso não melhorou a disposição de Charlie.

A aproximação da Família com Helter Skelter ficou mais obscura,
até mesmo sinistra. Sob o comando de Charlie, eles começaram a
roubar coisas durante a sua arrepiante escalada, muitas vezes itens
que poderiam ser negociados ou vendidos, em geral cartões de
crédito, se pudessem obtê-los. Charlie descobriu onde Terry Melcher
morava na praia de Malibu e enviou uma equipe de rastreadores
para lá. Eles roubaram um telescópio de sua varanda, pretendendo,
com o roubo, passar uma mensagem de que sempre poderiam
encontrá-lo. Mas Melcher não tinha ideia de que havia sido roubado
pela Família; ele pensou que um ladrão qualquer levara o telescópio.
Depois de negar um contrato de gravação a Charlie, ele não tinha
sequer pensado nele novamente.

Charlie começou a sugerir que as assustadoras ações poderiam ser
incrementadas. Talvez alguns porcos pudessem ser sequestrados ou
até mesmo amarrados em suas casas e açoitados até a morte – uma



constante na mente de Charlie, tema frequente nas suas pregações
durante as viagens do grupo com lsd. Todo o mundo que tinha medo
da morte era tolo, Charlie pregava, porque a vida e a morte eram a
mesma coisa. Ele tinha uma pergunta para os seus seguidores:
“Vocês morreriam por mim?” Sob a influência constante da droga e
do próprio Charlie, eles asseguravam que sim.

Mas naquele verão alguns deles começaram a questioná-lo. Eles
não gostavam da perspectiva de viver no Rancho Barker, alguns
estavam nervosos com as armas e o comportamento assustador ou
apenas cansados de servir aos chamados de Charlie. Pat Krenwinkel
foi embora com um motoqueiro; Charlie os achou no sul de Los
Angeles e disse a Pat que ela teria de voltar para casa com ele. Pat
ficou tão surpresa com a sua capacidade de encontrá-la que atribuiu
a façanha aos poderes especiais de Charlie, em vez de levar em
conta seus extensos contatos com motoqueiros, e ela o obedeceu.
Quando Leslie Van Houten começou a resmungar, Charlie colocou-a
em seu buggy e a levou ao topo das montanhas Santa Susana. Ao
estacionar, ele disse: “Se você quiser me deixar, salte”. Leslie não
queria saltar e acabou ficando.

Charlie não conseguiu impedir todas as deserções, especialmente
entre os contingentes que enviara ao Vale da Morte enquanto
permanecia em Spahn. Ele recebeu a notícia de que Brooks Poston
havia deixado o Rancho Barker para trabalhar com o rival Paul
Crockett e que Juanita também o abandonara para se casar com um
dos parceiros de Crockett. Charlie precisava de algum tipo de
rebelião para, diante dos seus seguidores, interpretar como o início
de Helter Skelter, para que eles acreditassem que não tinham opção
a não ser permanecer com ele, mas os negros não estavam
cooperando. Ele disse a Watkins que qualquer atraso era o resultado
de negros sendo estúpidos o suficiente para não saber como iniciar o
Helter Skelter. Bem, isso deveria acontecer naquele verão e,
aparentemente, Charlie seria o único a mostrar-lhes como fazê-lo.
Watkins chegou ao seu limite. Quando Charlie o enviou para Barker
a fim de verificar as coisas por lá, ele também se juntou a Paul
Crockett. Charlie perdera seu recrutador mais eficaz. Isso o deixou
ainda mais determinado a manter o resto da Família unida. A melhor



maneira de fazer isso era levá-los para longe de Los Angeles, até o
Vale da Morte, onde seriam ainda mais dependentes de Charlie.
Claro, Crockett estava lá, mas Charlie tinha planos para ele.

A Família sofreu uma perda adicional por causa de uma prisão.
Steve Grogan – Clem Scramblehead –, membro da Família do
Rancho Spahn, foi preso por agressão sexual infantil e exposição
indecente. Ele disse à polícia que “as crianças me queriam [...] a
coisa caiu em minhas calças e os pais ficaram animados”. Apesar de
sua merecida reputação como o mais retardado de todos os
seguidores, Clem era um discípulo muito útil. Ele faria qualquer coisa
que Charlie quisesse desde que não fosse muito complicado. E agora
ele tinha ido embora.

Sem mais chances de conseguir um contrato de gravação por meio
de contatos em L.A., a Família queria saber quando exatamente
Helter Skelter ia começar. Além disso, Paul Crockett estava caçando
seus seguidores no Rancho Barker, por isso Charlie estava
desesperado para sair do Rancho Spahn e ir até o Vale da Morte.
Mas o dinheiro continuava a ser um problema. Sem grana, eles não
conseguiriam viver muito tempo no deserto. As vendas de drogas
eram a melhor fonte de dinheiro rápido e Charlie decidiu trabalhar
com outros contatos além dos Straight Satans. Luella, a menina com
quem Tex Watson viveu durante seis meses, ainda estava traficando
drogas. Em 1º de julho, Tex ligou para dizer a ela que tinha 25
quilos de maconha. Luella concordou em levar um comprador, que
adiantaria 2.500 dólares, e depois pegaria alguns quilos para si
mesma para ter um bom lucro. O que Tex não compartilhou com ela
foi que não havia 25 quilos. Ele estava indo para tomar os 2.500
dólares e “queimar” Luella e seu comprador. Se eles rastreassem Tex
até Spahn, Charlie juraria que ele desaparecera semanas antes.

Tudo deu errado. O comprador de Luella era um traficante negro
chamado Bernard Crowe, cujo apelido nas ruas era Lotsapoppa. Tex
pegou os 2.500 dólares, mas Lotsapoppa e seus rapazes resolveram
manter Luella com eles até que tivessem a erva em mãos. Disseram
a Tex detalhadamente o que aconteceria com ela se estivesse
blefando. Tex jurou que estava falando a verdade e, em seguida,
levou o dinheiro para Charlie em Spahn. Lotsapoppa logo viu que



havia sido enganado e chamou o dono do rancho, exigindo falar com
Tex. Charlie, fiel ao plano, disse que Tex tinha ido embora e que não
fazia ideia de como entrar em contato com ele. Lotsapoppa
descreveu o que estava prestes a fazer com Luella. Charlie não se
importou com isso, mas ficou apavorado com o que ouviu em
seguida: Lotsapoppa declarou ser um membro dos Panteras Negras.
Se não conseguisse sua erva ou o seu dinheiro, ele ia se reunir com
o exército de seus amigos, ir até o Rancho Spahn e matar todo
mundo.

Eis uma ameaça que Charlie levou a sério. Na prisão, fora
intimidado por muçulmanos negros e desde a sua breve estadia em
Berkeley ele acreditava que os Panteras Negras eram letais para
qualquer um com quem cruzassem. Grande parte da pregação de
seu Helter Skelter implicava os muçulmanos e as atitudes dos
militantes dos Panteras, que se espalhavam por toda a comunidade
negra. Os brancos não poderiam enfrentá-los. Na verdade, no verão
de 1969, a organização dos Panteras estava em desordem e sem
condições de organizar um ataque a um rancho como o Spahn. Na
verdade, Lotsapoppa nem ao menos era membro dos Panteras. Mas
Charlie acreditou nele. Ele não quis dar o dinheiro de volta –
precisava ir para o Vale da Morte e, além disso, já estava
preocupado com o seu domínio sobre a Família, que poderia estar
crescendo aos poucos. Ele não podia deixar que o vissem recuar.
Então Charlie, certo de que fora encurralado, disse a Lotsapoppa que
o encontraria na casa do traficante em North Hollywood. Então, ele e
T.J. Walleman, outro membro da Família, partiram. No caminho,
Charlie explicou o que eles fariam: ele tinha uma arma, que
esconderia na parte de trás da calça de Walleman. Quando
entrassem no apartamento de Lotsapoppa, Charlie estaria logo atrás
de Walleman. E, ao sinal de Charlie, Walleman puxaria a arma e
atiraria em Lotsapoppa. Como de costume, Charlie queria alguém
para fazer o trabalho sujo.

Lotsapoppa tinha dois cúmplices com ele no apartamento.
Walleman perdeu a coragem e Charlie teve que puxar a arma ele
mesmo. Walleman depois disse a Tex Watson que a pistola falhou na
primeira tentativa, mas, em seguida, Charlie conseguiu atirar no



peito de Lotsapoppa. O grande homem negro tombou. Charlie então
acenou com a arma para os outros dois traficantes e ele e Walleman
fugiram de volta para Spahn. Charlie ficou furioso com Walleman por
ter entrado em pânico. Depois de ter visto em primeira mão que
Charlie era capaz de assassinar, Walleman fugiu do rancho. Charlie
se gabou para todos de como tinha feito o que era necessário e de
como tocou o Pantera Negra para longe; apenas ficou lá, em pé,
sem medo – e o matou. Mas ele continuou convencido de que, a
qualquer momento, um esquadrão de Panteras Negras, empenhados
em vingança, bem como em recuperar os 2.500 dólares, poderia
lançar um ataque contra o rancho. Charlie ordenou aos homens da
Família e aos amigos motoqueiros que montassem vigília; ele
distribuiu algumas das armas adquiridas para a fuga ao deserto.
Charlie salientou que ele mesmo não tinha medo – era a Família que
ele queria proteger. Todos estavam em alerta para os infiltrados dos
Panteras. Nenhum foi descoberto, mas, ao longo das semanas, a
Família ficou desconfiada quando mais turistas negros do que o
habitual chegavam ao rancho para alugar cavalos. Charlie se
preocupava até mesmo quando ônibus cheios de negros passavam
pela entrada do rancho. Ele disse para a Família que os Panteras
foram dar uma olhada em suas defesas. Charlie queria que Helter
Skelter começasse com um ataque de negros contra brancos, mas
não contra ele. Ele usou o incidente Lotsapoppa como prova de que
a guerra estava definitivamente se aproximando. Eles precisavam
arrecadar dinheiro e sair para o deserto antes de serem forçados a
isso. Charlie manteve os vigias armados. Gypsy disse a um
entrevistador de televisão décadas mais tarde que “não era mais paz
e amor e hippies. Era quase como um exército”.

Mas era um exército do qual Gypsy não tinha intenção de desertar.
Com a recente detenção de Clem e as deserções de Watkins, Poston,
Juanita e agora Walleman, a Família precisava se restabelecer e
Gypsy foi a recrutadora de Charlie. Poucos dias depois do atentado a
Lotsapoppa, ela conheceu uma excelente candidata.

Em 1968, Bob e Linda Kasabian estavam vivendo em uma
comunidade no Novo México quando o casamento acabou. Linda
levou sua filha recém-nascida e foi morar com sua mãe em Milford,



New Hampshire. Bob Kasabian foi para o sul da Califórnia, onde
conheceu e logo compartilhou um trailer em Topanga Canyon com
um hippie chamado Charlie Melton. Bob gostava de lá e, em meados
de junho de 1969, entrou em contato com Linda e sugeriu que se
reconciliassem. Ela e a bebê Tanya poderiam ficar com ele e Melton
no trailer. Linda achou que valia a pena tentar. Ela e Tanya chegaram
a Topanga Canyon mais ou menos no começo de julho. Bob e Melton
tinham um plano de ir para a América do Sul, comprar um barco e
navegar ao redor do mundo. Linda não tinha certeza se queria fazer
isso.

A reconciliação de Linda e Bob não estava indo bem. Mesmo
depois de apenas alguns dias, não parecia que as coisas estavam
diferentes. Quanto mais considerava passar meses em um barco
com ele navegando ao redor do mundo, mais a ideia lhe parecia
desagradável. Mas ela também não estava ansiosa para voltar para
sua mãe em New Hampshire. Sentia-se presa.

Então, uma nova opção se apresentou. Uma mulher vivaz chamada
Gypsy apareceu para visitar Charlie Melton. Ele visitara a
comunidade onde Gypsy vivera não muito tempo antes e ela estava
apenas sendo simpática em manter contato. Gypsy e Linda
começaram a se falar. Gypsy lhe contou tudo sobre a Família e,
especialmente, Charlie Manson, um belo homem a quem todos
admiravam. No Rancho Spahn, todos iriam gostar de Linda e Tanya
e, claro, cuidar delas. Gypsy convidou Linda para ir com ela em uma
visita. Ela o fez e quase imediatamente ficou com Tex Watson.
Fizeram amor e conversaram até tarde da noite. Linda lhe disse que
queria fazer parte da Família. Tex sabia que Linda estivera com
Charlie Melton, que tinha dinheiro. Tex lhe disse que deveria roubar
um pouco daquele dinheiro e levá-lo para o rancho quando ela e sua
filha se juntassem à Família. Linda achou engraçado roubar de um
amigo, mas também pensou que impressionaria a Família se
chegasse com um monte de dinheiro para contribuir. Ela pegou 5 mil
em dinheiro do trailer de Melton e, junto com sua filha, levou-o para
Spahn. Só então conheceu Charlie Manson, que estava consertando
um dos tratores da fazenda. Charlie pegou o dinheiro, assustando
Linda ao tocar em suas pernas e, em seguida, a questionou sobre



sua vida. Quando soube que Linda tinha uma carteira de motorista
válida, permitiu que ela ficasse. Tanya foi levada para junto das
outras crianças da Família e Linda para a Família principal. Alguns
deles a achavam hostil e fria, não gostavam dela. Mas era a opinião
de Charlie que contava e ele queria Linda lá.

Em 19 de julho, Clem surpreendeu a Família aparecendo no
Rancho Spahn. O tribunal o enviara ao Hospital Estadual Camarillo
para uma bateria de testes psiquiátricos a fim de determinar se ele
era intelectualmente funcional. Mas Camarillo não tinha instalações
seguras e Clem simplesmente saiu para se juntar ao seu líder
Charlie.

No dia seguinte, os astronautas americanos Neil Armstrong e Buzz
Aldrin caminharam na lua. A notícia estava no rádio e na televisão.
Mas, no Rancho Spahn, onde havia a crença generalizada na
divindade de Charlie Manson, em Helter Skelter e no poço sem
fundo do deserto, o passeio na lua foi visto com ceticismo. As
mulheres estavam sentadas em seu círculo de costura diária e uma
delas comentou: “Há alguém na lua hoje”. E a outra respondeu:
“Eles estão fingindo”. Nada era real a menos que Charlie dissesse
isso, mas ele não tinha interesse em qualquer um que andasse na
lua. Ele estava empenhado em conseguir dinheiro suficiente para
deixar Spahn e ir para o Vale da Morte antes que os Panteras Negras
atacassem.

Charlie sentia tanta urgência que se preparou para usar a força. Os
chamados amigos provavam sua lealdade dando-lhe dinheiro, muitas
vezes, sem qualquer desculpa ou atraso. Se eles não o fizessem de
forma voluntária, Charlie os obrigaria. Dennis Wilson era um alvo
óbvio. Charlie o procurava e, quando não o encontrava, deixava
mensagens. Um bilhete deixado em um dos lares temporários de
Wilson assegurava ao Beach Boy: “Você não pode ficar longe de
mim”. Certa vez, Charlie deixou um cartucho de bala. Ele sabia que
Wilson iria entender.

No fim de julho, Charlie não podia mais esperar uma resposta de
Wilson e direcionou sua atenção para outro lugar. Professor de
música e ocasionalmente traficante de drogas, Gary Hinman tinha
alguns carros e dinheiro suficiente para planejar uma viagem ao



Japão. Era hora de demonstrar sua lealdade com a Família,
juntando-se a eles – neste caso, todos os seus pertences, incluindo
sua conta bancária, seriam de Charlie – ou entregando todo o
dinheiro que tinha. Bobby Beausoleil deu a desculpa perfeita para
pressionar Hinman. Beausoleil havia acabado de lhe pagar mil
dólares por mil tabletes de mescalina; ele recebeu o dinheiro dos
Straight Satans, que planejavam fazer uma festa com a droga. Mas,
depois de provar a mercadoria, os Satans alegaram que o lote fora
contaminado. Eles ficaram furiosos e exigiram que Beausoleil lhes
devolvesse seu dinheiro. Bob então se preparou para confrontar
Hinman. Charlie achou que a demanda de Beausoleil deveria incluir
não só os mil dólares dos Satans, mas o dinheiro adicional para
ajudar a financiar o voo da Família até o deserto para Helter Skelter.
De qualquer forma, Hinman era proprietário de dois carros. Ele
valeria alguma coisa.

Bobby Beausoleil nunca foi um membro da Família. Ele e Charlie
eram amigos cujos interesses às vezes coincidiam. Nenhum dos dois
queria os Satans irritados – Beausoleil porque eles o eliminariam se
não recebessem o dinheiro da droga e Charlie porque, desde que se
contentassem em ficar zanzando por Spahn, os motoqueiros eram
sua principal linha de defesa em caso de ataque dos Panteras
Negras. Beausoleil não tinha intenção de aderir à Família em seu voo
para o Vale da Morte – Helter Skelter era coisa de Charlie, não dele.
Mas ele não se importaria em ajudar seu amigo a financiar um plano
para tirar mais dinheiro de Hinman.

Em 25 de julho, sexta-feira, um membro da Família, de longa data,
Bruce Davis, levou Beausoleil, Mary Brunner e Susan Atkins para a
casa de Hinman. Beausoleil estava armado com uma pistola e uma
faca. Depois que Hinman convidou-os para entrar, Beausoleil exigiu
seus mil dólares. Hinman se recusou, insistindo que houve algum
engano e que as drogas que ele vendera a Beausoleil eram boas.
Beausoleil disse a Susan para apontar a arma para Hinman enquanto
olhava pela casa à procura de itens no valor de mil dólares – se
Hinman não entregasse o dinheiro, talvez os Satans pegassem algo
em troca. Hinman tentou desarmar Susan e quando Beausoleil
saltou para ajudar a dominá-lo a arma disparou. A bala não atingiu



ninguém, alojando-se sob a pia da cozinha. Beausoleil, que era
bastante forte, pôs Hinman sob controle. Ele o espancou por um
tempo, exigindo todo o dinheiro que Gary tinha. Hinman negou que
tivesse qualquer dinheiro ali. Relutantemente concordou em assinar
uma procuração se desfazendo dos seus dois carros, um ônibus
Volkswagen e uma perua Fiat. O valor dos dois veículos somados era
de mais de mil dólares.

Beausoleil ficou satisfeito, mas ainda havia as necessidades
financeiras de Charlie a se considerar. Ele chamou Charlie no rancho,
explicando que, mesmo depois de ter apanhado muito, Hinman
negou ter dinheiro. Charlie estava certo de que Hinman tinha, e ele
queria. Pouco antes da meia-noite, Bruce Davis levou Charlie para a
casa de Hinman. Charlie levara sua espada e quando Hinman alegou
que não entendia o que estava acontecendo, que sempre fora um
amigo da Família, Charlie decepou sua orelha quase pela metade.
Ele rosnou que esperava que Hinman desse a Beausoleil tudo o que
tinha e então ele e Bruce retornaram a Spahn.

Pelo resto da noite, por todo o sábado e também no domingo,
Beausoleil agrediu Hinman. Susan e Mary insistiam com ele para
entregar o dinheiro e acabar com seu sofrimento. Hinman, por sua
vez, insistia que não tinha dinheiro para lhes dar. Beausoleil
intermitentemente contatava Charlie em Spahn com notícias da falta
de progresso. Em certo ponto, Hinman ameaçou chamar a polícia;
foi quando Beausoleil e as duas mulheres finalmente saíram. Isso
era algo que Charlie não podia permitir. Se Hinman contasse à
polícia sobre o envolvimento da Família com drogas e Charlie fosse
preso, qualquer investigação posterior poderia relacioná-lo ao
assassinato de Lotsapoppa. Como um perdedor de tempo integral
em liberdade condicional, Charlie poderia esperar uma pena máxima.
Durante uma chamada telefônica no final do domingo, Beausoleil
disse a Charlie que “por causa da orelha cortada ele vai até a
polícia”. Charlie respondeu: “Você sabe o que fazer”. Hinman tinha
de morrer e, uma vez morto, seu assassinato poderia muito bem
fazer avançar a profecia de Charlie com seu Helter Skelter. Os
Panteras Negras estavam muito na mente de Charlie desde seu
confronto com Lotsapoppa e ele decidiu implicá-los, ordenando



Beausoleil a deixar evidências aparentes de que os Panteras
mataram Hinman. O símbolo dos Panteras era uma pegada.
Beausoleil, após esfaquear Hinman várias vezes, mergulhou a mão
no sangue de Hinman, que estava morrendo, e imprimiu uma
pegada na parede. Em seguida, usando o dedo de uma luva
mergulhado na piscina sangrenta, Beausoleil escreveu “porco
político” na parede perto da pegada de sangue.

Beausoleil, Susan e Mary andaram pela casa, tentando remover
todas as suas impressões digitais, mas eles deixaram algumas. Após
roubarem um conjunto de gaitas escocesas que Hinman
frequentemente tocava, eles dirigiram seu Fiat e o ônibus
Volkswagen de volta a Spahn e esperaram as histórias sobre como
os Panteras Negras cruelmente assassinaram um inocente homem
branco em sua casa. Depois de dois dias sem nenhuma notícia na tv,
Beausoleil retornou à casa de Hinman para ver se o assassinato
havia pelo menos sido descoberto. Não havia. Ele comentou depois,
ao voltar para Spahn, sobre o sinistro som das larvas “corroendo” o
corpo morto de Hinman. Ele ficou preocupado com a possibilidade
de a pegada ensanguentada, de alguma forma, levar até ele e
tentou limpá-la da parede, mas ela já havia secado. Beausoleil
também fez uma segunda tentativa de limpar superfícies para
quaisquer impressões digitais, mas mais uma vez seu trabalho foi
desleixado. Ele também foi negligente com a arma do crime. Em vez
de descartar a faca ensanguentada, escondeu-a no pneu do Fiat de
Hinman. Ele manteve o Fiat para uso próprio. Charlie se desfez do
ônibus Volkswagen, talvez com os Straight Satans, a fim de cobrir os
mil dólares.

Charlie queria que os detalhes do assassinato de Gary fossem
mantidos em segredo do resto da Família, mas isso foi impossível.
Beausoleil queria se vangloriar; mesmo sendo amigos, havia também
um forte senso de competição entre ele e Charlie, que havia
conseguido um monte de privilégios se gabando de atirar em
Lotsapoppa. Agora Beausoleil também tinha provas de que era um
cara durão. Ele contou ao Straight Satan Danny DeCarlo, que
repassou os detalhes para Tex. Susan também não conseguiu resistir
a se exibir. Quando disse para outras mulheres que ela e Beausoleil



mataram Gary, alguém perguntou como era. Susan respondeu: “Foi
realmente estranho e ele fez barulhos engraçados”. Yeller ficou
enojada com os comentários de Susan; ela e um integrante da
Família chamado Bill haviam secretamente se tornado um casal, em
violação à regra de Charlie de que todos-pertencem-a-todos. Eles
decidiram fugir por onde os seguidores aguardavam os Panteras
Negras. Pouco antes de partirem, eles encontraram Pat Krenwinkel e
a chamaram para ir junto. Pat se lembrou de como Charlie
facilmente a tinha seguido da última vez que ela o deixou e disse
que preferia ficar. Mas Charlie perdeu mais dois seguidores.

Kitty Lutesinger, a namorada grávida de Bobby, também estava
chateada com o que ouviu de Susan e implorou para Bobby tirá-la
de Spahn e da Família. Ele se recusou.

No dia 31 de julho, quinta-feira, alguns amigos de Gary Hinman
foram até sua casa para uma visita. Não houve resposta às batidas
na porta da frente e eles notaram nuvens de moscas zumbindo
através de uma janela aberta. Preocupados, eles chamaram a
polícia. O departamento do xerife do condado de Los Angeles tinha
jurisdição para Topanga Canyon. Os oficiais Paul Whiteley e Charles
Guenther encontraram o corpo de Hinman e passaram os dias
seguintes coletando evidências. A pegada sangrenta e as palavras na
parede eram medonhas, mas o que mais interessou os homens da
lei foi uma impressão digital tirada da cena do crime. Os amigos de
Hinman disseram que seus dois carros não estavam lá. Whiteley e
Guenther enviaram uma mensagem de rádio para todas as viaturas
sobre o Fiat e o Volkswagen.

Charlie considerou Linda Kasabian suficientemente hábil para se
juntar à grávida Sandy em um dia de mendicância em Topanga.
Vagando, elas foram apanhadas por Saladin Nader, que dirigia um
Jaguar e lhes disse ser um ator que havia aparecido em um filme
libanês. Nader levou Linda e Sandy para seu apartamento em Santa
Monica. Sandy estava cansada e quis tirar uma soneca. Enquanto
isso, Nader e Linda fizeram sexo. Depois ele as deixou em um
shopping center no Vale de San Fernando. As mulheres gostaram de
conhecer Nader; ele parecia ser um cara especialmente agradável.
Quando voltaram para Spahn, contaram a Charlie sobre ele.



Era um momento tenso para Charlie. Ele prometeu que Helter
Skelter começaria naquele verão – e o verão estava acabando. Seus
esforços para arrecadar dinheiro suficiente para financiar um longo
tempo de realocação da Família no Rancho Barker foram infrutíferos.
Os Panteras Negras poderiam atacar a qualquer momento. Dois
assassinatos, o de Lotsapoppa e de Gary Hinman, ainda poderiam
ser rastreados até Charlie e Bobby Beausoleil em Spahn. O Rancho
Spahn não poderia nem mesmo ficar disponível como uma base para
a Família por muito mais tempo – Squeaky relatou que
incorporadores estavam pressionando George Spahn a vendê-lo e
Shorty Shea, funcionário do rancho, continuou se oferecendo para
expulsar Charlie e a Família se Spahn desse a ordem. Charlie tinha
que pensar em algo. E, para fazer isso, ele precisava de um tempo
longe de todos os outros, uma viagem onde ele não teria de
suportar os constantes tormentos do dia a dia.

Charlie anunciou que dirigiria rumo ao norte por alguns dias a fim
de encontrar novos recrutas para a Família. Enquanto estivesse fora,
todos deveriam ficar atentos para um possível ataque dos Panteras
Negras, além de se prepararem para o Vale da Morte. Em 3 de
agosto, Charlie saiu, dirigindo um furgão Ford 1952 de cor creme
que a Família havia adquirido recentemente. Não era o mais rápido,
mas era confiável. Charlie levou com ele um dos cartões de crédito
de combustível que a Família havia roubado e o usou sempre que
precisou abastecer. Ele parou primeiro para encher o tanque nas
proximidades de Canoga Park e seguiu para Big Sur. Parando de
novo para abastecer ao longo do caminho, ele conheceu a
adolescente Stephanie Schram, que estava pedindo carona de São
Francisco até San Diego, onde vivia com sua irmã mais velha. Ela
disse a Charlie que tinha ido a São Francisco com um namorado,
mas que ele era mandão demais. Schram era bonita e uma diversão
para Charlie num momento em que ele precisava. Charlie usou todo
o seu charme, o nada-é-errado e você-é-perfeita, a lenga-lenga que
lhe serviu tão bem desde os seus dias em Haight-Ashbury. Schram
se apaixonou por ele. Charlie prometeu levá-la para a casa de sua
irmã, em San Diego. Eles usaram lsd e fizeram sexo. Em 6 de
agosto, voltaram para Spahn e jantaram com a Família. Schram



inicialmente foi odiada pelos seguidores de Charlie, especialmente
pelas mulheres. Como Patricia Krenwinkel dois anos antes, ela havia
pensado que Charlie seria seu namorado exclusivo, mas então
percebeu que teria de compartilhá-lo. Charlie a acalmou com a
promessa de que seria pelo menos seu parceiro monogâmico por
algumas semanas e, na manhã seguinte, ele e Schram se dirigiram
até San Diego para recolher suas roupas e outros pertences pessoais
na casa da irmã. O pernoite em Spahn permitiu a Schram conhecer
todos, menos Beausoleil, que fora para São Francisco no dia anterior
no Fiat.

Na Cielo Drive, as coisas estavam agitadas. Roman Polanski estava
na Inglaterra trabalhando em um filme, mas Sharon Tate esperava
que ele retornasse em breve. Oito meses de gravidez e ela sofria
com o calor do verão de L.A., mas reuniu energia para começar a
decorar um quarto para o bebê. Tate recebia amigos para almoços e
em uma noite naquela semana, terça ou quarta-feira, organizou uma
pequena festa para o diretor francês Roger Vadim. Mas Tate agora
passava menos tempo entretendo porque se cansava com muita
facilidade.

Voytek Frykowski estava animado porque tinha amigos chegando
do Canadá. Eles não iriam ficar na Cielo, onde Frykowski e Abigail
Folger ocupavam o quarto de hóspedes, mas eles certamente seriam
convidados por Tate para jantar. Jay Sebring era esperado para ficar
uma noite ou duas. Ele fazia questão de fazer companhia a Tate
sempre que Polanski estava fora, tanto que algumas pessoas
pensavam que ele poderia estar tentando reconquistá-la. Rudi
Altobelli estava fora da cidade também, então William Garretson
ficou na casa de hóspedes para ficar de olho nas coisas. O garoto
passou alguns dias da semana em noitadas até tarde com os
amigos, por isso não se sentia muito bem. Assim que Altobelli
voltou, ele estava pronto para ir para casa, em Ohio.

Beausoleil não levou Kitty Lutesinger com ele para São Francisco.
Ele, afinal, era um fugitivo e sabia que podia se mover mais rápido
sem uma namorada grávida. Usar o Fiat de Hinman como carro de
fuga foi um plano débil. Seu proprietário assassinado não havia
prestado atenção na manutenção. Beausoleil não foi muito longe,



pois o Fiat quebrou perto de San Luis Obispo. Dois policiais
rodoviários verificaram o veículo. Um alerta os informou sobre o
carro ligado a um assassinato em Topanga Canyon. Beausoleil foi
preso e a faca ensanguentada que usou para esfaquear Hinman
descoberta no pneu do carro.

Os detetives do condado de L.A. Paul Whiteley e Charles Guenther
saíram para interrogá-lo. Beausoleil primeiro tentou dizer-lhes que
havia acabado de comprar o carro de um cara negro; ele esperava
que o álibi pudesse funcionar se os policiais acreditassem que
Hinman tivesse sido assassinado pelos Panteras Negras. Mas não
funcionou e eles também ligaram a impressão digital de Beausoleil a
uma impressão digital no sangue que ele havia esquecido de limpar
da casa de Hinman. Beausoleil mudou sua história; agora alegava
que ele e duas amigas, cujos nomes não revelaria, chegaram até a
casa de Hinman e o encontraram gravemente ferido e tentaram
tratar seus ferimentos. Em agradecimento, Hinman deu o Fiat para
eles. Beausoleil disse acreditar que ele morrera após eles partirem.
Whiteley e Guenther não acreditaram em uma palavra sequer.
Beausoleil foi transferido para a prisão do condado de L.A. e acusado
de homicídio.

 
Cerca de 160 quilômetros ao sul, Charlie também estava sendo pego
pela lei. Em seu caminho para buscar as roupas de Stephanie
Schram na casa de sua irmã, em San Diego, ela e Charlie foram
parados por um policial rodoviário sob uma não especificada
“violação mecânica”. O policial pediu para ver a carteira de motorista
de Charlie, que admitiu não ter uma. Ele foi multado às 18h15 em 7
de agosto por operar um veículo sem licença e assinou o papel-
carbono com o seu verdadeiro nome, em vez de um nome falso.

Charlie e Schram dirigiram para San Diego. Enquanto ela recolhia
suas coisas, Charlie conversou com sua irmã. Eles falaram sobre o
Álbum Branco e Charlie explicou que os Beatles estavam notificando
o mundo do que estava prestes a acontecer – uma guerra terrível
onde os negros abateriam a maioria dos brancos e os únicos
sobreviventes se refugiariam em um fim de mundo no deserto.
Charlie profetizou que muito em breve “As pessoas serão mortas,



elas vão ser jogadas mortas em seus gramados”. Levou algum
tempo para Schram arrumar suas coisas, então, naquela noite, ela e
Charlie pararam na estrada no caminho de volta para Spahn e
dormiram no veículo.

Beausoleil ligou para o Rancho Spahn da prisão do condado de L.A.
Linda Kasabian recebeu a chamada, pois Charlie ainda não havia
retornado de San Diego. Beausoleil explicou ter sido sido preso por
homicídio – ele ressaltou que Charlie deveria saber que tudo corria
bem e que estava mantendo o silêncio.

Charlie deveria voltar a qualquer momento e teria de tomar a
decisão sobre o que fazer com Beausoleil, caso houvesse alguma
coisa. Linda e algumas das outras mulheres falaram sobre possíveis
planos. Mesmo não tendo se juntado oficialmente à Família,
Beausoleil ainda era um deles. Todo o mundo sabia alguma coisa
sobre o assassinato de Hinman, embora apenas Susan e Mary
Brunner, que estiveram presentes, soubessem o que realmente havia
acontecido. A morte era o mesmo que a vida, nenhuma ação foi
errada e por isso havia pouca preocupação com Hinman. Em vez
disso, o foco era como libertar o amigo deles. Alguém se lembrou de
um filme sobre assassinatos copycat[12] o qual levou um assassino
a ser libertado da prisão – talvez eles pudessem fazer algo parecido.
Foi apenas uma sugestão de uma discussão do grupo. Charlie
saberia o que fazer.

A empregada doméstica Winifred Chapman chegou até a casa na
Cielo às 8h na sexta-feira. Tinha muito a fazer. Tate, Frykowski e
Folger não se dedicaram muito à limpeza. Por volta de 8h30, o faz-
tudo Frank Guerrero começou a pintar um quarto destinado a servir
como berçário. Ele tirou as telas de fora das janelas para mantê-las
livres de respingos.

Por volta das 11h, Polanski ligou para Tate de Londres. Ela estava
preocupada com a possibilidade de ele não estar de volta a tempo
de comemorar seu aniversário no dia 18, mas Polanski prometeu que
estaria em casa bem antes disso. Ela disse ao marido que o havia
matriculado em uma classe para novos pais. Dois amigos seus se
juntaram a ela para o almoço. Tate depois disse a outro amigo pelo
telefone que não haveria qualquer reunião na Cielo naquela noite.



Guerrero saiu por volta de 13h30, parando durante o dia para que
a pintura das paredes do berçário tivesse tempo de secar. Chapman
percebeu que havia manchas na porta da frente e as esfregou
vigorosamente para removê-las, com uma mistura de água e
vinagre.

Em algum momento durante o final da manhã e o início da tarde,
Charlie e Schram chegaram ao Rancho Spahn. Ele foi imediatamente
informado sobre a prisão de Beausoleil. Charlie sabia que enfrentava
um problema sério. A chamada de Beausoleil para o rancho deveria
tranquilizar Charlie, mas a implicação no ar era que, se Charlie não o
libertasse, Beausoleil poderia começar a falar. Charlie, então, seria
ligado ao assassinato de Hinman e, além disso, Beausoleil também
sabia sobre o atentado a Lotsapoppa. A Família estava desesperada
para ver Beausoleil livre, mas ninguém queria isso mais do que
Charlie. Ele tinha de agir rapidamente. Bobby Beausoleil não era um
homem paciente.

Naquela tarde, Sharon Tate tirou uma soneca em seu quarto, na
Cielo. Abigail Folger saiu para comprar uma bicicleta e providenciou
que fosse entregue na sua casa antes do final do dia. Jay Sebring
ligou para dizer que estava a caminho. Mesmo tendo decidido que
não seria a anfitriã da noite, Tate não considerou Sebring uma
companhia. Ele fazia parte de sua família. Assim que Tate desligou o
telefone, Chapman informou a patroa que estava indo embora. Tate,
sempre solícita, sugeriu que ela pernoitasse para evitar andar de
ônibus pela cidade no calor do verão, mas Chapman educadamente
recusou.

Joe Vargas, o jardineiro que cuidava do gramado na Cielo, disse ao
zelador William Garretson para regar o jardim no final de semana. O
clima quente estava queimando a grama.

Por volta de 16h30, dois baús pertencentes a Roman Polanski
foram entregues. Tate estava dormindo de novo. Vargas assinou o
recibo de entrega e os empurrou para um canto.

Folger teve seu encontro regular com um psiquiatra no final da
tarde. Frykowski saiu para visitar amigos por um tempo. Ambos
retornaram rápido e Sebring chegou por volta das 18h, juntando-se
a Tate, Frykowski e Folger na casa principal. Garretson se fechou na



casa de hóspedes com o cão weimaraner de Rudi Altobelli. Ele ainda
não se sentia bem.

O instinto de Charlie dizia-lha para fugir. Se Beausoleil o entregasse
para os homens da lei do condado, Charlie precisaria estar distante,
em algum lugar secreto, talvez em Chicago ou Indianópolis (ele
havia passado um tempo nesses lugares antes). Sem chance de um
contrato de gravação, não havia nenhuma razão para Charlie ficar
por perto em L.A. Teria de deixar a Família para trás – ele se
moveria mais rápido sem eles. Onde quer que terminasse, depois de
mentir por um tempo, Charlie poderia recrutar novos seguidores. Se
alguma coisa estava certa era o fato de sempre existir pessoas à
procura de alguém para dizer-lhes no que acreditar e o que fazer.
Entretanto, Charlie dedicou mais de dois anos para reunir a Família,
rastreando recrutas e descartando qualquer um com inteligência ou
sem nada pra contribuir. Houve alguns problemas, mas ele ainda
tinha um núcleo sólido que, por ora, faria o que ele dissesse. Eles
pensavam que Charlie era Jesus e acreditavam nele. Talvez houvesse
uma maneira de sair daquela situação sem que precisasse fugir para
recomeçar do zero.

Assim, Charlie se uniu com os seus seguidores em Spahn e
insinuou que poderia deixá-los. Ouviu a resposta que queria: ele não
podia ir embora, eles o amavam, eles estavam juntos como um só e
prontos para fazer o que fosse necessário. Todos se reuniram em
torno de Charlie e ele os incentivou a falar sobre o que poderiam
fazer para livrar Beausoleil. Uma sugestão foi lançar um ataque à
prisão do condado de L.A., libertando-o. A ideia de assassinatos
copycat também foi mencionada e, embora não tenha
imediatamente dito que sim, isto deu a Charlie a base de um plano.

Ele esperava que a polícia pensasse que a pegada e as palavras
“porco político” rabiscadas nas paredes de Gary Hinman com seu
próprio sangue fossem as provas de que os Panteras Negras
cometeram o assassinato. Se a polícia e a mídia fizessem seu
trabalho, isso poderia iniciar represálias de brancos, retaliação de
negros e, em seguida, Helter Skelter – se não uma guerra racial
apocalíptica, pelo menos violência local entre as raças,
derramamento de sangue suficiente para impressionar a Família e



mostrar que Charlie tinha o poder de iniciar eventos cataclísmicos.
Mas não foi assim que aconteceu, talvez porque Hinman não fosse
importante o suficiente. O conceito ainda era válido. A vítima ou
vítimas só tinham de ser mais importantes. E, se aparentes
assassinatos copycat pudessem libertar Bobby Beausoleil, melhor
ainda.

Charlie ordenou que Squeaky desse para Mary Brunner e Sandy
Good alguns dos cartões de crédito roubados pela Família. Ele disse
para as duas mulheres irem para a cidade até uma loja da Sears,
uma rede de departamentos, e pegar algumas coisas – houve
memórias conflitantes sobre o que elas supostamente deveriam
levar para o rancho. Charlie juntou todo o mundo e anunciou
solenemente: “Agora é a hora de Helter Skelter”. Ele não
acrescentou nenhum detalhe. A Família foi instruída a deixá-lo
sozinho. Charlie tinha um plano para amadurecer.

Ninguém na Cielo queria cozinhar. Como Tate estava cansada, foi a
um restaurante, em Beverly Boulevard, com Sebring, Frykowski e
Folger. Uma garçonete lembrou-se de que eles deixaram o lugar por
volta das 21h45. Eles estavam em casa às 22h ou pouco depois,
quando a mãe de Folger ligou e falou com ela.

Por volta de 23h, Squeaky recebeu um telefonema de Sandy Good
e teve que dar a Charlie mais uma má notícia. Sandy e Mary haviam
sido presas por usar cartões de crédito roubados. Havia diversos
cartões com ela, incluindo três emitidos para um homem que havia
morrido em um acidente de trânsito. Os policiais fizeram muitas
perguntas sobre onde e como elas haviam roubado aquilo. Sandy
disse que ela e Mary estavam detidas no Instituto Brand Sybil, uma
prisão de Los Angeles para mulheres. Cada fiança custava 600
dólares, muito mais dinheiro do que a Família tinha em mãos em
Spahn.

A última coisa que Charlie precisava era de Mary ou Sandy
admitindo algo para os policiais e dando-lhes outra razão para
farejarem em volta do rancho. O evento que ele agora estava
prestes a orquestrar envolvia arranjar dinheiro para as fianças,
assassinatos copycat para libertar Bobby e precipitar, de alguma
forma, Helter Skelter. Os eventos, àquela altura, estavam numa



espiral fora de controle, mas Charlie estava determinado a retomar o
controle da situação. Não havia tempo a perder; deveria acontecer
naquela noite.

Charlie saiu para encontrar Tex Watson. Além de Charlie, Tex era o
único que anteriormente havia estado na casa da Cielo.



CAPÍTULO TREZE

Tate
Charlie Manson incutiu duas crenças fundamentais em seus
seguidores – ele deveria ser obedecido e, com exceção de si mesmo,
os membros da Família eram as pessoas mais especiais do mundo.
Eles guardaram esses ensinamentos no coração. Como Charlie, eles
desenvolveram um senso de direito, complementado por lembretes
constantes de que todas as coisas eram iguais, o amor e o ódio, a
santidade e o pecado, a vida e a morte. A Família foi criada para
governar a Terra após Helter Skelter. Era uma ordem dos Beatles e
da Bíblia passada através de Charlie. Reinariam com benevolência e
o mundo se tornaria um lugar muito melhor. Eles, portanto,
deveriam e fariam o que fosse necessário para instaurar aquela
época gloriosa. Se isso significava realizar assassinatos copycat para
salvar Beausoleil, que, afinal, era um deles, e em seguida, algumas
mortes – não assassinatos, porque o espírito era o que contava e
você não pode matar o espírito de qualquer pessoa –, tudo não
passaria de um sacrifício aceitável em prol de um eventual bem
maior.

Enquanto Charlie se preparava para falar com Tex, por volta das
23h30 daquela sexta-feira, 8 de agosto, a discussão da Família sobre
assassinatos copycat para salvar Bobby Beausoleil deu a Charlie uma
visão maior. Soava bem o fato de não estarem hesitando sobre a
chacina, embora, é claro, fosse muito mais fácil falar do que
realmente realizar. Mas se aquilo acontecesse e se então as vítimas
fossem famosas, alguma forma de conflito racial poderia ser
provocada e Charlie teria o Helter Skelter que prometeu aos seus
seguidores. Talvez ficasse confinado a algumas partes de L.A. em



vez de se espalhar por todo o país, mas ele sempre conseguia
pensar em alguma explicação para justificar isso. Além do mais –
esta foi a parte que tinha de permanecer em segredo, já que era
fundamental que a Família acreditasse que todas as declarações e
atos de Charlie eram altruístas –, se Beausoleil estivesse fora da
prisão ele não ligaria Charlie ao assassinato de Gary Hinman ou ao
tiro disparado contra Lotsapoppa. E se os assassinatos copycat não
libertassem Beausoleil, mas precipitassem uma violência racial, a
polícia estaria muito ocupada com os tumultos para investigar a
morte de um casal de desconhecidos.

Charlie teve que apontar as vítimas certas aos seus seguidores
para que isso pudesse servir aos seus próprios propósitos e os
deixassem aparentemente responsáveis por tudo. Se algo desse
errado, poderia dizer que não teve culpa alguma. Ele precisou tomar
decisões rápidas como o fogo, cada parte de um processo de
planejamento global complexo, e naquela noite Charlie demonstrou
maestria deslumbrante na psicologia individual e dinâmica de grupo.
Tudo começou com Tex Watson.

No seio da Família, as mulheres serviam aos homens e, se o
assassinato tivesse de ser feito, um homem tinha de estar no
comando. Não havia muitos candidatos. Só Tex reunia todos os
atributos necessários. Ele era grande e durão, um ex-atleta ossudo
do colegial que ainda estava em forma física decente, apesar de seu
ininterrupto uso de drogas. Tex desejava ser importante; nas últimas
semanas, estava agindo de maneira mais instável e agressiva, dando
ordens a outros membros da Família que estavam ao redor, como se
fosse extraoficialmente o segundo em comando. Acima de tudo, ele
tinha uma dívida com Charlie, que agora começava a conversa
lembrando-o desse detalhe. Não muito tempo antes, Charlie disse,
ele falhara em uma transação de drogas e colocou toda a Família em
perigo. Lotsapoppa estava prestes a reunir seus irmãos Panteras
Negras para ir até o rancho e matar todo o mundo – tudo por causa
de Tex Watson. Charlie teve de entrar em cena. Bobby Beausoleil
teve de eliminar Gary Hinman porque ele chamaria a polícia e
entregaria a Família. Bobby fez esse sacrifício por seus amigos,
incluindo Tex. Agora, a Família havia decidido que alguns deles



deveriam sair naquela noite e cometer assassinatos copycat para
resgatar Bobby. A missão tinha de ter um líder, alguém que dissesse
aos outros o que fazer e como. Tex era o líder? Será que ele tinha
isso dentro dele? Será que assumiria essa responsabilidade? Charlie
e Bobby haviam matado por Tex. Ele não estaria obrigado a retribuir
de alguma forma?

Tex tomou ácido durante o dia e também cheirou Methedrine, uma
marca de metanfetamina, que ele e Susan Atkins haviam
secretamente escondido. Os produtos químicos em seu sistema
combinavam com a sua ambição de líder dentro da Família, como
braço direito de Charlie. Tex concordou que ele seria o líder dos
assassinatos copycat – era seu dever. Isso ainda não resolvia a
questão de quem iria morrer, mas Charlie tinha algumas ideias bem
úteis sobre isso. É claro que esses assassinatos foram decisão da
Família, não dele, mas se estavam determinados a sair e cometê-los
então é claro que tinham algumas pessoas em mente, pessoas
importantes, celebridades cujas mortes estampariam manchetes,
obtendo o máximo de publicidade. Dessa forma, a polícia poderia
acreditar que os assassinos de Hinman ainda estavam lá fora,
cometendo assassinatos enquanto Beausoleil estava sob custódia. Se
Tex acertasse o alvo e as vítimas certas, Bobby seria solto quase que
imediatamente.

Retomando Dale Carnegie (“Que o outro companheiro sinta que a
ideia é dele”), Charlie guiou Tex. Ele perguntou se Tex não estaria
pensando naquele lugar no qual Terry Melcher morava. Melcher não
morava mais lá, mas quem morava devia ser rico e famoso também;
ricos e famosos eram o único tipo de gente que poderia pagar por
aquele lugar. Tex sabia como chegar lá partindo de Spahn. Ele e
algumas das mulheres poderiam ir até a Cielo e matar todo o
mundo, e marcar com sangue o lugar com palavras escritas nas
paredes, assim como fez Beausoleil na casa de Gary Hinman. Tex
disse que talvez não se lembrasse de quais palavras escrever. Charlie
lhe disse para não se preocupar – uma das mulheres que estaria
com ele saberia. Em seguida, eles falaram sobre o que levar: corda
para amarrar as pessoas e, claro, facas, roupas escuras para usar no
caminho e outras limpas para colocar depois. Charlie deu a Tex uma



Buntline calibre .22, alertando que seria melhor apenas usar as facas
e, se possível, abrir fogo apenas como um último recurso. E Tex
precisaria de alicate para as linhas de telefone. Havia um portão
eletrônico na entrada da propriedade – Tex se lembrava, não é? Era
bem provável que ao apertar o botão para abri-lo um alarme
pudesse disparar na casa; Tex e os outros deveriam então escalar o
muro. Charlie não poderia ter dado mais apoio. Manson o manipulou
tão bem que, mais tarde, quando ele afirmou que Charlie ordenou
os assassinatos e este jurou que foi tudo ideia de Tex e da Família, e
não dele, os dois estavam contando uma versão da verdade.

 
William Garretson sentiu fome, mas não havia comida na casa de
hóspedes na Cielo. Ele desceu a colina íngreme e pegou uma carona
até a Sunset Strip, onde comprou cigarros e comida congelada. Em
seguida, engatou de volta para a Cielo, chegando em algum
momento depois das 22h. As luzes estavam acesas na casa principal,
como de costume, mas haviam apenas três carros estacionados do
lado de fora – um Porsche pertencente a Jay Sebring, um Firebird de
Abigail Folger e um Camaro alugado que Sharon Tate estava
dirigindo. Isso significava que não era uma das grandes noites de
festas dos inquilinos. Garretson realmente não sabia muito sobre
eles. Ele só queria fazer o seu trabalho de vigiar a propriedade e
cuidar dos cães de Altobelli. Garretson voltou para dentro da casa de
hóspedes. Ele esquentou o jantar e se preparou para uma noite
tranquila.

 
Com Tex escalado, foi a vez de Charlie escolher as mulheres que
iriam com ele. Ruth Ann Moorehouse especulou mais tarde que
Charlie “enviou as mercenárias”, mas cada uma das três foi
selecionada porque tinha uma forma específica de contribuir –
Susan, que fora com Beausoleil até a casa de Hinman e sabia o que
havia sido escrito nas paredes de lá; Pat, cuja timidez e falta de
habilidades sociais levaram a maioria das pessoas a acreditar que ela
era fria e insensível; e Linda Kasabian, que tinha uma carteira de
motorista válida. Charlie sabia que Susan era capaz de qualquer
coisa, que Pat acreditava não haver opção senão obedecer em todas



as coisas e que Linda queria impressionar o resto da Família. As
instruções de Charlie para cada uma das mulheres foram as
mesmas: vestir roupas escuras, pegar uma muda de roupa e sua
faca, em seguida ir com Tex e fazer exatamente o que ele
mandasse. Elas saíram correndo para obedecer.

 
Steve Parent, de 18 anos, havia recentemente se formado no
colegial e queria cursar uma faculdade júnior[13] no outono. Para
juntar dinheiro, ele conciliou dois empregos: um trabalho integral
(em uma empresa de encanamento) como entregador e turnos
noturnos ocasionais como vendedor em uma loja de som. Algumas
semanas antes, Parent dera carona a William Garretson até a Cielo.
Garretson apreciou o passeio e disse a Parent para aparecer a
qualquer hora para fazer uma visita – ele morava na parte de trás da
casa de hóspedes. Isso deu a Parent a impressão de que Garretson
provavelmente tinha muito dinheiro.

Na sexta-feira, dia 8, Parent decidiu vender seu rádio relógio
am/fm para arrecadar alguns dólares a mais para a escola. Lembrou-
se do cara a quem dera carona há um tempo. Parent, que tinha
saído à noite com o Rambler branco de seus pais, decidiu dirigir até
a Cielo e ver se seu passageiro queria comprar o rádio-relógio. Se o
cara estivesse com dinheiro, ele poderia estar propenso a fazer
compras por impulso. Parent sabia tudo sobre as suas restrições de
vendas na loja de som. Valia a pena tentar – mesmo que não fizesse
uma venda na Cielo, Parent poderia dirigir e ter um bom resto de
noite com os amigos.

 
Tex e Susan ficaram prontos de uma forma que não fora sugerida
por Charlie. Eles pegaram de seu esconderijo a metanfetamina e
cheiraram um pouco. Como sempre, a droga os deixou mais ousados
e mais agressivos, exatamente o efeito que desejavam.

Pat não conseguia encontrar sua faca. Não seria bom manter todo
o mundo esperando enquanto continuava procurando, então ela
voltou e se juntou a Charlie, Tex, Susan e Linda sem a faca.

Charlie disse a Tex para pegar o Ford amarelo 1959 de Johnny
Swartz. Tex buscou o carro e as meninas se amontoaram na parte



de trás. Mesmo sendo Linda a única com uma carteira de motorista
válida, Tex ficou atrás do volante. Linda sentou-se com ele na frente.
Susan e Pat estavam atrás. Quando o carro estava quase se
afastando, Charlie disse para Susan “Faça alguma bruxaria”, uma
referência às palavras “porcos políticos” escritas com sangue na casa
de Gary Hinman. Enquanto Tex dirigia o velho Ford para fora do
portão de entrada do rancho, e apesar da conversa naquele dia
sobre assassinatos copycat, as três mulheres ainda não sabiam que
matariam alguém. Elas haviam recebido ordens para levar suas
facas, mas não havia nada de novo nisso. Desde que Charlie
mencionou pela primeira vez Helter Skelter, os membros da Família
geralmente andavam armados para que pudessem se defender em
caso de ataque.

Tex não falou nada enquanto dirigia e assim as mulheres
cochichavam entre si sobre o objetivo da expedição – talvez
estivessem indo de novo fazer alguma travessura horripilante e
roubar coisas. Uma semana antes, Pat fora enviada com Tex para
roubar um buggy de um estacionamento. Algumas das outras
mulheres, tirando Pat, Susan e Linda, voltavam de suas caminhadas
com itens surrupiados. Por isso, acharam que seria algo parecido. As
mulheres pararam de cochichar e se acomodaram em seus lugares,
imaginando aonde estavam indo. Tex não tinha contado a elas e elas
não perguntaram.

 
• • •

 
Por volta das 23h45, William Garretson foi surpreendido com uma
batida na porta. Steve Parent tinha ido até a Cielo, aberto o portão
eletrônico, pressionado o botão do lado de fora e colocado o seu
Rambler na entrada da garagem. Parent lembrou Garretson sobre a
carona e mostrou-lhe o rádio-relógio. Garretson não estava
realmente interessado em comprá-lo, mas educadamente permitiu
que Parent o ligasse, configurasse o horário atual e demonstrasse
como o rádio funcionava bem.

 
Tex tinha certeza de que sabia qual a melhor rota de Spahn para a



Cielo, mas se perdeu no caminho. Eles acabaram em Beverly Hills e
tiveram que pegar a Sunset Boulevard em direção a Benedict
Canyon.

 
Garretson disse a Parent que não queria o rádio-relógio, mas, para
compensar, ofereceu uma cerveja ao rapaz de 18 anos. Parent
bebeu e perguntou se poderia usar o telefone. Ele ligou para um
amigo que disse que estava tendo problemas para criar um sistema
de som – Steve poderia ir junto e dar-lhe uma mão? Parent disse
que sim e conversou com Garretson enquanto terminava sua
cerveja. Ele então desligou o rádio-relógio, que indicava 0h15.

 
Tex guiou o Ford na íngreme Cielo Drive, passando por casas
espalhadas em intervalos curtos ao longo do caminho. Além de sua
largura estreita e curvas apertadas, havia a pressão adicional de
manter um olhar atento nos cervos que se aventuravam a pastar
depois de escurecer. No topo da colina, Tex parou na frente do
portão eletrônico fechado e disse às mulheres para esperarem.
Daquele ponto, nenhum deles podia realmente ver a casa principal
ou a casa de hóspedes atrás dela. Como Charlie havia instruído, Tex
agilmente escalou um poste de telefone e cortou com alicate os fios
de ligação para a casa principal e para a casa de hóspedes. Em
seguida, recuou o carro descendo a colina, uma manobra
complicada que ele executou sem problemas, e deixou as mulheres
voltarem a pé. Tex colocou a arma calibre .22 dentro da calça e
entrelaçou três dobras de corda branca por cima do ombro.

 
Garretson caminhou com Parent até o Rambler. Quando eles
disseram boa-noite, o cão weimaraner de Altobelli começou a latir.
Garretson disse a Parent que era o “latido para as pessoas”, o que
significava que seres humanos estavam andando ao redor da
propriedade. Não parecia haver nenhuma razão para alarme, talvez
alguém estivesse saindo da casa principal. Garretson disse adeus e
voltou para dentro da casa de hóspedes.

 
Tex sussurrou para que as mulheres o seguissem ao subir a cerca.



Havia uma inclinação do lado direito da estrada, por isso não era
especialmente difícil. Uma vez lá dentro, Tex disse que, na verdade,
estavam indo para a casa grande, onde Terry Melcher vivera, e
matariam todos na casa. As mulheres não recuaram; elas não
esperavam matar ninguém, mas naquele momento, Pat lembrou
mais de quarenta anos depois, “nós éramos pequenos gatinhos
perdidos mentalmente”. Charlie havia ordenado que fizessem o que
Tex ordenasse. Elas fariam.

 
Parent entrou no Rambler e começou a dirigir lentamente pelo
caminho, fazendo algumas curvas em direção ao portão principal,
que estava fechado. Ele precisou parar o carro e abaixar a janela
para apertar o botão que o abriria.

 
Tex ouviu o carro se aproximando e assobiou para as mulheres
saltarem para o mato e deitar-se. Ele puxou o calibre .22 para fora
da calça com a mão direita e pegou uma faca com a esquerda.
Parent se encolheu quando Tex surgiu das sombras e apareceu
diante da janela aberta do seu carro. Ele implorou: “Por favor, por
favor, não me machuque. Eu sou seu amigo. Eu não vou contar”. Tex
cortou-o com a faca – Parent foi esfaqueado em seu braço esquerdo.
Então, ignorando ou esquecendo as instruções de Charlie para usar
a Buntline apenas como último recurso, Tex atirou no adolescente
quatro vezes à queima-roupa. Parent caiu morto, pendendo para o
outro lado no banco da frente do carro.

 
A uma centena de metros de distância, na casa abaixo da encosta
da Cielo, a sra. Seymour Kott se sentou na cama, acordando com o
que ela achava que poderiam ser “três ou quatro tiros”. Mas ela não
ouviu mais nada, então voltou a dormir. Um oficial de patrulha de
segurança privada, sentado em seu carro estacionado em uma rua
nas proximidades, também pensou ter ouvido tiros. Como não sabia
dizer especificamente de que direção vieram – as áreas acústicas
eram instáveis –, ele reportou a informação à Divisão Oeste do
Departamento de Polícia de Los Angeles. O oficial que atendeu a
ligação ainda comentou: “Eu espero que nós não tenhamos um



assassinato”. Mas não enviou ninguém para investigar.
 

Por um momento, Tex pensou sobre como as faíscas dos tiros
refletiram nos óculos de Parent, então, pela janela do lado do
motorista, colocou o Rambler em ponto morto. Ele o empurrou por
um curto caminho de volta até uma calçada e estacionou o carro.
Tex sussurrou para as mulheres saírem dos arbustos e acompanhá-lo
até a casa principal. Eles relaxaram durante o caminho até a entrada
da garagem e enquanto faziam a curva puderam ver a casa principal
e as bonitas luzes de Natal brilhando em cima da cerca.

 
A acústica peculiar do desfiladeiro engolfou o som dos tiros para
aqueles dentro da casa principal. Abigail Folger estava lendo um livro
no quarto de hóspedes. Voytek Frykowski dormia no sofá da sala de
estar. No quarto principal, Sharon Tate e Jay Sebring estavam
deitados na cama, conversando em voz baixa. Folger usava uma
camisola branca. Tate estava usando roupa íntima, que muitas vezes
era seu traje na casa quando fazia muito calor. O roupão de Tate
estava jogado sobre os ombros. Voytek e Sebring estavam
totalmente vestidos.

Na casa de hóspedes, Garretson também não ouviu os tiros. Ele
colocou uma música, ligou a tv e começou a escrever cartas.
Garretson também tentou fazer uma ligação, mas, apesar de Parent
ter acabado de usar o telefone, por alguma razão, a linha estava
muda.

 
Enquanto os quatro membros da Família se aproximavam da casa
principal, Tex disse a Linda para ir até a parte de trás e ver se havia
alguma porta ou janela destrancada. Linda estava hesitante, mas,
fora da vista de Tex, andou pelos fundos da casa e ficou lá por
alguns momentos. Em seguida, ela voltou e lhe disse que tudo
estava fechado, o que não era verdade. As janelas recém-pintadas
do quarto do bebê permaneciam abertas e suas telas não haviam
sido colocadas de volta no lugar. Mas, na frente da casa, ao lado da
porta da frente, uma janela que dava para o hall de entrada estava
aberta atrás de uma tela. Calmamente, Tex cortou uma longa fenda



horizontal na tela, puxou a tela solta e, em seguida, empurrou a
janela. Disse a Linda para voltar para o portão e vigiar – alguém já
deveria ter ouvido os tiros que mataram Steve Parent. Tex subiu pela
janela e fez sinal para que Susan e Pat o seguissem.

Linda silenciosamente voltou, passando pelo Rambler com o corpo
do adolescente no banco da frente. Embora mais tarde tenha dito
que sua mente estava em branco, ela se manteve vigilante, como
Tex ordenara.

Dentro da casa principal, Tex, Susan e Pat caminharam pelo hall de
entrada até a sala. Eles viram Voytek Frykowski dormindo no sofá.
Tex sussurrou para Susan ir verificar o resto da casa e ver quem
mais estava lá. Frykowski, despertado pelo som suave da voz de
Tex, murmurou “Que horas são?” e, em seguida, “Quem é você? O
que você quer?”. Tex chutou sua cabeça, com força, antes de
responder: “Eu sou o diabo e estou aqui para fazer o negócio do
diabo”. Susan ficou paralisada quando Frykowski acordou. Com um
impaciente movimento de cabeça, Tex queria que ela fizesse o que
foi ordenada a fazer. Atordoado, Frykowski tentou dizer alguma
coisa, mas Tex sussurrou: “Outra palavra e você está morto”.

Pat lembrou que não levara uma faca. Enquanto Susan explorava a
casa e Tex pairava sobre o atordoado Frykowski, Pat desceu até
onde Linda estava de vigia. Ela pegou emprestada a faca de Linda e
voltou para junto de Tex na sala de estar.

Susan andou pelo corredor e olhou através de uma porta aberta
para o quarto de hóspedes. Abigail Folger olhou por cima de seu
livro e sorriu. Ela não ficou chocada ao ver um estranho na casa.
Tate e Polanski sempre acolhiam bem todos os convidados. Aquela
mulher parecia ser mais uma. Susan sorriu e acenou com o dedo.
Folger acenou de volta e retomou a leitura. No final do corredor,
Susan olhou para o quarto principal e viu Sharon Tate e Jay Sebring
batendo papo. Eles aparentemente estavam em uma conversa
profunda e não notaram Susan. Ela voltou para a sala de estar,
passando pelo quarto de Folger novamente, acenando para ela pela
segunda vez. Quando se juntou a Tex novamente, disse bem
baixinho que havia mais três pessoas na casa. Tex pediu para que os
trouxesse até ele.



Susan, primeiramente, foi até o quarto de hóspedes, apontou a
faca para Folger e ordenou-lhe que fosse para a sala. Pat se
manteve ali com a faca enquanto Susan ia até o quarto principal
para encontrar Tate e Sebring. Ela lhes disse: “Venham comigo. Não
digam uma palavra ou vocês estão mortos”. Eles humildemente se
levantaram da cama e caminharam à frente dela pelo corredor.
Quando chegaram à sala, Tate viu Tex e Pat em pé. Ela hesitou e Tex
rudemente agarrou seu braço e arrastou-a para a frente.

Frykowski cambaleou no sofá, ainda um pouco tonto por ter sido
chutado na cabeça. Tex estava com a corda, mas mandou Susan
amarrar as mãos de Frykowski nas costas com uma toalha. Ela teve
problemas em atar a toalha grossa, mas fez o melhor que podia. Tex
usou a corda para amarrar as mãos de Sebring. Ele reclamou da
violência e Tex o advertiu: “Mais uma palavra e você está morto”.
Frykowski engasgou e disse a Sebring: “Ele fala sério”. Tex enrolou
mais corda em volta do pescoço de Sebring e, em seguida, amarrou
a outra ponta em torno de uma viga no teto. Tex, em seguida,
amarrou a corda no pescoço de Tate. A mulher começou a chorar e
Tex rosnou para ela calar a boca. Sebring protestou: “Não vê que ela
está grávida?” Tex, então, atirou no seu abdômen. Sebring desabou
no tapete da sala. Tate gritou e continuou a soluçar.

Tex olhou ao redor da sala e anunciou: “Eu quero todo o dinheiro
que vocês têm aqui”. Folger disse que tinha dinheiro em seu quarto.
Susan marchou para lá e Folger removeu algumas notas de seu
bolso. Susan deu o dinheiro para Tex, cerca de 70 dólares.
Desapontado, ele disse: “Quer dizer que isso é tudo o que você
tem?” Tate argumentou que não tinha dinheiro em casa, mas se
tivessem tempo poderiam conseguir alguma coisa. Tex achou que
ela poderia estar enrolando, certa de que alguma ajuda estava a
caminho de alguma forma. Ele disse: “Você sabe que eu não estou
brincando”. E Tate respondeu que sabia.

Tex estava frustrado. Charlie dissera para levar algum dinheiro;
eles foram até aquela casa porque pessoas ricas moravam lá e agora
Tate estava dizendo que não tinha nenhum dinheiro. Isso deixou Tex
furioso. Deitado no chão, Jay Sebring gemeu. Tex, agachado sobre
ele, começou a esfaqueá-lo, enfiando a faca de novo e de novo, até



que ele finalmente ficou imóvel, o suficiente para convencer Tex de
que estava morto. Tate e Folger gritaram durante todo o ataque.
Quando Tex finalmente acabou e se levantou, com sangue
escorrendo de sua faca, uma das mulheres perguntou
melancolicamente: “O que você vai fazer com a gente?” Embora
fosse um questionamento óbvio, a resposta de Tex foi contundente:
“Vocês todos vão morrer”.

Folger e Tate começaram a implorar por suas vidas. Desde que Tex
chutou Voytek Frykowski até ele ficar em um estado de
semiconsciência, Frykowski permaneceu caído no sofá, mas ao ouvir
sua sentença de morte, de repente, ficou de pé e começou a puxar
as mãos da toalha que Susan havia desajeitadamente atado ao redor
de seus pulsos. Tex gritou para Susan: “Mate-o”. Ela tentou, mas
Frykowski ficou com as mãos livres e lutou com ela. Os dois rolaram
no chão, com Frykowski puxando os longos cabelos de Susan
enquanto ela cegamente o apunhalava com sua faca, afundando a
lâmina principalmente nas pernas de Frykowski. Ele gritou enquanto
lutava. Em algum momento, Susan perdeu a faca.

Perto do portão, Linda ouviu claramente os gritos de Frykowski.
Instintivamente, começou a caminhar de volta para a casa principal,
parando do lado de fora.

Enquanto Pat segurava Folger com uma faca e Tate assistia
impotentemente, Tex tentou ajudar Susan a terminar com
Frykowski. Ele disparou alguns tiros e o golpeou na cabeça com o
cabo da Buntline. Frykowski ainda conseguiu ficar de pé e alcançar o
gramado, com Tex em seu encalço. Frykowski correu e Tex pulou em
cima dele, batendo e esfaqueando-o até que ele ficasse imóvel. A
poucos passos de distância, Linda assistia a tudo com horror. Ela
estava perto o suficiente da sala para ver Susan e gritou: “Por favor,
faça isso parar, as pessoas estão vindo”. Ela estava mentindo, mas
era a única coisa em que podia pensar no momento. Susan disse
que não havia nada que pudesse fazer. Linda correu de volta para a
entrada da garagem, passou por cima da cerca e parou na colina
onde Tex estacionara o Ford amarelo 1959 de Johnny Swartz.

De volta à casa principal, Folger se afastou, correndo também para
o gramado. Pat correu atrás dela e a pegou. Na tentativa de matá-la,



Pat a esfaqueou várias vezes e continuou sem saber se ela morrera.
Tex, certo de que tinha terminado de uma vez por todas com
Frykowski, estava perto. Pat o chamou e disse não ter certeza de
que Folger estava morta. Tex disse que enquanto se certificava, Pat
deveria ir para “trás da casa” – ele apontou na direção da casa de
hóspedes – e matar quem estivesse lá.

Pat estava tremendo, com medo de seguir a ordem de Tex e
também de desobedecê-lo. Mas se comprometeu, andando pelo
beco entre a casa principal e a casa de hóspedes até que ficou fora
da vista de Tex. Então ela esperou por alguns instantes e voltou.
Disse a Tex que olhara por uma janela e que não havia ninguém na
“casa de trás”. Ele acreditou e só por isso William Garretson não
morreu.

Tex esfaqueou Folger várias vezes; mais tarde, ele escreveu que a
mulher ainda estava, de fato, viva quando chegou perto e que ela
murmurou, pouco antes de receber o golpe fatal: “Eu desisto, você
me pegou”. Com Folger e Frykowski mortos no gramado e Jay
Sebring sem vida no chão da sala, restava apenas Sharon Tate.
Susan a vigiava ao lado do sofá. Tex e Pat voltaram para a sala de
estar e Tate começou a suplicar – não pela sua vida, mas pela vida
de seu filho ainda não nascido. Eles poderiam levá-la com eles, Tate
implorou, e matá-la depois que o bebê nascesse. Mas Charlie não
tinha dito nada sobre adiar os assassinatos. Ele queria
imediatamente o máximo de publicidade. Susan segurou Tate
enquanto Tex a esfaqueou. Sharon Tate soluçou por sua mãe
enquanto morria.

Quando tudo acabou, Tex, Susan e Pat examinaram a cena do
crime. Era horrível o suficiente? A corda de náilon, atada ao redor do
pescoço de Sebring e de Tate, foi amarrada por cima de uma viga no
teto. Do lado de fora, no gramado, o rosto de Frykowski foi mutilado
até ficar irreconhecível e a camisola branca de Folger agora estava
saturada de sangue. Eles achavam que era o suficiente. Tex pensou
que foram cuidadosos em não deixar impressões digitais ou
quaisquer outros indícios. Ele pegou os 70 dólares de Folger e se
preparou para tirar Susan e Pat da casa. Havia outros objetos de
valor para serem resgatados – Sebring usava um relógio caro e havia



um pouco de dinheiro ao lado da cama de Tate –, mas após a
carnificina eles só queriam ir embora. Pouco antes, Tex lembrou que
Charlie lhes disse para escrever algo escabroso com sangue, algo
que parecesse ser uma prova de que as pessoas que haviam matado
Gary Hinman ainda estavam à solta. Tex disse para Susan escrever a
mensagem. Ela não queria usar a mão, então mergulhou uma toalha
no sangue de Tate e cuidadosamente escreveu “porco” do lado de
fora da porta da frente.

Tex, Susan e Pat estavam cobertos de sangue. Suas roupas
estavam encharcadas e Tex tinha um pouco de sangue nas mãos.
Ele se descuidou na saída e não se lembrou de escalar o muro de
novo, apertando o botão para abrir o portão com o dedo indicador
sujo de sangue. Os três atravessaram o portão da propriedade e
desceram o morro até o Ford amarelo onde Linda esperava.

Na ida, houve pouca conversa no carro enquanto os quatro
atravessavam a Cielo, mas no caminho de volta para o Rancho
Spahn todos falavam ao mesmo tempo. Susan disse a Tex que tinha
perdido sua faca na casa e ele, irritado, gritou com ela. Pat se
queixou de que sua mão doía – ao esfaquear Folger e atingir com
frequência os ossos da vítima, o impacto machucou sua mão. Todos
eles estavam com raiva de Linda por ter fugido da cena. Enquanto
dirigia pela Benedict Canyon Drive, Tex trocou suas roupas
ensanguentadas por outras novas. Susan e Pat retiraram suas vestes
também sujas de sangue e colocaram roupas limpas que haviam
deixado no carro durante os assassinatos. Linda enrolou todas as
roupas descartadas em um pacote e, por ordem de Tex, jogou para
fora do carro na descida íngreme, ao lado da estrada. Um pouco
mais adiante, também se desfez das facas e, em seguida, da
Buntline .22. Antes de jogá-la, eles notaram que partes do cabo da
arma tinham quebrado, sem dúvida quando Tex bateu com ele em
Frykowski. Mas eles decidiram não voltar para a Cielo a fim de
recuperar os fragmentos do cabo do revólver e a faca de Susan.

Depois de alguns quilômetros, Tex conduziu o carro, de Benedict
Canyon a Portola Drive, até uma rua lateral residencial. Ele
estacionou na calçada da casa número 9.870, onde havia uma
mangueira esticada até o quintal. Tex abriu a torneira e o grupo



esguichou água nas mãos e no rosto para tirarem os respingos de
sangue. Era cerca de uma da manhã. Eles tentaram ficar quietos,
mas a água corrente e os murmúrios despertaram Rudolf Weber, que
correu para ver quem estava no quintal de sua casa tão tarde da
noite. Tex explicou que eles estavam lá fora andando e queriam uma
bebida, mas o Ford estacionado bem atrás dele fez com que Weber
não acreditasse nisso. Weber caminhou na direção deles, mas Tex,
Susan e Pat pularam de volta no carro. Weber, pela janela do lado do
motorista, que estava aberta, ainda tentou pegar a chave da ignição,
só que Tex foi muito rápido. O carro acelerou, mas não antes que
Weber anotasse sua placa: gyy 435.

Quando chegaram de volta à entrada do Rancho Spahn, Charlie
estava esperando com um membro da Família, Nancy Pitman. Sua
primeira pergunta foi por que eles estavam de volta tão cedo. Tex
disse que tudo estava bagunçado, mas todos na Cielo foram mortos.
Susan, ansiosa como sempre por elogios, se gabava de ter matado
por ele e Charlie respondeu que ela havia feito aquilo para si
mesma. Ele queria saber quanto dinheiro conseguiram pegar e ficou
com raiva quando soube que o butim somava apenas 70 dólares.
Eles deveriam ter ido de casa em casa na Cielo, Charlie rosnou. Ele
perguntou como deixaram o local do crime. Foi exatamente como na
casa de Gary Hinman? Será que eles escreveram palavras de
bruxaria? As respostas não o satisfaziam. Bruscamente, ele
perguntou se alguém sentiu remorso. Após assegurarem que não,
Charlie lhes disse para limpar o bocado de sangue espalhado dentro
e fora do carro. Quando isso foi feito, Charlie entrou no Ford e voltou
para a Cielo.

Charlie entrou na casa e limpou as superfícies para eliminar
impressões digitais. Ele mudou algumas coisas ao redor,
transportando os dois baús entregues no início do dia para o
corredor, e jogou uma toalha branca sobre a cabeça de Jay Sebring.
Ele colocou à vista um par de óculos que encontrou em algum lugar.
Havia uma grande bandeira estadunidense em um lado da sala de
estar. Charlie colocou-a teatralmente sobre o sofá, perto do corpo
ensanguentado de Sharon Tate. A bandeira bem visível ao lado do
cadáver de uma mulher grávida certamente chocaria os



investigadores e obteria várias menções da mídia. Charlie estava tão
preocupado em arrumar perfeitamente o local do assassinato que
não vasculhou a casa atrás de dinheiro, cartões de crédito ou outros
objetos de valor. Ele também não verificou a casa de hóspedes.
Quando sentiu que tudo estava do jeito que queria na casa principal,
voltou a Spahn e foi para a cama. O amanhecer não estava longe.

 
Poucos minutos antes das 5h, o entregador do Los Angeles Times
jogou um exemplar do jornal na caixa de correio do lado de fora do
portão na Cielo. Ele notou um fio cortado pendendo do poste de
telefone. Por volta de 7h30, Seymour Kott, o vizinho mais próximo
no morro, também viu o fio cortado ao sair para pegar seu jornal.

Winifred Chapman chegou ao trabalho, como de costume, pouco
depois das 8h. Ela viu o fio pendurado e pensou que poderia ser um
poste caído. Mas como o portão abriu ao pressionar o botão do lado
de fora da cerca, ela então se caminhou em direção à casa,
passando pelo Rambler branco sem olhar para dentro. Seus
empregadores tinham hóspedes o tempo todo durante a noite e eles
às vezes estacionavam seus carros na propriedade. Em vez de
contornar a casa para chegar até a entrada principal, passando pelo
gramado, Chapman usou a entrada de empregados, na parte de
trás. A primeira coisa que notou foi que os baús estavam em um
lugar diferente e então ela viu sangue; no início, percebeu algumas
manchas nos baús e depois deu de cara com poças por toda a parte.
Chapman olhou para a sala de estar, por cima do sofá. Como a porta
da frente estava aberta, ela pôde ver um corpo no gramado.

Ela correu para fora. Ao passar novamente pelo Rambler, desta vez
olhou para dentro do veículo e viu outro corpo. Vizinhos ouviram
seus gritos: “Assassinato, morte, corpos, sangue!” Chamaram a
polícia.

Duas unidades de carros de patrulha responderam a uma chamada
da Linha 2 sobre um “possível homicídio” às 9h14. Um vizinho listou
para o policial Jerry Joe DeRosa as pessoas que acreditava viverem
na casa – o diretor de filmes Roman Polanski e sua esposa, dois de
seus amigos, o proprietário do imóvel, Rudi Altobelli, que estava fora
em uma viagem, e um garoto chamado William Garretson, o zelador.



A sra. Polanski era uma atriz chamada Sharon Tate.
Chapman mostrou a DeRosa como abrir o portão da frente. Ele viu

o corpo no Rambler, mas esperou que seu companheiro, o policial
William Whisenhunt, se juntasse a ele para ir até a casa. Armas em
punho – DeRosa tinha um rifle e Whisenhunt carregava uma
espingarda –, eles cautelosamente se aproximaram da casa.
Enquanto inspecionavam os outros carros, um terceiro policial,
Robert Burbridge, chegou ao local. Os três cruzaram o gramado e
viram dois corpos. A tela da janela havia sido cortada, o que
aparentemente mostrava como o assassino ou os assassinos
entraram na casa. Mas os oficiais viram outra janela quebrada sem
uma tela, que se abria para o quarto do bebê. Eles levantaram a
janela e entraram. No que parecia ser a sala de estar, encontraram
mais dois corpos massacrados, um homem e uma mulher. Os
cadáveres foram amarrados por laços ao redor do pescoço; uma
corda de náilon branca que os ligava fora enrolada sobre uma viga
no teto. Enormes poças e manchas de sangue estavam por toda
parte.

Não havia outros corpos na casa, mas o vizinho que ajudava
mencionou uma casa de hóspedes. Ante a aproximação dos agentes,
que caminharam até a porta da casa, um cão começou a latir e eles
puderam ouvir assobios e uma voz masculina: “Shhh, fica quieto”.
Os policiais chutaram a porta e o weimaraner de Altobelli atacou.
Whisenhunt bateu a porta na cabeça do cão para prendê-lo e
Garretson tentou acalmar o animal. Para a polícia, o rapaz de 19
anos parecia um pouco incoerente, talvez por causa de alguma
droga. Garretson foi arrastado para fora e andou entre os corpos no
gramado. Abigail Folger estava tão mutilada e ensanguentada que
Garretson a identificou como Winifred Chapman. Ele disse que
Voytek Frykowski era o irmão mais novo de Roman Polanski.
Garretson jurou aos oficiais que ficou trancado na casa de hóspedes
durante toda a noite. Ele não tinha visto ou ouvido nada. Ninguém
acreditou nele – a casa de hóspedes não estava muito longe da casa
principal, talvez cem metros. Os oficiais leram para Garretson seus
direitos e o prenderam por assassinato. DeRosa o levou para a
entrada, passando pelo Rambler – Garretson disse não reconhecer o



corpo nele –, até o portão fechado. DeRosa apertou o botão com o
dedo, enxugando a impressão digital sangrenta descuidadamente
deixada lá por Tex Watson poucas horas antes. DeRosa então
chamou a central pelo rádio relatando cinco homicídios e um
suspeito sob custódia no endereço da Cielo. Repórteres e equipes de
tv da cidade sempre escutavam a frequência da polícia e o anúncio
de um assassinato em massa despertou-os imediatamente. Em
poucos minutos, membros da mídia começaram a chegar ao local –
foram tantos que seus carros e caminhões de produção
congestionaram a estrada estreita por todo o caminho até a parte
inferior da colina.

Enquanto a mídia clamava por informações, mais oficiais e
investigadores do lapd chegavam ao portão e entravam na casa. Eles
encontraram vários itens de possíveis evidências – óculos,
impressões digitais espalhadas, três pedaços do cabo quebrado de
uma arma. Havia pegadas de sangue por toda a casa e algumas
delas foram seguidas pela polícia. O químico forense Joe Granado
pegou 45 amostras de sangue de várias poças e perdeu muitas
outras.

Ao meio-dia, William Tennant, agente de Polanski, chegou e
identificou todos os corpos, exceto aquele no Rambler. Um sargento
da polícia finalmente fez uma declaração aos meios de comunicação
que aguardavam na rua: “É como um campo de batalha lá em cima”.
As famílias das quatro vítimas identificadas foram notificadas. A mãe
e o pai de Steve Parent passaram o dia se perguntando por que seu
filho sempre confiável não tinha voltado para casa na noite anterior
ou mesmo por que não se deu ao trabalho de ligar para dizer onde
estava. Em meio ao burburinho na casa principal, ninguém pensou
em verificar as placas do Rambler.

Os primeiros boletins espocavam em todo o país: “Cinco mortos
em Bel Air”.

Detetives da divisão de homicídios foram designados para o caso e
o primeiro deles chegou no início da tarde. O sargento Michael
McGann notou a palavra “porco” rabiscada com sangue na porta da
frente. Os corpos foram deixados no local. McGann trabalhava com
homicídios havia cinco anos, mas sua reação inicial foi: “Isso [é] o



pior”. O detetive Danny Galindo foi colocado no comando das
evidências, preservando cada item. Maconha foi encontrada no carro
de Jay Sebring, juntamente com um grama de cocaína. Um manual
de sexo escrito em chinês apareceu em um dos quartos. Um rolo de
filme foi descoberto no sótão; quando os detetives o assistiram na
delegacia, viram Polanski e Tate fazendo sexo. O filme foi
discretamente devolvido a Polanski.

A faca perdida de Susan Atkins foi encontrada debaixo de uma
almofada no sofá. Mas o interesse imediato dos investigadores foi o
que Galindo depois descreveu como “uma quantidade considerável
de drogas” à vista por toda a casa. Quase 10 gramas de maconha
foram encontrados em um saco plástico dentro de um armário da
sala de estar. Trinta gramas de haxixe estavam na cabeceira da mesa
do quarto de hóspedes, assim como dez cápsulas de mda, uma
droga psicodélica. Os investigadores encontraram resíduos de
maconha em um cinzeiro na cama de Tate, um cigarro em uma
mesa ao lado da porta da frente e mais dois na casa de hóspedes.
Para os padrões da época era muito; se o zelador adolescente não
fosse o assassino, McGann poderia pensar que o massacre
provavelmente se deu por conta de alguma transação de drogas que
não saiu conforme o planejado. Mas Garretson continuou sendo o
principal suspeito. O parceiro regular de McGann, que estava de
férias, foi substituído pelo sargento Jess Buckles no caso. O tenente
Robert Helder, supervisor de investigações da polícia de Los Angeles,
estava no comando. No geral, eles eram um grupo mais velho – o
assassinato de uma estrela de cinema ganharia uma grande atenção
da mídia e o diretor Ed Davis queria que o caso tivesse uma rápida e
satisfatória conclusão.

Vazamentos para os meios de comunicação eram inevitáveis. No
início da tarde, os noticiários revelaram as identidades de quatro das
vítimas. O público soube que Voytek Frykowski, Abigail Folger e Jay
Sebring estavam mortos e quase todas as notícias na tv, no rádio e
nos jornais impressos davam destaque ao assassinato da herdeira
milionária do café e do mais famoso cabeleireiro da América, com
Frykowski recebendo apenas uma ou outra menção. Mas, desde o
início, a atenção centrou-se na morte sanguinária de uma estrela de



cinema. Foi em sua morte que Sharon Tate atingiu instantaneamente
o status de estrela. A partir da tarde de 9 de agosto em diante, o
massacre na Cielo seria simplesmente conhecido como os
“assassinatos Tate”.

Charlie, que dormiu até tarde, perdeu os primeiros boletins da tv.
Mas muitos outros membros da Família se reuniram para assistir e
Susan manifestou particular alegria em fazer parte de algo tão
interessante. Não houve anúncio oficial ou uma explicação para
aqueles que não estiveram presentes na Cielo; em vez disso, os que
participaram estavam orgulhosos, se vangloriando de sua
participação, principalmente Susan e Tex. Os dois queriam que seus
colegas soubessem que eles foram selecionados para realizar uma
tarefa árdua e que a ordem para realizá-la partira de Charlie. Os
detalhes eram confusos; a maioria deles sabia com certeza que cinco
pessoas haviam morrido. Na adrenalina inicial de ter feito notícia, de
ter realizado algo tão espetacularmente horrível, que era tudo o que
os comentaristas de tv poderiam especular a respeito – quem
poderia ter feito uma coisa tão horrível e por quê? –, os membros da
Família não perceberam que nenhum dos noticiários mencionou um
possível envolvimento dos Panteras Negras ou qualquer possível
ligação entre aqueles assassinatos e o assassinato de Hinman. As
histórias estavam limitadas à horrível morte de uma atriz de cinema
e de algumas outras pessoas.

 
William Garretson foi interrogado na prisão, a oeste de Los Angeles.
Suas respostas ainda não pareciam fazer muito sentido. Ao
adolescente foi concedido um advogado e ele foi transferido para a
sede da polícia de Los Angeles, em Parker Center. Sua história
continuava a mesma; ele não sabia muito sobre as pessoas que
viviam na casa principal. Na noite anterior, ele teve um visitante, um
garoto chamado Steve Parent, que tentou lhe vender um rádio-
relógio pelo qual não teve interesse. Ele passou a noite trancado na
casa de hóspedes ouvindo música e escrevendo cartas. Não viu nem
ouviu nada.

Pelo fato de Garretson não ter identificado Parent na cena do
crime, a polícia não vinculou sua visita a Cielo para vender o rádio-



relógio ao corpo encontrado no Rambler. Mas um repórter que
esperava do lado de fora na Cielo anotou o número da placa do
carro e verificou com uma fonte do Departamento de Veículos
Motorizados. O carro foi registrado em nome de Wilfred e Juanita
Parent, no subúrbio de El Monte. Eles não estavam em casa quando
o repórter chegou no fim da tarde, mas ele verificou com os vizinhos
e descobriu o nome de seu padre. O padre disse ao jornalista tudo
sobre Steve, que aparentemente sabia tudo a respeito de aparelhos
de som e rádios.

O nome de Steve Parent foi se espalhando entre a imprensa
quando a polícia de Los Angeles finalmente fez a sua própria
verificação. Um oficial foi até a porta da residência dos Parent e
pediu a Wilfred para ligar para um número de telefone. Era o
telefone do legista – havia um corpo à espera de identificação.

A polícia de Los Angeles anunciou para a mídia que necrópsias
seriam realizadas nas vítimas e que uma coletiva de imprensa
ocorreria no domingo, 10 de agosto. O advogado de Garretson
concordou que seu cliente fizesse, no domingo, um teste no detector
de mentiras. Até lá, o rapaz de 19 anos de idade permaneceria sob
custódia, pois ainda era o único suspeito oficial. O detetive Danny
Galindo foi escalado para passar a noite de guarda na cena do
crime. O lugar o enervava completamente. Ele queria deitar e
descansar um pouco, mas havia sangue por toda parte e ele não
conseguia encontrar um canto limpo na sala de estar. Tinha sangue
espalhado por todas as paredes. Por fim, ele entrou em um quarto e
cochilou o máximo que pôde.

 
Charlie levantou-se a tempo de pegar algumas reportagens de tv do
final da tarde e início da noite. Ele percebeu o que os outros não
haviam notado – não havia menção aos Panteras Negras ou ao
assassinato de Hinman. Pessoas famosas morreram na Cielo – a
imagem da atriz estava sendo transmitida para todos os cantos –,
mas isso ainda não era a reação que Charlie precisava. Bobby
Beausoleil não estava mais perto de ficar livre. Não houve agitações
sobre Helter Skelter. Charlie sempre teve grande confiança em suas
próprias ideias. Por Hinman ter sido um homem inconsequente,



talvez seu assassinato já tivesse sido esquecido pelos policiais,
especialmente por ter acontecido algumas semanas antes. Bem, a
atriz era alguém que não podiam esquecer, não com a notícia de sua
morte tão proeminente. Talvez todo o plano de assassinatos copycat
relacionados aos Panteras tivesse que ter começado com ela, não
com Hinman.

Naquela noite, Charlie se deixou levar pelo humor geral da Família
de que havia algo para comemorar. Ele permitiu que todo o mundo
fumasse maconha e então tirou o violão e cantou por um tempo. Só
depois que todos foram para a cama ele chamou Tex, Susan, Pat,
Linda e mais dois seguidores – Clem e Leslie. Ontem à noite foi
muito ruim, Charlie disse a eles. Houve muito pânico na casa. Eles
então sairiam novamente naquela noite para fazer direito. Para ter
certeza de que não haveria erros desta vez, Charlie os acompanharia
para lhes mostrar como é que se faz.

Todos foram colocar suas roupas escuras, enquanto Charlie
esperava no Ford amarelo. Mais de quarenta anos depois, Pat
admitiu: “Na primeira noite, nós não sabíamos. Na segunda noite,
nós sabíamos”. Mais pessoas estavam prestes a morrer.



CAPÍTULO CATORZE

LaBianca
e

Shea
Uma grande onda de calor atingiu L.A. na noite de sábado. As
temperaturas do dia anterior não ficaram abaixo de 32 graus Celsius,
mas caíram para a casa dos 20, proporcionando um frescor
abençoado para toda a cidade através de uma suave brisa. Com a
escuridão chegando, um nevoeiro vindo do oceano esgueirou-se
para o continente e seus vacilantes tentáculos estenderam-se para
grande parte dos subúrbios. Mas não houve nevoeiro suficiente para
obscurecer a visão ao longo das estradas. Foi uma noite muito
agradável para se dirigir em torno de Los Angeles.

Sete pessoas – Charlie, Tex, Clem, Linda, Susan, Pat e Leslie – era
muita gente para caber confortavelmente no Ford de Johnny Swartz,
mas um grupo maior do que o da noite anterior era necessário.
Charlie tinha em mente pelo menos duas chacinas separadas;
duplicar as cenas de assassinato faria com que fosse muito mais
provável que a polícia e a mídia acreditassem na questão de
assassinatos no estilo copycat e ligassem tudo ao assassinato de
Hinman. Usar duas equipes com três membros cada parecia uma
decisão acertada. Mais uma vez, Charlie não tinha a intenção de
fazer ele mesmo o trabalho sujo. Clem foi uma ótima aquisição ao
grupo, pois faria tudo o que lhe fosse dito. Leslie era inteligente o
suficiente para deixar uma cena de assassinato do jeito que Charlie
queria, com as sangrentas palavras certas, pistas para os Panteras



Negras e sem impressões digitais.
Charlie deu a Tex uma nova arma e também uma baioneta que a

Família adquirira em uma loja de artigos militares. Em seguida, eles
entraram no Ford, com Linda ao volante, Charlie ao seu lado, Tex
espremido ao lado de Charlie e Pat, Susan, Leslie e Clem entalados
no banco traseiro. Além do desconforto físico de muitas pessoas
atoladas em um espaço muito pequeno, a atmosfera naquele carro
recendia ao que estavam prestes a fazer. Ninguém sugeriu ligar o
rádio para ouvir alguma música. A única conversa foi unilateral, com
Charlie latindo ordens para Linda fazer várias manobras, muitas
vezes esperando para dizer a ela qual caminho seguir. Quando
perdia alguma indicação ela precisava voltar, o que irritava Charlie.
Algumas vezes, ele a cutucava com o cotovelo, dizendo-lhe
repetidamente o quão estúpida era.

Todo o mundo havia fumado erva naquele dia. Tex e Susan
também mergulharam em seu estoque de metanfetamina. Talvez
fosse o efeito das drogas e o fato de que Charlie não dizia para onde
estavam dirigindo, mas parecia a todos no carro que eles
serpenteavam pelas ruas residenciais indefinidamente, sem sentido
real do destino, parando aqui e ali para Charlie sair e fazer um
reconhecimento.

 
Leno e Rosemary LaBianca tinham acabado de voltar para o lago
Isabella, ao norte de Los Angeles. Eles tinham originalmente dirigido
até lá na terça-feira para deixar uma lancha que seria usada no fim
de semana pelo adolescente Frank Struthers, filho de Rosemary de
um casamento anterior. O plano era levar Frank e o barco de volta
no sábado.

Os LaBianca eram de classe média alta. Leno administrava uma
rede de supermercados e Rosemary era sócia de uma butique.
Depois de deixar o barco no lago na terça-feira, eles voltaram para
sua confortável casa na Waverly Drive, no bairro de Los Feliz, uma
área muito agradável, de luxo, tranquila e segura. Os LaBianca
haviam trabalhado arduamente para se tornarem bem-sucedidos,
especialmente Rosemary. Ela começou em um orfanato e trabalhou
como garçonete em drive-ins e restaurantes até montar seu próprio



negócio, ganhando muito dinheiro no mercado de ações. Todo o
mundo gostava dela. Leno tinha um monte de amigos, mas era um
jogador crônico cuja paixão por corrida de cavalos era maior do que
suas habilidades como apostador. Seu outro hobby era colecionar
moedas raras. Rosemary e Leno pareciam ser muito próximos, o tipo
de gente que não tinha inimigos.

Os LaBianca haviam perdido as primeiras reportagens frenéticas
sobre os assassinatos Tate porque, na companhia de Suzanne, filha
de 21 anos de Rosemary, levaram o Thunderbird de Leno numa
viagem de 240 quilômetros até o lago Isabella para pegar Frank e
seu barco. Mas Frank ainda não queria voltar. Ele havia pedido à
mãe e ao padrasto para deixá-lo ficar mais uma noite – Frank
voltaria para casa com a família de um amigo no final do domingo.
Isso pareceu razoável para Rosemary e Leno. Eles então engataram
o barco no Thunderbird e voltaram para casa com Suzanne.

O tráfego no final da tarde de sábado foi intenso e eles não
chegaram aos arredores de L.A. antes de escurecer. Os LaBianca não
conseguiram deixar Suzanne em seu apartamento antes de uma da
manhã no domingo. Em seguida, o casal parou em uma banca 24h
para comprar jornal. Leno gostava de ler a seção de esportes antes
de ir para a cama. Ele queria atualizar as informações sobre os
cavalinhos. Leno sempre comprava seu jornal na banca de John
Fokianos. Fokianos estava trabalhando quando Leno e Rosemary
passaram por lá, ainda rebocando a grande lancha atrás de seu
Thunderbird. Os LaBianca eram pessoas sociáveis. Mesmo cansados
de sua viagem, eles conversaram com Fokianos por alguns minutos,
discutindo a grande notícia do dia, os assassinatos Tate. O Los
Angeles Times havia publicado uma edição especial curta sobre eles,
relatando apenas alguns fatos básicos conhecidos, com a polícia de
Los Angeles prometendo uma coletiva de imprensa em algum
momento no domingo. Pelo fato de Leno ser um bom cliente,
Fokianos não cobrou pela edição especial do Los Angeles Times.
Questionado mais tarde pela polícia, Fokianos disse que estava certo
de que o horário era quase duas horas da manhã, pois logo depois
que os LaBianca foram embora todos os bares fecharam e ele tinha
um monte de clientes que queriam pegar o jornal para ler sobre o



assassinato de Sharon Tate. Isso era tudo sobre o que as pessoas
queriam conversar.

 
Charlie fez um show ao considerar várias vítimas potenciais – um
padre em uma igreja, um motorista cujo carro brevemente parou ao
lado do Ford –, com Linda fazendo o seu melhor para seguir suas
erráticas indicações. No banco de trás, Susan e Leslie cochilavam.
Depois de mais de uma hora rodando a esmo, as instruções de
Charlie para Linda de repente tornaram-se específicas. Ela seguiu
para a área residencial de Los Feliz, virando ali e acolá até que o
Ford cruzou lentamente a Waverly Drive. Tex, Susan e Pat sabiam
exatamente onde estavam – eles haviam festejado naquela rua, na
casa de Harold True antes de sua mudança, alguns meses antes.

 
Rosemary LaBianca estava pronta para ir dormir. Ela entrou no
quarto e vestiu a camisola. Leno colocou um pijama, mas depois
voltou para a sala de estar para ler a seção de esportes antes de
dormir. Ele e Rosemary podiam acordar tarde no dia seguinte.

Charlie ordenou que Linda estacionasse ao longo do meio-fio, logo
abaixo da casa na Waverly onde Harold True vivera. Ele disse aos
outros para que esperassem no carro enquanto dava uma longa
caminhada até a entrada ao lado da velha casa de Harold. Ele
acreditava que a melhor oportunidade para policiais e meios de
comunicação tirarem conclusões erradas era matar pessoas ricas e
importantes. Pelos padrões de L.A., os moradores de Los Feliz não se
encaixavam nesse perfil. Eles poderiam ser de classe média alta,
mas estavam bem abaixo, social e economicamente, dos moradores
de Bel Air e de Beverly Hills. Mas Charlie não pensava assim, pois
cresceu em lugares onde qualquer pessoa com uma casa de dois
andares e um carro era considerada rica. Para ele, não havia muita
diferença entre Cielo Drive e Waverly Drive. Quem morasse na casa
ao lado de Harold serviria muito bem.

De volta ao Ford, os seis membros da Família se contorciam
inquietos enquanto esperavam Charlie voltar. Eles se perguntavam
por que ele os havia feito parar naquele local – certamente não
queria que matassem Harold e, além disso, Harold não morava mais



ali. Ele caminhou para a casa ao lado da de Harold e eles o
perderam de vista por um tempo. O que exatamente Charlie estava
fazendo?

Charlie caminhou de volta, não parecendo estar com pressa. Ele
disse a Tex para ir com ele e os dois homens voltaram para a casa.
Charlie levou Tex até uma janela e fez sinal para que ele pulasse lá
dentro. Tex viu um homem aparentemente dormindo no sofá com
um jornal sobre o rosto. Charlie pegou a pistola e Tex a baioneta. A
porta dos fundos estava destrancada e eles entraram. Charlie, com o
cano da arma, cutucou Leno LaBianca, que acordou e balbuciou:
“Quem é você? O que você quer?” Com a mesma voz suave que
usou para tranquilizar os membros da Família nas horríveis viagens
de ácido, Charlie murmurou que ninguém ia se machucar, então ele
deveria apenas relaxar. Ele assegurou a Leno que aquilo era apenas
um assalto. Em seguida, ordenou que Leno ficasse de bruços no
sofá. Toda a comunicação foi em sussurros. Os invasores ainda não
sabiam quem mais poderia estar na casa.

Antes de sair do Rancho Spahn naquela noite, Charlie pegou
algumas tiras de couro, que levava em torno do pescoço. Ele puxou
uma tira e disse a Tex para amarrar as mãos de Leno. Tex obedeceu.
Leno queixou-se que a tira estava muito apertada, mas Charlie o
ignorou e perguntou se havia mais alguém na casa. Leno disse que
sua esposa estava no quarto. Charlie disse a Tex para vigiar o
prisioneiro e foi buscá-la. Ele e Rosemary surgiram poucos
momentos depois; ela parecia apavorada, mas cooperativa. Tex
notou que ela usava um vestido azul puxado desajeitadamente sobre
uma camisola rosa. Ela manteve o recato, mesmo tendo uma arma
apontada para si. Rosemary foi obrigada a se sentar no sofá ao lado
do marido; Leno reclamou novamente sobre o desconforto da tira de
couro e sua esposa perguntou se era possível que ele ficasse em
uma posição mais confortável. O desconforto de Leno não significava
nada para Charlie. Ele perguntou se o casal tinha algum dinheiro.
Leno mencionou a carteira de Rosemary em seu quarto e Tex foi
buscá-la. Assim que Charlie estava com a carteira, buscou Pat e
Leslie no carro. Novamente dentro da casa, Charlie os instruiu a
levar Rosemary LaBianca de volta para o quarto. “Certifique-se de



que todos façam alguma coisa”, Charlie disse para Tex, e saiu. Ele
entrou novamente no Ford, mandando Linda se mover para o lado e
ficando atrás do volante. Clem e Susan permaneceram no banco de
trás. Charlie liderou, a distância, a segunda noite de assassinatos da
Família.

 
Na sala de estar dos LaBianca, Tex pegou uma fronha do quarto,
usando-a para encapuzar Leno, e passou a extensão elétrica de uma
luminária em volta de sua cabeça e da boca para amordaçá-lo. Fez o
mesmo com Rosemary no quarto, avisando-a para não fazer nenhum
barulho porque ele estaria ouvindo. Pat vasculhou a cozinha,
puxando facas das gavetas. Tex ainda segurava a baioneta. Ele
pensou que, embora Leslie parecesse relutante em participar no que
ia acontecer a seguir, Pat não estava apenas disposta, mas ansiosa.
Tex estava errado. Ela estava com medo – não dos LaBianca, ela se
lembra, mas dela mesma. Pat não tinha vontade de matar ninguém,
mas acreditava que se hesitasse Tex contaria a Charlie, que poderia
bater nela, talvez até matá-la, a fim de mostrar para o resto da
Família as consequências de não seguir suas ordens. Enquanto Pat
escolhia uma faca e voltava para o quarto onde Rosemary LaBianca
estava amarrada e amordaçada, com a mão livre ela encostou na
porta por um momento e, segundo contou décadas mais tarde,
implorou a Deus, em silêncio, “para fazer aquilo parar”. “Mas isso
não aconteceu e eu nunca mais acreditei em Deus desde então. Ele
não respondeu às orações.” Consciente de seu próprio bem-estar, ao
contrário dos LaBianca, Pat estava pronta para prosseguir.

Leno sentiu o que estava por vir. Ele começou a se debater e a
gritar. Tex ficou surpreso com o fato de que ele, amordaçado como
estava, pudesse fazer tanto barulho. Pat e Leslie entraram no quarto
com Rosemary no momento que Tex golpeou a garganta de Leno
com a baioneta. Ele continuou apunhalando Leno, que por alguns
momentos gorgolejou “Estou morto, estou morto” até ficar imóvel.
Tex se certificou de que ele realmente estava.

O ataque e as últimas palavras de Leno foram claramente
escutados no quarto em que Rosemary estava. Balançando-se para
se libertar, ela gritou: “O que vocês estão fazendo com o meu



marido?” A fronha e o fio da extensão ainda estavam em volta do
seu pescoço; a corda usada para amordaçar Rosemary também foi
atada a outra pesada luminária, que caiu no chão enquanto ela
lutava, arrastada pela mulher. Pat fez repetidos esforços para
esfaqueá-la e Tex apareceu com a baioneta para acabar com
Rosemary enquanto Leslie recuava para o corredor. Quando
Rosemary caiu com a luminária e o fio atrás de si, Pat foi até a sala
e, em seguida, retornou e disse a Tex que Leno ainda estava vivo.
Tex o esfaqueou mais um pouco e, então, um dos dois, Tex ou Pat,
cortou a pele do abdômen exposto de Leno até formar a palavra
“guerra”. Pat cravou um longo garfo na barriga do cadáver e
introduziu uma pequena faca de cozinha em sua garganta, por baixo
da fronha. Charlie queria uma cena de crime espetacular e ela lhe
daria uma.

Com o cadáver de Leno suficientemente mutilado, Tex e Pat
voltaram sua atenção para Rosemary. Leslie ainda não havia
participado além de ajudar Pat a segurar Rosemary no quarto
enquanto Tex esfaqueava Leno na sala. Tex então ordenou que ela
profanasse o cadáver de sua segunda vítima. Rosemary caiu morta
de bruços e teve o vestido e a camisola arrancados de seu corpo.
Leslie então a esfaqueou repetidamente nas nádegas e nas pernas.
Tex não sentiu entusiasmo nela, mas pelo menos Leslie enfim fazia
algo conforme Charlie instruíra.

Em seguida, os três voltaram sua atenção para a cena do crime.
Eles apanharam um saco de moedas de 5, 10 e 25 centavos (Leno
aparentemente planejava colocá-las entre as raridades de sua
coleção). Charlie queria todo o dinheiro que pudesse conseguir.
Leslie pegou uma toalha e limpou as impressões digitais de lugares
que eles acreditavam que poderiam ter tocado. Eles escreveram
“Ascensão” e “Morte aos Porcos”, com sangue, nas paredes. Pat
acrescentou “Healter Skelter” (em vez de “Helter”) na porta da
geladeira. Em algum momento enquanto trabalhavam eles atacaram
a geladeira para fazer um lanche – melancia e achocolatado. Eles
deixaram as cascas de melancia na pia.

 
Assim que Charlie dirigiu o Ford para fora da Waverly Drive, ele



entregou a carteira de Rosemary LaBianca para Linda no banco da
frente. Disse-lhe para tirar todo o dinheiro e limpar todas as
impressões digitais. Havia apenas algumas moedas; Linda ficou
impressionada com a foto de uma mulher de cabelos escuros sobre
a carteira de motorista. Charlie disse que conduziria o carro para um
“bairro de cor” (bairro de negros). Ela deveria jogar a carteira pela
janela do carro quando ele mandasse. A intenção era que uma
pessoa negra a encontrasse, usasse os cartões de crédito e acabasse
sendo ligada aos assassinatos da Waverly Drive. Linda esperou pela
ordem, mas em vez disso Charlie parou em um posto de gasolina
Standard (atual Chevron) em Sylmar; havia um restaurante Denny
nas proximidades. Ele disse a Linda para colocar a carteira no
banheiro feminino do posto de gasolina; algumas mulheres negras
certamente a encontrariam lá. Linda deixou a carteira na pia do
banheiro. Enquanto ela executava a tarefa, Charlie deixou Clem e
Susan no carro, caminhou até o restaurante e pediu quatro milk-
shakes para viagem.

Com a carteira de Rosemary eliminada de uma forma que poderia
incriminar ainda mais os negros, Charlie pareceu ter relaxado um
pouco. Ele deixou Linda dirigir novamente, dando indicações casuais
que ela seguiu até que chegassem à praia. Chegando lá, Charlie
finalmente permitiu que Susan e Clem saíssem do carro e os quatro
caminharam um pouco pela areia, com Charlie principalmente
focando em Linda, não falando de assassinatos ou Helter Skelter,
apenas mantendo uma conversa amigável. Ela contou que
descobrira recentemente estar grávida. Charlie ficou tão encantado
com a notícia que segurou a mão de Linda enquanto caminhavam.
Em certo ponto, um carro de patrulha se aproximou; dois policiais
saíram e perguntaram o que eles estavam fazendo. Charlie explicou
que ele e seus amigos estavam apenas dando um passeio, o que
satisfez os policiais. Charlie, Linda, Susan e Clem retornaram ao Ford
e Charlie disse a Linda para conduzir o veículo até Venice. Ele
perguntou se ela, Susan ou Clem sabia quem morava lá. Eles
responderam que não. Charlie então perguntou a Linda se ela e
Sandy Good não conheceram um cara, enquanto pediam esmolas
em Venice, há não muito tempo atrás. Linda enfim se lembrou de



Saladin Nader – ela e Sandy ficaram no apartamento dele por um
tempo. Sim, ela disse a Charlie, e agora que pensou a respeito ela
também se lembrou que Nader era algum tipo de ator. Charlie queria
saber se ela poderia encontrar o local onde esse ator morava e Linda
conseguiu. Quando eles estavam do lado de fora do prédio em
Venice, Charlie perguntou se Linda achava que o ator deixaria ela,
Susan e Clem entrarem. Linda respondeu que talvez sim e Charlie
entregou-lhe uma faca, ordenando que cortasse a garganta do
homem. Linda respondeu que não poderia: “Eu não sou você,
Charlie”. Era o tipo de resposta que poderia ter resultado em uma
surra, mas a noite já estava avançada e Charlie queria mais
assassinatos antes do amanhecer. Ele pediu para Linda mostrar qual
era o apartamento do ator. Entraram pela escada; Linda
deliberadamente conduziu Charlie até a porta errada.

Na casa dos LaBianca, Charlie preparara o caminho para os
assassinos. Desta vez, ele simplesmente levou Linda, Susan e Clem
de volta para fora, onde lhes deu as instruções: Linda bateria na
porta. Quando o ator os deixasse entrar, ela cortaria sua garganta e
Clem o mataria – Charlie entregou a Clem a arma que levara
naquela noite. Charlie não assimilou a recusa anterior de Linda de
matar o ator. Esperava que ela fizesse o que ele mandasse. Ele disse
que enquanto cometiam o assassinato dirigiria o Ford de volta ao
Rancho Spahn. Quando Linda, Clem e Susan terminassem, deveriam
pegar carona de volta para o rancho. Mais uma vez, Charlie seria
capaz de afirmar que ele, pessoalmente, não matou ninguém –
foram os membros da Família, que executavam seus próprios
esquemas de assassinatos no estilo copycat.

Charlie foi embora e Linda, Susan e Clem voltaram para dentro do
prédio e subiram as escadas. Linda foi para uma porta que não era a
do ator e bateu. Um estranho sonolento e grogue apareceu e
perguntou o que ela queria. Linda disse “Desculpe-me” e fez com
que Susan e Clem acreditassem que ela não sabia onde o ator
morava. Amanheceria em breve e não havia tempo para entrarem
em contato com Charlie e saber se ele queria que ficassem longe de
Spahn até que matassem mais alguém. Eles então enterraram a
arma na praia e foram de carona para casa.



Ao chegarem no rancho, encontraram Tex, Pat e Leslie, que já
haviam retornado. Eles deram a sorte, após uma longa caminhada
na Waverly Drive, de pegar carona com um cara que visitara Spahn
algumas vezes e tinha uma queda por Leslie. Era um verdadeiro
cavalheiro que insistiu em levá-los até lá. Eles então o convidaram
para tomar café da manhã no caminho, pagando a refeição com
algumas moedas do saco que haviam tomado dos LaBianca. Charlie
estava em algum lugar no rancho, mas não procuraram por ele.
Ninguém trocou ideias sobre o que haviam feito. Tinha sido uma
noite longa e desgastante e todo o mundo só queria dormir.

 
Na manhã de domingo, os jornais de Los Angeles soltaram
manchetes em suas páginas sobre os assassinatos na Cielo. Agora,
as histórias incluíam “assassinatos rituais”. O Los Angeles Times
mencionou a prisão de Garretson, a palavra “Porco” escrita na porta
da frente com sangue, a “calcinha de biquíni e um sutiã” que Tate
estava usando quando foi morta e os “recentes rumores em
Hollywood” de que seu casamento com Polanski estava passando
por problemas. A polícia deixou claro que “nenhum motivo poderia
ser imediatamente determinado”.

Charlie acordou em Spahn com um humor terrível. Ele andou ao
redor da fazenda, abordando os vários assassinos, a exigir garantias
de que eles haviam apagado todas as suas impressões digitais e
descartado suas roupas sujas de sangue. Teriam deixado qualquer
coisa que pudesse ligar os assassinatos a ele e à Família? Eles lhe
asseguraram que cuidaram de tudo.

Os meios de comunicação se reuniram no Palácio da Justiça de Los
Angeles na manhã de domingo. As necrópsias dos assassinatos Tate
começaram às 9h e a polícia de Los Angeles prometera uma coletiva
de imprensa quando acabassem. O legista Thomas Noguchi, que
havia realizado um exame de campo nos cinco corpos da Cielo,
supervisionava os trabalhos. Foi um processo longo e trabalhoso,
pois os corpos estavam muito mutilados. Sharon Tate sofreu 16
facadas, cinco das quais poderiam ter sido fatais. Jay Sebring havia
sido baleado uma vez e esfaqueado sete vezes. As facadas em
Abigail Folger totalizavam 28. Voytek Frykowski, a vítima que lutou



mais arduamente, foi baleado duas vezes, esfaqueado 51 vezes e
atingido 13 vezes na cabeça com um objeto pontiagudo. Steve
Parent tinha um ferimento de defesa e foi baleado quatro vezes.
Algumas balas foram recuperadas dos corpos, todas de calibre .22
disparadas da mesma arma. Cada ferida em cada vítima teve que
ser cuidadosamente medida no comprimento e na profundidade, e
então gravada. Isso estendeu as necrópsias até o meio da tarde.

Michael McGann, detetive sênior da divisão de homicídios
designado para o caso Tate, participou das necrópsias. Ele esperava
que não fossem durar muito tempo, mantendo-o longe de sua mesa
e de qualquer outra investigação. Isso significou que ele não estava
disponível no domingo de manhã, quando dois detetives do gabinete
do escritório do xerife de Los Angeles, Paul Whiteley e Charles
Guenther, ligaram para falar com quem estava no comando do caso
Tate. Eles foram encaminhados para o sargento Jess Buckles,
companheiro temporário do McGann. Whiteley e Guenther disseram
a Buckles que investigavam um assassinato que tinha paralelos
assustadores com os assassinatos na Cielo. Sua vítima, um homem
chamado Gary Hinman, também havia sido violentamente
esfaqueado até a morte em sua casa, e o assassino ou assassinos
escreveram “porco político” em uma parede com seu sangue. Havia
um suspeito sob custódia chamado Bobby Beausoleil; ele era um
cara muito estranho que morava em um velho rancho de filmes fora
de Los Angeles com um grupo liderado por alguém chamado Charlie.
Havia um monte de gente convencida de que ele era Jesus Cristo.
Os policiais do condado queriam conversar e investigar se os
assassinatos de Hinman e Tate estavam ligados. Buckles disse que
não havia sentido desperdiçar o tempo de todos. A polícia de Los
Angeles já estava certa de que os assassinatos de Tate estavam
relacionados com drogas, por isso obrigado por ligar e boa sorte no
seu caso. Mais tarde, McGann ficou sabendo sobre a chamada e
perguntou a Buckles o que Whiteley e Guenther queriam. Buckles
disse “Não foi nada” e McGann deixou passar. Graças a isso, Jess
Buckles frustrou as esperanças de Charlie de que os assassinatos de
Tate fossem ligados ao de Hinman e atrasou os esforços da polícia
de Los Angeles para resolver os assassinatos Tate.



A resposta de Buckles para os detetives do condado refletia com
precisão a teoria de trabalho do lapd. A maconha encontrada na
Cielo não parecia significativa. Praticamente todo o mundo nos
círculos de entretenimento de L.A. fumava um pouco da erva. Mas
Frykowski tinha, há algum tempo, sido um suspeito das autoridades
em negociação de drogas mais pesadas. O fbi chegou a sugerir que
a Alfândega investigasse um carregamento de bens de consumo
enviado por mar, da Inglaterra para os eua, destinado a Frykowski e
Polanski, uma vez que, de acordo com o fbi, “relatos da imprensa
indicam remessa de entorpecentes relacionada com este caso
[Tate]”. Nada novo veio dessa investigação, mas no domingo, 10 de
agosto, o lapd sentiu que eles descobririam evidências ligando algum
traficante de drogas aos assassinatos Tate. Essa teoria foi reforçada
quando um polígrafo utilizado no domingo à tarde eliminou
Garretson como suspeito. Os investigadores ainda não acreditavam
que o rapaz de 19 anos nada ouvira enquanto cinco assassinatos
estavam sendo cometidos a alguns metros da casa de hóspedes na
Cielo – ele provavelmente se encolhera de medo enquanto as
vítimas estavam sendo massacradas. Mas agora estavam certos de
que Garretson não havia assassinado ninguém e então uma das
primeiras coisas que o porta-voz do lapd tinha a dizer à mídia era
que seu principal suspeito fora inocentado e liberado.

Enquanto Noguchi finalmente concluía a necrópsia no Palácio da
Justiça, um amigo de Tex Watson de L.A. o contatou em Spahn para
dizer que recebera um telefonema de Elizabeth Watson, sua mãe. A
sra. Watson estava preocupada, pois não tinha notícias de seu filho
havia seis meses – poderia o amigo pelo menos tranquilizá-la
dizendo-lhe que estava bem? Tex contou a Charlie sobre a
mensagem de seu amigo. Os membros da Família geralmente não
tinham quaisquer contatos com seus parentes a menos que Charlie
desse a permissão. Charlie estava distraído com as preocupações
sobre as impressões digitais negligenciadas e outras pistas possíveis
e retrucou que Tex deveria retornar para sua mãe.

Tex, paranoico com todas as drogas pesadas que estava ingerindo
e os pensamentos de que em duas noites havia matado sete
pessoas, convenceu-se de que sua mãe fora contatada pelo fbi.



Talvez eles tivessem encontrado suas impressões digitais na Cielo ou
na Waverly Drive. Ele não ligou para a mãe de volta, mas disse a
Charlie que o fez e que ela contara que o fbi entrou pela casa
procurando Tex. Charlie ficou atordoado. Ele já estava paranoico
com potenciais ataques dos Panteras Negras e apreensivo por conta
do lapd. Agora, o fbi estava em seus calcanhares. Mesmo se tivesse
planejado mais algum assassinato estilo copycat em Los Angeles,
esta última notícia o teria feito mudar de ideia. Charlie disse a todos
para focar nos preparativos de mudança para o Rancho Barker, no
Vale da Morte. Eles levariam suas coisas e algum dinheiro e, assim
que possível, sairiam para o deserto, onde encontrariam o poço sem
fundo e estariam a salvo das perseguições.

 
• • •

 
Rudi Altobelli foi informado dos assassinatos e voou de volta para
Los Angeles, chegando no domingo à noite. Ele não teve vontade
alguma de visitar a cena do crime, então perguntou aos seus amigos
Terry Melcher e Candy Bergen se poderia ficar com eles em sua casa
de praia. Mas Altobelli ficou preocupado que, assim que a polícia
terminasse de vasculhar a casa no morro em busca de pistas, ela
fosse invadida por catadores em busca de recordações macabras.
Então ligou para Gregg Jakobson e perguntou se podia se mudar
para a Cielo por um tempo. Jakobson o fez, mas o lugar o assustou
muito e ele permaneceu por apenas alguns dias.

Roman Polanski também voltou para Los Angeles na noite de
domingo. Ele fez uma breve declaração à imprensa alertando o
público para não prestar atenção em boatos sensacionalistas da
mídia, então se isolou em um apartamento no complexo dos
estúdios da Paramount. O lapd pediu-lhe para fazer um teste no
detector de mentiras a respeito dos assassinatos na Cielo. Ele
cooperou e foi eliminado de ser um suspeito potencial.

 
Por volta de 20h30, no domingo, Frank Struthers chegou em casa na
Waverly Drive. Ele foi deixado na rua e começou a subir a longa
entrada, de onde viu que seu padrasto, Leno, havia deixado a lancha



do lado de fora em vez de colocá-la na garagem, como de costume.
Isso incomodou o rapaz, bem como o fato de que todas as persianas
estavam puxadas para baixo. Ele bateu na porta de trás em vez de
caminhar para dentro; não houve resposta. Realmente preocupado,
Frank foi até um telefone público nas proximidades e chamou sua
irmã mais velha, Suzanne, que foi encontrar Frank junto com Joe
Dorgan, seu namorado. Os três voltaram para a casa na Waverly e
entraram pela porta dos fundos. Suzanne ficou na cozinha, enquanto
Joe e Frank foram até as salas de jantar e de estar, onde viram o
corpo de Leno no chão. Havia algo enfiado em seu estômago. Eles
voltaram para a cozinha e disseram a Suzanne que as coisas
estavam bem, mas que precisavam sair de lá imediatamente.
Suzanne sabia que algo estava errado; além dos olhares em seus
rostos, ela notara algumas palavras escritas na porta da geladeira,
aparentemente com tinta vermelha.

Os vizinhos ajudaram Joe, Suzanne e Frank a chamarem a polícia.
Os policiais chegaram um pouco depois das 22h30. Entrando na
casa, viram Leno na sala de estar e encontraram Rosemary no
quarto. O estado dos corpos era repugnante. Eles haviam sido
esfaqueados inúmeras vezes; o garfo na barriga de Leno e a palavra
“guerra” entalhada em seu abdômen ajudavam a formar o quadro
nauseante. Os policiais notaram “Morte para os Porcos” e “Ascensão”
rabiscadas com sangue nas paredes e “Healter [sic] Skelter” na
porta da geladeira. Eles chamaram uma ambulância e detetives.

Danny Galindo ainda estava na sede principal do lapd no Parker
Center, escrevendo relatórios sobre a investigação preliminar dos
assassinatos na Cielo. Ele recebeu um telefonema de um amigo
jornalista, informando-o que “temos mais um daqueles malditos
[assassinatos], exatamente igual ao que você está cobrindo”. O
repórter disse para Galindo que este último fora ainda mais
revoltante. Uma das vítimas tinha uma faca encravada ao lado de
sua garganta. Galindo mal desligou e o telefone tocou novamente.
Desta vez, um supervisor ordenou-lhe que fosse para Waverly Drive.
Ao chegar ao local, Galindo foi atingido pelas semelhanças entre os
assassinatos ocorridos lá e na Cielo. O lapd não queria que ninguém
falasse com a imprensa, mas a mídia ficara sabendo dos



assassinatos na Waverly ouvindo a frequência do rádio da polícia e
assim um monte de jornalistas se aglomerou na rua. Eles encheram
Galindo de perguntas, querendo saber se esses assassinatos
estavam relacionados com os cinco anteriores. Galindo disse a um
repórter da tv: “Eu acho que é mais um caso estilo copycat”. As
pistas pareciam levar aos mesmos assassinos sádicos que atacaram
em duas noites seguidas em bairros tão amplamente separados
geográfica e socialmente. Mas o instinto imediato de Galindo,
partilhado pelos superiores do lapd e colegas policiais, era que
algum filho da puta doente tinha lido sobre os assassinatos Tate e
não conseguiu resistir, imitando-os.

A imprensa pediu a outros oficiais comentários sobre a cena do
crime e alguns ofereceram informações das gravações. Foi logo de
conhecimento comum entre os meios de comunicação que havia
mais palavras escritas em sangue neste segundo local de
assassinato, “Morte para os Porcos” e “Ascensão.” Mas de alguma
forma não souberam sobre “Healter Skelter” na porta da geladeira.

Na segunda-feira de manhã, 11 de agosto, os moradores de Los
Angeles pegaram seus jornais e souberam que houve uma segunda
cena de assassinatos incomuns: “Um casal de Los Feliz foi
encontrado morto na noite de domingo sob circunstâncias bizarras, o
que fez a polícia afirmar que pode haver conexão com o estranho
ritual de assassinato da atriz Sharon Tate e de quatro outros em
Benedict Canyon”. A cobertura de notícias enfatizou que o mesmo
tipo de palavras foi escrito com sangue em ambas as cenas de
crimes.

Assim que o lapd concluiu que os assassinatos na Cielo estavam
relacionados às drogas, eles rapidamente pensaram que havia um
motivo claro para os assassinatos dos LaBianca também. Leno devia
uma quantia significativa de dinheiro – quase 250 mil dólares – em
apostas. Um ex-parceiro de negócios contou à polícia que Leno
também poderia ter caído em conflito com a máfia. Essas
informações acabaram num beco sem saída, mas tiveram tempo
para se espalhar.

Desde o início, os casos de Tate e LaBianca foram prejudicados
pela falta de vontade das equipes de investigação em compartilhar



informações. Os detetives do caso Tate eram mais velhos, veteranos
da divisão de homicídios, que acreditavam não existir um substituto
para a experiência de campo. A equipe LaBianca era composta por
detetives mais jovens que gostavam de empregar as mais recentes
ferramentas tecnológicas. Eles frequentemente operavam a partir do
mesmo esquadrão, mas nunca efetivamente cooperaram. A
administração do lapd não estava preocupada – afinal, os casos
realmente não tinham nada a ver um com o outro, pelo menos em
termos de autoria. Copycat? Talvez. O mesmo autor ou autores?
Não.

O medo era generalizado em Los Angeles na segunda-feira. A
carnificina na Cielo propagou ondas de pânico pelos ricos enclaves
da cidade. Mesmo cercas eletrônicas não foram suficientes para
manter as pessoas seguras. Antes do assassinato de Sharon Tate, as
lojas de artigos esportivos em Beverly Hills vendiam apenas algumas
armas de fogo por dia. Nos dois dias desde a sua morte, uma loja
vendeu duzentas. Cães de guarda eram colocados à venda por 200
dólares, mas agora o preço havia saltado para 1.500. Para as
pessoas mais modestas, os assassinatos LaBianca eram muito mais
aterrorizantes do que os eventos sangrentos na Cielo. Era mais
excitante do que assustador para o público em geral compreender
que uma estrela de cinema havia sido morta em circunstâncias
terríveis. Mas Leno LaBianca e sua esposa eram proprietários de
pequenas empresas, pessoas comuns, e se assassinos insanos
haviam perseguido e assassinado o casal, então ninguém estava a
salvo. Por toda a cidade, todos esperavam por cada reportagem.

Charlie Manson queria que os assassinatos resultassem em pânico
generalizado e, no sentido mais estrito, ele conseguiu o que queria.
Mas não foi o pânico racial incendiário que ele almejara. Charlie leu
os artigos sobre os assassinatos Tate e LaBianca e nenhum fazia
qualquer menção aos Panteras Negras como potenciais agressores.
Ele não conseguia entender o motivo – eles haviam deixado as
palavras de sangue e Bobby Beausoleil até imitou o símbolo, a pata
da pantera, na parede de Gary Hinman. A tensão racial continuava
em alta em L.A. Qual era o problema com os policiais, com a mídia?
Como eles poderiam deixar passar algo tão óbvio?



Mas era Charlie quem tinha perdido o óbvio. Em outras grandes
cidades norte-americanas – Nova York, Chicago, Washington – em
1969, negros e brancos se misturavam livremente, como parte da
vida diária no metrô, nas lojas, nas esquinas. Mas L.A. era única –
suas estradas e expansões efetivamente acabaram separando uma
raça da outra. Watts podia explodir em chamas, mas um carro de
militantes negros armados na Cielo ou na Waverly Drive seria motivo
imediato para ligar para a polícia. Charlie se lembrou dos Panteras
Negras discutindo com transeuntes brancos sobre contribuições em
Berkeley e São Francisco. A maioria das pessoas brancas que vivia
em Bel Air e Los Feliz provavelmente nunca viu um Pantera Negra.
Com todo o esquema de Charlie para instigar Helter Skelter, o lapd e
os meios de comunicação nunca consideraram que os assassinatos
Tate ou LaBianca pudessem ter motivação racial. Nesse sentido
crítico, sua trama havia falhado.

Ainda assim, Charlie usou a cobertura da imprensa para enfatizar
que, com sua liderança, a Família tinha feito uma coisa grande e
importante. Ele geralmente proibia jornais em Spahn, mas agora
vibrava com os jornais da cidade e as suas enormes manchetes
alarmistas e proclamou aos seus seguidores: “Começou”. Talvez
ainda não o Helter Skelter profetizado pelos Beatles e pela Bíblia,
mas ainda era a gênese da violência generalizada. Eles tinham que
sair da cidade rapidamente por causa do Apocalipse. Ninguém
questionou Charlie quando ele insistiu que as pessoas logo iriam
pegá-los em Spahn.

Ele estava certo.
 

Durante meses, os homens da lei do condado de Los Angeles
ouviram rumores de atividades ilegais com carros no Rancho Spahn
– carros roubados e, em particular, uso de drogas. A batida no início
de abril não rendera resultados satisfatórios. Agora eles decidiram
tentar novamente, desta vez uma maciça invasão surpresa
incorporando helicópteros, policiais a cavalo, para perseguir
suspeitos nas colinas do rancho onde os carros não podiam ir, e mais
de uma centena de pessoas, de modo que cada centímetro de
Spahn fosse investigado. Um mandado judicial autorizou a realização



da operação de busca e apreensão na quarta-feira, 13 de agosto,
mas a operação foi inexplicavelmente adiada para sábado.

Charlie enviou Linda Kasabian para visitar Bobby Beausoleil na
cadeia do condado. Aparentemente, os assassinatos Tate e LaBianca
no estilo copycat não seriam ligados ao assassinato de Gary Hinman
e Charlie precisava pensar em alguma outra maneira de manter
Beausoleil tranquilo, pelo menos até que Charlie e a Família se
perdessem nos resíduos do Vale da Morte. A mensagem de Charlie
que Linda deveria transmitir era breve: “Não diga nada. Tudo está
bem”. Mas, quando chegou à cadeia do condado, ela não tinha
nenhuma identificação e não a deixaram entrar.

Charlie estava muito menos preocupado com os dois membros da
Família sob custódia do lapd. Mary Brunner e Sandy Good ainda
estavam detidas sob a acusação de usar cartões de crédito
roubados, mas Charlie não tinha tempo a perder com o aumento de
sua fiança. Sandy agora estava no fim da gravidez e em uma
audiência preliminar naquela semana foi liberada. Ela imediatamente
voltou para a Família em Spahn. Mas o tribunal manteve Mary em
custódia com uma nova acusação de falsificação. Ela deveria
permanecer na prisão até setembro, quando foi concedida uma
liberdade condicional.

Antecipando-se ao deslocamento da Família para o deserto, Charlie
enviou alguns membros na frente para o Vale da Morte. Parecia uma
boa ideia manter Tex longe de Spahn, caso o fbi aparecesse por lá
procurando por ele. Dianne Lake o acompanhou – Stephanie Schram
a substituíra como namorada não oficial de Charlie. Eles tiveram um
momento desconfortável enquanto esperavam o resto da Família
para se juntar a eles. Tex estava com uma postura ambivalente em
relação a permanecer no grupo. Ele pensou muito sobre ligar para
seus pais e pedir uma passagem aérea para casa. Dianne, com
apenas 15 anos, foi pega por um delegado de Shoshone, que
pensou que ela era uma fugitiva. Dianne finalmente convenceu-o de
que tinha 19 anos e foi liberada. Tex foi questionado pelo mesmo
delegado quando foi pego nadando nu em uma vala de irrigação.
Com um humor brincalhão, Tex deu ao homem da lei sua idade e
data de nascimento corretos, mas disse que seu nome era Charles



Montgomery. E o delegado assim escreveu.
 

• • •
 

Sharon Tate se tornou uma das mais famosas atrizes de sua geração
– postumamente. Na terça-feira, 12 de agosto, Valley of the Dolls foi
relançado em nível nacional, o mesmo acontecendo com outros
filmes em que ela teve pequenas participações. Por toda a América,
Tate recebeu a homenagem máxima para uma estrela – seu nome
estava acima do título nas marquises dos cinemas.

No mesmo dia, um visitante apareceu no Rancho Spahn. Com seu
cabelo curto e mãos limpas, Al Springer não lembrava um
motoqueiro, mas era um leal membro dos Straight Satans, que
pareciam todos iguais. Os Satans não estavam felizes com Charlie
nem com a Família desde a malfadada transação de drogas com
Bobby Beausoleil; com uma única exceção, desde então eles
raramente apareciam no rancho. Danny DeCarlo, o tesoureiro dos
Satans, ainda vivia no rancho se divertindo com as mulheres da
Família e ajudando a converter carros em buggies. Springer foi para
Spahn convencer DeCarlo a ir embora, mas acabou virando alvo em
um campo de recrutamento de Charlie, que se imaginava
comandando um exército de motoqueiros no deserto, foras da lei
andando de motos ou dirigindo buggies e lutando contra todos os
inimigos da Família. Charlie disse a Springer que poderia ter todas as
garotas que quisesse se permanecesse em Spahn. Springer tentou
colocar Charlie em seu lugar perguntando como ele conseguia
suportar tantas mulheres ao mesmo tempo.

Charlie não conseguiu resistir de se gabar. Ele disse a Springer que
gostava de sair à noite com o seu cutelo, aquele que costumava
pertencer aos Straight Satans. Ele batia nas portas de bairros
luxuosos e cortava as pessoas que o atendiam. Charlie alegou ter
“apenas na outra noite derrubado cinco deles”. Parecia um absurdo
para Springer, mas DeCarlo disse que era verdade e que havia mais
– DeCarlo ouvira falar de Tex e Clem e como eles assassinaram um
cara chamado Henland, além de “um negro”. Charlie supostamente
cortou a orelha de Henland fora com sua espada e atirou no outro



homem com um calibre .22 de cano longo.
Springer não tinha interesse em deixar os Satans para ficar com a

Família. Ele era muito exigente e achou que os barracos no rancho
estavam sujos e as mulheres infectadas. Mas ficou um pouco mais,
ouvindo Charlie tagarelar. Em algum momento, alguém mencionou
ter escrito uma palavra em uma geladeira, algo sobre porcos ou
negros, Springer não entendeu direito o quê. Mas Charlie e os outros
foram muito claros ao dizer que planejaram essas coisas com o
objetivo de colocar a culpa nos Panteras Negras. Ele não tinha
nenhuma dúvida sobre isso. Springer não ignorou Charlie
exatamente. Droga, DeCarlo disse que estava com medo de que, se
fosse embora, a Família pudesse matá-lo. Eles não gostavam de
desertores. Springer foi evasivo e levou ao conhecimento dos outros
Satans que DeCarlo sentia que Charlie não o deixaria partir. Isso os
irritou de verdade; eles começaram a planejar como iriam até Spahn
para pegar seu amigo de volta, com Charlie e seu pessoal querendo
ou não.

 
Linda Kasabian não aguentava mais. Por duas noites ela participara
de uma onda de assassinatos e agora acreditava que os outros
membros da Família eram “pequenos robôs”, totalmente sob o
demoníaco controle de Charlie. Quando Charlie disse-lhe para voltar
até a cadeia do condado e tentar novamente ver Bobby Beausoleil a
fim de levar o recado de que tinha de manter a calma, Linda
concordou prontamente. Ela pegou um carro emprestado e deixou
Spahn, mas em vez de dirigir para L.A. foi para o Novo México, onde
seu ex-marido, Bob, ainda estava morando. Além do risco que corria
de ser pega por Charlie, Linda assumiu um risco adicional, deixando
sua filha, Tanya, para trás com a Família. Ela apostou que não
importava o quanto todos ficassem com raiva dela, eles pareciam
amar e se importar muito com crianças.

Linda encontrou Bob e contou-lhe tudo, incluindo os assassinatos
Tate. Ele queria voltar com ela para o rancho imediatamente, para
que pudessem resgatar Tanya, mas Linda estava convencida de que
Charlie os mataria se tentassem. Durante vários dias eles discutiram
sobre isso.



 
A mídia de L.A. saturou os telespectadores e leitores com a
cobertura ininterrupta dos assassinatos Tate. Com exceção de alguns
artigos curtos, Leno e Rosemary LaBianca desapareceram. Em 13 de
agosto, leitores do Los Angeles Times ficaram sabendo sobre a
quantidade substancial de drogas encontrada na cena do crime na
Cielo (em contradição direta com a história original do Times de 10
de agosto, que afirmou que “narcóticos não foram encontrados”); no
dia 14, o Times descreveu em detalhes o funeral de Sharon Tate,
listando as muitas estrelas na multidão de pessoas que foram chorar
por ela. No dia 15, o Los Angeles Times informou que autoridades
federais agora “admitiam” estar focando as investigações Tate em
drogas “e dívidas de jogo”. Aparentemente, através de um
vazamento, o jornal misturou por acidente o caso Tate com o caso
LaBianca.

O grande interesse nos assassinatos em L.A. foi interrompido por
quatro dias a partir de 15 de agosto. Quatrocentas mil pessoas, a
maioria delas jovens de cabelos compridos, se reuniram em uma
fazenda ao norte do estado de Nova York para o festival de música
de Woodstock. A multidão e o festival estavam em uma escala
diferente de qualquer outra coisa. O festival comemorou a
consciência hippie de paz e amor, tanto quanto ou mais do que a
música em si. Quando o líder Yippie Abbie Hoffman tentou
interromper o show do The Who com a sua retórica política,[14] a
banda jogou-o para fora do palco sem cerimônia. Houve uma longa
chuva torrencial, mas em vez de correr para se esconder, muitos
jovens preferiram brincar na lama. Alguns conservadores durões
zombaram de suas atitudes. “Vejam esses dopados de cabelos
compridos, eles não têm bom senso suficiente para sair da chuva.”
Mas, para grande parte do país, Woodstock foi um lembrete suave
de que, em meio à trágica notícia dos assassinatos em Los Angeles e
o impasse no Vietnã, ainda era possível para os jovens se reunir e se
divertir, em vez de protestar ou causar tumultos. Talvez os hippies
fossem realmente dóceis e inofensivos, afinal.

Na sexta-feira à noite, 15 de agosto, o Rancho Spahn tornou-se a
antítese do Woodstock paz e amor: oito ou nove Straight Satans



apareceram roncando suas motos para resgatar Danny DeCarlo e
chutar o traseiro de Charlie Manson. Os Satans pularam de suas
motos e foram à procura de Charlie, que acreditavam estar
encolhido em algum lugar. Em vez disso, mais tranquilo do que
nunca, ele caminhou até os motoqueiros e os cumprimentou
calorosamente. Isso os pegou desprevenidos. Quando eles
ameaçaram arrebentar todo o rancho, Charlie ignorou a ameaça e
ofereceu-lhes comida e drogas. As mulheres da Família apareceram,
agindo amigavelmente, e alguns dos Satans saíram com elas para se
divertir. Depois de um tempo, os motoqueiros se reuniram e
lembraram por que foram até lá. DeCarlo estava no rancho em
algum lugar e eles exigiram que fosse levado a sua presença. Foi
quando Charlie, ainda agradável, mas também firme, mencionou que
os homens da Família estavam em cima do telhado no set de
filmagem. Eles tinham armas apontadas e iriam atirar se Charlie
desse a ordem. Al Springer checou as espingardas que Charlie havia
lhe mostrado em uma das cabanas. Com certeza, algumas das
armas estavam faltando. Assim, os Satans vociferaram por algum
tempo, mas, em seguida, partiram em suas motos, desviando da
conversa mole do fanfarrão que pretendiam socar até que ficasse
irreconhecível ou perdesse muito sangue. Como um gesto para
manter as aparências, eles levaram de volta a espada que Charlie
tanto amava e deixaram para trás um dos seus membros – Robert
Reinhard deveria encontrar DeCarlo de manhã e tirá-lo de Spahn,
mas ele não teve essa chance.

Ao amanhecer, no sábado, todos no rancho foram acordados pelo
barulho de helicópteros pairando e megafones estridentes dando
ordens para saírem das construções com as mãos para cima. A
batida se estendeu por horas – levou muito tempo para localizar as
dezenas de veículos escondidos nas remotas seções do rancho. Os
membros da Família haviam construído esconderijos elaborados nas
moitas e barrancos. Finalmente, todos os carros foram encontrados
e apreendidos, incluindo o Ford 1959 de Johnny Swartz, e todos os
membros da Família ficaram sob custódia, menos um. Os policiais do
condado ainda não tinham apanhado Charlie, que acreditavam ser o
líder. Continuaram procurando até que alguém finalmente o viu



escondido sob uma das edificações do set de filmagem. Charlie foi
arrastado para fora e informado de que todos seriam presos por
roubo de carros. Seus captores não conseguiam entender por que o
homenzinho desalinhado parecia tão aliviado. Eles arrastaram seus
prisioneiros – 26 ao todo – para a cadeia. Havia sido um bom
trabalho.

Por volta da mesma hora, no sábado, a equipe de Explosivos e
Armas de Fogo do lapd usou os pedaços quebrados do cabo da arma
encontrados na cena do crime para identificar a marca específica
utilizada nos assassinatos Tate. Era uma Hi Standard Longhorn
calibre .22, apelidada de Buntline Special. Foi um passo importante
na investigação Tate – agora os detetives poderiam consultar os
donos das lojas de armas para ver quem poderia ter comprado esse
modelo ou se uma dessas armas havia sido penhorada, vendida ou
encontrada em algum lugar após o dia 9 de agosto.

Ávidos por novas informações – além de descobrir o modelo da
arma usada na Cielo, o lapd tinha feito muito pouco progresso –, os
jornais de L.A. encheram suas páginas com especulações. Em 16 de
agosto, o Los Angeles Times revelou que um informante indicara à
polícia três possíveis suspeitos dos assassinatos Tate. Era verdade:
ao longo das semanas seguintes, os investigadores acompanharam
freneticamente desde as pistas mais vagas até as mais prováveis.
Nenhum desses suspeitos marginais era o cara. Depois de ter sido
inocentado de qualquer envolvimento, Roman Polanski anunciou
uma recompensa de 25 mil dólares para qualquer pessoa com
informações levassem à captura e à condenação dos assassinos de
Tate. Por causa da quantia significativa e por conta da ampla
divulgação de que algumas estrelas conhecidas de Hollywood
contribuíram com o dinheiro, a notícia da recompensa incentivou
dicas ainda mais improváveis para a polícia.

No domingo, 17 de agosto, a seção de notícias locais do Los
Angeles Times apresentou uma retrospectiva: “Anatomia de um
assassinato em massa em Hollywood”. Muito menos proeminente era
um artigo de apenas uma coluna, “Casal LaBianca, vítimas de um
assassino, recebem ritos finais”. Uma história ainda menor informou
aos leitores: “Polícia ataca rancho, 26 suspeitos presos por roubo de



carros”. Sem saber, o Times tinha as sete vítimas e seus assassinos
juntos na mesma página.

Na segunda-feira, todas as acusações contra Charlie e seus
seguidores foram retiradas e eles foram libertados. A data relativa ao
mandado de busca e apreensão nunca foi alterada de 13 para 16 de
agosto, tornando-se ilegal. A maioria dos carros recuperados durante
a batida era roubada, mas não havia nenhuma maneira de provar a
culpa dos prisioneiros, cada qual em sua instância. A Família foi
autorizada a voltar para Spahn, com exceção das crianças –
incluindo a filha de Linda, Tanya. Os oficiais do condado estavam
preocupados com as condições de vida na fazenda e as crianças
permaneceram em um orfanato.

Enquanto isso, no Novo México, Linda Kasabian estava
desesperada para conseguir seu bebê de volta e para não cair nas
garras de Charlie. Bob não era de grande ajuda. Não importava o
quanto ela explicasse sobre os assassinatos Tate, ele ainda pensava
que poderia apenas dirigir até Los Angeles e recuperar Tanya, como
se ela estivesse na casa de uma babá. Linda convenceu Joe Sage,
um monge zen de Taos, a ligar para Charlie em seu nome. Ela
contou tudo a Joe e mesmo assim ele ficou muito calmo a respeito.
Ele ligou para o rancho e perguntou a Charlie se a história de Linda
sobre os assassinatos era verdade. Charlie respondeu que Linda era
uma garota surtada que ficou muito estranha e fugiu. Ela estava
com medo de falar com Charlie, mas conversou com Pat, que a
repreendeu por abrir sua boca grande. Em seguida, outra mulher da
Família – Linda achou que era Squeaky – lhe disse que o condado
mantinha Tanya em um orfanato. Linda poderia incomodá-los agora.
Ela entrou em contato com o condado e teve que passar por uma
série de entraves burocráticos antes que Tanya lhe fosse entregue.
Mas Linda não disse nada às autoridades sobre os assassinatos na
Cielo ou na Waverly Drive, pois, se o fizesse, no mínimo seria
considerada cúmplice.

Havia tanta especulação varrendo a cidade sobre os assassinatos
Tate que a polícia de Los Angeles se sentiu obrigada a divulgar um
quadro de itens de “esclarecimento”:

 



1.
2.
3.

4.

Entorpecentes foram encontrados no local [em Cielo].
Nenhum dos corpos tinha ferimentos nos órgãos sexuais.
A palavra “porco”, escrita com sangue, foi encontrada no local.
As letras eram “p-i-g” e não “p-i-c”. [Rumores davam conta de
que “Pic” podia ser o nome do assassino.]
No momento, não há nenhuma evidência que conecte esses
assassinatos com quaisquer outros.

 
Os esclarecimentos não tiveram efeito sobre os rumores.

 
A invasão dos Straight Satans e a batida das autoridades do condado
de Los Angeles fizeram com que todos em Spahn ficassem
paranoicos, Charlie mais do que todos. Ele ainda acreditava que os
Panteras Negras pudessem atacar a qualquer momento e a polícia
de Los Angeles e o fbi deveriam estar à espreita também. Charlie
nunca encontrou falhas em si mesmo – seus planos eram sempre
perfeitos; seus seguidores e os vários dependentes em Spahn não –
e então olhou em volta à procura de bodes expiatórios. Ele
selecionou dois. Danny DeCarlo foi o primeiro. Charlie esperava que
usando as mulheres da Família para conquistar DeCarlo isto
resultaria no recrutamento do restante dos Satans, como uma
espécie de unidade de cavalaria da Família. Depois do que aconteceu
na sexta-feira, isso claramente não ia acontecer, provavelmente por
causa de DeCarlo. DeCarlo havia sido preso na batida do condado,
mas voltou para Spahn com todo o mundo. Charlie já fizera com que
ele não fosse tratado como um convidado bem-vindo e futuro
membro da Família; as mulheres rejeitaram seus avanços e quando
ele tentava ser camarada os homens se afastavam. DeCarlo havia
passado muito tempo saindo com Charlie; ele o tinha visto perder a
cabeça e usar de violência. Começando no final de julho, após Gary
Hinman, ele já ouvira toda a conversa sobre os assassinatos. Ele
então fazia o seu melhor para ficar fora do caminho de Charlie e,
pelo menos por um tempo, evitou a sua ira.

Shorty Shea não teve tanta sorte.
Até certo ponto, Charlie entendia por que os Straight Satans

tinham ido ao rancho. Eles estavam cismados com o negócio da



droga em julho e queriam Danny DeCarlo, seu tesoureiro do clube,
de volta no covil. Mas ele meditou sobre a batida da polícia do
condado de Los Angeles. O Rancho Spahn estava na periferia de seu
território e eles já haviam procurado a Família lá recentemente, em
abril. Não havia razão evidente para eles estarem de volta tão cedo,
a menos que alguém os tivesse avisado sobre os carros roubados e
os buggies. Quando Charlie tentou descobrir quem os dedurou, logo
pensou em um candidato óbvio. Durante meses, o rancheiro Shorty
Shea vinha pedindo para George Spahn expulsar a Família ou até
mesmo vender a terra para os incorporadores. Squeaky tinha ouvido
Shorty se oferecer para despejar a Família e relatou a Charlie. Fazia
sentido que Shorty abrisse o bico sobre os veículos roubados para a
polícia do condado, que foi até o rancho e fez seu trabalho sujo.

Charlie e seus seguidores haviam escapado da batida, mas ainda
assim foi um golpe terrível para os seus planos de se mudar para o
Vale da Morte. A maioria dos buggies preparados para o uso no
Rancho Barker foi confiscada pelo condado. Os carros que
permaneceram eram inúteis em terreno desértico. Agora eles teriam
de acumular uma nova frota e isso levaria muito tempo – Charlie
queria sair de L.A. rápido, antes que outros braços da lei, como o
lapd ou o fbi, fossem atrás dele. Shorty Shea não tinha o direito de
causar problemas para Charlie Manson. Ao longo das últimas sete
semanas, havia o dedo de Charlie em ataques mortíferos contra
nove pessoas. Agora era a vez de uma décima.

Em uma noite no final de agosto, provavelmente no dia 25 ou 26,
Shorty Shea entrou em um carro com Charlie, Clem e Bruce Davis.
Eles não dirigiram para longe, apenas para algum ponto na
propriedade de Spahn. Por volta de 22h, Barbara Hoyt, dormindo em
um trailer em um terreno alto no set de filmagem, foi despertada
pelo som de um grito. No início, ela pensou ter sido imaginação,
mas, em seguida, houve mais gritos que “continuaram acontecendo
e acontecendo e acontecendo”. Shorty Shea nunca mais foi visto.
Bruce Davis teria dito a alguns membros da Família que ele, Clem e
Charlie, armados com baionetas compradas de excedentes do
Exército, levaram Shea para longe do rancho, de modo que não
houvesse testemunhas, e “o desmembraram como se fosse um peru



de Natal”. Levou algum tempo para Shea morrer e a maior parte da
Família acreditava que Charlie havia desmembrado o seu cadáver e
enterrado os pedaços ao redor do rancho. Depois, Bruce Davis
encheu alguns baús com as posses de Shea, carregados em um
automóvel do rancheiro assassinado, e então ele e Gypsy levaram o
carro para o Parque Canoga, onde foi abandonado.

Na manhã seguinte, alguns dos outros rancheiros perguntaram a
Charlie se ele vira Shorty Shea. Charlie disse que acreditava que
Shea viajara para São Francisco: “Contei-lhe sobre um trabalho por
lá”.

 
No final de agosto, tanto as equipes de investigações Tate quanto
LaBianca prepararam relatórios de progresso para a administração
do lapd. O relatório do esquadrão Tate listou cinco suspeitos –
William Garretson e quatro indivíduos sugeridos pelos informantes.
Eles observaram que todos os cinco haviam sido descartados. A
equipe Tate ainda não tinha explicação para a palavra “porco” escrita
com sangue na porta da frente da Cielo. O relatório da equipe
LaBianca consideravelmente informou mais detalhes, incluindo a
especulação sobre as sangrentas palavras “Ascensão”, “Morte para
os Porcos” e “Healter Skelter” deixadas na Waverly Drive. Mais novos
e mais sintonizados com o rock ‘n’ roll do que os detetives do caso
Tate, os investigadores do caso LaBianca observaram que o mais
recente álbum dos Beatles incluía as canções “Helter Skelter”,
“Blackbird” e “Piggies”, e as letras dessas músicas poderiam de
alguma forma estar relacionadas com as palavras rabiscadas pelos
assassinos. Essa linha de raciocínio não foi enfatizada no relatório e
não teve a merecida atenção.

Nenhum dos dois relatórios mencionou qualquer possível conexão
entre os dois eventos.

Até o final de agosto, histórias sobre os assassinatos Tate
continuaram a aparecer em jornais e revistas de todo o país e o
interesse geral continuou. Mas outros eventos violentos invadiram as
manchetes e reportagens também, particularmente o primeiro de
uma série de explosões de edifícios federais e grandes empresas em
todo o país por manifestantes radicais. De 31 de agosto de 1969 até



o final de maio de 1970, esses ataques totalizaram quase 250, ou
uma média de cerca de um a cada dia. A violência atormentava a
América; o terrível assassinato de uma atriz foi incorporado à
consciência pública, mas acompanhado de eventos mais brandos,
igualmente deploráveis. Somente em L.A. é que a história
continuava a dominar a imprensa local. A consciência era de que em
algum cantão da cidade os assassinos se escondiam, talvez se
preparando para atacar novamente.

Mas, na primeira semana de setembro, isso já não era mais
realidade. Apesar de ter sido prejudicado pela falta de buggies,
Charlie decidiu que não podia mais esperar. A Família roubou alguns
carros – um suv Toyota vermelho, com tração nas quatro rodas, era
o mais apreciado entre eles – para substituir parcialmente a frota
perdida na batida da polícia do condado. Charlie colocou a Família
nos veículos e levou seus seguidores para o deserto.



CAPÍTULO QUINZE

O Vale
da

Morte
Por envolver tantas pessoas e cargas de suprimentos, realocar a
Família no deserto exigiu várias viagens ao longo de uma semana.
Por estar levemente limitado ao seu compromisso com o Vale da
Morte, Charlie deixou algumas das mulheres em Spahn, tanto para
fornecer-lhe uma base de operações em L.A. como para enviar
notícias caso policiais aparecessem procurando por ele. Mas ele e
mais de duas dúzias de seus seguidores se mudaram; eles eram
muitos para caber nas barracas do Rancho Barker. Alguns invadiram
o vizinho Rancho Myers; a avó de Cathy Gillies, que não vivia na
propriedade, provavelmente não estava ciente da volta dos visitantes
temporários que ela permitira ficar por lá no final de 1968.

Charlie não permitiu a seus seguidores se reajustarem às suas
novas e primitivas condições de vida. Desde o momento que
chegaram, todos na Família se engajaram em esforços frenéticos na
preparação do ataque que Charlie jurava estar por vir. Às vezes, ele
era vago sobre quem, exatamente, era o inimigo – outras vezes,
ainda eram os militantes negros empenhados em limpar qualquer
traço da população branca, mas ele também mencionava “a lei”. A
questão era que alguma forma de agressão violenta estava por vir e
a Família tinha de estar pronta para combatê-la. Poços tiveram de
ser escavados para guardar armas e alimentos não perecíveis e
bunkers foram improvisados nas encostas. No implacável calor de



verão do deserto, o trabalho era árduo, mas aquelas não eram as
únicas tarefas impostas por Charlie. Em algum momento, todos os
dias, esquadrões de membros da Família tinham que caminhar para
o deserto e procurar o poço sem fundo onde Charlie profetizou que
todos iriam se esconder até Helter Skelter finalmente acabar e os
negros implorarem à Família para que saíssem e governassem o
mundo. Charlie continuou descrevendo o poço em detalhes: tudo
sobre o túnel superior que os guiaria para baixo até uma grande
cidade, como sua atmosfera mágica permitiria que todos evoluíssem
para qualquer tipo de seres dos quais eles gostassem e, por fim, a
notícia maravilhosa de que ninguém envelheceria enquanto estivesse
lá embaixo, de modo que quando voltassem para o mundo da
superfície ainda seriam jovens e fortes, prontos para reinarem por
um longo tempo sob a direção de Charlie.

Os verdadeiros crentes em Charlie – Squeaky, Sandy, o confuso
Clem – levavam sua palavra ao pé da letra. Outros gostavam tanto
de suas descrições do poço que não permitiam a si mesmos
questionar a veracidade de Charlie; Leslie, em especial, queria se
tornar um elfo com asas. Muitos, desgastados pelo trabalho físico e
pelas temperaturas sufocantes, concordavam porque estavam
exaustos demais para questionar suas ordens. Charlie permaneceu
no comando total. À noite, ele reunia todos em volta de fogueiras,
distribuía fortes doses de ácido e descrevia o mundo que em breve
viria, um lugar onde desfrutariam de todo luxo e onde aquele difícil
momento no Vale da Morte seria apenas uma memória distante. Eles
deveriam ser gratos a ele, Charlie lembrava. Ele estava se colocando
em grande risco para salvá-los. Às vezes, descrevia de forma
detalhada como atirou em Lotsapoppa e também mencionava a
morte de Shorty Shea, enfatizando que Shorty teve que morrer por
ter denunciado a Família. A mensagem subjacente era a de que
Charlie mataria qualquer um que o traísse, incluindo membros da
Família.

Era um difícil modo de se viver, mas os homens da Família ainda
tinham algumas vantagens, ao contrário das mulheres. Os homens
serviam como vigias armados, empoleirados na sombra e evitando
qualquer movimento enervante sob o sol implacável. Eles eram os



primeiros a se servir nas refeições, pegavam as maiores porções e
podiam relaxar depois. As mulheres tinham que cortar lenha,
cozinhar, comer os restos deixados pelos homens e cuidar das
crianças – naquele momento, não havia muitas, apenas o filho de
Susan, Ze Zo Ze (que ela roubou de volta dos pais adotivos após a
batida a Spahn), e um bebê chamado Ivan, recentemente entregue
por Sandy Good. Mesmo desgastadas a ponto de um colapso, toda
mulher era obrigada, sem reclamar, a manter relações sexuais com
qualquer homem da Família caso eles exigissem. Para muitas das
mulheres, em comparação, a vida em um poço sem fundo soava
bem melhor.

Ruth Ann Moorehouse, 17 anos, era uma das poucas mulheres
otimistas e cheias de energia. A maioria delas temia ataques
antecipados, mas Ruth Ann olhava mais à frente – para ela, seria
apenas uma parte da grande aventura, uma que ela não queria
perder, já que ainda não tivera a chance de matar alguém por
Charlie. Ruth Ann confidenciou a Danny DeCarlo que mal podia
esperar para pegar o seu primeiro porco. Aquilo foi demais para
DeCarlo, que suspeitou que Charlie estava decidido a eliminá-lo,
assim como fez com Shorty Shea. DeCarlo fugiu do Rancho Barker e
se escondeu na companhia de alguns de seus velhos parceiros dos
Straight Satans, em Venice; por causa de toda aquela “conversa de
assassinato” que ouvira em Spahn e no deserto, DeCarlo continuou
achando que Charlie fosse capaz de enviar alguém da Família para
matá-lo.

Embora DeCarlo tenha corrido, outro indivíduo de fora da Família
continuou por perto. O desmedido rancheiro de Spahn, Juan Flynn,
acompanhou a Família até o deserto, não para se juntar, mas para
saber o que havia acontecido com seu amigo Shorty. Não demorou
muito para Juan descobrir – Charlie se gabou sobre o assassinato de
Shea, em uma das noites diante da fogueira. Mas Juan não sabia ao
certo o que fazer com a informação; claramente, Charlie Manson era
um homem perigoso e se Juan fosse até a polícia e Charlie por
algum motivo não fosse preso, então ele e seus seguidores iriam de
imediato atrás dele. Juan ficou em Barker, sem saber o que fazer.

A conversa de assassinato – cacos e pedaços sobre Tate e



LaBianca, a conversa aberta de Charlie sobre matar Lotsapoppa e
Shorty Shea – enervou alguns dos membros da Família. Barbara
Hoyt ouviu Susan Atkins fofocar com Ruth Ann; ela não prestou
atenção até Susan mencionar o nome “Tate”. Ela então escutou com
um crescente sentimento de horror quando Susan deu detalhes a
Ruth Ann sobre Tate ser a última a ser esfaqueada e como, ao
morrer, ela chamou pela mãe. Apesar de seu próprio exibicionismo
sobre Lotsapoppa e Shorty Shea, Charlie advertira os assassinos de
Tate e LaBianca para manterem silêncio. Eles obedeceram até certo
ponto; nem Charlie foi capaz de resistir ao cantarolar sobre esses
assassinatos para Al Springer, assim como Tex ao contar a Clem e
Danny DeCarlo. Susan, em hipótese alguma, nunca poderia deixar
de se gabar, exagerando em sua própria importância. Algumas das
garotas mais jovens, como Barbara Hoyt, Stephanie Schram e Kitty
Lutesinger, começaram a deixar de lado as questões envolvendo o
círculo íntimo de Charlie. Elas sabiam que algumas coisas violentas
haviam acontecido, mas não estavam certas de quem se envolvera,
nem no quê. Agora, no deserto, elas descobriram sobre Tate e
LaBianca, e ficaram assustadas o suficiente para pensar em fugir.
Mas era difícil saber para onde correr – mesmo alcançando as
construções mais próximas no condado de Inyo, uma caminhada a
pé levaria horas e Los Angeles parecia um planeta distante. Além
disso, todos sabiam que Charlie poderia encontrá-los em qualquer
lugar.

Em 1º de setembro, o mesmo dia que a Família começou seu
êxodo para o Vale da Morte, Steven Weiss, 10 anos, viu uma arma
caída perto do pulverizador de água no jardim da casa de sua
família, em Beverly Glen. O lote da família Weiss acabava em uma
das ruas que conectavam a estrada Benedict Canyon com a Cielo
Drive. Steven pegou a arma cuidadosamente pela ponta do cano –
como fã da série de tv Dragnet, sabia que não deveria deixar
nenhuma impressão digital na arma. Ele a entregou para o pai,
Bernard, que imediatamente chamou o lapd. O oficial de patrulha
que respondeu o chamado verificou que a arma era um Hi Standard
Longhorn calibre .22 com o cabo quebrado. O cano estava dobrado;
havia sete câmaras vazias e duas com munições no tambor de nove



balas. Ele agradeceu aos Weiss e levou a arma até o escritório da
Divisão de Serviços em Van Nuys. A arma foi colocada em um
envelope e armazenada com a etiqueta “Evidência Encontrada”, e foi
parar num armário na Seção de Propriedades.

Dois dias depois, com base nos pedaços quebrados de um cabo
encontrado na cena de assassinato na Cielo, os investigadores do
caso Tate enviaram uma série de panfletos para outros
departamentos pedindo qualquer informação sobre um revólver Hi
Standard Longhorn .22 porventura descoberto recentemente. Ao
todo, eles enviaram a solicitação a trezentos departamentos,
incluindo forças policiais distantes, como as do Canadá. Entretanto,
os panfletos não chegaram até a Divisão de Serviços de Van Nuys.

Charlie irritou-se com Paul Crockett, que se apossou de Brooks
Poston e Little Paul Watkins. Três deles foram abertamente
prospectados na área do Rancho Barker – às vezes, Charlie e a
Família os encontravam. Ele então resolveu tentar uma cartada para
cima de Paul Crockett. Se a cientologia jorrada não poderia
converter o rato para a causa da Família, Poston e Watkins
certamente retornariam ao rebanho. Charlie fez sua primeira jogada,
doutrinando Crockett sobre a iminência de Helter Skelter e da
urgência de encontrar o poço para evitar a aniquilação. Crockett
ficou impressionado – não pelas profecias de Charlie em si, mas pela
rápida loquacidade com que ele fazia suas previsões apocalípticas.
Ele deixou claro que não comprara nada daquilo. Com Crockett
capaz de resistir, Poston e Watkins recusavam o cortejo de Charlie,
mesmo quando ele se gabou para Watkins que, assim como havia
prometido antes, na primavera, mostrara a “Blackie” como Helter
Skelter começaria. Charlie também sugeriu a Poston que uma boa
maneira de voltar a se juntar à Família e salvar a si mesmo das
hordas de negros era matar um líder de assentamento no deserto de
Shoshone, um que incomodava Dianne Lake por ela ser menor de
idade. Poston se recusou.

Desapontado com Crockett, Charlie quis eliminá-lo. Ele disse a
Juan Flynn para demonstrar sua lealdade matando o veterano
prospector. Em vez disso, Juan fugiu de Barker para se juntar a
Crockett, Poston e Watkins. Para Charlie, isso significou que um guru



rival se estabelecera para seduzir seu pessoal de forma sistemática.
Ele não gostara disso na época do Haight, portanto, no Vale da
Morte, isso não ficaria assim. Alguns membros da Família foram
enviados para espionar Crockett e voltar com ideias de como atacá-
lo. Crockett supôs que algo estava acontecendo. Ele e alguns outros
começaram a pensar em ir embora. Crockett estava relutante em
deixar Charlie assustá-lo, mas parecia que o cara era capaz de tudo.
Todo o mundo no deserto era estranho, mas esse cara bateu o
recorde.

Na edição de 3 de setembro do Los Angeles Times, Robert A.
Houghton, chefe adjunto do lapd, admitiu que, apesar de entrevistar
mais de três centenas de pessoas, o departamento ainda não tinha
um principal suspeito nos assassinatos Tate. Houghton disse que o
lapd suspeitava de mais de um autor, mas era apenas um palpite. O
departamento não tinha ideia de onde o assassino ou assassinos
estavam “localizados hoje” e Houghton nem sequer desconfiava se
poderiam atacar de novo: “Pessoalmente, acho que não.
Profissionalmente, não posso descartar”.

Os investigadores não estavam sendo preguiçosos ou desleixados.
Embora os oficiais designados para os casos Tate e LaBianca
pudessem ter feito considerável progresso se compartilhassem
informações, individualmente estavam sobrecarregados, o que os
impedia de se concentrarem em tempo integral em apenas uma
investigação. O ano de 1969 foi bastante violento em Los Angeles.
Entre os 169.922 grandes crimes investigados pelo lapd, 388 eram
homicídios, um aumento de 9% em relação ao ano anterior. Não era
incomum um investigador trabalhar em vinte casos ao mesmo
tempo. Mesmo com tamanha divulgação, isto ainda não era uma
desculpa para os investigadores designados para o caso não
trabalharem em outras investigações além dos assassinatos Tate.

Ed Davis, chefe de polícia de L.A., pediu paciência, principalmente
porque os investigadores estavam cobrindo uma densa e populosa
área metropolitana: “Infelizmente, o assassino ou assassinos não
deixaram cartões de visitas e este é o tipo de caso em que você
começa com 200 milhões de suspeitos”.

Em 4 de setembro, Bobby Beausoleil ficou sabendo que seu



julgamento pelo assassinato de Gary Hinman começaria em 12 de
novembro. As evidências contra ele ainda estavam sendo recolhidas
por Whiteley e Guenther, oficiais do condado de Los Angeles. Em
particular, eles queriam questionar Kitty Lutesinger, a namorada
grávida de Beausoleil, mas ela havia sumido de vista.

Depois de apenas algumas semanas no deserto, os suprimentos de
drogas e alimentos da Família começaram a ruir. Perder suas
oportunidades noturnas de viagens de ácido era uma coisa, mas
quase morrer de fome era outra bem pior. A despensa no Rancho
Barker foi reduzida a um saco de arroz, um pouco de leite em pó e
um recipiente de canela. Eles fizeram o seu melhor para racionar o
que sobrou enquanto Charlie viajava emergencialmente para Los
Angeles no ônibus escolar da Família para furtar dinheiro para a
comida. Com a despensa de seus seguidores quase vazia, Charlie
não tinha tempo para cultivar potenciais novos doadores; ele focou
nas pessoas que já conhecia. Dennis Wilson disse que não tinha
1.500 dólares dólares para entregar a Charlie e deu-lhe o pouco que
tinha nos bolsos. Gregg Jakobson não tinha dinheiro sobrando, mas
advertiu o caótico Charlie, de olhos selvagens, ao voltar para o
deserto: “Você não pertence mais à cidade”. De alguma forma,
Charlie conseguiu arrecadar dinheiro suficiente para encher o ônibus
com provisões. Ele correu de volta para o Vale da Morte, todos
desfrutaram de uma boa refeição e a crise foi evitada, mas apenas
por um tempo. Quando esse novo suprimento de comida acabou,
Charlie novamente teve de buscar dinheiro para comprar mais, e
este ciclo se repetiria diversas outras vezes. Quanto tempo seus
seguidores levariam para perguntar por que Helter Skelter não havia
começado e por que eles ainda não haviam encontrado o poço sem
fundo que Charlie assegurava estar em algum lugar perto de Goler
Wash? A pressão sobre Charlie era constante e implacável. Então
algo aconteceu para aborrecê-lo ainda mais.

Charlie acreditava, ou pelo menos esperava fervorosamente, que o
Vale da Morte fosse isolado o suficiente para desencorajar seus
seguidores a deixá-lo. Mas alguns membros da Família, como
Barbara Hoyt e Simi Sherri, decidiram arriscar. Escapulindo dos
guardas que Charlie designara, as duas jovens mulheres



caminharam por 16 horas através de alguns dos terrenos mais
inóspitos do país, finalmente alcançando um armazém geral em
Ballarat. Elas pegaram uma carona para Los Angeles, onde Hoyt
ficou com a avó, e de lá voltou para a casa da mãe, em Canoga
Park. Ela esperava a Família em sua porta a qualquer minuto e
dormia de noite segurando a maior faca que tinha em casa. Hoyt
contou à mãe tudo o que tinha ouvido sobre os assassinatos de Tate
e Shorty Shea, mas ela não acreditou.

Os moradores de L.A. permaneceram ansiosos por notícias sobre o
caso Tate. Em 19 de setembro, Thomas Noguchi, legista do condado
de Los Angeles, anunciou em uma coletiva de imprensa que tinha
certeza de que as cinco vítimas da Cielo morreram nas mãos de mais
de um assassino. O objetivo do anúncio era obviamente dar aos
meios de comunicação algo além do frustrante fato de que a polícia
continuava sem fazer progressos. Além de oferecer sua opinião
profissional sobre a existência de “dois, possivelmente três”
assassinos, tudo que Noguchi tinha a oferecer eram as bizarras
características do crime, que sugeriam “possível psicopatia grave
[por parte] de pelo menos um dos assassinos”. Ele também
mencionou que as drogas “poderiam estar envolvidas”. Três dias
depois, Joyce Haber, colunista de fofocas do Los Angeles Times,
narrou a viagem de Roman Polanski em setembro para Nova York,
completando com detalhes sobre uma peça da Broadway a que ele
assistira e uma parada no restaurante Elaine’s. Na cabeça da mídia e
do público, a morte de Sharon Tate rapidamente passou de tragédia
a entretenimento.

A fuga de Barbara Hoyt e Simi Sherri pegou Charlie de jeito. E se
elas fossem as primeiras de muitas? Ele repreendeu seus guardas
por deixar as meninas fugirem e reuniu toda a Família para anunciar
que qualquer futuro desertor seria recapturado e morto. Ou eles
estavam com Charlie, ou contra ele, enfatizou, e ele ainda carregava
a autoridade da Bíblia e dos Beatles. Ele levara seus seguidores para
o deserto a fim de salvá-los e eles tinham que mostrar o seu apreço
sem duvidar ou reclamar.

A melhor maneira para Charlie manter todos na linha foi cansando-
os demais para que o questionassem ou fugissem. Ele redobrou os



esforços diários para encontrar o poço sem fundo, fazendo seus
seguidores investigarem cada penhasco rochoso ou buraco de cobra.
Às vezes, suas buscas os levavam até o Monumento Nacional do
Vale da Morte, uma área patrulhada pelo Serviço Nacional de
Parques. Charlie ensinou a Família que um policial uniformizado era
o mesmo que qualquer outra pessoa. Era irritante ter de fugir para o
deserto só para encontrar mais porcos uniformizados por lá. Assim
como os policiais do condado de Los Angeles e do lapd, os guardas
do parque eram seus inimigos.

No mesmo dia que o legista Noguchi realizou sua coletiva de
imprensa, a Família estava à procura do poço sem fundo. Como de
costume, eles não o encontraram, mas depararam com algo que os
chateou bastante. Ao voltar para o rancho, uma enorme escavadeira
bloqueava a estrada pela qual costumavam passar. Depenaram a
máquina, tirando peças úteis, jogaram gasolina sobre ela e atearam
fogo, um ato de vandalismo intencional que teve consequências
previsíveis. Guardas florestais avistaram a fumaça e descobriram
marcas de pneus que os levaram diretamente ao amontoado de
metal fumegante; eles concluíram que o carro dirigido pelos
incendiários era um Toyota com tração nas quatro rodas. Quando os
guardas perguntaram aos moradores locais se recentemente viram
um carro desses, eles disseram que um bando de hippies vivia lá
perto e dirigia um Toyota vermelho com tração nas quatro rodas,
mais um ou dois buggies. Os guardas então começaram a procurar
os hippies.

Dois dias depois, o guarda florestal Dick Powell estava em patrulha
na área quando viu um Toyota vermelho com tração nas quatro
rodas; Tex e várias das garotas estavam em um passeio. Tex
conseguiu correr para uma moita, mas Powell questionou as garotas
antes de deixá-las ir. O guarda registrou o número da placa do
Toyota. De volta a seu posto, Powell descobriu que a placa não havia
sido registrada para o Toyota. Oficiais locais notificaram a Polícia
Rodoviária da Califórnia e planos foram discutidos para enviar uma
equipe conjunta ao deserto para encontrar o carro e aqueles que o
estavam usando.

Em 23 de setembro, Mary Brunner foi finalmente libertada em



condicional após ficar detida cerca de seis semanas por fraude de
cartão de crédito. Ela parou brevemente no Rancho Spahn e
retornou para sua cidade natal, em Wisconsin, onde sua mãe agora
cuidava de Ursinho Puff. A sra. Brunner obteve a custódia da criança
no condado de Los Angeles após a batida de 16 de agosto no
Rancho Spahn.

O julgamento de David Dellinger, Rennie Davis, Tom Hayden, Abbie
Hoffman, Jerry Rubin, Lee Weiner, John Froines e Bobby Seale,
conhecidos como Chicago 8, sob acusação de cruzar as linhas do
estado para incitar um motim e “engajar-se em atos para incentivo à
conspiração” durante a Convenção Nacional Democrata de 1968
começou no tribunal do juiz Julius Hoffman, de Chicago. Além de
suas crenças conservadoras fundamentais, o juiz Hoffman era um
defensor da etiqueta na corte. Seale, um Pantera Negra, após
repetidamente chamar o juiz de racista e porco fascista, foi
amarrado e amordaçado em seu assento na mesa da defesa, a
mando de Hoffman, que em seguida o condenou a quatro anos de
prisão por desacato. O julgamento dos outros sete continuou. Para
jovens radicais, o julgamento era o exercício máximo da supressão
governamental sobre uma dissidência legítima. Grupos como os
Meteorologistas anunciaram publicamente planos de represálias
violentas, incluindo “Dias de Ira”[15] com ataques a influentes
empresas de Chicago.

O guarda florestal Powell e o policial rodoviário da Califórnia James
Pursell dirigiram até o Rancho Barker em 29 de setembro. Embora
não tivessem certeza se encontrariam um Toyota vermelho lá,
sabiam que hippies estavam vivendo na propriedade. Mas Charlie
levara quase todos da Família à procura do poço sem fundo e os
oficiais encontraram apenas duas jovens mulheres. Elas deram
respostas vagas para as perguntas e não havia nenhum sinal do
veículo. Frustrados, Powell e Pursell voltaram para o deserto. Não
muito além do Rancho Barker, eles passaram por um caminhão
dirigido por Paul Crockett, com Brooks Poston no banco do carona.
Os policiais pararam o veículo e perguntaram se os dois homens
sabiam de um bando de hippies dirigindo um Toyota vermelho com
tração nas quatro rodas. Era a oportunidade que Crockett estava



esperando. Ele e Poston jorraram descrições sobre um líder louco
chamado Charlie e seus seguidores drogados, de como esses
malucos esquisitos tinham suas orgias sexuais e escondiam armas e
como Charlie havia convencido todos de que ele representava a
Segunda Vinda de Cristo. A Família – que era como eles chamavam a
si mesmos – falava sobre matar pessoas e evidentemente o fizeram.
Os oficiais tinham o necessário para pegá-los, já que eles eram
perigosos. O que Crockett e Poston alegaram parecia inacreditável,
mas Powell e Pursell decidiram verificar imediatamente a área ao
redor do Rancho Barker. Em um local distante, por trás da
propriedade, eles encontraram sete jovens mulheres, a maioria nua.
Tentando não olhar muito, Pursell perguntou quem eram e o que
estavam fazendo. Uma ruiva magra, que Pursell descobriu mais
tarde ser Squeaky Fromme, respondeu animadamente: “Nós somos
bandeirantes da região da Baía de São Francisco. Será que você e o
guarda gostariam de ser nossos chefes bandeirantes?” Pursell e
Powell tentaram questionar as mulheres, mas, da mesma forma
como ocorrera com as outras duas garotas questionadas
anteriormente no rancho, eles receberam apenas respostas vagas e
sem sentido. Sem razão válida para prender as sete mulheres, os
oficiais relutantemente foram embora. Mas eles continuaram a
varredura na área e descobriram dois veículos escondidos sob as
lonas. Um deles era um buggy e o outro um Toyota vermelho com
tração nas quatro rodas. Ambos os veículos tinham suportes para
armas soldados em suas estruturas com um rifle em cada. Os
homens da lei anotaram as placas dos veículos e correram de volta
até a sede para verificar seus registros. Antes de partir, removeram
várias peças do motor do Toyota para inutilizá-lo.

Tão logo os oficiais desapareceram no horizonte, Tex Watson
emergiu do seu esconderijo. Usando partes do motor de outro carro,
ele substituiu as peças que os oficiais retiraram do Toyota e então
dirigiu até as montanhas para se esconder.

Quando Pursell e Powell verificaram os números de identificação
dos veículos, descobriram que tanto o Toyota quanto o buggy eram
roubados, este último apenas alguns dias antes, subtraído de uma
garagem de carros usados de L.A. Pelo que sabiam, no mínimo havia



ladrões de carros operando no Rancho Barker. Com base no que foi
passado por Paul Crockett e Brooks Poston, talvez houvesse mais.
Chefes do Serviço Nacional de Parques, da Polícia Rodoviária da
Califórnia e do escritório do xerife do condado de Inyo começaram a
elaborar um plano para uma invasão ao rancho.

Crockett e Poston deixaram seu encontro com Powell e Pursell mais
encucados do que nunca. Eles contaram sua história aos homens da
lei, que pareciam não ter compreendido a enormidade do que
ouviram. Charlie e seu bando sanguinário provavelmente estavam
em algum lugar e se descobrissem a delação de Crockett e Poston
certamente buscariam vingança. Paul Crockett era um homem
orgulhoso. Ele odiava a ideia de Charlie Manson fazê-lo dar no pé,
mas o bom senso venceu a coragem. Crockett, Poston, Watkins e
Flynn foram para bem longe de Goler Walsh, refugiando-se em
Independence, um assentamento no condado de Inyo.

Charlie ficou assustado quando soube pelas garotas do encontro
com Powell e Pursell, e como tentaram inutilizar o Toyota. Ele não
precisava de mais policiais indo atrás dele e da Família. Naquela
noite, ele e Tex entraram em um carro e patrulharam a área em
volta dos ranchos Barker e Myers. Eles pensaram que poderiam ver
à distância os faróis dos veículos dirigidos pelos guardas florestais
que estariam à procura deles. Isso foi o suficiente para Charlie. Ele
previu que Powell e Pursell poderiam ir até o Rancho Myers. Charlie
deu a Tex uma espingarda e ordenou que esperasse no sótão do
prédio principal. Quando os homens da lei se aproximassem, Tex
deveria explodi-los em pedaços. Charlie foi embora e Tex pegou a
arma e subiu para ficar à espreita em um abafado e desconfortável
esconderijo.

Setembro havia sido um mês frustrante para os encarregados do
lapd nos casos Tate e LaBianca. Nem sequer apresentaram o
relatório mensal. Eles não tinham ideia do que fazer a seguir. O
chefe Davis estava fora de si – ter os assassinos de Tate à solta por
aí não era bom para a imagem do departamento. Ele queria o
anúncio de algo novo – e rápido. Tentando acalmar o chefe, alguém
do departamento vazou para a imprensa que a arma usada nos
assassinatos na Cielo, e que estava sendo procurada, era uma



calibre .22 com o cabo quebrado. Ninguém na divisão de Van Nuys
aparentemente prestou atenção nas enxurradas de histórias dos
jornais, mas, em Beverly, Glen Bernard Weiss prestou. Seu filho
havia encontrado exatamente tal arma e ele chamara o lapd
semanas antes. Mas se era a mesma arma usada no assassinato de
Tate, por que os policiais estavam alegando que ainda não a haviam
encontrado? Weiss ficou intrigado e decidiu deixar de lado. Ele
achava que a polícia sabia o que estavam fazendo.

Tex se cansou de esperar por Pursell e Powell. Enquanto suava no
sótão abafado do Rancho Myers, Tex começou a pensar sobre o
poço sem fundo e todo o esforço que ele e o resto da Família
estavam fazendo para achá-lo. Talvez não existisse nada disso.
Talvez Charlie estivesse delirando. Tex não estava mais com vontade
de seguir as ordens de Charlie e o líder havia deixado claro que
estava pronto para matar qualquer um que não o fizesse.

A Família tinha uma caminhonete estacionada atrás da casa. Tex
subiu nela e acelerou para longe do deserto. Na sua cabeça, estava
fugindo dos guardas florestais e de Charlie ao mesmo tempo. Ele
seguiu até San Bernardino e ligou para os pais pedindo dinheiro para
uma passagem de avião até o Texas. Ao encontrá-lo no aeroporto de
Dallas, sua irmã insistiu para ele ir até uma barbearia cortar o cabelo
e assim parecer mais jovem. A pequena cidade do Texas não tinha
tolerância para cabelos longos.

Em 3 de outubro, Crockett e Poston se encontraram em
Independence com Don Ward, xerife do condado de Inyo. O contato
anterior perto do Rancho Barker foi rápido. Desta vez, eles
conversaram em detalhes sobre Charlie e a Família, contando ao
incrédulo Ward sobre Helter Skelter, o poço sem fundo e a promessa
de Charlie à Família de que viveriam centenas de anos para depois
emergirem das sombras para governar o mundo. Ward gravou a
entrevista; Crockett advertiu-o a não subestimar Charlie, “um
homem muito inteligente [que] beira a genialidade”. Se Ward sabia
sobre a invasão antecipada ao Rancho Barker, isso ele não
mencionou. Ele agradeceu Crockett e Poston pelo encontro e
guardou a gravação.

Tex Watson não durou muito tempo na casa de seus pais. Pouco



depois de chegar, e embora seus pais estivessem batendo na porta
perguntando se estava bem, ele se trancou em seu quarto e gritou
para seus pais irem embora. Quando enfim saiu, alguns dias depois,
pediu dinheiro e foi embora. Tex voou para o México e perambulou
por lá alguns dias antes de ir para a Califórnia. Ele continuava
pensando em Charlie, pensando se o cara estava certo e se Helter
Skelter estava prestes a acontecer.

Os Meteorologistas lançaram seus “Dias de Ira” sobre empresas
influentes e moradores da classe alta de Chicago em 8 de outubro. A
noite começou com discursos, mas transformou-se em vandalismo
de lojas e carros. Seis Meteorologistas foram baleados, 28 policiais
ficaram feridos e houve 68 prisões. Dois dias depois, aconteceu de
novo, desta vez com 36 policiais e 123 manifestantes feridos. Em
busca de mudanças, uma parcela de uma grande cidade norte-
americana estava sendo dilacerada por brancos, não por negros.
Sem deixar se abater pelos feridos e presos, os Meteorologistas
prometeram novos atos anarquistas de violência. Mark Rudd
posteriormente escreveu: “Éramos, naquele momento, um culto
clássico, verdadeiros crentes, cercados por um mundo hostil que nós
rejeitávamos e que nos rejeitava de volta”. O mesmo manifesto
poderia ter sido adotado por Charlie e a Família no Vale da Morte,
especialmente porque os Meteorologistas também comemoravam
com sexo grupal e viagens de ácido.

Os Meteorologistas pelo menos se escondiam dos seus opressores
em apartamentos com água encanada e eletricidade, com acesso a
restaurantes e mercearias. A Família, por outro lado, habitava um
deserto inóspito à procura de um poço sem fundo, sempre com fome
e queimados pelo sol escaldante. Charlie ficou atordoado pela
deserção de Tex e determinou que não haveria mais nenhuma,
alertando os outros sobre as terríveis consequências de tentar deixá-
lo. Com Tex fora, o meio retardado Clem tornou-se o braço direito de
Charlie, empunhando uma espingarda e agora, obviamente,
esperando uma chance para provar ao seu amado líder que estava
entusiasticamente disposto a matar ao seu comando. Mas, apesar de
tudo que Charlie pudesse fazer, havia discórdia. Squeaky e Sandy
delatariam qualquer um que ouvissem reclamar de Charlie, mas



agora a Família estava dissolvida em pequenas panelas. Mais novos,
os recentes seguidores claramente evitavam os veteranos. Ao
contrário dos outros, Bruce Davis, Squeaky e Sandy tinham os
ouvidos de Charlie. Havia elementos de desconfiança, especialmente
após Susan comentar sobre entrar numa briga com um homem que
puxou seu cabelo. Ela disse que o esfaqueou nas pernas para que
ele a deixasse. Por Susan sempre ser exagerada, aqueles que não
haviam estado nas cenas dos assassinatos não tinham certeza se o
que ela dizia era ou não verdade.

Kitty Lutesinger ficou especialmente horrorizada com o orgulho de
Susan. Após a prisão de Bobby Beausoleil, os líderes da Família
explicaram a Lutesinger que ele fora preso sob acusação de
pequenos roubos. Só então Kitty descobriu que o pai do seu filho
ainda não nascido seria julgado por assassinato. Ela estava grávida
de cinco meses e era uma miserável no calor do Vale da Morte.
Charlie não abusou fisicamente dela, mas nos últimos tempos ela
presenciara Stephanie Schram apanhar – sempre que Charlie se
sentia frustrado, parecia bater em mulheres e ele, nos últimos
tempos, andava frustrado o tempo todo. Lutesinger e Schram
simpatizavam uma com a outra. Elas odiavam o deserto e queriam ir
embora. Na noite de 9 de outubro, as duas viram sua chance.
Charlie fora para L.A. tentar mendigar mais dinheiro. A comida
estava novamente acabando. Na sua ausência, os guardas do
perímetro não eram tão vigilantes. As garotas foram capazes de
esgueirar-se, mas a escuridão da noite do deserto logo confundiu
seu senso de direção. Lutesinger e Schram ficaram perdidas no
escuro, sem ideia de qual caminho tomar em direção à cidade de
Ballarat. Elas entraram em pânico por uma boa razão: ao
amanhecer, quando o desaparecimento delas fosse descoberto, os
guardas armados de Charlie, liderados pelo louco Clem, iriam
procurá-las. Mas, sem querer, tinham apenas circundado o rancho
em vez de ir para longe dele. Havia pouca chance de que elas
pudessem iludir os perseguidores da Família por muito tempo.

Oficiais da Polícia Rodoviária da Califórnia, do Serviço Nacional de
Parques e do escritório do xerife do condado de Inyo planejavam
invadir os ranchos Barker e Myers por volta das quatro horas da



manhã de 10 de outubro. Eles deram duro apenas para se
locomover – muitos trechos de Goler Wash eram intransponíveis,
mesmo usando carros com tração nas quatro rodas. Enquanto se
arrastavam lentamente, tropeçaram em dois homens dormindo no
chão com uma espingarda atravessada entre eles. Clem e um novo
recruta da Família estavam supostamente de guarda; eles foram os
dois primeiros detidos na invasão. Os oficiais prenderam outro vigia
e se dirigiram para os principais barracos de Barker. Lá também
prenderam Leslie, Pat, Gypsy, Susan, Squeaky e outro membro da
Família, Little Patty. Foram então para o Rancho Myers e a lista de
presos acrescentou Sandy, Ruth Ann, Nancy Pitman e outra mulher.
Todas as dez mulheres deram pseudônimos; seria perda de tempo
conversar com elas para estabelecer seus nomes reais. Os oficiais
também encontraram dois bebês – o filho de Susan, Ze Zo Ze, e
Ivan, o recém-nascido de Sandy. A esposa do guarda florestal Powell
acompanhou a invasão e serviu de vigia para todas as prisioneiras.
Ela também cuidou dos bebês.

Os homens da lei fizeram buscas nas instalações do rancho e
descobriram suprimentos de armas, gasolina e um pouco de comida.
Havia onze veículos; oito eram roubados. Nenhum dos prisioneiros
agiu como se fosse culpado ou estivesse envergonhado. Algumas
das mulheres urinaram no chão na frente dos oficiais. A sra. Powell
levou as crianças até onde estavam os carros estacionados dos
oficiais. Os presos adultos, algemados e levados até Independence,
foram acusados de roubo, incêndio criminoso e receptação de
propriedade roubada.

Alguns dos oficiais ficaram para trás fazendo um inventário de tudo
que haviam encontrado em ambos os ranchos. Era quase noite
quando terminaram. Enquanto se afastavam, duas jovens emergiram
de uma moita e imploraram para serem levadas com eles. Elas se
identificaram como Kitty Lutesinger e Stephanie Schram. Embora as
garotas tivessem admitido que faziam parte da Família, elas juraram
que estavam enojadas e tentando fugir de lá. Temiam por suas vidas
e queriam proteção. Lutesinger e Schram foram levadas sob custódia
pelos policiais até Independence. Lá elas foram mantidas separadas
das outras prisioneiras e suas famílias foram contatadas. A mãe de



Lutesinger lhe disse que detetives de Los Angeles estavam tentando
encontrá-la para perguntar sobre Bobby Beausoleil e alguém que ele
supostamente assassinou. Os policiais de Inyo concordaram em
contatar seus parceiros do condado de Los Angeles pela manhã.
Lutesinger estava disposta a cooperar. Ela só queria ir para casa.

Alguém em uma das fazendas fugiu e ligou para Charlie no Rancho
Spahn para lhe dizer o que acontecera. Charlie poderia ter fugido,
deixando todo o mundo para trás – entretanto, eles haviam saído de
problemas em invasões anteriores, a mais notável em agosto, em
Spahn. Certamente poderiam se safar novamente. Charlie passou
todo o dia 11 fazendo contatos em L.A. em busca de dinheiro, então
dirigiu de volta para Barker, onde se reuniu com os membros
remanescentes da Família – Bruce Davis, Dianne Lake, Zero (John
Philip Haught) e alguns outros. Os policiais fizeram sua invasão;
agora, enquanto classificavam as evidências, Charlie ficaria em
Barker pensando no que fazer a seguir. Foi uma péssima decisão;
Charlie deveria ter percebido que a lei manteria um olho sobre o
lugar esperando para ver quem poderia aparecer. Mas, assim como o
resto da Família, Charlie estava desgastado por semanas de tensão e
sofrimento físico no deserto. Ele não estava mais alerta.

Em Independence, os homens da lei se reuniram para analisar a
invasão de 10 de outubro. Eles recuperaram uma considerável
quantidade de produtos roubados e fizeram um bom número de
prisões, mas nenhum deles era o líder do grupo, o cara chamado
Charlie, que supostamente era Jesus. Ele parecia inteligente demais
para voltar ao Rancho Barker. Mesmo que ninguém estivesse lá,
ainda havia algum material a ser recuperado. Eles decidiram voltar a
Barker na tarde do dia 12.

Pursell, Powell e outro oficial apareceram de mansinho em Barker,
pouco antes do anoitecer. Viram vários homens saindo de uma das
lavanderias próximas e entrando na casa principal. Assim que Pursell
percebeu que o xerife Ward tinha uma unidade de reforço no lugar,
ele pediu a Powell para cobrir a frente do prédio enquanto
arrombava a porta de trás com sua Smith & Wesson. Sete pessoas
estavam sentadas ao redor de uma mesa de cozinha. Pursell
ordenou que levantassem as mãos. Dianne Lake, Bruce Davis, Zero e



os demais obedeceram.
A noite caiu rapidamente no deserto. Estava escuro na hora que os

prisioneiros foram algemados e colocados na traseira de um
caminhão caindo aos pedaços para serem levados de volta para
Independence. Pursell decidiu dar uma última olhada. Estava muito
escuro para ver alguma coisa direito, mas havia uma vela acesa em
uma caneca de vidro sobre a mesa. Pursell carregou a vela até um
pequeno banheiro, movimentando-a perto das paredes e em torno
do chuveiro e da pia. Havia um armário fechado sob a pia e pareceu
a Pursell que a luz bruxuleante da vela iluminou alguns fios longos
de cabelo pendurados na fresta da porta fechada. Era um armário
pequeno em um espaço apertado. Parecia impossível que alguém
pudesse se espremer lá dentro, mas Pursell manteve a vela próxima
e viu que a porta foi aberta e que uma minúscula figura se
desdobrava lá dentro com seus braços e pernas. Pursell gritou: “Se
você fizer um movimento em falso, eu explodo sua cabeça”. O
diminuto homem surgiu para responder “Oi”, atingindo o policial com
uma voz bastante amigável: “Ele era tão educado quanto poderia
ser”. Perplexo com a aparência bastante calma do homem, Pursell
perguntou: “Qual o seu nome?” O prisioneiro respondeu: “Charlie
Manson”. Contando a história muitos anos depois, Pursell relembra:
“Muitas pessoas me perguntaram, incluindo um juiz, ‘Por que você
não atirou nele?’ e eu sempre respondi ‘Como você pode atirar num
cara cuja primeira palavra para você é ‘Oi’?’” Embora os outros
seguidores capturados naquela noite e dois dias antes estivessem
vestindo trapos, Charlie vestia um buckskins[16] relativamente
limpo, atado com tiras de couro.

Pursell escoltou Charlie para fora; ele foi algemado e colocado no
caminhão com os outros sete prisioneiros. Eles pegaram mais três
membros da Família no caminho para a estrada principal. Ficaram
todos amontoados no mesmo banco do caminhão como os oito
primeiros, vigiados por Pursell. Os outros homens da lei estavam na
cabine do caminhão e em outro veículo, que deixaram a uma curta
distância do rancho. O segundo caminhão seguiu de perto atrás do
primeiro, com os faróis iluminando os presos do caminhão à frente.
No caminho de volta até Independence, Pursell notou que as



prisioneiras agiam como garotas indisciplinadas de colégio,
cochichando e rindo umas com as outras. Era irritante e Charlie
finalmente notou; ele as calou com um único olhar furioso. Ele então
se virou para Pursell e amigavelmente informou que os negros
estavam prestes a se levantar contra os brancos e que haveria uma
guerra que seria vencida pelos negros. Pursell e os outros oficiais
seriam os primeiros alvos porque eram policiais e brancos. A única
coisa inteligente que os policiais poderiam fazer, Charlie disse, seria
soltá-los e em seguida correr para salvar suas vidas. Pursell não lhe
deu ouvidos e eles foram levados para a cadeia do condado de Inyo.
Eles pareciam estar mortos de fome e correram quando viram
comida. Charlie se queixou dizendo ser errado que oficiais do Parque
Nacional participassem da aplicação da lei: “Vocês deveriam estar lá
fora dizendo às pessoas sobre as flores e os animais”.

Contando aqueles que já estavam sob custódia após a primeira
invasão, as celas da cadeia do condado ficaram lotadas, com 27
homens e mulheres da Família. Frank Fowles, promotor distrital do
condado, chegou e o último lote de prisioneiros da Família foi
acusado por roubo e incêndio. Charlie foi fichado como “manson,
charles m., aka [também conhecido como] jesus cristo, deus”.

 
Após suas prisões, a maior parte da Família manteve a inabalável
lealdade a Charlie. Ele os advertira de que se caíssem nas mãos da
lei jamais deveriam revelar qualquer informação sobre a Família – se
isso acontecesse, os policiais achariam que eram loucos e os
mandariam para algum lugar onde seriam esgotados por descargas
elétricas diretamente aplicadas no cérebro. O estado caótico do país
reforçou as palavras de Charlie – num tempo maluco, tudo parecia
possível e a paranoia era plausível. Nas celas apertadas da prisão do
condado de Inyo (as cadeias estavam tão lotadas que as autoridades
tentaram sem sucesso transferir alguns dos prisioneiros para
custódia federal, uma vez que, dentre outros crimes, eles destruíram
uma escavadeira dentro dos limites do Parque Nacional), Charlie
esperou que a maioria dos seus seguidores fosse mais forte do que
nunca. Mas havia algumas exceções entre as mulheres mais jovens
que recentemente haviam escapado de suas garras – Barbara Hoyt,



agora de volta com sua mãe; Stephanie Schram, farta dos maus-
tratos de Charlie; e Kitty Lutesinger, que, em primeiro lugar, nunca
se sentiu confortável com a Família e agora sabia que estava sendo
procurada para interrogatório pelas autoridades do condado de Los
Angeles, que investigavam o assassinato de Hinman. Lutesinger não
sentiu qualquer resquício de lealdade para com Charlie ou até
mesmo Beausoleil. Em 12 de outubro, enquanto a maioria das
autoridades do condado de Inyo, do Serviço do Parque Nacional e da
Polícia Rodoviária da Califórnia realizava uma segunda invasão ao
Rancho Barker, Lutesinger se encontrou com Paul Whiteley e Charles
Guenther, investigadores do condado de L.A., que haviam corrido até
Independence ao saberem que ela estava sendo mantida em prisão
preventiva por lá. Lutesinger ficou feliz em dizer o que sabia.

Lutesinger disse a Whiteley e Guenther que sabia que seu
namorado Bobby fora enviado por Charlie para obter dinheiro de
Gary Hinman. Bobby levou duas garotas com ele, Sadie e outra
mulher de cabelo ruivo. Lutesinger não lembrava seu nome; todos
na Família mudavam seus nomes com frequência e ela não sabia
direito como eles chamavam a si mesmos. De qualquer forma, houve
uma briga na casa de Hinman e ele foi morto. Lutesinger não
conseguia se lembrar de quem ela ouviu isso, mas todo o mundo em
Spahn falava a respeito. Sadie, cujo nome real era Susan, mas ela se
passava por Sadie o tempo inteiro, contou mais tarde sobre uma
briga com um homem que puxou o seu cabelo e como ela o
esfaqueou na perna algumas vezes. Então ela aparentemente
ajudou a matar Hinman. Tudo o que Lutesinger contou aos oficiais
sobre a outra garota, a ruiva, era que ela era magra.

Whiteley e Guenther verificaram; Susan Atkins, apelido Sadie Mae
Glutz, também estava sob custódia. Eles passaram a noite em
Independence e na manhã seguinte interrogaram Susan. Bobby
Beausoleil iria a julgamento em meados de novembro; havia,
portanto, muito pouco tempo para recolher provas. Os oficiais do
condado de L.A. disseram a Susan existir uma testemunha que a
implicava no assassinato de Gary Hinman. O que ela gostaria de
dizer a respeito?

Charlie tinha avisado seus seguidores a não divulgar qualquer



informação para a polícia. Mas Susan assumiu o pior – Beausoleil
deve tê-la delatado – e, além disso, não pôde resistir à chance de se
mostrar. A história que ela contou a Whiteley e Guenther corroborou
a maior parte da contada por Lutesinger. Ela e Beausoleil foram até
Hinman para pegar dinheiro. Como ele não deu a eles o que
queriam, Bobby cortou o rosto de Hinman com uma faca. Ele e
Susan esperaram dois dias para que ele mudasse de ideia. Eles
voltaram e Susan foi para um quarto. Quando ouviu Hinman
implorando por sua vida, ela disse “Não, Bobby”, e então viu Hinman
cambaleando devido a uma facada no peito. Ela e Beausoleil
esperaram até acharem que ele estava morto e então tentaram
limpar suas impressões digitais. Quando estavam saindo, escutaram
os estertores de Hinman e então Beausoleil voltou e acabou com ele.
Em seguida, pegaram um dos carros da vítima e retornaram ao
Rancho Spahn. Susan nunca admitiu ter esfaqueado Hinman ou
alegou que ela e Beausoleil foram até ele sob as ordens de Charlie.
Mas isso não importava para Whiteley e Guenther, pois eles tinham o
testemunho que iria ajudar a condenar Beausoleil. Eles pediram para
Susan repetir sua história com um gravador ligado, mas ela se
recusou. Então foi transportada de volta para o condado de Los
Angeles. Com base no testemunho de Lutesinger, Squeaky e Pat
também foram levadas para o condado de L.A., pois eram os únicos
membros da Família em custódia que tinham o cabelo avermelhado.
Mary Brunner, a ruiva que estivera com Beausoleil e Susan na casa
de Hinman quando ele foi assassinado, estava em Wisconsin.

Squeaky e Pat ficaram presas somente um dia. Elas alegaram não
ter presenciado o assassinato de Hinman e, além da descrição vaga
de Lutesinger de uma ruiva magra, não havia nenhuma prova de
que elas realmente haviam estado lá. Um guarda sentiu pena de Pat
e a ajudou a entrar em contato com os pais. Ela ficou em L.A. por
alguns dias com o pai, depois viajou até o Alabama para ficar com a
mãe. Tão logo foi solta, Squeaky correu de volta para Independence.
Ela queria estar perto de Charlie caso precisasse dela.

Em 15 de outubro, manifestantes abarrotaram as ruas da América
– 50 mil em Nova York, 100 mil em Boston, 20 mil em Washington;
ao todo, mais de um milhão de manifestantes participaram do que



os organizadores chamaram de Moratória Nacional contra a guerra
ainda não declarada, mas muito real, ao Vietnã. O presidente Nixon
insistiu com seus assessores que aquilo “não era nada” e fez a mídia
entender que enquanto as pessoas marchavam pelas ruas ele
assistia a um jogo de futebol americano. Apenas uma pequena
porcentagem dos manifestantes agitou bandeiras do Vietnã do Norte
ao som de palavras de ordem pró-Ho Chi Minh, mas foram essas
pessoas que tiveram destaque na cobertura da televisão,
enfurecendo os espectadores que apoiavam a guerra. John
Ehrlichman, um dos assessores mais próximos do presidente,
posteriormente advertiu o líder da Moratória, David Hawk: “Você
está nos obrigando a chegar ao ponto de distribuir sentenças de
morte por infrações de trânsito”. Dado o espírito da época, era difícil
saber se ele estava brincando.

Enquanto a maioria da nação focava na Moratória, oficiais do
tribunal do condado de Inyo trabalhavam nas acusações contra a
Família Manson. Como no caso da invasão ao Rancho Spahn, em 16
de agosto, era difícil ligar individualmente os membros da Família ao
roubo de um veículo específico e ninguém entre eles admitiu ter
queimado a escavadeira gigante. Até o final da sessão do tribunal,
cerca da metade dos prisioneiros foi libertada, incluindo Sandy,
Bruce Davis, Cathy Gillies e Zero. A maioria dos membros libertados
da Família voltou para L.A., permanecendo no Rancho Spahn ou em
Venice. Sandy e seu bebê, Ivan, além de Squeaky se mudaram para
um hotel em Independence. Sandy e Squeaky não eram
particularmente íntimas, mas agora estavam fortemente ligadas por
conta de sua devoção a Charlie.

Charlie permaneceu em custódia porque Kitty Lutesinger disse às
autoridades tê-lo visto ao volante de um dos buggies roubados. Mas
essa acusação não pôde ser provada e ele ficou detido por incêndio
criminoso, embora esta acusação provavelmente também fosse
indeferida caso os investigadores não apresentassem provas
conclusivas.

 
No lapd Parker Center, os investigadores designados para o caso
LaBianca sentiam ter esgotado quase todas as pistas possíveis. Uma



das últimas coisas a serem feitas era contatar seus parceiros no
condado de Los Angeles para perguntar se eles tinham alguma
informação sobre assassinatos similares com vítimas esfaqueadas e
palavras escritas nas paredes com sangue.

Whiteley e Guenther estavam nos escritórios do condado de L.A.
quando um membro do lapd que investigava o caso LaBianca
telefonou. Whiteley e Guenther falaram sobre o assassinato de
Hinman e compartilharam suas últimas informações com base no
que escutaram de Lutesinger e Susan Atkins. Os investigadores do
caso LaBianca estudaram com cuidado as cópias das transcrições
dos depoimentos, mas ficaram desapontados. Sim, havia
semelhanças entre os assassinatos de Hinman e LaBianca. Mas as
discrepâncias os incomodaram. Lutesinger implicava este cara,
Manson, no assassinato de Hinman, mas Susan Atkins, que
realmente estivera presente quando Hinman morreu, não o
mencionara. Lutesinger disse que Susan ajudara a esfaquear
Hinman; Susan disse que foi Beausoleil. Sim, os policiais do condado
haviam estabelecido que Beausoleil conhecia Manson e andava
bastante com ele e seus amigos, mas nada do que a mulher dissera
a Whiteley e Guenther ligava Manson e seu pessoal aos LaBianca.

Mesmo assim, era algo novo e os investigadores do caso LaBianca
ficaram de olho. Eles começaram a juntar arquivos relacionados a
Charles Manson e aos membros de sua autodenominada Família.
Também conversaram com Lutesinger, que pouco tinha a
acrescentar ao que já havia contado aos investigadores do condado,
além do fato de que uma vez Charlie tentou transformar uma
gangue de motoqueiros chamada Straight Satans no exército da
Família. Apenas um deles, um cara chamado Danny, ficou
interessado. O resto deles ria de Charlie. Mas Danny ficou com eles
por um tempo apenas. A equipe do lapd contatou a polícia em
Venice e pediu ajuda para encontrar um Straight Satan chamado
Danny. Kitty também falou sobre alguém chamado Tex, cujo primeiro
nome também era Charles. Ela achava que o sobrenome do cara era
Montgomery.

A administração do departamento de polícia esperava outro
relatório de progresso, mas a equipe LaBianca não queria parecer



perdida. Eles preencheram algumas páginas com descrições,
cruzando informações com outros homicídios recentes, e
acrescentaram um novo nome na parte inferior de sua lista de
suspeitos: manson, charles.

A mídia local aborrecia o lapd em busca de novas notícias sobre a
investigação Tate. Ela fora assassinada havia dois meses – por que a
polícia ainda não apanhara os assassinos? Em 18 de outubro, o Los
Angeles Times citou que o tenente Robert Helder, chefe dos
investigadores do caso Tate, tinha uma nova evidência que “nos
aponta na direção dos assassinos”. Helder não especificou a tal
evidência, mas apenas que era uma pista crucial.

Whiteley e Guenther, os investigadores do condado de L.A.,
assumiram que a equipe LaBianca desfizera qualquer ligação entre
os seus assassinatos e o de Gary Hinman. Aquilo era problema
deles; os policiais tinham seu próprio caso contra Bobby Beausoleil.
No entanto, Whiteley e Guenther continuaram encucados com algo
na declaração de Kitty Lutesinger: ela jurou que Susan lhe disse para
esfaquear um homem nas pernas. Gary Hinman foi esfaqueado no
peito. Mas, como todos os outros, Whiteley e Guenther haviam lido
histórias sobre os assassinatos Tate e se lembraram que uma das
vítimas mortas na casa da atriz era um homem esfaqueado nas
pernas. E se Susan estivesse falando sobre esse assassinato e
Lutesinger tivesse suposto que ela quis dizer Hinman? Os
investigadores do condado já haviam sido desacreditados antes pelo
lapd; um dia após os assassinatos na Cielo, eles tentaram dizer ao
investigador do lapd, o sargento Buckles, que poderia haver uma
ligação entre Tate e Hinman. Buckles achou que não, que o caso
Tate na verdade girava em torno de drogas. Whiteley e Guenther
tentaram de novo. Contataram a equipe Tate e explicaram o que
Lutesinger havia dito sobre Susan Atkins esfaquear uma pessoa nas
pernas, dando-lhes as informações de contato de Kitty. A equipe
Tate anotou tudo e agradeceu-lhes; conversar com Lutesinger foi
adicionado à sua lista de tarefas, embora não fosse uma prioridade.
Havia outra pista que parecia mais quente – a mencionada pelo
tenente Helder ao Times.

Em 23 de outubro, o lapd realizou uma coletiva de imprensa e



revelou que a alardeada pista era um par de óculos de grau
descoberto na cena do assassinato na Cielo. Um folheto descrevendo
os óculos foi enviado a milhares de oftalmologistas e revistas
especializadas de grande circulação. O lapd esperava que alguém se
lembrasse de ter receitado os óculos, o que poderia levar à prisão de
pelo menos um dos assassinos de Tate. Foi uma tentativa que deu
trabalho e Helder se recusou a fazer comentários quando um
repórter pediu-lhe para confirmar que tal esforço rendeu pistas de
apenas sete suspeitos, todos descartados.

Tex Watson decidiu que o mundo lá fora não fazia sentido e que
queria voltar para Charlie no Vale da Morte. Era verdade que Charlie
prometera matar qualquer um da Família que fugisse, mas ele
aceitara Tex em sua deserção anterior e, provavelmente, o faria de
novo. Tex matara por ele. Mesmo que Charlie não gostasse disso, ele
teria que valorizá-lo por sua capacidade de manter os buggies em
funcionamento naquele deserto acidentado.

Tex retornou para o Rancho Barker, mas todo o mundo tinha ido
embora. Um velho morador da área contou-lhe sobre as prisões,
como todos eles foram levados para Independence sob acusações de
roubo e incêndio criminoso. Tex não queria correr o risco de ser
preso, então correu de volta para L.A. e mais uma vez ligou para
seus pais, novamente pedindo uma passagem aérea para casa.
Antes que enviassem o dinheiro, fizeram Tex prometer que desta vez
ficaria com eles. Tex prometeu. Ele na verdade queria manter
distância da polícia da Califórnia.

Squeaky e Sandy visitavam frequentemente a cadeia do condado
de Inyo. Charlie começou a transmitir mensagens para que elas
levassem aos outros membros da Família que foram libertados e
voltaram para L.A.: eles deveriam continuar com sua crença em
Charlie e, acima de tudo, manter a boca fechada. Charlie tinha
dúvidas especialmente em relação a Zero, que sempre lhe pareceu
fraco.

Squeaky e Sandy fizeram o possível, mas por um tempo foi difícil
encontrar Susan Atkins. Ela fora transferida para o Instituto Sybil
Brand, a medonha cadeia de L.A. para mulheres. Com seus três
andares de celas e uma variada coleção de prisioneiras, incluindo



mulheres verdadeiramente violentas que procuravam qualquer
desculpa para intimidar recém-chegadas, o lugar assustou Susan.
Ela foi alocada num dormitório perto de outras duas recém-
chegadas, Ronnie Howard e Virginia Graham. Ronnie e Virginia eram
velhas amigas. Elas se conheciam desde quando eram prostitutas e
Ronnie havia se casado com o ex-marido de Virginia. Ronnie era
acusada de forjar uma prescrição médica e Virginia fora pega por
violar sua liberdade condicional. Elas tiveram pena da menina, logo
apelidada de “Sadie Louca” pelas outras presas devido ao seu
comportamento exagerado – ela cantava, dançava, era alegre
demais, desafiava as outras detentas. Susan ficou satisfeita por fazer
amigas; as presas com maior tempo de casa podiam trabalhar e
Susan e sua nova amiga Virginia viraram mensageiras, levando
recados entre os funcionários da prisão. Durante suas atribuições,
Susan e Virginia conversavam. À noite, no dormitório, Susan
cochichava para Ronnie. Ronnie e Virginia tinham muitas histórias
legais para contar, mas nenhuma se comparava com as de Susan.
Susan queria surpreendê-las – e assim ela o fez.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Desvendando
Por quase três meses, investigadores que trabalharam nos
assassinatos Tate e LaBianca fizeram pouco progresso significativo.
Eles não tinham pistas ou suspeitos promissores e falharam em
considerar qualquer ligação entre os crimes. Mas ao longo de um
período de cinco semanas, a partir do início de novembro, evidências
cairiam em seu colo e eles começariam a resolver os crimes.

 
Em 3 de novembro, Virginia Graham e Susan Atkins sentaram-se em
um banco do Instituto Sybil Brand, entediadas por não terem o que
fazer. Virginia perguntou por que Susan estava lá e ficou surpresa ao
ouvir “Assassinato em primeiro grau”. Susan explicou que um cara
no condado a delatou – ela não percebera que a informante era Kitty
Lutesinger, não Bobby Beausoleil. Virginia deixou o assunto de lado;
era melhor não saber detalhes sobre o que outros detentos fizeram.
Mas Susan não deixou o assunto esfriar. No dia seguinte, ela disse a
Virginia que a vítima assassinada era alguém chamado Gary Hinman;
ela, Bobby Beausoleil e outra garota o mataram. A segunda garota
passara pelo Sybil Brand, mas não por assassinato, e agora ela
estava de volta ao Wisconsin com seu bebê. Susan também contou
que os policiais foram estúpidos. Eles achavam que ela segurara
Hinman enquanto Bobby o esfaqueava, quando, na verdade, foi o
contrário. Mas era bom os policiais serem idiotas, pois assim nunca
conseguiriam provar nada. Dali por diante, Susan passou a tagarelar
sobre “Charlie”, que a guiava e a alguns outros – que ela chamava
de “a Família” – pelo deserto para encontrar um poço sem fundo
onde eles viveriam. Ah, e Charlie era realmente Jesus Cristo.



Virginia pensou que a garota fosse louca.
 

• • •
 

Duas noites depois, a polícia de Venice recebeu um telefonema feito
de uma casa perto da praia. Era sobre a descoberta de um corpo.
John Philip Haught, “Zero”, estava ferido mortalmente com um tiro
na cabeça. Amigos que estiveram lá com ele – Cathy Gillies, Bruce
Davis e vários outros membros da Família – disseram aos
investigadores que Zero estava jogando roleta-russa com uma arma
calibre .38. A história que contaram foi aceita e a morte de Zero
registrada como suicídio. Depois a polícia de Venice descobriu que
em vez de uma bala no tambor e sete espaço vazios, a arma tinha
sete balas e apenas um espaço vazio. Os policiais tinham coisas mais
importantes a fazer do que perder mais tempo com um hippie que
provavelmente estava chapado o suficiente para não saber quantas
balas estavam na arma antes de girar o cilindro e puxar o gatilho. O
membro da família que Charlie considerava o elo fraco estava agora
fora de jogo.

 
Dois detetives que se juntaram à equipe de investigações do caso
LaBianca dirigiram até Independence para entrevistar os membros
da Família que ainda estavam sob custódia. O interrogatório de
Charlie foi breve. Perguntaram-lhe se tinha alguma informação sobre
os assassinatos LaBianca ou Tate e ele disse que não. Todos os
outros interrogados deram a mesma resposta – com uma exceção.
Leslie Van Houten sentia-se mal porque estava convencida de que,
apesar de asas de elfos terem prematuramente brotado em suas
costas, ela ainda não estava em segurança, pois não encontrara o
poço sem fundo. Distraída com essa preocupação, ela não negou
que Susan Atkins pudesse estar envolvida no assassinato de Gary
Hinman. Leslie admitiu estar ciente dos assassinatos Tate, embora
alegasse não ter conhecimento dos assassinatos LaBianca. Algumas
“coisas” não especificadas levaram-na a acreditar que algumas
pessoas na Família poderiam ter algo a ver com Tate. Leslie quis
pensar sobre isso à noite. Na manhã seguinte, afirmou não ter mais



nada a dizer aos investigadores do lapd.
Antes de voltar para L.A., os investigadores do caso LaBianca

pediram para ver os objetos pessoais da Família. Eles notaram que a
calça de couro de cervo e o mocassim de Charlie eram amarrados
com tiras de couro como as usadas para atar as mãos de Leno
LaBianca. Eles levaram algumas das tiras com eles.

 
Susan continuou dando informações a Virginia. Após revelar todos os
detalhes sobre a morte de Gary Hinman, ela mudou de assunto.
Havia um caso bastante conhecido, Susan disse, no qual os policiais
estavam “tão longe do caminho” que nunca seria resolvido, “aquele
em Benedict Canyon”. Virginia tinha certeza do que Susan estava
falando, mas queria confirmar – ela quis dizer Sharon Tate? Susan
fez que sim e confidenciou a Virginia: “Você sabe quem fez isso?
Você está olhando para ela”. Susan não conseguia parar de tagarelar.
Eles mataram as pessoas na Cielo porque queriam cometer um
crime que chocasse o mundo. Escolheram a casa porque conheciam
o cara, Terry Melcher, que morava lá. Ela falou sobre Charlie
ordenando-lhes que vestissem roupas escuras e de como
estacionaram o carro e caminharam até o portão. Quatro deles
fizeram isso, um homem, Susan e outras duas meninas. Nos
primeiros que eles viram, Charles atirou. Virginia presumiu que ela
se referia ao homem que previamente mencionara como Charlie, o
líder de Susan.

Susan apimentou sua história, mergulhando em detalhes horríveis,
um após o outro. Tate e Jay Sebring foram amarrados com laços em
torno do pescoço. Susan esfaqueou Voytek Frykowski várias vezes e
quando correu para o gramado eles acabaram com ele. Sharon Tate
morreu por último, implorando por sua vida, mas Susan riu dela e a
matou, e então provou seu sangue, “quente, pegajoso e agradável”.
Depois que ela e os outros três foram embora, pararam em uma
casa para lavar as mãos. Um homem correu e tentou pegar a chave
do carro, mas eles fugiram. E então Susan também contou o que
eles fizeram “aos outros dois” na noite seguinte.

Virginia quis ficar longe de Susan e pediu licença para tomar um
banho. Mas, nos dias seguintes, Susan continuou falando com



Virginia e também com Ronnie. Além dos assassinatos Tate e
LaBianca, ela reclamava de Terry Melcher e de como Charlie estava
furioso porque Melcher quebrou sua promessa, sobre viver na casa
do Beach Boy Dennis Wilson, e como Dennis e Gregg Jakobson
fizeram coisas pela Família. Na ausência de Susan, Virginia e Ronnie
conversaram. Aquela garota louca estaria falando a verdade? Tão
surreal quanto parecia, ela alegou que eles tinham uma lista da
morte só de celebridades, incluindo Frank Sinatra e Elizabeth Taylor.
Susan disse que Sharon Tate seria apenas a primeira pessoa famosa
que eles matariam. Toda vez que Susan falava com Virginia ou
Ronnie, ela acrescentava mais detalhes horrendos, incluindo como
escreveu “Porco” com o sangue de Tate na porta da frente na Cielo.
Em todas essas histórias, Susan atribuiu a si mesma um papel de
liderança. Ela esfaqueou Gary Hinman e Sharon Tate. Além de
Charlie, ela era a estrela. E Susan fez uma terrível profecia: mais
pessoas morreriam.

Embora as prisioneiras do Sybil Brand tivessem regras informais
rígidas sobre delação, Virginia e Ronnie discutiram se deveriam
contar a alguém sobre o que Susan estava dizendo. Elas decidiram
esperar um pouco e ver o que mais ela diria. Talvez a garota
admitisse ter inventando tudo aquilo e então escapariam dessa
situação difícil. Assim elas esperavam.

Em 12 de novembro, Susan Atkins foi para uma audiência
preliminar no tribunal para o caso do assassinato de Hinman. Por
meio do testemunho de Whiteley e Guenther, investigadores do
condado de L.A., ela percebeu que Kitty Lutesinger, e não Bobby
Beausoleil, a delatara. Ao retornar para seu dormitório no Sybil
Brand, uma raivosa Susan comentou com Virginia e Ronnie que a
vida de Lutesinger agora “não valia nada”.

Virginia não poderia escutar Susan por mais tempo, pois soube que
seria transferida para a principal prisão feminina do estado, em
Corona, a pouco mais de sessenta quilômetros a leste de L.A., a fim
de cumprir sua sentença. Ronnie ficaria em Sybil Brand com Susan.
Ela e Virginia ainda não haviam decidido se delatariam Susan.

 
Enquanto Virginia arrumava seus poucos pertences antes de ser



transferida para Corona, os investigadores do caso LaBianca no
Parker Center, centro de L.A., receberam um telefonema da polícia
de Venice, que sabia que os colegas gostariam de conversar com um
Straight Satan chamado Danny. Os policiais de Venice ainda não
haviam topado com ele, mas tinham outro Satan sob custódia. Se
tivessem interesse, podiam ir até lá conversar com ele. O nome do
motoqueiro era Al Springer e a polícia de Venice o levou até uma
sala de interrogatório no Parker Center.

Springer tinha muito a dizer sobre Charlie Manson e a Família. Ele
relatou tudo sobre Charlie se gabar de ter uma espada e bater nas
portas de pessoas ricas e matá-las quando abriam. Al quis saber se
eles sabiam sobre um cadáver que tinha uma orelha cortada. Bem,
Charlie disse que fizera aquilo. Disse também que matou um cara
negro, com uma Buntline .22 de cano longo. Algumas dessas
informações Springer obteve de Charlie, outras de Danny DeCarlo,
que ouvira de Charlie, “Tex” e de alguns outros. Mas Springer jurou
que em 11 ou 12 de agosto Charlie disse diretamente a ele que “nós
derrubamos cinco deles em apenas uma noite”. Então ele quis saber
se os investigadores do caso LaBianca sabiam sobre “alguém tendo
sua geladeira rabiscada”. Apesar de todos os outros vazamentos, o
lapd manteve em segredo a escrita de “Healter Skelter” na porta da
geladeira dos LaBianca. Al Springer teve de ser levado a sério.

Muito do que Springer disse concentrava-se nos assassinatos Tate
em vez de nos LaBianca. Alguém do esquadrão LaBianca buscou o
sargento Mike McGann, da equipe de investigadores do caso Tate.
Springer repetiu para McGann o que já havia dito aos investigadores
LaBianca e acrescentou novas informações sobre o assassinato de
alguém chamado Shorty. Danny DeCarlo contou a Springer que
havia rumores sobre Shorty ter a cabeça, braços e pernas cortados
fora por ter dito ou feito algo que enfureceu Charlie. O que os
policiais de L.A. precisavam fazer, Springer insistia, era encontrar
DeCarlo. Danny estava morto de medo de Charlie e da Família, com
certeza diria o que sabia sobre eles. Com a ajuda de Springer,
DeCarlo foi localizado na casa da mãe. Ele tivera alguns problemas
legais e pensou que o lapd podia ajudá-lo a evitar as acusações se
voluntariamente falasse sobre Manson. Danny então concordou em



ir ao Parker Center no dia seguinte.
Finalmente, os investigadores dos casos Tate e LaBianca estavam

trabalhando juntos.
 

Em 12 de novembro, o país ficou apreensivo com uma tragédia
diferente. A história do jornalista Seymour Hersh dava conta de que
o Exército estava investigando um assassinato em massa muito
acima das sete vítimas de Los Angeles. Em março de 1968, o
tenente William Calley supostamente comandou o assassinato de
mais de três centenas de mulheres indefesas, crianças e velhos
enquanto procurava soldados norte-vietnamitas na aldeia My Lai, no
Vietnã do Sul. Calley, secretamente acusado de assassinato pelos
militares em setembro de 1969, afirmou em sua própria defesa que
simplesmente cumpria ordens de destruir o inimigo e foi do seu
entendimento que homens, mulheres e crianças deveriam ser
classificados da mesma forma. O artigo de Hersh inflamou ainda
mais o movimento antiguerra em um momento crítico – outra
marcha de protesto estava marcada para 15 de novembro, em
Washington.

 
• • •

 
Ronnie Howard estava profundamente perturbada pela previsão de
Susan Atkins de que seu líder Charlie e a chamada Família
planejavam matar mais pessoas. No dia que sua amiga Virginia foi
levada para a prisão feminina em Corona, Ronnie disse a uma
carcereira em Sybil Brand que sabia quem era o responsável pelos
assassinatos Tate-LaBianca. Ronnie pediu permissão para ligar para
a polícia de L.A. a fim de dizer-lhes o que sabia. A carcereira
respondeu que não tinha autoridade para deixar Ronnie fazer tal
ligação, mas que a solicitação seria transmitida a seu chefe imediato.
Levaria alguns dias para que houvesse resposta. Ronnie protestou,
afirmando que o lapd deveria ser informado imediatamente; se não
fosse assim, mais pessoas poderiam morrer. Se ela mesma não
estava autorizada a fazer a ligação, a carcereira faria? Mas ela
respondeu ser contra as regras dar um telefonema em nome de uma



interna.
 

Danny DeCarlo chegou ao Parker Center e se encontrou com a
equipe de investigadores LaBianca em 13 de novembro. Embora
estivesse disposto a falar sobre o estranho estilo de vida de Charlie
Manson e seus seguidores, DeCarlo disse que Charlie jamais
comentara algo sobre os assassinatos Tate-LaBianca. Os
investigadores disseram para DeCarlo voltar na segunda-feira 17
para gravar seu testemunho.

Na prisão de Corona, Virginia Graham decidiu contar a alguém
sobre o que ouvira de Susan Atkins. Ela pediu para falar com Vera
Dreiser, uma psicóloga da prisão, de sua confiança, conhecida de
outros lugares. Ela foi instruída a preencher um formulário de
solicitação. Em seguida, Virginia foi levada para se encontrar com
diferentes psicólogas em sua unidade prisional. Ela protestou, pois
queria falar com a dra. Dreiser e com mais ninguém. A permissão foi
concedida, mas Virginia foi informada que o encontro levaria
semanas para acontecer.

 
Bobby Beausoleil foi a julgamento pelo assassinato de Gary Hinman
na sexta-feira, 14 de novembro. Havia consideráveis evidências
contra ele, mas faltava à promotoria uma testemunha definitiva que
tivesse visto Beausoleil matar Hinman ou pelo menos ouvido o réu
confessar o crime. Os investigadores encontraram marcas da palma
da mão e digitais de Beausoleil na casa de Hinman; ele fora preso no
carro de Hinman; a arma do crime, coberta com o sangue da vítima,
fora encontrada num dos pneus do carro. Susan Atkins disse aos
investigadores Whiteley e Guenther que acreditava ter ouvido
Beausoleil matar Hinman no quarto ao lado do que ela estava, mas
isso ainda não constituía testemunhas oculares do esfaqueamento.

 
No sábado, uma das maiores manifestações antiguerra da história
americana foi realizada em Washington. Duzentos e cinquenta mil
manifestantes marcharam pelas ruas e, quando a escuridão caiu,
fizeram uma vigília à luz de velas. Informado sobre a vigília por seus
conselheiros na Casa Branca, o presidente Nixon teve um



pensamento: por que não ter helicópteros do Exército pairando
sobre os manifestantes para que suas hélices soprassem as velas
acesas? Mas ele foi persuadido a desistir da ideia.

Na segunda-feira, 17 de novembro, Danny DeCarlo não apareceu
para seu encontro às 8h30 com os investigadores do caso LaBianca.
Mas, naquela manhã, Ronnie Howard foi levada de ônibus para uma
audiência no tribunal em Santa Monica. As mulheres tiveram
permissão para usar um telefone público enquanto esperavam pelo
ônibus. Uma fila para o telefone formou-se rapidamente – todas
queriam fazer ligações. Mas Ronnie subornou as mulheres à sua
frente por 50 centavos cada para deixá-la fazer sua ligação primeiro.
Ela telefonou para a Divisão de Beverly Hills do lapd e disse ao oficial
que a atendeu que sabia as identidades dos assassinos dos casos
Tate e LaBianca. Ligações com essa eram feitas o tempo todo. O
oficial respondeu que a divisão responsável por tais casos era outra
– por que não ligava para lá? Mesmo que as mulheres que
esperavam o ônibus estivessem limitadas a uma chamada cada,
Ronnie se manteve firme no telefone e ligou para os policiais de
Hollywood. O oficial com quem conversou demonstrou muito mais
interesse na sua história. Ronnie se identificou e repetiu a
mensagem: ela sabia quem tinha assassinado Tate e os LaBianca. O
policial de Hollywood prometeu enviar alguém para falar com ela
imediatamente, mas Ronnie disse que estava indo para o tribunal, só
não disse qual. Ainda assim, o oficial anotara seu nome e fez
algumas checagens.

Ronnie esperou durante todo o dia até ser chamada perante o juiz
e, enquanto esperava, pensava se os policiais de Hollywood
realmente iriam até o tribunal de Santa Monica conversar com ela.
Mas ninguém apareceu e, depois de sua audiência, ela marchou de
volta para o ônibus e retornou ao Sybil Brand.

 
• • •

 
Danny DeCarlo finalmente chegou ao Parker Center às 17h do dia 17
de novembro. Ele explicou que no caminho até lá uma blitz o parou
na estrada – Danny tinha várias multas pendentes e foi preso. Tão



logo foi solto, ele correu para cumprir o compromisso.
Trancado em uma sala de interrogatório com três detetives e um

gravador ligado, DeCarlo falou sobre Manson e seus seguidores,
começando com uma detalhada descrição de suas experiências com
eles ao longo de cinco meses. Ele assegurou à polícia ser a melhor
fonte que poderiam encontrar – Danny era praticamente um
membro da Família. Os policiais foram agraciados com informações
primárias, mas após algum tempo começaram a pressionar DeCarlo.
O que ele sabia sobre os assassinatos? Danny tinha muito a dizer
sobre isso também. Sim, Bobby Beausoleil matou Gary Hinman – ele
ouvira a confissão do próprio Beausoleil. E havia outras pessoas
envolvidas além de Beausoleil e Susan Atkins. Mary Brunner estava
lá, Bruce Davis tinha envolvimento e, claro, Charlie era o mentor da
coisa toda. Foi Charlie quem cortou fora a orelha de Hinman com
uma espada dos Straight Satans, pega de volta por um dos
motoqueiros em 15 de agosto, no Rancho Spahn. Os Satans estavam
tão irritados com Charlie que quebraram a espada ao meio. DeCarlo
entregou os fragmentos da espada aos detetives. Continuando a
narrativa, ele contou que Charlie, na noite do assassinato de
Hinman, disse a Beausoleil por telefone para ir em frente. Beausoleil
e as garotas estavam seguindo as ordens de Charlie quando
mataram Hinman e também quando escreveram com sangue algo
como “mate os porcos” em uma parede para fazer com que
parecesse um assassinato cometido pelos Panteras Negras. Em
seguida, DeCarlo falou sobre como Charlie usou uma Buntline .22
para matar um Pantera Negra em decorrência de um problema com
transação de drogas. Os policiais o incentivaram a continuar e
perguntaram se ele sabia alguma coisa sobre Shorty Shea. DeCarlo
disse que Charlie o matara, assim como “fizera com Tate”. Danny
queria alguma garantia de que suas acusações pendentes seriam
retiradas se continuasse a colaborar. Os oficiais prometeram a
DeCarlo que se houvesse cooperação, se o que dizia era mesmo
verdade, então estariam com ele “100% [...] de modo que você não
terá de ir para a cadeia”.

DeCarlo continuou falando.
 



• • •
 

Dois detetives do lapd foram até o Instituto Sybil Brand e pediram
para conversar com Ronnie Howard. O encontro se deu em uma
pequena sala e Ronnie lhes disse tudo o que ouvira de Susan Atkins,
além do que Virginia Graham lhe contou sobre suas conversas com
Susan. Os oficiais acreditaram em cada palavra, especialmente por
Susan ter dado detalhes (como perder sua faca Buck na Cielo) a
Ronnie que não eram de conhecimento público. Eles providenciaram
que Ronnie fosse transferida para uma unidade de isolamento e
voltaram rapidamente para o Parker Center, a fim de anunciar a
solução do caso Tate.

 
Danny DeCarlo tinha acabado de contar sobre o assassinato de
Shorty Shea – como Charlie o cortara inteiro porque não gostava de
delatores – quando seu interrogatório foi interrompido pelos
detetives que haviam interrogado Ronnie Howard momentos antes
no Sybil Brand. Após uma pausa de quase uma hora, o
interrogatório de DeCarlo recomeçou, mas agora havia um foco
específico. O que ele sabia sobre o assassinato de Sharon Tate?
DeCarlo sabia muito, começando com Clem dizendo a ele que
haviam pegado “cinco porcos” e como, por volta da noite de 8 ou 9
de agosto, alguns membros da Família – Danny achava que
poderiam ser Charlie, Tex e Clem – foram lá e o fizeram. De acordo
com Ronnie Howard, Susan Atkins alegou ter ajudado nos
assassinatos Tate com duas outras garotas chamadas Katie e Linda.
DeCarlo disse também que conhecia a garota chamada Katie, mas,
DeCarlo advertiu, os policiais precisavam saber que ninguém na
Família falava seus nomes reais. Ele conhecia uma Katie e também
uma Linda, mas quando os detetives perguntaram sobre um
membro da Família chamado Charles Montgomery, DeCarlo disse
nunca ter ouvido falar. Danny sabia que o carro usado pelos
assassinos para ir até a Cielo, um Ford 1959, pertencia a Johnny
Swartz, um rancheiro de Spahn.

Ao todo, DeCarlo falou por sete horas. Perto do fim de seu
depoimento, mencionou os 25 mil dólares de recompensa oferecidos



por Roman Polanski. Ele achava que merecia receber parte da grana.
O policiais cometeram um erro informando-lhe sobre a morte de
Zero. DeCarlo estava certo de que era um assassinato, não suicídio,
e após ouvir a respeito disse à polícia que não testemunharia
publicamente contra Charlie e a Família porque era muito perigoso.
Ele estava disposto a testemunhar contra Beausoleil, mas em troca
da suspensão de suas acusações. O advogado de Beausoleil se opôs
fortemente ao fato de a promotoria ter uma nova testemunha após
o julgamento já ter começado, mas o testemunho de DeCarlo foi
autorizada pelo juiz.

 
Na tarde seguinte, Aaron Stovitz, chefe da divisão de julgamentos do
gabinete do promotor distrital da cidade de Los Angeles, e Vincent
Bugliosi, mais um promotor ambicioso dentre várias centenas de
promotores distritais de L.A., foram informados por seu chefe de que
seriam promotores nos julgamentos dos assassinatos Tate e
LaBianca, que agora pareciam estar próximos. Stovitz e Bugliosi se
inteiraram das últimas descobertas, incluindo os interrogatórios de
Ronnie Howard e Danny DeCarlo.

Como membro mais jovem da dupla de promotores, foi trabalho de
Bugliosi atuar com os investigadores dos casos Tate e LaBianca e
acompanhar toda e qualquer nova informação. O promotor de 35
anos estava entusiasmado, como sempre ocorria quando trabalhava
em um caso. Todos no universo da promotoria tinham suas
ambições, mas ninguém mais do que Bugliosi, cujo placar em 104
júris era-lhe amplamente favorável: 103 a 1. Entre seus pares,
circulava sua reputação de desavergonhada autopromoção e eles
gostavam de atacar sua sensibilidade pronunciando deliberadamente
de forma errada seu último nome: “bug-li-o-si” (bug, inseto em
inglês) em vez de “bu-li-o-si” (com o “g” mudo). Às vezes, eles
realmente o enfureciam chamando-o de Buggy ou Bugsy. Mas tanto
amigos como rivais concordavam que ninguém no gabinete do
promotor distrital trabalhava tão duro na preparação de um
julgamento quanto ele. Bugliosi foi agraciado ao ser designado para
o julgamento Tate-LaBianca; era o típico julgamento de alta
publicidade que, se corresse bem, poderia transformar a carreira do



jovem promotor.
 

Bugliosi começou acompanhando a equipe de investigadores ao
Rancho Spahn. Danny DeCarlo foi com eles, mas insistiu em ser
algemado para dar a impressão de que estava lá à força. George
Spahn deu permissão para uma busca na propriedade. Dezenas de
pessoas estranhas rondavam o rancho, quase todos jovens. DeCarlo
levou os policiais a lugares onde afirmou que Manson e a Família
gostavam de praticar tiro ao alvo com a Buntline .22 – Bugliosi
queria comparar as cápsulas e fragmentos de bala com as
encontradas na Cielo. Eles coletaram 68 balas, inteiras ou em partes,
e 22 cápsulas. (A segunda viagem ao rancho, cinco meses depois,
rendeu mais 23 cápsulas calibre .22).

De volta ao Parker Center, após sua visita inicial ao Rancho Spahn,
Bugliosi soube que seria oferecido algum tipo de acordo a Susan
Atkins em troca do seu testemunho contra Charlie e outros
envolvidos nos assassinatos Tate e LaBianca. Bugliosi foi contra – de
acordo com Ronnie Howard, Susan admitira ter esfaqueado Gary
Hinman e Sharon Tate. Eles estavam apenas começando a montar o
caso contra ela. Por que oferecer imunidade imediata quando, se lhe
fosse dado um tempo, ele poderia construir um caso hermético
contra todos de uma vez? Foi dito a Bugliosi que o chefe Davis
queria que o caso fosse levado às pressas para o grande júri; o
público estava impaciente e a imagem do lapd parecia pior a cada
dia que eles não anunciavam ter resolvido o assassinato de Tate. O
acordo seria oferecido a Susan Atkins em breve.

Em seguida, Bugliosi e cinco membros da equipe de investigadores
Tate e LaBianca foram até o condado de Inyo. Com a ajuda de Frank
Fowles, promotor do distrito, eles entrevistaram os policiais
envolvidos na invasão ao Rancho Barker e inspecionaram as
evidências coletadas. Muitos itens foram enviados de volta a L.A.
para análises laboratoriais. Bugliosi conversou com Squeaky e Sandy,
que deram explicações complicadas de como Charlie Manson era
“amor, [algo que] você não pode definir”. Enquanto falavam, Bugliosi
concluiu que elas pareciam “ter voltado até certo ponto de suas
infâncias. [...] garotinhas brincando de joguinhos de garotinhas”. Ele



entrevistou as cinco mulheres da Família em custódia no condado de
Inyo – Leslie, Gypsy, Ruth Ann, Dianne Lake e Nancy Pitman.
Nenhuma delas forneceu alguma informação útil. Clem e Charlie
eram os homens restantes da Família presos no condado. O
promotor Fowles disse a Bugliosi que Clem tinha um advogado que
insistia para seu cliente ser examinado por dois psiquiatras – eles
determinaram que Clem era “atualmente insano”. A pedido de
Bugliosi, Fowles concordou em parar todas as ações envolvendo
Clem.

Bugliosi viu naquela tarde Charlie se declarar inocente das
acusações no tribunal do condado de Inyo. Ele ficou impressionado
com o quão relaxado Charlie parecia estar, mesmo algemado. Era
como se ele tivesse preocupações com o mundo. O juiz estipulou a
fiança de Charlie em 25 mil dólares. Os casos Tate e LaBianca ainda
estavam sendo construídos contra Charlie; Bugliosi não estava
pronto para prendê-lo ainda, mas não quis se arriscar com a
possibilidade de algum membro da Família pagar a fiança de Charlie
dando-lhe a oportunidade de desaparecer. Ele pediu a Fowles para
chamá-lo caso alguém aparecesse com os 25 mil. Se isso
acontecesse, não importaria se Bugliosi estava se sentindo pronto ou
não, ele acusaria Charlie formalmente. Mesmo se ninguém pagasse
a fiança, ainda era incerto se ele poderia ser considerado culpado
por incêndio. A qualquer momento, um juiz do condado poderia
retirar as acusações e libertar Charlie. Os promotores de L.A.
estavam correndo contra o relógio.

Charlie sabia o que estava acontecendo. Alguns membros da
Família matavam o tempo no Rancho Spahn quando os
investigadores do lapd foram lá checar balas e cápsulas calibre .22.
A chegada de Bugliosi no condado de Inyo e as perguntas que ele
fez certamente estavam colocando o lapd atrás da Família pelos
casos Tate e LaBianca. Squeaky e Sandy eram mensageiras de
confiança, levando para Charlie informações e executando suas
instruções. Susan estava em Sybil Brand, o que era ruim. Charlie não
sabia de Tex e Pat. Ele precisava achá-los. Linda, claro, fugira logo
após os assassinatos. Leslie estava sob forte vigilância na prisão de
Independence. Ela estava bem debaixo do polegar de Charlie. Zero,



o provável elo fraco, estava morto. Charlie podia sentir que ainda
estava tudo bem. O principal era ninguém admitir coisa alguma,
como ele os havia ensinado. Mas no caso de as coisas saírem do
controle, Charlie precisava de um álibi para Tate e LaBianca. Ele
começou a trabalhar nisso.

 
Assim que voltou para seu escritório em L.A., Bugliosi emitiu um
“procura-se” para Charles Montgomery, a sombria figura que, de
acordo com Kitty Lutesinger, poderia estar envolvida em algum ou
em todos os assassinatos. Além da declaração de Lutesinger, Bugliosi
também tinha uma ficha policial do condado de Inyo da ocasião em
que o tal Montgomery foi pego nadando nu. Mais nenhuma
informação veio à tona; o cara era feito fumaça, impossível de se
rastrear.

As cinco mulheres da Família nas celas do condado foram
transferidas para Sybil Brand em L.A. Sob instruções de Bugliosi,
foram mantidas separadas. Ele acreditava que havia entre elas
algum tipo estranho de “coesão”, que reforçava suas determinações
individuais de não cooperar.

Frank Fowles, promotor do condado de Inyo, chamou Bugliosi.
Sandy Good dissera a alguém que Charlie havia bolado um álibi. Se
fosse acusado de participação nos casos Tate e LaBianca, ele diria
que não estava nem perto de L.A. nas noites em que o resto da
Família juraria que isso ocorrera. Simples e eficaz. Como os
promotores de L.A. poderiam provar o contrário? Bugliosi ficou
preocupado. Chamou uma dupla de investigadores do caso LaBianca
e disse a eles que precisavam encontrar alguma evidência de onde
Manson esteve durante toda a semana em que ocorreram os
assassinatos. Bugliosi ficou satisfeito quando os policiais não
perguntaram o motivo. Eles eram profissionais.

 
Em 26 de novembro, o julgamento de Bobby Beausoleil pelo
assassinato de Gary Hinman terminou com um júri dividido. Quatro
jurados foram tão dissuadidos por Danny DeCarlo que se recusaram
a votar pela condenação. Os promotores imediatamente anunciaram
que iriam recorrer. Bugliosi foi designado para o caso. Se tudo



corresse bem nas investigações, numa segunda tentativa eles seriam
capazes de construir um forte caso contra Beausoleil.

 
Duas semanas após fazer seu pedido inicial, foi finalmente concedida
a Virginia Graham a oportunidade de contar à psicóloga da prisão de
Corona o que sabia sobre os assassinatos Tate-LaBianca. A psicóloga
atendeu Virginia junto com um dos investigadores do caso. Tudo o
que ela dizia combinava com o que os investigadores já haviam
escutado de Ronnie Howard. A comprovação reforçou a convicção
deles de que estavam no caminho certo.

Investigadores do lapd interrogaram cinco mulheres da Família
transferidas para o Sybil Brand. Nenhuma informação útil foi
arrancada de Dianne Lake, Gypsy, Ruth Ann ou Nancy Pitman, mas
Leslie se abriu um pouco quando soube que Zero supostamente
cometera suicídio. Percebendo que ela ficara atordoada com a
notícia, o sargento Mike McGann, que conduzia a entrevista,
resolveu atacá-la. Ele disse a Leslie que sabia que Charlie Manson
era um dos cinco assassinos de Tate. Leslie murmurou não achar
que Charlie “estava entre eles” e, além disso, apenas quatro pessoas
estiveram envolvidas na Cielo. Três eram mulheres e uma das
garotas, chamada Linda, não matou ninguém. Isso confirmou o que
Susan Atkins dissera a Ronnie Howard, que “Linda não estava
[presente]”. McGann continuou pressionando. Qual era o último
nome de Linda? Quem disse a Leslie que Linda estava na Cielo?
Leslie voltou-se para seu mau humor e não falou mais. Ela sugeriu
que sabia coisas sobre 11 assassinatos. O lapd estava investigando
nove – cinco na Cielo, dois na Waverly Drive, mais Gary Hinman e
Shorty Shea. Mas McGann não conseguiu tirar de Leslie nada sobre
os outros dois. Não seria a última vez que um membro da Família
mencionaria assassinatos que as autoridades desconheciam.

McGann tentou mexer com Leslie. Ela não respondeu quando ele
disse que Susan implicara Katie (Pat), mas ficou em choque quando
McGann acrescentou que Susan se gabava de, na noite posterior aos
assassinatos na Cielo, ter saído e matado mais duas pessoas. Leslie
se recusava a falar, mesmo McGann lhe oferecendo 24 horas de
proteção se ela cooperasse. A sessão ainda foi útil para Bugliosi e



outros investigadores. Eles tiveram a confirmação de que Susan, Pat
e Linda eram as três mulheres na Cielo, embora não tivessem ideia
de quem era ou onde estava Linda. Mas o interrogatório também foi
proveitoso para Charlie. Leslie soube que Susan estava falando e
através dos membros da Família, que a visitavam no Sybil Brand,
provavelmente Squeaky e Sandy, ela passou essa informação para
Charlie, na cadeia do condado de Inyo. Ninguém entendia as
fraquezas e inseguranças de Susan Atkins melhor do que Charlie
Manson. Ciente de que ela o estava traindo, provavelmente como
consequência de sua compulsão em aparecer, Charlie poderia traçar
contramedidas.

 
Um rancheiro em Spahn disse aos detetives que o sobrenome de
Linda era Kasabian. Oficiais do condado de Los Angeles identificaram
Katie como Patricia Krenwinkel, que havia sido libertada e estava
com o pai após a invasão ao Rancho Barker. O lapd contatou o sr.
Krenwinkel, que disse que Pat estava com a mãe no Alabama. Linda,
no entanto, era difícil de se achar; ninguém sabia aonde ela poderia
ter ido. Charles Montgomery também permanecia desaparecido.

 
Susan Atkins, que ainda não fora oficialmente interrogada pelos
investigadores Tate-LaBianca, teve um advogado designado pelo
tribunal. Richard Caballero estudou as evidências acumuladas contra
ela e aconselhou sua nova cliente, como única chance de evitar a
pena de morte na Califórnia, a cooperar com a polícia. Ele disse a
Susan que Charlie era “uma força trabalhando em sua vida mais
forte do que você”.

 
• • •

 
Membros das equipes de investigação Tate e LaBianca começaram a
interrogar moradores de L.A. mencionados por Susan a Ronnie
Howard e Virginia Graham. Gregg Jakobson foi cooperativo. Ele falou
sobre seu interesse pela música de Charlie e pelo estilo de vida da
Família, e como tentou sem sucesso fazer com que seu amigo Terry
Melcher gravasse músicas de Charlie ou financiasse um filme sobre a



Família. Mas Charlie não poderia ter a intenção de matar Melcher na
noite dos assassinatos na Cielo, disse Jakobson, pois ele sabia na
época que Melcher havia se mudado. Jakobson tentou falar sobre as
estranhas crenças de Charlie, mas o interrogador não estava
interessado em nada daquilo. Ele só queria ouvir sobre o rancor de
Charlie por Melcher. Em uma reflexão tardia, ele perguntou se
Jakobson conhecia um cara chamado Charles Montgomery, cujo
apelido provavelmente era Tex. Jakobson disse que sim, mas o
último nome de Tex era Watson, não Montgomery. O lapd checou o
nome Charles Watson e descobriu que ele havia sido preso em abril
em um episódio relacionado a drogas em Van Nuys. As digitais eram
compatíveis com uma encontrada na porta da frente na Cielo. A
procura levou apenas mais algumas horas até confirmarem que
Watson era de uma pequena cidade do condado de Collin, Texas,
não muito longe de Dallas. Investigadores ligaram para o xerife local
– Tom Montgomery, primo de Tex. Ele animou os policiais de L.A. ao
dizer que Tex estava vivendo lá e que o buscaria imediatamente.

Tex havia saído com uma antiga namorada. Ao retornar, seu pai o
esperava. Ele perguntou ao filho se sabia alguma coisa sobre um
assassinato na Califórnia. Tex disse que não e ele, seu pai e Maurice,
seu primo, dirigiram até a prisão do condado, em McKinney. O xerife
Tom Montgomery timidamente disse a Tex que precisava levá-lo sob
custódia, mas que o mal-entendido seria esclarecido em breve: “Nós
temos certeza de que você não cometeu nenhum assassinato”. A
notícia da prisão de Tex se espalhou rapidamente na pequena
comunidade, mas ninguém que o conhecia acreditou que seria capaz
de matar alguém. Ele era um cara tão doce.

 
Gregg Jakobson estava disposto a ajudar os investigadores do lapd.
Dennis Wilson e Terry Melcher não. Dennis temia a ira dos outros
Beach Boys. Desde o início não gostaram de Manson e agora, graças
a Dennis, logo seriam ligados a um maluco e seu culto assassino –
dificilmente a melhor associação para uma banda cuja marca
registrada eram canções sobre sol e diversão. Para Dennis, cuja
autoestima era sempre instável, os Beach Boys e seu lugar na banda
eram as coisas mais importantes no mundo. Então, quando a polícia



foi interrogá-lo, Dennis minimizou seu relacionamento com Charlie.
Sim, o cara e seus amigos ficaram com Wilson por um tempo. E daí?
Muita gente fazia isso – ele estava vivendo numa casa grande na
época. Claro, Charlie teve uma audição na Brother Records. Isso é o
que você faz quando tem uma gravadora, experimenta quase todos
os aspirantes a estrelas da música para ver se algum deles
realmente tem talento. Charlie não, e foi isso.

Melcher resistiu também. A Columbia ficaria desapontada em ter
seu produtor, o garoto prodígio, publicamente associado a assassinos
em massa cabeludos. Melcher sabia que não dava para evitar
completamente a mancha de Manson, mas pelo menos podia limitá-
la. Onde Wilson evitou detalhes, Melcher mentiu. Ele alegou que só
se encontrou com Manson umas duas vezes no Rancho Spahn,
aonde foi para escutar a música do cara por insistência de Gregg
Jakobson. Ele não ficou impressionado, embora tenha lhe entregado
o dinheiro que tinha no bolso, com pena especialmente das
criancinhas, que pareciam tão esfarrapadas e famintas. A questão de
Manson aparentemente pensar que ele havia faltado com sua
palavra em arranjar-lhe um contrato de gravação era novidade,
insistia Melcher. Ele não entendia por que Manson poderia ter ido à
sua antiga residência na Cielo em busca de vingança, se era este o
motivo por trás do assassinato de Tate. Os investigadores disseram
ter ouvido falar que Melcher gostava de brincar com as mulheres da
Família e ele prontamente mostrou fotos de algumas de suas
recentes namoradas, incluindo a espetacular Candy Bergen. Ele
então perguntou: “Se eu tenho beldades como essas em minha
cama, por que eu pegaria doenças com essas cadelas sujas de
Manson?” Os policiais podem não ter acreditado nele, mas a regra
implícita de aplicação da lei em L.A. aparentemente prevalecia –
celebridades têm passagem onde pessoas comuns não têm. Melcher
teve sua palavra aceita, mas a equipe de investigação obteve uma
informação útil. Ele admitiu que uma vez Dennis Wilson deu-lhe uma
carona para casa, na Cielo, e Charlie Manson estava junto no banco
de trás, tocando seu violão. Mas, segundo Melcher, Dennis o deixou
no portão. Charlie não entrou, muito menos teve acesso à casa. Para
os investigadores, foi a confirmação de que Charlie Manson estivera



na Cielo pelo menos uma vez. Ele sabia onde era o lugar.
 

Na tarde de domingo, 30 de novembro, Richard Caballero se reuniu
com Bugliosi no Parker Center para conversar sobre um acordo para
sua cliente. Aaron Stovitz tinha fornecido a Caballero cópias dos
interrogatórios gravados com Virginia Graham e Ronnie Howard, e
deixou claro para o advogado de defesa que os promotores estavam
prontos para pedir a pena de morte para Susan. Bugliosi fez uma
oferta – se Susan cooperasse, considerariam deixá-la declarar-se
culpada de assassinato em segundo grau, com uma pena de prisão
perpétua. Caballero comunicou a oferta a Susan, no Sybil Brand,
enfatizando que o caso contra ela era muito sólido. Se não fizesse o
acordo, morreria na câmara de gás. Susan respondeu que não podia
decidir. Caballero voltou ao Parker Center e falou sobre a indecisão
de Susan com Bugliosi. Ele achava que Susan poderia concordar em
testemunhar perante o grande júri contra Charlie, mas nunca em um
tribunal público. O poder de Charlie sobre ela ainda era muito forte.
Não importava o que ela eventualmente pudesse prometer à
promotoria – sua devoção a Charlie faria com que ela mudasse de
ideia e se retratasse a qualquer momento. Bugliosi pediu para
Caballero continuar tentando. Por enquanto, ele tinha um caso
contra Susan e Tex Watson pelos assassinatos na Cielo, mas para
implicar Manson, Pat e Linda ele só podia contar com as orgulhosas
palavras de Susan a Ronnie Howard e a Virginia Graham. A
preocupação maior dos promotores era com a possibilidade de que
os réus exigissem um julgamento coletivo. Em julgamentos
coletivos, a lei da Califórnia determina que a acusação não pode
usar como evidência uma declaração de um réu que implique seus
corréus. Neste caso, qualquer coisa que Susan dissera sobre os
assassinatos poderia ser usada apenas contra ela, não contra Charlie
ou qualquer outro que ela alegasse ter participado dos assassinatos
Tate e LaBianca. Para ter certeza da condenação dos outros, os
promotores precisavam de informações de Susan, muitas mais, que
pudessem ajudá-los a construir casos individuais contra todos os
suspeitos.

Embora contra a vontade de muitos membros da sua equipe, em



1º de dezembro o chefe Davis insistiu em manter uma coletiva de
imprensa às 14h para anunciar que o lapd havia solucionado os
assassinatos Tate e LaBianca. Por semanas, o departamento teve
pouco progresso a relatar. Agora havia suspeitos, em ambos os
casos, que poderiam ser publicamente identificados, e também um
motivo: vingança contra Terry Melcher no caso Tate. Seriam os
trabalhos acumulados dos investigadores que Davis iria anunciar.
Mas a coletiva de imprensa quase degringolou antes de o chefe
encontrar-se com os meios de comunicação. Às sete da manhã o
xerife Montgomery telefonou para Aaron Stovitz para avisar que se
L.A. não enviasse um mandado de prisão para o condado de Collin
em duas horas ele teria de libertar Tex. Stovitz e Bugliosi precisaram
correr para encontrar um juiz que assinasse um mandado de prisão
para Tex, que chegou a Collin minutos antes de o prazo expirar. Foi
apenas o primeiro de inúmeros obstáculos que oficiais e advogados
do Texas impuseram aos promotores para que Tex fosse a
julgamento em L.A. O processo de apelação do translado levaria
quase nove meses entre tribunais estaduais e distritais.

Nesse vaivém, Stovitz e Bugliosi também emitiram mandados de
prisão para Pat Krenwinkel e Linda Kasabian. Após alguns
telefonemas para autoridades no Alabama, Pat foi presa pouco antes
da coletiva de imprensa do chefe Davis. O paradeiro de Linda ainda
era desconhecido, mas pelo menos o mandado colocaria as
autoridades em seu encalço pelo país afora.

O chefe Ed Davis não se conteve quando se dirigiu à imprensa. De
acordo com ele, após 8.750 horas de ininterruptas investigações, o
lapd resolveu não só o caso Tate, mas também os crimes dos
LaBianca. Mandados foram emitidos para três indivíduos – Tex, Pat e
Linda. Acusações para mais quatro ou cinco indivíduos foram feitas.
Davis não mencionou Susan nem Charlie, mas não foi preciso.
Fontes entre os repórteres logo mencionaram um “bando de
nômades assassinos” e seu líder. Dentro de um dia, esboços do perfil
de Manson começaram a aparecer nos jornais. A manchete do Los
Angeles Times proclamava: “Rancor contra o filho de Doris Day
ligado aos assassinatos Tate”. Segundo o artigo, os LaBianca foram
as vítimas posteriores de uma “banda ocultista”. Repórteres



descobriram que Richard Caballero, advogado de Susan, estava
contente de abastecê-los com frases de efeito. Ele explicou que sua
cliente participara dos assassinatos sob o “feitiço hipnótico” de
Charlie e que ela “disse, a respeito de Manson, que ‘Nós
pertencemos a ele, e não a nós mesmos’”. Isso era parte da
estratégia de Caballero para estabelecer as bases para seu apelo de
insanidade, caso não conseguisse fazer algum acordo com os
promotores.

Mas o advogado de defesa ainda desejava um acordo. Após a
coletiva de Davis, ele pediu permissão a Stovitz para levar Susan ao
seu escritório. Longe do Sybil Brand, sugeriu, em algum ambiente
mais favorável para uma conversa. Caballero gravaria em fita o que
quer que Susan lhe dissesse. Se seu caso fosse a julgamento, ele
tocaria a fita para psiquiatras. Se um acordo fosse feito, ele deixaria
os promotores ouvirem a gravação antes de irem ao grande júri.
Stovitz concordou com o plano.

Reportagens da coletiva de imprensa de Davis saíram por todo o
país. Houve diversas reações entre aqueles que conheceram Charlie
Manson. Phil Kaufman, que passara um tempo com ele na prisão,
estava convencido de que Charlie e seus seguidores não poderiam
ter cometido os assassinatos de Tate e LaBianca. Ele sabia que eram
estranhos, mas não pensava neles como assassinos. Mas a prima de
Charlie, Jo Ann, relembra que, quando ouviu as notícias em West
Virginia, ficou “muito triste e horrorizada, mas não surpresa. Se você
realmente conhece Charles, qualquer coisa terrível que ele faça não
será nenhuma surpresa”.

 
Stovitz e Bugliosi não queriam que o chefe Davis realizasse a coletiva
de imprensa, mas os benefícios de suas investigações tiveram
consequências imediatas. Em 2 de dezembro, Linda Kasabian
voluntariamente se entregou à polícia em Concord, New Hampshire.
Ela disse que esteve na Cielo na noite dos assassinatos, mas que
não havia participado. Linda também afirmou que cooperaria com
qualquer esforço para extraditá-la para a Califórnia.

Por insistência de sua mãe, que finalmente acreditou nas horríveis
histórias contadas por sua filha de 17 anos, Barbara Hoyt apareceu



para falar com a polícia. Ela confessou ter ouvido os gritos de Shorty
na noite que ele foi massacrado, bem como Susan se gabando sobre
seu papel nos assassinatos Tate. Os investigadores sentiram que
havia muito mais a ser explorado em Hoyt, que prometeu estar
disponível quando necessário.

Mary Brunner contatou a polícia em Eau Claire, no Wisconsin, e fez
um acordo de cooperação com o condado de Los Angeles em troca
de imunidade no caso Hinman. Além de oferecer testemunho no
assassinato de Hinman, Mary foi direta sobre Tex Watson e as
conversas com Charlie sobre alguns outros assassinando Shorty
Shea. Ela disse à polícia que após a morte de Shorty seu carro foi
deixado em algum lugar de Canoga Park. O lapd iniciou uma busca
no local.

 
• • •

 
Richard Caballero levou a fita de Susan Atkins ao Parker Center, na
noite de 3 de dezembro, para Bugliosi e membros da equipe de
investigação Tate e LaBianca ouvirem. Por eles estarem negociando
um acordo, Caballero permitiu-lhes ouvir por duas horas Susan
nomear os participantes e descrever, muitas vezes em detalhes
grotescos, os assassinatos. Susan deixou claro que, embora não
tivesse ido junto, Charlie ordenara os assassinatos na Cielo. Os
quatro que foram naquela noite eram ela, Tex, Pat e Linda. Na noite
seguinte, Charlie foi até a casa na Waverly Drive e depois enviou
Tex, Pat e Leslie com ordens de matar os LaBianca. Susan não
presenciou esses assassinatos – apesar de ter sido enviada por
Charlie junto com Clem e Linda –, mas Pat e Leslie, posteriormente,
contaram a ela sobre as mortes. Susan também afirmou que “a
razão para Charlie escolher Cielo foi instilar medo em Terry Melcher,
pois Terry nos deu sua palavra em algumas coisas e nunca cumpriu”.

Havia duas diferenças significantes entre o testemunho gravado de
Susan e suas declarações para Virginia e Ronnie no Sybil Brand.
Agora, em vez de apresentar a si mesma como uma assassina
exuberante, Susan afirmava ter esfaqueado Voytek Frykowski
apenas em autodefesa e que em vez de massacrar Sharon Tate ela



“apenas” segurou a atriz grávida enquanto Tex sim a golpeava com
uma faca. Mas os investigadores ainda tinham de saber mais para
garantir a Caballero um acordo para sua cliente.

 
Outro advogado de defesa tinha o mesmo objetivo para seu novo
cliente. Gary Fleischman, um advogado de Los Angeles, representou
Linda Kasabian, que chegou a L.A. e foi para o Sybil Brand. Stovitz
encontrou-se brevemente com ela e seu advogado lá. Ele saiu com a
impressão de que Linda estava disposta a cooperar, mas Fleischman
não permitiria isso até ser oferecida a ela imunidade em troca de seu
testemunho. Stovitz e Bugliosi decidiram não oferecer nada por ora.
Eles iriam se concentrar em costurar um acordo com Caballero e
Susan. Se por alguma razão não funcionasse, Kasabian poderia ser
uma alternativa satisfatória.

 
Em 4 de dezembro, Susan Atkins teve sua oferta, uma
excepcionalmente generosa. Se ela testemunhasse a verdade para o
grande júri, a promotoria não pediria a pena de morte pelos
assassinatos de Hinman, Tate ou LaBianca. Se Susan escolhesse não
testemunhar nos julgamentos antecipados de homicídio ou mesmo
se ela mais tarde mudasse de ideia em relação às suas declarações,
os promotores não poderiam usar seu testemunho ao grande júri
contra ela ou quaisquer corréus. Caballero se gabou posteriormente
de que sua cliente “não se rendeu em nada e teve tudo em troca”. O
advogado de defesa habilmente acelerou o acordo unilateral
avisando aos promotores que, devido à influência de Charlie sobre
ela, a qualquer momento Susan poderia decidir não testemunhar.
Sem tal testemunho, era quase certeza de que Charlie, Tex e Pat não
seriam levados a júri popular e no fim das contas poderiam até ser
libertados. Stovitz e Bugliosi deram a Caballero tudo o que ele exigiu
para sua cliente e combinaram que Susan testemunharia perante o
grande júri no dia 5 de dezembro.

 
Uma impressão digital de Pat tirada pelo departamento de polícia de
Mobile, Alabama, combinava com uma digital encontrada no interior
do quarto de Sharon Tate na Cielo. Agora ela e Tex eram colocados



na cena do crime. Mas os promotores ainda tinham apenas a palavra
de Susan de que Charlie era o cérebro por trás dos assassinatos
Tate.

Na noite posterior, Bugliosi reuniu-se com Susan no escritório de
Caballero. “Charlie está olhando para nós neste exato momento e
ele pode ouvir tudo que estamos dizendo”, Susan disse. Bugliosi
pensou que ela fosse louca, “provavelmente não legalmente insana,
mas louca de qualquer forma”. Ele e Stovitz estavam baseando um
grande caso nas palavras de uma garota extremamente maluca.

 
Às nove da manhã do dia seguinte, Aaron Stovitz fez Susan Atkins
jurar perante os 21 membros do grande júri. Por lei, dois terços
deles tiveram de concordar com quaisquer indiciamentos. Susan
renunciou ao seu direito de não incriminar a si mesma e, persuadida
por Stovitz e Bugliosi, contou novamente sua história. Seu
testemunho durou o dia inteiro. Alguns dos detalhes eram tão
explícitos que um recesso foi declarado quando um sufocado jurado
teve de sair da sala. Quando o grande júri – em sua maioria brancos
de classe média para alta – entrou em recesso por conta do fim de
semana, eles já tinham ouvido Susan comentar não apenas sobre os
assassinatos de Tate e LaBianca, como também as maravilhas de
Charlie e do poder que Susan acreditava vir dele: “As palavras que
vinham da boca de Charlie [...] vêm do que eu chamo de Infinito”.
Os promotores ficaram satisfeitos quando ela disse que Charlie
“[nos] programou para fazer coisas”. Susan até fez uma breve alusão
a Helter Skelter, “a última guerra na face da Terra”. Stovitz e Bugliosi
estavam confiantes de que aquele era o caminho certo para
conseguir as acusações que desejavam.

 
No fim de semana, a cobertura de imprensa do testemunho de
Susan (“Orgia de uma assassina: suspeita conta ao júri sobre os
assassinatos Tate”) competia pelo espaço de primeira página com
notícias sobre Altamont Speedway, festival de rock realizado no
norte da Califórnia. Menos de quatro meses após o festival de
Woodstock ter celebrado a música como um meio de unir pessoas
em uma atmosfera de paz e amor, no sábado, 6 de dezembro, um



negro foi esfaqueado até a morte pelos Hells Angels durante a
apresentação dos Rolling Stones. Era o lado escuro yang para o
esperançoso Woodstock yin,[17] e mais uma prova para um grande
número de americanos conservadores de que os cabelos longos não
eram apenas socialmente subversivos, mas também perigosos.

 
Na segunda-feira, o grande júri se reuniu novamente e ouviu várias
testemunhas, incluindo Danny DeCarlo, Gregg Jakobson e três das
cinco mulheres da Família que haviam sido transferidas da prisão do
condado de Inyo para o Sybil Brand. Gypsy não iria testemunhar e
os promotores não chamaram Leslie porque Susan havia acabado de
apontá-la como uma das assassinas dos LaBianca. Ruth Ann, Dianne
Lake e Nancy Pitman juraram não saber nada sobre os assassinatos,
mas isso não importava. Da forma mais negativa possível, Susan
havia impressionado os jurados. Naquela tarde, os promotores a
indiciaram em sete acusações de assassinato e uma de conspiração
para cometer assassinato, esta última para Charles Manson, Charles
Watson, Susan Atkins, Linda Kasabian e Patricia Krenwinkel. Por ela
ter se envolvido apenas na segunda noite, Leslie Van Houten foi
indiciada em duas acusações de assassinato e uma de conspiração
para cometer assassinato. Mas Stovitz e Bugliosi estavam bastante
conscientes de que os indiciamentos eram apenas o primeiro passo.
O sucesso da acusação ainda dependia de Susan Atkins e, com base
em suas descrições de adoração a Charlie para o grande júri, ela
poderia voltar-se contra ele a qualquer momento. Eles precisavam
de muito mais.

 
• • •

 
Em seu testemunho, Susan não tocou no assassinato de Shorty
Shea, mas logo após ela se encontrar com o grande júri os
promotores descobriram algo no caso. As informações dadas por
Mary Brunner sobre o descarte do carro de Shorty após sua morte
foram precisas. Os investigadores encontraram seu Mercury 1962 em
Canoga Park no exato local que ela mencionara. Dentro do veículo,
havia uma caixa de sapato com várias impressões da palma da mão



de um dos membros de longa data da Família, Bruce Davis. A polícia
também encontrou as botas de caubói de Shorty manchadas com
sangue seco.

 
Como o translado de Charlie do condado de Inyo para Los Angeles
era iminente, Squeaky e Sandy se mudaram do deserto para L.A.
Elas e vários outros membros da Família, que haviam se espalhado
após a invasão ao Rancho Barker em meados de outubro,
precisavam de uma base e se voltaram para o antigo amigo de
cadeia de Charlie, Phil Kaufman. Kaufman não havia gostado dos
seus recentes encontros com a Família no Rancho Spahn. Após
rejeitar uma tentativa de Charlie de recrutá-lo, os seguidores de
Manson começaram a tratá-lo de forma hostil. Agora eles precisavam
dele e agiam como se fossem amigos de longa data. Mas se havia
algo que deixava Kaufman furioso era acusar um homem inocente;
não importava o que a tv ou os jornais diziam, ele estava certo de
que Charlie não tinha nada a ver com os assassinatos Tate ou
LaBianca. Claro, o cara era um criminoso, ele infringiu a lei várias
vezes e de várias maneiras, mas existe uma grande diferença entre
fazer isso e matar pessoas. Por isso, ele permitiu que as garotas
passassem a noite em sua casa quando elas o procuraram.

 
Richard Caballero acreditava que Susan mudaria seu testemunho
mais cedo ou mais tarde. Depois que fizesse isso, os promotores não
poderiam mais usar nada daquilo que foi dito a eles ou ao grande
júri. Certamente ficariam furiosos e fariam tudo que estivesse ao seu
alcance para construir um caso sólido contra Susan e enviá-la à
câmara de gás. Caballero sentiu que a melhor defesa para sua
cliente era provar o total controle de Charlie sobre ela e antes de
Susan se calar ele fez de tudo para que a história sob sua própria
perspectiva caísse nos ouvidos do público e da mídia. Sem contar
aos promotores, ele começou, às escondidas, a negociar um acordo
que resultaria em um livro pré-julgamento apresentando Susan
como uma prisioneira do mestre do mal Charlie, que sofrera lavagem
cerebral e estava sob seu poder. Havia muitos escritores e jornalistas
que queriam um pedaço exclusivo da história de Manson. Não



demorou muito para que Caballero chegasse a algum lugar.
 

No Sybil Brand, Susan começou a receber suas primeiras visitas,
algumas mulheres da Família que estavam hospedadas na casa de
Phil Kaufman. Elas disseram a Susan que a amavam e mencionaram
como seu filho estava sob custódia dos Serviços Familiares de L.A. A
Família ajudara Susan antes a pegar Ze Zo Ze de volta após ele e
outras crianças do rancho terem sido levados pelo Serviço Social
durante a invasão a Spahn, em 16 de agosto. Elas enfatizaram que
poderiam encontrar o garoto novamente.

 
Na tarde do dia 9 de dezembro, Charles Milles Manson, endereço
transitório, ocupação músico, foi formalmente acusado no tribunal
do condado de Inyo pelas mortes de sete pessoas e imediatamente
transladado para a prisão no nono andar do Palácio da Justiça, no
centro de L.A. Começando com a coletiva de imprensa em 1º de
dezembro e passando pelo testemunho ao grande júri até os
indiciamentos, o apetite do público por apenas um vislumbre da
presença de Charlie atingiu níveis frenéticos, graças à cobertura
sensacionalista da mídia. Repórteres autodenominados privilegiados
escreviam que Charlie e a Família praticavam magia negra e
sacrifícios de animais. Especulações na tv e nos jornais alardeavam
que Charlie usava hipnose para controlar a mente dos seus
seguidores. Os raros artigos relevantes (“Manson queria uma guerra
racial, dizem amigos”, na edição de 7 de dezembro do Los Angeles
Times) foram praticamente ignorados. Nove de dezembro tornou-se
a festa de debutante de Charlie, a primeira oportunidade real para a
imprensa e o público de um bom vislumbre dele. Enquanto era
levado do condado de Inyo e colocado numa van de transporte até
L.A., Charlie tinha um ar de Cristo no Getsêmani[18] – cabelos e
barba longos, roupas simples, olhos expressivos mesmo quando se
arrastava em meio a uma envolvente falange de policiais. Ele não se
parecia com um líder maligno de um culto assassino. Ele não parecia
de forma alguma ameaçador.

Na chegada de Charlie ao Palácio da Justiça, havia uma grande
multidão reunida do lado de fora e uma ainda maior lá dentro.



Centenas de advogados distritais, defensores públicos e funcionários
de escritório deixaram suas mesas no prédio para dar uma boa
olhada no notório prisioneiro. Charlie foi conduzido por um longo
corredor e antes que o vissem barulhos de metal batendo no chão
foram ouvidos. Quando Charlie enfim apareceu, era difícil dizer
imediatamente o que parecia ou o que vestia porque ele estava
envolto da cabeça aos pés com pesadas correntes. Um promotor
lembrou-se da primeira aparição do fantasma de Marley em A
Christmas Carol [Um Conto de Natal, 1843], de Charles Dickens. O
lapd não queria dar chances para Charlie escapar.

 
Charlie tinha motivos para se desesperar. Ele foi acusado de sete dos
mais notórios assassinatos da história americana moderna. Um dos
seus seguidores o havia denunciado para o grande júri e outros
teriam a oportunidade de fazer o mesmo. Todo o poder do gabinete
do escritório do promotor e do lapd se juntou contra ele. Mas Charlie
tinha os seus recursos. Seu controle sobre muitos dos seus
seguidores, mesmo aqueles em custódia, permanecia intacto. Ele
também tinha a comprovada capacidade para virar situações ruins a
seu favor. Se fosse desafiado para uma batalha de inteligência com
os investigadores, isso não necessariamente significava derrota para
Charlie. Sua vida estava em jogo, mas enquanto o levavam para
dentro do Palácio da Justiça, subindo por um elevador até as celas
no nono andar, ele não parecia assustado ou mesmo intimidado. No
fim das contas, Charlie parecia se divertir em ver as pessoas
perplexas olhando para ele.

Eles estavam certos. Por 35 anos Charlie Manson desejou ser o
centro das atenções, culminando em sua ambição de ser maior do
que os Beatles. Enquanto marchava arrastando correntes para
dentro das celas, com câmeras fotográficas e espectadores
observando-o fascinados, Charlie sentiu que finalmente estava
chegando perto. Ele quis essa atenção durante toda a vida e estava
preparado para aproveitá-la ao máximo.



CAPÍTULO DEZESSETE

Charlie
está

famoso
A chegada de Charlie algemado ao tribunal de Los Angeles
aumentou em vez de satisfazer o interesse público pelos
assassinatos Tate-LaBianca. Anteriormente, a maior parte da
cobertura da mídia limitou-se a especulações e matérias ocasionais
sobre a falta de progresso na investigação do caso Tate; os LaBianca
eram essencialmente ignorados. Havia muita coisa acontecendo na
América e no mundo, em grande parte tragédias em larga escala,
destacadas em primeira página e nas transmissões de rádio. Notícias
de guerras e conflitos raciais haviam saturado a consciência do
público nos últimos quatro anos e aquelas matérias pareciam nunca
acabar. As origens daquilo tudo eram complexas e as pessoas
estavam cansadas de pensar a respeito. Com o caso Tate-LaBianca,
Charlie e a Família ofereciam um horror mais simples – um homem
esquisito e seus seguidores aparentemente assassinaram uma
famosa atriz grávida e mais seis outras pessoas. Em The White
Album, uma coletânea de ensaios sobre a década de 1960, Joan
Didion refletiu sobre os assassinatos e concluiu que “a paranoia foi
satisfeita”. Charlie Manson satisfez a paranoia de diferentes facções
sociais, dando a todos o que eles queriam – um bicho-papão, mártir
e talvez herói.

Era impossível ignorar Charlie; havia notícias sobre ele para ler ou
assistir todos os dias. Existia uma atração inegável: que detalhe



suculento seria revelado a seguir? Los Angeles se encontrava em
meio a uma guerra jornalística; o Times e o Herald Examiner
competiam para ver quem atraía mais leitores com as histórias
horripilantes de Manson. A mídia nacional também não se cansava
de Charlie. As maiores revistas enviaram pelotões de repórteres e
fotógrafos para McMechen, West Virginia, para escreverem sobre a
infância de Charlie. O diretor de habitação pública do condado teve
que designar uma sala especial para entrevistas, de modo que os
moradores não fossem importunados nas ruas. Mas poucos queriam
falar a respeito de Charlie e os que concordaram apenas ajudaram a
aumentar sua fama, exagerando as angústias de sua infância. Falou-
se muito que Charlie era filho de mãe solteira, uma prostituta
adolescente que o havia abandonado, e que quando não estava em
reformatórios era maltratado por parentes insensíveis. Levou muito
tempo para que os repórteres encontrassem Kathleen no noroeste
do país, mas, para proteger a filha Nancy, ela não quis nada com a
imprensa. A diretora da escola primária de McMechen, intrigada com
tudo que lia e ouvia, decidiu localizar a ficha de Charlie na sala
empoeirada onde os registros de estudantes eram armazenados. A
ficha não estava lá; poucos dias após Charlie ter se tornado uma
celebridade, alguém a roubara. Um mercado negro de relíquias de
Manson já estava florescendo.

Para todos aqueles assustados com os estudantes radicais e
manifestantes contrários à guerra, Charlie e a Família eram uma
prova de que os cabeludos não eram apenas baderneiros, mas
perigosos. Não importava o fato de eles não serem estudantes nem
manifestantes. Eles pareciam ser – e isso era o bastante. Para
qualquer um que acreditasse que drogas tinham potencial para
transformar pessoas jovens e normais em lunáticos assassinos,
informações sobre o uso regular de lsd pela Família confirmavam
seus piores medos. Ateus e agnósticos poderiam citar – e realmente
citavam – a interpretação distorcida de Charlie para o Livro do
Apocalipse como evidência de que fundamentalistas religiosos eram
monstros. Críticos do rock ‘n’ roll destacaram a fixação de Charlie
pelos Beatles – viram como músicas assim incitam desastres? (No
seu perspicaz Waiting for the Sun, Barney Hoskyns escreveu que



Charlie e Altamont “conseguiram desfazer totalmente a ideia de que
o rock era uma força positiva de mudança”.)

Mas Charlie também satisfez a paranoia dos jovens desiludidos. Os
manifestantes antiguerra e os estudantes radicais desconfiavam
profundamente do governo e consideravam inimigos os políticos
eleitos e homens da lei. A aparência dócil de Charlie e os pedidos
inicialmente polidos para representar a si mesmo no tribunal
(prontamente negados) indicaram a muitos descontentes que ali
estava um homem inocente massacrado por parecer e agir de modo
diferente. Os ativistas mais radicais foram mais além; a culpa
presumida de Charlie e de seus seguidores o tornava admirável. Em
dezembro, no último encontro formal da sds antes de o grupo se
fragmentar em várias facções irreconciliáveis, Bernardine Dohrn fez
um discurso elogiando-os: “Percebam! Primeiro eles mataram
aqueles porcos, então jantaram na mesma sala que eles. E ainda
enfiaram um garfo na barriga da vítima. Selvagem!” A saudação dos
Meteorologistas passou a ser quatro dedos erguidos no ar,
representando o garfo espetado no abdômen de Leno LaBianca.
Para eles, lembra Mark Rudd, os assassinatos Tate-LaBianca foram
“um dedo grande e gordo na cara deste país [...] aqui está um
pouco do seu próprio remédio, seus hipócritas”.

Na cela do nono andar do Palácio da Justiça, as cartas
endereçadas a Charlie começaram a chover, centenas por dia.
Algumas eram críticas daqueles que o achavam repugnante; outras
sugeriam que ele salvasse sua alma através de oração; um bom
número pedia autógrafos – mas para aqueles que faziam a triagem
das cartas daquele detento, as mais perturbadoras vinham de
garotas adolescentes que queriam a permissão de Charlie para se
juntar à Família. Aquilo soava maravilhoso e Charlie tinha que
agradecer a Squeaky, Ruth Ann e a alguns dos seus outros
seguidores ainda livres. Charlie não era o único com um senso
aguçado de relações públicas.

As mulheres da Família não duraram muito com Phil Kaufman.
Cada uma achava que tinha a melhor ideia do que Charlie queria
que fizessem e discutiam constantemente. Kaufman se cansou disso
e lhes disse para pararem de brigar ou irem embora. Elas partiram



de volta para o Rancho Spahn. George Spahn não ficou feliz em
revê-las, mas logo mudou de ideia. Squeaky assumiu o comando e
começou a convidar a imprensa para visitá-los. Publicações locais e
nacionais logo passaram a apresentar longos artigos sobre o estilo
de vida simples da Família; fotógrafos os exibiram realizando tarefas
para o rancho, brincando em seus riachos e cavernas (a pequena e
sexy Ruth Ann sempre posava na frente) ou mesmo saindo para
revirar lixo. As pessoas começaram a ir até Spahn e a alugar cavalos,
porque os seguidores de Manson em geral eram aqueles que lhes
entregariam as rédeas. O contingente da Família havia diminuído,
mas agora havia novos recrutas. A Família selecionava alguém
promissor em uma conversa e então o convidava para seus jantares.
A adição mais importante foi Dennis Rice, que chegou com seus
quatro filhos pequenos e um cartão de crédito. Dennis se tornou o
fio condutor da Família até Charlie, visitando-o na cadeia e
retornando com instruções. Squeaky assumiu a responsabilidade de
visitar as mulheres da Família que estavam na cadeia, lembrando-as
para continuarem em silêncio e obedecendo a Charlie. Gypsy e
Nancy Pitman foram libertadas em meados de dezembro – ficou
claro no testemunho de Susan Atkins ao júri que elas não tiveram
participação nos assassinatos e não havia provas de que tivessem
cometido quaisquer outros crimes. Assim que foram libertadas, elas
se juntaram aos outros em Spahn. Todas as mulheres eram
cuidadosas em enfatizar para a imprensa que Charlie “é amor”. Elas
diziam não saber nada a respeito dos assassinatos, apenas que
seguir Charlie as fazia felizes – e, reforçavam, livres. Os repórteres
não perceberam nenhuma evidência de seguidores robóticos e
manipulados em Spahn, e isso se refletiu em suas matérias,
exatamente como Squeaky e os outros pretendiam.

No dia 10 de dezembro, a promotoria tirou a sorte grande. Um
frentista em Sylmar encontrou a carteira de Rosemary LaBianca
enquanto limpava a caixa de descarga do banheiro feminino. A
carteira de motorista dela e os cartões de crédito ainda estavam
dentro – a esperança de Charlie de que algum negro encontrasse e
utilizasse os cartões não havia se concretizado. A carteira estava
encharcada demais para recolher impressões digitais, mas a



descoberta corroborava o testemunho de Susan Atkins ao júri.
Os investigadores de San Jose anunciaram sua intenção de

interrogar Charlie e os membros da Família sobre o assassinato de
duas adolescentes em 2 de agosto, dentro da jurisdição deles. Havia
a suspeita de que os homicídios estavam ligados aos casos Tate e
LaBianca porque cada uma das garotas fora esfaqueada inúmeras
vezes. Por fim, determinou-se que não havia evidência ligando
Charlie ou a Família ao crime de San Jose. Mas esta foi só a primeira
de muitas vezes que a polícia desconfiou de membros da Família
Manson cometendo outros assassinatos além daqueles já
conhecidos.

O juiz William B. Keene indiciou Charles Manson no dia 11 de
dezembro. Charlie vestia roupas de couro e o Los Angeles Times
noticiou que “ele parecia apreciar” a multidão que se espremia no
tribunal para vê-lo. Keene designou o defensor público Paul
Fitzgerald para representar Charlie, o que significava um potencial
conflito de interesse, uma vez que ele também fazia parte da equipe
de defesa de Bobby Beausoleil. Fitzgerald sentia ter boas chances de
livrar Charlie; ele diria depois aos repórteres que “tudo que a
acusação tem são duas impressões digitais e Vince Bugliosi”, uma
menção aos recordes impressionantes do promotor como acusador.
Bugliosi concordou intimamente e providenciou para que Susan
Atkins fosse levada do Sybil Brand, no domingo, dia 14, para dar
uma volta com os investigadores e apontar onde ela acreditava que
Linda Kasabian havia descartado as roupas ensanguentadas, as
facas e a Buntline .22 após os assassinatos na mansão de Tate.

O juiz pode ter designado Paul Fitzgerald, mas havia um grande
número de advogados em Los Angeles esperando convencer Charlie
a representá-lo. Era o tipo de caso notório onde uma vitória
virtualmente garantiria uma atuação lucrativa. Durante as seis
semanas seguintes, Charlie recebeu 139 visitas de advogados que
esperavam ganhar sua confiança e o caso. Começava um rodízio de
advogados por Charlie, Susan, Pat e Leslie.

O juiz Keene impôs uma lei do silêncio; ninguém associado ao caso
deveria discutir evidências com a imprensa. Mas, como Bugliosi
amargamente observou, “os rumores se multiplicavam como



bactérias”. Ele próprio ouviu o boato de que o advogado de Susan,
Richard Caballero, havia feito um acordo com um grupo de mídia
europeu para publicar sua história assim que a transcrição do
testemunho dela ao júri se tornasse público. No domingo, ele pegou
o jornal e descobriu que a verdade era ainda pior. O Los Angeles
Times alardeava na primeira página: “a história de 2 noites de
assassinato de susan atkins”. Com a permissão de sua cliente,
Caballero e seu assistente, trabalhando com jornalistas locais,
transformaram as gravações que Caballero havia feito com Susan em
um livrinho que deveria ser publicado apenas na Europa em 14 de
dezembro. Mas de alguma forma o Los Angeles Times conseguiu
uma cópia e imprimiu o conteúdo. Agora todo o mundo, incluindo
Charlie, sabia o que Susan alegava.

Enquanto os cidadãos de Los Angeles ainda digeriam o relato
colorido de Susan com seus ovos e café matinais, ela deu um
passeio de sete horas pelas ruas de Bel Air. Susan aproveitou a saída
melhor do que os investigadores que a acompanhavam; ela foi
incapaz de se lembrar dos locais de desova de Linda. A justificativa
dela em um bilhete para uma companheira de cela do Sybil Brand foi
que “era um dia tão lindo que minha memória desapareceu”. Ela
gostava de enviar cartas autorizadas e “pipas”, bilhetes ilegais
passados entre as internas. Suzan enviou um a Ronnie Howard,
declarando que não estava brava com ela por dedurá-la, mas apenas
magoada: “Sim, eu queria que o mundo o conhecesse [Manson].
Certamente parece que eles o conhecem agora. [...] Agora eu sei
que tudo foi perfeito. Aquelas pessoas não morreram por ódio ou
qualquer coisa feia. Não vou defender nossas crenças. Estou apenas
dizendo como as coisas são”.

Susan não percebeu como as coisas eram. Ronnie entregou o
bilhete ao seu advogado, que o enviou a Bugliosi. Sob as leis da
Califórnia, quaisquer cartas na cadeia ou mensagens de conteúdo
incriminador poderiam ser usadas contra o remetente; diferente do
testemunho de Susan ao júri, o conteúdo de seus bilhetes ainda
poderia ser apresentado como evidência se ela renunciasse ao
acordo com a promotoria.

Bugliosi continuou a acumular evidências, às vezes por meio de



obstinada pesquisa, outras vezes por simples sorte. Examinando as
caixas de evidências da investigação em curso sobre o caso
LaBianca, ele encontrou referências ao interrogatório de Al Springer
e uma carta enviada a Charlie enquanto ele estava na cadeia em
Independence. A carta era assinada por “Harold”. Bugliosi se
lembrou de Susan mencionar uma festa na casa de “Harold”, perto
da casa dos LaBianca, na Waverly Drive. A carta de Harold incluía
um endereço e dois números de telefone. Bugliosi pediu aos
detetives do caso LaBianca que o encontrassem.

Tendo lido o relato pessoal de Susan no jornal de domingo, na
segunda-feira uma equipe de tv local saiu em busca dos itens
descartados após os assassinatos Tate. Quase imediatamente
encontraram roupas ensanguentadas em um aterro depois da
Benedict Canyon Road. A polícia havia procurado por semanas, mas
a equipe de tv fez a descoberta em 10 minutos. Os laboratórios da
polícia de Los Angeles compararam o sangue nas roupas com o das
vítimas na Cielo e, além disso, um longo fio de cabelo preso em uma
das peças foi identificado como pertencente a Susan Atkins.

Na terça-feira, Bernard Weiss decidiu procurar os policiais de Van
Nuys para falar a respeito da arma que seu filho Steven achara em
setembro. A história de Susan Atkins no Los Angeles Times
mencionava uma .22 usada nos assassinatos Tate – como a polícia ia
ter certeza de que a arma de Steven não seria aquela que
procuravam? O oficial em Van Nuys encaminhou Bernard à divisão
de homicídios no Parker Center. Ele ligou para lá e explicou que a
arma encontrada por seu filho possuía a coronha quebrada,
exatamente como a que eles acreditavam ter vindo da Cielo. Bernard
foi informado que “não podemos verificar o relato de cada cidadão a
respeito de cada arma que encontramos”. Sua ligação seguinte foi
para um vizinho que trabalhava para uma emissora de tv local. A
emissora ligou para o Parker Center e mais tarde, naquela noite, a
Buntline .22 foi finalmente coletada em Van Nuys. Testes nos
projéteis recuperados na cena do crime provaram ser a arma
utilizada nos assassinatos na Cielo. Quando algumas das cápsulas
encontradas no Rancho Spahn foram combinadas com a Buntline
.22, a arma do crime foi solidamente ligada à Família.



 
Charlie usou o seu tempo na cadeia para elaborar um plano para o
seu julgamento. Sua estratégia era dúbia. Primeiro, queria defender
a si mesmo, o que lhe daria a chance de proferir grandes discursos
e, além disso, impressionar sua plateia de uma forma memorável.
Aquela era sua grande chance, seu grande palco. Segundo, ele não
queria que os advogados que representavam Susan, Pat ou Leslie
separassem os casos de seus clientes do dele. Depois de fazer isso,
a primeira manobra inevitavelmente seria submeter as moças a
exames psiquiátricos, que podiam muito bem atestar que Charlie
havia feito uma lavagem cerebral nelas a ponto de não serem
responsáveis pelas próprias ações. O último argumento de Charlie
seria que os assassinatos foram cometidos sem o seu conhecimento,
por autores mentalmente capazes, que tinham vontade própria em
vez de seguirem ordens de Charlie. Ele precisava manter o mais
absoluto controle sobre as três para garantir que, se a hora
chegasse, elas se declarariam culpadas e o isentariam. Susan havia
se desgarrado e tinha um advogado agindo segundo os interesses
dela e não dos de Charlie, mas ele estava certo de que se tivesse
uma chance de falar com ela logo a traria de volta para o rebanho,
não importando o que o advogado de Susan quisesse. Pelo que tinha
lido no Times, Susan ainda o idolatrava. Pat permanecia presa no
Alabama; a mando de Charlie, Squeaky a encheu de cartas
incitando-a a solicitar translado para Los Angeles, onde a influência
de Charlie seria mais forte. Linda Kasabian seria um problema maior.
Numa tentativa fracassada de conseguir libertá-la sob fiança, os
advogados de Linda alegaram que ela acompanhara os assassinos
nas noites de 9 e 10 de agosto apenas porque tinha medo de que
Charlie matasse sua filha se ela não seguisse suas ordens.
Claramente seria sua defesa no julgamento.

Leslie trocou de advogado quando ele desafiou os interesses de
Charlie e pediu que ela fosse examinada por um psiquiatra. Muitas
outras mudanças de advogado ocorreriam antes que Charlie
estivesse seguro de ter uma equipe unida. Enquanto isso, ele
requisitou o direito de defender a si mesmo, cujo pedido o juiz
Keene relutantemente afirmou que consideraria. Alertando Charlie



de que ele estava cometendo “um triste e trágico erro”, na noite de
Natal Keene concordou em dar essa permissão.

Bugliosi prestava bastante atenção nas manobras de Charlie e
supôs que ele estava providenciando para que Tex Watson levasse a
culpa, especialmente se o advogado de Watson lá no Texas fosse
bem-sucedido em suspender o translado. Bugliosi imaginou que em
algum momento Charlie faria as mulheres alegarem que os
homicídios foram todos ideia de Tex e que elas seguiam ordens dele
na noite dos assassinatos Tate e LaBianca, não de Charlie.

Em 26 de dezembro, Rudolf Weber contou a Bugliosi sobre as
pessoas que encontrou usando a mangueira para se lavarem no
gramado dele, por volta de uma da manhã do dia 9 de agosto. Ele
pôde fornecer apenas uma descrição genérica e não conseguiu
selecionar Tex, Susan, Pat ou Linda em uma grande quantidade de
fotos, mas informou a placa do carro deles: gyy 435. Bugliosi
verificou e o número coincidia com a placa do Ford de Johnny
Swartz. O promotor foi visitar Swartz, que havia abandonado Spahn
e ido trabalhar em outro rancho. Swartz disse a Bugliosi que Manson
havia ameaçado matá-lo certa vez após uma discussão e que ele
afirmou ter ajudado Shea a conseguir uma entrevista de emprego
em São Francisco, o que ocorreu após o desaparecimento de Shorty.
Mas aquilo não podia ser verdade, disse Swartz, porque depois do
sumiço de Shorty ele viu Danny DeCarlo e um homem, membro da
Família, cada um portando as .45 de estimação de Shea, que jamais
deixaria aquelas armas para trás.

Dianne Lake, uma garota de 16 anos, não tinha muito a dizer
durante o interrogatório, após ter sido presa em Independence. Mas
em 30 de dezembro ela abriu a boca para os investigadores de lá.
De acordo com Lake, Tex disse a ela que havia matado Sharon Tate
por ordem de Charlie. Ela teria visto Leslie Van Houten queimar uma
bolsa e uma corda em Spahn, aproximadamente uma semana antes
da batida policial de 16 de agosto. Dianne disse que Leslie havia lhe
contado sobre ter esfaqueado alguém que já estava morto e como,
depois de cometerem os assassinatos em uma casa em Los Feliz,
uma palavra foi escrita com sangue na porta da geladeira. Leslie
mencionou ter aberto a geladeira e retirado uma caixa de leite



achocolatado. Lake também se lembrava de alguém carregando um
pequeno saco de moedas. Leno LaBianca possuía uma coleção de
moedas.

Depois disso, os oficiais do condado não sabiam exatamente o que
fazer com Lake. Ela era menor, enviada de bom grado pelos pais
para Charlie Manson; as autoridades não queriam mandá-la de volta
para eles. Por fim, a puseram numa instituição mental, onde seus
problemas emocionais seriam tratados até que Stovitz e Bugliosi
precisassem de seu testemunho no tribunal.

Charlie desfrutava de sua fama recém-conquistada, mas aquilo não
era o bastante. Ele ainda queria ser uma estrela do rock e acreditava
que sabia como fazer isso. Havia fitas por aí tocando suas músicas;
a Família tinha algumas, além das gravações feitas no estúdio de
Brian Wilson. Charlie achou que Dennis Wilson as possuía. Tudo que
Wilson tinha que fazer era devolver as fitas para a Família e eles
teriam uma ótima seleção para lançar em discos de vinil. As pessoas
correriam para comprá-los – quem não iria querer ter um álbum de
Charlie Manson? Além de colocar Charlie no topo das paradas, as
vendas também gerariam dinheiro para pagar suas despesas legais.
Charlie não queria defensores públicos. E, claro, os álbuns poderiam
ser lançados sem precisar se ajoelhar aos pés de alguma grande
gravadora. Phil Kaufman saberia como fazer com que eles fossem
prensados e distribuídos.

Mas havia uma pedra no caminho. Quando Charlie telefonou para
Dennis a cobrar da prisão, um cara atendeu e recusou-se a aceitar a
chamada, mesmo após Charlie gritar “Você vai se arrepender pra
caralho”. Charlie mandou Squeaky procurar Dennis. Ela o localizou
na casa de Gregg Jakobson. Furiosa por alguém ter sido tão
desrespeitoso com Charlie quando ele ligou a cobrar, Squeaky disse
a Wilson para entregar as fitas ou então seria morto. Ele respondeu
que as fitas já haviam sido entregues à promotoria. Isso deixou
Squeaky apenas com as fitas que Charlie havia gravado com Gregg
Jakobson no pequeno estúdio em Van Nuys. Ela as levou para Phil
Kaufman e explicou o que Charlie queria que ele fizesse. Charlie
pegou o telefone e suplicou a Kaufman: “Você precisa lançar a
minha música”.



Kaufman ainda tinha certeza de que Charlie e seu bando de
patetas não eram culpados, então concordou em ajudar. Ele usou
seu próprio dinheiro para conseguir que 2 mil cópias fossem
prensadas e as capas impressas. O álbum foi intitulado lie [Mentira]
e a capa era uma fotografia mal-encarada de Charlie, recentemente
estampada na capa da revista Life. Kaufman fez piada nos créditos,
listando a si mesmo como produtor e usando seu número de
prisioneiro na Ilha Terminal no lugar do sobrenome. Parte da
contracapa era uma reimpressão de uma entrevista que Charlie deu
a um jornaleco local, em maior parte sobre sua infância terrível:
“Sem mãe, sem pai. Entrando e saindo de orfanatos e lares adotivos.
[...] Não posso dizer às pessoas nada que elas já não saibam. Mas
eu posso cantar para elas e tenho algumas músicas que falam o que
eu gostaria de dizer se ao menos tivesse algo a dizer”. Squeaky
também escreveu algumas coisas no encarte: “Ele é vosso irmão – e
nós somos ele. Ele nos mostrou a porta para o amor dentro de cada
um de nós – e agora nós todos somos as chaves. Isso está dentro
de vocês. Passem adiante”. Kaufman e Squeaky convocaram uma
entrevista coletiva para anunciar que o álbum, que incluía canções
originais de Charlie, como “Cease to Exist”, “People Say I’m No
Good” e “Don’t Do Anything Illegal”, estaria em breve nas lojas.

Os detetives do caso LaBianca localizaram Harold True e Aaron
Stovitz o interrogou. Ele admitiu conhecer Charlie e a Família; eles o
visitaram na sua casa alugada na Waverly Drive “quatro ou cinco
vezes” antes de True se mudar, em setembro de 1968. Uma vez que
os LaBianca não se mudaram para a vizinhança antes de novembro,
True jamais os havia encontrado e não fazia ideia se Manson os
conhecia. Mas o interrogatório esclareceu que Charlie havia estado
na Waverly Drive várias vezes antes do assassinato dos LaBianca.

Stovitz e Bugliosi se preocuparam com o fato de que as peças do
caso estavam se juntando muito lentamente. Se Susan Atkins não
renegasse o acordo eles teriam seu testemunho, mas até então as
limitadas evidências físicas haviam colocado apenas Tex e Pat na
cena do crime na Cielo e ambos estavam sob a custódia de outro
estado e resistindo aos translado. Bugliosi enviou um memorando
para o promotor distrital Evelle Younger, admitindo que sem o



testemunho de Susan eles estavam em apuros. Seu receio era que
Charlie pudesse requisitar um julgamento imediato. Ele e Stovitz
concordavam que teriam de blefar, dando indicação de que também
estavam ansiosos para levar o caso a julgamento. Charlie era um
veterano em vigarice; naquele momento, eles é que tentariam
ludibriá-lo. Independentemente de ter caído nessa ou não, Charlie
estava feliz com o status quo recém-adquirido. Houve a capa da Life
e um grande artigo no New York Times descreveu a Família como
uma gangue que “vivia uma vida de indolência, sexo liberal, corridas
noturnas de motocicleta e obediência aparentemente cega a um
guru misterioso”. Com o álbum próximo do lançamento, Charlie
esperava se tornar uma estrela do rock também. O período pré-
julgamento foi emocionante. Charlie não tinha pressa para que
aquilo terminasse.

Ele frequentemente se divertia aparecendo no tribunal para fazer
pedidos esdrúxulos. Em 17 de janeiro de 1970, ele exigiu sua
libertação imediata porque seu encarceramento o privava de “sua
liberdade espiritual, mental e física de forma inconstitucional e em
desarmonia com as leis de Deus e dos homens”. Se as acusações
contra ele fossem retiradas, disse Charlie, isto pouparia todos de um
monte de problemas. O juiz respondeu secamente: “E desapontar
todas estas pessoas? Nunca, sr. Manson”. Charlie não estava nem
um pouco desapontado. Seu pedido bizarro atraiu mais cobertura da
imprensa. Dez dias depois, ele estava de volta ao tribunal
contestando “a relação hedionda do establishment com o [meu]
indiciamento”. Ele se recusou a declarar-se culpado ou inocente. O
juiz determinou que não responder equivalia a uma declaração de
inocência. O dia 9 de fevereiro foi provisoriamente estabelecido para
o julgamento, mas o juiz observou que era improvável que o
julgamento começasse naquela data. Ainda havia muitas questões
legais a serem resolvidas, incluindo se Tex e Pat seriam devolvidos
ao estado da Califórnia.

Vislumbrando uma data de julgamento, Stovitz e Bugliosi
discutiram os motivos para os crimes que eles tentariam provar. Eles
discordaram imediatamente. Stovitz preferia a tese de roubo, mais
conservadora. Os assassinos foram até Cielo e Waverly Drive com o



objetivo de conseguir dinheiro para sua mudança para o deserto e,
possivelmente, para a fiança de Mary Brunner, a mãe do filho de
Charlie. Em ambas as noites, as vítimas do assalto foram mortas.
Mas Bugliosi afirmou que aquilo era ridículo. Muito pouco foi levado
em cada noite – aproximadamente 70 dólares de Abigail Folger na
Cielo e a carteira de Rosemary LaBianca, talvez um saco de moedas,
e uma caixa de leite achocolatado da Waverly Drive. Muitos itens
valiosos foram deixados para trás em ambos os locais dos crimes.
Bugliosi queria convencer o júri de que as motivações dos assassinos
e o plano principal de Charlie era iniciar uma guerra racial e deixar
evidências incriminando os Panteras Negras. Stovitz retrucou que
roubo, ao menos, era um motivo comum que o júri poderia
compreender. O lance de Helter Skelter era esquisito demais. Além
disso, como poderiam provar essa história? Bugliosi concordou que
precisavam de mais evidências para escolher a abordagem de sua
preferência.

Havia um segundo ponto fundamental de discórdia entre os dois
promotores, apesar de não ter nada a ver com a estratégia de
julgamento. Stovitz achava que o julgamento dos assassinatos Tate-
LaBianca era importante; haveria considerável interesse público e
cobertura da imprensa, mas no fim aquilo seria esquecido. Bugliosi
acreditava no contrário: o caso de Manson era único na vida; o
julgamento e todos que se sobressaíssem seriam sempre lembrados.

O condado de Inyo retirou as acusações de incêndio contra Charlie
após a cidade de Los Angeles indiciá-lo por homicídio. Bugliosi
estava nervoso o bastante com o seu caso a ponto de ligar para o
promotor do condado de Inyo, Frank Bowles, e pedir que as
acusações de incêndio fossem refeitas. Se Manson fosse libertado
em Los Angeles, Bugliosi o queria atrás das grades em algum outro
lugar.

A lei do silêncio permanecia para todos os associados ao caso, mas
em 6 de fevereiro o Los Angeles Times noticiou: “Teoria liga álbum
dos Beatles aos assassinatos”. “Investigadores” não identificados
disseram ao repórter que “o próprio Manson” considerava os Beatles
profetas e que músicas deles do Álbum Branco, incluindo “Helter
Skelter”, formaram a base para os assassinatos Tate-LaBianca, os



quais “Manson esperava que a polícia acreditasse [...] terem sido
cometidos por negros [e] que uma rebelião negra viria a seguir, à
qual apenas ele e sua Família sobreviveriam”. Naquele mesmo dia,
uma matéria do Times afirmou que “O encarcerado Manson exerce
um estranho controle sobre a Família” e previu que Charlie planejava
usar “advogados em modo de cooperação” para controlar táticas de
julgamento e testemunhos. Foi um golpe duplo de relações públicas
na acusação.

Mas Charlie acreditava que estava manipulando a mídia também.
Em 6 de fevereiro, ele deu uma extensa entrevista para David Felton
e David Dalton, dois repórteres da Rolling Stone, que havia se
estabelecido como principal publicação da contracultura. Charlie
começou o mesmo sermão que proferia frequentemente aos seus
seguidores: todo o mundo é Deus e o Diabo ao mesmo tempo.
Todos os seres humanos são parte uns dos outros e a vida humana
isoladamente não tem nenhum valor real. As crianças são puras até
que os pais as arruínem. Os negros estavam prestes a subjugar os
brancos e isto tinha sido profetizado pelos Beatles e pela Bíblia. Ele
citou eventos recentes – os sete de Chicago estavam a um passo de
serem condenados porque o juiz “viu naqueles caras o que queria
ver”. (Charlie estava parcialmente certo; duas semanas depois, cinco
dos sete manifestantes foram declarados culpados por incitação;
dois foram inocentados de quaisquer acusações.) Charlie prometeu
que não iria se calar em seu julgamento e reconheceu que
“provavelmente sou um dos homens mais perigosos do mundo se eu
quiser ser”. Ele convidou os escritores para visitarem a Família em
Spahn e perguntarem aos seus seguidores qualquer coisa que
desejassem. Eles fizeram isso. Dalton e Felton não encontraram um
bando de almas simples e amorosas lá. Os membros da Família
agora calculavam possíveis lucros com direitos de publicação e
especiais de tv. Eles disseram aos escritores da Rolling Stone que
não forneceriam mais boas histórias de graça e ainda se queixaram
que àquela altura os Beatles certamente já deveriam ter ouvido falar
da prisão de Charlie. Por que a banda não tinha corrido para salvá-
lo? Eles pediram aos escritores: “Digam-lhes para ligarem. Deem-
lhes o nosso número”.



Bugliosi decidiu interrogar Gregg Jakobson mais uma vez.
Jakobson tornou-se a primeira pessoa de fora da Família a falar
longamente sobre a crença de Charlie em Helter Skelter, dando a
Bugliosi uma possível testemunha se Stovitz concordasse em
apresentar aquela motivação ao júri. Então Bugliosi conversou
novamente com Terry Melcher. Melcher relatou ter ouvido de Rudi
Altobelli que Manson foi certa vez até a Cielo procurando por ele.
Essa era a informação fundamental que poderia provar que Manson
conheceu o terreno da Cielo cruzando o portão eletrônico quando
ele e Dennis Wilson deixaram Melcher em casa. Altobelli estava fora
do país a negócios, mas Bugliosi pretendia falar com ele no
momento que retornasse a Los Angeles.

Melcher agora estava morrendo de medo de Charlie e da Família e
particularmente dos membros que não estavam na cadeia. Ele
contratou um guarda-costas e mantinha uma escopeta à mão. Para
Melcher, a coisa mais assustadora era que ele não conseguiria
identificar nenhum dos potenciais assassinos da Família numa
multidão: “[Eles] se assemelhavam a quaisquer jovens num show do
Grateful Dead ou dos Byrds”.

As mulheres da Família, lideradas por Squeaky, bombardearam Pat
Krenwinkel no Alabama com mensagens para que aceitasse o
translado. Ela concordou e foi indiciada em Los Angeles em 24 de
fevereiro. Pat solicitou representação de Paul Fitzgerald, que para
Charlie era aceitável. Fitzgerald demitiu-se da defensoria pública
para focar em tempo integral sua nova cliente. A complexidade do
caso o fascinou.

Altobelli corroborou o relato de Melcher quando voltou a Los
Angeles. Sim, Manson havia adentrado no terreno da Cielo e batido
na casa de hóspedes para falar com ele. Tate, Folger, Frykowski e
Sebring estavam todos na mansão principal àquela hora. Tate
certamente tinha visto Charlie; ela perguntou a Altobelli sobre o
“cara de aspecto assustador” no voo deles para Roma, no dia
seguinte. Ah, e havia mais alguém na Cielo naquela noite que
provavelmente falou com Charlie – Shahrokh Hatami, o fotógrafo
pessoal dela. Altobelli achou que Bugliosi devia falar com Hatami. E,
obviamente, Altobelli preferia não testemunhar no julgamento que



se aproximava, se fosse possível. Bugliosi disse que não poderia
fazer nenhuma promessa e, com base na potencial importância do
seu testemunho, Altobelli deveria esperar ser chamado para o banco
das testemunhas.

Shahrokh Hatami lembrou que certa vez na Cielo ensinara a
alguém o caminho de volta para a casa de hóspedes. O cara era
pequeno e irritou o fotógrafo porque agia de forma bastante
presunçosa. Hatami foi bastante rude ao mandá-lo de volta à casa
de hóspedes. Sharon Tate saiu para ver quem estava lá. Por um
momento, ela e o visitante indesejado estiveram a apenas alguns
passos de distância. Hatami desenhou um diagrama da mansão
principal, da casa de hóspedes e do terreno, marcando onde cada
um estava. Bugliosi ficou em êxtase. Agora ele não tinha apenas
uma testemunha colocando Charlie dentro dos portões da Cielo,
como podia provar ao júri que Charlie em pessoa vira pelo menos
uma das vítimas na mansão principal.

O condado de Inyo enviou a Bugliosi a fita do xerife Don Ward
interrogando Paul Crockett e Brooks Poston a respeito de Charlie e a
Família. Bugliosi os ouviu falar sobre Helter Skelter e o poço sem
fundo, e fez arranjos para conversar com eles em Los Angeles. Ele
não achou que Crockett tivesse potencial para ser uma boa
testemunha. O velho garimpeiro assegurou a Bugliosi que Manson
jamais seria condenado, uma vez que “ele não faz nada que alguém
possa imputar-lhe”. Brooks Poston foi muito mais útil. O adolescente
contou como Charlie poderia fazer novos seguidores se curvarem à
sua vontade, utilizando-se de persuasão e drogas. Ele tinha muito a
dizer sobre Charlie usar a Bíblia e canções dos Beatles para predizer
Helter Skelter. Também sugeriu que Bugliosi falasse com Little Paul
Watkins, a quem Charlie usava para levar garotas para a Família.

Watkins foi o melhor achado de Bugliosi até então. Ele fora um
membro de longa data da Família e um dos “tenentes” de maior
confiança de Charlie. Ele descreveu Charlie organizando orgias para
forasteiros que pretendia impressionar e citou seu fascínio pelo
medo e pela morte. Com base no que tinha ouvido de Watkins,
Poston e Jakobson, Bugliosi agora acreditava que seu plano de
vender ao júri a ideia de que Helter Skelter era a motivação dos



assassinatos estava correto. Watkins, em particular, falou
longamente sobre a crença de Charlie de que após uma massiva
guerra racial ele governaria o mundo. O ponto fraco na apresentação
de Helter Skelter ao júri poderia estar em explicar por que o próprio
Charlie pensava que levaria vantagem por instigar isso. Agora
Bugliosi possuía as razões.

Squeaky Fromme e outros membros da Família regularmente iam
ao Sybil Brand e pressionavam Susan Atkins para que se encontrasse
com Charlie, demitisse seu advogado e reconsiderasse seu
testemunho ao júri. Susan titubeou. Ela disse a Caballero que estava
certa de que não testemunharia contra Charlie e os outros quando
fossem levados a julgamento. Enquanto isso, ela quis se encontrar
com Charlie. Stovitz e Bugliosi estavam seguros de que quando isso
acontecesse Charlie exerceria novamente seu controle sobre Susan e
ela desistiria do acordo com a promotoria. Eles contataram os
advogados de Linda Kasabian e ofereceram-lhe imunidade em troca
de cooperação total. Os advogados concordaram e em 28 de
fevereiro ela se encontrou com Bugliosi. Com quase nove meses de
gravidez, Linda parecia calma e sincera. Ele gostou mais dela do que
de Susan. Linda foi com os investigadores até a Cielo e descreveu os
eventos macabros em detalhes explícitos, irrompendo em lágrimas
às vezes.

Susan teve seu encontro com Charlie em 5 de março. Mais tarde,
ela escreveu que teve de escolher entre duas terríveis opções. Susan
acreditava que se cooperasse com a promotoria Charlie faria com
que ela e o filho fossem mortos. Se ela fizesse como Charlie havia
exigido e desistisse do acordo de cooperação, os promotores sem
sombra de dúvida pediriam pena de morte para ela. Susan tinha
mais medo de Charlie do que da câmara de gás, então no dia
seguinte demitiu Robert Caballero, que insistia para que ela
cooperasse com os promotores, e o substituiu por Daye Shinn, um
dos advogados que tentaram representar Charlie.

A cobertura feita pela imprensa do encontro de Susan e Charlie –
um relato descreveu a “reunião de cela” deles como “alegre” – foi
ofuscada pelas notícias de uma terrível explosão em Greenwich
Village, Nova York. Um casarão de dez cômodos foi destruído.



Investigadores descobriram que ele estava sendo usado pelos
Meteorologistas como fábrica rudimentar de bombas. Três dos seus
membros morreram na explosão, que foi causada por uma bomba
malconstruída. Baseados na evidência coletada no local e no
testemunho dos sobreviventes, concluiu-se que o grupo pretendia
provocar explosões em um baile para militares em Fort Dix, Nova
Jersey, com a intenção de matar todos ali – dando à América, nas
recordações de Mark Rudd, “um gostinho do que vem sendo servido
diariamente no Sudeste Asiático”. Aquele plano tinha fracassado,
mas os bombardeios domésticos terroristas ao longo do país
continuaram a se intensificar. O governo estimava que houvesse no
momento uma média de quarenta por semana. Quase todos os
explosivos eram caseiros e muitos eram construídos de acordo com
as instruções no The Blaster’s Handbook, uma cartilha para
fabricação de bombas publicada pelo Departamento de Explosivos
da du Pont Corporation (grande empresa norte-americana de
químicos) e facilmente acessível a qualquer um.

No mesmo dia que o casarão em Greenwich explodiu, lie foi
lançado. Phil Kaufman conhecia o mundo da música o bastante para
saber que tinha de começar por baixo. Seu plano era colocar as
primeiras centenas de álbuns em head shops, locais de Los Angeles
que atendiam clientes da contracultura, e então, quando aquelas
cópias fossem abocanhadas, provando que haveria uma demanda
mais ampla, encaixaria lie em cadeias de lojas de discos onde
pudesse ser vendido em maior quantidade. Mas quando Kaufman
levou o lp para as pequenas lojas, ninguém quis estocá-lo. Uma
coisa era os proprietários de head shops acharem Charlie fascinante,
mas outra coisa era aparentemente apoiar assassinos colocando seu
disco à venda. Kaufman deu o melhor de si, mas logo percebeu que
não havia mercado, underground ou qualquer outro, para um álbum
de Charlie Manson.

Kaufman percebeu isso, mas Charlie não. Ele achou impossível crer
que o mundo não estava implorando para ouvir sua música. Phil
Kaufman só podia estar mentindo quando disse que nenhuma loja
iria estocar os discos; ele devia estar vendendo os álbuns, mas dizia
que não estava, e embolsando os lucros em vez de repassar o



dinheiro para Charlie custear suas despesas legais. Charlie mandou
alguns membros da Família até a casa de Kaufman para exigir o
dinheiro da venda dos discos. Quando Kaufman disse que não havia
dinheiro para lhes dar, eles o ameaçaram e exigiram que lhes
entregasse todas as cópias de lie que não tivessem sido vendidas.
Ele se recusou. Voltaram uma segunda vez brandindo facas e
Kaufman teve de mantê-los a distância com uma espingarda. Numa
terceira visita, os membros da Família cercaram a casa dele e
gritaram “Dê-nos a música”. Em vez disso, Kaufman surgiu de dentro
da casa apontando uma Magnum .357 e os perseguiu rua abaixo.
Ele decidiu que os membros da Família não eram tão inofensivos,
afinal, e que Charlie provavelmente ordenara que alguns dos seus
seguidores cometessem os assassinatos Tate-LaBianca. Kaufman
ainda esperava vender os álbuns e recuperar seu investimento, mas
advogados representando o filho de Voytek Frykowski obtiveram
uma ordem judicial garantindo que quaisquer rendimentos fossem
revertidos para o garoto. Para Kaufman restou uma garagem cheia
de lps e a certeza de que por um longo tempo aquele filho da puta
de duas caras tinha escondido dele seu lado assassino.

Em 10 de março, Daye Shinn anunciou que Susan Atkins
modificaria seu testemunho ao júri e alegaria que, pressionada pela
promotoria, inventara tudo. Stovitz e Bugliosi disseram aos
repórteres que esperavam por isso desde que Susan pôde visitar
Manson e que ainda tinham evidências suficientes para acusá-la,
junto com Charlie, Pat, Leslie e Tex, quando ele fosse finalmente
transladado do Texas para a Califórnia. Os promotores se
encontraram com o promotor Younger e ficou acertado que eles
pediriam pena de morte para todos os acusados.

Charlie conseguiu o que queria com Susan, mas perdeu outra
batalha legal. O juiz Keene, que anteriormente havia concordado em
deixar Charlie atuar como seu próprio advogado, reverteu a decisão,
com base no fato de que desde sua decisão original ele determinara
que Charlie seria incapaz de defender-se de forma competente.
Charlie gritou “Não existe amor neste tribunal” e Gypsy e Sandy
Good, sentadas na seção da plateia, puseram-se de pé e gritaram
insultos a Keene. Ele as encarcerou por cinco dias e apontou Charles



Hollopeter, um dos advogados mais bem-sucedidos da cidade, como
defensor de Charlie. Hollopeter imediatamente pediu que Charlie
fosse examinado por um psiquiatra. Aquilo o enfureceu, e ele exigiu
de Keene que ao menos o permitisse escolher seu próprio advogado.
O juiz concordou e Charlie escolheu Ronald Hughes, 35 anos, um
advogado corpulento e desajeitado que nunca havia trabalhado
numa causa criminal. Ele caiu nas graças de Charlie lidando com a
burocracia legal necessária para transferir os direitos das músicas de
Charlie para Phil Kaufman como parte do processo de lançamento do
álbum. Charlie claramente pretendia que Hughes fosse um testa de
ferro – não havia meio de Charlie permitir que outra pessoa
orquestrasse sua defesa. Diante dessa falta de experiência judicial,
Hughes era alguém que os promotores não se importariam em
encarar no tribunal.

Qualquer prazer que Stovitz e Bugliosi tivessem na escolha do
advogado de Charlie não durou muito. Em alguns dias, ele preteriu
Hughes em favor de Irving Kanarek, notório por suas táticas
ultrajantes. (Hughes foi deslocado para defender Leslie Van Houten.)
De alguma forma, Charlie ouvira falar de Kanarek, que
rotineiramente confundia juízes e promotores e colocava jurados
para dormir alongando julgamentos com longos interrogatórios de
testemunhas e objeções frequentes que pareciam táticas de
obstrução. Seu objetivo aparente era provocar algum erro do juiz ou
da promotoria que lhe permitisse vencer ou apelar da sentença.
Kanarek gabou-se do fato de que, ao contrário dos advogados que
imploraram a Charlie pelo trabalho de destaque, Charlie é que o
tinha procurado. A abordagem defensiva de Kanarek era exatamente
o tipo que causaria mais problemas a Stovitz e Bugliosi. O plano
deles de apresentar Helter Skelter como motivação era delicado,
além de uma estratégia complicada, na melhor das circunstâncias.
Com Kanarek interrompendo para atrasar e confundir em cada
oportunidade, as chances de prenderem a atenção do júri no
decurso de um longo julgamento seriam bastante reduzidas.
Contratar Kanarek foi um golpe de mestre da parte de Charlie.

Linda Kasabian deu à luz um menino que batizou de Angel. A mãe
dela levou o recém-nascido para New Hampshire e Linda retornou



ao Instituto Sybil Brand. Ela foi isolada das outras internas e
continuou a cooperar com a promotoria.

Os investigadores conseguiram uma cópia de uma multa aplicada a
Charlie em 7 de agosto de 1969, por dirigir sem carteira de
motorista próximo a Oceanside, quase na metade do caminho entre
Los Angeles e San Diego. Pela lei, todas as evidências acumuladas
pela promotoria tinham de ser compartilhadas com a defesa, mas
Bugliosi esperava que negligenciassem a sua importância. Se fosse
alegado que Charlie não estava nas imediações de Los Angeles por
volta do horário dos assassinatos Tate-LaBianca, a multa provaria
que ele estava. Haveria a confirmação adicional de Linda Kasabian,
que disse aos promotores que Charlie voltara ao Rancho Spahn na
noite de 8 de agosto, quando mandou Mary Brunner e Sandy Good
às compras e elas foram presas por utilizarem cartões de crédito
roubados. A velha van que elas estavam dirigindo, mencionada no
relatório da prisão, era a mesma citada na multa de Charlie.

Então veio a surpresa – Bernard Crowe, “Lotsapoppa”, não estava
morto, afinal. Ele se fingiu de morto em julho quando Charlie atirou
nele e havia passado dezoito dias na uti de um hospital com um
projétil da Buntline .22 alojado perto da coluna. O projétil ainda
estava lá quando o seu advogado contatou Bugliosi e agendou uma
entrevista. Bugliosi concluiu que Lotsapoppa poderia ser útil como
testemunha de acusação se o júri declarasse Charlie culpado na fase
da pena do julgamento. Ele era a prova viva de que Charlie era
capaz de matar.

Pouco depois, Lotsapoppa foi preso por porte de drogas e levado a
julgamento. Charlie, sob guarda reforçada, passou por ele no salão,
deu uma segunda olhada, surpreso, e então disse: “Desculpe por ter
feito aquilo, mas você sabe como é”.

Pat Krenwinkel recusou-se a ceder à promotoria uma amostra de
sua caligrafia para comparação com as palavras “Healter Skelter”
escritas com sangue na porta da geladeira dos LaBianca. Os
promotores apreciaram a sua recusa; agora eles poderiam usá-la no
tribunal como evidência circunstancial de culpa.

Bobby Beausoleil foi julgado uma segunda vez pelo assassinato de
Gary Hinman. O juiz Keene presidiu a sessão. Bugliosi foi dispensado



da acusação para concentrar-se no caso Tate-LaBianca. A Mary
Brunner foi garantida total imunidade em troca do testemunho de
que presenciara Bobby matar Hinman. Beausoleil, certo de que
Charlie ordenara Mary a entregá-lo, levantou-se e alegou que tinha
sido Charlie quem matara Hinman. Beausoleil jurou que ele próprio
era testemunha ocular do homicídio, não um participante. O júri
declarou Beausoleil culpado e o sentenciou à morte. Charlie, Susan e
Bruce Davis foram indiciados pela morte de Hinman. David fugiu
antes que pudesse ser preso.

Em 10 de abril de 1970, uma coletiva de imprensa do recém-
lançado álbum solo de Paul McCartney anunciou o fim dos Beatles.
Qualquer esperança que Charlie e a Família tinham de que a banda
os defendesse foi perdida. Ele e seus advogados cogitaram chamar
os Beatles individualmente como testemunhas, uma vez que Charlie
acreditava que eles iriam, sob juramento, apoiá-lo. Mas as cartas
para o escritório dos Beatles não obtiveram resposta e os advogados
não foram capazes de descobrir os endereços residenciais deles.

Os promotores achavam que havia um ponto fraco no testemunho
de Linda Kasabian. Ela fornecera relatos escritos em primeira pessoa
sobre as noites dos assassinatos Tate-LaBianca e Rudolf Weber
corroborou algumas das coisas ditas por ela sobre o dia 9 de agosto.
Mas a promotoria não havia encontrado ninguém para confirmar
qualquer parte do testemunho dela sobre a noite seguinte. Bugliosi
pediu aos investigadores do caso LaBianca para vasculharem o
bairro de Venice atrás do ator que Charlie havia ordenado que Linda
matasse. Eles o localizaram. Saladin Nader admitiu que havia pego
duas caronistas no início de agosto de 1969 e identificou fotos de
Linda e Sandy, que ele corretamente afirmou estar grávida na época.
Bugliosi e Stovitz gostariam de ter mais testemunhas para sustentar
a versão de Linda sobre os eventos de 10 de agosto, mas nenhuma
pôde ser encontrada.

O juiz Keene havia afrontado Charlie ao não permitir que ele
atuasse como seu próprio advogado, e em 13 de abril Charlie
revidou. Sob as leis da Califórnia, era permitido aos réus apresentar
uma queixa de preconceito contra um juiz e requerer que ele fosse
removido do caso. Charlie preencheu uma e Keene deixou o cargo



em favor de Charles H. Older, cuja primeira atitude foi fixar uma
nova data de julgamento para o dia 15 de junho.

Do Sybil Brand, em Los Angeles, Leslie Van Houten enviou uma
carta a Tex Watson na prisão do condado de Collin, Texas. “Você
sabe que a união faz a força”, ela escreveu. “Eu mesma, bem como
os outros, adoraríamos que você estivesse conosco ao longo deste
julgamento. [...] Realmente espero em breve ver sua face radiante
aqui”. Tex não caiu no papo de Leslie. Ele e seu advogado texano
continuaram a lutar contra os pedidos de translado dos promotores
de Los Angeles, argumentando que a publicidade excessiva tornava
impossível que Tex tivesse um julgamento justo lá. Stovitz e Bugliosi
concluíram que teriam de julgar Charlie, Susan, Pat e Leslie em
junho e esperar por uma chance de pegarem Tex num julgamento à
parte.

Charlie se sentia otimista o bastante com relação às suas chances
para mandar Clem e Gypsy de volta ao Vale da Morte com uma
mensagem para Paul Crockett, Brooks Poston e Little Paul Watkins.
Clem falou para Watkins: “Charlie diz que quando ele sair será
melhor vocês todos não estarem pelo deserto”.

Então Mary Brunner refutou seu testemunho de que presenciara
Bobby Beausoleil matar Gary Hinman. O juiz Keene, ainda presidindo
o caso de Beausoleil, rejeitou a petição de Bobby para anular a
sentença de morte e conceder um novo julgamento. Keene afirmou
que havia evidências suficientes para condenar Beausoleil, mesmo
se o testemunho de Mary fosse desconsiderado. Ele foi mandado a
San Quentin para aguardar a execução e os promotores discutiram
se Mary deveria ser presa e indiciada pelo assassinato de Hinman
também. Prometeram-lhe imunidade para testemunhar contra
Beausoleil, o que ela fez. Não havia nada no acordo que previsse
uma situação em que ela se desdissesse após Bobby ser condenado.
Mas se ela não violara a letra do acordo, claramente violara o
espírito da coisa e então Mary foi indiciada por homicídio. Em
algumas semanas, o indiciamento foi rejeitado em uma corte
superior. Mary voltou para a Família no Rancho Spahn. A seguidora
original de Charlie retornara ao serviço.

Na primavera, as manifestações antiguerra nos campi universitários



se tornaram violentas. Em 4 de maio, a Guarda Nacional baleou e
matou quatro estudantes que protestavam na Universidade do
Estado de Kent, em Ohio. Em uma quinzena, uma rebelião na
Universidade do Estado de Jackson, no Mississippi,
predominantemente negra, custou a vida de dois estudantes, um
deles ainda no colegial. Protestos desencadeados pelas seis mortes
eclodiram em universidades por todo o país; a Guarda Nacional foi
chamada para restaurar a ordem em 21 campi e aproximadamente
350 escolas e universidades foram temporariamente fechadas por
ordem da diretoria ou por ataques estudantis. Cerca de oitenta
continuaram fechadas pelo restante do semestre. Houve
considerável repúdio popular aos manifestantes. Uma pesquisa
Gallup indicou que 58% dos entrevistados culpavam os estudantes
da Kent por acarretarem suas próprias mortes. A Gulf Oil distribuiu
22 milhões de adesivos “América – ame-a ou deixe-a”. Em Nova
York, operários atacaram uma manifestação estudantil e feriram
setenta participantes. Bob Schieffer, ainda iniciando sua carreira na
cbs, recordou-se de que “No que dizia respeito à contracultura e aos
jovens manifestantes [antiguerra], um grande percentual da
população achava que eles eram terríveis e queria apenas que
desaparecessem”.

Charlie suplantou a cobertura das revoltas e fechamentos dos
campi quando deu início a uma série de protestos extremados no
tribunal. Primeiro ele se levantou e deu as costas ao juiz Older após
perder uma apelação pela mudança de julgamento de Los Angeles
para outro local. Após Charlie ter sido removido à força e colocado
em uma sala trancada, Susan, Pat e Leslie dramaticamente se
levantaram e também deram as costas ao juiz. Older apelou aos
advogados das moças para que as aconselhassem a ter um
comportamento apropriado no tribunal. Paul Fitzgerald se desculpou
dizendo que era inútil tentar porque “existe um controle minúsculo
sobre as clientes neste caso”. Older mandou remover as mulheres
também e quando Charlie e as moças retornaram ao tribunal na
sexta, 12 de junho, ele os advertiu que um julgamento podia ser
adiado por truques semelhantes – eles realmente queriam correr o
risco? Charlie respondeu “Você não me dá escolha. Pode me matar



agora” e estendeu os braços, representando uma crucificação. As
três moças fizeram o mesmo. Older mandou removê-los novamente
e desta vez Charlie brigou com um oficial de Justiça que tentou tirá-
lo do tribunal. Enquanto era arrastado pela porta, Susan gritou para
Older: “Você pode nos matar também, porque nós não teremos um
julgamento justo”. Ela, Pat e Leslie começaram a gritar “Matem-nos”
enquanto oficiais femininas as arrastavam para fora. Após terem
saído, Older negou uma série de pedidos de Kanarek, sendo que um
deles era que o corpo de Charlie fosse suprimido do rol de
evidências, o que significava que nenhuma testemunha poderia
identificá-lo diante do júri. Então o juiz anunciou que o julgamento
começaria conforme agendado, com a seleção do júri tendo início na
segunda-feira, 15 de junho.

A seleção do júri durou cinco agonizantes semanas. Após
perceberem que o juiz Older pretendia reter os selecionados durante
todo o julgamento, que se esperava durar seis meses, muitos na
lista de jurados alegaram impedimentos como motivos para não
servirem. Outros foram dispensados porque eram abertamente
contrários ou pareciam incomodados quanto à pena de morte.
Kanarek era frequentemente advertido por Older por arrastar o
processo fazendo perguntas irrelevantes aos prováveis jurados.
Stovitz e Bugliosi apresentaram uma petição para que Kanarek fosse
removido do caso, mas ela foi negada. Charlie organizou uma
coletiva de imprensa improvisada no tribunal para declarar que a
única coisa que havia matado na vida foi um frango. Insatisfeito com
as matérias recentes que o rotulavam como “líder de uma seita” e
alegando que a repercussão negativa convenceria todos de sua
culpa antes que ele fosse julgado, Charlie censurou os repórteres:
“Se vocês contribuem para isso, vocês são parte disso. A culpa é
tanto de vocês quanto de qualquer um”.

Se Charlie achava que a grande imprensa o tratava injustamente,
ele foi realmente esmagado no fim de junho, quando a Rolling Stone
publicou uma matéria investigativa de autoria de Felton e Dalton.
Não era a maravilha que Charlie previra. Em vinte páginas
devastadoras, os repórteres arrasaram Charlie, a maior parte do
tempo citando-o longamente. Discursos sobre o fim dos tempos e as



guerras raciais vindouras que fascinaram seguidores doidões de
ácido nos ranchos Spahn e Barker, assim como no Haight,
apareceram como loucuras na publicação. Charlie tagarelava sobre
suas mensagens dos Beatles e dizia que “a morte é psicossomática”.
Felton e Dalton descreveram a Família no Rancho Spahn como
“crianças do filme Village of the Damned [A Aldeia dos
Amaldiçoados, 1960]”. Charlie e a Família haviam estado nos
noticiários ao longo de sete meses. O fascínio por eles continuava,
mas agora a novidade tinha ido embora. Ao serem examinados mais
a fundo, seus defeitos ficaram óbvios. Durante junho e julho, Charlie
aprendeu a diferença entre notoriedade e popularidade.

O promotor Evelle Younger, de Los Angeles, não gostou mais do
artigo da Rolling Stone do que Charlie e a Família. Um membro não
identificado da equipe de acusação havia conversado longamente
com os jornalistas sobre o caso e o que seria feito contra Charlie.
Younger não conseguiu provar se havia sido Stovitz ou Bugliosi, mas
chamou ambos ao seu escritório e os advertiu: “Chega de
entrevistas”. Eles acharam que Younger estava sendo hipócrita, uma
vez que ele próprio havia concedido diversas entrevistas
relacionadas a Charlie. Os dois promotores supuseram que Younger
não determinara que eles não podiam responder diretamente as
perguntas da imprensa, mas apenas que não podiam discutir coisa
alguma em detalhes.

A imprensa cobriu cada momento do processo de seleção do júri
tão exaustivamente que o juiz Older transferiu os procedimentos
para seu gabinete pessoal. Os exames individuais duraram tanto que
Older adicionou 45 minutos a cada dia no tribunal. Ao todo, 205
pessoas foram entrevistadas antes que a seleção de um júri com 12
pessoas e seis suplentes finalmente fosse finalizada, em 21 de julho.
Os procedimentos do julgamento, na presença do júri recém-eleito,
deveriam começar na sexta, 24 de julho.

Stovitz e Bugliosi possuíam um plano de batalha: Helter Skelter era
o motivo e a teoria da “responsabilidade indireta” no crime de
conspiração seria o principal argumento para a condenação. Como
Bugliosi explicou no best-seller que se tornou o seu relato do
julgamento, “cada conspirador é criminalmente responsável por



todos os crimes cometidos por seus coconspiradores se tais crimes
foram cometidos para alcançar o objetivo da conspiração. Essa regra
se aplica mesmo se o conspirador não estiver presente na cena do
crime”. A acusação tentaria convencer os jurados de que Charlie,
Susan, Pat e Leslie tinham a intenção de desencadear uma guerra
racial – que resultaria neles governando o mundo – cometendo sete
homicídios. Charlie, o mentor da trama, era tão culpado de
assassinato quanto as três mulheres, mesmo que não estivesse
presente no momento das mortes. Susan, Pat e Leslie foram
participantes ativas, não robôs irracionais. (Essa ideia também
combatia qualquer possível alegação da defesa de que Tex era
responsável por organizar os assassinatos.) Os dois promotores
tinham trabalhado duro recolhendo evidências e testemunhas. Eles
estavam preparados para vencer um julgamento convencional.

Mas Charlie havia decidido que o julgamento não seria
convencional. Ele tinha o senso inato de relações públicas e o timing
de um artista talentoso. Por meses, ele havia sido famoso, o que era
gratificante, mas aqueles meses eram as preliminares. O julgamento
seria o evento principal, a sua apoteose. Havia a possibilidade
bastante real de que tudo acabasse com Charlie sentenciado à morte
na câmara de gás. Aquilo significava que o julgamento teria que ser
tão memorável que a fama de Charlie ultrapassaria sua vida. As
explosões bizarras e bem cronometradas de Charlie assegurariam
isso – ele conseguia planejá-las diariamente. Charlie acreditava que
tinha controle sobre os seus quatro advogados escolhidos a dedo,
mas muito daquilo dependeria das três moças, que no passado não
haviam sido suas seguidoras mais devotas e confiáveis. Pat e Leslie
tentaram abandonar a Família – Charlie teve de procurar Pat e
precisou dissuadir Leslie. Susan era vaidosa e impulsiva. Agora ele
precisava que elas seguissem inquestionavelmente suas ordens.

Ajudou o fato de que durante a fase de seleção do júri elas
passaram a maior parte do tempo diante dele no tribunal. A
proximidade sempre era crucial para que Charlie mantivesse seu
poder sobre os outros. Linda Kasabian, Dianne Lake, Stephanie
Schram, Kitty Lutesinger e Barbara Hoyt, todas cooperando com a
promotoria, haviam sido afastadas de Charlie por tempo suficiente



para se livrarem da sua influência, se não do medo que sentiam
dele. Assim, nos últimos dias antes do julgamento, Charlie tinha
seguidoras fiéis, como Sandy e Squeaky, constantemente visitando
Susan, Pat e Leslie na cadeia, lembrando-as da obrigação de todos
os membros da Família de permanecerem leais aos outros e
obedecerem a Charlie. As três acusadas também compartilhavam da
certeza de que estavam presas a Charlie pela culpa – como Leslie
Van Houten relembrou muitos anos depois, em 9 e 10 de agosto
“uma linha estava sendo cruzada”. Além da câmara de gás, elas não
tinham nenhum lugar para ir, a não ser voltar para Charlie. Assim
como haviam sido suas cúmplices em assassinato, agora fariam
parte de sua equipe de apoio no tribunal.

No fim, quem poderia ter certeza da resposta de um júri? Sempre
era possível que os jurados preferissem as esquisitices de Charlie à
estratégia convencional da promotoria. Meses antes, Charlie alertou
os membros da Família que se um dia fosse preso agiria como
“Charlie Louco”. Agora, mais do que nunca, aquilo seria verdade.



CAPÍTULO DEZOITO

O julgamento
Os promotores estavam determinados a controlar o tom do
julgamento. Para prevenir interrupções dos seguidores de Charlie
sentados nas cadeiras dos espectadores, Stovitz intimou como
potenciais testemunhas de acusação todos os membros conhecidos
da Família. Sob a lei da Califórnia, eles foram barrados no tribunal
enquanto outras testemunhas estavam depondo. Bugliosi faria a
declaração de abertura da promotoria; batendo forte em Helter
Skelter, ele esperava conquistar o júri antes de a defesa ter a
oportunidade de apresentar seus contra-argumentos. Ele e Stovitz
tiveram um bom momento com uma série de testemunhas iniciais,
que estabeleceram os fatos básicos de Tate-LaBianca, antes de
chamar suas testemunhas mais importantes para depor. Stovitz e
Bugliosi acreditavam que Linda Kasabian balançaria os jurados mais
céticos com seu testemunho ocular das duas terríveis noites de
carnificina. O plano de jogo, baseado em suas consideráveis
habilidades profissionais e apoiado por todos os recursos do
Gabinete do Promotor Distrital de Los Angeles e do lapd, estava no
lugar e eles estavam prontos para colocá-lo em prática.

Então Charlie entrou na sala do tribunal e sem esforço algum levou
o jogo para longe deles. Algum tempo antes de os oficiais o
buscarem em sua cela no nono andar, Charlie usou algo pontiagudo
para talhar um X em sua testa, entre suas sobrancelhas. Fora do
tribunal, um seguidor distribuiu cópias de um comunicado impresso
de Charlie. A mensagem era mal-escrita, mas habilmente bem-
construída: “Vocês criaram o monstro. Eu não sou de vocês, não
venho de vocês [...] Eu me marquei com um X do seu mundo.



Nenhum homem ou advogado está falando por mim. Eu falo por
mim mesmo. Não estou autorizado a falar com palavras então falo
com a marca que estarei usando em minha testa”. Não havia nada
que os promotores pudessem fazer: Charlie não violara nenhum
procedimento do tribunal.

Bugliosi havia sido colocado na equipe de acusação por Evelle
Younger devido à sua dinâmica presença no tribunal; agora ele faria
seu melhor para tirar o foco do júri da sangrenta testa de Charlie
para o caso em si. Ele mal começou a interagir com o júri quando
Irving Kanarek saiu da mesa de defesa para protestar: “Ele agora
está fazendo uma declaração de abertura para nós”. O juiz Older
negou e nas duas horas seguintes um padrão emergiu. Bugliosi
proferiria poucas frases, Kanarek protestaria e Older negaria –
aconteceu nove vezes ao todo antes de o jovem promotor
finalmente conseguir descrever Helter Skelter, “uma guerra civil de
negros e brancos”, que Manson e seus seguidores esperavam
precipitar com “estes sete incríveis assassinatos [que] foram talvez
os mais bizarros, selvagens e assustadores já registrados nos anais
do crime”. No momento em que Bugliosi concluiu, Kanarek exigiu
que Older declarasse o julgamento inválido. O juiz recusou.

No fim do primeiro dia, um dos três assessores do condado, que
servia como oficial de Justiça no julgamento, relatou que Charlie
ofereceu a ele 100 mil dólares se o ajudasse a escapar. Os outros
oficiais disseram que Susan, Pat e Leslie prometeram sexo em troca
da liberdade. Elas não fizeram isso abertamente, à vista e aos
ouvidos de todos. Os oficiais acreditavam que havia algo por trás
disso; e eles estavam certos. Todos os dias, antes de o tribunal
entrar em recesso, os quatro réus e seus advogados eram
autorizados a se reunir ao lado da sala de audiências principal. Era
uma sala onde réus indisciplinados poderiam ser colocados, a critério
do juiz, durante o julgamento. O lugar era equipado com uma mesa
e alto-falantes. Charlie o chamou de “casa de rato”, e o usava toda
manhã como um local privado, para dar às três mulheres as
instruções do dia. Charlie dizia a Susan, Pat e Leslie o que elas
deveriam fazer e mostrava-lhes os sinais que faria com as mãos
quando fosse a hora de atuarem no intuito de perturbar o



julgamento – durante os depoimentos das testemunhas de
acusação, quando Charlie tocava o nariz ou puxava o lóbulo da
orelha, elas esfregavam os dedos indicadores nos lábios para fazer
um som de “blá-blá-blá”, ou viravam de costas para o juiz, ou
soltavam risos em uníssono. As três mulheres servilmente
obedeciam, honrando Charlie a ponto de as três também talharem
um X em suas próprias testas. As mulheres da Família do lado de
fora do tribunal fizeram o mesmo, permanentemente queimando a
marca em sua própria carne. Para que a marca não sumisse e se
tornasse permanente, elas usaram um ferro de solda.

Em cada encontro na manhã, se qualquer um dos quatro
advogados de defesa se opusesse às instruções de Charlie sobre o
que fazer no tribunal, tal dissidência era punida com lembretes
afiados de que ele sabia exatamente onde seus defensores viviam.
Fitzgerald era sempre o que mais protestava. Ele pensava que o caso
poderia ser ganho pelos métodos tradicionais – se Charlie apenas o
deixasse trabalhar, ele conseguiria convencer o júri de que o tema
Helter Skelter abordado pela promotoria era ridículo. Então, no início
do julgamento, Fitzgerald foi para casa e encontrou Squeaky em sua
cama oferecendo-lhe duas opções: ou se divertia com ela e
cooperaria com Charlie, ou então da próxima vez encontraria outros
membros da Família não tão amigáveis. Posteriormente, as rés
lembrariam que nunca eram deixadas sozinhas com seus advogados.
Charlie sempre estava presente. Ele monitorava cada palavra dita
entre eles.

Barrados no tribunal e preocupados com seu líder e companheiras
em julgamento, os membros da Família no Rancho Spahn tinham de
se preocupar com sua própria segurança. Mal tinha começado o
julgamento e eles sofreram uma série de ataques noturnos. Pessoas
dirigiam até o rancho durante a noite, seguiam a estreita estrada
para as colinas acima dos edifícios do set de filmagem, onde os
seguidores de Charlie dormiam, e atiravam neles. Ninguém foi
atingido, mas se os ataques continuassem seria apenas questão de
tempo até que alguém se ferisse ou morresse. A Família não tinha
mais armas – todas foram confiscadas durante a invasão ao Rancho
Barker. Eles não acreditavam que o condado ou a polícia da cidade



os protegeria; assim, em vez de denunciar as agressões, eles se
armaram em autodefesa. Confeccionaram estilingues, compraram
sacos de bolinhas de ferro e se esconderam atrás de pedras na beira
da estrada. Na noite seguinte, quando um carro cheio de atacantes
apareceu, a Família usou os estilingues para atirar as bolinhas de
ferro no para-brisas e nas janelas, quebrando-as e atirando os cacos
nos ocupantes. Os ataques pararam, mas os membros da Família
continuaram montando guarda à noite.

Os oficiais de Justiça chegaram a um entendimento com Charlie.
No tribunal, era responsabilidade do juiz Older mantê-lo na linha e
os oficiais do tribunal não queriam qualquer tipo de problema
quando tivessem Charlie sob sua responsabilidade. Passavam
bastante tempo com ele, indo até o nono andar a fim de levá-lo para
o tribunal, sentado-se com ele em frequentes ocasiões, quando o
juiz o mandava para a “casa de rato”, e escoltando-o de volta até
sua cela no fim do dia. No caminho pelos corredores até a sala de
audiências, os oficiais tinham de andar com ele através dos
fotógrafos e seus flashes. Oden “O.P.” Skupen, um veterano oficial
do condado de Los Angeles, não tinha intenção de deixar Charlie
atuar para os fotógrafos: “Se você tentar qualquer porcaria e me
envergonhar, vou te levar até os armários e te espancar pra caralho”.
Não importava o quão desvairado ele era no tribunal, nos corredores
Charlie sempre se comportou.

Os oficiais também revistavam Charlie antes e após cada dia de
julgamento. Era desagradável para todos o fato de uma sonda ter de
ser introduzida na cavidade do seu corpo. Charlie jurou que não
esconderia nada no reto, o que realmente não fez, mas regras são
regras. Ele cheirava muito mal; prisioneiros no nono andar eram
autorizados a usar o chuveiro apenas uma vez por semana. Embora
Charlie fizesse suas palhaçadas no tribunal, os oficiais geralmente
não tinham problemas em lidar com ele. Charlie passou muito tempo
na prisão e sabia como agir quando não estava em público. Os
oficiais fumavam e Charlie implorava cigarros sempre que podia.
Enquanto se comportou, eles não se importavam em dar-lhe alguns.
Particularmente, achavam estranho como Charlie controlava as três
garotas no tribunal, mas do lado de fora da sala de audiências ele se



sentia à vontade obedecendo aos oficiais. Era como se o cara
quisesse mandar e ser mandado.

Em 27 de julho, Bugliosi chamou Linda Kasabian para depor. Ele
havia feito seu melhor para ter certeza de que ela parecesse
apresentável ao júri, proibindo-a de usar um vestido longo porque
“[vestido] longo é para noite”. As testemunhas até então – os pais
de Sharon Tate e Steve Parent, Winifred Chapman, governanta da
Cielo, e William Garretson, o caseiro – haviam testemunhado. Se o
júri acreditasse em Linda, a promotoria ganharia. Stovitz e Bugliosi
fizeram com que ela fosse levada ao tribunal por uma rota indireta,
mas de alguma forma alguém da Família descobriu e Sandy Good
confrontou Linda do lado de fora do tribunal. Sandy gritou “Você vai
matar todos nós, você vai matar todos nós” antes de Linda entrar.

No momento que um oficial do tribunal começou a tomar o
juramento de Linda, Kanarek protestou, alegando que ela era insana
devido ao severo uso de drogas. Ele continuou protestando quando
Bugliosi iniciou seu interrogatório – foram cerca de cinquenta
protestos ao todo. Cada um foi rejeitado por Older, mas às vezes
levava dez minutos ou mais para Kanarek falar e isso impediu a
construção de qualquer linha de raciocínio pelo promotor. Fazendo o
melhor que podia, Bugliosi guiou Linda através de uma descrição do
porquê ela ter se juntado à Família e como todos caíram sob o
controle de Charlie. No terceiro dia de depoimento de Linda, Charlie
começou a fazer gestos de quem corta uma garganta em direção ao
banco das testemunhas e o total de protestos de Kanarek superou
duzentos. Older finalmente considerou que Kanarek desacatara o
tribunal e o condenou a uma noite na cadeia. No dia seguinte,
Kanarek protestou mais do que nunca, tantas vezes que até Charlie
perdeu a paciência; ele chegou a perguntar a Older se podia
protestar contra os protestos de seu próprio advogado. O juiz disse
que não.

Linda permaneceu comportada. Ela se perdeu apenas ao descrever
os assassinatos na Cielo, chorando às vezes. Quando Bugliosi
perguntou o que Voytek Frykowski gritou a Tex Watson enquanto era
esfaqueado, Linda simplesmente disse: “Não houve palavras, foi
além de palavras, apenas gritaria”.



Em 30 de julho, Bugliosi concluiu seu interrogatório e a defesa
iniciou suas perguntas à testemunha. Fitzgerald foi o primeiro. Ele
atacou o argumento de Linda de que ela seguiu as ordens de Charlie
porque tinha medo dele. Mas quando Fitzgerald perguntou “Do que
você tinha medo?”, Linda respondeu: “Eu apenas tinha medo. Ele era
um cara bruto”. O advogado de defesa tentou envergonhá-la citando
todas as orgias das quais ela admitira ter participado no Rancho
Spahn. Linda não se intimidou. Disse ter feito sexo com todos os
homens de lá, em algum momento, e confirmou que tinha gostado.
Fitzgerald ficou sem palavras e Stovitz e Bugliosi se extasiaram.
Certamente esse tipo de honestidade ajudaria a convencer o júri de
que tudo o que ela dizia era verdade. Apesar de todo o histrionismo
e dos adiamentos por parte dos réus e seus advogados, os
promotores começaram a sentir que tinham o caso nas mãos.

Mas eles foram surpreendidos de uma forma que não poderiam ter
previsto.

Richard Nixon construiu sua carreira política com os votos dos
americanos da classe trabalhadora branca. Ele primeiramente
começou a se destacar como um feroz anticomunista oposicionista à
Ameaça Vermelha. Venceu a acirrada disputa para a Casa Branca em
1968, proclamando-se “o candidato da ordem e da lei”, uma
mensagem sutil para os negros manifestantes e estudantes radicais.
Durante a campanha, Nixon alegou que tinha um plano secreto para
acabar com o conflito no Vietnã, mas após chegar à presidência ele
veio com um papo de “paz com honra”, um termo ambíguo que
parecia questionar o patriotismo de qualquer pessoa. Ele e o vice-
presidente Spiro Agnew acusaram os jovens manifestantes
antiguerra de apoiarem os comunistas ou de serem manipulados. O
julgamento de Charlie Manson foi uma dádiva de Deus para Nixon,
uma prova de que poderiam acusar jovens de cabelos longos não
apenas de imorais (todas essas orgias) e viciados em drogas (o
tempo todo em viagens de lsd), mas também perigosos (eles
mataram pessoas, até mesmo mulheres grávidas). Como um
advogado, Nixon estava ciente de que ao comentar um julgamento
em andamento o mesmo poderia ser anulado – como os jurados não
poderiam se deixar influenciar pela opinião do presidente? Mas ele



não pôde resistir.
Em 3 de agosto, Nixon fez um discurso em Denver. Ele gostava de

atacar a imprensa; e a mídia estava cheia de histórias sobre o
testemunho de Linda Kasabian. Fazendo uma observação em vez de
responder a uma pergunta, Nixon declarou: “Notei [...] a cobertura
do caso Charles Manson. Primeira página todos os dias nos jornais.
Geralmente tem alguns minutos no noticiário da noite. Aqui está um
homem que é culpado, direta ou indiretamente, de oito assassinatos
sem motivo. Aqui está um homem que, na medida em que a
cobertura é feita, parece ser uma figura glamourosa, uma figura
fascinante para os jovens que ele comandou em suas operações [...]
o juiz parece ser o vilão”. Tudo isso provava, segundo Nixon, que a
imprensa americana “glorificava e construía como heróis pessoas
envolvidas em atividades criminosas”.

Em instantes, as declarações de Nixon voaram pelas agências de
notícias nacionais. O júri fora proibido de ter acesso aos jornais e de
assistir aos telejornais. E por isso os promotores sentiram que os
jurados provavelmente não souberam imediatamente da declaração
do presidente. O juiz Older convocou Stovitz, Bugliosi e os quatro
advogados de defesa para seus aposentos a fim de discutir a
situação. Kanarek imediatamente pediu a anulação do julgamento –
certamente alguém do júri saberia da história e contaria para os
outros. Older recusou e Kanarek solicitou que cada jurado fosse
questionado para determinar se ele ou ela sabia da declaração de
Nixon. Older também negou esse pedido. Ele instruiu os oficiais de
Justiça para que fossem ainda mais vigilantes a fim de impedir os
jurados de ler ou ver notícias e ordenou que o julgamento fosse
retomado.

Kanarek começou a questionar Linda Kasabian, continuando na
manhã seguinte. Quando Linda admitiu ter feito cinquenta viagens
de lsd, Kanarek pediu-lhe para descrever em detalhes a vigésima
terceira. Bugliosi protestou dizendo que a pergunta era ridícula e
Older aceitou. Os promotores acreditavam ter se esquivado da bala
de Nixon, mas, durante a sessão da tarde, alguém – Older culpou o
advogado de defesa Daye Shinn – deu a Charlie uma cópia do Los
Angeles Times e ele triunfalmente agitou a enorme manchete



“manson culpado, declara nixon” na frente do júri. Logo depois,
Susan, Pat e Linda se levantaram e disseram a Older em perfeito
uníssono: “Meritíssimo, o presidente disse que somos culpadas, por
que então continuar com o julgamento?”

O secretário de imprensa de Nixon disse que a mídia havia
distorcido a fala do presidente. Mas Charlie tinha a última palavra.
Quando foi levado ao tribunal no dia 5 de agosto, ele mostrou um
manuscrito que dizia “nixon culpado”. Os oficiais o tomaram dele e
riram ao mesmo tempo, mas tiveram que entregar de volta a
Charlie. Qualquer coisa podia ser verdade sobre esse cara, mas ele
tinha senso de humor.

Irving Kanarek questionou Linda a semana inteira. Em certo ponto,
ele mostrou fotos das vítimas da Cielo. Ficou óbvio para todos que o
júri estava tão horrorizado ao ver as fotos quanto Linda – Kanarek
acabou reforçando o ponto de vista da promotoria de que os
assassinatos foram particularmente horríveis. Charlie gritou para que
ele parasse. Quando Kanarek finalmente terminou, Daye Shinn
iniciou seu trabalho pela defesa e perguntou a Linda se ela
acreditava em Papai Noel. Na mesa em formato de L da defesa, em
frente ao juiz e às testemunhas, Susan, Leslie e Pat bocejavam,
deixando claro que estavam entediadas. Fitzgerald perguntou a
Older se poderia dar a elas alguns lápis de cor e papel em branco.
As três jovens ficaram alegremente rabiscando enquanto sua ex-
amiga dava um testemunho que poderia lhes custar a vida.

Na manhã de 12 de agosto, Charlie se recusou a deixar sua cela e
teve de ser carregado até o tribunal. Ao passar em frente à sala de
Older arrastado, Charlie disse que não falaria em protesto ao seu
tratamento na cadeia do Palácio da Justiça. As pessoas faziam fila
para espiar sua cela e Charlie reclamou: “Eles até levam os filhos
nos fins de semana para darem uma olhada na aberração”. Ele se
queixou sobre a frequência das revistas corporais e de não poder
mais dar telefonemas. Older não era simpático e Charlie permaneceu
pouco cooperativo no tribunal nos dias seguintes. Os oficiais
precisavam removê-lo regularmente até a “casa de rato”. Todas as
vezes um oficial tinha de permanecer lá com ele. No instante que a
porta atrás dele era trancada, Charlie se acalmava. Ele implorava um



cigarro e muitas vezes praticava sua próxima explosão “espontânea”.
Às vezes, gabava-se de como Susan, Leslie e Pat estavam cuidando
dele. Charlie nunca parecia preocupado com a possibilidade da pena
de morte, embora tenha dito aos oficiais que estava sendo coagido.
Ele até fazia piada a respeito. Quando Skupen perguntou “Charlie,
quando te mandarem para a câmara de gás você vai me convidar?”,
ele sorriu e respondeu “Claro que vou te convidar, Skupen”.

Em 13 de agosto, o juiz Older garantiu formalmente imunidade a
Linda em troca do seu testemunho. Charlie marcou a ocasião
enviando-lhe uma carta. Ele escreveu: “O amor nunca pode parar, se
é amor. [...] Se você não dissesse o que está dizendo não haveria
julgamento”.[19] Ele a adverte: “Não deixe ninguém ter isso ou eles
encontrarão uma maneira de usar contra mim”.

Linda deu a carta para Bugliosi. Kanarek alegou que ela a roubara
de Charlie.

O testemunho de Linda foi convincente, mas não perfeito. Antes de
finalmente ser liberada, em 19 de agosto, ela admitiu ter roubado
para a Família 5 mil dólares de Charles Melton e revelou ao júri como
deixou sua filha pequena para trás no Rancho Spahn quando fugiu
para salvar sua própria vida. Mas Stovitz e Bugliosi ficaram
satisfeitos durante todo o seu testemunho; ela não fez nenhuma
declaração que não tivesse relação com o que dissera à promotoria
antes do julgamento. Livre para ir aonde quisesse, Linda deixou L.A.
para se juntar a sua mãe e aos dois filhos em New Hampshire.
Kanarek advertiu que poderia ligar para ela a qualquer momento
para voltar a depor.

 
• • •

 
A promotoria perdeu quatro testemunhas. Randy Starr, o dublê de
filmes que Charlie espancou na frente de Terry Melcher, havia
morrido. Bugliosi achou suspeito e ordenou uma necrópsia, que
indicou que Starr morreu de causas naturais. O estranho marido de
Linda Kasabian, Robert, e seu amigo filantropo hippie, Charles
Melton, cansaram de esperar uma convocação para depor e partiram
para o Havaí. Seu advogado informou a Bugliosi que eles se



refugiaram em uma pequena ilha desconhecida e que não havia
maneira de contatá-los. O ator libanês Saladin Nader sumiu e o lapd
não pôde encontrá-lo. Mas Stovitz e Bugliosi concluíram que essas
perdas foram mais do que compensadas pela decisão de Juan Flynn
em mostrar a cara. O irascível homem do Rancho Spahn se recusara
a cooperar com os promotores. Mas quando membros da Família
começaram a ameaçá-lo para assegurar que não mudaria de opinião
e testemunhasse, Flynn decidiu desafiá-los. Stovitz e Bugliosi
tiveram inicialmente Flynn interrogado em 18 de agosto pelo
sargento Philip Sartuchi, da equipe de investigação do caso
LaBianca. Sartuchi deu aos promotores a ótima notícia quando eles
deixaram o tribunal. Flynn contou que Charlie pessoalmente lhe
disse “Eu sou o cara” que cometeu os assassinatos Tate-LaBianca e,
antes disso, em algum momento de junho ou julho de 1969, Charlie
acrescentou “Bem, eu tenho que liderar isso. A única maneira de ter
Helter Skelter funcionando é ir até lá e mostrar ao negro como fazer,
matando um monte desses malditos porcos”. Além disso, Flynn se
lembrou de Susan Atkins dizendo a ele em uma noite de agosto que
“Nós estamos indo matar alguns porcos de merda”. Flynn acreditava
que isso ocorreu na noite do assassinato dos LaBianca.

Depois de falar com Sartuchi, Flynn passou a se esconder. Ele
periodicamente procurava Bugliosi para lhe assegurar que estava
disposto a testemunhar. Mas não queria que Charlie ou alguém da
Família soubesse onde encontrá-lo.

 
Apesar das travessuras dos réus, o julgamento estava indo bem para
a acusação. Stovitz e Bugliosi seguiram com uma série de
testemunhas – John Swartz, vários moradores da Cielo, Rudolf
Weber – que coletivamente apoiaram o testemunho de Linda. O
detetive Michael McGrann testemunhou sobre a grande quantidade
de drogas encontrada na Cielo; Stovitz e Bugliosi queriam isso no
registro antes que a defesa pudesse apresentar o fato como prova
de que os assassinatos poderiam ter relação com drogas. Quando a
defesa não teve perguntas para o médico legista David Katsuyama,
cuja imprecisão no banco das testemunhas frustrou os promotores,
que temeram oportunidades excepcionais de interrogatório para a



defesa, Stovitz e Bugliosi acreditaram que estavam no caminho para
a vitória. Até mesmo Charlie parecia abatido. Durante um intervalo,
quando o júri estava fora da sala do tribunal, ele confidenciou ao juiz
Older: “Nós fomos muito bem no primeiro [...] nós meio que
perdemos o controle quando o depoimento começou”.

Em seguida, Susan Atkins alegou que estava com dor de
estômago.

Susan começou a se remexer na mesa da defesa enquanto
Katsuyama testemunhava sobre a profundidade dos ferimentos
sofridos pelos LaBianca. Ela queixou-se de dores no estômago e
seus exagerados gemidos distraíam a todos. Sob ordens do juiz,
Susan foi examinada e diagnosticada com problemas no cólon. Após
ser tratada com laxantes e enemas, ela foi liberada para voltar ao
tribunal, mas implorou a Older para deixá-la ir embora de novo
porque ainda estava com muita dor. O médico que tratou Susan
disse ao juiz que ela estava boa; mesmo que estivesse
experimentando “dores de simpatia” ou mesmo fingindo. Older
ignorou as reclamações de Susan e o julgamento foi reiniciado.
Depois, um repórter perguntou a Stovitz sua opinião sobre a alegada
doença de Susan. Stovitz, apressando o passo, retrucou: “Foi um
desempenho digno de Sarah Bernhardt”. No dia seguinte, Younger,
promotor do distrito, chefe de Stovitz, o retirou do caso por violar
instruções de não fazer declarações à imprensa. Stovitz e Bugliosi
protestaram – foi um comentário de passagem, não uma entrevista,
e, além disso, eles estavam trabalhando bem juntos. Younger foi
inflexível: Stovitz estava fora do caso. Bugliosi estava agora no
comando e seria assessorado por Stephen Kay, assistente da
promotoria do distrito. Ao contrário de Stovitz-Bugliosi, Bugliosi-Kay
não era uma parceria igual. Eles estavam no meio do julgamento e
não havia tempo para Kay estudar as transcrições e ficar no mesmo
patamar. Bugliosi disse a ele que “Helter Skelter é a teoria, ponto
final” e instruiu seu novo colega de tribunal em relação ao seu
comportamento no julgamento. Por exemplo, Kay nunca deveria
voltar-se para seus papéis quando os jurados estivessem presentes,
porque isso significava romper o contato visual com eles. Kay não
queria elevar o trabalho de Bugliosi – o cara era tão descaradamente



ambicioso –, mas ficou impressionado com sua ética de trabalho.
Durante o tempo em que atuou com Bugliosi na acusação dos
assassinatos Tate-LaBianca, Kay nunca o viu dormir mais do que três
ou quatro horas por noite.

Kay também teve fortes impressões sobre os quatro réus. Charlie
era o mestre mental, sempre esperando por qualquer oportunidade
para interromper os procedimentos e pensar nos três ou quatro
passos posteriores. Susan Atkins era assustadora; claramente estava
ansiosa para fazer qualquer coisa que Charlie quisesse. Kay achou
Pat Krenwinkel fria e insensível. E Leslie Van Houten intrigou o jovem
promotor: ela era tão inteligente, mas mesmo assim caiu nas garras
da Família. A acusação e a defesa estavam sentadas lado a lado e
Kay estava ao lado de Leslie. Eles conversavam durante os intervalos
e tiveram um longo debate sobre a pena de morte. Kay acreditava
que a pena de morte desencorajava bandidos a cometer crimes,
Leslie não. Embora discordassem, ele ficou impressionado com os
argumentos dela. E surpreso: ele e uma garota de Manson estavam
tendo uma conversa racional.

 
Nos meses desde que retornou para viver com a mãe, Barbara Hoyt
foi inundada com telefonemas de Squeaky e Sandy. Elas insistiam
para que Barbara se mantivesse leal a Charlie e à Família e não
cooperasse com os promotores. Ela estava dividida. Em 5 de
setembro, seus antigos amigos ofereceram um acordo. Se Barbara
não testemunhasse, seria presenteada com uma viagem ao Havaí.
Ela aceitou e no dia seguinte Barbara e Ruth Ann voaram para
Honolulu. Elas ficaram a maior parte do tempo tendo longas
conversas no quarto do hotel. Após alguns dias, Ruth Ann disse que
tinha de voltar a L.A., mas Barbara podia ficar um pouco mais no
Havaí. Elas foram até o aeroporto onde, pouco antes de seu voo,
Ruth Ann comprou um hambúrguer para Barbara. Enquanto ela
engolia os últimos pedaços do sanduíche, Ruth Ann disse “Apenas
imagine se houvesse dez doses de ácido nisso”, uma quantidade
muito além do que qualquer dose normal. Ruth Ann embarcou em
seu avião; logo depois Barbara entrou em colapso. Pouco antes de
perder a consciência, implorou a um homem que estava de pé sobre



ela para chamar o “sr. Bugliosi”. Após o tratamento de emergência
por overdose de drogas, Barbara se recuperou e voltou ao
continente. Agora estava determinada a testemunhar contra Charlie.
Bugliosi, furioso, disse ao lapd que ele queria acusar todos os
membros da Família envolvidos por tentativa de assassinato. Ruth
Ann, Squeaky, Gypsy, Clem e Dennis Rice (cujo cartão de crédito foi
usado para comprar as passagens de avião) foram denunciados, mas
não indiciados até 18 de dezembro. Até então, eles permaneceram
livres e sob o comando de Charlie. Rice visitava Charlie
regularmente, levando suas últimas ordens ao restante da Família.

Em 11 de setembro, Tex Watson foi finalmente transladado para a
Califórnia. Durante seu longo tempo na prisão do condado de Collin,
no Texas, recebeu dezenas de cartas de Squeaky e Gypsy que
pediam para ele permanecer forte e leal a Charlie. Em uma breve
aparição no tribunal do juiz Older (Paul Fitzgerald queria que ele
fosse formalmente identificado pelo júri), Tex vestia um blazer azul,
calça cinza e tinha o cabelo com corte rente. Bugliosi achou que ele
parecia o “típico garoto bonzinho do colégio”. Se a defesa esperava
convencer o júri de que Tex, e não Charlie, era a mente por trás dos
assassinatos Tate-LaBianca, Bugliosi acreditava que sua aparência
conservadora tornaria isso muito mais difícil.

O Los Angeles Times observou que Tex “trocou sorrisos” com
Susan, Pat e Leslie. Ele não fez declarações no tribunal ou para a
imprensa. Irving Kanarek protestou contra a presença de Tex no
tribunal e exigiu a anulação do julgamento. Posteriormente ele ficou
preso até ser acusado, em 28 de setembro.

Os Meteorologistas resgataram Timothy Leary da prisão federal de
San Luis Obispo, onde cumpria sua pena de dez anos por posse de
drogas. Foi um plano envolvendo boa dose de ousadia e risco – o
guru do ácido cinquentão tinha de subir o muro da prisão, mover-se
engenhosamente ao longo de pouco mais de sessenta metros de fio
elétrico e, em seguida, pular de uma altura considerável até o chão.
Depois de publicar uma declaração desafiadora – “Neste momento
deixe-nos não mais falar de paz. [...] Ouçam, americanos, seu
governo é um instrumento de total, letal maldade” –, Leary fugiu
para a Argélia, aparecendo em uma coletiva de imprensa com o ex-



Pantera Negra Eldridge Cleaver, também um fugitivo da lei
americana. (Leary seria recapturado três anos depois no
Afeganistão, época em que ficou feliz em identificar todos que o
ajudaram a escapar de San Luis Obispo a fim de cumprir uma
sentença reduzida de três anos.)

A Família não se importava com Timothy Leary – Charlie era o
único herói –, mas os detalhes de sua fuga foram inspiradores.
Claramente as prisões não eram insuperáveis. Era algo para eles
pensarem a respeito caso Charlie fosse condenado.

Começando na quarta-feira, 16 de setembro, pedestres na calçada
do lado de fora do Palácio da Justiça de L.A. tiveram de desviar das
pessoas sentadas no local. A esquina das ruas Spring e Temple
tornou-se a sede não oficial da Família. Quatro ou cinco seguidores
de Charlie chegavam toda manhã antes de Older iniciar o
julgamento no oitavo andar e ficavam até os procedimentos finais do
dia. Então pegavam carona de volta para Spahn ou então se
amontoavam dentro de uma velha van e passavam a noite. Apesar
de Clem e alguns outros homens ocasionalmente juntarem-se a eles,
a maioria eram mulheres. Squeaky e Sandy estavam lá todos os dias
e, às vezes, Ruth Ann, apesar da gravidez avançada. Mesmo estando
no caminho, elas não incomodavam os que passavam. Sorriam e
conversavam com qualquer um que parasse para falar com elas,
enfatizando que Charlie era tudo sobre o amor. Além do X
permanentemente entalhado na testa, as mulheres não pareciam
ameaçadoras. Às vezes, elas se divertiam brincando de adoleta ou
acenando para os carros enquanto esticavam as pernas. Algumas
ofereciam biscoitos e outras guloseimas, e alegremente posavam
para fotos.

Mas Bugliosi e Kay não as achavam encantadoras. Certa noite,
quando Bugliosi deixou o Palácio da Justiça, Sandy levantou-se e o
seguiu, segurando uma faca. Bugliosi a chamou de “vadia maldita” e
ela recuou. Em outra ocasião, Sandy e Squeaky se aproximaram de
Kay e de sua mulher em um estacionamento e sussurraram que
fariam na casa deles o que fizeram na de Sharon Tate. Então
sorriram e foram embora. Kay tinha uma historinha com Sandy: eles
se conheceram quando ele tinha 15 e ela 14 anos. Haviam almoçado



com suas mães em uma casa de panquecas em Burbank. Kay foi
embora antes de a refeição acabar porque achou Sandy “um pouco
arrogante e esnobe”.

Durante uma pausa no tribunal, Charlie disse a Bugliosi para não
levar Sandy e sua faca a sério: “Se eu tivesse todo o poder e
controle que você diz que tenho, eu poderia simplesmente dizer [a
um membro da Família] ‘Vai, pega o Bugliosi’, e ele o faria”.

Charlie e a Família tinham razão para temer Barbara Hoyt no banco
das testemunhas. Recuperada da overdose de lsd no Havaí, Barbara
testemunhou sobre tudo o que tinha visto e ouvido, especialmente a
empáfia de Susan sobre os assassinatos de Tate e de seus amigos.
Bugliosi também aproveitou a oportunidade para usar o
comportamento de Barbara, como integrante da Família, a fim de
exemplificar o domínio de Charlie sobre seus seguidores. Em
particular, o promotor perguntou sobre a maneira pela qual Charlie
ordenou que Barbara satisfizesse Juan Flynn. O vocabulário sexual
de Barbara falhou. Ela finalmente gaguejou que Charlie mandou
oferecer a Flynn “‘aquilo’ oral.” Durante o interrogatório, Kanarek
exigiu saber por que ela obedecera. Desta vez, Barbara encontrou as
palavras exatas: “Tive medo de não obedecer”.

No sábado, 26 de setembro, um incêndio irrompeu por Simi Hills e
queimou grande parte do Rancho Spahn. Três cavalos morreram
queimados e o set de filmes de faroeste foi destruído. Enquanto as
chamas alcançavam quase vinte metros de altura, as mulheres da
Família cantavam e dançavam – “Helter Skelter está chegando”.

Barbara Hoyt foi substituída no banco de testemunhas por Juan
Flynn, que brilhou ao olhar para Manson enquanto apresentava um
depoimento que o prejudicaria: ele se lembrou de Charlie admitindo
os assassinatos de Tate, de Susan falando em pegar “alguns porcos
de merda” e de ver Charlie, Susan, Tex, Linda, Leslie, Pat e Clem
dirigindo o Ford de Johnny Swartz na noite dos assassinatos do casal
LaBianca. Kanarek acusou Flynn de fazer tudo na esperança de que
a cobertura da mídia o ajudasse a conseguir pequenos papéis em
filmes de faroeste. “Você reconhece”, disse Kanarek, “que há muita
publicidade neste caso contra o sr. Manson, certo?” Flynn
respondeu: “É o tipo de publicidade que eu não gostaria, seu grande



impostor”.[20] Em vez de censurar a testemunha por apelidar
Kanarek, o juiz Older sorriu e encerrou a sessão da manhã.

As provas estavam sendo montadas contra os réus e Charlie sabia
disso. Ele não podia impedir Flynn de testemunhar, mas podia ao
menos interrompê-lo. Naquele dia e por muitos que se seguiram
com Flynn testemunhando, todos os quatro réus periodicamente
cantavam e gesticulavam. Certo dia, Charlie levantou e cantou “A
velha égua cinzenta não é o que costumava ser, ela é um juiz agora”
e as garotas o acompanharam, em coro, “Você é apenas uma
mulher, isso é tudo”. Na sexta-feira, 2 de outubro, Charlie virou-se
para os espectadores do julgamento e disse “Olhem para vocês
mesmos. Vocês estão caminhando para a destruição. [...] É o dia do
seu julgamento, não do meu”. E as três mulheres, em coro: “É o dia
do seu julgamento”. Older mandou que os retirassem do tribunal.
Após terem partido, o juiz permitiu que a acusação tocasse uma fita
de Flynn sendo entrevistado por um oficial do condado de Inyo. O
júri ouviu o trabalhador do Rancho Spahn dizer: “[Charlie] me
agarrou pelos cabelos assim, colocou uma faca na minha garganta e
então disse: ‘Você não sabe que sou eu quem está por trás de todas
essas mortes?’”

Na segunda-feira, 5 de outubro, o detetive Paul Whiteley, do
escritório do xerife de Los Angeles, tomou sua posição. Seu
testemunho foi breve e os advogados de defesa não o interrogaram.
Mas antes que Whiteley pudesse sair, Charlie perguntou a Older: “Eu
poderia interrogá-lo?” Quando Older recusou, Charlie disse: “Você
está usando este tribunal para me matar. Eu vou lutar por minha
vida de uma forma ou de outra. Você deveria me deixar fazer isso
com palavras”. Older ameaçou retirar Charlie do tribunal. Ele rosnou:
“Eu vou removê-lo”, e então acrescentou: “Eu tenho um pequeno
sistema próprio”. Older ignorou e instruiu Bugliosi a chamar sua
próxima testemunha. Manson gritou: “Você acha que estou
brincando?” Ele pegou um lápis afiado e saltou sobre a mesa em
direção a Older. Os oficiais o seguraram antes que pudesse ir mais
longe. Ao mesmo tempo que era arrastado para a sala de isolamento
adjacente, Charlie gritava para Older: “Em nome da justiça cristã,
alguém deve cortar sua cabeça fora!” Susan, Pat e Leslie levantaram



e cantaram; Older mandou retirá-las do tribunal também.
Older proibiu a presença dos réus no tribunal por vários dias.

Charlie acompanhou o julgamento pelo alto-falante da “casa de
rato”. As três mulheres foram confinadas em uma sala do júri com
alto-falantes para que também pudessem ouvir os testemunhos.
Virginia Graham e Ronnie Howard contaram sobre o que Susan havia
lhes dito e escrito. Gregg Jakobson também testemunhou e recontou
as interpretações de Charlie sobre as músicas dos Beatles e o
Apocalipse. Shahrokh Hatami e Rudi Altobelli colocaram Charlie na
Cielo em 23 de março de 1969.

Older autorizou Charlie e as mulheres a voltarem ao tribunal no dia
em que Terry Melcher testemunhou. Quando Melcher viu Charlie, ele
implorou a Bugliosi para deixá-lo testemunhar em alguma outra sala.
Melcher só foi capaz de testemunhar e suportar o brilho constante
de Charlie após tomar um calmante. Quando terminou de depor,
Charlie sorriu para ele.

Guiados pelas perguntas de Bugliosi, Brooks Poston e Little Paul
Watkins explicaram ao júri o quão seriamente a Família se preparou
para Helter Skelter no Vale da Morte. Watkins enfatizou a crença da
Família de que Charlie representava a Segunda Vinda de Cristo.
Poston admitiu que, por um longo tempo, pensou que Charlie era o
próprio Jesus. Então contou que uma vez Charlie pediu para que ele
assassinasse o xerife de Shoshone.

Os oficiais se esforçaram para fazer o melhor possível em relação
ao confinamento dos jurados. Eles os levavam para jantares em
restaurantes interessantes e nos fins de semana organizavam
viagens de ônibus para lugares como a Fazenda Knott’s Berry. Ao
final do quarto mês do julgamento, o oficial O.P. Skupen acreditava
que o júri de Manson era um dos melhores que já havia monitorado.
Apesar de todas as palhaçadas de Charlie e de todos os sinistros
testemunhos que ouviram, nenhum deles parecia abalado. Eles
exibiam um excepcional bom senso e isso fazia Skupen acreditar que
era algo ruim para Charlie e as garotas. Não importa o quanto sobre
eles aparecia nos jornais e na tv, as travessuras de Charlie
simplesmente não estavam funcionando. Charlie podia parecer mais
frio do que o inferno no caminho para o tribunal, podia se gabar na



sala de isolamento de que tudo estava indo do jeito que queria, mas
em algum nível o cara tinha de saber que os jurados não estavam
engolindo suas atuações.

Tex Watson, à espera do seu próprio julgamento, parou de comer e
agiu como um louco, o suficiente para ser enviado ao Hospital
Estadual de Atascadero para exames psiquiátricos. Quando Charlie
soube, pediu para conversar com Bugliosi. Ele disse ao promotor que
se pudesse ter apenas meia hora com Tex ele se endireitaria.
Bugliosi riu e respondeu: “Eu não posso me dar ao luxo de correr
esse risco. Se o curar, então todo o mundo acreditará que você é
Jesus Cristo”.

As testemunhas finais de acusação foram Dianne Lake e dois
psiquiatras que a examinaram. Trezentas e vinte exibições de
pessoas, incluindo fotos de Tate e da cena do crime de LaBianca,
foram formalmente inseridas como evidências para que o júri
pudesse estudá-las durante as deliberações. Então, às 16h27 da
tarde de segunda-feira, 16 de novembro, a acusação descansou do
caso. O julgamento durara 22 semanas. Ainda havia pelo menos
outros dois ou três meses pela frente. O juiz Older concluiu que
todos os envolvidos mereciam uma pequena pausa antes de a
defesa ter sua vez. Ele declarou recesso até a quinta-feira de
manhã. Nesse meio-tempo, Charlie encontrou-se com Susan, Pat e
Leslie e lhes disse o que queria que fizessem.

Em 19 de novembro, os advogados de defesa fizeram seus
movimentos de rotina para o juiz rejeitar todas as acusações contra
seus clientes. Nunca custou tentar – o pedido era comum, um
hábito. Após o juiz rejeitar as manobras, Paul Fitzgerald disse a
Older: “A defesa descansa”. Tão logo disse isso, Pat, Susan e Leslie
saltaram e pediram a oportunidade para testemunhar. Fitzgerald,
Daye Shinn e Ronald Hughes foram convidados a se aproximar e
sussurraram para Older que não queriam seus clientes prestando
depoimento ao júri – as três, sem dúvida, iriam jurar que eram as
culpadas dos assassinatos Tate-LaBianca e Charlie completamente
inocente. Bugliosi percebeu o que estava acontecendo e se juntou
aos três advogados em seu protesto. O promotor estava em perigo
novamente. Ele poderia ser passado para trás por Charlie, que tinha



reservado essa surpresa para o final.
Older, ciente de que qualquer decisão que tomasse poderia formar

as bases para um apelo de Kanarek, finalmente determinou que as
três mulheres poderiam testemunhar após a remoção do júri.
Quaisquer declarações admissíveis que fizessem poderiam ser
adicionadas ao registro do julgamento. Seus próprios advogados e
Bugliosi, se preferissem, não tinham sequer que questioná-las.
Susan, Pat e Leslie poderiam dizer o que quisessem. Isso foi bom
para os advogados, mas as mulheres insistiram que era inaceitável.
Elas queriam o júri para ouvir diretamente o que tinham a dizer.
Older disse não e elas se recusaram a ficar na sala.

Charlie disse que ficaria feliz em ir lá e testemunhar, com ou sem
júri.

Era a sua grande oportunidade. O júri não estava presente, mas
Charlie tinha a plateia de espectadores do tribunal e, mais
importante, a mídia. Ele nunca frequentou a faculdade de Direito,
mas sabia tudo sobre as etapas finais de um julgamento por
assassinato na Califórnia. Primeiro viria o veredicto do júri de culpa
ou inocência e neste ponto não parecia haver dúvidas sobre o que
eles votariam. Em seguida, vinha a parte da sentença, com os
jurados decidindo se ficariam com Bugliosi e seu pedido para a
câmara de gás ou então a prisão perpétua. Mas o drama real era o
veredicto inicial, inocente ou culpado, e a única coisa que poderia
influenciar seria um bravo desempenho de Charlie no banco das
testemunhas. Ele sabia exatamente como fazer isso. Charlie disse ao
juiz Older que não queria ser interrogado por seu advogado, Irving
Kanarek. O advogado de defesa ficaria sentado porque seu cliente
não queria ser interrompido. Charlie Manson estava prestes a
entregar uma declaração.

Ele falou por mais de uma hora, começando com uma descrição de
autopiedade sobre sua horrível infância: “Eu nunca fui para a escola,
então nunca consegui ler e escrever muito bem. Fiquei na cadeia e
me tornei estúpido”. Charlie declarou que longe de liderar seus
seguidores em atos de maldade, ele formou uma Família de párias
“que você não queria, pessoas que estavam à beira da estrada, que
os seus pais tinham chutado”. De acordo com Charlie, “Você faz dos



seus filhos o que eles são [...] essas crianças que vieram a você com
suas facas, elas são seus filhos. Você as ensinou. Eu não as ensinei”.

De fato, Charlie disse” “Eu sou apenas o que vocês fizeram de
mim. Eu sou apenas um reflexo seu [...] Sou apenas o que vive
dentro de todos e em cada um de vocês”. Sim, eles poderiam
sentenciá-lo à morte, mas “vocês querem me matar? Ha! Eu já estou
morto, por toda a minha vida”. Charlie admitiu que se ressentia: “Às
vezes, penso sobre dar algo em troca a vocês [...] Se pudesse, eu
arrancaria esse microfone e bateria em seus cérebros com ele,
porque é isso o que vocês merecem [...] Se pudesse ficar bravo com
vocês, eu tentaria matar cada um de vocês. Se isso é culpa, eu
aceito isso”.

Charlie não estava desistindo de seu último plano de incriminar as
mulheres em benefício próprio. Ele queria fazer uma declaração
memorável no tribunal de Older, mas não queria morrer asfixiado
numa câmara de gás. Assim, ele continuou dizendo que não era
responsável por nada que as mulheres fizeram na Cielo e na Waverly
Drive: “Essas crianças encontraram a si mesmas. O que elas fizeram,
se elas fizeram, é com elas. Elas terão de explicar isso a vocês”.

Quanto ao próprio Charlie, ele estava injustamente sendo
perseguido. “É tudo medo de vocês. Vocês procuram alguma coisa
para se projetar e pegam um pequeno zé-ninguém, velho e sujo,
que come ao lado de uma lata de lixo e que ninguém quer, que foi
chutado para fora da prisão, jogado através de cada buraco do
inferno que possa imaginar, e o arrastam e o colocam num tribunal.
Vocês esperam que eu quebre? Impossível. Vocês me quebraram
anos atrás. Vocês me mataram anos atrás”.

O juiz Older perguntou se Charlie havia terminado. Ainda não.
“Não matei ninguém nem ordenei que alguém fosse morto”, disse

Charlie. “Posso ser implicado em várias e diferentes ocasiões por
várias e diferentes pessoas que poderiam acreditar que eu era Jesus
Cristo, mas ainda não decidi o que eu sou ou quem eu sou”.

Older instruiu Charlie a se ater às questões.
Charlie admitiu que possuía uma Buntline .22 no Rancho Spahn,

mas a arma “pertencia a todos”. Pessoas como Linda Kasabian,
Dianne Lake e Little Paul Watkins iam até ele, não o contrário. Ele



não se lembrava de dizer “Pegue uma faca e uma muda de roupa e
faça o que Tex diz”. Quanto a Helter Skelter, “é confusão. Confusão
vindo rápido [...] não é minha conspiração. Não é minha música. Eu
ouço o que ela diz. Ela diz ‘Ascensão’, diz ‘matar’. Por que pôr a culpa
em mim? Eu não escrevi a música”.

Ele vociferou no fim, sua voz cada vez mais alta, seu minúsculo
corpo ascendendo sobre a cadeira no banco das testemunhas: “E os
seus filhos? Você diz que há apenas alguns? Há muitos, muitos mais,
caminhando na mesma direção. Eles estão correndo pelas ruas e
estão indo diretamente para vocês”.

Bugliosi fez a Charlie algumas perguntas. Older perguntou se ele
queria agora depor perante o júri. Ele não sentia a necessidade de
um segundo show e disse a Older: “Já aliviei toda a pressão que eu
tinha”. Satisfeito com seu desempenho, acreditando ser memorável,
Charlie disse às três mulheres: “Vocês não precisam testemunhar
agora”. Bugliosi entendeu – Charlie não estava dispensando as
confissões das garotas, apenas atrasando-as até a fase de sentença,
se, ao que parecia, fosse haver uma. Foi o momento de Charlie e ele
não tinha intenção de compartilhá-lo.

O juiz Older deu um recesso de dez dias para que a acusação e a
defesa pudessem preparar seus argumentos finais.

Na segunda-feira, 30 de novembro, o julgamento recomeçou. O
advogado de Leslie Van Houten, Ronald Hughes, não estava lá. A
falta de experiência de Hughes ficou patente durante todo o
julgamento e, para piorar as coisas, era desajeitado e
constantemente tropeçava nos pés de Leslie quando levantava para
protestar. Após Hughes permanecer desaparecido por vários dias, o
juiz Older nomeou o respeitado advogado Maxwell Keith para
substituí-lo. Keith precisava de tempo para preparar a defesa, então
Older promoveu mais um recesso. Embora o juiz e os advogados se
encontrassem diariamente, o julgamento não começou até 21 de
dezembro. Older disse aos jurados que teriam de ficar
incomunicáveis durante o Natal.

Nesse meio-tempo, houve uma busca por Hughes. Quando o
julgamento originalmente entrou em recesso por dez dias, em 19 de
novembro, Hughes disse aos outros advogados de defesa que iria



acampar, em Sespe Hot Springs, norte de Los Angeles. Até mesmo
as equipes armadas de busca, a bordo de helicópteros, falharam em
encontrá-lo. Os esforços terminaram em meados de dezembro
quando Hughes foi encontrado morto. Mesmo após o corpo em
decomposição do advogado ter sido descoberto seis semanas depois
– aparentemente ele se afogou num riacho –, Bugliosi acreditava
que ele poderia ter sido morto pela Família sob as ordens de Charlie.
Logo após Hughes desaparecer, Bruce Davis e Nancy Pitman se
entregaram à polícia. Davis se entregou por ter sido acusado das
mortes de Hinman e Shea, e Pitman sob acusação de falsificação.
Parecia perfeitinho demais para Bugliosi – talvez eles estivessem
tentando desviar qualquer nova investigação que pudesse ligá-los à
morte de Hughes. Pitman ficou presa por alguns dias antes de ser
liberada. Em 17 de dezembro, Davis, juntamente com Charlie e
Clem, foi acusado pelo assassinato de Shorty Shea.

Em 18 de dezembro, Squeaky, Ruth Ann, Gypsy, Clem e Dennis
Rice foram indiciados por conspiração para impedir o depoimento de
Barbara Hoyt no julgamento Tate-LaBianca. O juiz soltou Squeaky,
Gypsy e Rice sob fiança (Clem permaneceu em custódia no condado
de Inyo acusado de posse ilegal de armas), e Ruth Ann, grávida de
nove meses, ficou em liberdade provisória.

Em 21 de dezembro, o juiz pediu ordem no tribunal. Mal fez isso e
Leslie se levantou e o repreendeu por indicar Keith em substituição a
Hughes. Ela disse ao juiz que não tinha nada a ver com o
desaparecimento do seu advogado original e insinuou que Older
pudesse estar por trás disso. Charlie gritou com o juiz também, que
ordenou que os quatro réus fossem levados do tribunal. Bugliosi,
então, começou com seus argumentos finais. Os advogados de
defesa falaram em seguida e então a promotoria faria sua última
declaração antes de o júri se retirar para discutir o veredicto.

Bugliosi começou com uma série de gráficos, resumindo as provas
apresentadas e economizando qualquer tipo de apelo emocional em
sua declaração. Demorou um pouco – desde 24 de julho, a acusação
havia introduzido centenas de itens. Bugliosi ainda estava resumindo
as evidências quando Older permitiu que os réus retornassem ao
tribunal. As três mulheres imediatamente começaram a conversar



em voz alta e Older mandou que fossem retiradas novamente. Ao ir
embora, Susan pegou algumas notas da mão de Bugliosi e as
rasgou. Bugliosi pegou-as de volta e rosnou “Sua vadiazinha”. O juiz
proibiu que os quatro réus retornassem até o júri anunciar seu
veredicto. Se Susan pensou que perder algumas de suas notas iria
atrapalhar Bugliosi, ela estava enganada. Ele havia memorizado a
maioria de suas observações. Ele disse ao júri que a Família era “um
bando unido de robôs” e Charlie “o mestre ditatorial de uma tribo de
escravos bajuladores”.

Em 28 de dezembro, Bugliosi declarou que “As pessoas do estado
da Califórnia têm o direito de um veredicto de culpa” e se afastou
para os argumentos finais de cada um dos quatro advogados de
defesa. Paul Fitzgerald, falando em nome de Pat Krenwinkel, tentou
transformar as palavras de Bugliosi em vantagem para sua cliente,
dizendo ao júri que “robôs sem cérebros não podem ser culpados de
assassinato em primeiro grau” porque tal acusação envolve
premeditação. Sim, uma das impressões digitais de Pat estava
aparentemente dentro da casa na Cielo, mas Fitzgerald sugeriu que
talvez ela estivesse lá “como uma convidada ou amiga”.

O advogado de Susan Atkins, Daye Shinn, atacou o caráter das
testemunhas de acusação. Será que os membros do júri, ele
perguntou, convidariam Virginia Graham para suas casas no Natal?

Demorou menos de noventa minutos para Shinn completar sua
declaração final. Irving Kanarek levou uma semana. Mais uma vez
aborrecendo Charlie, que ouvia a fala na “casa de rato”, ele expôs
todas as facetas do julgamento. Em certo momento, o júri podia
ouvir Charlie gritando “Você só está piorando as coisas!”. No quinto
dia do argumento de Kanarek, o júri enviou uma nota a Older
solicitando NoDoz, um marca de cafeína em pílulas. A essência da
declaração de Kanarek era que Tex Watson era o cérebro por trás
dos assassinatos. Charlie era apenas um espectador inocente.

Maxwell Keith, representando Leslie Van Houten, falou por último.
Ele era novo no julgamento, mas seus argumentos foram melhores
do que os de qualquer um dos advogados de defesa. Ele começou
com uma sarcástica referência a Linda Van Houten, ressaltando que
Leslie estava numa real desvantagem devido à falta de familiaridade



do seu advogado com o caso. Como Fitzgerald, ele lembrou os
jurados das próprias palavras de Bugliosi – se Leslie era um “robô
sem cérebro”, como, em qualquer sentido, ela poderia ter cometido
um assassinato premeditado na Waverly Drive? Mas ele também
levantou um ponto-chave sobre o papel limitado de Leslie no
assassinato de Rosemary LaBianca: “Ninguém no mundo pode ser
culpado de assassinato [esfaqueando] pessoas após elas já estarem
mortas. Tenho certeza de que violar alguém que já está morto é um
crime neste estado, mas ela não é acusada disto”.

A fala final de Bugliosi levou dois dias. Ele respondeu aos
argumentos dos quatro advogados de defesa e admitiu que se
referira a Susan, Pat e Leslie como “robôs”. Mas isso não significava
que deviam ser absolvidas dos crimes: “Elas não estão sofrendo,
senhoras e senhores, de qualquer capacidade mental diminuída. Elas
estão sofrendo de um coração diminuído, de uma alma diminuída”.
Ele concluiu com o que a mídia chamou depois de a lista de
chamada dos mortos. “Sharon Tate, Abigail Folger, Voytek Frykowski,
Jay Sebring, Steven Parent, Leno LaBianca e Rosemary LaBianca não
estão aqui entre nós neste tribunal, mas de seus túmulos eles
clamam por justiça. A justiça só poderá ser restituída de volta a este
tribunal com o veredicto de culpa”.

 
Os jurados se retiraram para deliberação na tarde de sexta-feira, 15
de janeiro de 1971. Dez dias depois, eles mandaram dizer a Older
que haviam chegado aos veredictos e o juiz os convocou ao tribunal.
Depois de concordar com Bugliosi e os quatro advogados de defesa
que a fase da sentença, se houvesse, começaria em três dias, Older
solicitou aos oficiais de Justiça a presença de Charlie, Susan, Pat e
Leslie. No caminho para o tribunal, Charlie piscou para as meninas e
elas riram e piscaram de volta. Em seguida, os quatro ouviram,
impassíveis, que foram considerados culpados de todas as
acusações. Enquanto o júri saía, Charlie lhes disse: “Vocês todos são
culpados”. Ao ser levado de volta para a cela no nono andar, Charlie
disse ao oficial que o escoltava: “O que você esperava?” Ele não
parecia preocupado.

Kathleen Maddox, a mãe de Charlie Manson, estava em Los



Angeles quando o júri considerou seu filho culpado de assassinato.
Por mais de um ano, ela ficara horrorizada com a maneira como ele
havia sido descrito e pelas histórias sobre a liderança que exercia
sobre um grupo de seguidores loucos. Durante esse tempo, Kathleen
não tentou entrar em contato com Charlie. Ela estava convencida de
que o filho era um doente mental – o que mais poderia explicar as
coisas que andou fazendo por aí? Sua esperança era que, em vez de
ser mandado para a câmara de gás, Charlie recebesse algum tipo de
ajuda psiquiátrica. Kathleen tinha certeza de que era disso que ele
precisava. Ela não perdoava o que ele havia feito – ela chorava
quando pensava nas pessoas que tinham morrido.

Kathleen também se incomodava com as muitas histórias sobre
Charlie afirmar que era filho de uma mãe incapaz, que sofrera uma
infância de privações e que ninguém nunca o amara. Kathleen foi
para Los Angeles durante os últimos dias do julgamento e um
repórter do Los Angeles Times a reconheceu. Ela aceitou ceder uma
entrevista. Em 26 de janeiro, “Mãe fala sobre a vida de Manson
quando garoto” competia com “Veredicto de Manson: todos
culpados” pelo espaço da primeira página. Kathleen fez o seu melhor
para que o repórter entendesse. Ela contou sobre o quão restritiva
sua mãe, Nancy, fora; como ela mesma cometera alguns erros
quando garota; tudo sobre Colonel Scott, pai de Charlie; e sua luta
para criar o filho corretamente. Kathleen disse que Charlie foi um
menino mimado que sempre teve de tudo e nunca precisou batalhar
para conseguir as coisas. Quando a matéria foi publicada, ela viu
que a história tinha muitos erros: há uma citação sua afirmando que
Charlie nascera fora do casamento, quando na verdade ela era
casada com William Manson na época; e Charlie é retratado como
um irmão amoroso, que adorava sua irmãzinha, Nancy, quando de
fato ele ficara furioso ao receber a notícia da adoção da criança.
Kathleen percebeu que os repórteres não eram confiáveis e voltou
para casa. Nos meses seguintes, ela recebeu cartas de vários
jornalistas famosos solicitando uma entrevista na tv para contar sua
história – mas ela nunca respondeu.

Pouco antes da fase de sentença começar, Charlie enviou uma
mensagem através de Sandy e Squeaky para Susan, Pat e Leslie:



elas deveriam assumir a culpa e jurar que cometeram os
assassinatos sem qualquer ordem ou sugestão dele. Meses antes,
Charlie perguntara a todos os seus seguidores se morreriam por ele.
Agora ele esperava que três deles cumprissem sua palavra.

Vincent Bugliosi chamou apenas duas testemunhas na fase de
sentença: um policial do Oregon, que testemunhou Susan Atkins,
com uma arma em punho, afirmar que esperava uma oportunidade
para atirar nele, e Lotsapoppa, uma prova viva de que Charlie era
capaz de tentativa de assassinato assim como de ordená-lo. Correu
tudo bem durante o depoimento do policial do Oregon, mas quando
Lotsapoppa se sentou no banco das testemunhas Charlie se levantou
e pediu para ele mesmo interrogar o traficante. Older disse a Charlie
que ele poderia sugerir perguntas, mas seu advogado é que teria de
fazê-las. Ele anotou várias e entregou-as a Kanarek, que ignorou a
lista e fez suas próprias perguntas a Lotsapoppa. Charlie gritou com
ele para que usasse suas perguntas, mas o advogado disse que não.
Charlie saltou para o lado de Kanarek e deu-lhe um forte soco no
braço; Kanarek gritou de dor. Os oficiais de Justiça já se preparavam
para conter Charlie, mas estacaram quando viram um leve meneio
de cabeça do juiz Older. Ele aparentemente gostou de ver Irving
Kanarek adquirir alguns hematomas. Charlie ainda bateu com o cinto
no braço do seu advogado várias vezes antes de Older finalmente
acenar para que os oficiais levassem Charlie embora para a “casa de
rato”.

Bugliosi descansou da acusação no dia 1º de fevereiro. A defesa
começou chamando os pais de Pat e a mãe de Leslie. Os três
disseram que amavam suas filhas e que estavam confusos com o
que aparentemente elas haviam feito. Um desfile dos membros da
Família tomou o banco das testemunhas – Squeaky, Sandy, Gypsy,
Ruth Ann e Clem. Seus testemunhos divagavam – Charlie trouxe um
pássaro morto de volta à vida com um sopro; ele acariciou
cascáveis; pessoas não entendiam como a morte não era nada para
se levar a sério. Mas, apesar da tagarelice, havia sérias acusações.
De acordo com Gypsy, Gary Hinman foi morto por Susan Atkins,
Leslie Van Houten e Linda Kasabian, o cérebro por trás dos
assassinatos na Cielo e na Waverly Drive – e tudo porque ela estava



apaixonada por Bobby Beausoleil e queria realizar assassinatos no
estilo copycat para que ele fosse solto. Charlie não tinha nada a ver
com isso. Durante os dias em que os membros da Família
testemunharam, a notícia de que Tex Watson fora considerado
competente para ir a julgamento se espalhou. Seu caso de
assassinato começaria tão logo a fase de sentença do julgamento de
Charlie, Susan, Pat e Leslie acabasse.

Susan Atkins testemunhou em 9 de fevereiro e imediatamente
confessou que participou dos assassinatos na Cielo e na Waverly. Ela
também insistiu ter assassinado Gary Hinman e deu detalhes
escabrosos sobre o abate de Sharon Tate. Charlie, ela insistia, não
teve nada a ver com os assassinatos de 9 de agosto, pois ele estava
no Rancho Spahn dormindo.

Older ficou com pena dos jurados e os liberou do isolamento. Eles
foram para casa em 16 de fevereiro pela primeira vez em mais de
oito meses e retornaram ao tribunal no dia seguinte para ouvir o
depoimento de Pat Krenwinkel. Pat apoiou o testemunho de Susan
de que Linda Kasabian arquitetou os assassinatos copycat e contou
aos jurados sobre o esfaqueamento de Abigail Folger e a mutilação
de Leno LaBianca. Leslie depôs em seguida, mas foi vaga sobre se
ela ou Mary Brunner estava envolvida na morte de Gary Hinman. Ela
alegou que não se lembrava de Charlie ordenando os assassinatos.
Leslie concordou que em algum lugar, em algum momento, ela
poderia ter mencionado algo sobre Charlie entrar na casa dos
LaBianca, mas quando o promotor a pressionou ela gritou: “Sr.
Bugliosi, você é um homem mau!” Com Linda Kasabian colocada
como a verdadeira criminosa, a defesa chamou-a para depor. Mas
Linda manteve-se calma durante o agressivo interrogatório. Ela
negou veemente tudo que Gypsy, Susan, Pat e Leslie haviam dito.

Três membros da Família foram as testemunhas finais da defesa.
Cathy Gillies disse que Charlie não tinha nada a ver com qualquer
assassinato; nunca houve qualquer discussão sobre uma guerra
racial; e as mortes de Tate-LaBianca foram assassinatos copycat
para libertar Bobby Beausoleil. Só lamentou o fato de que na noite
em que os LaBianca morreram ela não pôde estar junto e participar,
pois não havia espaço suficiente no carro. Mary Brunner declarou



que a polícia lhe disse que seria acusada do assassinato de Gary
Hinman se não implicasse Charlie. Nancy Pitman jurou que Charlie
nunca deixou o rancho na noite dos assassinatos dos LaBianca. Ela
foi liberada do testemunho em 16 de março e a defesa descansou.
Charlie nunca testemunhou em seu nome – ele disse tudo o que
queria em sua longa arenga em janeiro. Ele também não queria
desviar a atenção dos jurados das confissões de Susan, Pat e Leslie.

Na fase de sentença do julgamento, a promotoria fez uma
declaração final e depois foi a vez da defesa. A promotoria, então,
apresentou seus últimos argumentos uma segunda vez, novamente
seguida pela defesa, fechando sua participação. Vincent Bugliosi
levou apenas dez minutos para apresentar seu primeiro argumento
final. Se os assassinatos Tate-LaBianca não eram casos de pena de
morte para os quatro réus, então nenhum outro assassinato seria:
“Esses réus são monstros humanos, mutações humanas”.

Irving Kanarek admitiu que “o sr. Manson não é tudo de bom”, mas
“o sr. Manson é inocente de tudo isso que está diante de nós”.
Durante três dias, Kanarek insinuou: Charlie só estava sendo julgado
para que alguém (ele não especificou que era Bugliosi, mas sua fala
era clara) no escritório do procurador distrital “possa ganhar uma
estrela de ouro”. Susan, Pat e Leslie disseram que Charlie não estava
envolvido nos assassinatos e também alegaram que não sentiam
remorso pela morte de sete pessoas. Se estavam mentindo sobre
Charlie não ter ordenado os assassinatos, por que não mentir um
pouco mais e dizer que lamentavam por suas vítimas, para o caso de
o júri sentir pena delas e não sentenciá-las à morte? Sobre as cinco
pessoas que morreram na Cielo, Kanarek assegurou ao júri que se
pelo menos alguns deles não tivessem “envolvimento com algum
tipo de episódio com narcóticos, esses eventos não teriam
acontecido”. Quando Kanarek finalmente concluiu, Daye Shinn
argumentou que Susan Atkins ainda era jovem, apenas 22 anos. Não
importava o que havia feito, ela ainda poderia ser reabilitada se não
fosse condenada à morte. Maxwell Keith sugeriu que os jurados
considerassem “o chamado dos mortos-vivos”, os membros da
Família cujas vidas “foram tão prejudicadas”. Sobre sua cliente,
completou: “Não estou pedindo para que vocês a perdoem. [...] Ela



merece viver. O que ela fez não foi obra da verdadeira Leslie”. Paul
Fitzgerald observou que sua cliente de 23 anos, Pat, vivera
“aproximadamente 200 mil horas”. As duas noites dos assassinatos
totalizaram talvez três horas. “Ela está sendo julgada exclusivamente
pelo que ocorreu durante três de suas 200 mil horas?”

Charlie se sentiu menos confiante após os argumentos iniciais dos
quatro advogados de defesa. Antes de o julgamento recomeçar, na
manhã de 23 de março, ele chamou Bugliosi e disse: “Se eu pegar a
pena de morte haverá muito derramamento de sangue”. Informado
sobre a ameaça, Older de imediato isolou novamente o júri, uma vez
que esse era o tipo de ataque público destinado a aparecer nos
jornais.

Bugliosi abriu sua derradeira declaração ao júri sugerindo que
Susan, Pat e Linda haviam mentido para isentar Charlie e “o fato de
que estavam mentindo [...] apenas prova o domínio de Manson
sobre elas”. A questão de assassinato copycat era um absurdo; os
sete assassinatos foram cometidos para precipitar Helter Skelter.
Charlie merecia morrer, assim como as três mulheres. Seus
advogados sublinharam sua juventude, mas Leslie tinha 21, Susan
22 e Pat 23, “adultos, de qualquer forma, e completamente
responsáveis por seus atos”. Ninguém as forçou a ir com Tex e matar
pessoas inocentes: “Tudo o que precisavam fazer era não fazer”. O
júri estava prestes a ouvir as declarações finais dos advogados de
defesa, que pediriam misericórdia para seus clientes – ok, mas por
acaso as sete vítimas mereceram misericórdia? Bugliosi fechou
reformulando sua declaração anterior: “Se a pena de morte significa
alguma coisa no estado da Califórnia, e não palavras vazias, este é o
caso apropriado”.

Quando os advogados de defesa começaram suas falas finais,
Kanarek leu para os jurados capítulos do Novo Testamento e
observou: “Nós não estamos sugerindo que o sr. Manson é alguma
divindade ou um tipo de Cristo, ou qualquer coisa parecida, mas
como podemos saber?” Shinn disse que Susan Atkins inicialmente
confiou nos promotores e tentou cooperar, mas eles a traíram. Keith
argumentou com o júri que, em muitos aspectos, concordava com
Bugliosi. Charlie dominava as três acusadas e ordenou os



assassinatos na Cielo e na Waverly Drive. A questão de assassinatos
copycat era um disparate. Os testemunhos da fase de sentença de
Leslie, sua cliente, e de Susan e Pat apenas provavam que Charlie
ainda as controlava. Mas Keith não achava que os quatro mereciam
a câmara de gás. Charlie era louco, ele havia “infectado [as garotas]
com sua loucura”. Fitzgerald descreveu para os jurados como era
medonha a morte dos condenados à câmara de gás.

O juiz Older enviou o júri para deliberação na sexta-feira, 26 de
março. Eles anunciaram na tarde de segunda-feira a decisão. Foi tão
rápido que havia poucas dúvidas sobre o que eles decidiram.

Charlie sabia que seu plano não funcionara. Ele deixou Skupen, o
oficial de Justiça, levá-lo até a mesa e ficou lá com Susan, Pat e
Leslie, enquanto outro funcionário do tribunal se preparava para
anunciar seu destino. Então Charlie perdeu a calma. Ele estava
sempre pronto, ansioso até, para insistir que a vida humana era
insignificante, mas desta vez a vida era a sua própria. Tão logo o
oficial começou a ler o veredicto, Charlie saltou e gritou: “Vocês,
pessoas, não têm autoridade sobre mim! Eu sou melhor do que a
metade de vocês aqui!” Older mandou que os oficiais de Justiça o
levassem para a “casa de rato”. Ele teve de ser arrastado, mas logo
que a porta se fechou atrás de si Charlie ficou imóvel. Skupen ficou
trancado com Charlie; no alto-falante, eles ouviam o juiz exigir
ordem no tribunal. Charlie pediu um cigarro. Skupen entregou-lhe
um, dizendo: “Porra, Charlie, eu queria ver aquilo”. Charlie
murmurou: “Bem, eu não”. Lá fora, o oficial anunciou que o júri
condenara os quatro à morte. Susan, Pat e Leslie gritaram para os
jurados, advertindo-os para trancar suas portas e ficarem atentos
aos seus filhos. Após o julgamento, perguntada por um repórter de
tv sobre sua opinião, Sandy sussurrou: “Morte? Isso é o que vocês
terão”. Mas dentro da “casa de rato” Charlie não tinha nada a dizer.
Ele fumou e fitou o espaço até o tribunal ser esvaziado. Então
Skupen levou Charlie pelo braço até sua cela no nono andar, onde
esperou por sua transferência para o Corredor da Morte de San
Quentin.

Poucos meses depois, durante uma longa entrevista, Jann Wenner,
o fundador da revista Rolling Stone, perguntou ao ex-Beatle John



Lennon o que ele achava de Charlie Manson e de toda aquela trágica
história envolvendo a música “Helter Skelter”. Lennon respondeu que
Manson era “maluco” por conseguir ver qualquer tipo de mensagem
na música, acrescentando que pessoalmente nunca prestou atenção
na letra, pois não fazia diferença. Até onde dizia respeito aos
Beatles, Lennon afirmou, “Helter Skelter”[21] era só barulho.



CAPÍTULO DEZENOVE

O homem errado
no lugar certo e
na hora certa

Em 19 de abril de 1971, o juiz Charles Older sentenciou formalmente
Charlie, Susan, Pat e Leslie a morrerem na câmara de gás. Se
considerasse adequado, o juiz poderia reduzir a pena de um, ou de
todos, à prisão perpétua, mas Older disse não ter encontrado
circunstâncias atenuantes: “Eu devo concordar com o promotor – se
este não é o caso adequado para a pena de morte, qual seria?” A
voz de Charlie sacudiu quando ele humildemente disse a Older
“Aceito este tribunal como meu pai. [...] Aceito o julgamento de meu
pai”, mas ele percebeu, como todos os outros, que sua execução
não era iminente. Apelações em seu nome e no das mulheres
levariam pelo menos dois anos, talvez até cinco, e haveria mais
julgamentos pela frente. Charlie, Susan e Bruce Davis enfrentariam
acusações por seus papéis no assassinato de Hinman; Charlie, Bruce
e Clem por suas participações no de Shea.

Eles não foram os únicos membros da Família no banco dos réus.
Três dias antes de Older proferir a sentença de Charlie e das três
mulheres, em outro tribunal Squeaky, Gypsy, Clem, Dennis Rice e
Ruth Ann não contestaram a acusação de provocar a overdose de
lsd de Barbara Hoyt. Eles pegaram, cada um, noventa dias de
cadeia. Ruth Ann nunca apareceu para cumprir a sentença. Os
outros quatro cumpriram a pena e foram soltos.

Charlie foi enviado temporariamente para confinamento indivudal



em San Quentin até ser solicitado em L.A. para os julgamentos de
Hinman e Shea. Susan declarou-se culpada pelo assassinato de
Hinman e foi transferida para a Instituição Prisional para Mulheres, a
64 quilômetros a leste de L.A. Ela se juntou a Leslie e Pat, que
haviam chegado primeiro, e todas foram colocadas em celas
especiais, isoladas do resto da comunidade prisional. Susan
acreditava que Leslie e Pat estavam ressentidas pelas conversas com
Virginia Graham e Ronnie Howard que levaram o lapd a Charlie e à
Família. Posteriormente, Susan escreveu que após chegar à prisão
elas agiram de forma hostil. Leslie e Pat se lembram de que não
estavam ressentidas, mas apenas emocionalmente exaustas, por
conta do longo julgamento, para cumprimentar Susan com algum
entusiasmo. E, de qualquer maneira, elas estavam indo para a
câmara de gás; então, para quê ter ressentimento? Juntas, as três
mulheres assistiam à televisão, imploravam cigarros dos guardas e
esperavam a execução.

Em junho, Charlie fez uma cena quando foi decidido que ele seria
julgado à parte pelos assassinatos de Hinman e Shea. Ele arrancou o
botão de sua camisa, arremessou-o na direção do juiz Raymond
Choate e gritou: “Você já viu alguém que não pertence a uma
mulher?” Quando os procedimentos do tribunal iniciaram-se em
julho, Squeaky, Sandy e outras mulheres remanescentes da Família
tomaram suas antigas posições na calçada do lado de fora do
tribunal. Charlie se esmerou em comportamentos teatrais e
dramáticos, primeiro tentando declarar-se culpado e gabando-se de
ter decapitado uma vítima não especificada; depois, no dia seguinte,
retirando a confissão de culpa. Parecia que o julgamento de Charlie
referente a Hinman-Shea seria uma imagem espelhada do Tate-
LaBianca, mas desta vez seus seguidores estavam determinados a
não deixar que o destino de seu líder fosse decidido por um júri. Os
Meteorologistas haviam libertado Timothy Leary. A Família iria fazer
o mesmo por Charlie.

Em San Quentin, enquanto aguardava o julgamento em L.A. pelos
assassinatos de Hinman-Shea, Charlie fez um acordo com os
membros da Irmandade Ariana para protegê-lo de outros
prisioneiros em troca de sexo com as mulheres da Família. Um



indício de que a parceria envolveu mais do que proteção e sexo veio
quando Charlie insistiu que um preso de San Quentin e líder da
Irmandade, Kenneth Como, fosse intimado a depor em seu nome no
caso Hinman-Shea. Ele foi transferido para L.A. em julho para que
pudesse testemunhar, mas escapou da prisão e foi acolhido pela
Família, que o escondeu. Agora eles contavam com um inteligente
criminoso de carreira para ajudar a traçar o próximo movimento.

Como e a Família acreditavam que se acumulassem armas
suficientes poderiam sequestrar um avião no aeroporto de Los
Angeles e matar um passageiro de hora em hora até Charlie e todos
os outros membros da Família que estavam presos fossem
libertados. Eles concordaram que pelo menos algumas pessoas
deveriam ser fuziladas antes de suas exigências serem atendidas.
Era preciso obter armas e adquirir dinheiro para a fuga. Primeiro eles
foram atrás do dinheiro. Em 13 de agosto, roubaram 2.600 dólares
de uma distribuidora de cerveja no subúrbio de L.A. Oito dias depois,
Como, Gypsy, Mary Brunner, Dennis Rice e mais duas pessoas
assaltaram uma loja de armas em Hawthorne, Califórnia. Tomando
como reféns um funcionário e dois clientes, eles carregaram uma
van com cerca de 140 rifles, espingardas e pistolas. Mas o alarme
silencioso foi acionado e a polícia cercou a loja antes que os ladrões
pudessem escapar. Todos os seis foram presos. Com a ajuda de
Sandy, Como escapou novamente, mas foi recapturado poucas horas
depois. Gypsy, Mary, Como e Rice – apelidados pela mídia de “Os
Quatro de Hawthorne” – receberam severas penas que variavam
entre dez anos de cadeia até prisão perpétua. Em algum ponto
durante o fracassado plano de tentativa de resgate, Como e Gypsy
se apaixonaram. O juiz negou o pedido de Como para se casarem
antes de serem enviados para suas respectivas prisões. Mary e
Gypsy foram enviadas para a Instituição Prisional para Mulheres e
alojadas com Susan, Pat e Leslie. As cinco mulheres davam-se
razoavelmente bem – Susan sentia que Gypsy e Mary eram mais
simpáticas com ela do que Pat e Leslie.

Susan nunca mais viu seu filho Ze Zo Ze. Ele foi adotado e teve o
nome trocado.

Sandy Good foi condenada a seis meses por seu papel na segunda



fuga de Como. Isso fez com que Squeaky liderasse o que restou da
Família, com a posterior ajuda de Sandy após deixar a prisão.
Anteriormente, as duas mulheres nunca haviam sido próximas, mas
agora as circunstâncias ditavam o contrário. Com tantos membros
trancafiados e o acesso a Charlie limitado, era difícil manter tudo
organizado e todos leais. Charlie não tinha nenhuma intenção de
permitir que a Família se desintegrasse e deixava isso claro para
Squeaky e Sandy toda vez que elas conseguiam se comunicar. Para
tanto, Squeaky começou a escrever um livro não só com o objetivo
de lembrar os membros da Família de seu dever para com Charlie,
mas também de atrair outros leitores a se juntarem a eles.

Em agosto, Tex Watson foi a julgamento pelos assassinatos Tate-
LaBianca. Vincent Bugliosi foi o promotor principal. Tex declarou-se
inocente por razões de insanidade; ele admitiu abertamente ter
participado dos assassinatos, embora enfatizasse que agira sob as
ordens de Charlie. Após dois meses e meio de julgamento, que
incluiu os testemunhos de Linda Kasabian, Little Paul Watkins,
Brooks Poston e a explicação de psiquiatras, Tex foi considerado
culpado e sentenciado à morte. Steve Grogan – Clem – recebeu o
mesmo veredicto do júri e foi sentenciado pelo assassinato de Shorty
Shea, mas neste caso o juiz determinou que “Grogan era muito
estúpido” para cometer um assassinato sozinho e reduziu a pena
para prisão perpétua. Bruce Davis foi sentenciado à prisão perpétua
por Hinman-Shea, bem como, desnecessariamente, Charlie, que já
estava marcado para morrer na câmara de gás por Tate-LaBianca, a
menos que a sentença fosse anulada por um recurso.

 
Notícias sobre Charlie e a Família ainda marcavam presença nas
manchetes, mas nem tanto. Ele se ressentia pela perda da fama. Em
particular, Charlie reclamava que todos os seus ex-amigos na música
o haviam abandonado. Em dezembro de 1971, ele se tornou o
nonagésimo sétimo prisioneiro colocado no Corredor da Morte de
San Quentin. O grande número de condenados à sua frente na fila
para a câmara de gás significava que ficaria por ali um bom tempo.

Sua estadia no Corredor da Morte teve um mau começo. Alguns
prisioneiros ficaram furiosos com a atitude arrogante de Charlie em



relação às cartas que recebia. Homens condenados em San Quentin
ansiavam por cartas e raramente recebiam alguma. Antes, em
qualquer dia, a população do Corredor da Morte recebia ao todo não
mais do que trinta cartas; mas, após a chegada de Charlie, centenas
passaram a ser entregues por lá. Isso foi motivo de ciúme
generalizado. O que fez a desigualdade ficar ainda mais irritante é
que Charlie jogava tudo no lixo sem se preocupar em olhar para
elas. Isso estimulou um tipo profundo de ressentimento que poderia
levar Charlie a ser atacado. Roger Dale Smith, que vivia na cela ao
lado de Charlie, chamou-o e exigiu saber por que ele não lia suas
cartas. Charlie admitiu que não sabia ler muito bem, então evitava a
frustração de tentar e não entender. Smith, apelidado de “Almofada
de Alfinetes” por sobreviver a mais de 135 facadas na prisão,
ansiava por algo para ajudar a passar o tempo no Corredor da
Morte. Ele se ofereceu para ler algumas das cartas enviadas a
Charlie. A natureza das mensagens, basicamente a mesma de
quando Charlie estava na prisão em L.A., surpreendeu Smith – havia
ameaças de morte, garantias de orações em seu nome,
congratulações por encarar a situação, pedidos de autógrafos e
solicitações para se unir à Família por parte de jovens mulheres.
Smith, cuja violência era lendária entre seus companheiros
condenados, espalhou no Corredor da Morte que Charlie agora
gozava de sua proteção. Charlie passava silenciosamente seus dias
dedilhando um violão; quando uma carta lhe interessava, ele ditava
uma resposta para Smith.

Em 18 de fevereiro de 1972, a Suprema Corte da Califórnia votou
para abolir a pena de morte (6-1). Na Instituição Prisional para
Mulheres, Susan Atkins, Pat Krenwinkel e Leslie Van Houten
receberam a notícia com alegria. Charlie, temporariamente de volta
a L.A. para depor no julgamento de Bruce Davis pelo assassinato de
Hinman-Shea, apenas sorriu. Sob a lei da Califórnia, suas sentenças,
bem como a de Tex Watson, foram automaticamente reduzidas para
prisão perpétua. Eles estariam elegíveis para liberdade condicional
em sete anos. Tex foi transferido para uma prisão perto de San Luis
Obispo, onde foi designado para trabalhar na unidade psiquiátrica
como atendente. Susan, Leslie e Pat permaneceram onde estavam,



isoladas da população carcerária por mais quatro anos. Mas agora
elas podiam trabalhar com tapeçaria, plantar pequenos jardins e ter
sessões obrigatórias com psiquiatras. Levou tempo para que sua
crença em Charlie enfraquecesse. Às vezes, elas se reuniam e
cantavam algumas de suas canções, incluindo “Home Is Where
You’re Happy” [“Lar é Onde Você é Feliz”].

Charlie passou por uma série de transferências entre prisões de
segurança máxima na Califórnia. Ninguém o queria. Sua mera
presença atraía a mídia e o público, e nas ocasiões em que lhe foi
permitido integrar-se à população carcerária outros prisioneiros o
ameaçaram. Se Charlie se encontrasse na mesma prisão com Roger
Dale Smith, ele tinha um protetor. Do contrário, estava sozinho. Seu
acordo de proteção com a Irmandade Ariana foi desfeito porque
Charlie denunciou o relacionamento de Gypsy com Kenneth Como –
mulheres da Família não deveriam amar ninguém, somente Charlie.
Quando Como e Charlie se encontraram, na Prisão Estadual de
Folsom, houve uma briga; Como, maior e mais forte, e alguns dos
seus companheiros da Irmandade bateram muito em Charlie,
transferido de volta para San Quentin pouco depois. A crise na
Família continuou. Kenneth Como foi reconhecido por Gypsy e Mary
Brunner como seu novo líder. Squeaky contatou todos os membros
da Família que podia, implorando que permanecessem fiéis a
Charlie. Squeaky e Sandy trabalharam duro para manter as coisas
unidas, alugando uma série de casas em todo o estado, oferecendo
lugares para viver a outras mulheres da Família, como Nancy Pitman,
e às vezes alinhando-se com membros da Irmandade Ariana. Esses
acordos foram explosivos. Os homens às vezes sustentavam as
casas cometendo assaltos e havia uma considerável paranoia sobre
potenciais delatores dentro do grupo. Quando um deles, James
Willett, foi assassinado, Squeaky e Nancy Pitman estavam entre as
que foram presas pelo crime. Nancy recebeu uma sentença de cinco
anos e Squeaky foi liberada por falta de provas. A esposa de Willett
morreu posteriormente após jogar roleta-russa, numa triste cena
que lembrou a morte de Zero vários anos antes. Nunca se soube ao
certo quantos assassinatos estavam ligados à Família.

Além de ser incumbida por Charlie de manter a Família unida,



Squeaky também se sentia responsável por manter o líder – e seus
seguidores – em evidência para o público. Charlie não foi o único
entre eles que gostou de ser famoso. Squeaky continuou
trabalhando em seu livro; o manuscrito agora tinha centenas de
páginas, muitas desenhadas e ilustradas. Ela exaltava a filosofia de
mundo de Charlie como uma comunidade única e estendida, com
cada um fazendo parte de um todo. Violência e assassinato foram
omitidos. Squeaky levou seu trabalho até uma editora na Costa
Leste e esperou com confiança por uma oferta de contrato. Em vez
disso, ela recebeu uma observação incisiva: “Chega desse negócio
de Amor-Amor-Amor. Onde está o Matar-Matar-Matar?” Squeaky
concluiu que seria necessário mais do que seu livro para que o
mundo lembrasse que nada era mais importante do que Charlie
Manson e, por associação, seus mais devotados discípulos.

Durante o verão de 1973, Kathleen Maddox faleceu de uma
repentina hemorragia cerebral. Ela nunca se recuperou
emocionalmente do trauma causado por Charlie. Embora Kathleen
acreditasse que desde criança Charlie fosse incorrigível, ela se sentia
responsável por seus crimes. Se ao menos ela tivesse sido uma boa
mãe, ou mais rigorosa com ele, ou mais branda, ou alguma outra
coisa, qualquer coisa. Sua filha Nancy se lembra que toda vez que
Kathleen via Doris Day na televisão ela desabava em lágrimas.

Bruce Davis alegou ter encontrado o Senhor na prisão e queria
compartilhar a Boa Palavra com outras pessoas. Ele começou
escrevendo para Susan Atkins. Ela inicialmente não entendeu o
propósito de suas cartas, pensando que ele estava tentando seduzi-
la. Entretanto, Susan já estava inspirada o suficiente por suas cartas
e por sua própria Bíblia para experimentar a epifania em 1974. Ela
declarou-se renascida e começou a servir a Deus com o mesmo
entusiasmo de quando servia a Charlie Manson. Em cartas, anunciou
sua nova fé e se comparou a Moisés e a Paulo. Ela publicou um livro
de memórias intitulado Child of Satan, Child of God [Filha de Satã,
Filha de Deus, em tradução literal]. No processo, distanciou-se de
Leslie Van Houten, que pensava que Susan estava tomando o
caminho mais fácil dizendo que agora estava perdoada por todos os
seus pecados. As duas mulheres não se falariam por mais de vinte



anos.
Embora não procurassem o cristianismo como base para redenção

pessoal, Leslie e Pat aos poucos se afastaram de Charlie. Sem sua
presença constante em suas vidas, pressionando-as com sermões
hipnóticos e abuso físico, elas tentaram recuperar um sentido para o
equilíbrio emocional. Gypsy e Mary Brunner saíram em liberdade
condicional; Mary, com sucesso, desapareceu da vista do público,
criando seu filho e de Charlie no anonimato. Gypsy se reuniu com a
imprensa após sua libertação e falou sobre gravar seu próprio
álbum. Mas Susan, Pat e Leslie permaneceram encarceradas na
Instituição Prisional para Mulheres, na esperança de que em algum
momento o conselho de liberdade condicional decidisse que elas
também tinham pagado o suficiente por seus crimes.

Tex Watson também anunciou que havia encontrado o Senhor. Ele
começou um ministério evangélico e, com a ajuda de um capelão da
prisão, publicou um livro de memórias sobre o seu tempo com a
Família e o milagre de sua conversão cristã. No livro, Tex especula
que Charlie estava possuído por demônios. A resposta de Charlie,
que incluiu Susan, foi esta: “Se eles estão seguindo Deus da maneira
que me seguiram, com seus próprios interesses sempre em mente,
então Deus não deve estar muito orgulhoso”.

Charlie também tinha uma nova fé, embora tenha sido imposta ao
restante de suas seguidoras em vez de a si mesmo. Ele escreveu
para Squeaky dizendo que ela deveria considerar-se agora uma
freira na “Ordem do Arco-Íris”, cujos membros deveriam evitar
qualquer tentação carnal: “Sem fornicar nem mostrar o rabo”.
Squeaky e as outras freiras não deveriam comer carne, fumar nem
usar maquiagem. Elas não deveriam assistir a “filmes com violência”.
Cada vez mais, Charlie ensinava-as sobre questões ambientais. Os
verdadeiros inimigos eram corporações que poluíam a natureza.
Squeaky e Sandy reuniram uma miscelânea de novos seguidores
autodenominada Tribunal Popular Internacional de Retribuição –
vigilantes ambientais que se vingariam de empresas poluidoras.
Esses criminosos seriam avisados por carta que deviam parar de
poluir ou morreriam. Sandy e Squeaky enviaram comunicados à
imprensa, mas seus planos foram frustrados quando o dilúvio de



histórias que elas estavam prevendo não se materializou. A mídia
tinha coisas mais importantes para escrever. Em agosto de 1974, o
escândalo político Watergate derrubou o republicano Richard Nixon,
que renunciou à presidência.[22] O cessar fogo no Vietnã se desfez
assim que as tropas americanas se retiraram; os vietcongues
cercaram e invadiram Saigon. A intervenção militar que dilacerou a
sociedade americana no fim das contas não serviu para nada.

O retorno de Charlie à ribalta teve início de modo surpreendente.
Apesar das ambições de Vincent Bugliosi, o julgamento de Tate-
LaBianca não lhe serviu como trampolim político. Em 1972 ele
perdeu a difícil corrida para promotor distrital. Mas, em novembro de
1974, Bugliosi e o veterano escritor de crimes Curt Gentry
publicaram Helter Skelter, a primeira narração, em primeira pessoa,
de Bugliosi sobre a prisão de Charlie, o julgamento e a condenação.
Escrito de forma talentosa e num ritmo excepcional – na página de
abertura, ele declarou: “A história que você está prestes a ler o
assustará demais” –, Helter Skelter foi uma sensação, vendendo
bastante nas primeiras semanas, chegando a 7 milhões de cópias ao
todo. Se a maior parte do mundo havia esquecido Charlie, agora era
forçada a se lembrar. Ele foi descrito por Bugliosi como carismático e
um degenerado conivente, que atraiu seguidores dispostos a matar
inocentes em busca de uma visão doentia, apocalíptica, de poder
pessoal. A imagem de monstro manipulador foi marcada de maneira
inesquecível na imaginação dos leitores. Uma minissérie de tv
baseada no livro foi ao ar dois anos depois, alcançando grande
popularidade. Graças a Helter Skelter, Charlie foi novamente
entronado como a celebridade mais sinistra da América.

Dez meses depois, Squeaky tornou Helter Skelter melhor.
Squeaky Fromme odiou o livro e falava isso abertamente para

quem quisesse ouvir. Em particular, ela se ressentia das fortes
sugestões de Bugliosi de que a Família Manson havia assassinado
mais do que as nove pessoas que estavam no registro público. Foi
um momento difícil para Squeaky. Seu próprio livro permaneceu
inédito. Ela e Sandy não foram autorizadas a comunicar-se
diretamente com Charlie – oficiais da prisão pensavam que as cartas
que ele enviava e recebia incluíam códigos para uma tentativa de



fuga. As duas mulheres se mudaram para Sacramento para ficar
mais perto de Charlie em Folsom, mas ele havia sido transferido de
volta para San Quentin. Squeaky queria que o público sempre se
lembrasse de Charlie, mas não por causa de um livro que estava
tornando Bugliosi rico e famoso. A grande questão para Charlie era
sobre o meio ambiente, não alguns assassinatos de seis anos antes.
Algo memorável devia ser feito para chegar a esse ponto.

Na manhã de 5 de setembro de 1975, o presidente Gerald Ford
caminhava pela rua indo do seu hotel para o California State Capitol,
sede do governo estadual, em Sacramento, onde se encontraria
brevemente com o governador Jerry Brown. O cronograma de Ford
não era segredo; havia sido publicado nos jornais locais. Uma
pequena multidão alinhou-se à caminhada do presidente. Entre os
presentes estava Squeaky, vestindo sua habitual roupa vermelha de
freira e escondendo debaixo de suas vestes uma poderosa pistola
semiautomática Colt .45. Ford percebeu aquela roupa colorida; a
mulher parecia querer apertar sua mão. Quando ele se virou para
ela, Squeaky levantou a arma. Ela foi atacada por um agente do
Serviço Secreto, que agarrou a arma e a derrubou no chão.
Enquanto outros agentes levavam Ford embora, Squeaky resmungou
“Dá para acreditar? Não disparou” e perguntou ao agente que a
derrubou: “Por que você o está protegendo? Ele não é um servidor
público”.

Com Squeaky sob custódia, autoridades invadiram o apartamento
onde ela vivia com Sandy e outra mulher. Sandy negou saber
qualquer coisa sobre a tentativa de assassinato, mas confessou que
ela e sua amiga estavam tentando “alertar as pessoas” sobre os
perigos da poluição. Caixas de evidências foram levadas, incluindo
materiais ameaçadores que seriam enviados a executivos de
empresas.

Em San Quentin, Charlie jurou que Squeaky agira por conta
própria. Um porta-voz da prisão disse aos repórteres que a reação
inicial de Charlie foi “evasiva e de surpresa”. Mas, para muitos
leitores de Helter Skelter e para aqueles que acompanhavam sua
história nos jornais e na tv, a tentativa de assassinato de Ford
provava que mesmo dentro de sua cela Charlie Manson ainda



controlava potenciais assassinos. Squeaky estava sob custódia, mas
quantos mais de seus partidários poderiam estar lá fora? Se o desejo
de Charlie era o de matar, nem mesmo o presidente estava a salvo.

O julgamento posterior deu a Squeaky toda a publicidade que ela
queria para Charlie, mas não por suas causas ambientais. Os
procedimentos dominaram as manchetes nacionais e as capas de
revistas semanais. Em novembro, Squeaky foi considerada culpada
de tentativa de assassinato do presidente e sentenciada à prisão
perpétua. Quando a sentença foi formalmente aprovada pelo
tribunal, ela se jogou no chão e gritou. Sandy posteriormente foi
acusada de violação dos regulamentos do Serviço Postal por enviar
cartas ameaçadoras e recebeu uma sentença de 15 anos. Ela e
Squeaky foram enviadas para a prisão federal de mulheres em
Alderson, West Virginia.

Em outubro de 1975, quatro anos e meio depois de ser condenada
pelo envenenamento por lsd de Barbara Hoyt, Ruth Ann Moorehouse
foi presa em Sacramento. Ruth Ann disse que em abril de 1971
estava grávida de nove meses e não queria dar à luz na prisão. Ela
acrescentou que desde o seu desaparecimento se casou, teve um
segundo filho e se divorciou. Três semanas depois, o Superior
Tribunal da Califórnia considerou Ruth Ann livre, observando que ela
não tinha mais nada a ver com a Família e que, enquanto ainda era
uma criança, foi “jogada a esmo no culto de Manson por seu pai”.
Ruth Ann foi representada no tribunal por Paul Fitzgerald.

Os tribunais da Califórnia revogaram a condenação de assassinato
de Leslie Van Houten em 1976, determinando que Maxwell Keith não
tivera tempo suficiente para se preparar como seu advogado após
substituir Ronald Hughes. Como Vincent Bugliosi havia saído do
escritório da promotoria, Stephen Kay foi o promotor do novo
julgamento de Leslie. Os jurados tiveram de determinar se ela era
culpada de assassinato em primeiro grau ou homicídio culposo. Se
eles escolhessem a segunda opção, Leslie seria libertada com base
no tempo já cumprido. O júri ficou num impasse, com sete votando
por assassinato em primeiro grau e cinco por homicídio culposo.
Nesse meio-tempo, Leslie pagou fiança e passou alguns meses no
mundo. Mas o segundo júri decidiu por sua culpa no assassinato e



ela voltou para a Instituição Prisional para Mulheres.
Squeaky e Sandy queriam muito ser transferidas de West Virginia

para a nova prisão feminina em Pleasanton, Califórnia. Com exceção
de uma entrevista para um jornal na qual Squeaky assegurou que a
Família Manson estava prosperando, elas haviam se comportado em
West Virginia e seus pedidos foram atendidos. Mas, após chegarem
a Pleasanton, voltaram para suas antigas intransigências. Squeaky
atacou outra presa com um martelo, gritando que a vítima era “uma
branca rica e vadia de classe média que não merecia viver”. Squeaky
foi imediatamente enviada de volta a West Virginia; Sandy foi
autorizada a ir com ela.

 
Charlie escreveu ao diretor da Penitenciária de West Virginia, em
Moundsville, o mesmo local onde sua mãe e seu tio Luther ficaram
presos, perguntando se podia ser transferido para lá. O diretor
respondeu que acolhê-lo “seria um dia frio no inferno”. Charlie
permaneceu em uma prisão da Califórnia, em Vacaville, onde teve
permissão para se integrar ao restante dos presos. Foi um erro. Ele
foi atacado por outro detento. Jan Holmstrom, que cumpria pena
pelo assassinato do próprio pai, encharcou Charlie com solvente e
ateou fogo. Charlie sofreu queimaduras de segundo e terceiro graus
no rosto, no couro cabeludo e nas mãos. Holmstrom, que havia
discutido com Charlie sobre religião, disse às autoridades
penitenciárias que “Deus me disse para matar Manson”.
Posteriormente, Charlie foi transferido novamente para San Quentin.

De volta à prisão de West Virginia, Squeaky ansiava por um
contato ou até mesmo por notícias de Charlie. Em dezembro de
1987, ela fugiu após ouvir uma falsa reportagem sobre Charlie ter
sido diagnosticado com câncer no testículo. Squeaky foi recapturada
dois dias depois, tendo conseguido andar pouco mais de três
quilômetros. Pela tentativa de fuga, ela poderia ter adicionada à sua
sentença mais cinco anos e uma multa de até 250 mil dólares. Mas
os esforços de Squeaky foram tão ineficazes que o juiz acrescentou
apenas 15 meses e uma multa de 400 dólares. A partir de então, ela
passou a ser transferida para uma série de prisões pelo país,
terminando em Fort Worth, Texas.



Charlie permaneceu uma figura icônica e controversa. Qualquer
coisa sobre ele era notícia, incluindo aparições antes das datas
predeterminadas para pedir liberdade condicional, quando
frequentemente realizava seus espetáculos histriônicos, o que
acabava por boicotá-lo completamente, assim como aos outros
seguidores presos. Sua saída em liberdade condicional nunca seria
levada em consideração e ele sabia disso.

Mas ele também sabia como aproveitar ao máximo seu momento
de celebridade, usando os meios de comunicação em intervalos
cuidadosamente selecionados para lembrar o público o quão
perigoso ele continuava sendo. A mais notória explosão de Charlie
foi ao ar em 1988, quando ele vociferou para o entrevistador de tv
Geraldo Rivera: “Eu vou cortar em pedaços mais alguns de vocês
filhos da puta. [...] Eu vou empilhar vocês até o céu”. Assistindo a
Charlie na tv e lendo suas entrevistas, Leslie Van Houten sentiu-se
frustrada – todos pensariam que Charlie era sempre raivoso e
sanguinário. Que tipo de idiotas poderiam segui-lo? Ninguém sabia
ou se importava com a forma com que Charlie, quando queria,
conquistava as pessoas, com palavras suaves e sorrisos cordiais. Mas
Leslie se lembrou da promessa de Charlie para a Família que, se um
dia fosse preso, interpretaria o “Charlie Louco”. O que o mundo vira
em todos os anos desde sua prisão e condenação pelos assassinatos
de Tate e LaBianca era uma encenação. Ela concluiu que, além de
tudo, Charlie Manson era um homem de palavra.

Em 1988, uma banda chamada Lemonheads gravou a música de
Charlie “Home Is Where You’re Happy”; em 1993, o Guns N’ Roses
apresentou uma versão de “Look at Your Game, Girl”. Charlie
recebeu os respectivos royalties, mas nunca viu um centavo. Graças
ao julgamento original, em 1971, todo o dinheiro foi para Bartek, o
filho de Voytek Frykowski.

Susan Atkins foi diagnosticada com câncer no cérebro em 2008 e
faleceu no ano seguinte. No final de sua vida ela repudiou Charles
Manson e trabalhou vigorosamente em programas destinados a
ajudar jovens mulheres presas. Em 1987, ela se casou com o
advogado James Whitehouse, que a representou em suas audiências
finais de liberdade condicional. Ele continua dedicado à sua



memória. Susan também se reconciliou com Leslie Van Houten, que
disse: “Susan morreu tendo a única coisa que ela sempre quis –
alguém para amá-la”.

Em 2009, Squeaky Fromme saiu em liberdade condicional. Após
sua libertação, ela se recusou a dar entrevistas e mudou-se para o
estado de Nova York, onde foi flagrada em um carro com um
adesivo que dizia “Pagã, Nascida de Novo”.

Charles “Tex” Watson hoje dirige o Ministério do Amor Abundante
na Prisão Estadual de Mule Creek, em Ione, Califórnia. Em junho de
2012, um juiz do Texas concedeu ao lapd o direito de rever as fitas
cassetes gravadas em 1969 e 1970 por Watson e seu advogado, Bill
Boyd. A base para o pedido do lapd foi que Watson poderia ter
discutido assassinatos adicionais da Família Manson nas fitas.

Pat Krenwinkel e Leslie Van Houten permanecem na Instituição
Prisional para Mulheres. Elas andam livremente entre as outras
detentas. Ambas possuem diplomas universitários e Leslie fez
mestrado. Ela trabalha em programas educacionais para prisioneiras;
Pat treina cães de resgate para servir a deficientes.

A casa na Waverly Drive onde Leno e Rosemary LaBianca
morreram permanece a mesma, com exceção de um número de rua
alterado. Uma piscina e uma garagem foram adicionadas. O bairro
Los Feliz é tranquilo.

Mas a casa na Cielo, onde Terry Melcher viveu e Sharon Tate e
quatro outros morreram, foi demolida em 1994 e substituída por
uma estrutura totalmente nova ao fim da estreita e sinuosa estrada.
O último residente da casa original foi o músico Trent Reznor, que
em 1993 se mudou para lá e construiu um estúdio para gravar o
álbum Downward Spiral com sua banda Nine Inch Nails. Reznor não
sabia que os infames assassinatos Tate ocorreram na casa e só
soube após se mudar para lá. Ele disse que isso o excitou e o
perturbou ao mesmo tempo. Reznor nomeou seu estúdio de
gravação “Le Pig” em uma alusão à palavra rabiscada com sangue
por Susan Atkins 24 anos antes. Tempos depois, qualquer som
ouvido à noite o deixava nervoso. Ele decidiu se mudar, em parte
porque ele voltava para casa e sempre encontrava buquês de rosas
mortas e velas acesas no portão da frente. Ele nunca teve certeza,



mas após saber do fato disse que elas foram deixadas lá em
homenagem a Sharon Tate ou Charlie Manson.

Desde 1998, Charlie está encarcerado na Prisão Estadual da
Califórnia, em Corcoran, cerca de quatro horas de carro ao norte de
Los Angeles. A assustadora prisão é rodeada de torres e cercada por
pastagens. Charlie vive na Unidade de Habitação e Proteção,
reservada para aqueles considerados em perigo pela população
geral. Está longe de ser um prisioneiro-modelo; ele perdeu o
privilégio de dar telefonemas por ter sido flagrado em posse de
celulares não autorizados e passou um tempo na solitária por
transportar armas escondidas. Outros prisioneiros ajudam Charlie
com suas cartas – Roger Dale Smith era seu principal assistente, até
morrer de câncer em 2004. Charlie ainda recebe dezenas de cartas
por mês e raramente escreve de volta; ele responde apenas a quem
envia dinheiro para a atwa – Air, Trees, Water, Animals [Ar, Árvores,
Água, Animais], uma organização fundada por Charlie com o
objetivo de proteger o meio ambiente. Algumas outras cartas são
entregues aos amigos fora da prisão para que respondam o que bem
entenderem. Seus admiradores mantêm o website da atwa, que
oferece folhetos relacionados a Manson, arte e música a fim de
arrecadar fundos para a causa. Através de amigos fora de Corcoran,
que criaram versões eletrônicas de suas escritas, Charlie
frequentemente publica mensagens em outro website, muitas vezes
criticando o sistema jurídico. Elas são reproduzidas na íntegra, com
erros gramaticais e tudo.

Quando ele não perde os privilégios por suas transgressões, os
dias de Charlie na prisão são simples. Ele gosta de trabalhar em
obras de arte – os esboços e pequenas esculturas são às vezes
enviados para os partidários e contribuintes do atwa –, tocar violão e
ler a Bíblia. Charlie também gosta de ler a National Geographic. Na
hora das refeições, ele pula a carne e prefere queijo, biscoitos,
saladas, batata frita e macarrão Ramen. Charlie continua a ouvir
música, principalmente rock ‘n’ roll antigo, bem como Sinatra. Seu
ator favorito é John Wayne e ele também é fã do comediante
George Lopez.

Às vezes, seus companheiros de prisão perguntam a Charlie sobre



a verdade de Tate-LaBianca. O que realmente aconteceu nas noites
de 9 e 10 de agosto de 1969? A resposta de Charlie é sempre a
mesma: “Eu não sei de nada”.

E ele pisca.
 

Graças a Helter Skelter, à tentativa fracassada de Squeaky de
assassinar Gerald Ford e ao “Charlie Louco” executado com
perfeição, Charlie Manson continua a ser um nome familiar mais de
quarenta anos depois dos sete assassinatos. Sobreviver
simplesmente tem muito a ver com isso. Quase todo o mundo já
esqueceu o nome dos adolescentes atiradores que mataram 13
pessoas em Columbine, em 1999, e do homem que atirou e matou
32 pessoas no campus da Virginia Tech, em 2007. Mas Eric Harris,
Dylan Klebold e Seung-Hui Cho morreram no local. (Charlie não
matou nenhum dos vitimados no caso Tate-LaBianca, mas o seu
nome é associado aos crimes.) Se a Suprema Corte da Califórnia não
tivesse derrubado a pena de morte em 1972 e Charlie tivesse sido
executado alguns anos depois, ele poderia também estar
praticamente esquecido. Mas, em vez disso, há bizarras audiências
de liberdade condicional, amplamente divulgadas, discussões em
websites e publicidade suficiente para manter o constante interesse
do público que ele sempre almejou. Depois de tantos anos, Charlie
claramente não se importa com o que pensamos sobre ele, apenas
com o que fazemos. Como sempre foi, ele representa diferentes
coisas para diferentes pessoas. Para muitos, ele é o mal
personificado. Alguns sentem pena pela terrível infância que ele
alegou ter vivido – como poderia sua vida acabar senão de forma
ruim? Uma porcentagem menor vê Charlie como um herói
antigovernista, que nunca fez nada de errado além de enfrentar a
opressão e falar a verdade. Muitos adolescentes modernos o
imaginam como uma estrela do crime; camisetas de Manson são
comuns entre estudantes no colegial. Mas existe uma crença quase
universal de que Charlie é um produto dos anos 1960, uma era da
história americana na qual o país estava à beira da ruína. E essa
crença é errada.

Charlie Manson é um produto da década de 1960 – e também das



décadas de 1930, 1940 e 1950. Os assassinatos Tate-LaBianca (e os
de Gary Hinman e de Shorty Shea, embora estes tenham sido em
grande parte esquecidos) foram o ápice de uma horrível
coincidência. Invariavelmente, Charlie encontrou a si mesmo em
lugares e situações perfeitas para explorar os outros em seu próprio
benefício. Quando a década de 1960 chegou, Charles Manson já era
um predador da vida social. Quase todo o mundo que tinha alguma
relação com ele foi prejudicado de certa maneira e Charlie nunca se
importou. Gregg Jakobson compara Charlie a uma célula
cancerígena, por danificar tudo que existe de saudável ao seu redor.
Não há nada de místico ou heroico em Charlie – ele era um
sociopata oportunista. A perturbadora década de 1960 não criou
Charlie, mas aquele tempo fez o possível para ele florescer como um
todo; uma flor maligna. Em todos os sentidos, um tema atravessa e
define sua vida: Charlie Manson sempre foi o homem errado no
lugar certo e na hora certa.



MANSON É ESCOLTADO DO TRIBUNAL APÓS SER CONSIDERADO CULPADO DE SETE
ASSASSINATOS NO CASO TATE-LABIANCA, EM 25 DE JANEIRO DE 1971.



NOTA SOBRE FONTES
Durante um período de dois anos enviei mais de quarenta cartas
solicitando uma entrevista com Charlie Manson na Prisão do Estado
de Corcoran. Ele respondeu diretamente uma vez, em uma carta
enviada em 17 de maio de 2012. Nela, ele divagava sobre vigaristas
“falando em vir” e concluiu: “Agora você tem uma carta e eu não
tenho tempo para desperdiçar”. Ele acrescentou uma observação:
“Eles apenas não vão me deixar ter uma entrevista como eu quero”.
Ele não respondeu minha correspondência posterior. Charlie, no
entanto, passou algumas de minhas cartas para um amigo seu que
se correspondeu comigo por um tempo, quase sempre por e-mail.
Ele enfatizou como Charlie é desconfiado em relação a quem afirma
escrever livros a seu respeito. Nos últimos anos, sua capacidade de
se comunicar com outras pessoas do lado de fora tem sido limitada
por sua perda de privilégios, como telefonemas – o meio preferido
de comunicação de Charlie é o telefone. Se ele tivesse me visto,
duvido que a entrevista fosse útil em qualquer sentido que não fosse
me permitir descrever sua aparência física. Nas poucas entrevistas
cuidadosamente selecionadas que concedeu, ele usou o “Charlie
Louco”, reclamando sem sentido. O mesmo ocorre em suas
mensagens oficiais emitidas pela atwa. Em um panfleto oferecido no
website da atwa por 10 dólares, Charlie afirma: “Nós temos dois
mundos que têm sido conquistados pelos militares da revolução. A
revolução pertence a George Washington, aos russos, aos chineses.
Mas, antes disso, existe Manson. Eu tenho 17 anos perante a China.
Eu não posso explicar isso de forma que vocês possam
compreender”.

Vários ex-membros da Família e outros associados à história de
Manson se recusaram a dar entrevistas após saberem que eu não
pagaria para conversar com eles. Quando entrevistei Gregg
Jakobson, paguei para dormir em sua pequena pousada no Oregon
por três noites após concluir que ficar lá custaria menos do que ficar
em um quarto de hotel em Portland ou Eugene. Gregg e sua mulher,
Kathy, fizeram dois jantares caseiros que estavam deliciosos.

Nancy, a irmã de Charlie, e Jo Ann, sua prima, concordaram em



conversar comigo apenas se eu não revelasse suas identidades. Por
essa razão, em nenhuma parte deste livro divulguei seus
sobrenomes, onde vivem ou qualquer descrição física delas. Foi
muita coragem de Nancy e de Jo Ann darem entrevistas depois de
passar grande parte de suas vidas tentando evitar serem
relacionadas a Manson.



APÊNDICE: O DEPOIS DE PESSOAS-CHAVE
A carreira de Roman Polanski floresceu na esteira da morte de sua
esposa. Em 1974, o filme Chinatown, dirigido por ele, foi indicado
para vários Oscars, vencendo na categoria Melhor Roteiro. Mas, em
1977, Polanski foi preso por agressão sexual a uma menina de 13
anos. Ele fugiu para a Europa e tem lutado contra a extradição para
a América desde então. Seus filmes continuam a ganhar elogios da
crítica. Ele venceu o Oscar de direção por O Pianista, em 2002.
Os Beach Boys gradualmente recuperaram sua popularidade e
prosperaram com shows, culminando com uma triunfante turnê em
comemoração aos cinquenta anos de aniversário, em 2012. Mas eles
fizeram isso sem Dennis Wilson, que se afogou enquanto
mergulhava em Marina Del Rey, em 28 de dezembro de 1983. Em
seus últimos anos, Dennis foi atormentado pelo abuso de álcool e
drogas. Mas antes de sua morte ele lançou Pacific Ocean Blue, um
magnífico álbum que confirmava sua genialidade como compositor e
intérprete. Várias das músicas foram escritas com Gregg Jakobson,
que coproduziu o álbum.
Terry Melcher nunca acreditou que a música de Charlie fosse, de
qualquer forma, especial ou merecedora de gravação. Após o
julgamento Tate-LaBianca, Melcher produziu vários outros álbuns
para os Byrds e também trabalhou com os Beach Boys, produzindo
algumas de suas músicas e coescrevendo o sucesso da banda,
“Kokomo”. Melcher também ajudou a ressuscitar a carreira de sua
mãe, trabalhando como produtor executivo do programa de tv The
Doris Day Show. Ele morreu de câncer em 2004.
Gregg Jakobson, o outro membro original dos Golden Penetrators,
trabalhou no ramo da música e de restaurantes em torno de L.A.
antes de se mudar para o Oregon, onde ele e sua mulher, Kathy,
administram uma pousada, em Corvallis Valley. Em 2008, Jakobson
ajudou na “edição legado” de Pacific Ocean Blue, de Dennis Wilson,
que incluía faixas inéditas de estúdio, assim como na de Bambu, que
Dennis tinha intenção de lançar como seu próximo álbum.
Phil Kaufman vive hoje em Nashville e continua a ser uma parte



vital da música por lá, ainda trabalhando como gerente de turnê
para vários artistas.
Depois de perder pela segunda vez a eleição para promotor distrital
de Los Angeles, em 1976, Vincent Bugliosi começou a advogar e
continuou a escrever livros – sete tornaram-se best-sellers e dois,
além de Helter Skelter, atingiram o primeiro lugar.
Clem, que agora usa seu nome, Steve Grogan, sofreu conversão
religiosa e levou as autoridades ao lugar, no velho Rancho Spahn,
onde Shorty Shea foi enterrado. Apesar da crença quase universal
do contrário, Shea não havia sido desmembrado. Grogan usou seu
tempo na prisão produtivamente, estudando mecânica e
comportando-se como preso-modelo. Em 1985, ele saiu em
liberdade condicional; dois anos e meio depois foi liberado da
condicional e tornou-se o primeiro assassino condenado da Família a
estar completamente livre.
Linda Kasabian vive sob um nome diferente no Noroeste dos eua.
Ela ainda mantém contato com Vincent Bugliosi, que a seu pedido
não compartilha suas informações de contato.
Bobby Beausoleil está preso no Oregon como parte de um
programa de compartilhamento de prisioneiros com o estado da
Califórnia. Ele continua a escrever e a gravar músicas. Seu trabalho
mais notável é a trilha sonora de Lucifer Rising, o filme de Kenneth
Anger no qual Beausoleil originalmente trabalhou no Haight.
Em dezembro de 1985, Sandy Good foi colocada em liberdade
condicional, concluída com sucesso em 1989. Ela encontrou um
namorado igualmente devotado a Charlie. Juntos, eles montaram e
por vários anos mantiveram websites na internet em sua honra.
Como Ruth Ann Moorehouse e Mary Brunner, Sandy por fim
saiu de cena.
Em outubro de 2012, o estado da Califórnia recomendou Bruce
Davis para liberdade condicional devido ao seu “ajuste positivo [...]
e por completar com sucesso programas de autoajuda e educação
vocacional e acadêmica”. Um conselho anterior também havia
recomendado sua libertação, mas o então governador Arnold
Schwarzenegger rejeitou. Em 1º de março de 2013, o governador da



Califórnia Jerry Brown seguiu o exemplo, anulando a última
recomendação para liberdade condicional de Davis.



Charlie na Whisky                                                         

PRÓLOGO
As descrições dos eventos têm como base entrevistas com Gregg Jakobson,
Lorraine Chamberlain, Phil Kaufman, Mary F. Corey e Charles Perry. Riot on Sunset
Strip, de Domenic Priore, é uma excepcional história sobre essa famosa rua de
meados da década de 1960.

 
três carros descem a Sunset Boulevard: Entrevista com Gregg Jakobson.
a vizinhança de Haight-Ashbury em São Francisco ainda se apega:
Entrevista com Charles Perry.
Enquanto a desordem civil varria o resto da América: Barney Hoskyns,
Waiting for the Sun: A Rock ‘n’ Roll History of Los Angeles (Backbeat Books,
2009), p. 132-43; Domenic Priore, Riot on Sunset Strip: Rock ‘n’ Roll’s Last
Stand in Hollywood (Outline Press, 2007), p. 25; entrevista com Mary F. Corey.
socializassem com o público: Entrevista com Lorraine Chamberlain.
Juntos faziam parte: Entrevista com Gregg Jakobson.
Sua filosofia era: Ibid.
a boate mais famosa da cidade: Priore, p. 41-2.
deuses do rock Mick Jagger e Keith Richards: Entrevista com Phil
Kaufman.
Qualquer um em Los Angeles que pretendia: Ibid.; David Crosby e Carl
Gottlieb, Long Time Gone: The Autobriography of David Crosby (Doubleday,
1988), p. 90.
Melcher entregou as chaves: Entrevista com Gregg Jakobson.
Manson presumiu que era uma companhia bem-vinda: Ibid.
os convidados da casa de Wilson acumularam uma conta de 800
dólares: Ibid.
Nas semanas seguintes, Wilson começou: Steven Gaines, Heroes &
Villains: The True Story of the Beach Boys (Da Capo, 1995), p. 212.



A boate não era particularmente grande: Priore, p. 41-2.
serem surpreendidos por um tumulto: Entrevista com Gregg Jakobson.

Nancy e Kathleen                                                       

CAPÍTULO UM
É sempre preocupante quando escritores de não ficção dizem saber o que pessoas
há muito tempo falecidas pensavam. Mas nos casos de Nancy e Kathleen, nas
partes de suas vidas descritas neste capítulo, nós sabemos seus pensamentos,
pois elas revelaram isso à prima de Manson, Jo Ann, e à sua irmã, Nancy, ambas
entrevistadas por mim. A avó de Jo Ann compartilhou muitas confidências com
ela, incluindo suas frustrações com sua filha mais nova, suas reações quando
Kathleen se casou com William Manson e quando Kathleen e Luther foram
condenados à prisão pelo “Assalto com Frasco de Ketchup”. Jo Ann também
forneceu informações intuitivas do namoro e posterior casamento de sua mãe com
o padrasto (eles frequentemente a levavam em seus encontros). Kathleen contou
a Nancy como ela se rebelou contra as regras de sua mãe inspiradas na Bíblia e
como conheceu e ficou íntima de Colonel Scott.
Outros entrevistados para este capítulo incluem Lyle Adcock, Vincent Bugliosi, Jim
Powers, George Wolfford, John P. Maranto, Virginia Brautigan, Robert Smith, Lon
Dagley e Jim Kettel. Eu ofereço um agradecimento especial a Virginia Brautigan
por me emprestar a cópia pessoal de Nancy Maddox sobre sua Autointerpretação
da Bíblia, Volume III, que contém as passagens sublinhadas descritas aqui.
A irmã de Manson, Nancy, disponibilizou fotos de Nancy Maddox segurando seu
netinho Charlie.
Documentos judiciais e cópias das declarações de confissão feitas por Luther
Maddox, Nancy Maddox e Julia Vickers possibilitaram a descrição detalhada do
roubo de agosto de 1939 que resultou na prisão da mãe e do tio de Manson.

 
As pessoas não consideravam Nancy uma fanática: Entrevista com
Virginia Brautigan.
Charlie Milles Maddox, também do Kentucky: Estatísticas Vitais do
Escritório do Estado do Kentucky; Ashland Daily Independent, 27 out. 1931.
alcançaram a confortável classe média: Entrevista com Lyle Adcock.
Ashland era um porto de negócios: James Powers e Terry Baldridge,
Ashland (Arcadia Publishing, 2008), p. 7-8.
Charlie e Nancy conseguiram comprar uma casa: Registro do Escritório
do Condado de Boyd.
Nancy curvava-se e agradecia diariamente: Entrevista com Jo Ann.



ela se lamentava e dizia: Ibid.
Charlie deixou para a viúva uma pensão: Entrevista com John P. Maranto.
Nancy com frequência ficava com sua neta: Entrevista com Jo Ann.
Caso o restante da família não compreendesse o conceito: Entrevista
com Virginia Brautigan.
Bill Thomas provou ser: Entrevista com Jo Ann.
Nancy foi criada como protestante: Entrevista com Lyle Adcock.
Igreja nazarena, com regras conservadoras: Entrevistas com Robert
Smith e Lon Dagley.
“Os Grandes Cinco”: Entrevista com Robert Smith.
Havia um espaço vazio entre o fogão: Entrevista com Nancy.
Ela considerava Nancy uma pessoa dura: Ibid.
O problema era que em Ashland: Entrevista com George Wolfford.
Esnobes cidadãos de Ashland: Ibid.
Os dois filhos de Scott logo ganharam reputação: Ibid.
Ele a fez achar que era: Entrevista com Nancy.
Quando contou a novidade para Colonel Scott: Ibid.
De alguma forma, ela o faria: Entrevista com Jo Ann.
Ela queria um homem como Charlie Maddox: Entrevista com Nancy.
Muito pouco se sabe sobre William Manson: Entrevista com Lyle Adcock.
Nancy não fora informada com antecedência sobre o casamento:
Entrevista com Jo Ann.
Nancy e Glenna se preocupavam: Ibid.
Nancy, inquieta e esperando pelo pior: Entrevista com Virginia Brautigan.
Kathleen foi ao tribunal no Kentucky: Entrevistas com Vincent Bugliosi e
Lyle Adcock; Vincent Bugliosi e Curt Genty, Helter Skelter: The True Story of the
Manson Murders (W.W. Norton, 1994, 25a Edição de Aniversário), p. 137. Uma
lei do Kentucky, de 1980, que garantia a confidencialidade dos registros juvenis
incidia sobre esse arquivo. Mas, em 1970, Bugliosi obteve uma cópia do arquivo
para uso no julgamento de Charles Manson.
Na tarde do dia primeiro de agosto de 1939: A descrição do “Assalto com
Frasco de Ketchup” veio do Relatório de Investigação A1633 do Departamento
de Segurança Pública do Estado de West Virginia, que incluía o relatório da
investigação e as declarações pós-prisões de Luther Maddox, Kathleen Maddox



e Julia Vickers.
o montante somava 27 dólares: Artigos de jornais colocaram o montante
entre 30 e 35 dólares, mas relatórios iniciais da polícia declaravam que 27
dólares foram retirados da carteira de Martin; a carteira em si foi avaliada em 1
dólar pelos investigadores.
Não havia desafio: Se Kathleen e Luther realmente tinham feito uma série de
roubos em Chicago, como sua mãe Nancy acreditava, eles certamente estariam
melhor do que estiveram em Charleston. Caso contrário, eles teriam sido pegos
pela polícia em alguma dessas supostas tentativas anteriores. Mas não há
registros policiais de Kathleen e Luther sendo presos em Chicago. Acredito que
o episódio em Charleston foi a primeira tentativa deles de roubo.
Nancy Maddox se aproximou de sua neta Jo Ann e sussurrou: Entrevista
com Jo Ann.

Moundsville e McMechen                                                                        

CAPÍTULO DOIS
Entrevistas para este capítulo incluíram Jo Ann, Nancy, Lyle Adcock, Virginia
Brautigan, Richard Hawkey, Greg Park, Tom Stiles, Don Clutter, Becky Clutter,
Jason Clark-Miller e Fred Brautigan.

 
Logo após Kathleen ser levada: Em 1986, a Grove Press publicou Manson in
His Own Words: The Shocking Confessions of “The Most Dangerous Man Alive”,
de Nuel Emmons. Emmons e Manson se conheceram após seus caminhos se
cruzarem por duas vezes na cadeia antes dos assassinatos Tate-LaBianca, em
1969. Após Manson ser condenado, Emmons contatou seu velho conhecido de
prisão e o visitou em várias ocasiões. O resultado foi um curioso livro que
Emmons disse ter escrito a fim de trazer a própria versão de Manson de sua
vida sem que a história fosse distorcida por intermediários. Ninguém que
conhecia bem Manson achou que a voz em primeira pessoa da narrativa se
parecia com ele. Emmons alegou que as palavras no livro não eram dele e que
viajou pelo país entrevistando pessoas que haviam conhecido o agora notório
Manson. Tudo foi checado – “um longo processo”, ele observa na Introdução do
livro.
Manson posteriormente repudiou o livro, dizendo que era algo que Emmons
queria fazer e então ele deixou. Emmons morreu em novembro de 2002,
insistindo até o fim que tudo que escreveu era preciso. Não era. Mesmo a mais
superficial pesquisa revela que muitos “fatos” apresentados em Manson in His
Own Words são demonstravelmente falsas. Talvez Manson tenha mentido para



Emmons, que falou na verificação, ou Emmons apenas deu sua opinião sobre
Manson, sem verificar os fatos. Creio que Emmons fez o seu melhor em
interpretar as palavras semi--incoerentes de Manson e produziu uma
miscelânea de tolices incorretas. Estou inclinado para esta terceira opção.
Por exemplo, quando Emmons relaciona as memórias da infância de Manson na
primeira pessoa, ele escreve que Charlie foi para McMechen para viver com seu
tio Bill e tia Joanne. Jo Ann era prima de Manson. O primeiro capítulo também
inclui uma passagem comovente onde Charlie Maddox, avô de Manson, explica
ao menino de 6 anos que sua mãe “não voltaria para casa por um longo tempo”
devido à prisão. Em setembro de 1939, quando Kathleen e Luther foram
condenados por roubo, Charlie Maddox já estava morto há quase oito anos.
Manson nunca conheceu o avô.
Quando parece que Emmons está relatando as próprias palavras de Manson
sobre um evento específico de sua vida, eu cito a passagem para refletir os
interesses próprios de Manson sobre algo a fim de influenciar a opinião pública.
Algumas vezes, parece que Charlie disse a verdade e Emmons escreveu dessa
forma.
McMechen, com uma população de aproximadamente 4 mil: Entrevistas
com Virginia e Fred Brautigan, Tom Stiles, Don e Becky Clutter, Richard Hawkey
e Greg Park.
O pequeno Charlie Manson era uma criança desagradável: Entrevistas
com Jo Ann e Nancy.
Eles tentaram demonstrar alguma afeição: Entrevista com Jo Ann.
a prisão não era projetada para se assemelhar: Minha descrição do
cárcere – sua aparência física, as condições desumanas para os presos, sua
reputação na comunidade local – é baseada no material West Virginia
Penitentiary (Arcadia Publishing, 2010), de Jonathan D. Clemins, e duas visitas
guiadas à prisão, bem como uma entrevista com um gestor da instalação em
sua encarnação atual como museu público. As lendas locais sobre uma vítima
decapitada e pendurada, bem como outras mortes misteriosas entre os presos
ganharam mais força após a Penitenciária de West Virginia obter a reputação
nacional de lugar assombrado. A “fama” resistiu mesmo após a prisão ser
fechada, em 1995, por condições de superlotação, que uma investigação
considerou “punição incomum e cruel”. Quando as redes de televisão atuais
começaram a transmitir séries com temática paranormal, a Penitenciária de
West Virginia e seus fantasmas foram temas em programas como The Scariest
Places on Earth (abc), Ghost Adventures (Travel Channel) e Fear (mtv).
Qualquer contato amoroso que ela tentasse: Entrevistas com Tom Stiles e
Jason Clark-Miller.



os antigos residentes de McMechen ainda se arrepiam: Entrevistas com
Jo Ann, Virginia Brautigan, Richard Hawkey, Don e Becky Clutter, e Jason Clark-
Miller.
atrair constantemente a atenção dos valentões: Entrevista com Jo Ann.
Outro incidente consolidou: Ibid.
Durante os dois anos e meio que viveu com a família Thomas:
Entrevistas com Virginia Brautigan, Lyle Adcock, Nancy e Jo Ann.
Charlie tinha apenas más lembranças: Clara Livsey, The Manson Women:
A “Family” Portrait (Richard Marek, 1980), p. 135-37.

Kathleen e Charlie                                                     

CAPÍTULO TRÊS
Uma das frustrações em narrar os primeiros anos de Manson é que os registros do
juizado de menores e das escolas reformatórias estavam frequentemente selados.
Durante a acusação de Manson no caso de assassinato Tate-LaBianca, Vincent
Bugliosi obteve acesso aos arquivos de Manson. Ele os usou como evidência no
tribunal e os mencionou em seu livro sobre o caso. Eu discuti com ele em uma
série de entrevistas por telefone. É por isso que neste capítulo muitas menções
aos julgamentos juvenis de Manson e sua estadia e transferências de
reformatórios são creditadas a Helter Skelter.
Entrevistas para o capítulo incluem Vincent Bugliosi, Jo Ann, Nancy, Tom Stiles,
Jason Clark-Miller, Sara Dolan, Lyle Adcock, Michele Deitch, Volker Janssen e Gregg
Jakobson.

 
Muitos dos detentos a quem haviam concedido liberdade condicional:
Entrevista com Tom Stiles.
Van Watson contratou Kathleen: Charleston Gazette, 15 set. 1971.
Ela percebeu que o interesse de Charlie: Entrevista com Nancy.
Charlie acabou sendo supervisionado: Entrevista com Jo Ann.
Embora Van Watson não se lembrasse do nome do sujeito: Charleston
Gazette, 15 set. 1971.
Kathleen recaiu em outro mau hábito: Ibid.
Em uma dessas reuniões, conheceu Lewis: Entrevista com Nancy. Lewis é
identificado apenas por seu primeiro nome para proteger a identidade de
Nancy.
Desde os primeiros dias de seu casamento: Entrevista com Nancy.



A preocupação de Kathleen com seu filho era tão grande: Ibid.
ele assustava Kathleen: Ibid.
ela às vezes sentia que estava enlouquecendo: Ibid.
Ela ouviu falar sobre programas de assistência social: Ibid.
A Escola Gibault para Meninos: Isaac McIntosh, Gibault Home for Boys
(Federal Writer’s Project, 1936). Esta unidade mudou de nome várias vezes.
Quando Manson ficou lá era conhecida como Escola Gibault para Meninos.
Charlie alegou que era regularmente espancado: Livsey, p. 136-37.
Gibault considerou Charlie: Bugliosi, p. 137.
Machucava Kathleen ter de mandá-lo de volta: Entrevista com Nancy.
Foi ideia de Jo Ann: Entrevista com Jo Ann.
Em vez disso, Luther vivia com a mãe: Ibid.
Quando morreu, em 1950: Certificado do Departamento de Saúde do Estado
de West Virginia.
Na véspera de Natal, todos se arrumaram: Entrevista com Jo Ann.
Ele mais uma vez foi: Bugliosi, p. 137-38.
Mas, ao contrário de Gibault, os garotos na unidade de Plainfield:
William J. Siebold, The Hill: A History of the Indiana Boy’s School, 1901-1999
(Ed. do Autor), p. 3-5, 12, 59, 60-4, 146; Albert Deutsch, Our Rejected Children
(Little, Brown 1950), p. 46-50.
Ao ser estuprado, [você] pode: Marlin Marynick. Charles Manson Now
(Cogito Media Group, 2010), p. 71-2.
Relatos de professores indicam: Bugliosi, p. 138.
Charlie desenvolveu um mecanismo de defesa para toda a vida:
Entrevistas com Gregg Jakobson e Volker Jansen.
Kathleen ainda estava tentando salvar: Entrevista com Nancy; Los Angeles
Times, 26 jan. 1971.
Charlie se juntou a outros seis garotos: Kokomo Tribune, 20 out. 1949.
quando tinha 16 anos, Charlie tentou fugir de novo: Kokomo Tribune, 19
fev. 1951 e 10 mar. 1951; Bugliosi, p. 138.
Sua nota no teste de qi foi 109: Entrevista com Sara Dolan.
Suas notas foram satisfatórias: Bugliosi, p. 138.
Aos alunos mais promissores: Ibid.
Mas isso provou estar além dele: Entrevista com Bugliosi; Bugliosi, p. 138-



39.
Especialistas modernos em psicologia infantil: Entrevistas com Volker
Janssen, Michele Deitch, e Jason Clark-Miller.

McMechen novamente                                                                  

CAPÍTULO QUATRO
Junto com a assistente de pesquisa Sara Tirrito, passei vários dias em McMechen
me encontrando com pessoas que se lembravam de Charlie Manson. Após tantos
anos, estavam menos relutantes em conversar sobre Manson do que quando ele
foi preso e julgado pelos assassinatos Tate-LaBianca. McMechen ainda não mudou
muito; visitar o lugar é como viajar de volta para a década de 1950.

 
Os residentes da cidade eram deliberadamente provincianos: Entrevista
com Richard Hawkey.
A cidade de Wheeling, alguns quilômetros ao norte, era amplamente
reconhecida: Entrevistas com George T. Sidiropolis, Bill Miller, Richard Hawkey,
David Javersak e John Catlett.
a preocupação imediata de Charlie: Entrevistas com Virginia Brautigan, Jo
Ann e Nancy.
Ele foi finalmente contratado na Wheeling Downs: Entrevistas com Lyle
Adcock e George T. Sidiropolis.
Os pais de McMechen tentavam dar aos seus filhos: Entrevistas com Fred
Brautigan, Becky Clutter e Don Clutter.
O recém-chegado Charlie, sem nenhuma habilidade social: Entrevista
com Virginia Brautigan.
Ele poderia morar com Nancy apenas: Entrevista com Virginia Brautigan.
Nancy Maddox era amiga íntima dos parentes de Virginia.
e muitos não consideravam a igreja um local aconchegante e
convidativo: Entrevista com Becky Clutter.
embora, à sua maneira, ainda acreditasse: Entrevista com Nancy.
Uma vez fora do alcance de Nancy: Entrevista com Virginia Brautigan. Ela
frequentou as aulas dominicais com Charlie na Igreja nazarena.
Charlie equivocadamente tentou glorificar-se: Entrevista com Virginia
Brautigan.
os adolescentes em McMechen tinham alguma familiaridade com o



pecado: Entrevistas com John Catlett e Fred Brautigan.
lhes era permitido comprar doses de uísque: Entrevista com Richard
Hawkey.
Eles nunca ouviram a palavra “maconha”: Entrevistas com Richard
Hawkey e David Javersak.
Os adolescentes nazarenos se aproximaram: Entrevista com Virginia
Brautigan. Durante o sensacional julgamento Tate-LaBianca, em 1970, a mídia
nacional invadiu McMechen, buscando freneticamente contos escabrosos dos
tempos de Charlie. Para evitar que os moradores fossem bombardeados por
jornalistas batendo à sua porta, o oficial do condado George Sidiropolis arranjou
para que os cidadãos sozinhos dessem entrevistas. Depois de apenas alguns
dias, os forasteiros foram embora – consternados, lembra Sidiropolis, pela falta
de revelações suculentas. Muitos residentes antigos alegam que nem mesmo se
lembram de Charlie. Aqueles que o descreveram como um ladrãozinho dizem
que ele não foi notável na história da cidade. Dezesseis anos após Charlie se
gabar para seus colegas das aulas dominicais sobre ficar chapado, o ostracismo
ainda permanecia no local.
Jo Ann ficou atônita: Entrevista com Jo Ann.
A característica das prostitutas que mais atraía: Entrevista com Phil
Kaufman.
Clarence Willis era apelidado de Caubói: Entrevista com George T.
Sidiropolis.
o bebê chegou cedo: Entrevistas com Virginia Brautigan e David Javersak.
Nancy ofereceu uma recepção: Entrevista com Virginia Brautigan.
Jo Ann e seu marido mantiveram distância: Entrevista com Jo Ann.
Ethel Miller, que todos na cidade amavam: Entrevista com Bill Miller.
Charlie finalmente fez alguns amigos: Entrevistas com John Catlett,
Richard Hawkey e Jason Clark-Miller.
De alguma maneira, Charlie arranjou um violão: Entrevista com Jo Ann.
particularmente gostava de Frankie Laine: Entrevista com Phil Kaufman.
As tentativas de Charlie de se adaptar: Entrevista com Virginia Brautigan.
a máfia de Wheeling não esperava: Entrevista com George T. Sidiropolis.
mas achava que, de alguma maneira: Entrevista com Jo Ann. A maioria das
lendas de Manson reza que Charlie foi para a Califórnia e sua mãe o seguiu
após o filho ir para a prisão por violar o Dyer Act. Na verdade, Kathleen foi para
o oeste primeiro.



Charlie até mesmo chegou a ligar para Jo Ann, lá em Ohio: Entrevista
com Jo Ann.
O juiz ordenou testes psiquiátricos: Bugliosi, p. 140-41; Ed Sanders, The
Family (Da Capo, 2002), p. 3-4.

Prisão                                                 

CAPÍTULO CINCO
O fato de o Instituto Dale Carnegie e a Igreja de cientologia serem
frequentemente mencionados neste capítulo não implica que seus ensinamentos e
materiais impressos são de modo algum responsáveis pelo comportamento
criminoso de Charlie Manson ou de qualquer outra pessoa. Charlie usou o que ele
aprendeu dessas fontes de uma maneira que o Instituto Dale Carnegie e a Igreja
de cientologia nunca pretenderam.
Lyle Adcock fez excelentes pesquisas sobre a vida de Rosalie Willis após o divórcio
de Charlie e eu lhe agradeço por compartilhar as informações comigo neste livro.

 
Era uma das várias prisões federais: Entrevista com Phil Kaufman.
ele continuava fascinado por cafetões: Sanders, p. 4; Entrevista com
Stephen Kay.
Seus meses iniciais na Ilha Terminal foram iluminados: Bugliosi, p. 141.
Os oficiais da prisão até o restringiam: Ibid.
Kathleen teve que contar a notícia a Charlie: Sanders, p. 4.
A vida adulta de Rosalie teve um difícil início: Entrevista com Lyle Adcock.
No dia 10 de abril, ele foi pego: Bugliosi, p. 141.
uma revisão no sistema penal nacional: Entrevistas com Volker Janssen e
Jason Clark-Miller.
Era como se Dale Carnegie não apenas lesse sua mente: Entrevista com
Phil Kaufman.
Ele passou o resto de sua pena: Sanders, p. 4.
Kathleen tinha algumas dúvidas: Entrevista com Nancy.
Em uma rápida sequência, Charlie trabalhou: Sanders, p. 5.
A carreira de Charlie como cafetão: Entrevista com Vincent Bugliosi;
Bugliosi, p. 142; Sanders, p. 5.
Charlie foi preso ao tentar descontar: Bugliosi, p. 142-43.
Em dezembro, ele tentou expandir seu território: Sanders, p. 6.



A penitenciária de Washington se estendia: “Doors Closing at McNeil
Island Prison After 135 Years”, Seattle Times, 28 fev. 2011.
Hubbard ensinou como mudar a si mesmo: L. Ron Hubbard, What is
Scientology? Based on the Works of L. Ron Hubbard (Bridge Publications,
1998), p. 673.
ele ainda tinha sua mãe: Entrevista com Nancy. A história de Charlie
enquadrando Kathleen quando ela adotou uma menina em vez de comprar-lhe
um violão é contada em Manson in His Own Words, de Nuel Emmons, o que
apoia minha impressão de que Emmons escreveu exatamente o que Charlie
disse a ele e que de vez em quando os relatos eram verdadeiros.
Karpis era um músico talentoso: Sanders, p. 9.
Não lia livros, mas ouvia: Charlie afirmou ter lido Stranger in a Strange Land
quando estava na prisão em McNeil. Mas, após sua condenação pelos
assassinatos Tate-LaBianca, ele contou ao amigo de prisão Roger Dale Smith
que jogava fora todas as suas cartas porque não podia lê-las. Consultei vários
especialistas em leitura e eles em geral concordam que se Charlie conseguia ler
um livro impresso, ele poderia até ler rabiscos de cartas manuscritas por
“decodificação” – combinando sons às letras individuais. A pergunta então é: se
Charlie era um leitor lento, limitado, ele dedicaria meses para trabalhar em um
romance? Com base no que aprendi na pesquisa deste livro, não creio. Charlie
sempre tentou fazer com que os outros trabalhassem para ele.
Não havia nada de especial sobre as músicas que ele escreveu:
Entrevista com Phil Kaufman.
A partir de então, quando Kathleen o visitava: Entrevista com Nancy.
Um antigo empregado de McNeil registrou: Bugliosi, p. 145-46.
Lewis se despediu de Kathleen quando ela se casou novamente:
Entrevista com Nancy.
Os grandes portões nem sequer se fecharam: Entrevista com Phil
Kaufman; Kaufman, p. 51.
Charlie recebeu seu último registro na prisão: Bugliosi, p. 146.
Phil Kaufman achava que Charlie era um cantor decente: Entrevista com
Phil Kaufman; Jess Bravin, Squeaky: The Life and Times of Lynette Alice
Fromme (Buzz Books/St. Martin’s, 1997), p. 52.
Charlie estava sendo honesto: Entrevista com Jason Clark-Miller.
Ligou para um deles em Berkeley: Por que Charlie foi imediatamente para
Berkeley após sua libertação da Ilha Terminal? Em seu livro, Emmons afirma
que Charlie conhecia um ex--preso lá, o que parece provável.



Berkeley e o Haight                                                 

CAPÍTULO SEIS
Tom Hayden e Mark Rudd contribuíram com entrevistas valiosas para este capítulo
– o próprio Hayden em pessoa, no seu escritório em Culver City, Califórnia, e Rudd
via e-mail. Eu queria entrevistar Mary Brunner, mas, dentre todos os antigos
membros da Família Manson, ela (junto com Ruth Ann Moorehouse) conseguiu se
esconder do mundo com sucesso. Leslie Van Houten ofereceu suas percepções da
relação entre Manson e Brunner.
George Laughead, um especialista nos Beats, generosamente agendou entrevistas
para mim com seus velhos amigos Glenn Todd e Lorraine Chamberlain.
Para compreender a cidade de São Francisco e o Haight-Ashbury nos anos 1960, li
dois livros excepcionais, The Haight-Ashbury: An History, de Charles Perry, e
Season of the Witch: Enchantment, Terror, and Deliverance in the City of Love, de
David Talbot. Perry, cujas credenciais também incluem um longo período como
redator da revista Rolling Stone na época em que ela era a grande publicação da
contracultura, também me concedeu pessoalmente uma longa entrevista.
 
A partir deste capítulo, alguns membros-chave da Família Manson – Mary Brunner,
Lynne “Squeaky” Fromme, Pat Krenwinkel e alguns outros – são identificados no
texto principal pelos primeiros nomes. Os sobrenomes são usados para o restante.

 
Em 1960, um punhado de ativistas estudantis formou a associação
Estudantes por uma Sociedade Democrática: Entrevista com Tom Hayden.
protestos antiguerra organizados pela sds: Entrevista com Mark Rudd.
Movimento Pela Liberdade de Expressão: Apesar de eu não citar
passagens específicas, o brilhante Making Peace with the 60s (Princeton
University Press, 1996), de David Burner, informa tudo o que foi incluído aqui a
respeito do Movimento Pela Liberdade de Expressão, de Berkeley, e pela
inquietação no campus em geral. Se estiver realmente interessado nesse evento
ou no espírito revolucionário estudantil dos anos 1960, eu lhe recomendo a ler
este livro.
O ator Ronald Reagan fez da Liberdade de Expressão de Berkeley:
Stephen E. Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962-1972 (Simon &
Schuster, 1989), p. 119-20.
Os Panteras instituíram clínicas de saúde: Entrevista com Mary F. Corey.
Ele havia recebido 35 dólares: Sanders, p. 12.
pessoas que poderiam ter sido personagens marginais: Entrevista com



Tom Hayden.
Longe de ter que esconder isso: Entrevista com Gregg Jakobson.
Mary Brunner, de 23 anos: Bugliosi, p. 163; Livsey, p. 107.
por anos, ela continuou a acreditar: Entrevista com Leslie Van Houten.
Mary era extremamente bem-informada: Ed George com Dary Matera,
Taming the Beast: Charles Manson’s Life Behind Bars (St. Martin’s, 1998), p. 37.
o Haight era igualmente famoso: Entrevista com Charles Perry.
estava arraigada em Charlie: Entrevista com Michele Deitch.
Os Beats adotaram o bairro de North Beach: Entrevista com Glenn Todd.
suas decadentes casas vitorianas de dois e três andares: entrevista com
Charles Perry.
muitas delas ofereciam todo tipo de trajes rendados e baratos: Ibid.
Um deles foi Ken Kesey: Charles Perry, The Haight-Ashbury: A History
(Wenner Books, 2005), p. 13-15.
Drogas eram difíceis de conseguir: Entrevista com Charles Perry.
Na época em que Augustus Owsley Stanley III entrou em cena: Charles
Perry, “Owsley and Me”, Rolling Stone, 25 nov. 1982.
Geralmente havia bastante não apenas para dividir: Perry, The Haight-
Ashbury, p. 246; entrevista com Charles Perry.
Já aqueles patetinhas ingênuos eram algo menor: Perry, The Haight-
Ashbury, p. 5.
Um novo e próspero cenário musical explodiu: David Talbot, Season of
the Witch: Enchantment,Terror, and Deliverance in the City of Love (Free Press,
2012), p. 93.
mas, se não fossem diferentes: entrevista com David E. Smith.
Os Diggers [Escavadores], que originalmente foram para: Talbot, p. 36-
40; Perry, The Haight-Ashbury, p. 79, p. 249-51.
Os Diggers do Haight colhiam sua lavoura: Perry, The Haight-Ashbury, p.
94-5; Talbot, p. 40.
A diversão musical ficou por conta da The Chamber Orkustra: Tommy
Udo, Charles Manson: Music, Mayhem, Murder (Sanctuary Publishing, 2002), p.
91-2; entrevista com Lorraine Chamberlain; Perry, The Haight-Ashbury, p. 112.
Panfletos do evento, que duraria das 13h às 17h: Ellis Amburn, Pearl:
The Obsessions and Passions of Janis Joplin (Warner, 1992), p. 112.
o dia 14 de janeiro amanheceu limpo e ensolarado: Entrevistas com



Glenn Todd, Lorraine Chamberlain e Charles Perry; Perry, The Haight-Ashbury,
p. 120-23; Talbot, p. 22-3; Joel Selvin, Summer of Love: The Inside Story of lsd,
Rock & Roll, Free Love and High Times in the Wild West (Cooper Square, 1999),
p. 106-7.
reportagens, artigos e fotografias subsequentes: Entrevistas com Glenn
Todd, David A. Smith e Charles Perry; Perry, The Haight-Ashbury, p. 126, 261.
Agora eram mais de trezentos por dia: Perry, The Haight-Ashbury, p. 204.
Não levou muito tempo para que os líderes comunitários: Talbot, p. 31-
5.
Uma equipe de pesquisa do bairro fez o melhor que pôde: Perry, The
Haight-Ashbury, p. 282.
Paul McCartney deu as caras na vizinhança: Peter Brown e Steven Gaines,
The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles (McGraw-Hill, 1983), p.
240-41.
Mas esses novos traficantes ofereciam drogas pesadas: Entrevistas com
Charles Perry, David E. Smith e Glenn Todd; Perry, The Haight-Ashbury, p. 219;
Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem: Essays (Farrar, Straus & Giroux,
1968), p. 108.
Um panfleto do dia 16 de abril descreveu: Perry, The Haight-Ashbury, p.
174.
Uma estimativa era de que mais de 75 mil pessoas chegassem: Ibid., p.
229. Em março de 1967, quando o influxo começou a arrebentar as costuras do
Haight, estimava-se que havia 7 mil hippies morando lá, de acordo com Perry.

Charlie no
Verão do Amor                                                 

CAPÍTULO SETE
O dr. David E. Smith foi um guia generoso pela história do Haight e por suas
experiências pessoais com Charles Manson. Patricia Krenwinkel possui impressões
valiosas dos primeiros dias do que seria conhecido como “a Família”.

 
Os Diggers fascinaram Charlie: Sanders, p. 14.
Praticamente em todo lugar do Haight para onde Charlie olhasse:
Entrevistas com David E. Smith e Glenn Todd.
Charlie pulou de guru em guru: Entrevistas com Gregg Jakobson, Mary F.



Corey e David A. Smith. Gregg Jakobson teve várias conversas com Manson
sobre como Charlie desenvolveu suas filosofias pessoais.
Charlie começou a pensar que tinha muita coisa em comum com
Jesus: não era incomum que usuários de lsd voltassem de suas viagens
acreditando serem a reencarnação de Cristo. John Lennon notoriamente fez
isso, dizendo aos seus companheiros dos Beatles e a seus consultores que ele
era Jesus. Eles o parabenizaram, seguiram a vida e alguns dias depois Lennon
se esqueceu completamente daquilo. Charlie periodicamente se autoproclamava
Jesus ou alguma forma de vida divina e faz isso até hoje.
Em um dos bancos, uma garota pequena e ruiva estava sentada e
soluçava: Bravin, p. 46-8; Livsey, p. 194-97.
Em uma das primeiras viagens de Charlie: Sanders, p. 14-5; Emmons, p.
99-101. Em muitos livros, o sobrenome de Dean é escrito “Morehouse”, mas os
registros do Seguro Social o listam como “Moorehouse”.
Ela era uma garota carinhosa: Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia
Krenwinkel. Existe uma considerável discrepância a respeito da idade de Ruth
Ann Moorehouse. Alguns acreditam que ela foi seduzida por Charlie quando
tinha apenas 14 anos. Mas o registro de casamentos da Califórnia estima sua
data de nascimento “por volta de 1952”, o que significa que tinha pelo menos
15 anos e possivelmente 16 quando conheceu Manson.
Charlie estava em seu “modo Jesus”: Bugliosi, p. 235.
Foi um verão traumático por toda a América: Ambrose, Nixon, p. 103;
Theodore White, The Making of the President 1968, p. 253; Patterson, Grand
Expectations, p. 663.
Um perigo ainda maior na comunidade superlotada: Entrevista com
David E. Smith.
Mais de 250 hippies se candidataram: Entrevista com David E. Smith;
Talbot, p. 55-6.
Green apresentou Charlie a Pat Krenwinkel, de 19 anos: Entrevista com
Pat Krenwinkel.
Ela o havia abandonado quando era pequeno: Ibid.
Ela não ficou feliz em vê-lo: Entrevista com Nancy.
Eles acharam que as mulheres do grupo de Charlie: Entrevista com
Charles Perry.
o estranho grupo tinha um apelido para si mesmo: Ibid.
Charlie sempre aparentava ter facas à mão: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.



Um traficante famoso, bastante conhecido por carregar uma maleta:
Entrevista com Charles Perry.
a Haight Street fedia a mijo: Jan Reid, Texas Tornado: The Times and Music
of Doug Sahm (University of Texas Press, 2010), p. 73.
Em setembro, o cineasta Kenneth Anger alugou um teatro no Haight:
Perry, The Haight-Ashbury, p. 231; Sanders, p. 25.
Nada da turbulência do Haight foi refletido: Livsey, p. 201.
A garotada era chutada para longe: David E. Smith, M.D., e Alan J. Rose,
“The Group Marriage Commune: A Case Study”, The Journal of Psychedelic
Drugs, setembro de 1970.
nenhuma do tipo pesado: Entrevista com Phil Kaufman.
Charlie esperava uma devoção arrebatadora: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
se esforçando para relembrar letras criadas no calor do momento:
Entrevista com Leslie Van Houten.
O melhor modo de chegar até eles, Charlie sabia: Susan Atkins, com Bob
Slosser, Child of Satan, Child of God (Bantam, 1978), p. 84.
De todos os seguidores de Charlie nos primórdios do seu ministério:
Susan Atkins compilou ou contribuiu para três livros sobre sua infância e
experiências com Charlie Manson: The Killing of Sharon Tate, de Lawrence
Schiller; Child of Satan, Child of God, de sua própria autoria em parceria com
Bob Slosser; e The Myth of Helter Skelter, uma autobiografia não publicada
escrita com o marido dela, James Whitehouse, que pode ser lida em
<www.susanatkins.org>. Em 2011, eu me encontrei brevemente com
Whitehouse, que disse que consideraria a possibilidade de falar comigo sobre
sua esposa. Em uma mensagem subsequente concordou em responder
questões enviadas a ele por e-mail. Após vários meses, Whitehouse mencionou
um erro factual em uma das perguntas e se recusou a continuar a
comunicação. Particularmente lamento, porque, de acordo com Leslie Van
Houten, Whitehouse continua a prestar serviços legais a mulheres no Instituto
Prisional para Mulheres da Califórnia.
Assim que completou 18 anos: Atkins, p. 49-52; Sanders, p. 19; Livsey, p.
35, 178-86; Bravin, p. 70.
Susan visitou o apartamento de alguns amigos no Haight: Atkins, p. 1-
9; Lawrence Schiller, The Killing of Sharon Tate (Signet, 1970), p. 81-4;
autobiografia não publicada de Susan Atkins.
Charlie levou suas mulheres até Sacramento: entrevista com Patricia



Krenwinkel.
outras mulheres do grupo ficariam grávidas: Smith e Rose, “The Group
Marriage Commune”, The Journal of Psychedelic Drugs.
Aquilo as tornou frequentadoras regulares da Free Clinic: Entrevista
com David E. Smith.
No começo do outono, Charlie partiu com o ônibus: Na descrição de seu
encontro e do subsequente confronto com Dean Moorehouse, Charlie sempre
alegou que Ruth Ann estava presente na casa do pai dela e implorou para ir
com ele, mas o pai recusou-se a permitir. Esse pode não ser o caso. De acordo
com os registros do estado da Califórnia, Ruth Ann casou--se com Edward L.
Heuvelhorst em 20 de maio de 1968, emancipando-se legalmente de seus pais.
Se Ruth Ann estivesse na casa do pai naquele dia e quisesse ir embora com
Manson e o resto de seus seguidores, ela poderia ter feito isso. Mas todos os
relatos confiáveis apontam que Ruth Ann se juntou ao grupo depois de ele ter
se mudado de São Francisco para Los Angeles.
mas ele se acalmou alguns dias depois: Sanders, p. 17.
As garotas o consideravam um magricela pomposo: Entrevistas com
Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.
Aquele cara maluco estava prestes a matá-lo: Manson conta sua história
no livro de Emmons, Manson in His Own Words, p. 121-22, e Gregg Jakobson
mais tarde ouviu isso ser descrito por várias testemunhas. Em algumas versões,
Dean Moorehouse estava acompanhado de um amigo que apontou a
espingarda para a cabeça de Charlie.
os representantes de L.A. que foram procurar talentos em São
Francisco: Entrevistas com Charles Perry, Lorraine Chamberlain e Gregg
Jakobson.
Todos sabiam que os famosos Beach Boys: Kent Hartman, The Wrecking
Crew: The Inside Story of Rock and Roll’s Best-Kept Secret (Thomas Dunne,
2012), p. 153-55.
quatro dos cinco Byrds simplesmente não tocaram: Isso é verdade:
entrevista com Gregg Jakobson; Hartman, p. 97-101.
Não importa o quão: Priore, p. 22.

L.A.                                                 

CAPÍTULO OITO
As entrevistas com Mary F. Corey, Gregg Jakobson, Leslie Van Houten, Tom



Hayden, A.J. Langguth e especialmente Joe Domanick, David Dotson e Gerald L.
Claleff ajudaram-me a compreender melhor a atmosfera única de Los Angeles
durante e depois da revolta no Watts, em 1965. Para qualquer um remotamente
interessado nesse assunto, o vencedor do Prêmio Edgar To Protect and to Serve:
The lapd’s Century of War in the City of Dreams, de Domanick, é essencial e de
leitura cativante.
A cronologia é inevitavelmente questionável nesta parte da saga de Manson.
Charlie e seus seguidores (que logo seriam conhecidos como “a Família”) eram
nômades mesmo quando estavam em L.A. No período entre uma e outra estadia,
eles viajavam no ônibus escolar. Ninguém mantinha registro de datas de saída e
chegada, ou quantos dias foram passados na estrada. Pode ser, por exemplo, que
Dianne Lake tenha se juntado ao grupo justamente antes de eles se dirigirem até
o deserto de Mojave, em vez de ter sido depois (e o nome dela pode ser tanto
“Dianne” como “Diane”), ou que Sandy Good tenha se tornado membro
permanente do grupo antes de Phil Kaufman deixá-lo (Phil não acredita nisso, mas
não tem certeza). Então algumas das sequências de eventos descritas aqui são
apenas o melhor palpite, mas os eventos em si são de fato baseados em
entrevistas e descrições em livros anteriores, documentos e artigos, todos
registrados.

 
Los Angeles tornou-se um lugar: Entrevistas com Mary F. Corey, Joe
Domanick, David Dotson e Tom Hayden.
Aproximadamente mil pessoas chegavam a cada semana: Entrevista
com Joe Domanick.
Uma abordagem pragmática para controlar o mau comportamento:
Entrevistas com David Dotson e Joe Domanick.
palestras asseguravam que Martin Luther King Jr.: Entrevista com David
Dotson.
Numa noite no início da década de 1960: Entrevista com Gregg Jakobson.
Era nítido que estavam ali para separar as comunidades: entrevista com
George L. Chaleff.
Gangues brigavam : Entrevista com Mary F. Corey.
O oficial da Patrulha Rodoviária da Califórnia Lee Minikus não
esperava problemas: Joe Domanick, To Protect and to Serve: The lapd’s
Century of War in the City of Dreams (Pocket Books, 1994), p. 179-85; Hayden,
p. 141-42; Theodore White, The Making of the President 1968, p. 31;
entrevistas com Mary F. Corey, Tom Hayden, Lorraine Chamberlain e Joe
Domanick.
em dezembro foi relatado em termos premonitórios e fortes: Domanick,



To Protect and to Serve, p. 191.
Para o chefe Parker, a revolta de 1965 no Watts ofereceu uma bem--
vinda chance: Ibid., p. 185, 192-93.
Agora os negros em qualquer parte de Los Angeles: Entrevista com Mary
F. Corey.
Brancos que se aventurassem no Watts: Entrevista com Carlton Stowers.
Batalhões de músicos aspirantes tomaram o rumo de L.A.: Entrevistas
com Gregg Jakobson e Lorraine Chamberlain; Hoskyns, Waiting for the Sun, p.
83-8; Michelle Phillips, California Dreamin’: The True Story of the Mamas and
the Papas (Warner, 1986), p. 78-9.
Melcher rapidamente determinou: Hartman, p. 96-103.
O interesse, o único fator que realmente importava: Entrevista com
Gregg Jakobson.
o casal John e Michelle Phillips, do grupo The Mamas and the Papas:
Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 96-97.
o lapd e o escritório do xerife do condado de Los Angeles anunciaram
uma força conjunta: Priore, p. 25, 244-45, 248-54.
Frank Zappa, frustrado com o modo como seus companheiros
músicos: entrevista com Lorraine Chamberlain.
a cbs exibiu um documentário: Priore, p. 197.
Joan Didion, mais tarde refletindo: Joan Didion, The White Album: Essays
(Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 41-2.
Da mesma forma, também estavam os ventos de Santa Ana: Entrevistas
com Ryan Kittell e David Sweet; Los Angeles Times, 20 fev. 1988.
Seus seguidores não faziam ideia: Entrevista com Leslie Van Houten.
o que Stromberg mais lembraria: David Felton e David Dalton, “Year of the
Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone, 25 jun. 1970. Stromberg é
longamente citado sobre sua experiência com Charlie neste excelente e
detalhado artigo.
Ele, Stromberg e as quatro garotas saíram para jantar: Patricia
Krenwinkel lembra que eles permaneceram perto da Universal: “Por alguns dias,
estivemos lá por bastante tempo”.
Charlie sentiu que havia aprendido uma lição valiosa: Entrevista com
Gregg Jakobson.
ficaram numa casa bastante peculiar: Marynick, p. 334; Emmons, p. 122-
28; Sanders, p. 23-4.



com Beausoleil era tudo uma questão de ego: entrevista com Leslie Van
Houten.
o favor mais duradouro que Bobby Beausoleil prestou a Charlie: John
Gilmore e Ron Kenner, Manson: The Unholy Trail of Charlie and the Family
(Amok Books, 2000), p. 67; Udo, p. 98; Ann Bardich, “Jailhouse Interview:
Bobby Beausoleil and the Manson Murders”, Oui, nov. 1981.
No Texas, os dentes de Charlie começaram a doer: Atkins, p. 86.
ficou interessado em Dianne Lake: Sanders, p. 26-7; Perry, The Haight-
Ashbury, p. 280.
Ele imediatamente começou a exibir Dianne: Entrevista com Leslie Van
Houten.
não era incomum para Frank Zappa acordar de manhã: entrevista com
Lorraine Chamberlain.
Ele tentou chamar atenção: Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 80.
O produtor David Briggs ficou tão irritado com Charlie: Jimmy
McDonough, Shakey: Neil Young’s Biography (Random House, 2002), p. 260.
Às vezes, Charlie aplicava tremendas surras: Entrevistas com Patricia
Krenwinkel e Leslie Van Houten.
os Beach Boys partiram para Paris: Brian Wilson, Wouldn’t It Be Nice: My
Own Story (HarperCollins, 1991), p. 174-76.
O começo de 1968 foi selvagemente inquietante: Patterson, Grand
Expectations, p. 635; Richard Reeves, President Nixon: Alone in the White
House (Simon & Schuster, 2001), p. 115.
Charlie, em seu “modo total de recrutamento”: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
Charlie simplesmente apreciava a companhia masculina: Entrevistas
com Gregg Jakobson e Phil Kaufman.
As mulheres eram exaustivamente interrogadas: Entrevista com Leslie
Van Houten.
Então Charlie dominava sexualmente as moças: Entrevista com David E.
Smith; Smith e Rose, “The Group Marriage Commune”, The Journal of
Psychedelic Drugs.
Ruth Ann fazia com satisfação o que mandavam: Entrevista com Leslie
Van Houten.
Mulheres que não conseguiam passar: Ibid.
A principal fonte de dinheiro de Charlie: Entrevista com Phil Kaufman.



Ruth Ann se tornou Ouisch: Entrevista com Gregg Jakobson.
Lynne comparou aquilo a um mergulho numa salada gigante: Bravin, p.
72.
Às vezes, uma ou duas das mulheres: entrevista com Leslie Van Houten.
Em fevereiro, os Beatles embarcaram: Bob Spitz, The Beatles: The
Biography (Little, Brown, 2005), p. 750-57.
Phil Kaufman foi libertado da Ilha Terminal: Entrevista com Phil Kaufman.
Eu valorizo especialmente a percepção de Phil, porque ele era um observador
lúcido de Charlie em vez de um seguidor impressionado.
Era como se Charlie considerasse os Beatles: Entrevista com Leslie Van
Houten.
Charlie permitia a seus seguidores que sintonizassem: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
Se Charlie discutia os eventos correntes: Ibid.
ele encontrou uma jovem moça: Livsey, p. 197-200; Emmons, p. 138-39;
Bravin, p. 78; George Bishop, Witness to Evil: The Uncensored Story of Charles
Manson and His Murderous Family (Dell, 1972), p. 334.
Charlie ordenou que Sandy se despisse: Entrevista com Leslie Van Houten.
Leslie ainda não tinha se juntado a Charlie durante a estadia em Topanga, mas
Charlie continuou a despir Sandy e a mostrar as cicatrizes dela depois que o
grupo se mudou para o Rancho Spahn.
Mary Brunner deu à luz um menino: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
as crianças sempre aparentavam estar limpas: Entrevista com Gregg
Jakobson.
Dentro do grupo havia alguma discrepância: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
Naquela primavera, os Beach Boys embarcaram: Timothy White, The
Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern
California Experience (Henry Holt, 1994), p. 281--82; Peter Ames Carlin, Catch a
Wave: The Rise, Fall and Redemption of the Beach Boys’ Brian Wilson (Rodale,
2006), p. 136; Wilson, p. 177.
Bobby Beausoleil [...] apareceu logo depois: Sanders, p. 33.
Ele usou algumas das garotas como vigias: Entrevista com Gregg
Jakobson.
para tomar um pouco de leite com biscoitos?: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.



Charlie e Dennis                                                 

CAPÍTULO NOVE
Gregg Jakobson é uma fonte inestimável no que concerne à complicada relação
que surgiu entre Charlie Manson e Dennis Wilson. Ao longo deste capítulo, sempre
que alguém é descrito pensando ou sentindo algo, é porque essa pessoa falou
com Jakobson (ou, em alguns casos, com Leslie Van Houten ou Patricia
Krenwinkel) sobre isso.
Lorraine Chamberlain foi muito prestativa ao descrever a amizade entre muitas
estrelas do rock que viviam em Los Angeles e nas redondezas naquela época.
Como de costume em relação a Manson, é difícil determinar a data em que
eventos específicos ocorreram. Neste capítulo essas incertezas incluem as sessões
de gravação no pequeno estúdio em Van Nuys e no estúdio caseiro de Brian
durante o verão de 1968. A ordem pode ter sido primeiro no estúdio de Brian e
depois no de Van Nuys, ou vice-versa. Algumas fontes sugerem que a sessão no
estúdio de Brian pode ter acontecido em novembro, mas àquela altura os Beach
Boys já haviam gravado sua versão drasticamente revisada de “Cease to Exist”, de
Charlie.
Para aqueles interessados na história dos Beach Boys, recomendo fortemente
Heroes & Villains, de Steven Gaine. O melhor livro que eu encontrei sobre a vida
de Dennis Wilson foi Dennis Wilson: The Real Beach Boy, de Jon Stebbins. Vale a
pena procurá-lo.

 
Dennis não conhecia limites em seu gosto: Entrevista com Gregg
Jakobson.
seus amigos de longa data estavam certos que de certa forma: Ibid.
Anos depois, Pat se recordaria: Entrevista com Patricia Krenwinkel. Algumas
versões publicadas do momento trazem Dennis pegando Pat e Yeller pela
segunda vez, mas Pat lembra que elas nunca encontraram Dennis antes do
inesperado convite de leite e biscoitos.
Era pouco depois da meia-noite: Gaines, p. 201-2; Bugliosi, p. 250-51.
Nancy Pitman em especial: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Wilson passaria bastante tempo conversando com Charlie: Entrevista
com Gregg Jakobson.
as outras moças a provocavam a respeito disso: Entrevista com Leslie
Van Houten.
Ninguém na Brother Records ficou impressionado: Gaines, p. 207;
Sanders, p. 60; Jon Stebbins, Dennis Wilson: The Real Beach Boy (ECW Press,



2000), p. 130. Através de um representante, os Beach Boys sobreviventes Mike
Love e Al Jardine recusaram-se a dar entrevista para este livro. Brian Wilson
registrou suas impressões a respeito de Charlie Manson em sua biografia,
Wouldn’t It Be Nice.
Wilson costumava enfiar algumas das garotas da Família no carro:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Quando Dennis ouviu as notícias: Entrevista com Gregg Jakobson.
O roqueiro Neil Young visitou Dennis um dia: McDonough, p. 287-88.
uma posição de relativo destaque que muitos acreditavam que ele
tivesse alcançado: Hartman, p. 98.
Mas, ao contrário de Dennis Wilson: Entrevista com Gregg Jakobson.
que pensava em levar a garota para sua casa na Cielo: Ibid. Através de
um representante, Candice Bergen disse que não desejava ser entrevistada.
Jakobson os chamou de “a Família”: Entrevistas com Leslie Van Houten e
Gregg Jakobson.
os convidados entravam por portas deslizantes de vidro: Entrevista com
Mary F. Corey.
as letras teriam que permanecer como Charlie as havia escrito: Gaines,
p. 203.
Às vezes, ele lhe dizia sem rodeios: Entrevista com Gregg Jakobson.
Jakobson agendou uma curta sessão de gravação: A data pode ter sido 9
de agosto de 1968, um ano antes do dia dos assassinatos Tate.
Os resultados eram escutáveis: As fitas dessa sessão terminaram por se
tornar o álbum lie, produzido por Phil Kaufman a pedido de Charlie depois de
sua prisão pelos assassinatos Tate-LaBianca. As músicas têm sido copiadas e
reproduzidas em diversos cds, alguns deles agora disponíveis. Phil Kaufman
generosamente emprestou-me uma das poucas cópias originais remanescentes
de lie em vinil, em cuja análise me baseei.
As garotas se derretiam por seus olhos azuis: Entrevista com Gerry
Griffin. Gerry conheceu Charles Watson em Farmersville. Ela me emprestou
seus anuários de 1963 e 1964 do colégio e Tex tem bastante destaque neles,
com fotos em dezenas de páginas. Até mesmo sua anotação para ela é cordial:
“Querida Gerry: Te desejo toda a sorte do mundo. Você é uma garota muito
doce e charmosa. Eu sei que você vai longe na vida”.
Logo algumas das garotas da Família começaram a reclamar: Entrevista
com Gregg Jakobson.



Seguidores de gurus ou quaisquer outros líderes espirituais esperam:
Entrevista com David E. Smith.
eles precisavam de um lar permanente: Atkins, p. 93--4; Sanders, p. 39-
41.
Ele então chamou Bobby Beausoleil: Entrevista com Leslie Van Houten.
nunca houve na história nacional 12 meses: Entrevista com Tom Hayden.
Havia algo em Charlie: Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 181.
Charlie também esperava ser aceito: Entrevista com Gregg Jakobson.
uma adolescente apelidada de Croxey: Gaines, p. 204-6.
e isso aliviava sua consciência: Entrevista com Gregg Jakobson.
Despar estava acostumado a músicos: Wilson, p. 181--83; Gaines, p. 209-
12.
Quando Wilson voltou para casa: Entrevista com Gregg Jakobson.
Ele alugou uma casa: Bugliosi, p. 251; Gaines, p. 212-13; Entrevista com
Gregg Jakobson.

Os ranchos                                                 

CAPÍTULO DEZ
A propriedade Spahn pertence hoje a uma organização religiosa que se recusou a
me dar permissão para adentrar na área e dar uma olhada. É um lugar sinistro,
mesmo olhando do lado de fora. O set de filmagens há muito se foi, queimado em
um incêndio, mas muitas das áreas visíveis da estrada são familiares devido às
conhecidas fotos da Família posando lá. O lugar pode ser familiar para os fiéis fãs
das série de tv The Lone Ranger e The Cisco Kid, populares nos anos 1950.

 
Sandy Good disse que tinha um amigo: Emmons, p. 140-45. Susan Atkins
também alega ter créditos por ter sugerido o Rancho Spahn a Charlie, mas
Susan erroneamente alega ter créditos por várias coisas.
Por 1,50 dólar por pessoa: Steve Oney, “Manson: An Oral History”, Los
Angeles Magazine, 1º jul. 2009.
Charlie colocou Lynne: Bravin, p. 84-5; Sanders, p. 67.
Fazer sexo com George estava entre suas funções: Entrevista com
Patricia Krenwinkel; Bugliosi, p. 100-1.
Charlie inicialmente o impediu de ser um membro integral da Família:
Como Tex Watson disse ao capelão Ray, Will You Die for Me?: The Man Who



Killed for Charles Manson Tells His Own Story (Fleming H. Revell, 1978), p. 57,
60-1.
o tipo de isolamento necessário: Entrevista com Leslie Van Houten.
Eles eram guiados por Juan Flynn: Entrevistas com Gregg Jakobson,
Vincent Bugliosi e Leslie Van Houten; Sanders, p. 69.
Certo dia, Flynn queria todos de pé, trabalhando: Entrevista com Gregg
Jakobson.
Charlie colocava o recém-chegado sob supervisão: Entrevistas com
Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.
Não era permitido que mulher alguma carregasse dinheiro: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.
estava bem claro que ela fora uma eficiente recrutadora: Entrevista com
Gregg Jakobson.
Charlie designou-lhe a tarefa de acompanhá-lo: Entrevista com Leslie Van
Houten.
Alan Rose estava fascinado: Entrevista com David E. Smith. De acordo com
o dr. Smith, Rose pegou como empréstimo uma quantia significativa de dinheiro
e deu a Charlie.
O dia começava cedo: Smith and Rose, “The Group Marriage Commune”, The
Journal of Psychedelic Drugs.
Algumas vezes ele simulou ser crucificado: Entrevista com Leslie Van
Houten.
Certa vez, a Família ganhou um pacote de Cool Whip: Entrevista com
Gregg Jakobson.
Uma lição marcante para a Família envolvia um rei e uma rainha: Isso
me foi dito por um ex--membro da Família Manson.
ou álbuns do Moody Blues: Entrevista com Leslie Van Houten.
Charlie gostava das músicas dos Doors e do Jefferson Airplane:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Squeaky era sortuda: Entrevista com Leslie Van Houten.
O sexo no grupo era completamente orquestrado por Charlie: Smith
and Rose, “The Group Marriage Commune”, The Journal of Psychedelic Drugs;
Entrevista com Gregg Jakobson.
ele parava na frente da pessoa: Entrevista com Leslie Van Houten.
Ainda assim, Charlie era considerado louvável: Entrevista com Patricia



Krenwinkel.
Susan deu ao seu filho o nome de Ze Zo Ze Cee Zadfrack: Atkins, p. 102.
Às vezes, Sandy dizia que eram casados: Eu achei isso estranho; com base
nos ensinamentos de Charlie, todos na Família deviam ressentir-se em ter que
registrar qualquer informação para o governo. Se Sandy casou-se com Joel
Pugh e ocasionalmente adotou seu sobrenome, suspeito que foi para facilitar o
processo de solicitação de ajuda governamental pra o seu bebê. A Família não
tinha objeções em tirar dinheiro do governo.
Relógios de pulso, calendários e qualquer coisa que marcasse o
tempo: Entrevista com Gregg Jakobson; Bugliosi, p. 111; Sanders, p. 73.
Charlie tinha uma Bíblia: Entrevista com Leslie Van Houten. Como observado
posteriormente neste capítulo, Charlie gostava que Leslie lesse para ele o
Apocalipse.
seu antissemitismo: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
se havia a impressão de que ele estava violando as regras de sua
filosofia: Entrevista com Leslie Van Houte.
Terry Melcher fez algumas visitas ao rancho: Entrevista com Gregg
Jakobson.
Charlie contou a Jakobson sobre a invenção do “jogo insano”: Ibid.
Sexo com estranhos tornou-se uma rotina diária: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
moscas por toda parte: Entrevista com Gregg Jakobson.
Phil Kaufman foi visitá-los: Entrevista com Phil Kaufman.
Eles aparentavam ser só mais uma comunidade: Entrevista com Mary F.
Corey.
O verdadeiro problema era que o Rancho Spahn: Entrevista com David
Dotson.



a Convenção Nacional Democrata: Entrevista com Tom Hayden, White, p.
356--59; Bill Ayers, Fugitive Days: Memoirs of an Antiwar Activist (Beacon,
2001), p. 134.
Depois de presenciar uma reunião republicana em Toledo: Theodore
White, America in Search of Itself, p. 464.
Na imaginação de todos os eleitores mais velhos: Entrevista com Bob
Scheiffer.
Mas a música que McCartney apresentava agora: Barry Milles, Paul
McCartney: Many Years from Now (Henry Holt, 1997), p. 488.
os Beach Boys gravaram algumas músicas também: Timothy White, p.
284; Entrevista com Gregg Jakobson.
Isso foi deliberadamente um insulto: Entrevista com Gregg Jakobson.
Certa manhã, Charlie teve de expulsar um sujeito: Entrevista com Leslie
Van Houten.
uma professora escolar, cujo apelido dado pela Família foi Juanita:
Diferentes livros mostram Juanita chegando em épocas diferentes, mas Leslie
Van Houten se lembra de Juanita sendo autorizada a se juntar à Família não
muito tempo depois de a própria Leslie e Gypsy chegarem ao Rancho Spahn.
De acordo com Leslie, após Charlie pegar a documentação do veículo de
Juanita e esvaziar sua conta bancária, ele esperou que seus seguidores a
ignorassem até ela ir embora. Cerca de um ano depois, porém, Juanita
apareceu novamente. Acredito ser a mesma pessoa; aparentemente Juanita era
melhor do que os outros em se manter no grupo mesmo quando Charlie não
mais a queria.
Às vezes, Cathy Gillies falava sobre: Bravin, p. 91-3.
Charlie ficou atraído por essa propriedade: Bugliosi, p. 129-30, Sanders,
p. 84-6.
ele deu a Barker um álbum de ouro dos Beach Boys: Bugliosi, p. 128-29.
Davis retornou alguns meses depois: Ninguém parece ter certeza por que
Charlie enviou Bruce Davis e Joel Pugh à Inglaterra. Ele pode ter explorado a
possibilidade de transferir a Família para lá após se transformar numa estrela.
Quando Davis retornou para a Califórnia, em 1969, Charlie cumprimentou-o
calorosamente e o tratou como seu braço-direito. Joel Pugh morreu em
Londres; sua morte foi oficialmente registrada como suicídio, mas uma série de
historiadores do caso Manson, tanto amadores quanto profissionais, citam
várias circunstâncias misteriosas e têm convicção de que ele foi assassinado.
Charlie mandou que as mulheres procurassem plantas comestíveis no



deserto: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Ele tentou enviar algumas das garotas para Las Vegas: Bravin, p. 92.
Wilson decidiu dirigir até lá: Entrevista com Gregg Jakobson.
Squeaky aproximou-se de George Spahn: Bravin, p. 94.
Leslie lia a Bíblia para ele: Entrevista com Leslie Van Houten.
Ele sempre citava a Bíblia: Entrevista com Patricia Krewnwinkel.

A Bíblia e os Beatles                                                 

CAPÍTULO ONZE
É impossível olhar para dentro do coração de alguém e saber com certeza no que
o outro acredita. Será que Charles pensava que os Beatles estavam falando com
ele através das músicas do Álbum Branco? Será que ele realmente esperava uma
guerra racial mundial chamada Helter Skelter e que a Família poderia se esconder
num poço sem fundo no deserto por centenas de anos e em seguida ressurgir
para governar o mundo? Será que Charlie tomava a Bíblia literalmente e esperava
o aparecimento de gafanhotos blindados e dragões com várias cabeças para
anunciar a Segunda Vinda de Cristo e o fim do mundo?
Acredito que o historiador deve fornecer o contexto, bem como relatar o que
aconteceu – assim como o quê e por quê. Mas, no complicado caso da crença de
Charlie Manson, o palpite do leitor é tão válido quanto o meu. Durante os quase
dois anos que levei para pesquisar e escrever este livro, escrevi regularmente a
Manson pedindo uma entrevista para que eu pudesse perguntar sobre essas
questões críticas. Ele respondeu dando minhas cartas a um amigo, com quem eu
troquei uma série de cartas e e-mails; ele, por fim, me aconselhou a continuar
escrevendo para Charlie – talvez ele concordasse em me ver. Não foi o que
aconteceu.
Com base em minha pesquisa e entrevistas com Phil Kaufman, Gregg Jakobson,
Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten e sua prima Jo Ann – todas pessoas que o
conheciam bem –, minha opinião é que Manson era um vigarista hábil que podia
convencer outros porque primeiramente convenceu a si mesmo. Pat Krenwinkel
sugeriu em uma de nossas conversas que “ele provavelmente se convenceu de
que algumas das coisas eram verdadeiras”. Também deve ser observado que em
1968 e 1969 muitas pessoas acreditavam que os Beatles eram, em certo sentido,
profetas sociais. Na América do Norte, existia um medo generalizado de que
alguma forma estendida de conflito racial era iminente. Era uma época na qual
qualquer coisa terrível parecia possível. Como Bob Schieffer observou para mim:
“O país estava caindo aos pedaços”.

 



Ele mandou que prestassem atenção: Entrevista com Leslie Van Houten;
Watson, Will You Die for Me?, p. 83; Bugliosi, p. 241.
eles precisavam de “uma bela pancada”: Charlie deve ter acreditado que
os Beatles estavam falando com ele, mas em sua memória George Harrison
disse que ele não escreveu esta linha da música “Piggies”. Sua mãe, Louise, foi
quem sugeriu.
ele pediu que todos comentassem: Entrevista com Stephen Kay.
não só porque os Beatles previram: Entrevista com Patricia Krenwinkel e
Leslie Van Houten. Pat diz que, quanto mais Charlie falava sobre os Beatles,
mais ele enfatizava suas interpretações da Bíblia.
João, o narrador, havia sido exilado: Harold Lindsell (editor), The Harper
Study Bible (HarperCollins, 1964), p. 1861-63.
Para imaginações alimentadas: Entrevista com Mary F. Corey.
Assim como a Bíblia profetizou: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
elas começariam a sentir suas asas: Entrevista com Leslie Van Houten.
quaisquer desertores que não fossem mortos: Ibid.
Houve um desertor inesperado: Watson, Will You Die for Me?, p. 85-9.
Charlie não tinha noção disso: Entrevista com Gregg Jakobson.
Mas havia um dilema pessoal: A.E. Hotchner, Doris Day: Her Own Story
(Bantam, 1976), p. 272-74.
a revolta juvenil era um fenômeno que se espalhara mundo afora:
Ambrose, Nixon, p. 262-64.
Manifestantes estavam nas ruas: Entrevista com Bob Schieffer.
Ele começou a insistir: Ambrose, Nixon, p. 263-64.
Em janeiro, os líderes dos Panteras Negras: Entrevista com Mary F. Corey;
Hayden, p. 225.
Quando ele substituiu Tom Reddin: Domanick, To Protect and to Serve, p.
221-22.
Charlie usou as notícias para apoiar: Entrevista com Leslie Van Houten.
Altobelli deixou que Gregg Jakobson o convencesse a permitir:
Entrevista com Gregg Jakobson.
Eles tiveram dificuldade de achar o lugar certo para morar: Bugliosi, p.
28; Sanders, p. 57.
Polanski e Tate ficaram interessados: Bugliosi, p. 28; Sanders, p. 117;
Gaines, p. 215.



Squeaky foi enviada para seduzir George Spahn: Bravin, p. 95.
Charlie enviou vários membros da Família: Bugliosi, p. 247.
Agora ele conduzia cursos de sobrevivência no deserto: Karlene Faith,
The Long Prison Journey of Leslie Van Houten: Life Beyond the Cult
(Northeastern University Press, 2001), p. 37.
E agora também havia armas: Felton and Dalton, Rolling Stone.
Charlie nunca sugeriu a qualquer membro da Família que atacasse
alguém: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Charlie ordenou que as mulheres testassem: Entrevistas com Leslie Van
Houten e Patricia Krenwinkel.
Ele planejava colocar os buggies dentro do set: Entrevista com Leslie Van
Houten.
Assim que o trabalho com o buggy começou: Watson, p. 91-3.
Gypsy agarrou a corrente: Entrevista com Leslie Van Houten. Eu gostaria de
ter perguntado a Catherine Share (Gypsy) sobre isso, mas, tirando uma
conversa informal por telefone, ela se recusou a ser entrevistada a não ser se
fosse paga. Eu nunca pago por entrevistas.
Ele considerou a possibilidade de elas serem contratadas: Bugliosi, p.
247.
Charlie então considerou enviar algumas das mulheres: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
Então a Família tentou transformar: Watson, Will You Die for Me?, p. 91-9;
Marynick, p. 38; Sanders, p. 125.
os Straight Satans faziam parcerias com a Família como
revendedores: Entrevista com Gregg Jakobson.
O fato de as duas gostarem: Entrevista com Leslie Van Houten.
principalmente o tesoureiro do clube: Danny DeCarlo: Bugliosi, p. 101;
Gilmore and Kenner, p. 90.
Shorty Shea às vezes se voluntariava: Bravin, p. 97.
Charlie reuniu seus seguidores e explicou: Entrevista com Leslie Van
Houten.
gostavam de passar pílulas sorrateiramente: Entrevistas com David E.
Smith e A.J. Langguth; Faith, p. 114.
ao reportar, depois de uma visita ao Rancho Barker: Sanders, p. 103-4;
Livsey, p. 76-7.



ele descontou suas frustrações em Watkins: Entrevista com Vincent
Bugliosi.
Gregg Jakobson talvez tivesse concordado: Entrevista com Gregg
Jakobson.
Charlie montou pequenos esquadrões de seguidores: Watson, Will You
Die for Me?, p. 75; Michelle Phillips, p. 172-73.
Em meados de março, Charlie recebeu um recado: Watson, Will You Die
for Me?, p. 99.
Charlie havia informado as mulheres de que ele queria: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
Os novos inquilinos deram uma festa memorável de inauguração: John
Phillips, com Jim Jerome, Papa John: An Autobiography (Doubleday, 1986), p.
290-91.
de acordo com relatórios policiais subsequentes: Bugliosi, p. 32.
No dia 23 de março, Shahrokh Hatami olhou pela janela: Sanders, p.
120; Bugliosi, p. 226; Gaines, p. 215. Muitos indivíduos que eu contatei para
entrevistas queriam dinheiro para falar comigo, mas o pedido de Shahrokh
Hatami de 12 mil dólares foi o mais caro. Sua proposta de acordo não incluía
apenas uma entrevista, mas os direitos de reprodução de quatro de suas
fotografias de Sharon Tate. Eu recusei.
Uma das responsabilidades contínuas de Little Paul Watkins: Bugliosi,
p. 123.
Rudi Altobelli cumpriu sua promessa: Sanders, p. 120.
Em determinada época no mês de abril, Voytek Frykowski e Abigail
Folger: Ibid, p. 123.
autoridades do gabinete do xerife do condado de Los Angeles fizeram
uma busca no Rancho Spahn: Bravin, p. 96.
porque os policiais pensariam que eles eram loucos: Entrevista com
Leslie Van Houten.
ele agiria como “Charlie Louco”: Ibid.
Tex Watson foi preso em Van Nuys: Bugliosi, p. 156; Watson, Will You Die
for Me?, p. 120.
Alguém no rancho tinha um naco de raiz de beladona: Entrevista com
Leslie Van Houten.
ficou tão irritado com sua nova atitude forçada: Entrevista com Phil
Kaufman.



Algumas das mulheres da Família ficaram com medo: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
Ele tinha esperanças: Entrevista com Gregg Jakobson.

Sonhos frustrados                                                 

CAPÍTULO DOZE
Durante uma entrevista para a revista Oui publicada em 1981, Bobby Beausoleil
afirmou que Manson não esteve na casa de Gary Hinman na noite de 25 de julho
de 1969. Ele alegou que os promotores inventaram a participação de Charlie no
assassinato “porque eles queriam colocar Manson na cena do crime”. Mas Susan
Atkins, que também estava lá, foi veemente em seu testemunho ao júri, no seu
livro Child of Satan, Child of God e em seu livro de memórias não publicado, ao
afirmar que Manson chegou à casa de Hinman, golpeou a orelha de Hinman com
sua espada e finalmente ordenou a Bobby que matasse Hinman após ele continuar
a insistir que não tinha dinheiro para dar a Beausoleil e à Família.
Naquela época e depois disso, Beausoleil afirmou categoricamente que nunca se
juntou à Família, uma forma de deixar claro que ele nunca seguiu ou recebeu
ordens de Charlie Manson. Minha impressão é de que tais alegações se adéquam à
personalidade arrogante de Beausoleil, de modo que ele assume a
responsabilidade exclusiva pelo assassinato de Hinman. Beausoleil disse que Susan
Atkins e Mary Brunner o acompanharam porque elas conheciam Hinman,
gostavam dele e achavam que seria uma visita social. Susan escreveu que Charlie
mandou-a junto com Mary para ajudar na morte de Hinman e que elas foram
escolhidas porque deixaram um bebê aos cuidados de Charlie em Spahn.
Eu esperava entrevistar Beausoleil, mas soube que ele havia combinado com o
cineasta Steven Martin que recusaria dar entrevistas enquanto estivessem
trabalhando em um documentário sobre a vida dele.

 
Os Estados Unidos estavam fervilhando: Entrevistas com Tom Hayden,
Bob Schieffer e Mark Rudd; Reeves, p. 61; Hayden, p. 69-70.
a imagem mais nítida entre seus seguidores: Catherine Share, Manson,
History Channel (2009).
Melcher chegou ao rancho: Hotchner, p. 289-90; Gaines, p. 215-16.
Ele lembrou mais tarde que as músicas de Charlie: Hotchner, p. 290-91.
Charlie foi a uma loja, em Santa Monica: Sanders, p. 138.
Todo o mundo foi mantido trabalhando em um ritmo febril: Entrevista
com Leslie Van Houten.



enquanto eles o guiavam para o carro: Bugliosi, p. 185; Gaines, p. 216;
Hotchner, p. 291-92; Felton and Dalton, “A Special Report”, Rolling Stone.
era um clássico produtor, com tato para dar notícias ruins: Entrevista
com Gregg Jakobson.
O perigo constante para gurus: Entrevista com David E. Smith.
Terry Melcher traiu Charlie: Catherine Share, Manson, History Channel.
“parou de fingir que não estava com raiva”: Entrevista com Leslie Van
Houten.
Charlie fez alguns esforços de última hora: Hoskyns, Waiting for the Sun,
p. 184.
Sob o comando de Charlie, eles começaram a roubar: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
Charlie descobriu onde Terry Melcher morava: Hotchner, p. 296-97.
Charlie começou a sugerir que as assustadoras ações: Watson, Will You
Die for Me?, p. 121-25.
Pat Krenwinkel foi embora com um motoqueiro: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
Charlie colocou-a em seu buggy: Entrevista com Leslie Van Houten.
Ele recebeu a notícia de que Brooks Poston havia deixado o Rancho
Barker: Sanders, p. 103.
Ele disse a Watkins que qualquer atraso: Entrevista com Vincent Bugliosi;
Bugliosi, p. 247.
ele também se juntou a Paul Crockett: Livsey, p. 151.
A Família sofreu uma perda adicional: Bugliosi, p. 133.
Charlie decidiu trabalhar com outros contatos: Watson, Will You Die for
Me?, p. 127-30; Bravin, p. 98-9; Marynick, p. 373-74; Bugliosi, p. 280, 417;
entrevistas com Stephen Kay, Phil Kaufman, Vincent Bugliosi e Mary F. Corey.
Ele usou o incidente Lotsapoppa como prova: Entrevista com Leslie Van
Houten.
“não era mais paz e amor e hippies”: Catherine Share, Manson, History
Channel.
Bob e Linda Kasabian estavam vivendo: Bugliosi, p. 257.
Uma mulher vivaz chamada Gypsy: Linda Kasabian, Manson, History
Channel; entrevista com Gregg Jakobson.
o passeio na lua foi visto com ceticismo: entrevista com Leslie Van



Houten.
Bobby Beausoleil deu a desculpa perfeita: Bardach, “Jailhouse Interview”,
Oui.
Em 25 de julho, sexta-feira, um membro da Família, de longa data,
Bruce Davis: Ibid.; entrevista com Gregg Jakobson; Atkins, p. 111-19;
autobiografia não publicada de Atkins, p. 22-3; Bravin, p. 98-9; Watson, Will
You Die for Me?, p. 131-34; Sanders, p. 180--85; Udo, p. 127–30; Livsey, p. 41-
2.
Susan também não conseguiu resistir a se exibir: Entrevistas com
Stephen Kay e Leslie Van Houten
Yeller ficou enojada com os comentários de Susan: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
alguns amigos de Gary Hinman foram até sua casa: Sanders, p. 187-88.
elas foram apanhadas por Saladin Nader: Ibid., p. 189.
Charlie anunciou que dirigiria rumo ao norte: Bugliosi, p. 274-75.
Na Cielo Drive, as coisas estavam agitadas: Sanders, p. 195.
Beausoleil não levou Kitty Lutesinger: Bardach, “Jailhouse Interview”, Oui;
Watson, Will You Die for Me?, p. 134; Sanders, p. 192-93.
Charlie também estava sendo pego pela lei: Bugliosi, p. 275-76.
Eles falaram sobre o Álbum Branco: ibid., p. 276.
Beausoleil ligou para o Rancho Spahn: Sanders, p. 192-93.
Alguém se lembrou de um filme: Bravin, p. 99. Patricia Krenwinkel afirma
que, apesar de não ter participado de nenhuma especulação de assassinatos
copycat, comentários de outros membros que ela escutou depois indicam que
tais assassinatos foram discutidos.
A empregada doméstica Winifred Chapman: Bugliosi, p. 50-3. Todas as
minhas referências às atividades de 8 de agosto na Cielo e de Sharon Tate,
Voytek Frykowski, Abigail Folger, Jay Sebring e William Garretson são baseadas
em uma linha do tempo do lapd incluída nestas páginas de Helter Skelter.
Charlie e Schram chegaram ao Rancho Spahn: Sanders, p. 194.
O instinto de Charlie dizia-lhe para fugir: Bravin, p. 99.
Uma sugestão foi lançar um ataque: Autobiografia não publicada de Atkins,
p. 26.
Charlie ordenou que Squeaky desse para Mary Brunner: Ibid., p. 99-100.
houve memórias conflitantes: Susan Atkins recordou que Sandy e Mary



foram mandadas para “comprar suprimentos de fuga, inclusive corda” na
preparação da tentativa da Família de libertar Bobby Beausoleil da prisão do
condado de L.A. (autobiografia não publicada de Atkins, p. 25-26); Nuel
Emmons escreveu que Charlie lhe disse que elas foram enviadas para buscar
comida para um jantar especial da Família naquela noite (Emmons, p. 196-98).
Cada fiança custava 600 dólares: Watson, Will You Die for Me?, p. 135.

Tate                                                 

CAPÍTULO TREZE
Charlie Manson sempre insistiu que não mandou que a Família matasse ninguém;
ele apenas permitiu que fizessem o que quisessem. Tex Watson é igualmente
veemente ao afirmar que Charlie disse-lhe para ir até a Cielo e matar todos lá.
Baseado em tudo o que sabemos agora sobre as técnicas de manipulação de
Manson, ambos estão de alguma forma dizendo a verdade, apesar de cada um
claramente estar tentando colocar a culpa no outro.
Minha descrição dos cinco assassinatos na Cielo durante as primeiras horas do dia
9 de agosto de 1969 é extraída de cinco fontes: Will You Die For Me?, de Tex
Watson, p. 135-44; Child of Satan, Child of God, de Susan Atkins, p. 124-135; a
autobiografia não publicada de Atkins; o interrogatório de Linda Kasabian com
Vincent Bugliosi antes do julgamento, como recontado em Helter Skelter, p. 258-
63; e minhas duas longas entrevistas com Patricia Krenwinkel no Instituto para
Mulheres em Corona, em 21 e 22 de abril de 2012. Existem algumas contradições,
a maioria sobre pequenos pontos que diferentes pessoas relembram
substancialmente da mesma maneira, com algumas pequenas diferenças. Eu as
mencionarei nas notas do capítulo e explicarei por que estou inclinado a aceitar
uma versão em detrimento de outra.
Krenwinkel nega a descrição de Kasabian de sua reação horrorizada nos
assassinatos na Cielo, insistindo que Kasabian foi uma participante ativa apesar de
ela não ter matado ninguém. Krenwinkel afirma que tem certeza de que Kasabian
nunca pediu a ninguém que parasse.
Meu relato da investigação inicial da cena do crime provém de duas fontes –
Bugliosi, em Helter Skelter, p. 3-24, e o excelente artigo “Manson: An Oral
History”, de Steve Oney, que foi publicado em 1º jul. 2009, na Los Angeles
Magazine. Bugliosi trabalhou diretamente com os registros policiais, e Oney
entrevistou o sargento Michael McGann e o policial Danny Galingo.

 
Charlie Manson incutiu duas crenças fundamentais: Entrevistas com
Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.
Retomando Dale Carnegie: Entrevistas com Phil Kaufman e Gregg Jakobson.



Ambos ofereceram inúmeros exemplos de Charlie persuadindo membros da
Família de que o que ele desejava que eles fizessem era originalmente ideia ou
ideias deles.
cuidar dos cães de Altobelli: Sabemos que havia ao menos três cães, e Tate
também possuía um cachorro e vários gatos. William Garretson foi vago em seu
testemunho a respeito dos cães, apesar de sabermos que pelo menos o
weimaraner estava na casa de hóspedes com ele quando os investigadores
chegaram à cena do crime. Susan Atkins fez referência a um dos cães estar na
casa durante os assassinatos, mas nenhum dos relatórios policiais subsequentes
mencionou qualquer sinal de um animal ativamente presente – havia um monte
de pegadas ensanguentadas, mas nenhuma marca de patas. Em qualquer caso,
os cães não desempenharam um papel importante no que aconteceu na Cielo
naquela noite.
as três mulheres ainda não sabiam: Patricia Krenwinkel é veemente ao
afirmar que Tex Watson não falou em matar ninguém até que os quatro
invasores passaram pela cerca na Cielo.
Tex cortou-o com a faca: Em Helter Skelter, Bugliosi escreve que ele não
sabe a ordem em que Tex usou a Buntline .22 e sua faca. Tex recorda que ele
atirou “e em algum momento usou a faca”. Do seu esconderijo no mato, Pat
acreditou que Tex “tentou esfaquear primeiro e depois atirou”.
Pat estava tremendo: Entrevista com Patricia Krenwinkel. Desde o início das
investigações, a polícia e os promotores não conseguiram entender por que
William Garretson não foi morto. Agora sabemos. Parece impossível que
Garretson não tenha escutado nada naquela noite – além dos disparos, houve
gritos das vítimas e Tex e Pat perseguiram Frykowski e Folger até o gramado do
lado de fora, matando-os ali. Eu tentei e não consegui localizar Garretson
durante as pesquisas para este livro. Mas em uma entrevista para o canal E! em
1999, Garretson afirmou ter ouvido barulhos que acreditou serem bombinhas
estourando quando Watson atirou em Steve Parent, que ouviu gritos, que viu
uma garota perseguir outra fora da mansão principal e então ouviu alguém
dizendo “Pare, eu já estou morta”. Ele não sabia o que estava acontecendo,
disse, mas estava assustado demais para olhar pela janela.
Susan segurou Tate enquanto Tex a esfaqueou: Inicialmente, Susan
Atkins se vangloriou de ter esfaqueado Sharon Tate até a morte, mas ela
mudou sua história e disse ter segurado a mulher grávida enquanto Tex a
assassinava, e Susan sustentou esta versão pelo resto de sua vida. Em sua
autobiografia, Tex diz que matou Tate. Esta versão coincide com as recordações
de Krenwinkel dos eventos de 9 de agosto: primeiro Tex ajudou a terminar com
Abigail Folger, e então entrou para matar Tate: “Os assassinatos foram



cometidos em sua maioria por Tex, porque nenhuma de nós estava realmente
pronta para aquilo”.
Charlie entrou no Ford: Manson contou a Nuel Emmons que foi ao local dos
assassinatos com um membro não identificado da Família. Krenwinkel lembra
de Manson indo encontrá-los com Nancy Pitman na entrada do Rancho Spahn,
mas não sabe se Pitman foi com Manson quando ele dirigiu até a Cielo. De que
Manson fez algumas alterações na cena do crime não há dúvida; ele pôs uma
toalha sobre a cabeça de Jay Sebring, o que levou a imprensa a sugerir que
capuzes haviam sido colocados sobre a cabeça de todas as vítimas, uma
descrição que encorajou mais especulações sobre os assassinatos terem sido
parte de algum ritual satânico.Charlie também colocou um par de óculos perto
dos corpos de Sharon e Jay, uma falsa pista já que ele não permitia que os
membros da Família usassem óculos. Em Will You Die For Me?, Tex Watson
escreveu que a grande bandeira americana já estava no sofá quando os
assassinatos aconteceram. Bugliosi nota em Helter Skelter que na manhã após
os homicídios Winifred Chapman contou à polícia que a bandeira já estava na
casa antes das mortes, apesar de não especificar onde. Krenwinkel tem certeza
de que enquanto Tate, Frykowski, Sebring e Folger foram assassinados, a
bandeira não estava no sofá, e que ficou chocada ao ler reportagens afirmando
que ela estava lá. Eu acredito em Krenwinkel. Frykowski estava dormindo no
sofá quando os invasores entraram na casa, e ninguém se lembra de ele estar
enrolado numa bandeira durante os momentos que precederam o crime quando
ele rolou no sofá, chutado por Tex. Tex havia inalado uma dose extra de
metanfetamina antes de deixar Spahn, então sua capacidade de observação
certamente podia estar distorcida.

LaBianca e Shea                                                 

CAPÍTULO CATORZE
Minhas fontes para a descrição dos assassinatos LaBianca e outros eventos
naquela noite incluem entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten
(mencionada o tempo inteiro); o depoimento de Linda Kasabian em Helter Skelter,
p. 266-73; declarações de Kasabian e Vincent Bugliosi no documentário Manson,
do History Channel; o livro de Tex Watson Will You Die For Me?, p. 145-151; o
livro Child of Satan, Child of God de Susan Atkins, p. 134-36, e sua autobiografia
não publicada; e entrevistas auxiliares com Phil Kaufman e David Dotson. O relato
neste capítulo do assassinato de Shorty Shea é muito menos detalhado porque
toda a informação é secundária. Manson, Bruce Davis e Steve Grogan (Clem)
foram condenados pelo assassinato de Shea com base em provas circunstanciais,
uma vez que o corpo dele nunca foi encontrado até muitos anos depois, quando



Clem levou as autoridades até a cova no rancho.
 
eles entraram no Ford: Alguns livros colocam Manson revezando na direção
com Linda Kasabian; em sua entrevista comigo, Krenwinkel disse que apenas
Kasabian dirigiu, pelo menos até a casa dos LaBianca.
A única conversa foi unilateral: entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia
Krenwinkel.
Os LaBianca haviam trabalhado arduamente: Bugliosi, p. 43-44.
Os LaBianca não conseguiram deixar Suzanne: Ibid., p. 24.
eles haviam festejado naquela rua: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Krenwinkel acredita que Manson definiu “a casa vizinha à de Harold True” antes
de eles deixarem Spahn naquela noite. A teoria dela é que Manson queria que
True fornecesse drogas para a Família, e que Manson esperava incriminá-lo na
morte dos LaBianca e consequentemente chantageá-lo.
Mas Charlie não pensava assim: Entrevista com Phil Kaufman.
Charlie disse para Tex: Entrevista com Leslie Van Houten. Há alguma
discordância entre os cronistas de Manson se Tex Watson estava com Manson
quando Manson inicialmente amarrou Leno LaBianca com tiras de couro. Mas
em sua autobiografia Tex escreve que estava dentro da casa com Manson
naquele momento, e que Leslie Van Houten e Pat Krenwinkel entraram depois
disso.
Ela estava com medo: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
então o convidaram para tomar café da manhã: Faith, p. 47.
Ele andou ao redor da fazenda: Autobiografia não publicada de Atkins, p.
28.
Isso significou que ele não estava disponível: Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine.
A resposta de Buckles para os detetives do condado refletia com
precisão: Arquivo do fbi 62-113047-2, obtido através da Lei de Liberdade de
Informação.
um polígrafo utilizado no domingo à tarde: Bugliosi, p. 36-7.
um amigo de Tex Watson de L.A. o contatou: Watson, Will You Die for
Me?, p. 14-22.
Então ligou para Gregg Jakobson e perguntou: Entrevista com Gregg
Jakobson.
Por volta de 20h30, no domingo: Sanders, p. 246-48.



Danny Galindo ainda estava na sede principal do lapd: Oney, “Manson”,
Los Angeles Magazine.
Eles frequentemente operavam: Entrevista com David Dotson.
O medo era generalizado em Los Angeles: Entrevistas com William W.
Collier, Lorraine Chamberlain e A.J. Langguth. Tanto Collier quanto Langguth
afirmaram que o pânico das “celebridades” foi restrito aos bairros mais nobres.
Ele não conseguia entender o motivo: Emmons, p. 212.
Mas era Charlie quem tinha perdido o óbvio: Entrevistas com Mary F.
Corey, A.J. Langguth, Lorraine Chamberlain e William W. Collier.
Ainda assim, Charlie usou a cobertura da imprensa: Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine.
Durante meses, os homens da lei do condado de Los Angeles: Ibid.
Charlie enviou Linda Kasabian: Autobiografia não publicada de Atkins, p.
29.
Charlie estava muito menos preocupado: Sanders, p. 260.
Tex estava com uma postura ambivalente: Watson, Will You Die for Me?,
p. 22-3.
Tex foi questionado pelo mesmo delegado: Ibid., p. 23.
Sharon Tate se tornou: Bugliosi, p. 48.
Al Springer não lembrava: Watson, Will You Die for Me?, p. 89-92.
Linda Kasabian não aguentava mais: Manson, History Channel; Sanders, p.
260; Bugliosi, p. 271, 286-88.
o Rancho Spahn tornou-se a antítese: Gaines, p. 216; Bugliosi, p. 93;
Sanders, p. 263; Watson, Will You Die for Me?, p. 22.
Ao amanhecer, no sábado: Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine.
A invasão dos Straight Satans: entrevista com Patricia Krenwinkel.
Danny DeCarlo foi o primeiro: Bugliosi, p. 101.
logo pensou em um candidato óbvio: Autobiografia não publicada de
Atkins, p. 30; Livsey, p. 52.
Em uma noite no final de agosto: Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine;
Livsey, p. 52-3; Sanders, p. 271-72. A data específica nunca foi determinada.
No início, ela pensou ter sido imaginação: Los Angeles Magazine.
No final de agosto: Bugliosi, p. 64-5.
esses ataques totalizaram quase 250: Patterson, Grand Expectations, p.



716-17.

O Vale da Morte                                                 

CAPÍTULO QUINZE
Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten me proporcionaram descrições em
primeira mão da vida no Rancho Barker. Leslie frequentemente desfrutava: “Eu
gostava de viver na natureza sem um monte de coisas”. Para Pat, a vida da Família
no deserto era equivalente aos cultos sobrevivencialistas modernos cujo objetivo
principal é desafiar qualquer usurpação do governo, violentamente se necessário.
Ambas concordam que os homens na Família tinham uma vida bem melhor no
Vale da Morte do que as mulheres.

 
Charlie não permitiu a seus seguidores se reajustarem: Entrevistas com
Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel; Watson, Will You Die for Me?, p. 27;
Autobiografia não publicada de Atkins, p. 33.
Leslie, em especial, queria: Entrevista com Leslie Van Houten.
Muitos, desgastados pelo trabalho físico: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
Ruth Ann confidenciou a Danny DeCarlo: Bugliosi, p. 110.
Juan Flynn, acompanhou a Família até o deserto: Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine.
Barbara Hoyt ouviu Susan Atkins fofocar: Ibid.
Além disso, todos sabiam que Charlie poderia encontrá-los em
qualquer lugar: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Steven Weiss, 10 anos, viu uma arma: Bugliosi, p. 233-38, 248.
Os investigadores não estavam sendo preguiçosos: Departamento de
Identificação e Registros, lapd; Entrevista com David Dotson.
A despensa no Rancho Barker foi reduzida: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
Barbara Hoyt e Simi Sherri, decidiram arriscar: Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine; What Happened After, History Channel, 2009.
uma enorme escavadeira bloqueava a estrada pela qual costumavam
passar: Watson, Will You Die For Me?, p. 27-8.
o guarda florestal Dick Powell estava em patrulha: Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine.



Mary Brunner foi finalmente libertada: Sanders, p. 284.
O julgamento de David Dellinger: Entrevistas com Tom Hayden e Mark
Rudd; Hayden, p. 229.
Embora não tivessem certeza: Bishop, p. 24-26; Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine; Bugliosi, p. 125-26.
Tão logo os oficiais desapareceram: Watson, Will You Die For Me?, p. 28.
Charlie deu a Tex uma espingarda: Ibid., p. 29.
Setembro havia sido um mês frustrante: Bugliosi, p. 69.
Tex se cansou de esperar: Watson, Will You Die For Me?, p. 29-30.
Crockett e Poston se encontraram em Independence: Bugliosi, p. 231-
34.
Os Meteorologistas lançaram: Entrevistas com Tom Hayden e Mark Rudd;
Mark Rudd, Underground: My Life with sds and the Weathermen (William
Morrow, 2009), p. 170-83; Hayden, p. 229.
Havia elementos de desconfiança: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Kitty Lutesinger ficou especialmente horrorizada: Sanders, p. 291;
Bugliosi, p. 75-76.
Eles deram duro apenas: Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine; Bishop, p.
26-9, 33; Bugliosi, p. 126-27; Sanders, p. 292-94; Atkins, p. 140-41; Faith, p.
42.
A mãe de Lutesinger lhe disse: Sanders, p. 294.
Pursell, Powell e outro oficial: Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine;
Bugliosi, p. 127-30.
Após suas prisões, a maior parte da Família: Entrevista com Leslie Van
Houten.
as cadeias estavam tão lotadas: Bravin, p. 103.
Lutesinger se encontrou com Paul Whiteley e Charles Guenther:
Bugliosi, p. 76; Bravin, p. 105; Sanders, p. 294-98.
Os oficiais do condado de L.A. disseram a Susan: Atkins, p. 142-43;
Sanders, p. 299.
Charlie tinha avisado seus seguidores: Entrevista com Leslie Van Houten.
manifestantes abarrotaram as ruas da América: Hayden, p. 229; Reeves,
p. 128, 137-38; Ambrose, Nixon, p. 304.
Charlie permaneceu em custódia: Sanders, p. 302.
Mesmo assim, era algo: Bugliosi, p. 75-77.



e acrescentaram um novo nome: Ibid, p. 71.
Whiteley e Guenther tentaram de novo: Ibid., p. 77.
Tex Watson decidiu que o mundo lá fora: Watson, Will You Die for Me?, p.
153-55.
Charlie começou a transmitir mensagens: Sanders, p. 304.
foi difícil encontrar Susan Atkins: Atkins, p. 144-46; Autobiografia não
publicada de Atkins, p. 33; Bravin, p. 140; Bugliosi, p. 78.

Desvendando                                                 

CAPÍTULO DEZESSEIS
Entrevistas com David Dotson, Gerald L. Chaleff, Vincent Bugliosi e Stephen Kay
foram extraordinariamente úteis na minha pesquisa para este capítulo. Uma vez
que as informações de datas e descrições da investigação foram dadas em
primeira mão, eu também me baseei fortemente em Helter Skelter, de Vincent
Bugliosi e Curt Gentry.

 
Virginia Graham e Susan Atkins sentaram-se: Atkins, 145-48; Bugliosi, p.
79-80.
a polícia de Venice recebeu um telefonema: Sanders, p. 307; Bugliosi, p.
80-81.
Eles notaram que a calça de couro de cervo: Bugliosi, p. 80-1.
Susan continuou dando informações a Virginia: Oney, “Manson”, Los
Angeles Magazine; Sanders, p. 308-10; Bugliosi, p. 82-7.
mas tinham outro Satan sob custódia: Bugliosi, p. 88-94; Sanders, p. 310-
11.
Ronnie Howard estava profundamente perturbada: Bugliosi, p. 96-7, 99.
Danny DeCarlo chegou ao Parker Center: Ibid., p. 97, 99-100, 106-9.
Na tarde seguinte, Aaron Stovitz: Entrevistas com Vincent Bugliosi e
Stephen Kay; Bugliosi, p. 117-19.
Bugliosi começou acompanhando: Bugliosi., p. 120-23.
Em seguida, Bugliosi e cinco membros: Ibid., p. 123-35.
Charlie sabia o que estava acontecendo: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
Bugliosi emitiu um “procura-se” para Charles Montgomery: Bugliosi, p.
147-48.



Sandy Good dissera: Ibid., p. 148-49.
o julgamento de Bobby Beausoleil pelo assassinato de Gary Hinman:
Ibid., p. 149.
Investigadores do lapd interrogaram: Entrevista com Vincent Bugliosi;
Sanders, p. 318; Bugliosi, p. 152-54.
O lapd contatou o sr. Krenwinkel: Sanders, p. 318.
Ele falou sobre seu interesse pela música de Charlie: Entrevista com
Gregg Jakobson.
Tex havia saído com uma antiga namorada: Entrevista com Gerry Griffin;
Watson, Will You Die for Me?, p. 156-58; Bugliosi, p. 156.
Dennis temia a ira: Entrevista com Gregg Jakobson.
A Columbia ficaria desapontada: Ibid.; Hotchner, p. 292-94; Bugliosi, p.
157.
Richard Caballero se reuniu com Bugliosi: Entrevista com Vincent Bugliosi;
Bugliosi, p. 157; Autobiografia não publicada de Atkins, p. 34; Atkins, p. 148-
49.
Embora contra a vontade de muitos membros da sua equipe: Entrevista
com Gerald L. Chaleff; Bugliosi, p. 158-60; Watson, Will You Die for Me?, p.
158-60.
Phil Kaufman, que passara um tempo: Entrevista com Phil Kaufman.
Mas a prima de Charlie, Jo Ann, relembra: Entrevista com Jo Ann.
os benefícios de suas investigações: Bugliosi, p. 161-63.
Outro advogado de defesa tinha o mesmo objetivo: Ibid, p. 168.
Susan Atkins teve sua oferta: Atkins, p. 149; Autobiografia não publicada de
Atkins, p. 34-36; Bugliosi, p. 168-70, 218.
Aaron Stovitz fez Susan Atkins jurar: Bugliosi, p. 173-85; Autobiografia
não publicada de Atkins, p. 35.
As informações dadas por Mary Brunner: Bugliosi, p. 188.
se voltaram para o antigo amigo de cadeia de Charlie: Entrevista com
Phil Kaufman.
Richard Caballero acreditava que Susan: Autobiografia não publicada de
Atkins, p. 35-36; Bugliosi, p. 190.
Susan começou a receber suas primeiras visitas: Autobiografia não
publicada de Atkins,, p. 36.
Na chegada de Charlie ao Palácio da Justiça: Entrevista com Gerald L.



Chaleff.

Charlie está famoso                                                 

CAPÍTULO DEZESSETE
Muito deste capítulo é baseado em entrevistas com Vincent Bugliosi, Stephen Kay,
Gregg Jakobson, Phil Kaufman, Bob Schieffer, Mark Rudd, Tom Hayden, Leslie Van
Houten, e Patricia Krenwinkel. Para aqueles que querem saber mais sobre o
movimento radical da primavera de 1970, recomendo fortemente o livro de Mark
Rudd Underground: My Life with sds and the Weathermen.

 
A chegada de Charlie algemado: Entrevistas com Gerald L. Chaleff, A. J.
Langguth, Bob Schieffer, Lorraine Chamberlain, e Tom Hayden.
Joan Didion refletiu sobre os assassinatos: Didion, The White Album, p.
47.
Los Angeles se encontrava em meio a uma guerra jornalística:
Entrevista com A.J. Langguth.
O diretor de habitação pública do condado: Entrevista com George
Sidiropolis.
Os ativistas mais radicais foram mais além: Entrevistas com Mark Rudd e
Tom Hayden; Rudd, p. 187-90.
Charlie tinha que agradecer a Squeaky, Ruth Ann e a alguns dos seus
outros: Bravin, p. 108-9.
mas agora havia novos recrutas: Entrevista com Vincent Bugliosi; Bugliosi,
p. 200. Um pouco dessa passagem é também baseada em informações do ex-
membro da Família que mais tarde tentou retomar sua entrevista comigo.
a promotoria tirou a sorte grande: Entrevista com Stephen Kay; Bugliosi, p.
191.
O juiz William B. Keene indiciou Charles Manson: Bugliosi, p. 191.
Durante as seis semanas seguintes: Ibid, p. 192.
O juiz Keene impôs uma lei do silêncio: Entrevista com Vincent Bugliosi e
Stephen Kay; Bugliosi, p. 190.
as gravações que Caballero havia feito com Susan: Sanders, p. 327;
Livsey, p. 45; Felton and Dalton, “Year of the Fork, Night of the Hunter”, Rolling
Stone.
Enquanto os cidadãos de Los Angeles ainda digeriam: Bugliosi, p. 194-



95.
Bugliosi continuou a acumular evidências: Ibid., p. 196.
uma equipe de tv local saiu em busca: Ibid., p. 197-98.
Bernard Weiss decidiu procurar: Sanders, p. 327; Bugliosi, p. 198-200.
Charlie usou o seu tempo na cadeia: Entrevista com Patricia Krenwinkel,
Vincent Bugliosi, e Stephen Kay.
Leslie trocou de advogado: Entrevista com Leslie Van Houten; Sanders, p.
327; Bugliosi, p. 201-2.
Rudolf Weber contou a Bugliosi: Bugliosi, p. 203-4.
Dianne Lake não tinha muito a dizer: Sanders, p. 328; Bugliosi, p. 205-7.
Charlie desfrutava de sua fama: Entrevistas com Phil Kaufman e Leslie Van
Houten; Gaines, p. 218-19; Wilson, p. 184; Sanders, p. 333.
Os detetives do caso LaBianca localizaram Harold True: Bugliosi, p. 207-
8.
Stovitz e Bugliosi se preocuparam: Entrevista com Vincent Bugliosi.
Houve a capa da Life: Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and
the Fracturing of America (Scribner, 2008), p. 243-44.
Eles discordaram imediatamente: Entrevistas com Stephen Kay e Vincent
Bugliosi; Bugliosi, p. 217-18.
O condado de Inyo retirou as acusações de incêndio: Bugliosi, p. 220.
ele deu uma extensa entrevista: Entrevista com Gregg Jakobson; Felton
and Dalton, “Year of the Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone.
Bugliosi decidiu interrogar Gregg Jakobson: Bugliosi, p. 223-26.
Melcher agora estava morrendo de medo de Charlie: Ben Fong-Torres,
Hickory Wind: The Life and Times of Gram Parsons (Atria, 1991), p. 148-51.
A complexidade do caso: Entrevista com Gerald L. Chaleff.
Altobelli corroborou: Bugliosi, p. 227-29.
Shahrokh Hatami lembrou: Ibid., p. 229-31.
O condado de Inyo enviou a Bugliosi: Ibid., p. 231-47.
Eles contataram os advogados de Linda Kasabian: Ibid., p. 251-54.
ela escreveu que teve de escolher: Autobiografia não publicada de Atkins,
p. 37.
notícias de uma terrível explosão: Rudd, p. 193-98, 213; Hayden, p. 232;
David Browne, Fire and Rain: The Beatles, Simon & Garfunkel, James Taylor,



CSNY and the Lost Story of 1970 (DaCapo, 2011), p. 120-22; Reeves, p. 175.
Kaufman percebeu isso, mas Charlie não: Entrevista com Phil Kaufman.
Para Kaufman restou uma garagem: Atualmente, diversos sites na Internet
pedem até 1.700 mil dólares por cópias do álbum original em vinil lie.
Susan Atkins modificaria: Autobiografia não publicada de Atkins, p. 37;
Sanders, p. 335.
Seu objetivo aparente era provocar: Entrevista com Oden “O.P.” Skupen.
Linda Kasabian deu à luz um menino: Bugliosi, p. 265-66.
Os investigadores conseguiram uma cópia de uma multa: Ibid, p. 276.
“Lotsapoppa” não estava morto, afinal: Sanders, p. 337; Bugliosi, p. 279-
80.
Pat Krenwinkel recusou-se a ceder: Bugliosi, p. 283.
Ele e seus advogados cogitaram: Browne, p. 220.
Os promotores achavam: Bugliosi, p. 289.
Charlie se sentia otimista o bastante: Ibid., p. 292.
Na primavera, as manifestações antiguerra: Browne, p. 168-71; Reeves,
p. 212-14, 216; entrevista com Lorraine Chamberlain.
A seleção do júri durou cinco agonizantes semanas: Entrevistas com
Oden Skupen e Gus Carlton.
Em vinte páginas devastadoras: Fulton and Dalton, “Year of the Fork, Night
of the Hunter”, Rolling Stone.
O promotor Evelle Younger, de Los Angeles, não gostou: Bugliosi, p.
342.
Stovitz e Bugliosi possuíam um plano de batalha: Ibid., p. 305.
Charlie acreditava que tinha controle sobre: Entrevista com Oden Skupen.
Pat e Leslie tentaram: Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van
Houten.
A proximidade sempre era crucial: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Charlie alertou os membros da Família: Entrevista com Leslie Van Houten.

O julgamento                                                 

CAPÍTULO DEZOITO
Aos leitores que quiserem todos os detalhes do julgamento, recomenda-se ler



Helter Skelter, de Vincent Bugliosi e Curt Gentry, ou Witness to Evil, de George
Bishop. Eu quis recontar os momentos e eventos mais importantes, fornecendo
novas informações e percepções colhidas, em sua maioria, de entrevistas com os
acusados Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel, os promotores Vincent Bugliosi
e Stephen Kay, e os oficiais de Justiça O.P. “Scoop” Skupen e Gus Carlton.
Observadores do lado de fora do Tribunal de Justiça de Los Angeles, mais
notavelmente William W. Collier, também foram de grande ajuda.

 
Os promotores estavam determinados: Entrevistas com Stephen Kay and
Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 309-15.
Os outros oficiais disseram: Entrevistas com Gus Carlton and Oden Skupen.
Charlie o chamou de “casa de rato”: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Charlie dizia a Susan, Pat e Leslie o que elas deveriam fazer: Entrevistas
com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.
Fitzgerald foi para casa e encontrou Squeaky: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.
nunca eram deixadas sozinhas com seus advogados: Entrevista com
Leslie Van Houten.
Os oficiais de Justiça chegaram a um entendimento com Charlie:
Entrevista com Oden Skupen.
Particularmente, achavam estranho: Entrevistas com Gus Carlton e Oden
Skupen.
Ele havia feito seu melhor: Didion, The White Album, p. 45.
Sandy Good confrontou Linda: Bugliosi, p. 317.
No momento que um oficial do tribunal começou a tomar: Ibid., p. 317-
23; Bishop, p. 106.
O julgamento de Charlie Manson foi uma dádiva de Deus para Nixon:
Entrevista com A.J. Langguth.
Nixon fez um discurso em Denver: Entrevista com Vincent Bugliosi;
Perlstein, p. 521; Bugliosi, p. 323-28; Bishop, p. 200. Bugliosi contou-me que
muitos anos depois ele encontrou Richard Nixon e disse-lhe: “Senhor
presidente, o que você disse [sobre Manson] estava certo. Você apenas disse
aquilo na hora errada”.
Mas Charlie tinha a última palavra: Entrevista com Oden Skupen.
Fitzgerald perguntou a Older se poderia: Entrevistas com Leslie Van
Houten e Patricia Krenwinkel.



Charlie se recusou a deixar sua cela: Bishop, p. 227-29.
Ele implorava um cigarro e muitas vezes praticava: Entrevistas com
Oden Skupen e Gus Carlton.
o juiz Older garantiu formalmente imunidade a Linda: Bugliosi, p. 330;
Bishop, p. 222-23.
essas perdas foram mais do que compensadas: Bugliosi, p. 332-35.
Stovitz e Bugliosi queriam isso no registro: Bishop, p. 253.
“Nós fomos muito bem no primeiro”: Bugliosi, p. 336.
Susan começou a se remexer: Sanders, p. 416; Bugliosi, p. 342-43.
não havia tempo para Kay: Entrevista com Stephen Kay.
Nos meses desde que retornou: Bravin, p. 122-24; Oney, “Manson,” Los
Angeles Magazine; What Happened After, History Channel.
Tex Watson foi finalmente transladado: Watson, Will You Die for Me?, p.
163-67; Bugliosi, p. 356-57.
Os Meteorologistas resgataram Timothy Leary: Rudd, p. 225--31; Ayers,
p. 255-56.
pedestres na calçada: Entrevista com William W. Collier.
Sandy levantou-se e o seguiu: Bugliosi, p. 358.
Sandy e Squeaky se aproximaram de Kay: entrevista com Stephen Kay.
Durante uma pausa no tribunal: Bugliosi, p. 359.
O vocabulário sexual de Barbara falhou: Bishop, p. 270-72.
que brilhou ao olhar para Manson: Bugliosi, p. 363-69.
Naquele dia e por muitos: Bishop, p. 275-77.
Mas antes que Whiteley pudesse sair: Entrevista com Oden Skupen;
Bugliosi, p. 369-70; Bishop, p. 278-79.
Older proibiu a presença dos réus: Bugliosi, p. 370-80.
Os oficiais se esforçaram para fazer: Entrevista com Oden Skupen.
Quando Charlie soube: Bugliosi, p. 379.
Tão logo disse isso: Ibid., p. 387-92; Bishop, p. 307-14.
era desajeitado e constantemente tropeçava: entrevista com Leslie Van
Houten,
houve uma busca por Hughes: Bugliosi, p. 393-95; Bishop, p. 314-18;
entrevistas com Stephen Kay e Leslie Van Houten.



Em 21 de dezembro, o juiz pediu ordem no tribunal: Bishop, p. 318;
Bugliosi, p. 398-401; entrevista com Stephen Kay.
Paul Fitzgerald, falando em nome de: Bugliosi, p. 401-7; Bishop, p. 321-30.
Ele respondeu aos argumentos: Bugliosi, p. 407-9; Bishop, p. 330-33.
Enquanto o júri saía: Entrevistas com Gus Carlton e Oden Skupen.
Kathleen Maddox estava em Los Angeles: Entrevista com Nancy.
Nos meses seguintes, ela recebeu cartas: Entrevista com Nancy. Ela me
trouxe as cartas para que eu as lesse.
Charlie enviou uma mensagem através de Sandy e Squeaky: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.
Charlie gritou com ele: Entrevista com Oden Skupen.
Bugliosi descansou da acusação: Bugliosi, p. 417-55.
Então Charlie perdeu a calma: Entrevista com Oden Skupen.
Lennon respondeu que Manson era “maluco”: Jann S. Wenner, Lennon
Remembers (Verso, 2000), p. 71.

O homem errado no lugar certo e na hora certa                                                                                                 
                                        

CAPÍTULO DEZENOVE
Este é um resumo, em vez de um longo exame das pessoas e eventos em um
período de mais de quarenta anos. Para aqueles que desejarem mais informações,
recomendo fortemente o livro Squeaky: The Life and Times of Lynette Alice
Fromme, de Jess Bravin, que fornece tanto detalhes quanto impressões de dentro
da Família após a condenação de Manson pelos assassinatos Tate-LaBianca. Indico
aos leitores em particular a descrição de Bravin dos eventos que cercaram o
assassinato de James Willett. Em alguns poucos casos, os eventos neste capítulo
são apresentados fora da ordem cronológica para facilitar a leitura.
Apesar de terem sido especialmente moldadas por minhas entrevistas com Nancy,
Jo Ann, Phil Kaufman, Gregg Jakobson, dr. David E. Smith, Leslie Van Houten e
Patricia Krenwinkel, as conclusões no fim do capítulo são essencialmente minhas.

 
sua execução não era iminente: Bugliosi, p. 458-59.
Posteriormente, Susan escreveu que após chegar: Atkins, p. 156.
apenas emocionalmente exaustas: Entrevistas com Leslie Van Houten and
Patricia Krenwinkel.



[Kenneth] Como e a Família acreditavam: Isso é baseado na minha
entrevista com o antigo membro da Família que mais tarde pediu para ser
removido deste projeto.
Ele foi adotado e teve o nome trocado: Autobiografia não publicada de
Atkins, p. 53.
Squeaky começou a escrever um livro: Bravin, p. 144.
Sua estadia no Corredor da Morte teve um mau começo: Carta de Roger
Dale Smith para Bob George, 22 de abril de 1997.
a Suprema Corte da Califórnia votou: Entrevistas com Patricia Krenwinkel e
Leslie Van Houten; Bugliosi, p. 488; Faith, p. 47, 78.
A crise na Família continuou: Bravin, p. 174-75.
Em vez disso, ela recebeu uma observação incisiva: Bravin, p. 160.
Ela nunca se recuperou emocionalmente: Entrevista com Nancy.
Ela inicialmente não entendeu: Atkins, p. 199-206.
As duas mulheres não se falariam: Entrevista com Leslie Van Houten.
A resposta de Charlie, que incluiu: George e Matera, p. 141.
Charlie também tinha uma nova fé: Bravin, p. 187-88.
Squeaky e Sandy reuniram uma miscelânea: Livsey, p. 57–58; Bravin, p.
188-94.
Squeaky Fromme odiou o livro: Bravin, p. 189.
o presidente Gerald Ford caminhava pela rua: Ibid., p. 3-8, 233.
Mas, após chegarem a Pleasanton: Ibid., p. 394-95.
encharcou Charlie com solvente e ateou fogo: Bugliosi, p. 497; George
com Matera, p. 189; Marynick, p. 106.
Squeaky ansiava por um contato: Bravin, p. 396; Bugliosi, p. 509-10.
Leslie Van Houten sentiu--se frustrada: Entrevista com Leslie Van Houten.
Ele nunca teve certeza: “Helter Shelter” por Lorraine Ali, Entertainment
Weekly, 18 de março de 1994.
Quando ele não perde os privilégios: Minhas descrições da vida diária de
Manson em Corcoran e sua resposta a perguntas sobre os assassinatos Tate-
LaBianca são derivadas de uma série de cartas enviadas pelos detentos Roger
Dale Smith e Kenny Calihan a Bob George. Uma lista completa de cartas pode
ser encontrada na bibliografia.
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ENTREVISTAS
Lyle Adcock é um historiador baseado em Columbus, Ohio, que sistematicamente
descobriu muitos dos principais documentos judiciais e cartas relativos à vida de
Charles Manson.
Fred e Virginia Brautigan são velhos moradores de McMechen, West Virginia.
Virginia foi uma das poucas amigas de Charles Manson em sua adolescência,
quando era um relutante membro da Igreja nazarena da cidade.
Susan Bookheimer é professora de Neurociência Cognitiva na Universidade da
Califórnia.
Vincent Bugliosi acusou com sucesso Charles Manson, Charles “Tex” Watson,
Susan Atkins, Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten. Ele é coautor (com Curt
Gentry) de Helter Skelter, o relato do julgamento de Manson que se tornou o
maior best-seller dentre livros que retratam crimes reais, e tem escrito vários
outros best-sellers sobre crimes, política e religião.
Gus Carlton trabalhou como xerife do condado de Los Angeles. Em 1970-1971
ele foi designado como oficial de Justiça no julgamento Tate-LaBianca e passou
muito tempo escoltando Charlie Manson para dentro e fora do tribunal. Carlton
também montou guarda durante as muitas vezes em que Manson foi removido do
tribunal por comportamento não adequado e levado até uma pequena sala
adjacente.
John Catlett, nativo do condado de Marshall, West Virginia, conheceu Charles
Manson e se tornou amigo do cunhado de Manson, Buster Willis.
Gerald L. Chaleff é atualmente o assistente especial para policiamento
constitucional do Departamento de Polícia de Los Angeles. Anteriormente ele
atuou como advogado de defesa que representou, dentre outros, Angelo Buono
Jr., um dos dois primos que ficaram conhecidos como os infames Estranguladores
de Hillside.



Lorraine Chamberlain ficou intimamente envolvida com as cenas musical e
artística da década de 1960, servindo inclusive como modelo para Andy Warhol e
estabelecendo, em Los Angeles, uma longa amizade e um intermitente namoro
com Frank Zappa.
Jason Clark-Miller é professor assistente no Departamento de Justiça Criminal
da Universidade Cristã do Texas. Suas especialidades incluem Justiça Juvenil,
Religião e Justiça Criminal, e Reabilitação de Prisioneiros.
Don e Becky Clutter são antigos moradores do condado de Marshall, West
Virginia. Becky Clutter costuma contribuir com colunas e artigos sobre a história
local para jornais da região.
William W. Collier atuou como inspetor postal federal em Los Angeles. Seu
escritório localizava-se exatamente em frente ao Palácio da Justiça onde foi
realizado o julgamento de Manson. De lá ele pôde observar as mulheres de
Manson em sua vigília diária.
Marey F. Corey é professor de História Americana na Universidade da Califórnia
e um dos maiores especialistas do país nos Panteras Negras e comunidades dos
anos 1960.
Lon Dagley é bibliotecário na Universidade Nazarena de MidAmerica.
Jeff Decker é historiador e escultor da Califórnia.
Michele Deitch é professora da Universidade do Texas, lotada na Austin’s Lyndon
B. Johnson School of Public Affairs. Especialista em Justiça Juvenil, Michele possui
mestrado em Psicologia com ênfase em Criminologia. Ela ministra aulas nos cursos
de graduação sobre políticas de justiça criminal, políticas de justiça juvenil, e
school-to-prison pipeline. [Nos Estados Unidos, esta expressão é usada para
descrever o estudo por trás dos estudantes que abandonam a escola e acabam
entrando para o mundo do crime].
Sara Dolan é professora assistente de Psicologia e Neurociência na Universidade
Baylor, em Waco, Texas.
Koe Domanick é autor de To Protect and to Serve, vencedor do Prêmio Edgar,
que fala sobre a história do Departamento de Polícia de Los Angeles. Comentarista
frequente em programas nacionais de rádio e tv, ele também é diretor associado
do Centro de Mídia, Crime e Justiça, da Faculdade John Jay de Justiça Criminal,
Universidade da Cidade de Nova York (cuny, na sigla em inglês). Ele também é um
colaborador em Justiça Criminal do Instituto para Justiça e Jornalismo, da



Universidade do Sul da Califórnia.
David Dotson é chefe assistente aposentado do Departamento de Polícia de Los
Angeles. Sua carreira se estendeu por uma era que incluiu o mandato do chefe de
polícia Bill Parker e os crimes de Charles Manson e sua Família.
Betty Feir, membro da Associação Americana de Psicologia e da Associação de
Psicologia do Texas, é especialista licenciada em Psicologia Escolar.
Bob George é professor de colegial aposentado de Dodge City, Kansas. Ele vem
se correspondendo com Charles Manson, com colegas de prisão de Manson e
alguns ex-membros da Família Manson desde 1997.
Gerry Griffin fez o colegial em Farmersville, Texas, com Charles “Tex” Watson.
Anthony Guarino é sismólogo no Laboratório de Sismologia Caltech.
Richard Hawkey, professor universitário aposentado, cresceu e ainda mora em
McMechen, West Virginia. Sua mãe era diretora da escola elementar frequentada
por Charles Manson.
Tom Hayden foi membro fundador da sds [Estudantes para uma Sociedade
Democrática]. Legislou pelo estado da Califórnia por 18 anos. É autor e/ou editor
de 19 livros sobre história americana, política e cultura.
Gregg Jakobson foi amigo íntimo de Dennis Wilson (com quem escreveu várias
músicas) e Terry Melcher, e passou um tempo considerável com Charles Manson e
muitos dos membros da Família Manson.
Volker Janssen é professor associado da California State History, Universidade
do Estado da Califórnia, em Fullerton. Seu livro Convict Labor, Civic Welfare:
Rehabilitation in California’s Prisons, 1941-1971, será publicado pela Oxford Press.
David Javersak, nativo da área de Wheeling, é professor aposentado de História
da West Liberty University, em West Virginia.
Jo Ann é prima de Charles Manson, filha de Glenna Thomas, tia de Charles
Manson.
O gerente de turnê Phil Kaufman (Rolling Stones, Gram Parsons, Emmylou
Harris) foi companheiro de cela de Charles Manson na prisão da Ilha Terminal. Ele
posteriormente viveu com a Família Manson em Topanga e produziu o álbum de
Manson lie.
Stephen Kay fez parte do time de promotores do julgamento original dos
assassinatos Tate-LaBianca e posteriormente foi o promotor nos dois julgamentos



de Leslie Van Houten. Por várias décadas ele participou de cada pedido de
liberdade condicional de Charles Manson e seus seguidores, sempre
argumentando ao conselho de liberdade condicional para mantê-los encarcerados.
Jim Kettel é supervisor de genealogia da Biblioteca Pública do Condado de Boyd,
Kentucky.
Ryan Kittell e David Sweet são meteorologistas do Escritório de Previsão do
Tempo de Los Angeles/Oxnard.
Patricia Krenwinkel está atualmente cumprindo sua sentença de prisão
perpétua no Instituto para Mulheres da Califórnia, em Corona, pelas mortes de
Steven Earl Parent, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Jay Sebring, Sharon Tate,
Leno LaBianca e Rosemary LaBianca.
A.J. “Jack” Langguth é historiador (Patriots é seu livro mais conhecido) e
jornalista. Vivia e trabalhava em Los Angeles na época dos assassinatos Tate-
LaBianca. Ele escrevia sobre Manson para o New York Times.
David Lewis trabalha para o Departamento de Pesquisa de Coleções Especiais da
Biblioteca Pública do Condado de Vigo, Indiana.
John P. Maranto é curador na Biblioteca de Pesquisa Hays T. Watkins, do Museu
Ferroviário Baltimore & Ohio, em Maryland.
Steven M. Martin cresceu em Los Angeles. Seu Theremin: An Electronic Odissey
venceu o prêmio de melhor documentário no Festival de Filmes de Sundance em
1994. Ele atualmente está trabalhando em um filme sobre Bobby Beausoleil.
A família de Bill Miller tinha uma mercearia em McMechen e brevemente
empregou Manson.
Nancy é irmã de Charles Manson.
Irene Oliveto é uma antiga residente do condado de Marshall, West Virginia, e
um pilar da Sociedade Histórica local.
Greg Park é diretor associado de educação ambiental e naturalista no Instituto
Oglebay em Wheeling, West Virginia.
Charles Perry é historiador e autor. Trabalhou na equipe da revista Rolling Stone
em São Francisco. Entre outros trabalhos, ajudou a editar o jornalismo de Hunther
S. Thompson. Ele também sobreviveu a um desagradável encontro com Charles
Manson em Mendocino.
Jim Powers, residente de Ashland, Kentucky, é historiador e escritor.



Michaela Ritter é fonoaudióloga do Departamento de Desordens e Ciências da
Comunicação, na Universidade Baylor, em Waco, Texas.
Mark Rudd foi uma figura de liderança para os grupos Estudantes para uma
Sociedade Democrática e Meteorologistas. Ele hoje é professor no Novo México.
A carreira de Bob Schieffer no jornalismo e televisão vem desde o assassinato de
jfk até os dias atuais.
Dorothy Sedosky é historiadora e reside no condado de Marshall, West Virginia.
George Sidiropolis é nativo do condado de Marshall e ex-oficial do estado de
West Virginia. Quando garoto, ele conheceu Charles Manson.
Oden “Scoop” Skupen é xerife aposentado do condado de Los Angeles e
trabalhou como oficial de Justiça no julgamento Tate-LaBianca.
David E. Smith é fundador da Haight-Ashbury Free Clinic e conheceu Charles
Manson quando ele esteve em São Francisco. É coautor do primeiro estudo sobre
a Família Manson. Manson e seus seguidores foram clientes regulares da clínica de
Smith.
Robert Smith é professor de Escritura e Pregação na Escola de Teologia e
ministro cristão da Universidade Nazarena Point Loma, Califórnia.
Matthew Stanford é professor de Psicologia, Neurociência e Estudos Biomédicos
da Universidade Baylor, em Waco, Texas.
Carlton Stowers, jornalista e escritor, venceu o Prêmio Edgar de Melhor Fato
Criminal.
Tom Stiles é gestor da Penitenciária West Virginia Tours, em Moundsville, West
Virginia. Ele é nativo da área de McMechen.
Glenn Todd, um sobrevivente do movimento Beat dos anos 1950 e 1960, em São
Francisco, é historiador e editor de longa data.
Leslie Van Houten atualmente cumpre sua pena de prisão perpétua no Instituto
para Mulheres da Califórnia, em Corona, pelos assassinatos de Leno e Rosemary
LaBianca.
George Wolfford é historiador e vive em Ashland, Kentucky.
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Oeste, em 1872.
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[1] Slogan usado pelos hippies dos anos 1960 como símbolo de não violência e repúdio à
Guerra do Vietnã (1955-1975). O termo foi utilizado pela primeira vez pelo poeta beatnik
Allen Ginsberg, em 1965. [Todas as notas do Editor.]
[2] Reuniões de hippies para gerar e promover o amor, bem como a satisfação dos
participantes, ou até como uma forma de ativismo social.
[3] No Brasil, Boys Town (1938) recebeu o título Com os Braços Abertos.
[4] “A segregação racial institucionalizada somente foi revista em Brown v. Board of
Education of Topeka, um dos casos mais emblemáticos da história constitucional dos eua
[...] quando menores de idade da raça negra pediram auxílio das cortes para obterem
admissão em escolas públicas de suas comunidades em um sistema não segregado.
Decidiu-se nesta ocasião que, na educação pública, a doutrina do separate but equal não
teria espaço. A segregação com base no critério racial em escolas públicas negaria aos
negros o direito à igualdade protegido pela 14a emenda da Constituição dos eua. A
Suprema Corte considerou que o ensino segregado seria fatalmente desigual, por mais que
as escolas para negros e para brancos dispusessem das mesmas condições materiais. A
partir de Brown, iniciou-se um processo gradual de integração dos negros à sociedade.”
André Rosilho. “Plessy vs. Ferguson e Brown vs. Board of Education”. Escola de Formação,
2007, disponível em:
<http://www.sbdp.org.br/arquivos/material/235_Estudo%20dirigido%20Andre%20Rosilho.
pdf>. Acesso em: 4 set. 2014.
[5] Também chamada National Motor Vehicle Theft Act [Lei Nacional sobre Roubo de
Veículos], foi decretada em 1919 para impedir a venda interestadual de veículos roubados
pelo crime organizado.
[6] Muitos dos membros da sds foram fortemente inspirados pelos movimentos negros e se
organizaram na luta por direitos civis e trabalho voluntário para o desenvolvimento
econômico em comunidades pobres. Na segunda metade da década, impulsionaram o
movimento contra a Guerra do Vietnã. A sds chegou a ter seções em milhares de
universidades, com dezenas de milhares de afiliados. Revista Cult, disponível em:
<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/1968-a-rebeliao-estudantil-nos-estados-
unidos/>. Acesso em: 16 set. 2014.
[7] 1) Pow: abreviação de Prisoner of War (Prisioneiro de Guerra);
      2) Nome de uma das cerimônias realizadas pelos índios norte-americanos;
      3) Encontro para discussão, principalmente entre amigos ou colegas.
[8] Trabalhadoras temporárias da empresa Kelly Services. O termo Kelly Girl é bastante
usado para designar trabalhadores temporários, independentemente da empresa onde
trabalham ou sexo do trabalhador. Em 1957, devido ao sucesso do termo Kelly Girls, a Kelly
Services passou a se chamar Kelly Girl Service, Inc. Nove anos depois, a empresa mudou
novamente o nome para Kelly Services, Inc.
[9] Steel guitar é a técnica de tocar um violão ou guitarra utilizando um cilindro nas cordas,
o que gera um som descrito, na época, como relaxante.
[10] No original, “the rise and fall of the Roman Empire, and this was the fall, the demise,
the going down”, versos de "Helter Skelter".
[11] Helter skelter é o nome de um brinquedo britânico muito popular, que consiste em um
tobogã em formato de espiral, onde a queda é sempre o fim da brincadeira. Além disso, o
termo helter skelter pode significar também confusão, algazarra, desorganização.
[12] Comportamento de criminosos que repetem/copiam as ações de um criminoso
anterior. Um assassino copycat, por exemplo, copia o crime de um assassino anterior com o
objetivo de simplesmente fazer igual (nesse sentido, ele pode ser um “fã” do assassino) ou

http://www.sbdp.org.br/arquivos/material/235_Estudo%20dirigido%20Andre%20Rosilho.pdf


de confundir a polícia, que pode pensar que o suspeito/assassino preso é inocente.
[13] Alternativa bem popular nos Estados Unidos para os dois primeiros anos do curso de
graduação. Faculdades júnior oferecem cursos de dois anos, geralmente equivalentes aos
dois primeiros anos de um curso completo de graduação. Esses dois anos têm como
propósito fundamental proporcionar uma base forte de conhecimentos gerais antes que o
estudante comece a se concentrar numa área mais específica de conhecimento.
[14] Após a música “Pinball Wizard”, enquanto o guitarrista do The Who Pete Townshend
afinava sua guitarra, Abbie Hoffman entrou no palco, pegou o microfone e disse: “Acho isso
um monte de merda! Enquanto isso, John Sinclair apodrece na prisão!” Hoffman se referia
ao líder do Partido dos Panteras Brancas e produtor da banda de rock MC5, que havia sido
preso e condenado a nove anos de prisão por posse de maconha. Irritado com a invasão ao
palco, Townshend o golpeou com a guitarra e gritou: “Foda-se! Sai da porra do meu palco!”
[15] A expressão Dies irae (“dia da ira”) é extraída da Bíblia: “Esse dia será um dia da ira,
dia de angústia e de aflição, dia de ruína e de devastação; dia de trevas e escuridão, dia de
nuvens e de névoas espessas, dia de trombeta e de alarme, contra as cidades fortes e as
torres elevadas”.
[16] Roupa geralmente composta de uma jaqueta e calça, ambas de camurça, um tipo de
couro felpudo retirado de cervos ou alces. Buckskins são muitas vezes enfeitados com uma
franja.
[17] Segundo a filosofia chinesa, o yin-yang é a representação do positivo e do negativo, o
princípio da dualidade, onde o positivo não vive sem o negativo e vice-versa.
[18] Getsêmani é um jardim situado no sopé do monte das Oliveiras, em Jerusalém (atual
Israel), onde se acredita que Jesus e seus discípulos tenham orado na noite anterior à sua
crucificação. De acordo com o Evangelho segundo Lucas, a angústia de Jesus no Getsêmani
foi tão profunda que “seu suor tornou-se grandes gotas de sangue, que corriam até ao
chão”. Segundo a tradição cristã ortodoxa, o Getsêmani também é o local onde os apóstolos
sepultaram a Virgem Maria.
[19] Essa palavra foi escrita originalmente por Charles Manson de forma bastante errada.
Ele diz no original “tryle” em vez de “trial”.
[20] Catfish, no original, expressão antigamente usada para definir uma pessoa que agia de
modo a esconder suas reais intenções, um impostor. Atualmente, a expressão é utilizada
para designar aqueles que criam perfis falsos em redes sociais na internet a fim de obter
alguma vantagem.
[21] When I get to the bottom I go back to the top of the slide,/ Where I stop and I turn
and I go for a ride,/ Till I get to the bottom, and I see you again,/ Yeah, yeah, yeah,
yeah!// But do you, don’t you, want me to love you?/ I’m coming down fast, but I’m miles
above you.// Tell me, tell me, tell me,/ Come on, tell me the answer./ Well, you may be a
lover,/ But you ain’t no dancer.// Now Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Yeah!//
Well will you, won’t you want me to make you?/ I’m coming down fast, but don’t let me
break you./ Tell me, tell me, tell me the answer./ You may be a lover,/ But you ain’t no
dancer.// Look out! Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// Look out! ‘Cause
here she comes!// When I get to the bottom/ I go back to the top of the slide,/ And I stop
and I turn and I go for a ride,/ And I get to the bottom, and I see you again,/ Yeah, yeah,
yeah, yeah!// Well, do you, don’t you want me to make you?/ I’m coming down fast, but
don’t let me break you./ Tell me, tell me, tell me the answer./ You may be a lover,/ But you
ain’t no dancer.// Look out! Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// (Shout, ad
lib:) Look out!/ Helter Skelter!/ She’s coming down fast!/ Yes, she is.
[22] O caso Watergate foi um escândalo político ocorrido entre 1972 e 1974, depois que o



Washington Post revelou que o presidente tinha conhecimento do assalto à sede do Comitê
Nacional Democrata, no Complexo Watergate, em Washington, D.C., quando cinco pessoas
foram detidas ao tentar fotografar documentos e instalar aparelhos de escuta no escritório
do Partido Democrata.
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