


“Dicker mantém uma prosa simples mas de ritmo intenso, numa
trama cheia de

reviravoltas.”

KIRKUS REVIEWS

“O burburinho nas redes sociais a respeito do livro antecipa um
próximo fenômeno

global.”

PUBLISHING PERSPECTIVES

“O best-seller fenomenal de Joël Dicker é uma história de mistério e
assassinato

brilhantemente intrincada, um hino para a imaginação ilimitada e
uma história de amor

como nenhuma outra.”

THE GUARDIAN

“A verdade sobre o caso Harry Quebert, do suíço Joël Dicker, de
apenas 28 anos, é o

livro mais inteligente e intrigante que você vai ler este ano. O
romance francês mais

comentado da década, com uma trama de tirar o fôlego e uma
história viciante.”

THE TELEGRAPH

“Magistral.”

EL CULTURAL DE EL MUNDO (ESPANHA)



“A verdade sobre o caso Harry Quebert desperta um poder de
imaginação raro nos dias

de hoje. Dicker escreveu um romance complexo e ambicioso, que
alterna entre duas

épocas, diferentes pontos de vista e múltiplas intrigas e
personagens.”

LE FIGARO

“Talento para a narrativa consiste em dar vida a uma obra de arte. E
Dicker é capaz

disso.”

VANITY FAIR (ITÁLIA)

“Um livro dentro do livro, um romance policial e uma história de
amor. Extraordinário.”

COSMOPOLITAN (ALEMANHA)

“Um thriller que lembra o melhor de Truman Capote.”

PARIS-MATCH

“Um golpe de mestre. Uma história de suspense cheia de ritmo,
mudanças de curso e

várias camadas que, como uma boneca russa, se encaixam
perfeitamente. De forma

extraordinária, Dicker alterna períodos e vozes (relatórios policiais,
entrevistas, excertos

de outros livros) e explora os Estados Unidos em todos os seus
excessos – midiáticos,



literários, religiosos –, enquanto questiona o que é ser um escritor.”

L’EXPRESS (FRANÇA)

“Um livro que será celebrado e estudado por futuros escritores. É
um thriller exemplar.”

EL PERIÓDICO DE CATALUNYA

“O melhor livro do ano. Deixa os leitores entretidos, sobressaltados,
desconcertados e

encantados enquanto tentam decifrar o mistério.”

EL PAÍS

“Você não vai conseguir parar até chegar à última página. Você será
manipulado,

desvirtuado, impressionado, irritado e cativado por uma história com
inúmeras

reviravoltas, pistas falsas e surpresas espetaculares.”

LE JOURNAL DU DIMANCHE (FRANÇA)

“Repleto de ação, drama psicológico e um suspense extraordinário.”

NRC HANDELSBLAD (HOLANDA)

“O livro de Joël Dicker é um labirinto aparentemente sem saída.”

VOGUE (ITÁLIA)

“Um livro divertido, inteligente e de tirar o fôlego. É uma alegria
descobrir um romance

tão extraordinário.”



LIRE (FRANÇA)

“Tem todos os ingredientes de um best-seller global.”

DIE ZIET (SUÍÇA)

“Um livro que lembra o jornalismo investigativo de Truman Capote,
as tramas de

assassinato de Donna Tartt e o escandaloso romance de Lolita, de
Nabokov.”

NRC NEXT (HOLANDA)

“Cativante e encantador. Uma verdadeira aventura literária.”

ALGEMEEN DAGBLAD (HOLANDA)

“Uma narrativa brilhante.”

STERN (ALEMANHA)

“Uma história construída com tanta inteligência e sutileza que é
impossível não lamentar

quando chega o fim. Um livro que abarca diferentes categorias: é
um romance policial,

uma história de amor, uma comédia de costumes, e também uma
incisiva crítica à

indústria editorial contemporânea.”

ELSEVIER (HOLANDA)

“Nunca me recomendaram tanto um livro. Continuei fascinado e
intrigado, um



magnetismo que persiste muito tempo depois de ter terminado de
ler.”

SERGI PÀMIES, LA VANGUARDIA (ESPANHA)

“A verdade sobre o caso Harry Quebert é um thriller magistralmente
construído.”

LE MATIN (FRANÇA)

“Com diálogos brilhantes, personagens cheios de vida e reviravoltas
inesperadas, é um

romance que não permite nem uma pausa para respirar. Todos esses
elementos são

perfeitamente entrelaçados para criar uma história irresistível, em
que absolutamente nada

é o que parece ser.”

TROUW (HOLANDA)

“‘Todo mundo falava do livro.’ Essa é a primeira frase do romance A
verdade sobre o

caso Harry Quebert. Uma profecia que se cumpriu, pois o livro de
Joël Dicker já se

transformou em um fenômeno mundial.”

LE MONDE
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A meus pais

O dia do desaparecimento

(sábado, 30 de agosto de 1975)

— Central de polícia, como posso ajudar?

— Alô? Meu nome é Deborah Cooper, eu moro em Side Creek Lane.
Acho que acabei de ver uma

garota sendo perseguida por um homem na floresta.

— O que aconteceu exatamente?
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— Não sei! Eu estava na janela, olhando para o bosque, e vi essa
garota correndo por entre as

árvores… Tinha um homem atrás dela… Acho que ela estava
tentando fugir dele.

— Onde eles estão agora?

— Eu… eu não consigo mais ver. Estão na floresta.

— Estou enviando agora mesmo uma patrulha para o local, senhora.

Essa foi a ligação que deu início ao caso criminal que agitou a
pequena cidade de Aurora, no estado

de New Hampshire. Nesse dia, Nola Kellergan, uma adolescente de
quinze anos que morava na região,

desapareceu. Seu rastro nunca foi encontrado.

PRÓLOGO

Outubro de 2008

(Trinta e três anos após o desaparecimento)

Todo mundo falava do livro. Eu não conseguia mais andar em paz
pelas ruas de Nova York, nem dar

uma corridinha pelas aleias do Central Park, sem que os passantes
me reconhecessem e exclamassem:

“Ei, é o Goldman! É aquele escritor!” Havia inclusive quem arriscasse
passos de corrida para me

seguir em busca de respostas para as perguntas que os
atormentavam: “O que você disse no seu livro é



verdade? Harry Quebert fez mesmo aquilo?” No bar do West Village
que eu frequentava, alguns

fregueses não se constrangiam mais em se sentar à minha mesa
para me questionar: “Estou lendo o

seu livro, Sr. Goldman, e não consigo parar! O primeiro já era bom,
mas este agora! É verdade que

recebeu um milhão de dólares para escrevê-lo? Quantos anos o
senhor tem? Só trinta? Trinta anos! E

já com essa grana!” Até o porteiro do meu prédio, que eu via
avançar na leitura a cada vez que eu

entrava ou saía, acabou me acuando demoradamente em frente ao
elevador, assim que terminou o

livro, para externar sua indignação: “Ah, então foi isso que
aconteceu com Nola Kellergan? Que

horror! Mas como é que pode chegar a esse ponto? Hein, Sr.
Goldman, como é possível uma coisa

dessas?”

Nova York inteira estava apaixonada pelo meu livro; fazia duas
semanas que ele tinha sido lançado

e já prometia ser o mais vendido do ano em todo o continente
americano. Todo mundo queria saber o

que havia acontecido em Aurora em 1975. Não se falava em outra
coisa: na televisão, no rádio e nos

jornais. Eu tinha só trinta anos e, com esse livro, que era apenas o
segundo da minha carreira, havia



me tornado o escritor mais conhecido do país.

O caso que havia chocado os Estados Unidos, e do qual eu extraíra a
essência de minha história,

estourara alguns meses antes, no início do verão, quando os restos
mortais de uma adolescente

desaparecida há trinta e três anos foram encontrados. Assim se
iniciaram os eventos ocorridos em

New Hampshire que serão relatados aqui, e sem os quais a pequena
cidade de Aurora certamente teria

permanecido desconhecida para o restante do mundo.

PRIMEIRA PARTE

A doença dos escritores

(Oito meses antes da publicação do livro)
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Nos abismos da memória

— O primeiro capítulo, Marcus, é essencial. Se os leitores não
gostarem dele, não vão ler o resto do

livro. Como pretende começar o seu?

— Não sei, Harry. Acha que um dia vou conseguir fazer isso?

— Isso o quê?

— Escrever um livro.

— Tenho certeza que sim.



No início de 2008, ou seja, um ano e meio após eu me tornar, graças
a meu primeiro romance, a nova

estrela da literatura americana, fui acometido pela terrível crise da
página em branco, síndrome, ao

que parece, não rara entre escritores que tiveram um sucesso
meteórico e inesperado. A doença não

viera de supetão: instalara-se em mim lentamente. Era como se meu
cérebro tivesse congelado aos

poucos. Quando os primeiros sintomas apareceram, não liguei para
eles: pensei que a inspiração

voltaria no dia seguinte, ou no outro, ou talvez três dias depois. No
entanto, dias, semanas e meses

haviam se passado, e nem sinal dela.

Minha descida ao inferno podia ser decomposta em três fases. A
primeira, indispensável a toda

queda vertiginosa digna desse nome, havia sido uma ascensão
fulgurante: meu primeiro romance tinha

vendido dois milhões de exemplares, propelindo-me, aos vinte e oito
anos, ao patamar de escritor de

sucesso. Era outono de 2006 e, em poucas semanas, me tornei uma
celebridade: eu era visto em tudo

que é lugar, na televisão, nos jornais, nas capas das revistas. Meu
rosto estava presente em imensos

cartazes publicitários nas estações de metrô. Os críticos mais
severos dos grandes jornais da Costa



Leste eram unânimes: o jovem Marcus Goldman estava destinado a
ser um grande escritor.

Um livro, somente um, e agora eu via serem abertas as portas de
uma nova vida. Me mudei da casa

dos meus pais em Newark para um apartamento chique do Village,
troquei meu Ford de terceira mão

por um Range Rover novinho em folha com vidros fumê, passei a
frequentar restaurantes caros e

contratei os serviços de um agente literário, que administrava meu
tempo e ia à minha casa nova

assistir a jogos de beisebol numa tela gigante. Aluguei um escritório
a dois passos do Central Park, no

qual uma secretária ligeiramente apaixonada por mim, Denise,
separava minha correspondência,

preparava o café e arquivava documentos importantes.

Durante os seis primeiros meses que sucederam o lançamento do
livro, me contentei em aproveitar

as delícias de minha nova existência. Pela manhã, ia ao escritório dar
uma olhada nas matérias que

haviam saído a meu respeito e ler as dezenas de cartas de fãs que
chegavam diariamente, as quais

eram, em seguida, organizadas por Denise em grandes arquivos.
Então, satisfeito comigo mesmo e

julgando ter trabalhado o suficiente, perambulava pelas ruas de
Manhattan, causando um burburinho



entre os transeuntes ao passar. Dedicava o restante do dia a usufruir
dos novos direitos que ser uma

celebridade me outorgava: o direito de comprar tudo que me desse
na telha, o direito de acesso aos

camarotes VIP do Madison Square Garden para acompanhar os
jogos dos Rangers, o direito de

caminhar pelos tapetes vermelhos ao lado de astros da música, de
quem, quando eu era mais jovem,

comprara todos os discos, o direito de sair com Lydia Gloor, atriz
principal da série de televisão do

momento e disputada por meio mundo. Eu era um escritor famoso;
tinha a impressão de exercer a

profissão mais bonita que existe. E, certo de que meu sucesso
duraria para sempre, não me preocupei

com as primeiras advertências do meu agente e do meu editor, que
me intimavam a voltar ao trabalho

e começar a escrever meu segundo romance.

Foi ao longo dos seis meses seguintes que compreendi que o vento
estava mudando: as cartas de

admiradores começaram a rarear e eu era abordado na rua com
menos frequência. Os leitores que

ainda me reconheciam logo passaram a perguntar: “Sobre o que é
seu próximo livro, Sr. Goldman? E

quando vai ser lançado?” Entendi que devia me concentrar e foi o
que fiz: anotei algumas ideias em



folhas avulsas e esbocei sinopses no computador. Nada, porém, que
prestasse. Tive então outras ideias

e rascunhei mais algumas sinopses. Igualmente sem sucesso. Por
fim, acabei comprando um laptop

novo, na esperança de que já viesse com boas ideias e excelentes
sinopses. Mas foi em vão. Tentei

então mudar de método: fiz Denise ficar até tarde da noite anotando
o que eu ditava e julgava serem

frases impactantes, palavras precisas e inícios excepcionais de um
romance. Contudo, no dia seguinte,

as palavras me pareciam insípidas, as frases banais e meus
começos, derrotas. Eu estava entrando na

segunda fase da minha doença.

No outono de 2007, fazia um ano que meu primeiro livro fora
lançado e eu ainda não havia escrito

uma única linha do seguinte. Quando não tinha mais cartas para
arquivar e deixei de ser reconhecido

em locais públicos, quando os cartazes com fotos minhas
desapareceram das grandes livrarias da

Broadway, compreendi que a glória era efêmera. Era uma górgona
faminta, e aqueles que não a

alimentavam acabavam sendo rapidamente substituídos: os políticos
do momento, a subcelebridade do

último reality show que passou na televisão e a banda de rock que
acabava de estourar haviam roubado



para si a atenção antes direcionada a mim. Não haviam passado,
entretanto, mais do que doze reles

meses desde meu livro: um lapso de tempo ridiculamente curto, a
meu ver, mas que, na escala

humana, correspondia a uma eternidade. Durante esse mesmo ano,
só nos Estados Unidos, um milhão

de crianças havia nascido, um milhão de pessoas, morrido, uns dez
mil levaram um tiro, meio milhão

se envolvera com drogas, um milhão se tornara milionário, dezessete
milhões haviam trocado de

celular, cinquenta mil haviam morrido num acidente de carro e, nas
mesmas circunstâncias, dois

milhões se feriram com maior ou menor gravidade. Quanto a mim,
havia escrito um único livro.

A Schmid & Hanson, poderosa editora nova-iorquina que me
oferecera uma bela quantia para

publicar meu primeiro romance e depositara grandes esperanças em
mim, assediava meu agente,

Douglas Claren, que, por sua vez, me pressionava. Ele dizia que o
tempo estava se esgotando, que eu

precisava apresentar um novo original de qualquer maneira, e eu me
esforçava para tranquilizá-

lo — querendo, na verdade, tranquilizar a mim mesmo —,
assegurando-lhe que meu segundo romance

estava indo de vento em popa e que ele não tinha motivo para se
preocupar. Contudo, a despeito das



horas que eu passava trancado no escritório, minhas páginas
continuavam em branco: a inspiração

fugira sem fazer alarde e eu não conseguia mais encontrá-la. E, à
noite, na cama, incapaz de pegar no

sono, eu pensava que em breve, e antes de completar trinta anos, o
grande Marcus Goldman já não

existiria mais. Esse pensamento me assustou de tal forma que decidi
tirar umas férias para espairecer.

Me dei de presente um mês num hotel de luxo em Miami, em teoria
para recarregar as baterias,

intimamente persuadido de que relaxar à sombra de palmeiras me
permitiria recobrar o pleno uso de

meu gênio criativo. Porém, era evidente que a Flórida não passava
de uma tentativa de fuga e, dois mil

anos antes de mim, o filósofo Sêneca já deparara com o mesmo
impasse — não importa para onde

você fuja, seus problemas esgueiram-se para dentro de suas malas e
o seguem aonde quer que você vá.

Era como se, mal eu tivesse chegado a Miami, um gentil carregador
cubano tivesse corrido atrás de

mim na saída do aeroporto e me interpelado:

— O senhor é o Sr. Goldman?

— Sou.

— Então isso é do senhor.



Ele teria me estendido um envelope contendo um maço de folhas de
papel.

— São minhas páginas em branco?

— Sim, Sr. Goldman. O senhor não achou que ia sair de Nova York
sem elas, não é?

Assim, passei aquele mês na Flórida sozinho, trancado numa suíte
com meus demônios, me

sentindo miserável e despeitado. No laptop, ligado dia e noite, o
documento que eu intitulara

novoromance.doc permanecia desesperadamente virgem. Na noite
em que ofereci uma margarita ao

pianista do bar do hotel, percebi que havia contraído uma doença
muito comum no meio artístico. No

balcão, ele me contou que, durante toda sua vida, escreveu uma
única canção, mas que essa canção

havia sido um hit tremendo. O sucesso foi tão grande que ele nunca
mais conseguiu escrever nada e,

agora, arruinado e infeliz, sobrevivia tocando as músicas dos outros
para os hóspedes dos hotéis.

— Na época, fiz turnês nos maiores salões do país — ele me contou,
agarrando o colarinho da

minha camisa. — Dez mil pessoas berrando meu nome, gatinhas se
derretendo enquanto outras

jogavam calcinhas para mim. Não era pouca coisa. — E, após ter
lambido feito um cachorrinho o sal



em torno do copo, acrescentou: — Juro que é verdade.

O pior, justamente, é que eu sabia que era mesmo.

A terceira fase do meu infortúnio começou assim que retornei a
Nova York. No avião em que voltei

de Miami, li uma matéria sobre um jovem autor que acabava de
lançar um romance incensado pela

crítica e, quando cheguei ao aeroporto de LaGuardia, deparei com
seu rosto em grandes cartazes no

saguão das esteiras de bagagens. A vida me afrontava: não apenas
tinham me esquecido, como, pior

ainda, estavam me substituindo. Douglas, que foi me buscar no
aeroporto, estava nervosíssimo: a

Schmid & Hanson, já sem a menor paciência, queria uma prova de
que eu estava avançando e de que

logo estaria em condições de apresentar um novo original finalizado.

— A situação está preta. — Essa foi sua primeira frase dentro do
carro que nos levava de volta para

Manhattan. — Diga que a Flórida o revigorou e que conseguiu
adiantar bastante o livro! Surgiu esse

cara agora de quem todo mundo está falando… O livro dele será o
grande best-seller do Natal. E você,

Marcus? O que tem para o Natal?

— Vou botar a mão na massa! — prometi, em pânico. — Vou
conseguir! Faremos uma grande



campanha de marketing e vai dar tudo certo! As pessoas gostaram
do meu primeiro livro, vão gostar

do próximo!

— Você não está entendendo, Marc. Poderíamos ter feito isso alguns
meses atrás. Era essa a

estratégia: surfar na onda do seu sucesso, alimentar o público, dar o
que ele pedia. O público queria

Marcus Goldman, só que, como Marcus Goldman foi relaxar na
Flórida, os leitores compraram o livro

de um outro sujeito qualquer. Você estudou um pouco de economia,
Marc? Os livros viraram um

produto supérfluo. As pessoas querem um livro que as agrade,
relaxe e divirta. E se não for você a lhes

dar um livro assim, alguém dará, e você acaba indo parar na lata de
lixo.

Apavorado com as profecias de Douglas, pus-me a trabalhar feito
um louco: começava a escrever às

seis da manhã, nunca parava antes das nove ou dez da noite.
Passava dias inteiros confinado no

escritório, escrevendo sem trégua, sendo arrastado pelo frenesi do
desespero, esboçando palavras,

alinhavando frases e multiplicando as ideias para o romance. Porém,
para minha grande lástima, não

produzia nada de aproveitável. Denise, por sua vez, passava os dias
se descabelando com a minha



situação. Como não tinha mais o que fazer — ditados a anotar,
correspondência a arquivar, café a

preparar —, ela andava de uma ponta a outra do corredor. E,
quando não se aguentava mais, ia bater à

porta.

— Estou implorando, Marcus, abra para mim! — gemia ela. — Saia
desse escritório, vá dar um

passeio no parque. Você não comeu nada hoje!

Eu respondia gritando:

— Não estou com fome! Não estou com fome! Sem livro não como!

Ela quase soluçava.

— Não diga barbaridades, Marcus. Vou à delicatessen da esquina
buscar um sanduíche de rosbife,

seu preferido. Já volto! Já volto!

Eu a ouvia pegar a bolsa e correr para a porta de entrada antes de
se lançar pelas escadas, como se

aquela pressa fosse mudar alguma coisa na minha situação. Mas eu
finalmente tinha entendido o

alcance do mal que me acometia: escrever um livro partindo do zero
me parecera muito fácil. Agora,

porém, que eu estava no auge, agora que precisava assumir meu
talento e repetir a marcha exaustiva

rumo ao sucesso, o qual consiste em escrever um bom romance, eu
me sentia impotente. Estava



acometido pela doença dos escritores e não havia ninguém que
pudesse me ajudar. Aqueles com quem

eu falava replicavam que não era nada, que seguramente era muito
comum e que, se eu não escrevesse

meu livro hoje, o faria amanhã. Tentei, durante dois dias, trabalhar
no meu antigo quarto, na casa dos

meus pais, em Newark, no mesmo lugar em que encontrara
inspiração para meu primeiro livro. Mas

essa tentativa resultou num fracasso lamentável, ao qual minha mãe
talvez não fosse alheia, em

especial por ter passado esses dois dias sentada a meu lado,
esquadrinhando a tela do meu laptop e

repetindo para mim: “Está ótimo, Markie.”

— Não escrevi uma linha, mãe — falei, por fim.

— Mas sinto que vai ficar ótimo.

— Mãe, se você me deixasse sozinho…

— Por que sozinho? Está com dor de barriga? Quer peidar? Pode
peidar comigo aqui, querido. Sou

sua mãe.

— Não, não quero peidar, mãe.

— Está com fome, então? Quer um crepe? Waffles? Alguma coisa
salgada? Ovos, talvez?

— Não, estou sem fome.



— Então por que eu preciso sair? Está querendo dizer que a
presença da mulher que lhe deu a vida o

incomoda?

— Não, não incomoda, mas…

— Mas o quê?

— Nada, mãe.

— Você precisa de uma namorada, Markie. Acha que não sei que
terminou com aquela atriz da

televisão? Como era mesmo o nome dela?

— Lydia Gloor. De toda forma, não tínhamos um relacionamento
sério, mãe. Quer dizer: nós só

ficamos.

— Só ficamos, só ficamos! É isso que os jovens fazem agora: ficam
e, aos cinquenta anos, estão

carecas e sem família!

— Que relação isso tem com ficar careca, mãe?

— Nenhuma. Mas você acha normal que eu fique sabendo por uma
revista que você está com essa

garota? Que filho faz isso com a mãe, hein? Imagine que um pouco
antes de você viajar para a Flórida

eu chego no Scheingetz, o cabeleireiro, não o açougueiro, e todo
mundo me olha com uma cara



estranha. Pergunto o que aconteceu, e eis que a Sra. Berg, debaixo
daquele capacete de permanente,

aponta para a revista que está lendo e então vejo uma foto sua e
dessa Lydia Gloor, na rua, juntos, e a

manchete da reportagem dizendo que vocês se separaram. Todo o
salão sabia que vocês tinham

terminado, sendo que eu não sabia nem que você estava saindo
com ela! É claro que eu não queria

passar por idiota e disse que ela era uma garota encantadora e que
vocês jantaram diversas vezes aqui

em casa.

— Mãe, eu não contei para você porque não era sério. Não era a
garota certa, sabe.

— Mas nunca é a garota certa! Você não conhece uma única garota
certa, Markie! Esse é o

problema. Acha que atrizes de televisão podem administrar um lar?
Sabia que encontrei a Sra.

Emerson ontem no supermercado e que a filha dela também está
solteira? Seria perfeita para você.

Além disso, ela tem dentes lindos. Quer que eu peça a ela para dar
uma passada aqui?

— Não, mãe. Estou tentando trabalhar.

Nesse instante, a campainha tocou.

— Acho que são elas — disse minha mãe.



— Como assim, são elas?

— A Sra. Emerson e a filha dela. Convidei-as para tomar um chá às
quatro. São quatro em ponto.

Pontualidade é algo importante numa mulher. Já não adora ela?

— Você as convidou para tomar chá? Suma com elas daqui, mãe!
Não quero vê-las! Tenho um livro

para escrever, caramba! Não estou aqui para brincar de casinha,
tenho que escrever um romance!

— Ah, Markie, você precisa mesmo é de uma namoradinha. Uma
namorada para noivar e casar.

Você pensa demais nos livros e pouco em casamento…

Ninguém percebia o cerne da questão: eu precisava
desesperadamente de um livro novo, nem que

fosse só para cumprir com as cláusulas do contrato que eu assinara
com a editora. Em meados de

janeiro de 2008, Roy Barnaski, o poderoso diretor da Schmid &
Hanson, convocou-me a seu

escritório, no quinquagésimo primeiro andar de um arranha-céu na
Lafayette Street, para uma séria

admoestação:

— E então, Goldman, quando terei o seu novo original? — ladrou
ele. — Nosso contrato contempla

cinco livros: precisa pôr mãos à obra, e rápido! Queremos resultado,
queremos números! Você não



está cumprindo os prazos! Está atrasado em tudo! Viu esse cara que
lançou um livro qualquer antes do

Natal? Ele tomou o seu lugar com o público! O agente dele disse que
o próximo romance já está

praticamente pronto. E você? Está nos fazendo perder dinheiro!
Então mexa-se e tome as rédeas da

situação. Surpreenda-nos, escreva um bom livro e salve sua pele.
Vou lhe dar seis meses: espero até

junho.

Eu tinha seis meses para escrever um livro quando estava travado
fazia quase um ano e meio. Era

impossível. Pior ainda foi que Barnaski, ao me impor aquele prazo,
não me informara das

consequências às quais eu me expunha caso não obedecesse. Foi
Douglas quem se encarregou disso,

duas semanas mais tarde, durante nossa enésima conversa em meu
apartamento. Ele me disse:

— Você vai ter que escrever, meu velho, não pode mais enrolar. Você
assinou para cinco livros!

Cinco livros! Barnaski está furioso, perdeu a paciência… Ele
comentou comigo que esticou o prazo

até junho. E sabe o que vai acontecer se você furar? Eles vão
romper o contrato, entrar com um

processo e sugá-lo até a medula! Vão pegar toda a sua grana e você
vai ter que abandonar sua vida



mansa, seu belo apartamento, seus sapatos italianos, seu carrão
esportivo. Vai ficar sem nada. Vão lhe

tirar tudo.

Se um ano antes eu era a nova estrela da literatura americana,
agora eu me tornara o grande

desespero, o grande transtorno do mundo editorial. Lição número
dois: além de ser efêmera, a glória

não vem sem consequências. Na noite seguinte à advertência de
Douglas, peguei o telefone e digitei o

número da única pessoa que eu julgava capaz de me tirar daquela
dificuldade: Harry Quebert, que foi

meu professor na faculdade e, acima de tudo, é um dos autores
mais lidos e respeitados dos Estados

Unidos, com quem eu tinha uma forte ligação havia dez anos, desde
que fora seu aluno na

Universidade de Burrows, em Massachusetts.

Fazia mais de um ano que eu não o via e quase o mesmo tempo que
não lhe telefonava. Liguei para

sua casa, em Aurora, no estado de New Hampshire. Ao ouvir minha
voz, ele gracejou:

— Ah, Marcus! É você mesmo quem está ligando? Inacreditável.
Desde que virou celebridade não

me dá notícias. Tentei telefonar mês passado, mas uma secretária
atendeu e falou que você não estava

para ninguém.



Respondi bruscamente:

— As coisas vão mal, Harry. Acho que não sou mais escritor.

Ele ficou sério:

— Do que está falando, Marcus?

— Não sei o que escrever, estou acabado. Totalmente travado. Faz
meses. Talvez um ano.

Ele desatou numa risada tranquilizadora e calorosa.

— É só uma estafa mental, Marcus, só isso! Bloqueios criativos são
algo tão irracional quanto

broxar: é o pânico do gênio, o mesmo que deixa seu pauzinho mole
quando você está se preparando

para transar com uma de suas fãs e só pensa em lhe proporcionar
um orgasmo que pode ser medido

pela escala Richter. Não se preocupe com o talento, limite-se a
alinhar um conjunto de palavras. O

talento vem naturalmente.

— Você acha?

— Tenho certeza. Mas você devia deixar um pouco de lado as
noitadas e os drinques. Escrever é

coisa séria. Achei que tinha conseguido enfiar isso na sua cabeça.

— Mas estou trabalhando duro! É a única coisa que faço! E, mesmo
assim, não sai nada.



— Então é porque está lhe faltando o cenário apropriado. Nova York
é uma cidade bem bonita, mas

acima de tudo é muito barulhenta. Por que não vem para cá, para
minha casa, como fazia quando era

meu aluno?

Sair de Nova York, mudar de ares. Nunca um convite ao exílio me
pareceu tão sensato. Ir encontrar

a inspiração de um novo livro numa pequena cidade litorânea em
companhia do meu mentor: era

exatamente disso que eu precisava. Foi assim que, uma semana
depois, em meados de fevereiro de

2008, fui me instalar em Aurora, New Hampshire. Isso foi alguns
meses antes dos acontecimentos

dramáticos que me preparo para contar aqui.

* * *

Antes do episódio que agitou os Estados Unidos no verão de 2008,
ninguém nunca tinha ouvido falar

em Aurora, que é uma cidadezinha à beira-mar, a cerca de uma hora
de carro da fronteira com o estado

de Massachusetts. Há um cinema na rua principal — cuja
programação está constantemente atrasada

em relação ao restante dos Estados Unidos —, algumas lojas, uma
agência dos correios, um posto

policial e meia dúzia de restaurantes, entre eles o Clark’s, o diner
histórico da cidade. O entorno é



formado por bairros pacatos, com casas de madeira coloridas e
varandas encimadas por telhados de

ardósia e rodeadas por jardins com gramados impecáveis. Uma
espécie de arquétipo dos Estados

Unidos. Um desses lugares que só existe na Nova Inglaterra, onde
os moradores não trancam a porta

de casa, tão sossegado que o consideramos ao abrigo de tudo.

Eu conhecia bem Aurora por já ter ido lá diversas vezes visitar Harry
quando era seu aluno. Ele

morava numa esplêndida casa de pedra e pinho maciço, que ficava
fora da cidade, na estrada em

direção a Vermont, e com vista para um braço de mar consignado
nos mapas com o nome de Goose

Cove. Era uma casa de escritor debruçada sobre o oceano, com uma
varanda para os dias bonitos da

qual uma escada dava acesso direto à praia. Os arredores eram
apenas uma quietude selvagem: a mata

costeira, os aglomerados de seixos e pedras gigantes, os bosques
úmidos com touceiras e musgos,

algumas trilhas de caminhada margeando a praia. Daria para
acreditar que estávamos no fim do

mundo se não soubéssemos que ficava a apenas poucos quilômetros
da civilização. E não era difícil

imaginar o velho autor produzindo suas obras-primas na varanda,
inspirado pelas marés e pelos



poentes.

Em 10 de fevereiro de 2008, nas profundezas de meu bloqueio
criativo, deixei Nova York. Os

Estados Unidos, por sua vez, já fervilhavam com as primárias das
eleições presidenciais: alguns dias

antes, a Super Tuesday (que caíra excepcionalmente em fevereiro e
não em março, prova de que

aquele seria um ano fora do comum) oficializara a candidatura
republicana do senador McCain,

enquanto entre os democratas a batalha entre Hilary Clinton e
Barack Obama ainda se desenrolava.

Percorri o trajeto de carro até Aurora num estirão só. Havia nevado
muito no inverno e as paisagens à

minha volta estavam saturadas de branco. Eu gostava de New
Hampshire: da tranquilidade, das

imensas florestas, dos lagos cobertos de ninfeias nos quais era
possível nadar no verão e patinar no

inverno, gostava de pensar que lá não se pagavam taxas nem
imposto de renda. Achava que aquele era

um estado libertário, e sua divisa VIVER LIVRE OU MORRER,
cunhada nas placas dos carros que me

ultrapassavam na autoestrada, resumia perfeitamente a poderosa
sensação de liberdade que me

impregnava todas as vezes que ia a Aurora. A propósito, eu me
lembro de que, quando cheguei à casa



de Harry naquele dia, no meio de uma tarde tão fria e enevoada,
tive imediatamente uma sensação de

paz interior. Ele me esperava no portão, agasalhado num casacão de
inverno. Saí do carro, ele veio a

meu encontro, colocou as mãos em meus ombros e me ofereceu um
sorriso reconfortante.

— O que há com você, Marcus?

— Não sei, Harry…

— Vamos, vamos. Você sempre foi um rapaz muito sensível.

Antes mesmo que eu desfizesse a mala, fomos para a sala conversar
um pouco. Ele serviu café. Na

lareira, o fogo crepitava; o interior estava aconchegante, enquanto,
pela ampla sacada envidraçada, eu

via o oceano atormentado pelos ventos gelados e a neve úmida
caindo nos rochedos.

— Tinha esquecido como aqui é bonito — murmurei.

Ele aquiesceu.

— Você vai ver, meu querido Marcus, vou cuidar de você. Você vai
escrever um romance

maravilhoso. Não fique cabisbaixo, todos os bons escritores passam
por um momento difícil como

esse.

Ele estava com aquele ar sereno e confiante de sempre. Era um
homem que eu nunca vira vacilar:



carismático, seguro, cuja presença emanava uma autoridade natural.
Estava com sessenta e sete anos e

tinha uma bela aparência, com sua grande cabeleira grisalha sempre
penteada, ombros largos e um

corpo robusto que comprovava a longa prática do boxe. Era um
pugilista, e havia sido justamente por

intermédio desse esporte, que eu mesmo praticava com certa
frequência, que havíamos nos

aproximado na Universidade de Burrows.

Os laços que me uniam a Harry, e aos quais voltarei mais adiante
nesta história, eram fortes. Ele

entrara em minha vida no ano de 1998, quando ingressei na
Universidade de Burrows, em

Massachusetts. Na época, eu tinha vinte anos e ele, cinquenta e
sete. Fazia aproximadamente quinze

anos que ele dirigia com sucesso o departamento de Literatura da
modesta universidade rural, de

atmosfera serena e frequentada por estudantes simpáticos e
educados. Antes disso, como todo mundo,

eu conhecia O Grande Escritor Harry Quebert de nome. Em Burrows,
conheci simplesmente Harry,

aquele que, a despeito de nossa diferença de idade, acabaria se
tornando um de meus amigos mais

próximos e me ensinaria a ser um escritor. Ele conhecera a
consagração em meados dos anos 1970,



quando seu segundo livro, As origens do mal, que vendera quinze
milhões de exemplares, recebera o

Booker Prize e o National Book Award, os dois prêmios literários
mais prestigiosos do país. Desde

então, publicava com certa regularidade e escrevia uma crônica
mensal bastante popular no Boston

Globe. Era uma das grandes figuras da intelligentsia norte-
americana: dava inúmeras conferências, era

frequentemente solicitado para eventos culturais importantes; sua
opinião sobre as questões políticas

tinha peso. Era um homem muito respeitado, um dos orgulhos do
país, o que os Estados Unidos

podiam produzir de melhor. Quando fui passar algumas semanas em
sua casa, eu esperava voltar a ser

um escritor e aprender como transpor o abismo da página em
branco. Fui, contudo, obrigado a

constatar que, embora decerto Harry julgasse minha situação difícil,
nem por isso a considerava

anormal.

— Os escritores às vezes têm brancos e isso faz parte dos riscos da
profissão — ele me

explicou. — Comece a trabalhar e verá: vai desbloquear por si só.

Harry me instalou em seu escritório do térreo, onde ele mesmo
escrevera todos os seus livros,



inclusive As origens do mal. Ali passei longas horas tentando
escrever, embora ficasse acima de tudo

absorto pelo mar e pela neve que caía do outro lado da janela.
Quando Harry me trazia um café ou

alguma coisa para comer, observava minha expressão de desespero
e tentava levantar meu moral.

Certa manhã, acabou me dizendo:

— Não faça essa cara, Marcus, parece até que vai morrer.

— É quase isso…

— Vamos, preocupe-se com a situação do mundo, com a guerra no
Iraque, não com míseros

alfarrábios… É cedo demais para isso. Você me dá pena, fique
sabendo: arma um escarcéu porque

peleja para voltar a escrever três linhas. Melhor encarar as coisas de
frente: você escreveu um livro

formidável, ficou rico e famoso e o seu segundo livro está
enfrentando dificuldade para sair da sua

cabeça. Não há nada de estranho ou de preocupante nisso.

— E você? Nunca teve esse problema?

Ele deu uma risada barulhenta.

— Bloqueio criativo? Está brincando? Bem mais do que pode
imaginar, meu amigo!

— Meu editor falou que, se eu não entregar um livro novo agora,
será o meu fim.



— Sabe o que é um editor? É um escritor frustrado que tem um
papai com grana suficiente para

poder se apropriar do talento dos outros. Você verá, Marcus, tudo
vai entrar nos eixos muito em breve.

Tem uma carreira fantástica pela frente. Seu primeiro livro foi
notável e o segundo será ainda melhor.

Não se preocupe, vou ajudá-lo a reencontrar a inspiração.

Não posso dizer que meu retiro em Aurora tenha me devolvido a
inspiração, mas é inegável que me

fez bem. E, pelo que eu sabia, Harry sentia-se muitas vezes sozinho,
também: era um homem sem

família e sem muitas distrações. Foram dias felizes. Na realidade,
foram nossos últimos dias felizes

juntos. Nesse período, fizemos longos passeios à beira-mar,
escutamos os grandes clássicos da ópera,

percorremos pistas de esqui, eventos culturais locais, e fizemos
incursões nos supermercados da

região à procura de salsichinhas aperitivas vendidas em prol dos
veteranos do exército americano

(Harry era louco por elas e considerava que eram motivo suficiente
para justificar a intervenção no

Iraque). Também costumávamos almoçar no Clark’s, passar tardes
inteiras tomando café e

discorrendo sobre a vida, como fazíamos na época que eu era seu
aluno. Todo mundo em Aurora



conhecia e respeitava Harry e, com o tempo, todo mundo passou a
me conhecer também.

As duas pessoas com quem eu tinha mais afinidade eram Jenny
Dawn, a dona do Clark’s, e Erne

Pinkas, bibliotecário municipal voluntário, que era muito próximo de
Harry e às vezes passava em

Goose Cove no fim do dia para tomar um copo de scotch. Eu mesmo
ia todas as manhãs à biblioteca

ler o The New York Times . No primeiro dia, notei que Erne Pinkas
colocara um exemplar do meu livro

num mostruário bem à vista. Apontara para ele com orgulho e
dissera:

— Está vendo, Marcus? Seu livro está na área nobre! Foi o livro que
mais pegaram no ano passado.

Para quando é o próximo?

— Para falar a verdade, estou com certa dificuldade para começar. É
por isso que estou aqui.

— Não se preocupe. Vai ter uma ideia genial, tenho certeza. Alguma
coisa irresistível.

— Tipo o quê?

— Não faço ideia, o escritor é você. Mas é preciso encontrar um
assunto que apaixone as massas.

No Clark’s, Harry ocupava a mesma mesa havia mais de trinta anos,
a número dezessete, sobre a



qual Jenny mandara aparafusar uma placa de metal com os
seguintes dizeres:

FOI NESTA MESA QUE, DURANTE O VERÃO DE 1975,

O ESCRITOR HARRY QUEBERT ESCREVEU SEU CÉLEBRE ROMANCE

“AS ORIGENS DO MAL”

Embora eu conhecesse essa placa desde sempre, nunca havia
prestado muita atenção a ela. Foi só ao

longo dessa temporada que passei a me interessar mais
detidamente, examinando-a com vagar. Aquela

série de palavras gravadas no metal logo me deixou obcecado:
sentado àquela mísera mesa de madeira

grudenta de gordura e xarope de bordo, naquele diner de uma
cidadezinha de New Hampshire, Harry

escrevera sua imensa obra-prima, aquela que o transformara numa
lenda da literatura. Como foi que

ele teve tamanha inspiração? Também queria me sentar à mesma
mesa, escrever e ser fustigado pelo

gênio. Cheguei a me acomodar nela, munido de papel e canetas, por
duas tardes consecutivas. Só que

não tive sucesso. Acabei perguntando a Jenny:

— Então era só isso, ele se sentava aqui e escrevia?

Ela concordou com a cabeça:

— O dia inteiro, Marcus. Todo santo dia. Nunca parava. Foi no verão
de 1975, lembro direitinho.



— E quantos anos ele tinha em 1975?

— A sua idade. Trinta anos, mais ou menos. Talvez fosse um pouco
mais velho.

Eu sentia uma espécie de furor efervescer dentro de mim: também
queria escrever uma obra-prima,

também queria escrever um livro que se tornasse uma referência.
Harry deu-se conta disso quando

percebeu que, após quase um mês de estadia em Aurora, eu ainda
não conseguia escrever nem uma

linha sequer. A cena aconteceu no início de março, no escritório de
Goose Cove. Eu esperava a

Iluminação divina quando ele entrou, com um avental feminino
amarrado na cintura, para me oferecer

umas rosquinhas que tinha acabado de fritar.

— E então, conseguiu avançar?

— Escrevi um negócio grandioso — respondi, estendendo-lhe o
maço de folhas de papel que o

carregador cubano recuperara para mim três meses antes.

Ele pousou sua bandeja e correu para examiná-las antes de
compreender que não passavam de

folhas em branco.

— Não escreveu nada? Faz três semanas que está aí e não escreveu
nada?

Exaltei-me:



— Nada! Nada! Nada que preste! Só consegui pensar em romances
ruins!

— Mas, porra, Marcus, o que pretende escrever se não um romance?

Respondi sem sequer refletir:

— Uma obra-prima! Quero escrever uma obra-prima!

— Uma obra-prima?

— É. Quero escrever um grande romance, com grandes ideias!
Quero escrever um livro que marque

época.

Harry me contemplou por um instante e caiu na risada:

— Sua ambição desmedida enche o saco, Marcus. E não é de hoje
que lhe digo isso. Você vai ser

um grande escritor, eu sei, estou convencido disso desde que o
conheci. Mas, sabe qual é o seu

problema? Você é muito apressado! Quantos anos tem exatamente?

— Trinta.

— Trinta anos! E já quer ser uma espécie de cruzamento entre Saul
Bellow e Arthur Miller? A

glória virá, não se afobe. Eu mesmo tenho sessenta e sete anos e
estou apavorado: o tempo passa

rápido demais, sabe, e todo ano que termina é um ano a menos que
não posso mais recuperar. O que



estava pensando, Marcus? Que ia parir sem mais nem menos um
segundo livro? Uma carreira precisa

ser construída, meu velho. Quanto a escrever um grande romance,
não há necessidade de grandes

ideias: limite-se a ser você mesmo e certamente chegará lá, não
tenho dúvida quanto a isso. Ensino

literatura há vinte e cinco anos, vinte e cinco longos anos, e você é a
pessoa mais brilhante que já

conheci.

— Obrigado.

— Não me agradeça, é a pura verdade. Mas não venha resmungar
aqui feito uma gralha porque

ainda não ganhou o prêmio Nobel, pelo amor de Deus… Trinta
anos… Olhe, vou lhe dizer o que penso

dos grandes romances… Prêmio Nobel da Estupidez é o que você
merece.

— Mas como foi que você fez, Harry? Seu livro, As origens do mal. É
uma obra-prima! E era

apenas o seu segundo livro… Como foi que você fez? Como se
escreve uma obra-prima?

Harry abriu um sorriso triste:

— Marcus: obras-primas não se escrevem. Elas existem por si
mesmas. E, além disso, se quer

mesmo saber, para muita gente é simplesmente o único livro que
escrevi… Quer dizer, nenhum dos



outros que o sucederam fizeram o mesmo sucesso. Quando falam de
mim, pensam na mesma hora e

quase exclusivamente em As origens do mal. E isso é triste, porque
acho que se aos trinta anos me

falassem que eu atingira o ápice da minha carreira, com certeza eu
teria me jogado no mar. Não tenha

tanta pressa.

— Você se arrepende desse livro?

— Talvez… Um pouco… Não sei… Não gosto muito do conceito de
arrependimento: ele significa

que não assumimos o que fomos.

— Mas então o que devo fazer?

— O que sempre fez de melhor: escrever. E, se me permite um
conselho, Marcus, não faça como eu.

Somos muito parecidos, você sabe, então o estou intimando a não
repetir os erros que cometi.

— Que erros?

— Eu também, no verão em que cheguei aqui, em 1975, queria
escrever um grande romance de

qualquer maneira, estava obcecado com essa ideia e com vontade
de me tornar um grande escritor.

— E conseguiu…

— Você não entende: claro que hoje sou um grande escritor como
você diz, mas vivo sozinho nesta



casa imensa. Minha vida é vazia, Marcus. Não faça como eu. Não se
deixe levar pela ambição. Caso

contrário, seu coração ficará sozinho e sua chama, apagada. Por que
você não tem uma namorada?

— Não tenho namorada porque não encontro ninguém que me
agrade de verdade.

— Acho que o problema é que você trepa da mesma forma que
escreve: o êxtase ou nada. Encontre

uma moça decente e dê a ela uma chance. Faça a mesma coisa com
seu livro: dê uma chance a si

mesmo também. Dê uma chance à sua vida! Sabe qual é minha
principal ocupação? Alimentar as

gaivotas. Junto pão dormido naquela lata com os dizeres
LEMBRANÇA DE ROCKLAND, MAINE, que fica na

cozinha, e jogo para as gaivotas. Não se deve escrever o tempo
todo…

Apesar dos conselhos de Harry, eu continuava aturdido: como ele
próprio, na minha idade, tivera o

clique, aquele momento de gênio que lhe permitira escrever As
origens do mal? Essa pergunta foi me

deixando cada vez mais obcecado, e, como Harry me instalara em
seu escritório, autorizei-me a

bisbilhotar um pouco. Nem podia imaginar o que iria acabar
descobrindo. Tudo começou quando abri

uma gaveta à procura de uma caneta e deparei com um caderno e
algumas folhas avulsas: os originais



de Harry. Fiquei animadíssimo: era a oportunidade de entender
como Harry trabalhava, saber se suas

anotações estavam cobertas de rasuras ou se o gênio lhe advinha
naturalmente. Insaciável, comecei a

explorar sua biblioteca em busca de outros papéis, na esperança de
encontrar o manuscrito de As

origens do mal. Para ter o terreno livre, eu precisava esperar Harry
sair de casa; ora, era às quintas-

feiras que ele dava aula em Burrows, saindo cedo pela manhã e só
retornando, geralmente, no final do

dia. Foi assim que, na tarde da quinta-feira, 6 de março de 2008,
ocorreu um incidente que decidi

esquecer na mesma hora: descobri que Harry mantivera um caso
com uma garota de quinze anos

quando ele tinha trinta e quatro. Isso acontecera por volta de 1975.

Desvendei seu segredo quando, vasculhando freneticamente e sem
cerimônia as prateleiras de seu

escritório, encontrei, escondida atrás dos livros, uma grande caixa
de madeira laqueada, fechada por

uma tampa com dobradiças. Senti que ali poderia estar meu Santo
Graal, o original de As origens do

mal. Peguei a caixa e a abri, mas, para minha grande decepção, não
havia original algum lá dentro:

apenas um monte de fotografias e artigos de jornal. As fotos
mostravam Harry ainda jovem — trinta e



poucos anos, esbelto, elegante, altivo — e, a seu lado, uma
adolescente. Havia quatro ou cinco fotos e

ela aparecia em todas. Numa delas, Harry estava numa praia, com o
torso nu, bronzeado e musculoso,

puxando para si aquela adolescente risonha, com os óculos escuros
enfiados no longo cabelo louro

para prendê-lo, beijando-o no rosto. O verso da fotografia trazia
uma anotação: Nola e eu, Martha’s

Vineyard, final de julho de 1975 . Nesse instante, entusiasmado com
minha descoberta, não notei a

presença de Harry, que chegara da universidade antes do horário
habitual: não ouvi os rangidos dos

pneus de seu Corvette no cascalho da entrada de Goose Cove nem o
som de sua voz quando ele entrou

na casa. Não ouvi nada porque, na caixa, debaixo das fotografias,
encontrei uma carta sem data. Uma

letra infantil, num belo papel, dizia:

Não se preocupe, Harry, não se preocupe comigo, darei um jeito de
encontrá-lo. Espere por mim

no quarto 8, gosto desse número, é o meu preferido. Espere por
mim nesse quarto às 19 horas.

Então, iremos embora para sempre.

Amo muito você.

Com todo o meu carinho,



Nola

Afinal, quem era essa Nola? Com o coração disparado, comecei a
vasculhar os recortes de jornal:

todas as reportagens mencionavam o desaparecimento enigmático,
em uma noite de agosto de 1975,

de uma certa Nola Kellergan; e a Nola das fotos dos jornais
correspondia à Nola das fotos de Harry.

Foi nesse momento que Harry adentrou o escritório, tendo em mãos
uma bandeja com xícaras de café

e um prato de biscoitos, que ele deixou cair quando, empurrando a
porta com o pé, encontrou-me de

cócoras no tapete, com o conteúdo de sua caixa secreta espalhado a
minha frente.

— Mas… O que está fazendo? — gritou ele. — Você… você está
bisbilhotando, Marcus? Eu o

convido para minha casa e você revira as minhas coisas? Que tipo
de amigo é você?

Balbuciei explicações nada convincentes:

— Apareceu na minha frente, Harry. Encontrei a caixa por acaso.
Não devia ter aberto… Sinto

muito.

— Não devia mesmo! Com que direito fez isso?! Com que direito,
porra?

Ele arrancou as fotos das minhas mãos, recolheu os recortes de
jornal e recolocou tudo misturado



dentro da caixa, que levou para o quarto, onde se trancou. Eu nunca
o tinha visto assim, não podia

dizer se estava em pânico ou furioso. Do outro lado da porta, me
atrapalhei com as desculpas,

explicando que não quisera magoá-lo, que topara com a caixa sem
querer, mas de nada adiantou. Ele

só saiu do quarto duas horas mais tarde e desceu direto para a sala
para virar algumas doses de uísque.

Quando me pareceu um pouco mais calmo, fui a seu encontro.

— Harry… Quem é essa garota? — perguntei gentilmente.

Ele olhou para o chão.

— Nola.

— Quem é Nola?

— Não pergunte quem é Nola. Por favor.

— Harry, quem é Nola? — insisti.

Ele balançou a cabeça.

— Eu a amei, Marcus. Amei demais.

— Mas por que nunca me falou dela?

— É complicado…

— Nada é complicado para os amigos.

Ele encolheu os ombros.



— Como já encontrou as fotos, não faz muita diferença se eu
contar… Em 1975, eu havia acabado

de chegar a Aurora, e me apaixonei por essa garota, que tinha
apenas quinze anos. O nome dela era

Nola e foi a mulher da minha vida.

Houve um breve silêncio, ao fim do qual perguntei, abalado:

— O que aconteceu com Nola?

— Uma história sórdida, Marcus. Ela desapareceu. Numa noite do
fim de agosto de 1975, ela

desapareceu após ter sido vista por uma vizinha, sangrando. Se você
abriu a caixa, com certeza viu as

matérias. Nunca a encontraram, ninguém sabe o que aconteceu com
ela.

— Que horror — murmurei.

Ele balançou a cabeça demoradamente.

— Sabe — desabafou ele —, Nola mudou a minha vida. E eu nem
teria me importado em me tornar

o grande Harry Quebert, o talentoso escritor. Teria ligado pouco para
a glória, o dinheiro, meu grande

destino, se pudesse ter continuado com ela. Nada do que fiz depois
dela deu tanto sentido à minha vida

quanto o verão que passamos juntos.

Era a primeira vez desde que o conhecera que eu via Harry tão
perturbado. Após me observar por



um instante, ele acrescentou:

— Marcus, ninguém nunca soube dessa história. Você agora é o
único a saber. E deve guardar

segredo.

— Claro.

— Prometa!

— Prometo, Harry. Será nosso segredo.

— Se alguém em Aurora descobrir que tive um caso com Nola
Kellergan, isso poderia ser o meu

fim…

— Pode confiar em mim, Harry.

* * *

Foi tudo o que fiquei sabendo a respeito de Nola Kellergan. Não
falamos mais sobre ela, nem sobre a

caixa, e decidi enterrar para sempre esse episódio nos abismos de
minha memória, sem nem

desconfiar de que, por um acaso das circunstâncias, o fantasma de
Nola ressurgiria em nossas vidas

alguns meses depois.

Retornei a Nova York no final de março, após seis semanas em
Aurora que em nada me ajudaram a

criar meu próximo grande romance. Eu estava a três meses do prazo
imposto por Barnaski e sabia que



não havia mais como salvar minha carreira. Eu queimara minhas
asas, estava oficialmente em

decadência, era o mais infeliz e improdutivo dos escritores nova-
iorquinos. As semanas foram

passando: dediquei o máximo de meu tempo a preparar
ardorosamente minha defesa. Arranjei outro

emprego para Denise, fiz contato com advogados que poderiam
revelar-se úteis quando a Schmid &

Hanson resolvesse me levar à justiça e organizei uma lista de meus
objetos preferidos para esconder

na casa de meus pais antes que os oficiais de justiça batessem à
minha porta. Quando junho começou,

o mês fatídico, o mês do cadafalso, comecei a contar os dias que
faltavam para minha morte artística:

trinta ínfimos dias, depois uma convocação ao escritório de Barnaski
com vistas à execução. A

contagem regressiva tinha começado. Eu não desconfiava de que
um incidente dramático iria mudar o

jogo.



30

O Formidável

— O segundo capítulo é muito importante, Marcus. Ele deve ser
incisivo, uma porrada.

— Como assim, Harry?

— Como no boxe. Você é destro, mas em posição de guarda é
sempre seu punho esquerdo que está

na frente: o primeiro direto deixa seu adversário zonzo, seguido por
um poderoso cruzado de direita,



que o derruba. É o que deve ser o segundo capítulo: um golpe de
direita no maxilar dos seus leitores.

Aconteceu na quinta-feira, 12 de junho de 2008. Eu tinha passado a
manhã em casa, lendo na sala. Do

lado de fora, fazia calor, embora chovesse: havia três dias que Nova
York estava sob uma garoa

morna. Por volta da uma da tarde, recebi um telefonema. Atendi,
mas no início me pareceu que não

havia ninguém do outro lado da linha. Em seguida, distingui um
soluço abafado.

— Alô? Alô? Quem está falando? — indaguei.

— Ela… ela está morta.

A voz era quase inaudível, mas a reconheci na mesma hora.

— Harry? Harry, é você?

— Ela está morta, Marcus.

— Morta? Quem está morta?

— Nola.

— O quê? Como assim?

— Ela está morta, e é tudo culpa minha. Marcus… O que eu fiz?
Caramba, o que foi que eu fiz?

Ele estava chorando.

— Do que você está falando, Harry? O que está tentando me dizer?



Ele desligou. Liguei imediatamente para a casa dele, mas ninguém
atendeu. Depois, tentei o celular,

sem sucesso. Tentei de novo várias vezes, deixando mais de uma
mensagem na caixa postal. Mas deu

na mesma. Eu estava uma pilha de nervos. Naquele instante
ignorava que Harry me ligara da sede da

polícia estadual, em Concord. Não entendi nada do que estava
acontecendo, até que, perto das quatro

da tarde, Douglas me liga.

— Marc, pelo amor de Deus, já ficou sabendo? — esgoelou-se.

— Sabendo de quê?

— Porra, ligue a televisão! É sobre Harry Quebert! Foi Quebert!

— Quebert? O que tem Quebert?

— Ligue a televisão, porra!

Liguei imediatamente num canal de notícias. Na tela, vi, estupefato,
imagens da casa de Goose

Cove e ouvi o apresentador explicar: Foi aqui, em sua casa em
Aurora, no estado de New Hampshire,

que o escritor Harry Quebert foi preso hoje, depois que a polícia
desenterrou restos humanos em sua

propriedade. De acordo com os primeiros elementos do inquérito,
pode tratar-se do cadáver de Nola

Kellergan, uma adolescente que morava na região e desapareceu em
agosto de 1975 aos quinze anos,



sem que jamais descobrissem o que aconteceu…

De repente tudo começou a rodar à minha volta; deixei-me cair no
sofá, completamente atordoado.

Não ouvia mais nada: nem a televisão, nem Douglas, que dizia no
outro lado da linha:

— Marcus? Você está aí? Alô? Ele matou uma garota?

Na minha cabeça, tudo se misturava como num pesadelo.

Foi dessa maneira que fiquei sabendo, junto com um país inteiro
estupefato, o que havia acontecido

algumas horas mais cedo: no início da manhã, uma empresa de
jardinagem fora a Goose Cove, a

pedido de Harry, para plantar mudas de hortênsias perto de sua
casa. Ao revolver a terra, os jardineiros

encontraram uma ossada humana a um metro de profundidade e
avisaram imediatamente à polícia.

Um esqueleto inteiro logo foi desenterrado e Harry, preso.

Na televisão, tudo passava muito rápido. As entradas ao vivo
alternavam entre Aurora, na cena do

crime, e Concord, capital de New Hampshire, situada cem
quilômetros a nordeste, onde Harry agora

estava detido nas dependências da Divisão de Homicídios da polícia
estadual. Equipes jornalísticas

despachadas para o local já acompanhavam de perto as
investigações. Pelo visto, um indício



encontrado junto ao corpo permitia considerar seriamente a
possibilidade de o cadáver ser de Nola

Kellergan. Um policial já dera a entender que, se tal informação se
confirmasse, isso também

apontaria Harry Quebert como suspeito do assassinato de uma certa
Deborah Cooper, a última pessoa

a ver Nola com vida em 30 de agosto de 1975, encontrada morta no
mesmo dia, após ter ligado para a

polícia. Era simplesmente apavorante. O rumor se propagava de
maneira exponencial: as notícias

cruzavam o país em tempo real, revezando-se na televisão, no rádio,
na internet e nas redes sociais:

Harry Quebert, de sessenta e sete anos, um dos autores mais
importantes da segunda metade do século

XX, era um sórdido assassino de garotas.

Precisei de um longo tempo para me dar conta do que estava
acontecendo: várias horas talvez. Às

oito da noite, quando Douglas, preocupado, apareceu lá em casa
para certificar-se de que eu estava

segurando a onda, eu continuava convencido de que tudo não
passava de um engano. Disse a Douglas:

— Como podem acusá-lo de dois assassinatos, quando eles nem têm
certeza de que se trata do

corpo dessa Nola?!

— Em todo caso, havia um cadáver enterrado no jardim dele!



— Mas por que Harry mandaria escavar bem no lugar em que ele
próprio teria enterrado um corpo?

Isso não faz o menor sentido! Preciso ir até lá.

— Ir aonde?

— A New Hampshire. Eu me sinto na obrigação de defender Harry.

Douglas respondeu com aquele bom senso pragmático que
caracteriza os nativos do Meio-Oeste:

— Não faça isso, Marcus. Não vá até lá. Não vá se meter nessa
merda.

— Harry me ligou…

— Quando? Hoje?

— Por volta da uma da tarde. Acho que era o telefonema ao qual ele
tinha direito. Preciso dar apoio

a ele! É muito importante.

— Importante? Importante é o seu segundo livro. Espero que não
tenha dado para trás e que tenha

um original no fim do mês. Barnaski está quase desistindo de você.
Será que não se dá conta do que

vai acontecer com Harry? Não se meta nessa sujeira, Marc, você é
muito jovem! Não estrague sua

carreira.

Não respondi nada. Na televisão, o assistente do promotor estadual
acabava de se pronunciar diante



de uma multidão de repórteres. Ele enumerou as acusações que
pesavam sobre Harry: sequestro em

primeiro grau e duplo assassinato em primeiro grau. Harry estava
sendo oficialmente acusado de ter

assassinado Deborah Cooper e Nola Kellergan. E, pelo sequestro e
os assassinatos acumulados,

incorria na pena de morte.

* * *

A queda de Harry estava apenas começando. As imagens da
audiência preliminar realizada no dia

seguinte percorreram os Estados Unidos de ponta a ponta. Na mira
de dezenas de câmeras de televisão

e diante das rajadas de flashes dos fotógrafos, ele foi visto chegando
à sala do tribunal, algemado e

escoltado por policiais. Parecia devastado: cabisbaixo, barba por
fazer, cabelo desgrenhado, camisa

desabotoada, olhos inchados. Benjamin Roth, seu advogado, estava
a seu lado. Roth era um

profissional renomado de Concord, que assessorara Harry no
passado e que eu conhecia um pouco por

ter esbarrado com ele algumas vezes em Goose Cove.

O milagre da televisão permitiu ao país inteiro acompanhar aquela
audiência, ver Harry declarar-se

inocente dos crimes de que era acusado e o juiz decretar sua prisão
preventiva na penitenciária



estadual masculina de New Hampshire. Era o início da tempestade:
a essa altura, eu ainda tinha a

ingênua esperança de um desfecho rápido. Contudo, uma hora
depois da audiência, recebi uma ligação

de Benjamin Roth.

— Harry me deu seu número — disse ele. — Insistiu que eu ligasse
para você, pois quer lhe dizer

que é inocente e que não matou ninguém.

— Eu sei que ele é inocente! — respondi. — Tenho certeza disso.
Como ele está?

— Mal, como pode imaginar. A pressão dos policiais é grande. Ele
admitiu ter tido um caso com

Nola no verão anterior ao desaparecimento dela.

— Eu já sabia de Nola. Mas e quanto ao resto?

Roth hesitou um segundo antes de responder:

— Ele nega. Mas…

Interrompeu-se.

— Mas o quê? — perguntei, inquieto.

— Marcus, não vou fingir que não vai ser difícil. Eles têm uma prova
importante.

— Do que você está falando? Diga, porra! Preciso saber!

— Isso deve ficar entre nós. Ninguém pode saber.



— Não direi nada. Pode confiar em mim.

— Junto com os restos mortais da garota, os investigadores
encontraram o original de As origens do

mal.

— O quê?

— Vou repetir: o original desse malfadado livro estava enterrado
junto a ela. Harry está ferrado.

— Ele se explicou?

— Sim. Declarou que escreveu o livro para ela. Que ela estava
sempre enfurnada na casa dele, em

Goose Cove, e que era normal ela pegar o texto para ler. Ele disse
que, poucos dias antes de

desaparecer, ela levou o texto.

— O quê? — exclamei. — Ele escreveu o livro para ela?

— Sim. Isso não pode vazar de jeito nenhum. Imagine só o
escândalo se a mídia descobrir que um

dos livros mais vendidos dos últimos cinquenta anos nos Estados
Unidos não é o simples relato de

uma história de amor, como todo mundo imagina, e sim o fruto de
uma relação amorosa ilegal entre

um sujeito de trinta e quatro anos e uma garota de quinze…

— Acha que consegue libertá-lo sob fiança?



— Sob fiança? Você não entendeu a gravidade da situação, Marcus:
não há possibilidade de fiança

em caso de crime capital. Harry corre o risco de receber uma injeção
letal. Dentro de dez dias, ele será

apresentado a um grande júri que decidirá sobre o prosseguimento
das acusações e a realização de um

julgamento. Em geral, isso não passa de uma formalidade, não resta
qualquer dúvida de que haverá

julgamento. Daqui a seis meses, talvez um ano.

— E nesse meio-tempo?

— Ele deve continuar na prisão.

— Mesmo sendo inocente?

— É a lei. Estou dizendo, Marcus, a situação é muito grave. Ele está
sendo acusado do assassinato

de duas pessoas.

Afundei no sofá. Eu precisava falar com Harry.

— Peça para ele me ligar! — insisti com Roth. — É muito importante.

— Vou dar o recado a ele…

— Diga que preciso conversar com ele de qualquer maneira e que
ficarei esperando o telefonema!

Logo depois de desligar, peguei As origens do mal na minha estante.
Na primeira página, Harry

havia escrito uma dedicatória:



Para Marcus, meu aluno mais brilhante.

Com todo o carinho,

H. L. Quebert, maio de 1999

Voltei a mergulhar naquele livro que eu não reabria havia tantos
anos. Era uma história de amor que

misturava narrativa e passagens epistolares; a história de um
homem e de uma mulher que se amavam

sem terem efetivamente esse direito. Então ele escrevera aquele
livro para a tal garota misteriosa,

sobre quem eu nada sabia. Quando, já tarde da noite, terminei de
relê-lo, detive-me demoradamente no

título. E, pela primeira vez, interroguei-me sobre seu significado: por
que As origens do mal? A que

mal Harry se referia?

* * *

Passaram-se três dias, durante os quais os exames de DNA e das
arcadas dentárias confirmaram que a

ossada descoberta em Goose Cove pertencia mesmo a Nola
Kellergan. A análise dos ossos permitiu

concluir que se tratava de uma adolescente de aproximadamente
quinze anos, o que indicava que Nola

morrera poucas horas depois de ter desaparecido. Porém, o mais
importante é que uma fratura da parte



posterior do crânio permitia afirmar com certeza, mesmo mais de
trinta anos depois, que a vítima

perecera devido a pelo menos um dos golpes que tinha recebido;
Nola Kellergan havia sido espancada

até a morte.

Eu não tinha nenhuma notícia de Harry. Tentei, mesmo assim, entrar
em contato com ele por

intermédio da polícia estadual, da penitenciária, ou ainda de Roth,
mas sem sucesso. Andava em

círculos em meu apartamento, milhares de perguntas me
atormentavam, estava atônito com o

misterioso telefonema de Harry. Ao cabo do final de semana, não me
aguentando mais, ponderei que

não tinha outra escolha a não ser ir ver o que estava se passando
em New Hampshire.

* * *

Nas primeiras horas da segunda-feira, 16 de junho de 2008, joguei a
bagagem no porta-malas do meu

Range Rover e deixei Manhattan pela Franklin Roosevelt Drive, que
margeia o East River. Do

acostamento da autoestrada, de onde a cidade parece ser uma
minúscula ilha no coração da mata

fechada, vi Nova York desfilar: Brooklin, Harlem, o Bronx, o estádio
dos Yankees à beira d’água, a



grande ponte George Washington e a calçada do Rockefeller. Para
não correr o risco de me deixar

convencer a desistir e voltar como um bom menino para casa, só
avisei a meus pais que estava a

caminho de New Hampshire quando já estava embrenhado em Nova
Jersey. Minha mãe falou que eu

estava louco:

— Mas o que está aprontando, Markie? Está indo defender esse
criminoso bárbaro?

— Ele não é um criminoso, mãe. É meu amigo.

— Pois muito bem, seus amigos são criminosos! Seu pai está aqui do
meu lado e está dizendo que

você está fugindo de Nova York por causa do livro.

— Não estou fugindo.

— Então está fugindo por causa de uma mulher?

— Já disse que não estou fugindo. Não estou namorando ninguém.

— Quando vai arranjar uma namorada? Andei pensando naquela
Natalia que você nos apresentou

ano passado. Era uma shiksa tão bonitinha. Por que não liga de
novo para ela?

— Você a detestava.

— E por que não escreve mais livros? Todo mundo gostava de você
quando era um grande escritor.



— Ainda sou um escritor.

— Volte para casa. Farei cachorro-quente e uma torta de maçã com
uma bola de sorvete de creme

para você colocar por cima e deixar derreter.

— Mãe, tenho trinta anos, posso fazer cachorro-quente sozinho
quando me der na telha.

— Seu pai não pode mais comer cachorro-quente, imagine só. Foi o
médico que falou. — Ouvi meu

pai resmungar ao fundo que, de qualquer jeito, ele tinha esse direito
de vez em quando, e minha mãe

buzinando em seus ouvidos: “Fim dos cachorros-quentes e de todas
essas porcarias. O médico falou

que isso o deixa todo entupido.” — Markie, querido? Seu pai disse
que você deveria escrever um livro

sobre Quebert. Isso daria um gás na sua carreira. Como está todo
mundo falando de Quebert, todo

mundo vai se interessar pelo seu livro. Por que não aparece mais
para jantar aqui em casa, Markie?

Faz tanto tempo. E você gosta tanto da minha torta de maçã…

Eu tinha acabado de atravessar o estado de Connecticut quando,
após ter a péssima ideia de

interromper meu disco de ópera para ouvir as notícias no rádio,
descobri que houvera um vazamento

na polícia: a mídia havia sido informada da descoberta do original de
As origens do mal junto ao



cadáver de Nola Kellergan e sabia que Harry admitira ter se
inspirado em seu relacionamento com ela

para escrever o livro. Em apenas uma manhã, essas novidades já
haviam rodado todo o país. Na

birosca de um posto de gasolina onde enchi o tanque, pouco depois
de Mystic, encontrei o frentista

grudado na frente da televisão que relatava sem parar aquelas
notícias. Plantei-me a seu lado e, como

o intimei a aumentar o som, ele perguntou ao ver minha expressão
aterrada:

— Não estava sabendo? Faz horas que todo mundo só fala nisso.
Onde você estava? Em Marte?

— No meu carro.

— Ah. Não tem rádio?

— Estava escutando ópera. Ópera me relaxa.

Ele me encarou por um instante.

— A gente se conhece, não?

— Não — respondi.

— Acho que conheço você…

— Tenho um rosto muito comum.

— Não, tenho certeza de que já vi você antes… Você é um cara da
televisão, é isso? É ator?

— Não.



— O que faz da vida?

— Sou escritor.

— Ah, então é isso, caramba! Vendemos seu livro aqui no ano
passado. Lembro perfeitamente,

tinha a sua cara na capa.

Ele serpenteou por entre as gôndolas para encontrar o livro, que
evidentemente não estava mais lá.

Por fim, desencavou um no estoque e, triunfal, retornou ao balcão:

— Aqui, é você! Olhe, é o seu livro. Marcus Goldman é o seu nome,
está escrito aqui em cima.

— Você é que está dizendo.

— E então? O que há de novo, Sr. Goldman?

— A bem da verdade, não muita coisa.

— E aonde vai assim, se me permite a indiscrição?

— A New Hampshire.

— Lugar maneiro. Principalmente no verão. Vai fazer o que lá?
Pescar?

— É.

— Pescar o quê? Há lagos cheios de achigãs por lá.

— Pescar aborrecimentos, acho. Vou encontrar um amigo que está
com problemas. Problemas

muito sérios.



— Ah, não podem ser problemas tão sérios como os de Harry
Quebert!

Ele morreu de rir e apertou minha mão calorosamente porque “não
se veem muitas celebridades por

aqui”, depois me ofereceu um café para a estrada.

A opinião pública estava em polvorosa: não só a presença do original
junto à ossada de Nola

definitivamente incriminava Harry, como, e isso era o principal, a
revelação de que aquele livro fora

inspirado num relacionamento com uma garota de quinze anos
suscitava profundo mal-estar. O que se

deveria pensar daquele livro agora? Que os Estados Unidos
referendaram um maníaco, elevando Harry

ao nível de escritor-celebridade? Num clima de escândalo, os
jornalistas, por sua vez, interrogavam-se

sobre as diferentes hipóteses que poderiam ter levado Harry a
assassinar Nola Kellergan. Será que ela

estaria ameaçando tornar público o relacionamento dos dois? Será
que quis terminar e ele perdera a

cabeça? Não consegui me impedir de repassar essas perguntas
durante todo o trajeto até New

Hampshire. Bem que tentei espairecer desligando o rádio para voltar
à ópera, mas não havia ária que

me fizesse deixar de pensar em Harry, e bastava me lembrar dele
para voltar a pensar naquela garota



jazendo debaixo da terra por trinta anos, ao lado da casa onde eu
julgava ter passado os mais belos

dias de minha vida.

* * *

Após nove horas de viagem, finalmente cheguei a Goose Cove.
Dirigira sem refletir: por que ir para lá

em vez de para Concord, encontrar Harry e Roth? Furgões para
transmissão via satélite estavam

estacionados ao longo do acostamento da estrada, enquanto, no
entroncamento com a alameda de

cascalho que dava acesso à casa, jornalistas aguardavam os
acontecimentos, fazendo aparições ao vivo

nos programas de televisão. Justamente quando eu ia seguir por um
dos dois caminhos, todos se

precipitaram na direção do carro e bloquearam a passagem para ver
quem chegava. Um deles me

reconheceu e exclamou: “Ei, é aquele escritor, Marcus Goldman!” O
enxame agitou-se mais ainda,

lentes de filmadoras e câmeras fotográficas colaram em meus vidros
e os ouvi gritando todo tipo de

pergunta para mim: “Acredita que Harry Quebert matou aquela
garota?”; “Sabia que ele tinha escrito

As origens do mal para ela?”; “Acha que esse livro deve ser retirado
das prateleiras?”. Eu não



pretendia dar qualquer declaração, por isso mantive as janelas
fechadas e os óculos escuros nos olhos.

Agentes da polícia de Aurora, presentes no local para canalizar o
fluxo de jornalistas e curiosos,

conseguiram abrir passagem para mim e pude desaparecer na aleia,
protegido pelos bosques de

amoreiras e grandes pinheiros. Ainda ouvi alguns jornalistas
gritarem: “Sr. Goldman, por que veio a

Aurora? O que o senhor está fazendo na casa de Harry Quebert? Sr.
Goldman, por que está aqui?”

Por que eu estava ali? Por tratar-se de Harry. Que era provavelmente
meu melhor amigo. Pois, por

mais espantoso que possa parecer — e só percebi isso nesse
momento —, Harry era o amigo mais

precioso que eu tinha. Durante meus anos no ensino médio e na
universidade, eu me sentia incapaz de

estabelecer relações duradouras com garotos da minha idade, fazer
aqueles amigos que conservamos

para sempre. Eu só tinha Harry na vida e, estranhamente, para mim
não importava saber se ele era ou

não culpado daquilo de que era acusado: a resposta em nada
mudaria a amizade profunda que eu nutria

por ele. Era um sentimento estranho: acho que gostaria de odiá-lo e
cuspir na sua cara assim como

toda a nação; isso teria sido bem mais simples. O incidente,
contudo, não afetava em nada meus



sentimentos por ele. No pior dos casos, ruminava simplesmente, é
um homem, e os homens têm seus

demônios. Todo mundo tem seus demônios. A questão é
simplesmente saber até que ponto esses

demônios são toleráveis.

Parei o carro no estacionamento de cascalho, ao lado da marquise.
O Corvette vermelho de Harry

continuava ali, em frente ao pequeno anexo que funcionava como
garagem, como ele sempre o

deixava. Como se o dono estivesse lá dentro e tudo corresse bem.
Quis entrar na casa, mas estava

trancada. Era a primeira vez, pelo que me lembrava, que a porta
resistia a mim. Contornei a

construção; embora não houvesse mais policial algum, o acesso aos
fundos da propriedade estava

obstruído por faixas de isolamento. Limitei-me a observar de longe o
amplo perímetro que fora

estabelecido e que se estendia até a orla da mata. Era possível
perceber a cratera que atestava a

ferocidade das buscas da polícia e, bem ao lado, as mudas de
hortênsias esquecidas e em vias de

morrer.

Devo ter ficado por cerca de uma hora ali, porque não demorou
muito até eu ouvir um carro atrás de



mim. Era Roth, chegando de Concord. Tinha me visto na televisão e
saíra imediatamente para me

encontrar. Suas primeiras palavras foram:

— Então você veio?

— Vim. Por quê?

— Harry falou que você viria. Ele me disse que você era teimoso
feito uma mula e que viria para cá

meter o bedelho na investigação.

— Harry me conhece bem.

Roth vasculhou o bolso de seu sobretudo e tirou um pedaço de
papel.

— É dele — disse.

Desdobrei a folha. Era um bilhete escrito a mão.

Meu caro Marcus,

Se está lendo estas linhas, é porque veio a New Hampshire saber
notícias de seu velho amigo.

Você é um sujeito corajoso. Nunca duvidei disso. Juro que sou
inocente dos crimes de que

estão me acusando. Contudo, acho que passarei um tempo na
prisão e você tem mais é que cuidar

da sua própria vida. Cuide de sua carreira, cuide de seu romance,
que deverá entregar no fim do



mês a seu editor. Sua carreira é o mais importante para mim. Não
perca seu tempo comigo.

Tudo de bom,

Harry

PS: Se apesar de tudo quiser ficar um pouco em New Hampshire, ou
aparecer de vez em quando

por aqui, saiba que você está em casa em Goose Cove. Pode ficar o
tempo que quiser. Só lhe peço

um favor: alimente as gaivotas. Deixe pão na varanda. Alimente as
gaivotas, isso é importante.

— Não o abandone — disse Roth. — Quebert precisa de você.

Concordei com a cabeça.

— Como estão as coisas para ele?

— Mal. Viu o noticiário? Todo mundo já está sabendo do livro. É uma
catástrofe. Quanto mais

descubro, mais me pergunto como defendê-lo.

— Qual a origem do vazamento?

— Se quer saber minha opinião, acho que veio diretamente do
escritório do promotor. A intenção é

aumentar a pressão em cima de Harry, destroçando-o junto à
opinião pública. Querem confissões

completas, sabem que num caso de mais de trinta anos não há nada
melhor que uma confissão.



— Quando posso visitá-lo?

— A partir de amanhã. A penitenciária estadual fica na saída de
Concord. Onde vai dormir?

— Aqui, se for possível.

Roth fez uma expressão de incredulidade.

— Duvido — disse ele. — A polícia fez buscas na casa. É a cena do
crime.

— A cena do crime não é lá onde está o buraco? — retorqui.

Roth foi inspecionar a porta da entrada, depois vistoriou
rapidamente a casa, antes de dirigir-se

outra vez a mim, sorrindo.

— Você daria um bom advogado, Goldman. Não há lacres na casa.

— Quer dizer que tenho o direito de ficar aqui?

— Quer dizer que não está proibido de ficar aqui.

— Não tenho certeza se entendi.

— Nisto reside a beleza do direito nos Estados Unidos, Goldman:
quando não existe lei, você

inventa. E se ousarem espezinhá-lo por bagatelas, você vai à Corte
Suprema, que lhe dará razão e

publicará um decreto em seu nome: Goldman contra o estado de
New Hampshire. Sabe por que o

policial é obrigado a ler nossos direitos quando somos presos neste
país? Porque nos anos 1960 um tal



Ernesto Miranda foi condenado por estupro com base em suas
próprias confissões. Pois bem, imagine

você que o advogado dele declarou que aquilo era injusto porque
Miranda, esse homem honesto, ficara

muito tempo sem ir à escola e não sabia que a lei o autorizava a
permanecer em silêncio. O advogado

em questão fez um escarcéu, recorreu à Corte Suprema e blá-blá-
blá, e imagine você que ele ganhou, o

imbecil! Confissões inválidas, o célebre caso Miranda contra o estado
do Arizona, e agora o policial

que engaiolar você tem que zurrar: “O senhor tem o direito de
permanecer calado e de ter um

advogado, e, se não tiver recursos, um defensor público lhe será
designado.” Em suma, esse blá-blá-

blá idiota que ouvimos o tempo todo no cinema, nós o devemos ao
amigo Ernesto! A justiça nos

Estados Unidos, Goldman, é um trabalho de equipe: todo mundo
pode participar. Portanto, tome posse

deste lugar, nada o impede. E, se a polícia tiver a ousadia de vir
encher o seu saco, alegue uma lacuna

da lei, mencione a Corte Suprema e então ameace-os com
indenizações colossais. Isso sempre assusta.

Por outro lado, não tenho as chaves da casa.

Tirei um chaveiro do bolso.

— Harry me deu uma há muito tempo — falei.



— Goldman, você é um mágico! Mas, por favor, não atravesse as
áreas delimitadas pela polícia,

senão estaremos encrencados.

— Prometido. A propósito, Benjamin, em que resultaram as buscas
na casa?

— Em nada. A polícia não encontrou nada. Por isso a casa não foi
lacrada.

Roth foi embora e eu entrei naquela imensa casa deserta. Tranquei a
porta e fui direto ao escritório,

em busca da famigerada caixa. Mas ela não estava mais lá. O que
Harry poderia ter feito com ela?

Querendo encontrá-la a todo custo, comecei a vasculhar as estantes
do escritório e da sala; em vão.

Decidi então vistoriar todos os cômodos, à procura de qualquer
elemento que pudesse me ajudar a

entender o que acontecera ali em 1975. Será que foi num daqueles
cômodos que Nola Kellergan fora

assassinada?

Acabei encontrando alguns álbuns de fotos que eu nunca vira ou
notara. Abri um deles ao acaso e, lá

dentro, vi fotos de Harry ao meu lado na universidade. Nas salas de
aula, na academia de boxe, no

campus, naquele diner onde costumávamos nos encontrar. Havia
inclusive registros da minha



formatura. O álbum seguinte estava repleto de recortes de jornal
sobre mim e meu livro. Algumas

passagens estavam circuladas em vermelho ou sublinhadas; nesse
instante percebi que Harry

acompanhara minha trajetória o tempo todo com bastante atenção,
guardando religiosamente tudo que

fizesse referência a ela. Encontrei até mesmo a matéria de um jornal
de Newark de um ano e meio

antes descrevendo a cerimônia promovida em minha homenagem no
Colégio Felton. Como ele

conseguiu aquela reportagem? Eu me lembrava perfeitamente
daquele dia. Foi pouco antes do Natal

de 2006: meu primeiro romance tinha batido a marca de um milhão
de exemplares vendidos e o

diretor do Colégio Felton, onde eu cursara o ensino médio,
entusiasmado com a efervescência do meu

sucesso, decidira me prestar uma homenagem, que ele julgava
merecida.

A cerimônia desenrolou-se com grande pompa numa tarde de
sábado, no pátio principal do colégio,

diante de um plateia seleta de alunos, ex-alunos e alguns jornalistas
locais. Toda essa gente distinta

ficou amontoada em cadeiras dobráveis fitando um grande lençol
que o diretor descerrara após um

discurso triunfal, revelando um grande armário envidraçado,
decorado com os dizeres EM HOMENAGEM



A MARCUS P. GOLDMAN, “O FORMIDÁVEL”, ALUNO DESTE COLÉGIO
DE 1993 A 1998 , sendo que no interior havia

um exemplar do meu livro, meus boletins antigos, algumas fotos,
meu uniforme de jogador de

lacrosse e o da equipe de corrida.

Abri um sorriso ao reler o artigo. Minha passagem pelo Colégio
Felton, pequeno e sossegado

estabelecimento de ensino no norte de Newark, frequentado por
adolescentes pacatos, ficara gravada

na memória das pessoas a ponto de eu receber a alcunha de O
Formidável por parte de colegas e

professores. Contudo, nesse dia de dezembro de 2006, o que todos
ignoravam no momento de aplaudir

aquela vitrine à minha glória era que o fato de eu ter me
transformado na estrela inconteste de Felton

durante seis longos e belos anos devia-se exclusivamente a uma
série de mal-entendidos, a princípio

fortuitos, depois calculadamente orquestrados.

A epopeia do Formidável começou no meu primeiro ano do ensino
médio, quando fui obrigado a

escolher uma disciplina esportiva. Eu tinha decidido que seria futebol
ou basquete, mas o número de

vagas para essas duas equipes era limitado e, para meu azar, no dia
da matrícula cheguei atrasado ao

guichê de inscrições.



— Já fechamos — dissera a mulher gorda encarregada da tarefa. —
Volte no ano que vem.

— Por favor, senhora — eu suplicara —, preciso me matricular de
qualquer maneira numa

disciplina esportiva, ou serei reprovado.

— Seu nome? — suspirou ela.

— Goldman. Marcus Goldman, senhora.

— Que esporte?

— Futebol. Ou basquete.

— Os dois estão esgotados. Só temos vaga na equipe de dança
acrobática ou na de lacrosse.

Lacrosse ou dança acrobática. O mesmo que dizer peste ou cólera.
Eu sabia que me juntar à equipe

de dança faria meus colegas zombarem de mim, então optei pelo
lacrosse. Por outro lado, fazia duas

décadas que o Felton não contava com um time forte nesse esporte,
tanto que quase nenhum aluno

queria fazer parte da equipe, e por isso agora ela era formada por
alunos reprovados nos demais

esportes ou que se atrasaram para a matrícula. E foi assim que
ingressei numa equipe dizimada, pouco

valente e desastrada, mas que iria fazer minha glória. Na esperança
de ser recrutado pelo time de



futebol durante a temporada, planejei realizar proezas esportivas
para ser notado: treinei com uma

motivação sem precedente e, ao fim de duas semanas, o técnico
enxergou em mim o astro que ele

esperava desde sempre. Fui imediatamente promovido a capitão da
equipe e não precisei despender

esforços de outro mundo para ser considerado o melhor jogador de
lacrosse da história do colégio.

Bati sem dificuldade o recorde de gols dos vinte anos anteriores —
que era absolutamente

ridículo — e tal proeza levou meu nome ao quadro de honra do
colégio, o que nunca acontecera com

aluno algum do primeiro ano. Isso acabou impressionando meus
colegas e chamando a atenção dos

professores: a experiência me ensinou que, para ser formidável,
bastava ter astúcia nas relações com

os outros; afinal, tudo não passava de aparência.

Não demorou muito para eu me apaixonar pelo jogo.
Evidentemente, tirei da cabeça abandonar a

equipe de lacrosse, pois a partir de então minha única obsessão
passou a ser, por todos os meios e a

todo custo, tornar-me o melhor, ser o centro das atenções. Houve,
por exemplo, o concurso geral de

projetos individuais de ciências, vencido por uma pestinha
superdotada chamada Sally, e no qual



terminei em décimo sexto lugar. Na entrega do prêmio, no auditório
do colégio, dei um jeito de tomar

a palavra e aleguei finais de semana inteiros de caridade junto a
portadores de deficiência mental, que

haviam consideravelmente atrapalhado o andamento de meu
projeto, antes de concluir, com os olhos

brilhando de lágrimas: “Pouco me importa o primeiro lugar se eu
puder plantar uma semente de

felicidade em minhas amigas, as crianças com síndrome de Down.”
Claro que todo mundo ficou

profundamente comovido e assim consegui ofuscar Sally aos olhos
dos professores, colegas e da

própria Sally, que, sendo irmã de um garotinho com uma deficiência
grave — o que eu não

sabia —, recusou o prêmio e exigiu que este fosse entregue a mim.
O episódio fez meu nome ser

incluído, sob as rubricas esporte, ciências e prêmio de coleguismo,
no quadro de honra, que eu

secretamente batizara de quadro desonra, plenamente consciente de
minhas imposturas. Mas eu não

conseguia parar; parecia que eu estava possuído. Uma semana mais
tarde, bati o recorde de venda de

bilhetes de rifa, pois eu mesmo os comprei com o dinheiro de dois
anos limpando os gramados em

volta da piscina municipal. Bastou isso para um boato logo se
espalhar pelo colégio: Marcus Goldman



era uma criatura de excepcional qualidade. Foi essa constatação que
levou alunos e professores a me

apelidarem de O Formidável, como uma marca de fábrica, uma
garantia de sucesso absoluto; e minha

pequena notoriedade logo estendeu-se a todo o bairro de Newark,
enchendo meus pais de imenso

orgulho.

Essa reputação escusa incitou-me a praticar a nobre arte do boxe.
Eu sempre tivera uma queda por

esse esporte, e sempre fora um excelente pugilista, porém, o que eu
procurava ao ir treinar em segredo

num clube no Brooklyn — a uma hora de trem da minha casa, onde
ninguém me conhecia, onde O

Formidável não existia — era a possibilidade de ser falível: eu
reivindicava o direito de ser derrotado

pelo mais forte, o direito de ser humilhado. Era a única maneira de
me evadir para longe do monstro

de perfeição que eu criara: naquela academia de boxe, O Formidável
podia perder, podia ser ruim. E

Marcus podia existir. Pois aos poucos minha obsessão em ser o
número um absoluto superou o

imaginável: quanto mais eu ganhava, mais tinha medo de perder.

No terceiro ano, devido a restrições orçamentárias, o diretor foi
obrigado a desmantelar a equipe de



lacrosse, que saía cara demais para o colégio na relação custo-
benefício. Para o meu grande desespero,

tive então de escolher uma nova disciplina esportiva: os times de
futebol e basquete me espreitavam,

mas eu sabia que, se me juntasse a um deles, acabaria sendo
confrontado por jogadores bem mais

talentosos e determinados que os meus companheiros de lacrosse.
Correria o risco de ser ofuscado,

voltar a cair no anonimato, ou, pior, regredir: o que diriam quando
Marcus Goldman, vulgo “O

Formidável”, ex-capitão da equipe de lacrosse e recordista do
número de gols marcados nos últimos

vinte anos, virasse roupeiro do time de futebol? Vivi duas semanas
de angústia até que chegou aos

meus ouvidos a superdesconhecida equipe de corrida do colégio,
formada por dois obesos de pernas

curtas e um magricela fracote. Verificou-se, além disso, que aquela
era a única modalidade em que o

Felton não participava de nenhuma competição intercolegial: isso me
assegurava jamais ter de me

comparar a quem quer que pudesse me ameaçar. Foi então que,
aliviado e sem qualquer hesitação, me

juntei à equipe de corrida da escola, em cujo seio, e desde o
primeiro treino, bati sem dificuldade o

recorde de velocidade de meus plácidos colegas sob os olhares
apaixonados de algumas groupies e do



diretor.

Tudo teria transcorrido bem se justamente o diretor, seduzido pelos
meus resultados, não tivesse

tido a extravagante ideia de promover um grande campeonato de
corrida entre as escolas da região

com o intuito de redourar o brasão de seu colégio, certo de que O
Formidável ganharia com um pé nas

costas. Ao anúncio dessa notícia, tomado pelo pânico, treinei sem
parar durante um mês inteiro; mas

sabia que ninguém era capaz de enfrentar os corredores dos outros
colégios, experientes em

competições. Eu não passava de uma fachada: seria ridicularizado e,
como se não bastasse, em meu

próprio terreno.

No dia da corrida, o Felton inteiro, além de metade do meu bairro,
estava lá para me aclamar. Foi

dada a largada e, como eu temia, fui prontamente deixado para trás
pelos demais corredores. O

momento era crucial: minha reputação estava em jogo. O percurso
era de dez quilômetros, ou seja,

vinte e cinco voltas no estádio. Vinte e cinco humilhações. Eu ia
terminar em último, derrotado e

desonrado. Quem sabe até retardatário, uma volta inteira atrás do
primeiro. Precisava salvar O



Formidável a todo custo. Reuni então todas as minhas forças, toda a
minha energia e, numa arrancada

desesperada, lancei-me num sprint desvairado: sob os vivas da
multidão conquistada para a minha

causa, assumi a primeira posição. Foi nesse momento que recorri ao
plano maquiavélico que havia

arquitetado: ocupando provisoriamente a primeira posição e
percebendo que atingira meus limites,

fingi prender os pés no solo e me joguei no chão, esperneando de
forma espetacular ao som de uivos e

gritos da multidão e, no final, consegui uma perna quebrada, o que
decerto não estava nos planos, mas

que, ao preço de uma cirurgia e duas semanas no hospital, salvou a
grandeza do meu nome. E, na

semana seguinte ao episódio, o jornal do colégio escreveu a meu
respeito:

Durante essa corrida antológica, Marcus Goldman, “O Formidável”,
quando dominava

amplamente os adversários e estava prestes a conquistar uma
esmagadora vitória, foi vítima da

má qualidade da pista: levou um tombo espetacular e quebrou uma
perna.

Foi o fim da minha carreira como corredor e atleta: por causa da
gravidade da lesão, fui dispensado

da educação física até terminar o colégio. Por minha dedicação e
meu sacrifício, tive direito a uma



placa com meu nome na vitrine das honrarias, onde já reinava
minha camiseta de lacrosse. Quanto ao

diretor, amaldiçoando as condições execráveis das instalações do
Felton, mandou reformar,

onerosamente, todo o revestimento da pista da quadra de esporte,
financiando as obras com a verba do

orçamento das excursões do colégio e privando assim os alunos de
todas as séries de qualquer

atividade física durante o ano letivo.

No fim dos meus anos de colégio, consagrado com boas notas,
certificados de honra ao mérito e

cartas de recomendação, tive que fazer a famigerada escolha da
universidade. E uma tarde, em meu

quarto, deitado na cama, tendo à frente três cartas de aprovação,
uma de Harvard, outra de Yale e uma

terceira de Burrows, uma pequena universidade desconhecida de
Massachusetts, não hesitei: eu queria

Burrows. Ir para uma grande universidade era correr o risco de
perder o rótulo de “Formidável”.

Harvard e Yale eram areia demais para o meu caminhãozinho: eu
não tinha a menor vontade de

enfrentar as elites insaciáveis vindas dos quatro cantos do país e que
parasitariam os quadros de honra.

Os quadros de honra de Burrows pareciam-me muito mais
acessíveis. O Formidável não queria ter as



asas cortadas. O Formidável queria continuar sendo O Formidável.
Burrows era perfeita: um campus

modesto, onde eu com certeza poderia brilhar. Não tive dificuldade
em convencer meus pais de que o

departamento de letras de Burrows era em todos os quesitos
superior aos de Harvard e Yale, e assim,

no outono de 1998, desembarquei de Newark nessa cidadezinha
industrial de Massachusetts, onde

acabaria conhecendo Harry Quebert.

* * *

No início da noite, enquanto eu continuava na varanda olhando os
álbuns e remoendo as lembranças,

recebi uma ligação de Douglas, alarmado.

— Marcus, em nome de Deus! Não consigo acreditar que você foi
para New Hampshire sem me

avisar! Recebi ligações de vários jornalistas querendo saber o que
você está fazendo aí, e eu

completamente por fora. Tive que ligar a televisão para ficar
sabendo. Volte para Nova York. Volte

enquanto é tempo. Essa história vai sair do controle! Saia já desse
buraco e volte para Nova York

amanhã na primeira hora. Quebert tem um excelente advogado.
Deixe que ele faça esse trabalho e

concentre-se no seu livro. Precisa entregar os originais a Barnaski
em quinze dias.



— Harry precisa de um amigo a seu lado — insisti.

Houve um momento de silêncio e Douglas murmurou, como se só
agora percebesse o que lhe

escapava há meses:

— Você não tem livro algum, é isso? Estamos a duas semanas do
prazo de Barnaski e você não teve

a decência de escrever a porra desse livro! É isso, Marc? Está aí para
ajudar um amigo ou fugiu de

Nova York?

— Cale a boca, Douglas.

Outro longo silêncio.

— Marc, diga que tem uma ideia na cabeça. Diga que tem um plano
e que há uma boa razão para

estar aí em New Hampshire.

— Uma boa razão? Amizade não é suficiente?

— Mas, porra, o que você deve a Harry para estar aí?

— Tudo, absolutamente tudo.

— Como assim, tudo?

— É complicado, Douglas.

— Que diabo está tentando me dizer, Marcus?

— Doug, há um episódio em minha vida que nunca lhe contei…
Quando terminei o colégio, com



certeza eu teria me dado mal. E então conheci Harry… Ele de certa
forma salvou minha vida. Tenho

uma dívida com ele… Sem ele, nunca teria me tornado o escritor
que sou. Isso aconteceu em Burrows,

Massachusetts, em 1998. Devo tudo a ele.

29

É ilegal apaixonar-se por uma garota de quinze anos?

— Eu gostaria de lhe ensinar a escrever, Marcus, não para que você
saiba escrever, mas para que se



torne um escritor. Porque escrever livros não é nada: todo mundo
sabe escrever, mas nem todo mundo

é escritor.

— E como vou saber que sou um escritor, Harry?

— Ninguém sabe que é escritor. São os outros que nos dizem isso.

Todos os que se lembram de Nola dizem que ela era uma garota
maravilhosa. Daquelas que ficam

gravadas na nossa memória: delicada e solícita, multitalentosa e
radiante. Parecia ter aquela alegria de

viver inigualável, capaz de iluminar os piores dias de chuva. Aos
sábados, trabalhava no Clark’s:

saracoteava entre as mesas, ligeira, fazendo dançar nos ares seu
cabelo louro e cacheado. Tinha

sempre uma palavra gentil para cada freguês. Não se via ninguém
além dela. Nola era um mundo

inteiro em si.

Era filha única de David e Louisa Kellergan, evangélicos do Sul,
originários de Jackson, no

Alabama, onde ela também nasceu, em 12 de abril de 1960. Os
Kellergan haviam se mudado para

Aurora no outono de 1969, depois que o pai de Nola fora nomeado
reverendo da paróquia de St. James,

a principal comunidade de Aurora, que tinha uma notável afluência
na época. O templo de St. James,



situado na entrada sul da cidade, consistia num imponente pavilhão
de madeira do qual mais nada

subsiste hoje, depois que as comunidades de Aurora e Montburry
foram obrigadas a fundir-se por

motivos de economia orçamentária e escassez de fiéis. No lugar, há
agora um McDonald’s. Assim que

chegaram, os Kellergan foram morar numa bela casa térrea,
propriedade da paróquia, situada na

Terrace Avenue, 245 — tudo indica ter sido pela janela de seu
quarto que, seis anos mais tarde, Nola

se volatilizou na natureza, num sábado, 30 de agosto de 1975.

Essas descrições estiveram entre as primeiras que ouvi dos
fregueses do Clark’s, aonde fui na

manhã seguinte ao dia em que cheguei a Aurora. Eu acordara
espontaneamente ao amanhecer,

atormentado pela desagradável sensação de não ter muita certeza
do que estava fazendo ali. Após

correr na praia, alimentara as gaivotas e começara a me indagar se
eu viera a New Hampshire

unicamente para distribuir pão dormido a aves marinhas. Tinha um
encontro com Benjamin Roth, para

irmos visitar Harry em Concord às onze horas; nesse meio-tempo,
como não queria ficar sozinho, fui

comer panquecas no Clark’s. Quando eu era estudante e dormia em
sua casa, Harry costumava me



arrastar para lá às primeiras horas do dia: me acordava antes do
nascer do sol, sacudindo-me sem

cerimônia e dizendo que estava na hora de vestir meu moletom.
Depois, descíamos para a beira do

mar, para correr e praticar boxe. Quando ele arrefecia um pouco,
passava a dar uma de treinador:

interrompia seu esforço supostamente para corrigir meus gestos e
posturas, mas sei que o que queria

mesmo era recuperar o fôlego. Enquanto fazíamos exercícios e
dávamos sprints, percorríamos os

poucos quilômetros de praia que ligavam Goose Cove a Aurora.
Voltávamos em seguida pelos

rochedos de Grand Beach e atravessávamos a cidade ainda
adormecida. Na rua principal, mergulhada

na escuridão, percebíamos de longe a luz agressiva que jorrava pela
sacada envidraçada do diner, o

único estabelecimento a abrir tão cedo. No interior, reinava uma
calma absoluta; os raros fregueses

eram caminhoneiros ou trabalhadores rurais que engoliam seu café
da manhã em silêncio. Como

fundo musical, ouvia-se o rádio, sempre sintonizado num programa
de notícias e cujo volume,

excessivamente baixo, não nos permitia compreender todas as
palavras do locutor. Nas manhãs de

muito calor, o ventilador pendurado chicoteava o ar num rangido
metálico, fazendo dançar a poeira



em torno das luminárias. Nós nos sentávamos à mesa dezessete, e
Jenny logo aparecia para nos servir

um café. Sempre abria para mim um sorriso de uma doçura quase
maternal. Dizia: “Coitadinho do

Marcus, você o força a sair da cama de madrugada, não é? Ele faz
isso desde que o conheço.” E

ríamos.

Porém, nesse 17 de junho de 2008, apesar de ser de manhã cedo, o
Clark’s já estava às voltas com

uma grande agitação. Todo mundo só falava do caso e, quando
entrei, os fregueses de sempre, que me

conheciam, me cercaram para perguntar se era verdade, se Harry
tivera um relacionamento com Nola

e se a matara, a ela e a Deborah Cooper. Eu me esquivei das
perguntas e fui me sentar à mesa

dezessete, que estava livre. Descobri então que a placa em
homenagem a Harry tinha sido retirada: no

lugar, havia apenas os dois buracos dos parafusos na madeira da
mesa e a marca do metal que

descascara o verniz.

Jenny veio servir café e me cumprimentou educadamente. Tinha o
semblante triste.

— Vai ficar na casa do Harry? — perguntou ela.

— Acho que sim. Você tirou a placa?



— Tirei.

— Por quê?

— Ele escreveu aquele livro para uma criança, Marcus. Para uma
criança de quinze anos. Não posso

deixar a placa aí. É um amor nojento.

— Acho que é mais complicado que isso.

— E eu acho que você não devia se intrometer nesse caso, Marcus.
O melhor que tem a fazer é

voltar para Nova York e ficar longe de toda essa história.

Pedi panquecas e salsichas. Um exemplar manchado de gordura do
Aurora Star estava jogado na

mesa. Na primeira página, uma imensa foto de Harry em seu auge,
com o ar respeitável, o olhar

penetrante e seguro de si. Logo abaixo, uma imagem de sua entrada
na sala de audiência do tribunal de

justiça de Concord, algemado, humilhado, o cabelo desalinhado, os
traços marcados, a aparência

desfigurada. No detalhe, um retrato de Nola e outro de Deborah
Cooper. E a manchete: HARRY

QUEBERT ESTÁ MESMO ENVOLVIDO?

Erne Pinkas chegou pouco depois de mim e veio se sentar à minha
mesa com sua xícara de café.

— Vi você na televisão ontem à noite — disse ele. — Você se mudou
para cá?



— É, talvez.

— Para fazer o quê?

— Não faço ideia. Por Harry.

— Ele é inocente, não é? Não consigo acreditar que tenha feito uma
coisa dessas… Não faz sentido.

— Não sei mais, Erne.

A meu pedido, ele contou sobre como a polícia, dias antes, havia
desenterrado o cadáver de Nola em

Goose Cove, a um metro de profundidade. Naquela quinta-feira,
todo mundo em Aurora fora alertado

pelas sirenes dos carros de polícia, que haviam afluído de todo o
condado, desde patrulhas rodoviárias

a veículos descaracterizados do departamento de Homicídios,
incluindo um furgão da polícia técnica.

— Quando soubemos que poderia ser o cadáver de Nola Kellergan —
explicou Pinkas —, foi um

choque para todo mundo! Ninguém podia acreditar: esse tempo
todo, aquela menininha estava bem

ali, à vista de todos. Quer dizer, quantas vezes estive na casa de
Harry, naquela varanda, tomando um

scotch… Praticamente ao lado dela… Seja franco, Marcus, ele
realmente escreveu aquele livro para

ela? Não consigo acreditar que tenham tido alguma coisa… Por
acaso você sabia de algo?



Para não ter que responder, mexi a colherinha dentro da xícara até
formar um redemoinho. E disse:

— É um grande mal-entendido, Erne.

Pouco depois, Travis Dawn, chefe da polícia de Aurora e, a propósito,
marido de Jenny, juntou-se a

nós à mesa. Ele fazia parte daquele grupo que eu conhecia desde
sempre em Aurora: um homem

pacato, na casa dos sessenta anos, grisalho, o tipo de policial do
interior de boa cepa que não assustava

mais ninguém fazia muito tempo.

— Sinto muito, meu velho — disse ele, cumprimentando-me.

— Por quê?

— Por essa história que estourou. Sei que você é muito próximo de
Harry. Não deve ser fácil para

você.

Travis era a primeira pessoa a se preocupar com o que eu podia
estar sentindo. Concordei com a

cabeça e perguntei:

— Por que, desde que venho aqui, nunca ouvi falar de Nola
Kellergan?

— Porque, até encontrarmos o corpo dela em Goose Cove, essa era
uma velha história. Daquelas

que não gostamos de lembrar.



— Travis, o que aconteceu em 30 de agosto de 1975? E o que
aconteceu com essa Deborah Cooper?

— Negócio brabo, Marcus. Muito brabo. Que assisti de camarote,
pois estava de plantão nesse dia.

Na época, eu era um simples agente. Fui eu quem recebi a ligação
da central… Deborah Cooper era

uma senhora boa e amável que, desde a morte do marido, morava
sozinha numa casa isolada perto da

mata de Side Creek. Sabe onde fica Side Creek? É onde começa a
floresta, três quilômetros depois de

Goose Cove. Lembro-me perfeitamente da Sra. Cooper: nessa
época, fazia pouco tempo que eu estava

na polícia, mas ela ligava com certa regularidade. Sobretudo à noite,
para comunicar barulhos

suspeitos nos arredores da casa. Ela morria de medo, naquela
grande cabana no limiar da floresta, e

precisava que alguém fosse tranquilizá-la de vez em quando. Todas
as vezes, desculpava-se pelo

incômodo e oferecia bolo e café aos agentes que tinham ido até lá.
E no dia seguinte ia à delegacia nos

levar um agrado. Uma senhorinha legal, no fim das contas. Do tipo a
quem você presta favores

espontaneamente. Resumindo, naquele 30 de agosto de 1975, a
Sra. Cooper discou o número de

emergência da polícia e declarou ter visto uma garota sendo
perseguida por um homem, na floresta.



Eu era o único agente em patrulha em Aurora e fui imediatamente à
casa dela. Era a primeira vez que

ela ligava à luz do dia. Quando cheguei, ela estava me esperando na
frente de casa. Disse: “Travis,

você vai achar que estou maluca, mas dessa vez juro que vi algo de
estranho.” Fui dar uma olhada na

beira da floresta, onde ela tinha visto a garota, e encontrei um
pedaço de tecido vermelho. Na mesma

hora achei que devia levar o caso a sério e então avisei ao chefe
Pratt, o chefe da polícia de Aurora na

época. Ele estava de folga, mas veio imediatamente. A floresta é
imensa e éramos apenas dois para

entrar e procurar. Nós nos embrenhamos na mata: cerca de um
quilômetro e meio depois encontramos

vestígios de sangue, fios de cabelo louro, outros farrapos de tecido
vermelho. Não tivemos tempo de

confabular, porque nesse instante ouvimos um tiro vindo da casa de
Deborah Cooper… Corremos para

lá e acabamos encontrando a Sra. Cooper na cozinha, ensopada de
sangue. Em seguida, soubemos que

ela tinha acabado de telefonar para a central avisando que a garota
que vira pouco antes viera refugiar-

se na casa dela.

— A garota foi para a casa dela?



— Isso mesmo. Enquanto estávamos na floresta, ela tinha
reaparecido, sangrando, procurando

ajuda. Porém, quando chegamos, afora o cadáver da Sra. Cooper,
não havia mais ninguém na casa.

Coisa de maluco.

— E essa garota era Nola? — indaguei.

— Era. Não levou muito tempo até entendermos isso. Primeiro, o pai
dela ligou, um pouco mais

tarde, para notificar seu desaparecimento. E, depois, descobrimos
que Deborah Cooper havia ligado

mais uma vez para a central e identificado Nola.

— O que aconteceu em seguida?

— Após a segunda ligação da Sra. Cooper, unidades da região já
estavam a caminho. Ao chegar ao

limite da floresta de Side Creek, um auxiliar do xerife notou um
Chevrolet Monte Carlo preto fugindo

na direção Norte. Começamos uma perseguição, mas, por causa das
barreiras, o veículo escapou.

Passamos as semanas seguintes procurando Nola: reviramos toda a
região. Quem poderia imaginar

que ela estava em Goose Cove, na casa de Harry Quebert? Todos os
indícios sugeriam que estava

provavelmente em algum lugar na floresta. Organizamos buscas
intermináveis, sendo que a floresta



estende-se até Vermont, imagine só… Nunca encontramos o carro
nem a garota. Se tivéssemos

condições, teríamos parado o país inteiro, mas fomos obrigados a
interromper as buscas três semanas

depois, desolados, pois os parasitas da polícia estadual afirmaram
que eram dispendiosas demais e o

resultado, muito incerto.

— Tinham algum suspeito na época?

Ele hesitou por um instante e respondeu:

— Isso nunca foi oficial, mas… havia Harry. Tínhamos nossas razões.
Quer dizer, três meses depois

de ele chegar a Aurora, a garota desaparece. Estranha coincidência,
não acha? E, o principal, qual era o

carro que ele dirigia na época? Um Chevrolet Monte Carlo preto. Mas
não tínhamos provas suficientes

contra ele. No fundo, esse original é a prova que procurávamos
trinta e três anos atrás.

— Não acredito nisso. Harry, não. E, além do mais, por que ele
deixaria uma evidência tão

comprometedora junto ao corpo? E por que mandaria os jardineiros
cavarem justamente o local onde

teria enterrado o cadáver? As coisas não estão batendo.

Travis deu de ombros:



— Acredite em minha experiência de policial: nunca sabemos do que
as pessoas são capazes. Ainda

mais as que julgamos conhecer melhor.

Com essas palavras, Travis se levantou e me cumprimentou
educadamente:

— Se eu puder fazer alguma coisa por você, não hesite em me falar
— ofereceu ele, antes de ir

embora.

Erne, que acompanhara a conversa sem intervir, repetiu, incrédulo:

— E essa agora… Nunca soube que a polícia tinha suspeitado de
Harry…

Não respondi. Contentei-me em arrancar a primeira página do jornal
para levá-la comigo e, embora

ainda fosse cedo, segui para Concord.

* * *

A penitenciária estadual masculina de New Hampshire fica na North
State Street, 281, ao norte da

cidade de Concord. Para chegar lá partindo de Aurora, basta sair da
autoestrada 93, logo após o

shopping Capitol, pegar a North Street até a esquina do Holiday Inn
e seguir reto por uns dez minutos.

Depois de passar pelo cemitério de Blossom Hill e por um pequeno
lago em forma de ferradura



próximo ao rio, o caminho segue margeando uma série de grades de
ferro e arame farpado que não

deixam dúvida quanto ao que é aquele lugar. Uma placa oficial indica
o presídio um pouco adiante e

avistamos então pavilhões austeros de tijolos vermelhos, protegidos
por um espesso muro circundante,

depois os portões de ferro da entrada principal. Bem defronte, do
outro lado da estrada, há uma

concessionária de automóveis.

Roth me esperava no estacionamento, fumando um cigarro barato.
Sua expressão estava serena. À

guisa de cumprimento, premiou-me com um tapa no ombro, como
se fôssemos velhos amigos.

— Primeira vez numa prisão? — perguntou ele.

— É, sim.

— Tente relaxar.

— Quem disse que não estou relaxado?

Ele percebeu a multidão de jornalistas de plantão ali perto.

— Estão em toda parte — comentou Roth. — Por favor, não
responda as solicitações deles. São

abutres, Goldman. Vão espremer você até conseguirem arrancar
informações bem picantes. Resista e

continue calado. Qualquer frase sua mal interpretada pode voltar-se
contra nós e atrapalhar minha



estratégia de defesa.

— Qual é a sua estratégia?

Ele me encarou com uma expressão séria.

— Negar tudo.

— Negar tudo? — repeti.

— Tudo. O relacionamento, o rapto, os assassinatos. Vamos declará-
lo inocente, vou absolver Harry

e espero inclusive reivindicar milhões de dólares em indenizações ao
estado de New Hampshire.

— E o que vai fazer a respeito do original que a polícia encontrou
junto ao corpo? E das confissões

de Harry sobre seu caso com Nola?

— Isso não prova nada! Escrever não é matar. Além do mais, Harry
afirmou o seguinte, e sua

explicação é convincente: Nola levou consigo o original antes de
desaparecer. Quanto ao namoro, era

uma paixonite. Nada de muito perverso. Nada que possa ser
considerado um crime. Você vai ver, o

promotor não conseguirá provar nada.

— Conversei com o auxiliar do chefe da polícia de Aurora, Travis
Dawn. Ele disse que, na época,

consideraram Harry um possível suspeito.



— Babaquice! — exclamou Roth, que se tornava facilmente grosseiro
quando contrariado.

— Ao que parece, na época o suspeito dirigia um Chevrolet Monte
Carlo preto. Travis disse que era

justamente o modelo do carro de Harry.

— Babaquice ao quadrado! — exagerou Roth. — Mas é bom saber.
Bom trabalho, Goldman, esse

tipo de informação é importante para mim. Aliás, você que conhece
todos os caipiras que moram em

Aurora, interrogue-os um pouco para saber desde já as lorotas que
eles pretendem contar aos jurados

se forem citados como testemunhas durante o julgamento. E trate
de descobrir também quem exagera

na bebida e quem bate na mulher: uma testemunha que bebe ou
bate na mulher não é digna de

confiança.

— Isso é uma técnica detestável, não acha?

— Guerra é guerra, Goldman. Bush mentiu aos Estados Unidos para
atacar o Iraque, mas era

necessário: veja só, deram um pé na bunda do Saddam, libertaram
os iraquianos e desde então o

mundo está bem melhor.

— A maioria dos americanos era contra essa guerra. Ela não passou
de um desastre.



Pela expressão dele, parecia decepcionado.

— Ah, não — lamentou —, eu tinha certeza…

— De quê?

— Vai votar nos democratas, Goldman?

— É claro que vou votar nos democratas.

— Espere para ver, eles vão cobrar impostos estratosféricos de
ricaços como você. E depois vai ser

tarde demais para chorar. Para governar os Estados Unidos é preciso
ter colhões. E os elefantes têm

colhões maiores que os burros. É assim, é genético.

— Você é um doce, Roth. De qualquer jeito, os democratas já
ganharam a eleição. A maravilhosa

guerra de vocês foi impopular o suficiente para fazer a balança
pender para o nosso lado.

Roth abriu um sorriso irônico, quase incrédulo.

— Mas não me diga que acredita nisso! Uma mulher e um negro,
Goldman! Uma mulher e um

negro! Fala sério, você é um rapaz inteligente, vamos ser realistas:
quem elegerá um negro ou uma

mulher para liderar o país? Transforme isso num livro. Numa bela
história de ficção científica. Na

próxima vez vai ser o quê? Uma lésbica porto-riquenha e o cacique
de uma tribo indígena?



* * *

A meu pedido, após as formalidades de praxe, Roth me deixou por
um instante a sós com Harry, na

sala onde ele nos aguardava. Ele estava sentado diante de uma
mesa de plástico, vestindo uniforme de

presidiário, com um ar desamparado. No momento em que entrei ali,
seu rosto se iluminou. Pôs-se de

pé e demos um longo abraço, antes de nos sentarmos um de cada
lado da mesa, mudos. Por fim, ele

disse:

— Estou com medo, Marcus.

— Vamos tirar você daqui, Harry.

— Tenho uma televisão, sabia? Vejo tudo que dizem. É o meu fim.
Minha carreira está acabada.

Minha vida está acabada. Isso marca o início da minha queda: acho
que estou caindo.

— Você nunca deve ter medo de cair, Harry.

Ele esboçou um sorriso triste.

— Obrigado por ter vindo.

— É o que fazem os amigos. Estou em Goose Cove e alimentei as
gaivotas.

— Pois saiba que, se quiser voltar para Nova York, vou entender
perfeitamente.



— Não vou a lugar algum. Roth é meio esquisito, mas parece saber
o que faz, e ele diz que você

será absolvido. Ficarei aqui, vou ajudá-lo. Farei o que for preciso
para descobrir a verdade e salvarei

sua honra.

— E o seu novo livro? Ficou de entregá-lo à editora no fim do mês,
não foi?

Abaixei a cabeça.

— Não tem livro. Não tenho mais ideias.

— Como assim, mais ideias?

Não respondi e mudei de assunto, puxando do bolso a página de
jornal que peguei no Clark’s

algumas horas antes.

— Harry — intimei-o —, eu preciso entender. Preciso saber a
verdade. Não consigo tirar da cabeça

o que você falou outro dia, ao telefone. Você se perguntava o que
havia feito com Nola…

— Foi no calor do momento, Marcus. Eu tinha acabado de ser detido
pela polícia, tinha direito a um

telefonema e você foi a única pessoa que me ocorreu avisar. Não
avisar que eu havia sido preso, mas

que ela estava morta. Porque você era o único que sabia de Nola e
porque eu precisava dividir minha



dor com alguém… Durante todos esses anos, alimentei a esperança
de que ela estivesse viva, em

algum lugar. Mas estava morta desde o início… Estava morta e eu
me sentia culpado por isso, pelos

mais diversos motivos. Culpado por não ter sabido protegê-la,
talvez. Mas nunca lhe fiz mal, juro que

sou inocente de tudo o que estão me acusando.

— Acredito em você. O que disse aos policiais?

— A verdade. Que eu era inocente. Por que eu mandaria plantar
flores naquele lugar, hein? É

totalmente ridículo! Disse também que não sabia como aquele
original tinha ido parar lá, mas que eles

precisavam saber que eu escrevi aquele romance para Nola, e que
era sobre ela, antes do

desaparecimento. Que Nola e eu estávamos apaixonados. Que
tivemos um relacionamento no verão

anterior e que dele eu extraíra um romance, do qual tinha, na
época, duas versões: uma delas, a

primeira, manuscrita; a outra, o original datilografado. Nola se
interessava muito pelo que eu escrevia,

inclusive me ajudava a passar a limpo. E um dia não encontrei mais
a versão datilografada. Isso foi no

final de agosto, imediatamente antes do desaparecimento dela…
Supus que Nola o tivesse levado para



ler, às vezes ela fazia isso. Lia meus textos e depois dava sua
opinião. Levava sem pedir autorização…

mas dessa vez não tive como lhe perguntar se pegara o texto,
porque ela desapareceu logo depois.

Fiquei só com o exemplar manuscrito. Esse romance era As origens
do mal, que meses depois fez o

sucesso todo que você já sabe.

— Então você realmente escreveu esse livro para Nola?

— Escrevi. Vi na televisão que estão sugerindo tirá-lo de circulação.

— Mas o que aconteceu entre você e Nola?

— Uma história de amor, Marcus. Eu me apaixonei loucamente por
ela. E acho que isso me levou à

perdição.

— O que mais a polícia tem contra você?

— Não sei.

— E a caixa? Onde está aquela caixa com a carta e as fotos? Não a
encontrei na sua casa.

Ele não teve tempo de responder; a porta da sala se abriu e fizeram
um sinal para que eu me calasse.

Era Roth. Ele se juntou a nós em volta da mesa e, enquanto se
acomodava, Harry pegou discretamente

o bloco de anotações que eu deixara à minha frente e nele escreveu
algumas palavras que não consegui



ler na hora.

Roth começou a dar longas explicações sobre o desenrolar do
processo e os trâmites. Em seguida,

após meia hora de solilóquio, perguntou a Harry:

— Por acaso há algum detalhe sobre Nola que omitiu de mim? Eu
tenho que saber tudo, isso é

muito importante.

Houve um momento de silêncio. Harry nos fitou por um longo tempo
e então falou:

— Na verdade, há uma coisa que você precisa saber. É sobre o dia
30 de agosto de 1975. Naquela

noite, no fatídico dia em que Nola desapareceu, ela iria me
encontrar…

— Encontrar você? — repetiu Roth.

— A polícia me perguntou o que eu estava fazendo no fim do dia 30
de agosto de 1975. Pois eu

menti. Foi a única hora que não falei a verdade. Era fim de tarde e
eu estava nas proximidades de

Aurora, no quarto de um motel de beira de estrada, no caminho
para Vermont. O Sea Side Motel. Ele

ainda existe. Eu estava no quarto 8, sentado na cama, esperando,
perfumado como um adolescente,

com uma braçada de hortênsias azuis, as flores prediletas de Nola.
Tínhamos marcado um encontro às



sete horas, e me lembro de estar esperando, mas ela não chegava.
Deu nove da noite, ela estava duas

horas atrasada. Sendo que nunca se atrasava. Nunca. Coloquei as
hortênsias de molho na pia e liguei o

rádio para me distrair. Era uma noite pesada, tempestuosa, eu
estava com muito calor, sufocando

dentro do meu blazer. Tirei o bilhete do bolso e o reli umas dez
vezes, talvez cem. Um bilhete que ela

me escrevera alguns dias antes, uma pequena mensagem de amor
da qual nunca me esquecerei e que

dizia para encontrá-la naquele quarto às sete da noite e que então
ficaríamos juntos para sempre.

“Eu me lembro do locutor do rádio informando que eram vinte e
duas horas. Vinte e duas horas, e

nada de Nola. Acabei pegando no sono, de roupa e tudo, deitado na
cama. Quando abri os olhos, a

noite ficara para trás. O rádio continuava ligado e estava passando o
boletim das sete da manhã: …

Alerta geral na região de Aurora após o desaparecimento de uma
adolescente de quinze anos, Nola

Kellergan, ontem à noite, por volta das dezenove horas. A polícia
procura qualquer pessoa que possa

ter alguma informação […] Na hora em que desapareceu, Nola
Kellergan usava um vestido vermelho

[…]. Eu me levantei de um pulo, em pânico. Corri para me livrar das
flores e fui imediatamente para



Aurora, amarrotado e com o cabelo desgrenhado. Já tinha pago pelo
quarto com antecedência.

“Eu nunca vira tantos policiais em Aurora. Havia viaturas de todos os
condados. Na estrada, uma

grande barreira verificava os carros que entravam e saíam da cidade.
Vi o chefe da polícia, Gareth

Pratt, com um fuzil automático nas mãos.

“‘Chefe, acabei de ouvir no rádio…’, comecei.

“‘Um absurdo, um absurdo’, disse ele.

“‘O que aconteceu?’

“‘Ninguém sabe. Nola Kellergan despareceu de casa. Foi vista pela
última vez perto de Side Creek

Lane ontem à noite e desde então não temos qualquer vestígio dela.
Toda a região está cercada, a

floresta está sendo vasculhada.’

“No rádio, davam ininterruptamente sua descrição: adolescente,
branca, um metro e cinquenta e

oito de altura, quarenta e oito quilos, cabelo comprido e louro, olhos
verdes, usando um vestido

vermelho. Tinha um colar de ouro com o nome NOLA gravado.
Vestido vermelho, vestido vermelho,

vestido vermelho, repetia o rádio. O vestido vermelho era seu
preferido. Ela o vestira para mim.



Pronto. Era isso o que eu estava fazendo na noite de 30 de agosto
de 1975.

Roth e eu estávamos boquiabertos.

— Vocês iam fugir juntos? — perguntei. — No dia que ela
desapareceu, vocês iam fugir juntos?

— Íamos.

— Foi por isso que me disse que se sentia culpado quando me ligou
outro dia? Vocês tinham um

encontro marcado e ela desapareceu no caminho para ele…

Ele balançou a cabeça, consternado.

— Acho que, se não fosse esse encontro, talvez ela ainda estivesse
viva…

Quando saímos da sala, Roth disse que aquela história de fuga
planejada era uma catástrofe e não

podia vazar de jeito nenhum. Se a acusação ficasse sabendo, Harry
estava fodido. Nós nos despedimos

no estacionamento e esperei entrar no carro para abrir o bloco de
anotações e ler o que Harry

escrevera:

Marcus, no meu escritório há um vaso de porcelana. Dentro há uma
chave. É do vestiário da

academia de ginástica de Montburry. Escaninho 201. Está tudo lá.
Queime tudo. Estou correndo

perigo.



Montburry era uma cidade vizinha a Aurora, situada a cerca de
quinze quilômetros para o interior.

Fui até lá na mesma tarde, após ter passado por Goose Cove e
encontrado a chave no vaso,

dissimulada entre clipes. Havia somente uma academia em
Montburry, que ficava num prédio

moderno todo envidraçado na rua principal da cidade. No vestiário
deserto, encontrei o escaninho 201,

que a chave abriu. Dentro dele, havia um moletom, energéticos,
luvas para musculação e a caixa de

madeira que eu havia descoberto meses antes no escritório de
Harry. Estava tudo lá: as fotos, as

matérias de jornal, o bilhete escrito a mão por Nola. Encontrei
também um maço de folhas amareladas

e encadernadas. A página da capa estava em branco, sem título.
Folheei as outras: era um texto escrito

a mão, e só precisei ler as primeiras linhas para perceber que era o
manuscrito de As origens do mal. O

manuscrito que meses antes eu tanto procurara dormia no vestiário
de uma academia. Eu me sentei

num banco e comecei a percorrer cada página, maravilhado, febril: a
caligrafia era perfeita, sem

rasuras. Alguns homens entraram para se trocar, mas permaneci
alheio: não conseguia desviar os

olhos do texto. A obra-prima que eu queria tanto ter escrito, Harry
fizera. Sentara-se à mesa de uma



cafeteria e escrevera aquelas palavras absolutamente geniais,
aquelas frases sublimes, que haviam

comovido o país inteiro, tomando o cuidado de dissimular em meio à
trama seu caso de amor com

Nola Kellergan.

De volta a Goose Cove, segui escrupulosamente as instruções de
Harry. Acendi a lareira da sala e

nela atirei o conteúdo da caixa: a carta, as fotos, os recortes de
jornal e, por fim, o manuscrito. Estou

correndo perigo, ele me escrevera. Mas a que perigo se referia? As
chamas avivaram-se: a carta de

Nola virou pó, as fotos ficaram esburacadas e enfim desapareceram
por completo sob o efeito do

calor. O manuscrito incandesceu, formando uma grande labareda
laranja, e as páginas decompuseram-

se em brasas. Sentado diante da lareira, eu assistia à história de
Harry e Nola se desfazendo.

Terça-feira, 3 de junho de 1975

O tempo estava feio nesse dia. A tarde chegava ao fim e a praia
estava deserta. Nunca, desde que

chegara a Aurora, o céu estivera tão escuro e ameaçador. A
tormenta deixara o mar de ressaca,

inchado de espuma e cólera: a chuva era iminente. Fora o mau
tempo que o estimulara a sair: ele



descera a escada de madeira que levava da varanda da casa à praia
e se sentara na areia. Com o bloco

de anotações no colo, deixava a caneta deslizar pelo papel: a
tempestade iminente o inspirava, ideias

para um grande romance fervilhavam. Naquelas últimas semanas,
até que tivera várias boas ideias

para o seu novo livro, mas nenhuma frutificara; mal as começara ou
mal as terminara.

Os primeiros pingos caíram do céu. Bem esporádicos no início,
depois, subitamente, despencou um

aguaceiro. Ele quis fugir, procurar um abrigo, mas foi então que a
viu: ela caminhava descalça,

sandálias na mão, na beirinha d’água, dançando debaixo da chuva e
brincando com as ondas. Ele ficou

estupefato e, fascinado, contemplou-a: ela acompanhava o desenho
dos vaivéns das águas, tomando

cuidado para não molhar a barra do vestido. Momentaneamente
distraída, deixou a água subir até seus

tornozelos e, assustada, começou a rir. Adentrou um pouco mais o
mar cinzento, rodopiando e

oferecendo-se à imensidão. Parecia que o mundo era todo seu. Em
seu cabelo louro balançado pelo

vento, um prendedor amarelo em forma de flor impedia as mechas
de lhe fustigarem o rosto. O céu

despejava agora torrentes de água.



Quando se deu conta da presença dele, a uns dez metros, ela ficou
imóvel. Incomodada com o

flagrante, exclamou:

— Sinto muito… Não tinha visto o senhor!

Ele sentiu o coração acelerar.

— Para início de conversa, não peça desculpas — respondeu ele. —
Continue. Por favor, continue!

É a primeira vez que vejo alguém apreciar tanto a chuva.

Ela estava radiante.

— Gosta também? — perguntou ela, entusiasmada.

— Do quê?

— Da chuva.

— Não… Eu… Na verdade, detesto.

Ela abriu um sorriso magnífico.

— Como é possível alguém detestar a chuva? Nunca vi algo tão
bonito. Olhe! Olhe!

Ele ergueu a cabeça e a água correu por seus olhos. Harry viu
milhões de traços estriando a

paisagem e girou ao redor de si. Ela fez a mesma coisa. Riram,
estavam encharcados. Acabaram indo

se abrigar sob as colunas da varanda. Ele tirou do bolso um maço de
cigarros parcialmente poupado



pelo dilúvio e acendeu um.

— Posso fumar também? — pediu ela.

Ele estendeu-lhe o maço e a menina se serviu. Ele estava
encantado.

— O senhor é escritor? — perguntou ela.

— Sou.

— Veio de Nova York…

— Isso…

— Queria lhe fazer uma pergunta: por que deixou Nova York e veio
para este fim de mundo?

Ele abriu um sorriso.

— Estava com vontade de mudar de ares.

— Eu gostaria tanto de conhecer Nova York! — disse ela. — Lá eu
caminharia durante horas e

assistiria a todos os espetáculos da Broadway. Já me vejo como uma
estrela. Uma estrela em Nova

York…

— Desculpe — interrompeu Harry —, mas será que já não nos
conhecemos?

Ela riu novamente, aquela risada deliciosa.

— Não. Mas todo mundo sabe quem é o senhor. É o escritor. Bem-
vindo a Aurora, cavalheiro. Eu



me chamo Nola. Nola Kellergan.

— Harry Quebert.

— Eu sei. Todo mundo sabe, já disse.

Ele estendeu a mão para cumprimentá-la, mas ela se apoiou no
braço dele e, erguendo-se na ponta

dos pés, deu um beijo em sua bochecha.

— Preciso ir. Não vá dizer por aí que eu fumo, hein?

— Não, prometo.

— Até logo, senhor Escritor. Espero vê-lo de novo.

E desapareceu na chuva inclemente.

Harry ficara completamente transtornado. Quem era aquela garota?
Seu coração batia forte. Deixou-

se ficar imóvel por um longo tempo, na varanda, até escurecer. Não
sentia mais a chuva nem a noite.

Perguntava-se que idade ela devia ter. Era muito jovem, sabia disso.
Mas tinha sido conquistado. Ela

ateara fogo em sua alma.

* * *

Foi uma ligação de Douglas que o trouxe de volta à realidade. Duas
horas haviam se passado, já

anoitecia. Na lareira, só restavam brasas.



— Todo mundo só fala em você — disse Douglas. — Ninguém
entende o que foi fazer em New

Hampshire… Estão achando que está cometendo a maior burrice da
sua vida.

— Todo mundo sabe que Harry e eu somos amigos. Não posso ficar
de braços cruzados.

— Mas esse caso é diferente, Marc. Há essa história dos
assassinatos, o tal do livro. Acho que não

percebeu a dimensão do escândalo. Barnaski está furioso, desconfia
de que você não tem um novo

romance para apresentar. Para ele, você foi se esconder em New
Hampshire. E ele não está errado.

Hoje é dia 17 de junho, Marc. O prazo se esgota em treze dias.
Daqui a treze dias você estará acabado.

— E acha que não sei disso, pelo amor de Deus? Foi para isso que
me ligou? Para me lembrar da

minha situação?

— Não, liguei porque acho que tive uma ideia.

— Uma ideia? Pode falar.

— Escreva um livro sobre o caso Harry Quebert.

— O quê? Não, nem pensar, não vou construir minha carreira nas
costas de Harry.

— Por que nas costas? Não falou que queria defendê-lo? Prove a
inocência dele e escreva um livro



sobre o caso. Pense no sucesso que faria…

— Tudo isso em dez dias?

— Sugeri ao Barnaski, para acalmá-lo…

— O quê? Você…

— Preste atenção, Marc, antes de dar um ataque. Barnaski acha que
é uma oportunidade de ouro!

Disse que Marcus Goldman contando o caso Harry Quebert é um
negócio de cifras com sete zeros!

Poderia ser o livro do ano. Ele está disposto a renegociar seu
contrato. Propõe começar do zero: um

novo contrato, que anula o anterior e lhe dá, além disso, meio
milhão de dólares como adiantamento.

Sabe o que isso significa?

O que aquilo significava é que escrever aquele livro daria um gás à
minha carreira. Seria com

certeza um best-seller, um sucesso garantido, representando, por
conseguinte, uma montanha de

dinheiro.

— Por que Barnaski faria isso por mim?

— Ele não está fazendo por você, está fazendo por si mesmo. Marc,
você não tem noção, todo

mundo só fala nesse caso. Um livro como esse é o golpe do século!



— Acho que não sou capaz disso. Não sei mais escrever. Não sei
nem se soube escrever um dia. E

investigar… É tarefa da polícia. Não sei fazer isso.

Douglas continuou insistindo:

— Marc, é a oportunidade da sua vida.

— Vou pensar no caso.

— Quando você fala assim é porque não vai pensar coisa nenhuma.

Esta última frase acabou fazendo nós dois rirmos: ele me conhecia
bem.

— Doug… É contra a lei se apaixonar por uma garota de quinze
anos?

— É.

— Como pode ter tanta certeza?

— Eu não tenho certeza de nada.

— E o que é o amor?

— Marc, tenha piedade, não me venha com esse papo filosófico
agora…

— Mas, Douglas, ele a amou! Harry se apaixonou perdidamente por
essa garota. Ele me contou hoje

na prisão: estava na praia, na frente de casa, quando a viu e se
apaixonou. Por que ela e não outra?

— Não sei, Marc. Mas gostaria de saber o que o une dessa forma a
Quebert.



— O Formidável — respondi.

— Quem?

— O Formidável. Um rapaz que não conseguia progredir na vida. Até
conhecer Harry. Foi Harry

quem me ensinou a ser escritor. Foi ele quem me ensinou a
importância de saber cair.

— Do que está falando, Marc? Você bebeu? Você é um escritor
porque é talentoso.

— Não, justamente. Ninguém nasce escritor, a gente se torna um.

— Foi isso que aconteceu em Burrows, em 1998?

— Foi. Harry me transmitiu todo o seu conhecimento… Eu devo tudo
a ele.

— Quer conversar sobre isso?

— Se você quiser.

Aquela noite, contei a Douglas a história que me ligava a Harry. Após
nossa conversa, desci à praia.

Eu precisava de ar. Através da escuridão, adivinhavam-se nuvens
espessas: o ar estava abafado, o

temporal era iminente. O vento bateu de súbito: as árvores
começaram a balançar em fúria, como se o

próprio mundo anunciasse o fim do grande Harry Quebert.

Só bem mais tarde retornei a Goose Cove. Foi ao chegar à porta da
entrada principal que encontrei o



bilhete, escrito a mão por um anônimo durante minha ausência. Um
envelope bem simples, sem

qualquer referência, dentro do qual encontrei uma mensagem
impressa de um computador, que dizia:

Volte para casa, Goldman.
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A importância de saber cair

(Universidade de Burrows, Massachusetts, 1998-2003)

— Harry, de todos os seus ensinamentos, se tivesse que escolher
apenas um, qual seria?



— Devolvo a pergunta.

— Para mim, seria a importância de saber cair.

— Concordo plenamente. A vida é uma longa queda, Marcus. O mais
importante é saber cair.

O ano de 1998, além de ter sido marcado pelas grandes geadas que
paralisaram o norte dos Estados

Unidos e parte do Canadá, deixando milhões de infelizes no escuro
por vários dias, foi também o ano

em que conheci Harry Quebert. Naquele outono, ao sair do Felton,
passei a frequentar o campus da

universidade de Burrows, uma mistura de edifícios pré-fabricados e
prédios vitorianos cercados por

vastos gramados magnificamente bem-cuidados. Designaram-me um
quarto na ala leste dos

dormitórios, que eu dividia com um simpático magricela de Idaho
chamado Jared, um belo negro de

óculos que abandonara uma família intrusiva e, visivelmente
assustado com sua nova liberdade, me

perguntava sempre se podia fazer as coisas. “Posso sair para
comprar uma Coca? Posso voltar para o

campus depois das dez da noite? Posso guardar comida no quarto?
Posso faltar aula se estiver

doente?” Eu lhe respondia que desde a 13ª emenda, que abolira a
escravidão, ele podia fazer tudo que

quisesse, o que o deixava extasiado.



Jared tinha duas obsessões: estudar e telefonar para a mãe para lhe
dizer que estava tudo bem. De

minha parte, eu só tinha uma: me tornar um escritor famoso.
Passava meu tempo escrevendo contos

para a revista da universidade, mas esta só publicava um em cada
dois, e nas páginas ruins, as dos

encartes publicitários das empresas locais que não interessavam a
ninguém: Gráfica Lukas, Cisternas

Forster, Cabeleireiro François ou ainda Julie Hu Flores. Eu achava
aquela situação totalmente

escandalosa e injusta. Para falar a verdade, quando cheguei ao
campus me vi obrigado a enfrentar um

concorrente de peso: Dominic Reinhartz, um aluno do terceiro ano
dotado de talento excepcional para

escrever e ao lado de quem eu não passava de uma pálida figura.
Ele tinha direito a todas as honras da

revista e, sempre que um número era lançado, eu me surpreendia
ao ouvir na biblioteca os

comentários dos alunos que o admiravam. O único a me apoiar de
maneira indefectível era Jared: lia

meus contos com paixão quando eles saíam da minha impressora e
os relia quando eram publicados na

revista. Eu sempre lhe dava um exemplar, mas ele insistia em
depositar na redação da revista os dois

dólares que ela custava e que ele próprio ganhava tão arduamente
trabalhando na equipe de faxina da



universidade durante os finais de semana. Acho que sentia uma
admiração sem limites por mim. Ele

me dizia: “Você é um sujeito incrível, Marcus… O que está fazendo
num buraco como Burrows,

Massachusetts? Hein?” Em uma noite de veranico, fomos nos deitar
no gramado do campus para

tomar cerveja e contemplar o céu. Jared começou perguntando se
podíamos beber cerveja nas

dependências do campus, depois perguntou se tínhamos permissão
para frequentar o gramado à noite,

depois avistou uma estrela cadente e exclamou:

— Faça um pedido, Marcus! Faça um pedido!

— Desejo que a gente seja bem-sucedido — falei. — O que gostaria
de fazer da vida, Jared?

— Eu só queria ser alguém decente, Marc. E você?

— Eu gostaria de me tornar um grande escritor. Vender milhões e
milhões de livros.

Ele arregalou bem os olhos e vi suas órbitas luzindo feito duas luas
na noite.

— Tenho certeza de que vai conseguir, Marc. Você é um camarada
incrível!

E então me ocorreu que uma estrela cadente era uma estrela que
até podia ser bonita, mas tinha

medo de brilhar e fugia para o mais longe possível. Um pouco como
eu.



* * *

Às quintas-feiras, Jared e eu nunca perdíamos a aula de um dos
personagens centrais da universidade:

o escritor Harry Quebert. Era, por seu carisma e personalidade, um
homem impressionante, um

professor fora do comum, adulado pelos alunos e respeitado pelos
colegas. Fizesse chuva ou sol em

Burrows, todo mundo o escutava e respeitava suas opiniões, não
somente por ele ser Harry Quebert, O

Harry Quebert, praticamente uma instituição, mas porque ele se
impunha, por sua grande estatura, sua

elegância natural e sua voz ao mesmo tempo quente e troante. Nos
corredores da universidade e nas

aleias do campus, todos o cumprimentavam quando ele passava.
Sua popularidade era imensa: todos

os estudantes eram gratos por ele doar seu tempo a uma
universidade tão pequena, conscientes de que

lhe bastaria um simples telefonema para que fosse nomeado para as
cátedras mais prestigiosas de todo

o país. Ele era, além disso, o único de todo o corpo docente a dar
aulas no grande anfiteatro,

normalmente reservado às cerimônias de entrega de diplomas ou
peças teatrais.

O ano de 1998 foi também o ano do caso Lewinsky. O ano do
boquete presidencial, durante o qual



os Estados Unidos descobriram horrorizados a infiltração da
sacanagem nas mais altas esferas do país

e viram o respeitável presidente Clinton compelido a uma sessão de
contrição perante todo o país por

ter sido chupado em suas partes íntimas por uma estagiária
devotada. Como toda boa fofoca, o

episódio estava na boca de todos: não rolava outro assunto no
campus, e nos perguntávamos, com o

coração na boca, o destino do nosso querido presidente.

Uma manhã de quinta-feira, no final de outubro, Harry Quebert
começou sua aula da seguinte

forma: “Senhoras e senhores, estamos todos muito agitados com o
que está acontecendo agora em

Washington, não é? O caso Lewinsky… Imaginem que desde George
Washington, em toda a história

dos Estados Unidos da América, duas razões puseram um ponto final
a um mandato presidencial: ser

um crápula notório, como Richard Nixon, ou a morte. E até hoje
nove presidentes viram seu mandato

ser interrompido por uma dessas duas causas: Nixon renunciou e os
outros oito morreram, sendo que a

metade foi assassinada. Mas então surge uma terceira causa que
poderia ser acrescentada a essa lista:

o sexo. O sexo oral, o boquete, o chupa-chupa, a mamada. E todos
se perguntam se nosso poderoso



presidente, quando está com as calças nos joelhos, continua sendo
nosso presidente. Pois essa é a

paixão dos Estados Unidos: as histórias sexuais, as histórias
moralistas. Os Estados Unidos são o

paraíso do pau. E vocês verão, daqui a alguns anos, que ninguém se
lembrará mais que o Sr. Clinton

reergueu nossa economia desastrosa, governou com esperteza com
uma maioria republicana no

Senado ou fez Rabin e Arafat apertarem as mãos. Só o que todos se
lembrarão será do caso Lewinsky,

pois os boquetes, senhoras e senhores, ficam gravados na memória.
Resumindo, então, descobrimos

que nosso presidente gosta de ser chupado de vez em quando. E
daí? Com certeza ele não é o único.

Quem, nesta sala, também gosta disso?”

Após dizer estas palavras, Harry se calou e seus olhos varreram o
auditório. Houve um longo

momento de silêncio: a maioria dos alunos fitava os próprios
sapatos. Jared, sentado a meu lado,

chegou a fechar os olhos para não encontrar o olhar do professor.
Pois levantei a mão. Eu estava

sentado nas últimas fileiras e Harry, apontando com o dedo,
declarou, dirigindo-se a mim:

— Levante-se, meu jovem. Levante-se para que possamos vê-lo bem
e extravase o que há em seu



coração.

Subi indomitamente na cadeira.

— Gosto muito de boquete, professor. Meu nome é Marcus Goldman
e gosto de ser chupado. Como

o nosso bom presidente.

Harry abaixou seus óculos de leitura e fitou-me com um ar divertido.
Mais tarde, me confessaria:

“Nesse dia, quando o vi, Marcus, quando vi aquele rapaz atrevido,
de pé na cadeira, pensei comigo:

puta merda, finalmente um homem, porra.” Naquela hora, ele só me
perguntou:

— Mas conte para nós, mocinho, gosta de ser chupado por garotos
ou garotas?

— Por garotas, professor Quebert. Sou um bom heterossexual e um
bom americano. Deus abençoe o

nosso presidente, o sexo e os Estados Unidos.

O auditório, atordoado, caiu na risada e aplaudiu. Harry estava
encantado. Explicou a meus colegas:

— Mas vejam só, agora mais ninguém olhará para esse pobre rapaz
com os mesmos olhos. Todo

mundo pensará: este é o garoto nojento que gosta de uma
sacanagem. E pouco importam seus talentos,

suas qualidades, ele será para sempre o “senhor Boquete”. —
Voltou-se novamente para



mim. — Senhor Boquete, será que agora pode nos indicar o motivo
de tais confissões, quando seus

outros colegas tiveram o bom senso de ficar calado?

— Porque no paraíso do pau, professor Quebert, o sexo pode tanto
destruí-lo como levá-lo ao ápice.

E agora que a plateia está com os olhos fixos em mim, tenho o
prazer de informar que escrevo ótimos

contos que são publicados na revista da universidade, cujos
exemplares estarão à venda por míseros

cinco dólares no fim desta aula.

Quando a aula acabou, Harry veio me encontrar na saída do
anfiteatro. Meus colegas conseguiram

esgotar todo o estoque da revista. Harry comprou o último exemplar.

— Vendeu quantas? — perguntou ele.

— Tudo que eu tinha, ou seja, cinquenta exemplares. E me
encomendaram cem, pagos

antecipadamente. Paguei dois dólares por cada um e os revendi a
cinco. Assim acabei de lucrar

quatrocentos e cinquenta dólares. Sem falar que um dos membros
do conselho editorial da revista me

convidou para ser editor-chefe. Ele disse que fui o responsável por
uma grande ação publicitária para a

revista e que nunca tinha visto algo parecido. Ah, sim, já ia
esquecendo: umas dez garotas me deram



seus números de telefone. O senhor tinha razão, estamos no paraíso
do pau. E cabe a cada um de nós

utilizá-lo com sabedoria.

Ele sorriu e estendeu a mão para mim.

— Harry Quebert — apresentou-se.

— Sei quem o senhor é. Sou Marcus Goldman. Sonho em ser um
grande escritor, como o senhor.

Espero que goste do meu conto.

Trocamos um forte aperto de mão e ele me dirigiu as seguintes
palavras:

— Caro Marcus, não resta dúvida alguma de que você vai longe.

* * *

Para ser sincero, nesse dia não fui além do escritório do decano do
departamento de Letras, Dustin

Pergal, que, irritadíssimo, havia me chamado para uma conversa.

— Mocinho — grunhiu ele, com sua voz exaltada e anasalada,
enquanto se agarrava aos braços da

poltrona. — Por acaso no dia de hoje, em pleno anfiteatro, proferiu
frases de cunho pornográfico?

— Pornográfico, não.

— Não fez, diante de trezentos colegas seus, apologia de sexo oral?

— Falei em boquete, senhor. Efetivamente.



Ele ergueu os olhos para o teto.

— Sr. Goldman, admite ter dito as palavras Deus, abençoar, sexo,
heterossexual, homossexual e

Estados Unidos na mesma frase?

— Não me lembro mais exatamente do teor de minhas declarações,
mas, sim, era mais ou menos

por aí.

Ele tentou manter a calma e articulou as palavras devagar:

— Sr. Goldman, pode me dizer que tipo de frase obscena é capaz de
conter todas essas palavras

juntas?

— Ah, não se aflija, senhor decano, não foi uma frase nada obscena.
Foi simplesmente uma bênção

destinada a Deus, aos Estados Unidos, ao sexo e a todas as práticas
daí decorrentes. Pela frente, por

trás, pela esquerda, pela direita e em todas as direções, se é que me
entende. Como sabe, nós,

americanos, somos um povo que gosta de abençoar. É cultural.
Sempre que estamos satisfeitos,

abençoamos.

Ele ergueu o olhar para o teto.

— É verdade que depois montou um estande irregular de venda da
revista da universidade na saída



do anfiteatro?

— Perfeitamente, senhor. Mas foi um caso de força maior e o qual
esclareço aqui de bom grado.

Veja bem, não me dá muito trabalho escrever contos para a revista,
mas a redação insiste em publicar

o que escrevo nas piores páginas. Portanto, eu precisava de um
pouco de publicidade, caso contrário

ninguém leria meu conto. Por que escrever se ninguém lê?

— É um conto pornográfico?

— Não, senhor.

— Eu gostaria de dar uma olhada.

— Será um prazer. Custa cinco dólares o exemplar.

Pergal explodiu.

— Sr. Goldman! Acho que ainda não percebeu a gravidade da
situação! Suas frases chocaram!

Recebemos queixas dos alunos! É uma situação constrangedora para
o senhor, para mim, para todo

mundo. Aparentemente o senhor teria declarado — ele leu um papel
a sua frente: “Gosto de boquete…

Sou um bom heterossexual e um bom americano. Deus abençoe o
nosso presidente, o sexo e os

Estados Unidos.” Pelo amor de Deus, que palhaçada é essa?



— É a pura verdade, senhor decano: sou um bom heterossexual e
um bom americano.

— Isso não me interessa! Sua orientação sexual não diz respeito a
ninguém, Sr. Goldman! Quanto

às práticas repulsivas que se desenrolam entre as suas pernas, seus
colegas nada têm a ver com isso!

— Mas eu simplesmente respondi às perguntas do professor
Quebert.

Ao ouvir esta última frase, Pergal engasgou.

— O que… O que disse? As perguntas do professor Quebert?

— Isso mesmo. Ele perguntou quem gostava de ser chupado e,
como levantei a mão porque julgo

ser falta de educação não responder quando lhe fazem uma
pergunta, ele quis saber se eu preferia ser

chupado por garotos ou por garotas. Só isso.

— O professor Quebert perguntou se o senhor gosta de…?

— Exatamente isso. Entenda, senhor, é tudo culpa do presidente
Clinton. O que o presidente faz é o

que todo mundo quer fazer também.

Pergal levantou-se para procurar um envelope entre suas pastas
suspensas. Ele se sentou diante de

sua mesa e me olhou diretamente nos olhos.

— Quem é você, Sr. Goldman? Fale-me um pouco de sua pessoa.
Estou curioso para saber de onde



vem.
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Contei que nascera no fim dos anos 1970, em Newark, de uma mãe
funcionária de uma loja de

departamentos e de um pai engenheiro. Família de classe média,
bons americanos. Filho único.

Infância e adolescência felizes, em que pese uma inteligência
superior à média. Colégio Felton. O

Formidável. Torcedor dos Giants. Aparelho nos dentes aos catorze
anos. Férias na casa de uma tia em

Ohio, avós na Flórida, para aproveitar o sol e as laranjas. Nada além
do muito normal. Nenhuma

alergia, nenhuma doença digna de ser assinalada. Intoxicação
alimentar com frango durante um

acampamento de férias com os escoteiros aos oito anos. Gosto de
cães, não de gatos. Esportes que

pratico: lacrosse, corrida e boxe. Ambição: me tornar um célebre
escritor. Não fumo porque dá câncer

no pulmão e a pessoa fica cheirando mal ao acordar. Bebo
razoavelmente. Prato predileto: bife e

macarrão com queijo ralado. Consumo eventual de frutos do mar,
sobretudo no Joe’s Stone Crab, na

Flórida, embora minha mãe pense que isso traz má sorte por causa
da nossa origem.

Pergal ouviu minha biografia sem pestanejar. Quando terminei, ele
disse simplesmente:



— Sr. Goldman, quer parar com suas histórias, por favor? Acabo de
tomar conhecimento de seu

histórico escolar. Dei alguns telefonemas, falei com o diretor do
Felton. Ele me relatou que o senhor

era um aluno fora do comum e poderia ter ido para as grandes
universidades. Então responda: o que

está fazendo aqui?

— Não entendi, senhor decano…

— Sr. Goldman: quem prefere Burrows, podendo escolher Harvard
ou Yale?

* * *

Minha audácia no anfiteatro, mesmo quase custando minha vaga em
Burrows, mudaria minha vida

drasticamente. Naquele momento, Pergal encerrou nossa conversa
declarando que iria pensar no que

fazer comigo e, no fim, o caso não teve maiores consequências para
mim. Mais tarde eu ficaria

sabendo que Pergal, que acreditava que um estudante uma vez
problemático seria sempre

problemático, quisera me expulsar e havia sido Harry quem
defendera minha permanência em

Burrows.

No dia seguinte a esse memorável episódio, fui referendado como
editor-chefe da revista da



universidade e resolvi imprimir-lhe uma nova dinâmica. Como um
bom Formidável, decidi que essa

nova dinâmica consistiria em deixar de publicar os artigos de
Reinhartz e atribuir a mim mesmo a

capa de todas as edições. Dias depois, na segunda-feira seguinte,
encontrei por acaso Harry na

academia de boxe do campus, que eu frequentava assiduamente
desde que chegara ali. Era a primeira

vez que o via por lá. O lugar não costumava atrair muita gente; em
Burrows, as pessoas não

praticavam boxe e, exceto eu, o único que aparecia com certa
regularidade era Jared, que eu

conseguira convencer a lutar alguns rounds comigo uma segunda-
feira sim, outra não, pois eu

precisava de um parceiro, bem fraco de preferência, para ter certeza
de que iria vencer. E, uma vez a

cada quinze dias, eu o destroçava com certa volúpia; a de ser, para
sempre, O Formidável.

Na segunda-feira em que Harry apareceu na academia, eu estava
ocupado treinando minha posição

de guarda diante de um espelho. Ele usava os trajes esportivos com
a mesma elegância com que vestia

ternos com colete. Ao entrar, cumprimentou-me de longe e disse
simplesmente:

— Não sabia que também gostava de boxe, Sr. Goldman.



Em seguida, foi se exercitar com um saco de pancada num canto da
sala. Ele tinha boas posturas,

era ágil e rápido. Eu estava morrendo de vontade de ir falar com ele,
contar-lhe que, depois de sua

aula, eu fora chamado por Pergal para conversar com ele sobre
boquetes e liberdade de expressão,

dizer que eu era o novo editor-chefe da redação da revista da
universidade e como o admirava. Mas

estava impressionado demais para ousar abordá-lo.

Ele voltou à academia na outra segunda-feira, quando assistiu à
demolição bimensal de Jared. Nas

cordas do ringue, ficou me observando com interesse enquanto eu
aplicava uma sova sem piedade em

meu colega, e, depois do combate, disse que eu era um bom
pugilista, que ele mesmo tinha vontade de

se dedicar seriamente ao boxe para manter a forma e que meus
conselhos seriam bem-vindos. Embora

tivesse cinquenta e poucos anos, dava para perceber, sob sua
camiseta folgada, que tinha um físico

amplo e musculoso: ele batia nos sacos com destreza, tinha uma
boa base, o jogo de pernas era um

pouco lento, mas estável, a guarda e reflexos, intactos. Sugeri então
que treinasse um pouco no saco de

pancada para começar e passamos a tarde nisso.



E ele voltou na outra segunda e nas seguintes. E assim me tornei,
de certa forma, seu personal

trainer. Foi dessa maneira, ao longo dos exercícios, que Harry e eu
começamos a nos aproximar.

Muitas vezes, após a prática, conversávamos um pouco, sentados
um ao lado do outro nos bancos de

madeira do vestiário, enquanto secávamos o suor. Ao fim de
algumas semanas, chegou o temido

instante em que Harry quis subir ao ringue para três assaltos
comigo. É evidente que não ousei atingi-

lo, mas ele não se fez de rogado e me desferiu algumas direitas bem
sonoras no queixo, jogando-me

diversas vezes na lona. Ele achava graça e dizia que não praticava
daquela forma havia anos e tinha se

esquecido de como era divertido. Após eu ter ficado moído e de ter
sido chamado de “frangote”, ele

me convidou para jantar. Levei-o a uma lanchonete frequentada
pelos estudantes numa rua animada de

Burrows e, comendo hambúrgueres exsudando gordura, falamos de
livros e do ofício de escrever.

— Você é um bom aluno — elogiou ele —, muito competente.

— Obrigado. Leu meu conto?

— Ainda não.

— Gostaria muito de saber o que acha dele.



— Muito bem, meu amigo, se isso o faz feliz, prometo dar uma
olhada e dizer minha opinião.

— Mas seja severo — repliquei.

— Tem a minha palavra.

Ele me chamara de amigo, o que mexera demais comigo. Na mesma
noite liguei para meus pais

para dar a notícia: em poucos meses de faculdade, eu já estava
saindo para jantar com O Grande Harry

Quebert. Minha mãe, exultante de alegria, ligou imediatamente para
metade do estado de Nova Jersey

para anunciar que o prodigioso Marcus, o seu Marcus, O Formidável,
já começara a se relacionar com

as mais altas esferas da literatura. Marcus iria se tornar um grande
escritor. Isso era claro e evidente.

O jantar depois do boxe logo foi instituído como o ritual da segunda-
feira, momentos que

circunstância alguma poderia impedir e que intensificaram minha
sensação de ser O Formidável. Eu

tinha uma relação privilegiada com Harry Quebert; agora, às
quintas, quando eu fazia algum

comentário durante sua aula, enquanto os demais alunos tinham de
contentar-se com um banal

senhorita ou senhor, ele me chamava só de Marcus.

Alguns meses mais tarde — devia ser janeiro ou fevereiro, pouco
depois do recesso de



Natal —, durante um de nossos jantares de segunda-feira, insisti
com Harry para saber o que ele

achara do meu conto, pois ele continuava sem falar sobre isso. Após
um momento de hesitação, ele me

perguntou:

— Quer mesmo saber, Marcus?

— Claro. E pode ser crítico. Estou aqui para aprender.

— Você escreve bem. Tem um enorme talento.

Corei de prazer.

— Que mais? — indaguei, impaciente.

— Você tem o dom, isso é inegável.

Eu estava no auge da felicidade.

— Mas há algum aspecto que eu deva melhorar, em sua opinião?

— Ah, com certeza. Sabe, apesar do seu potencial, o que li, no
fundo, é ruim. Péssimo, para falar a

verdade. Não presta. Aliás, é o caso de todos os outros textos seus
que li na revista da universidade. É

um crime derrubar árvores para imprimir coisas tão ruins.
Proporcionalmente, não há florestas

suficientes para a quantidade de maus escritores que povoam este
país. Vai precisar se esforçar.

Senti meu sangue parar de correr. Como se eu tivesse levado uma
porrada. Estava comprovado,



portanto, que Harry Quebert, o rei da literatura, era acima de tudo o
rei dos patifes.

— Você é sempre assim? — perguntei, num tom ríspido.

Ele abriu um sorriso divertido, considerando-me com seu ar superior,
como se saboreasse aquele

instante.

— Sempre assim como? — perguntou Harry.

— Intragável.

Ele desatou a rir.

— Sabe, Marcus, sei exatamente o tipo de sujeito que você é: um
pretensiozinho do primeiro ano

que pensa que Newark é o centro do mundo. Parecido com o que os
europeus pensavam ser na Idade

Média, antes de pegarem um barco e descobrirem que a maior parte
das civilizações do outro lado do

oceano era mais desenvolvida que a deles, o que tentaram
escamotear promovendo grandes massacres.

O que eu quero dizer, Marcus, é que você é um cara sensacional,
mas corre grande risco de sumir na

poeira se não mexer um pouco a bunda. Seus textos são bons. Mas
precisa rever tudo: estilo, frases,

conceitos, ideias. Será preciso se questionar e trabalhar muito mais.
Seu problema é que você não



trabalha o bastante. Contenta-se com muito pouco, alinha palavras
sem escolhê-las direito, e dá para

sentir isso. Acha que é um gênio, não é? Mas está errado. Seu
trabalho é descuidado e, por

conseguinte, não vale nada. Está me acompanhando?

— Mais ou menos…

Eu estava furioso: como ele se atrevia, por mais que fosse Harry
Quebert? Como ousava dirigir-se

assim a alguém com a alcunha de O Formidável? Harry prosseguiu:

— Vou dar um exemplo muito simples. Você é um bom pugilista.
Isso é fato. Sabe lutar. Mas olhe-

se no espelho, você só mede forças com aquele pobre coitado,
aquele magrelo a quem espanca feito

um surdo com uma espécie de autossatisfação que me dá ânsia de
vômito. Você só mede forças com

ele porque tem certeza de que vai dominá-lo. Isso faz de você um
fraco, Marcus. Um cagão. Um

bunda-mole. Um nada, um vazio absoluto, um blefe, um arrivista.
Você é só fachada. E o pior é que se

satisfaz plenamente com isso. Meça forças com um adversário de
verdade! Tenha essa coragem! O

boxe não mente jamais, subir ao ringue é um meio bastante
confiável de saber o que valemos: ou

nocauteamos ou somos nocauteados, mas não podemos mentir, nem
para nós mesmos nem para os



outros. Você, porém, sempre dá um jeito de brilhar. É o que se
chama de impostor. Sabe por que

colocavam seus textos no final da revista? Porque eles eram ruins.
Só por isso. E por que os de

Reinhartz recebiam todos os elogios? Porque eram muito bons. Isso
poderia estimulá-lo a se superar,

trabalhar feito um louco e escrever um texto magnífico, mas era
muito mais simples dar seu pequeno

golpe de Estado, descartar Reinhartz e publicar a si mesmo em vez
de se questionar. Deixe-me

adivinhar, Marcus, você funcionou assim a vida inteira. Estou
enganado?

Eu estava morrendo de raiva e gritei:

— Você não sabe de nada, Harry! Eu era idolatrado no colégio! Eu
era O Formidável!

— Olhe para si mesmo, Marcus, você não sabe cair! Você tem medo
da queda. E é por essa razão,

caso não mude nada, que se tornará uma criatura vazia e
desinteressante. Como podemos viver sem

saber cair? Olhe nos seus olhos, porra, e pergunte-se o que está
fazendo em Burrows! Li seu histórico!

Falei com Pergal! Ele estava prestes a expulsá-lo, seu geniozinho!
Você poderia ter ido para Harvard,

Yale, toda a Ivy League se quisesse, mas não, tinha que vir para cá
porque Nosso Senhor lhe deu um



par de colhões tão exíguos que você não teve coragem de medir
forças com verdadeiros adversários.

Também liguei para o Felton e conversei com o diretor, aquele
coitado totalmente inepto, que falou

sobre O Formidável com uma voz chorosa. Ao vir para cá, Marcus,
você sabia que seria esse

personagem invencível forjado da cabeça aos pés, essa persona
armada para enfrentar a vida de

verdade. Aqui, você sabia com antecedência que não correria o risco
de cair. Pois acho que este é o seu

problema: você ainda não percebeu a importância de saber cair. E,
se não der a volta por cima, este

será o motivo do seu fim.

Após dizer essas palavras, escreveu em seu guardanapo um
endereço em Lowell, Massachusetts, a

uma hora de carro dali. Falou que era uma academia de boxe, onde
todas as quintas-feiras realizavam-

se combates abertos a todos. E foi embora, deixando a conta para
eu pagar.

Na outra segunda-feira, Quebert não apareceu na academia de
boxe, nem na seguinte. No anfiteatro,

ele me tratou como senhor e se mostrou desdenhoso. Finalmente,
decidi esperá-lo na saída de uma de

suas aulas.

— Não vai mais à academia? — perguntei.



— Gosto muito de você, Marcus, mas, repito, você é um chorão
disfarçado de pretensioso, e meu

tempo é muito valioso para que eu o desperdice com uma pessoa
assim. Burrows não é o seu lugar e

não tenho nada a fazer em sua companhia.

Foi assim que, na quinta-feira seguinte, furioso, peguei o carro de
Jared emprestado e fui à

academia de boxe que Harry me indicara. Era um vasto hangar, em
plena zona industrial. Um lugar

horrível, apinhado de gente, o ar fedendo a suor e sangue. No
ringue central, um combate de rara

violência rolava solto, e os numerosos espectadores, espremendo-se
nas cordas, uivavam como

idiotas. Eu estava com medo, com vontade de fugir, dar-me por
vencido, mas nem sequer tive essa

chance: um negro colossal, que depois descobri ser o dono da
academia, despontou na minha frente.

“Vai lutar, branquelo?” perguntou ele. Respondi que sim e ele me
mandou trocar de roupa no

vestiário. Quinze minutos depois, eu estava no ringue, cara a cara
com ele, para um combate em dois

assaltos.

Jamais esquecerei a coça que ele me infligiu aquela noite, tanto que
cheguei a pensar que ia morrer.



Fui literalmente massacrado, sob os vivas selvagens da plateia,
encantada ao ver o estudante

mauricinho e branquela de Newark ser amarrotado. Apesar do meu
estado, por uma questão de orgulho

e honra pessoal, resisti até o fim do tempo regulamentar, esperando
o toque final do gongo para

desmoronar na lona, nocauteado. Quando voltei a abrir os olhos,
completamente grogue, mas

agradecendo aos céus por não ter morrido, vi Harry debruçado em
cima de mim, com uma esponja e

água.

— Harry? O que está fazendo aqui?

Ele estancou delicadamente o sangue na minha cara. Estava
sorrindo.

— Meu querido Marcus, você tem um par de colhões que vai além
da compreensão. Esse sujeito

deve pesar uns trinta quilos a mais que você… E você conseguiu
travar uma luta magnífica. Estou

muito orgulhoso…

Tentei me levantar, mas ele me dissuadiu.

— Não se mexa desse jeito, acho que está com o nariz quebrado.
Você é um bom garoto, Marcus.

Eu já desconfiava e você acaba de me provar isso. Ao aceitar essa
luta, acaba de provar que as



esperanças que deposito em você desde o dia em que nos
conhecemos não são vãs. Acaba de

demonstrar que é capaz de se enfrentar e se superar. Agora
podemos ser amigos. Faço questão de

dizer: você é a pessoa mais brilhante que conheci nesses últimos
anos e não resta nenhuma dúvida de

que se tornará um grande escritor. Vou ajudá-lo.

* * *

Foi depois do episódio da surra monumental em Lowell, portanto,
que nossa amizade começou de

verdade e Harry Quebert, meu professor de literatura de dia, tornou-
se simplesmente Harry, meu

parceiro de boxe nas noites de segunda-feira e amigo e mestre em
eventuais tardes de folga, quando

me ensinava a ser um escritor. Essa última atividade costumava
acontecer aos sábados. Nós nos

encontrávamos num diner próximo ao campus, e, instalados em uma
grande mesa na qual podíamos

espalhar livros e papéis, ele relia meus textos e me dava conselhos,
incitando-me a recomeçar sempre,

a nunca parar de repensar minhas frases. “Um texto nunca está
bom”, afirmava ele. “Mas há um

momento em que ele está menos ruim do que antes.” Entre nossos
encontros, eu passava horas em



meu quarto, trabalhando e retrabalhando meus textos. E foi assim
que eu, que sempre evoluíra na vida

com certa desenvoltura, eu, que sempre soubera enganar o mundo,
me deparei com um obstáculo, e

que obstáculo! Harry Quebert em pessoa, que foi o primeiro e único
a me confrontar comigo mesmo.

Harry não se limitou a me ensinar a escrever: abriu minha cabeça.
Fomos ao teatro, a exposições, ao

cinema. À Ópera de Boston também; dizia que uma ópera bem
cantada era capaz de levá-lo às

lágrimas. Ele nos considerava muito parecidos, ele e eu, e vez por
outra discorria sobre sua vida

pregressa de escritor. Dizia que escrever mudara sua vida e que isso
acontecera em meados dos anos

1970. Eu me lembro de que um dia, enquanto íamos para os
arredores de Teenethridge para escutar um

coral de aposentados, ele desencavou sua memória. Nascera em
1941, em Benton, no estado de Nova

Jersey, filho único de mãe secretária e pai médico. Pelo visto foi uma
criança plenamente feliz, não

tendo muito o que contar de seus anos de juventude. A meu ver, sua
história começava efetivamente

no final dos anos 1960, quando, após terminar a faculdade de letras
na Universidade de Nova York,

arranjou um emprego de professor de literatura num colégio do
Queens. Porém, logo sentiu-se tolhido



em sala de aula; só tinha um sonho, que acalentava desde sempre:
o de escrever. Em 1972, publicou

seu primeiro romance, no qual depositara grande expectativa, mas
não fez o sucesso que esperava.

Decidiu então transpor uma nova etapa. “Um dia”, ele me explicou,
“retirei todas as economias do

banco e me joguei: disse a mim mesmo que era hora de escrever
um livro excepcional e saí à procura

de um lugar no litoral para passar alguns meses tranquilos e poder
trabalhar em paz. Achei uma casa

em Aurora; soube na mesma hora que era a casa adequada. Deixei
Nova York no final de maio de

1975 e me instalei em New Hampshire, para nunca mais sair. O livro
que escrevi naquele verão me

abriu as portas para a glória: pois então, Marcus, foi nesse ano,
quando me mudei para Aurora, que

escrevi As origens do mal. Com os direitos autorais, comprei a casa,
onde continuo morando. É um

lugar sensacional, você tem que ver, precisa dar uma passada lá…”

Fui pela primeira vez a Aurora no início de janeiro de 2000, durante
o recesso universitário do

Natal. Nessa época, fazia mais ou menos um ano e meio que Harry e
eu nos conhecíamos. Lembro-me

de que levei uma garrafa de vinho para ele e flores para sua mulher.
Harry, ao ver o imenso buquê, me



olhou com uma expressão maliciosa e falou:

— Flores? Está aí uma coisa interessante, Marcus. Precisa me
confessar algo?

— São para sua mulher.

— Mulher? Mas eu não sou casado.

Então me dei conta de que, durante todo esse tempo, desde que
nos conhecemos, nunca tínhamos

falado de sua vida íntima — não existia uma Sra. Harry Quebert.
Não havia família Harry Quebert. Só

havia Harry Quebert. Harry Quebert e mais ninguém. Harry, que
ficava tão entediado em casa a ponto

de fazer amizade com um de seus alunos. Entendi tudo ao ver sua
geladeira: pouco depois da minha

chegada, quando estávamos na sala, um cômodo magnífico com
paredes revestidas por madeira

trabalhada e estantes, Harry me perguntou se eu queria beber
alguma coisa.

— Limonada? — sugeriu ele.

— Seria ótimo.

— Há uma jarra na geladeira, feita especialmente para você. Sirva-
se e me traga um copo também.

Obrigado.

Obedeci. Ao abrir a geladeira, vi que estava vazia: dentro dela havia
apenas uma mísera jarra de



limonada preparada com carinho, com gelo em forma de estrelas,
cascas de limão e folhas de hortelã.

Era a geladeira de um homem solitário.

— Sua geladeira está vazia, Harry — falei, voltando para a sala.

— Ah, tenho mesmo que fazer compras. Sinto muito, não estou
acostumado a receber visitas.

— Mora sozinho aqui?

— Claro. Com quem eu iria morar?

— Então não tem família?

— Não.

— Mulher, filhos?

— Nada.

— Uma namorada?

Ele abriu um sorriso triste.

— Nenhuma namorada. Nada.

Essa primeira temporada em Aurora me fez compreender que a
imagem que eu tinha de Harry era

incompleta: sua casa à beira-mar era imensa, mas totalmente vazia.
Harry L. Quebert, celebridade da

literatura americana, professor respeitado, adulado pelos alunos,
sedutor, carismático, elegante,



praticante de boxe, intocável, tornava-se simplesmente Harry
quando voltava para casa, em sua

cidadezinha de New Hampshire. Um homem acuado, às vezes um
pouco triste, que apreciava longos

passeios pela praia e que levava muito a sério a atividade de
distribuir pão dormido — que ele

guardava numa lata com os dizeres LEMBRANÇA DE ROCKLAND,
MAINE — às gaivotas. E eu me perguntava

o que poderia ter acontecido na vida daquele homem para que ele
acabasse assim.

A solidão de Harry não teria me atormentado se nossa amizade não
tivesse começado a suscitar

boatos inevitáveis. Os demais alunos, notando que eu tinha uma
relação privilegiada com ele,

insinuaram que rolava entre nós dois um amor homossexual. Uma
manhã de sábado, aborrecido com

os comentários dos meus colegas, acabei perguntando a ele à
queima-roupa:

— Harry, por que continua tão sozinho?

Ele balançou a cabeça e vi seus olhos brilharem.

— Está tentando me fazer falar de amor, Marcus, mas o amor é algo
complicado, muito

complicado. É ao mesmo tempo a coisa mais extraordinária e a pior
que pode acontecer. Você



descobrirá isso um dia. O amor pode machucar muito. Mas nem por
isso deve ter medo de cair, muito

menos de cair de amores, pois o amor, embora muito bonito, é igual
a todas as outras coisas bonitas,

nos deixa deslumbrados e ofusca nossos olhos. É por isso que
costumamos chorar quando chega ao

fim.

A partir desse dia, comecei a visitar Harry em Aurora com certa
regularidade. Às vezes eu saía de

Burrows só para passar o dia, outras vezes pernoitava lá. Harry me
ensinava a ser escritor e eu o fazia

sentir-se menos só. E foi assim que, durante os anos seguintes, até
o fim de meu ciclo universitário, eu

esbarrava em Burrows com O Grande Escritor Harry Quebert e
convivia em Aurora com simplesmente

Harry, o homem solitário.

* * *

No verão de 2003, após cinco anos em Burrows, terminei minha
graduação em literatura. No dia da

entrega dos diplomas, após a cerimônia no grande anfiteatro, onde
fiz meu discurso na qualidade de

orador da turma e onde minha família e meus amigos vindos de
Newark puderam constatar com

emoção que eu continuava sendo O Formidável, fui dar uma volta
com Harry pelo campus.



Circulamos sob os grandes plátanos e nosso passeio aleatório levou-
nos à academia de boxe. O sol

estava forte, era um dia magnífico. Fizemos uma última
peregrinação em meio aos sacos de pancada e

aos ringues.

— Foi aqui que tudo começou — disse Harry. — O que vai fazer
agora?

— Voltar para Nova York. Escrever um livro. Me tornar um escritor.
Como você me ensinou.

Escrever um grande romance.

Harry sorriu.

— Um grande romance? Seja paciente, Marcus, você tem a vida
inteira para isso. Voltará aqui de

vez em quando, não é?

— Claro.

— Há sempre um lugar para você em Aurora.

— Eu sei, Harry. Obrigado.

Ele me fitou e me segurou pelos ombros.

— Já faz anos que nos conhecemos. Você mudou muito, virou um
homem. Estou ansioso para ler

seu primeiro livro.

Nós nos encaramos demoradamente e ele acrescentou:



— No fundo, por que deseja escrever, Marcus?

— Não faço ideia.

— Isso não é uma resposta. Por que você escreve?

— Porque está no meu sangue… E porque, quando acordo de
manhã, é a primeira coisa que me vem

à cabeça. É tudo que posso dizer. E você, por que se tornou escritor,
Harry?

— Porque escrever deu sentido à minha vida. Caso não tenha
notado ainda, a vida, de uma maneira

geral, não tem sentido. A não ser que você se esforce para lhe dar
um e lute todos os dias para alcançar

esse objetivo. Você tem talento, Marcus: dê sentido a sua vida, faça
soprar o vento da vitória em seu

nome. Ser escritor é estar vivo.

— E se eu não conseguir?

— Vai conseguir. Será difícil, mas vai conseguir. No dia em que
escrever der sentido à sua vida,

você terá se tornado um verdadeiro escritor. Mas até lá, o principal é
não ter medo de cair.

Foi o romance que escrevi durante os dois anos seguintes que me
impulsionou ao ápice. Várias

editoras disputaram a compra do meu original e, finalmente, em
2005, assinei um contrato envolvendo



uma bela quantia de dinheiro com a prestigiosa editora nova-
iorquina Schmid & Hanson, cujo

poderoso presidente, Roy Barnaski, como clarividente homem de
negócios, me fez assinar um

contrato amplo, prevendo cinco livros. Desde o lançamento, no
outono de 2006, o livro fez um imenso

sucesso. O Formidável do Colégio Felton tornou-se um romancista
célebre e minha vida virou de

cabeça para baixo: eu estava com vinte e oito anos e era rico,
conhecido e talentoso. Estava longe de

desconfiar que a lição de Harry só estava começando.
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Ali onde plantaram hortênsias

— Harry, tenho uma certa dúvida sobre o que estou escrevendo.
Não sei se é bom. Se vale a pena…

— Vista o calção, Marcus. E saia para correr.

— Agora? Mas está chovendo para caramba.

— Poupe-me desse chororô, seu molenga. Chuva nunca matou
ninguém. Se não tem coragem de

correr debaixo de chuva, não terá coragem de escrever um livro.

— Este é mais um de seus famosos conselhos?

— É. E este é um conselho que se aplica a todos os personagens
que vivem em você: o homem, o

pugilista e o escritor. Se um dia tiver dúvidas sobre o que está
empreendendo, saia e vá correr. Corra

até perder o juízo: sentirá nascer em você a fúria do triunfo. Sabe,
Marcus, eu também detestava a

chuva antes…

— O que o fez mudar de opinião?

— Uma pessoa.

— Quem?

— Rua. Fora daqui. Só volte quando estiver exausto.

— Como quer que eu saiba se nunca me conta nada?



— Você faz perguntas demais, Marcus. Boa corrida.

Era um homem grandalhão, de aspecto pouco simpático; um afro-
americano com mãos que pareciam

raquetes, cujo blazer apertado demais denunciava um físico vigoroso
e robusto. Na primeira vez que o

vi, ele apontou um revólver para mim. Foi, aliás, a única pessoa que
já me ameaçou com uma arma.

Ele entrou na minha vida numa quarta-feira, 18 de junho de 2008,
dia em que comecei a apurar

efetivamente os assassinatos de Nola Kellergan e Deborah Cooper.
Nessa manhã, após quarenta e oito

horas em Goose Cove, decidi que era o momento de enfrentar a
cratera que haviam cavado a vinte

metros daquela casa e que, até aquele instante, eu me contentara a
observar de longe. Após esgueirar-

me sob as faixas de isolamento da polícia, inspecionei
demoradamente o terreno que eu conhecia tão

bem. Goose Cove era cercada pela praia e pela mata costeira e não
havia barreira, nem passagem

interditada demarcando a propriedade. Qualquer um podia ir e vir e
não era raro, aliás, avistar turistas

passeando na praia ou atravessando os bosques adjacentes. O
buraco fora aberto num canto de relva

que dava para o oceano, entre a varanda e a floresta. Ao me
aproximar dele, milhares de dúvidas



começaram a fervilhar em minha cabeça, entre elas a vontade de
saber quantas horas eu passara

naquela varanda, no escritório de Harry, enquanto o cadáver
daquela garota dormia debaixo da terra.

Tirei fotos e cheguei a fazer alguns vídeos com o celular, tentando
imaginar o corpo decomposto, tal

como a polícia deve ter encontrado. Hipnotizado pela cena do crime,
não percebi a presença

ameaçadora atrás de mim. Foi quando voltava para filmar o vão até
a varanda que, a poucos metros de

distância, percebi um homem com um revólver apontado em minha
direção. Então gritei:

— Não atire! Não atire, porra! Sou Marcus Goldman! Escritor!

Ele baixou imediatamente a arma.

— Você é Marcus Goldman?

Ele guardou a pistola num coldre preso à cintura e notei que tinha
uma insígnia.

— Você é policial? — perguntei.

— Sargento Perry Gahalowood. Divisão de Homicídios da polícia
estadual. O que o senhor está

procurando por aqui? Essa é a cena de um crime.

— Você costuma apontar uma arma para as pessoas? E se eu fosse
da polícia federal? Com que cara

ia ficar, hein? Eu o faria ser expulso imediatamente.



Ele caiu na gargalhada.

— Você? Policial? Faz dez minutos que o estou observando,
caminhando na ponta dos pés para não

sujar os mocassins. E federais não gritam quando veem uma arma.
Eles sacam as próprias e atiram em

tudo que está se mexendo.

— Achei que você era um bandido.

— Porque sou negro?

— Não, porque tem cara de bandido. Você está usando uma gravata
indiana?

— Estou.

— Muito cafona.

— Vai me dizer o que está fuçando?

— Moro aqui.

— Como assim, moro aqui?

— Sou amigo de Harry Quebert. Ele me pediu para cuidar da casa
durante sua ausência.

— Você está completamente louco! Harry Quebert está sendo
acusado de duplo assassinato, a casa

foi revistada e o acesso está proibido! Você vem comigo, meu velho.

— Não há faixas de isolamento na casa.

Ele ficou perplexo por um instante, depois disse:



— Não pensei que um escritorzinho fosse aparecer e se infiltrar.

— Pois devia ter pensado. Ainda que isso seja um exercício difícil
para um policial.

— Você vem comigo mesmo assim.

— Lacuna na lei! — exclamei. — Se não há faixas, não há interdição!
Ficarei aqui! Caso contrário,

arrasto você até a Corte Suprema e o processo por ter me ameaçado
com seu trabuco. Vou pedir

milhões como indenização. Está tudo filmado.

— É um golpe do Roth, não é? — suspirou Gahalowood.

— É.

— Diabo, só podia ser. Ele mandaria a própria mãe para a cadeira
elétrica se com isso conseguisse

aliviar um de seus clientes.

— Lacuna da lei, sargento. Lacuna da lei. Espero que não me queira
mal por isso.

— Mas quero. De toda forma, a casa não nos interessa mais. Por
outro lado, eu o proíbo de pôr os

pés além das faixas de isolamento da polícia. Não sabe ler? Está
escrito: CENA DO CRIME — PROIBIDO

ULTRAPASSAR.

Tendo recuperado minha soberba, espanei a camisa e dei alguns
passos na direção do buraco.



— Olhe só, sargento, também estou investigando — expliquei muito
sério. — Aliás, conte-me o que

sabe sobre o caso.

Ele riu de novo.

— Não, devo estar sonhando. Você está investigando? Essa é boa.
Você me deve quinze dólares, a

propósito.

— Quinze dólares? Por quê?

— Foi quanto custou seu livro. Eu o li no ano passado. Péssimo. Sem
dúvida, o pior livro que li em

toda a minha vida. Gostaria de ser reembolsado.

Fitei-o bem nos olhos e disse:

— Vá se catar, sargento.

E, avançando distraído, sem olhar para o caminho, caí no buraco.
Comecei a berrar porque estava

justo no lugar em que Nola morrera.

— Mas não é possível! — gritou Gahalowood, do alto do monte de
terra.

Ele me estendeu a mão e me ajudou a subir. Fomos nos sentar na
varanda e entreguei seu dinheiro.

Eu só tinha uma nota de cinquenta.

— Tem troco? — perguntei.



— Não.

— Pode ficar, então.

— Obrigado, escritor.

— Não sou mais escritor.

Não demoraria muito até que eu descobrisse que o sargento
Gahalowood, além de um homem mal-

humorado, era uma mula teimosa. Contudo, após algumas súplicas,
ele deixou escapar que, no dia que

descobriram o corpo, estava de plantão e havia sido um dos
primeiros a chegar perto do buraco.

— Havia restos humanos e uma bolsa de couro. Uma bolsa com o
nome “Nola Kellergan” gravado

no forro. Quando a abri encontrei um texto datilografado, em
relativo bom estado. Acho que o couro

conservou o papel.

— Como soube que o texto era de Harry Quebert?

— Na hora, eu não sabia. Mostrei a ele na sala de interrogatório e
ele o reconheceu imediatamente.

Depois, claro, verifiquei o texto. Todas as palavras correspondem a
seu livro As origens do mal,

publicado em 1976, menos de um ano após o drama. Coincidência
curiosa, não acha?

— O fato de ele ter escrito o livro sobre Nola não prova que a tenha
matado. Ele confirmou que esse



original havia desparecido e que às vezes Nola o levava consigo.

— Encontramos o cadáver da garota no jardim dele. Com o original
do livro dele. Então me mostre

uma prova de sua inocência, escritor, e talvez eu mude de opinião.

— Eu gostaria de ver esse texto.

— Impossível. Prova material.

— Mas já lhe disse que também estou investigando — insisti.

— Estou me lixando para sua investigação, escritor. Terá acesso ao
inquérito assim que Quebert

comparecer diante do Grande Júri.

Resolvi mostrar que não era um amador, que também tinha certo
conhecimento do caso.

— Conversei com Travis Dawn, atual chefe da polícia de Aurora. Pelo
que parece, no momento em

que Nola desapareceu eles tinham uma pista: o motorista de um
Chevrolet Monte Carlo preto.

— Estou sabendo — replicou Gahalowood. — E adivinhe só, Sherlock
Holmes: Harry Quebert tinha

um Chevrolet Monte Carlo preto.

— Como sabe do Chevrolet?

— Li o relatório que fizeram na época.

Refleti por um instante e disse:



— Calma lá, sargento. Se é tão esperto assim, me explique por que
Harry teria mandado plantar

flores no exato lugar em que ele próprio teria enterrado Nola?

— Ele não imaginava que os jardineiros cavariam tão fundo.

— Isso não faz o menor sentido e você sabe disso. Harry não matou
Nola Kellergan.

— Como pode ter tanta certeza?

— Ele a amava.

— É o que todos dizem durante o processo: “Ela era o amor da
minha vida, então a matei.” Quem

ama não mata.

Com essas palavras, Gahalowood levantou-se da cadeira para indicar
que a conversa chegara ao fim.

— Já vai, sargento? Mas nossa investigação mal começou.

— Nossa? Minha, você quer dizer.

— Quando nos veremos de novo?

— Nunca mais, escritor. Nunca mais.

E então se foi, sem nenhum outro cumprimento.

* * *

Se o tal Gahalowood não me levava a sério, o mesmo não acontecia
com Travis Dawn, com quem fui



me encontrar pouco depois na delegacia de Aurora, com a intenção
de lhe entregar a mensagem

anônima que descobri na noite da véspera.

— Vim até aqui porque encontrei isto em Goose Cove — falei,
colocando o pedaço de papel em sua

mesa.

Ele o leu.

— “Volte para casa, Goldman”? De quando é isso?

— De ontem à noite. Saí para caminhar na praia. Ao voltar para
casa, encontrei essa mensagem

presa no vão da porta de entrada.

— E imagino que você não tenha visto nada…

— Nada.

— É a primeira vez?

— É. Mas também faz só dois dias que estou aqui…

— Vou registrar a ocorrência. Terá de ser prudente, Marcus.

— Parece minha mãe falando.

— Não, é sério. Não subestime o impacto emocional dessa história.
Posso ficar com o bilhete?

— É seu.

— Obrigado. E o que mais posso fazer por você? Suponho que não
veio até aqui só para falar desse



pedaço de papel.

— Eu gostaria que me acompanhasse a Side Creek, se tiver algum
tempo livre, é claro. Gostaria de

ver o lugar onde tudo aconteceu.

Não só Travis aceitou me levar a Side Creek, como me fez viajar no
tempo, voltando trinta e três

anos. A bordo de sua viatura policial, percorremos o trajeto que ele
mesmo fizera após atender a

primeira ligação de Deborah Cooper. Depois de Aurora, seguindo
pela estrada em direção a Vermont,

a qual margeia o litoral, passamos em frente a Goose Cove; depois,
alguns quilômetros adiante,

chegamos à orla da floresta de Side Creek e, no entroncamento com
Side Creek Lane, à estradinha no

fim da qual morava Deborah Cooper. Travis seguiu naquela direção e
logo chegamos à casa, um

encantador bangalô de madeira, com vista para o oceano e cercado
pela mata. Era um lugar magnífico,

mas completamente ermo.

— Não mudou quase nada — comentou Travis, enquanto
contornávamos a casa. — A pintura foi

refeita, está um pouco mais clara do que antes. O restante continua
exatamente como naquela época.

— Quem mora aqui agora?



— Um casal de Boston, que vem passar o verão aqui. Eles vêm
sempre em julho e vão embora no

fim de agosto. No resto do tempo, não há ninguém.

Travis apontou para a porta dos fundos, que dava na cozinha, e
continuou:

— A última vez que vi Deborah Cooper viva, ela estava diante dessa
porta. O chefe Pratt tinha

acabado de chegar: recomendou que ela ficasse quietinha em casa e
não se preocupasse, então fomos

dar uma vasculhada na mata. Quem poderia imaginar que vinte
minutos depois ela seria morta com

uma bala no peito?

Enquanto falava, Travis seguiu na direção da floresta. Entendi que
estava voltando à trilha que

percorrera com o chefe Pratt, trinta e três anos antes.

— O que aconteceu com o chefe Pratt? — perguntei, seguindo-o.

— Ele se aposentou. Continua morando em Aurora, em Mountain
Drive. Você já deve ter esbarrado

com ele. Um senhor parrudo, que está sempre vestindo calças
folgadas com elástico na altura do

joelho.

Passamos entre as árvores. Através da vegetação densa,
ligeiramente mais abaixo, era possível ver a



praia. Após uns bons quinze minutos de caminhada, Travis parou
diante de três pinheiros bem

aprumados.

— Foi aqui — disse ele.

— Aqui o quê?

— Aqui que encontramos todo aquele sangue, tufos de cabelo louro,
um pedaço de tecido vermelho.

Foi terrível. Sempre reconhecerei este lugar: há bastante musgo
espalhado nas pedras, as árvores

cresceram, mas, para mim, nada mudou.

— O que fez em seguida?

— Percebemos que alguma coisa grave estava acontecendo, mas
não ficamos muito tempo aqui,

pois ouvimos aquele terrível disparo. Era incompreensível, não vimos
qualquer movimento… Quer

dizer, num dado momento nós obrigatoriamente cruzamos com a
garota ou com o assassino… Não sei

como pudemos passar ao lado deles sem vê-los… Acho que estavam
escondidos nas moitas e ele a

impediu de gritar. A floresta é imensa, não é difícil passar
despercebido. Imagino que ela tenha

conseguido se aproveitar de um momento de desatenção do
agressor para desvencilhar-se dele e



correu até a casa em busca de socorro. Ele foi procurá-la ali e se
livrou da Sra. Cooper.

— Então, quando vocês ouviram o tiro, voltaram no mesmo instante
para a casa…

— Isso mesmo.

Seguimos a mesma trilha de volta para a casa.

— Tudo aconteceu na cozinha — detalhou Travis. — Nola vem da
floresta pedindo socorro, a Sra.

Cooper a deixa entrar e em seguida vai à sala a fim de ligar para a
polícia e avisar que a garota está

ali. Sei que o telefone fica na sala porque eu mesmo o usara meia
hora antes para ligar para o chefe

Pratt. Enquanto ela telefona, o agressor aparece na cozinha para
pegar Nola, mas nesse momento a

Sra. Cooper surge e ele acaba com ela. Em seguida, carrega Nola e
a arrasta até o carro.

— Onde estava esse carro?

— No acostamento da estrada, às margens dessa maldita floresta.
Venha, vou lhe mostrar.

Saímos da casa e Travis me levou outra vez para a floresta, mas
numa direção completamente

diferente, guiando-me com o passo seguro pelas árvores. Em pouco
tempo saímos na estrada.

— O Chevrolet preto estava aqui. Na época, os flancos da estrada
tinham sido tomados pelo mato e



os arbustos o camuflavam.

— Como sabem que foi esta a direção que ele tomou?

— Havia vestígios de sangue da casa até aqui.

— E o carro?

— Evaporou. Como eu estava dizendo, um auxiliar do xerife, enviado
como reforço, cruzou com ele

na estrada. Começou uma perseguição, barreiras foram erguidas em
toda a região, mas ele nos

despistou.

— Como o assassino fez para atravessar as malhas da rede?

— É o que eu gostaria de saber, e devo dizer que há trinta e três
anos tenho muitas perguntas sobre

esse caso. Fique sabendo que não há um dia sequer que, entrando
na minha viatura policial, eu não me

pergunte o que teria acontecido se tivéssemos alcançado aquela
bosta de Chevrolet. Quem sabe não

teríamos conseguido salvar a garota…

— Então acha que ela estava no carro?

— Agora que encontraram seu corpo a três quilômetros daqui, eu
diria que isso é um fato.

— E também acha que era Harry quem dirigia aquele Chevrolet
preto, certo?

Ele deu de ombros.



— Digamos apenas que, pelo que aconteceu recentemente, não
imagino quem mais poderia ser.

* * *

O ex-chefe da polícia, Gareth Pratt, que eu viria a conhecer nesse
mesmo dia, parecia concordar com

seu auxiliar da época quanto à culpa de Harry. Recebeu-me no
portão de casa, vestindo bermudas

folgadas que iam até o joelho. Sua mulher, Amy, após nos servir
uma bebida, fingiu cuidar das plantas

que enfeitavam a varanda para escutar nossa conversa, atitude que
não escondia, pois chegava a

comentar o que o marido dizia.

— Já nos vimos antes, não é? — perguntou Pratt.

— Já, venho muito a Aurora.

— É aquele rapaz gentil que escreveu um livro — soprou a mulher.

— O senhor não é o sujeito que escreveu um livro? — repetiu ele.

— Sou — respondi —, entre outras coisas.

— Acabei de falar isso, Gareth.

— Querida, não nos interrompa, por favor, sou eu que estou
recebendo as pessoas, muito obrigado.

Então, Sr. Goldman, a que devo o prazer de sua visita?

— Para ser sincero, estou tentando responder a algumas perguntas
que me intrigam sobre o



assassinato de Nola Kellergan. Conversei com Travis Dawn e ele
comentou que naquela época o

senhor já suspeitava de Harry.

— É verdade.

— Com base em quê?

— Alguns elementos nos deixaram com uma pulga atrás da orelha.
Especialmente o estilo da

perseguição, que indicava que o assassino era alguém da região. A
pessoa tinha que conhecer muito

bem a área para conseguir desaparecer assim, enquanto todos os
policiais do condado estavam atrás

dela. E depois havia aquele Monte Carlo preto. Como pode imaginar,
listamos todos os proprietários

desse modelo que moravam na região: o único que não tinha um
álibi era Quebert.

— Entretanto, o senhor acabou não seguindo a pista Harry
Quebert…

— Não, porque, além dessa história do carro, não tínhamos mais
nenhuma acusação concreta contra

ele. Tanto que ele foi rapidamente descartado da nossa lista de
suspeitos. A descoberta do corpo da

pobre garota no jardim da casa dele prova que erramos. Isso não
faz o menor sentido, sempre

gostamos muito desse cara… Pensando bem, isso pode ter
influenciado meu julgamento. Ele sempre



foi tão afável, amistoso, convincente… A propósito, o senhor mesmo,
Sr. Goldman, que, se entendi

direito, o conhece bem: agora que sabe da garota no jardim, não se
lembra de alguma coisa que ele

tenha feito ou dito um dia e que possa ter despertado no senhor
uma pequena suspeita?

— Não, chefe. Não me lembro de nada.

De volta a Goose Cove, percebi, do outro lado da faixa de
isolamento, as mudas de hortênsias

morrendo na beira do buraco, todas as raízes para fora. Fui então
para o pequeno anexo que era usado

como garagem e peguei um ancinho. Em seguida, entrando na zona
proibida, preparei um canteiro de

terra fofa, de frente para o mar, e ali plantei as flores.

30 de agosto de 2002

— Harry?

Eram seis horas da manhã. Ele estava na varanda de Goose Cove,
com uma xícara de café na mão.

Virou-se para mim.

— Marcus? Você está suando em bicas… Não me diga que já foi
correr?

— Como pode ver. Percorri meus doze quilômetros.

— Você acordou que horas?



— Cedo. Lembra-se de como, há dois anos, quando comecei a vir
aqui, você me obrigava a pular da

cama de madrugada? Agora já me acostumei. Levanto cedo para
que o mundo me pertença. E você, o

que está fazendo do lado de fora?

— Observando, Marcus.

— Observando o quê?

— Está vendo aquele cantinho de relva espremido entre os
pinheiros, dominando a praia? Já faz

tempo que estou querendo fazer alguma coisa ali. É a única área da
propriedade que é plana o bastante

para um pequeno jardim. Eu gostaria de montar para mim um
recanto aprazível, com dois bancos, uma

mesa de ferro e cercado por hortênsias. Muitas hortênsias.

— Por que hortênsias?

— Conheci uma pessoa que as adorava. Eu queria ter arbustos de
hortênsias para me lembrar dela o

tempo todo.

— É alguém que você amava?

— É.

— Você parece triste, Harry.

— Não ligue para isso.



— Harry, por que nunca me conta de sua vida amorosa?

— Por que não tenho nada para contar. Em vez disso, olhe, olhe
bem. Ou melhor, feche os olhos!

Isso, feche-os bem fechados para que nenhuma luz atravesse as
suas pálpebras. Está vendo? Há esse

caminho que parte da varanda e leva às hortênsias. E há esses dois
banquinhos, dos quais é possível

contemplar ao mesmo tempo o oceano e as magníficas flores. O que
pode haver de melhor do que

contemplar o oceano e as hortênsias? Há inclusive um pequeno
tanque, com uma fonte em forma de

estátua no centro. E, dependendo do tamanho, colocarei carpas
japonesas multicoloridas dentro dele.

— Peixes? Não resistirão nem por uma hora, as gaivotas irão
exterminá-los.

Ele sorriu.

— Aqui as gaivotas têm o direito de fazer o que bem entendem,
Marcus. Mas você tem razão: não

colocarei carpas no tanque. Agora vá tomar uma ducha morna, por
favor. Antes que morra ou pegue

uma porcaria qualquer, o que fará seus pais pensarem que não cuido
direito de você. Enquanto isso,

preparo o café da manhã. Marcus…

— Sim, Harry?



— Se eu tivesse um filho…

— Eu sei, Harry. Eu sei.

* * *

Na manhã de quinta-feira, 19 de junho de 2008, fui ao Sea Side
Motel. Era fácil chegar lá: saindo de

Side Creek Lane, era só seguir em linha reta pela estrada por sete
quilômetros na direção norte e,

então, era impossível não ver a imensa placa de madeira indicando:

SEA SIDE MOTEL & RESTAURANTE

desde 1960

O lugar onde Harry esperara Nola ainda existia, embora com certeza
eu já tivesse passado em frente

a ele centenas de vezes sem jamais prestar a menor atenção —
aliás, que razões teria tido para fazer

isso até esse dia? Era uma construção de madeira coberta por um
telhado vermelho e cercada por um

roseiral. Os fundos davam para a mata. Todos os quartos do térreo
davam diretamente para o

estacionamento e o acesso ao andar de cima era feito por uma
escada do lado de fora.

De acordo com o funcionário da recepção a quem interroguei, o
estabelecimento não mudara desde

que fora construído, a não ser pelos quartos, que foram
modernizados, e por um restaurante



acrescentado ao imóvel. Como prova do que afirmava, o homem
desencavou para mim o livro de

recordações dos quarenta anos do hotel, e me mostrou as
fotografias de época.

— Por que está tão interessado neste lugar? — perguntou ele por
fim.

— Porque estou atrás de uma informação muito importante —
respondi.

— Sou todo ouvidos.

— Eu gostaria de saber se alguém passou a noite aqui, no quarto 8,
de sábado, 30 de agosto, para

domingo, 31 de agosto de 1975.

Ele deu uma risada.

— 1975? Está falando sério? Depois que digitalizamos os registros,
podemos acessar as

informações de dois anos atrás, no máximo. Posso lhe dizer quem
passou a noite aqui em 30 de agosto

de 2006, se quiser. Enfim, tecnicamente, porque são informações
que não tenho o direito de revelar, é

claro.

— Quer dizer que não tenho como saber?

— Além do registro, os únicos dados que guardamos são os e-mails
de quem recebe nossa

newsletter. Estaria interessado em receber nossa newsletter?



— Não, obrigado. Mas, se possível, gostaria de visitar o quarto 8.

— Não é permitido visitar. Mas ele está livre. Quer passar a noite?
São cem dólares.

— Sua tabuleta mostra que todos os quartos custam setenta e cinco
dólares. Está pensando o quê?

Dou-lhe vinte dólares, você me mostra esse quarto e todo mundo
fica feliz.

— É difícil negociar com o senhor. Mas aceito.

O quarto 8 ficava no andar de cima. Era um quarto com tudo que há
de mais comum: cama,

frigobar, televisão, mesinha e banheiro.

— Por que está tão interessado neste quarto? — indagou o
funcionário, mais uma vez.

— É complicado. Um amigo me falou que passou a noite aqui, mais
de trinta anos atrás. Se for

verdade, isso significa que ele é inocente do que o acusam.

— E do que o acusam?

Não respondi à pergunta e continuei a interrogá-lo:

— Por que chamam este local de Sea Side Motel? Nem vista para o
mar tem…

— Não, mas há uma trilha que dá acesso à praia, pela mata. Está
escrito nos prospectos. De

qualquer maneira, os hóspedes não estão nem aí. Quem se hospeda
aqui não vai à praia.



— Você quer dizer que seria possível, por exemplo, vir por beira-mar,
de Aurora, atravessar a mata

e chegar aqui.

— Tecnicamente, sim.

* * *

Passei o restante do dia na biblioteca municipal, consultando os
arquivos e procurando reconstituir o

passado. Erne Pinkas me foi de grande auxílio nessa busca,
dedicando seu tempo livre a me ajudar nas

pesquisas.

Segundo os jornais da época, ninguém notara nada fora do normal
no dia do desaparecimento: nem

Nola fugindo, nem qualquer sujeito vagando nas proximidades da
casa. Aos olhos de todos, aquele

desaparecimento era um grande mistério que o assassinato de
Deborah Cooper contribuía para

adensar. Contudo, enquanto algumas testemunhas — vizinhos,
basicamente — haviam declarado ter

ouvido alguns barulhos e gritos na casa dos Kellergan naquele dia,
outros garantiam que os barulhos

eram na verdade música que o reverendo escutava muito alto, como
fazia com frequência. Pelo que o

Aurora Star apurou, o Sr. Kellergan consertava suas geringonças na
garagem e, enquanto trabalhava,



sempre escutava música. Colocava o som no volume máximo, para
encobrir o estrépito de suas

ferramentas, estimando que música boa, mesmo nas alturas, era
sempre preferível ao barulho de um

martelo. Sendo assim, ainda que a filha tivesse pedido socorro, ele
não teria escutado. De acordo com

Pinkas, o Sr. Kellergan continuava se remoendo por ter colocado
aquela música tão alto: nunca

deixara a casa da família na Terrace Avenue, na qual vivia recluso,
ouvindo sem parar aquele mesmo

disco, ficando surdo como se para se castigar. Do casal Kellergan,
agora só restava ele. Sua esposa,

Louisa, morrera havia muitos anos. Aparentemente, na noite em que
se confirmou ser mesmo o corpo

da pequena Nola que fora desenterrado, jornalistas foram assediar o
velho David Kellergan em sua

casa.

— Foi uma cena muito triste — disse Pinkas. — Ele falou alguma
coisa do tipo: Então ela está

morta… Eu vinha economizando esse tempo todo para que ela
pudesse cursar uma faculdade. E

imagine você que, no dia seguinte, cinco Nolas falsas bateram à sua
porta. Pela grana. O coitado

estava completamente desorientado. Sem dúvida, vivemos numa
época maluca: a humanidade tem o



coração cheio de merda, Marcus. Pelo menos é a minha opinião.

— E o pai dela fazia muito isso, ouvir música assim tão alto? —
perguntei.

— O tempo todo. Sabe, falando em Harry… Encontrei a Sra. Quinn
ontem na cidade…

— A Sra. Quinn?

— É, a ex-dona do Clark’s. Ela anda espalhando que sempre soube
que Harry dava em cima de

Nola… Diz que na época tinha uma prova irrefutável.

— Que tipo de prova?

— Não faço ideia. Notícias de Harry?

— Vou visitá-lo amanhã.

— Diga que mandei um abraço.

— Você pode lhe fazer uma visita… Ele iria gostar.

— Não tenho muita certeza de que quero isso.

Eu sabia que Pinkas, de setenta e cinco anos, aposentado de uma
indústria têxtil de Concord que não

continuara seus estudos e lamentava nunca ter podido saciar sua
paixão pelos livros fora de sua função

de bibliotecário voluntário, tinha uma gratidão eterna a Harry depois
que ele lhe permitira assistir

livremente às suas aulas de literatura na universidade de Burrows.
Portanto, eu sempre o considerara



um de seus apoiadores mais fiéis, mas agora até ele preferia manter
certa distância de Harry.

— Sabe — esclareceu ele —, Nola era uma garota muito especial,
meiga, gentil com todo mundo.

Todo mundo gostava dela aqui! Era como uma filha para todos nós.
Então como Harry pôde… Quer

dizer, ainda que não a tenha matado, ele escreveu aquele livro para
ela! Porra! Ela tinha quinze anos!

Era só uma menina! Amá-la a ponto de escrever um livro? Um livro
de amor! Pois eu fui casado com

minha mulher durante cinquenta anos e nunca senti necessidade de
escrever um livro para ela.

— Mas esse livro é uma obra-prima.

— Esse livro é o Demo. É um livro de perversão. Aliás, joguei fora os
exemplares que tínhamos

aqui. Está todo mundo chocado.

Suspirei, mas não respondi. Não queria me desentender com ele.
Perguntei simplesmente:

— Erne, eu poderia mandar entregar uma remessa aqui, endereçada
à biblioteca?

— Uma remessa? Claro. Por quê?

— Pedi a minha empregada que procurasse um objeto importante na
minha casa e o despachasse

por Fedex para cá. Mas prefiro que seja entregue aqui, pois passo
pouco tempo em Goose Cove e a



caixa de correio está atulhada de mensagens repulsivas nas quais eu
nem toco… Aqui, pelo menos,

tenho certeza de que chegará.

A caixa de correio de Goose Cove resumia bem como estava a
reputação de Harry: o país inteiro,

após tê-lo admirado, achincalhava-o e cobria-o de cartas insultuosas.
O maior escândalo da história da

edição estava em andamento, As origens do mal já havia evaporado
das prateleiras das livrarias e dos

currículos escolares, o Boston Globe suspendera sua colaboração de
forma unilateral; já o conselho de

administração da universidade de Burrows decidira demiti-lo
sumariamente de suas funções. Agora os

jornais não tinham mais escrúpulos em descrevê-lo como um
predador sexual — ele era o assunto de

todos os debates e conversas. Roy Barnaski, farejando nisso uma
oportunidade comercial imperdível,

encasquetou que queria lançar um livro sobre o caso. E, como
Douglas não conseguia me convencer,

ele mesmo acabou me ligando para me dar uma pequena aula de
economia de mercado:

— O público quer esse livro — explicou ele. — Por favor, ouça isto,
há um monte de fãs na calçada

do prédio gritando seu nome.



Ele ligou o viva voz e fez um sinal para os seus auxiliares, que
bradaram: Gold-man! Gold-man!

Gold-man!

— Não são fãs, Roy, são seus assistentes. Bom dia, Marisa.

— Bom dia, Sr. Marcus — respondeu Marisa.

Barnaski pegou o aparelho de volta.

— Enfim, reflita um pouco, Goldman: lançaremos o livro no outono.
Sucesso garantido! Um mês e

meio para escrevê-lo, acha razoável?

— Um mês e meio? Precisei de dois anos para escrever o primeiro
livro. Aliás, nem imagino o que

eu poderia contar, ainda não sabemos o que aconteceu.

— Pense bem, posso lhe fornecer ghost-writers para ir mais
depressa. E além disso, não há

necessidade de uma grande obra literária: as pessoas querem
mesmo é saber o que Quebert fez com a

menina. Limite-se a narrar os fatos, com suspense, sordidez e,
obviamente, um pouco de sexo.

— Sexo?

— Fala sério, Goldman, não vou lhe ensinar o seu ofício: quem iria
querer comprar esse livro se não

houvesse cenas indecentes entre o coroa e a garotinha de sete
anos? É isso que as pessoas querem.



Mesmo se o livro não for bom, venderemos toneladas. É o que
importa, certo?

— Harry tinha trinta e quatro anos e Nola, quinze!

— Para que complicar… Se escrever esse livro, não só anulo seu
contrato anterior, como lhe

ofereço, além disso, meio milhão de dólares de adiantamento como
agradecimento pela cooperação.

Recusei categoricamente e Barnaski exaltou-se:

— Muito bem, se prefere jogar pesado, Goldman, também posso
jogar assim: espero um original

daqui a exatamente onze dias, caso contrário entrarei com um
processo e vou arruiná-lo.

Ele desligou na minha cara. Pouco depois, quando estava fazendo
umas compras na mercearia da

rua principal, recebi uma ligação de Douglas, que, certamente
alertado pelo próprio Barnaski, ainda

tentou me convencer.

— Marc, você não pode se fazer de difícil numa situação como essa
— argumentou ele. — Não se

esqueça que Barnaski o tem nas mãos! Seu último contrato continua
válido e o único jeito de anulá-lo

é aceitar a proposta dele. Além disso, esse livro vai fazer sua carreira
estourar. Um adiantamento de

meio milhão, o que mais você quer, afinal?



— Barnaski quer me obrigar a escrever um livro totalmente
apelativo! Isso está fora de cogitação.

Não quero um livro assim, não quero um lixo escrito em algumas
semanas. Bons livros demandam

tempo.

— Mas são os métodos modernos de fazer dinheiro! Escritores que
divagam e esperam a neve cair

em busca de inspiração, isso acabou! Seu livro, sem que ainda exista
sequer uma linha dele, já

estourou porque todo mundo quer saber tudo sobre o assunto. E
imediatamente. A janela de mercado é

limitada: no outono, teremos as eleições presidenciais e os
candidatos com certeza lançarão livros que

irão ocupar todo o espaço da mídia. Todo mundo já está falando do
livro do Barack Obama, acredita?

Eu não acreditava em mais nada. Peguei minhas compras e voltei
para o meu carro, estacionado na

rua. Foi então que encontrei, preso num dos limpadores de para-
brisa, um pedaço de papel. Outra vez a

mesma mensagem:

Volte para casa, Goldman.

Olhei em volta: ninguém. Havia poucas pessoas sentadas à mesa
numa varanda próxima, fregueses

saindo da mercearia. Quem estava me seguindo? Quem não queria
que eu investigasse a morte de Nola



Kellergan?

* * *

No dia seguinte a esse novo incidente, sexta-feira, 20 de junho, fui
outra vez visitar Harry na prisão.

Antes de deixar Aurora, dei uma passada na biblioteca, onde minha
encomenda acabara de chegar.

— O que é isso? — perguntou Pinkas, curioso, esperando que eu
abrisse na sua frente.

— Uma ferramenta que estava me fazendo falta.

— Uma ferramenta de quê?

— Uma ferramenta de trabalho. Obrigado por tê-la recebido, Erne.

— Espere, por que não toma um café? Acabei de fazer. Quer uma
tesoura para abrir o pacote?

— Obrigado, Erne. O café fica para uma próxima vez. Preciso ir.

Ao chegar a Concord, decidi fazer um desvio pela sede da polícia
estadual com a intenção de

encontrar o sargento Gahalowood e lhe submeter algumas hipóteses
que eu cogitara depois de nosso

breve encontro.

A sede da polícia de New Hampshire, onde ficavam os escritórios da
Divisão de Homicídios, era um

vasto pavilhão de tijolos vermelhos situado no número 33 de Hazen
Drive, no centro de Concord. Era



quase uma da tarde; me informaram que Gahalowood saíra para
almoçar e pediram que aguardasse no

corredor, num banco, ao lado de uma mesa onde havia revistas e
podia-se comprar café. Quando ele

chegou, uma hora depois, exibia, gravado no rosto, seu mau humor.

— Você? — exclamou ele ao me ver. — Me chamam e dizem: Perry,
vá logo, há um sujeito

esperando por você há uma hora, e eu interrompo o fim do meu
almoço para verificar o que é porque

talvez seja importante e me deparo com o escritor!

— Não me queira mal… Achei que não havíamos nos despedido em
bons termos e talvez…

— Eu o detesto, escritor, anote isso. Minha mulher leu o seu livro, e
ela o acha bonito e inteligente.

Sua cara, na contracapa do livro, reinou na mesa de cabeceira dela
semanas a fio. Você morou no

nosso quarto! Dormiu com a gente! Jantou com a gente! Saiu de
férias com a gente! Tomou banho

com a minha mulher! Fez todas as suas amigas soltarem gritinhos
agudos! Você estragou a minha

vida!

— É casado, sargento? Não acredito, você é uma pessoa tão
desagradável que eu podia jurar que não

tinha família.



Ele afundou furiosamente a cabeça em sua papada.

— Pelo amor de Deus, o que você quer? — ladrou ele.

— Entender.

— É muita ambição para um sujeito como você.

— Eu sei.

— Não prefere deixar a polícia agir?

— Preciso de informações, sargento. Gosto de saber de todas as
coisas, é um problema. Sou muito

ansioso, preciso controlar tudo.

— Muito bem, controle-se, então!

— Podemos ir para a sua sala?

— Não.

— Pode me dizer apenas se Nola tinha mesmo quinze anos quando
foi morta?

— Tinha. A análise dos ossos confirmou isso.

— Então ela foi raptada e morta no mesmo dia?

— Exatamente.

— Mas aquela bolsa… Por que ela foi enterrada com a bolsa?

— Não faço ideia.

— Se Nola estava mesmo com uma bolsa, podemos deduzir que ela
fugiu?



— Ao preparar uma bolsa para fugir, você a enche de roupas, não é?

— Suponho que sim.

— Ora, naquela bolsa só havia o livro.

— Ponto para você — falei. — Sua sagacidade me fascina. Mas essa
bol...

Ele me interrompeu:

— Eu não devia ter mencionado essa bolsa, no outro dia. Não sei o
que me deu…

— Também não faço ideia.

— Pena, imagino. É, foi isso. Você me deu pena, com sua cara de
desarvorado e os sapatos cobertos

de lama.

— Obrigado. Se ainda me permite: o que pode me contar da
autópsia? Aliás, chamamos de

“autópsia” no caso de um esqueleto?

— E eu sei lá!

— Será que “exames médico-legais” seria uma expressão mais
adequada?

— Estou me lixando para a expressão adequada. O que posso lhe
dizer é que racharam o crânio

dela! Racharam! Pam! Pam!

Como ele ilustrou suas palavras com gestos, fingindo golpear,
perguntei:



— Então foi com um porrete?

— Não faço a mínima ideia, seu chato!

— Uma mulher? Um homem?

— O quê?

— Será que uma mulher poderia ter desferido esses golpes? Por que
obrigatoriamente um homem?

— Porque a testemunha ocular na época, Deborah Cooper,
identificou categoricamente um homem.

Bem, nossa conversa chegou ao fim, escritor. Você já acabou com a
minha paciência.

— Mas e você, o que acha deste caso?

Ele tirou da carteira uma fotografia de família.

— Tenho duas filhas, escritor. Catorze e dezessete anos. Não consigo
imaginar passar pelo que o

velho Kellergan passou. Quero a verdade. Quero a justiça. A justiça
não é a soma de simples fatos: é

um trabalho muito mais complexo. Então vou prosseguir com a
minha investigação. Se eu descobrir a

prova da inocência de Quebert, acredite em mim, ele será libertado.
Mas se ele for culpado, esteja

certo de uma coisa: não permitirei que Roth engane o júri com um
charlatanismo, com algum segredo

que só ele sabe, e liberte um criminoso. Porque isso também não é
justiça.



Gahalowood, sob seus ares de bisão agressivo, fazia uso de uma
filosofia que me agradava.

— No fundo, você é um cara legal, sargento. Posso pagar um donut
para continuarmos o papo?

— Não quero um donut, quero que me deixe em paz. Tenho trabalho
a fazer.

— Mas preciso que me explique como se investiga. Não sei
investigar. O que devo fazer?

— Tchauzinho, escritor. Já vi você o suficiente pelo resto da semana.
Talvez até pelo resto da vida.

Eu estava decepcionado por não ser levado a sério e não insisti.
Estendi a mão para cumprimentá-lo,

ele moeu minhas falanges com sua mãozona e saí fora. No
estacionamento, contudo, ouvi sua voz:

“Escritor!” Eu me virei e vi seu corpanzil se movendo em minha
direção.

— Escritor — disse ele, aproximando-se, ofegante. — Os bons
policiais não se interessam pelo

assassino… E sim pela vítima. É sobre a vítima que você deve
interrogar. Deve começar pelo início,

por antes do assassinato. Não pelo fim. Você perde o foco ao se
concentrar no assassinato. Deve

interrogar-se sobre quem era a vítima… Pergunte-se quem era Nola
Kellergan…

— E Deborah Cooper?



— Se quer minha opinião, tudo está ligado a Nola. Deborah Cooper
foi uma simples vítima

colateral. Descubra quem era Nola e assim descobrirá seu assassino
e o da velha Cooper.

* * *

Quem era Nola Kellergan? Esta era a pergunta que eu pretendia
fazer a Harry ao chegar na

penitenciária estadual. Ele estava nervoso. Parecia preocupado com
o conteúdo do seu escaninho na

academia.

— Encontrou tudo? — perguntou Harry, antes mesmo de me
cumprimentar.

— Encontrei.

— E queimou tudo?

— Queimei.

— O manuscrito também?

— O manuscrito também.

— Por que não me avisou? Eu estava morrendo de preocupação! E
onde você se meteu nesses dois

dias?

— Estava seguindo com a minha investigação. Harry, por que essa
caixa estava no escaninho de

uma academia?



— Sei que pode parecer estranho… Mas depois de sua visita a
Aurora, em março, fiquei com medo

de que outra pessoa pudesse descobrir a caixa. Percebi que
qualquer um podia topar com ela: uma

visita sem escrúpulos, a faxineira. Julguei mais prudente esconder
minhas recordações em outro lugar.

— Você as escondeu? Mas isso o transforma em culpado. E esse
manuscrito… Era o de As origens

do mal?

— Era. A primeiríssima versão.

— Reconheci o texto. Não havia título na capa…

— Escolhi o título depois.

— Depois do desaparecimento de Nola, é isso?

— É. Mas não vamos falar desse manuscrito, Marcus. Ele é maldito,
só atraiu o mal à minha volta,

prova disso é que Nola está morta e eu, preso.

Entreolhamo-nos por um instante. Coloquei sobre a mesa o saco
plástico que continha minha

encomenda de Nova York.

— O que é isso? — perguntou Harry.

Sem responder, tirei um MiniDisc ao qual estava conectado um
microfone, para fazer gravações.

Instalei-o diante de Harry.



— Porra, Marcus, o que está aprontando? Não me diga que
conservou essa máquina satânica…

— Claro que sim, Harry. Guardei-a com cuidado.

— Guarde-a de volta, por favor.

— Não faça essa cara, Harry…

— Mas o que é que você pretende com essa geringonça?

— Quero que me fale de Nola, de Aurora, de tudo. Do verão de
1975, do seu livro. Preciso saber. A

verdade, Harry, deve estar em algum lugar.

Ele abriu um sorriu triste. Liguei o gravador e deixei-o falar. Era uma
cena bonita: naquele

locutório de presídio onde, entre mesas de plástico, maridos
encontravam esposas e pais encontravam

filhos, eu encontrava meu antigo professor, que me contou sua
história.

* * *

Nessa noite, jantei cedo, na estrada de volta para Aurora. Em
seguida, como não julguei tentador

retornar imediatamente a Goose Cove e ficar sozinho naquele
casarão, peguei o carro e percorri sem

pressa o litoral. O dia chegava ao fim, o mar cintilava: tudo estava
magnífico. Passei pelo Sea Side

Motel, pela mata de Side Creek, por Side Creek Lane, por Goose
Cove, atravessei Aurora e fui até a



praia de Grand Beach. Caminhei até a beira d’água, depois me sentei
nos seixos para contemplar a

noite nascente. As luzes de Aurora dançavam ao longe no espelho
das águas; as aves marinhas

soltavam pios estridentes, rouxinóis cantavam nos arbustos
circundantes, eu ouvia os apitos dos faróis

orientando os barcos pela neblina. Liguei o gravador e a voz de
Harry ressoou na escuridão:

Conhece a praia de Grand Beach, Marcus? É a primeira em Aurora
para quem vem de

Massachusetts. Às vezes vou até lá ao anoitecer para contemplar as
luzes da cidade. E volto a

pensar em tudo o que aconteceu ali há trinta anos. Foi nessa praia
que parei no dia em que

cheguei a Aurora. Foi em 20 de maio de 1975. Eu tinha trinta e
quatro anos. Chegava de Nova

York, onde tinha acabado de decidir mudar meu destino: eu havia
largado tudo, inclusive meu

cargo de professor de literatura, juntara minhas economias e
resolvera tentar a aventura de ser

escritor: isolar-me na Nova Inglaterra e lá escrever o romance com o
qual eu sonhava.

A princípio pensei em alugar uma casa no Maine, mas um corretor
de imóveis de Boston me

convenceu a escolher Aurora. Ele havia mencionado uma casa dos
sonhos, que correspondia



exatamente ao que eu procurava: era Goose Cove. Assim que bati os
olhos na casa, me apaixonei

por ela. Era o lugar que me convinha: um refúgio sossegado e
selvagem, sem no entanto ser

totalmente isolado, pois estava a apenas poucos quilômetros de
Aurora. A cidade me agradava

muito também. A vida parecia pacata, as crianças brincavam nas
ruas sem maiores

preocupações, os índices de criminalidade eram praticamente nulos;
um cenário de cartão-

postal. A casa de Goose Cove estava muito acima de meus recursos,
mas a administradora

aceitou que eu pagasse em duas vezes e fiz meus cálculos: se não
gastasse muito dinheiro,

poderia dar conta. E, além disso, eu tinha o pressentimento de que
estava fazendo a escolha

certa. Não estava enganado, pois essa decisão transformou a minha
vida: o livro que escrevi

naquele verão fez de mim um homem rico e famoso.

Acho que o que me agradou tanto em Aurora foi o status que ganhei
em pouco tempo. Em Nova

York, eu era apenas um misto de professor de colégio e escritor
anônimo, já em Aurora eu era

Harry Quebert, um escritor que viera de Nova York para escrever ali
seu próximo romance.



Lembra um pouco, Marcus, aquela história de “O Formidável”, de
quando você estava no

colégio e se limitou a passar a perna nos outros para brilhar. Foi
exatamente o que aconteceu

comigo ao me mudar para cá. Eu era um rapaz autoconfiante,
elegante, esbelto, atlético e culto,

residindo, como se não bastasse, na magnífica propriedade de
Goose Cove. Os moradores da

cidade, embora sem me conhecer de nome, avaliaram meu sucesso
pela minha atitude e pela casa

em que eu residia. Isso bastou para que a população imaginasse
que eu era um grande astro

nova-iorquino: e do dia para a noite, tornei-me alguém. O escritor
respeitado que eu não podia

ser em Nova York, eu o era em Aurora. Eu doara à biblioteca
municipal alguns exemplares do

meu primeiro livro, que trouxera comigo, e imagine só que esse
mísero monte de papel

desdenhado por Nova York suscitou entusiasmo em Aurora. Isso
aconteceu em 1975, numa

cidadezinha minúscula de New Hampshire que, mesmo antes da
internet e de toda essa

tecnologia, buscava uma razão de existir, e que viu em mim a estrela
local com que sempre

sonhara.



* * *

Eram aproximadamente onze da noite quando retornei a Goose
Cove. Percorrendo a alameda de

cascalho que dava acesso à casa, vi surgir, no facho dos faróis, uma
silhueta mascarada, que saiu em

retirada e embrenhou-se na mata. Freei bruscamente e pulei para
fora do carro gritando, preparando-

me para me lançar no encalço do intruso. Nesse instante, meu olhar
foi atraído por uma luminosidade

intensa: alguma coisa estava queimando próximo à casa. Corri para
verificar o que era: o Corvette de

Harry ardia em chamas. O fogo já estava alto e uma coluna de
fumaça acre subia para o céu. Liguei

para a emergência, mas ninguém atendeu. Eu não via senão a
floresta à minha volta. Sob efeito do

calor, os vidros do Corvette explodiram, a lataria começou a se
retorcer e as chamas aumentaram,

lambendo as paredes da garagem. Eu não podia fazer nada. O fogo
estava prestes a se alastrar.
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N-O-L-A

(Aurora, New Hampshire, sábado, 14 de junho de 1975)

— Se os escritores são criaturas frágeis, Marcus, é porque são
passíveis de conhecer dois tipos de

sofrimentos sentimentais, ou seja, duas vezes mais que os seres
humanos normais: as dores de amor e

as dores literárias. Escrever um livro é como amar alguém: pode
acabar sendo muito doloroso.

MEMORANDO INTERNO



ENDEREÇADO A TODA A EQUIPE

Como vocês já devem ter notado, de uma semana para cá, Harry
Quebert tem vindo todos os dias

almoçar em nosso estabelecimento. O Sr. Quebert é um grande
escritor nova-iorquino e merece

atenção especial. Seus pedidos devem ser atendidos com a maior
discrição. Ninguém jamais deve

importuná-lo.

A mesa 17 está reservada para ele até segunda ordem. Deve estar
sempre à sua disposição.

Tamara Quinn

* * *

Foi o peso da garrafa de xarope de bordo que desequilibrou a
bandeja. Ao acomodá-la na superfície,

ela oscilou; na tentativa de agarrá-la, acabou perdendo o equilíbrio
e, num estrépito monumental, a

bandeja foi ao chão, e a menina foi junto.

Harry enfiou a cabeça debaixo do balcão.

— Nola? Tudo bem?

Ela se levantou, um pouco zonza.

— Tudo, tudo, eu…

Observaram por um instante a extensão do estrago e começaram a
rir.



— Não ria, Harry — repreendeu Nola graciosamente. — Se a Sra.
Quinn souber que derrubei outra

bandeja, estou frita.

Ele foi para trás do balcão e se agachou para ajudá-la a catar os
cacos de vidro que jaziam numa

mistura de mostarda, maionese, ketchup, xarope de bordo,
manteiga, açúcar e sal.

— Ei — perguntou ele —, pode me explicar por que na última
semana todo mundo aqui ficou me

trazendo todos esses condimentos ao mesmo tempo sempre que
peço alguma coisa?

— É por causa do memorando — respondeu Nola.

— Memorando?

Ela apontou com o olhar para o pequeno cartaz colado atrás do
balcão; Harry levantou-se e o

arrancou para lê-lo em voz alta.

— Não, Harry! O que está fazendo? Enlouqueceu? Se a Sra. Quinn
souber…

— Não se preocupe, não tem ninguém aqui.

Eram sete e meia da manhã; o Clark’s ainda estava às moscas.

— Que memorando é esse?

— A Sra. Quinn estipulou normas.

— Para quem?



— Para toda a equipe.

Alguns fregueses entraram, interrompendo a conversa. Harry voltou
prontamente a sua mesa e Nola

correu para seus afazeres.

— Vou trazer outras torradas agora mesmo, Sr. Quebert — declarou
ela num tom solene, antes de

desaparecer na cozinha.

Atrás da porta vaivém, Nola permaneceu pensativa por um instante
e sorriu consigo mesma: ela o

amava. Desde que o encontrara na praia, havia duas semanas,
desde aquele dia chuvoso e magnífico

em que passeava casualmente nas proximidades de Goose Cove, ela
o amava. Sabia disso. Era uma

sensação que não gerava confusão, não havia outra igual — sentia-
se diferente, sentia-se mais feliz, os

dias pareciam-lhe mais belos. E, acima de tudo, quando ele estava
ali, sentia o coração bater mais

forte.

Após o episódio da praia, eles haviam se esbarrado outras duas
vezes: em frente à mercearia da rua

principal e depois no Clark’s, onde ela trabalhava aos sábados. Em
cada um desses encontros, algo de

especial surgia entre eles. Desde então, Harry adquirira o hábito de
ir diariamente ao Clark’s para



escrever, o que levou Tamara Quinn, a dona do diner, a convocar
uma reunião urgente com suas

“meninas” — como ela chamava as garçonetes — três dias antes, no
fim da tarde. Foi nessa ocasião

que ela lhes apresentou o famoso memorando.

— Senhoritas — declarara Tamara Quinn às funcionárias, que ela
alinhara de maneira

militar —, nesta última semana vocês devem ter constatado que o
grande escritor nova-iorquino Harry

Quebert passou a vir todos os dias aqui, prova de que encontrou em
nossas dependências os critérios

de sofisticação e qualidade dos melhores estabelecimentos da Costa
Leste. O Clark’s é um

estabelecimento de prestígio: devemos estar à altura das
expectativas de nossos clientes mais

exigentes. Como algumas de vocês têm o cérebro menor do que
uma ervilha, redigi um memorando

para lembrar-lhes como o Sr. Quebert deve ser tratado. Devem lê-lo,
relê-lo, decorá-lo! Farei

interrogatórios de surpresa. Ele será afixado na cozinha e atrás do
balcão.

Em seguida, Tamara Quinn repisara suas normas: em primeiro lugar,
não perturbar o Sr. Quebert,

ele precisa de calma e concentração. Mostrar-se eficiente para que
ele se sinta em casa. As estatísticas



de suas passagens anteriores pelo Clark’s indicavam que só tomava
café preto; portanto, servir-lhe

café assim que chegasse e nada mais. E se ele precisasse de outra
coisa — se o Sr. Quebert estivesse

com fome —, ele pediria, isso partiria dele. Não importuná-lo, não
empurrar-lhe comida como deviam

fazer com os demais clientes. Se ele escolhesse alguma coisa para
comer, tinham que levar-lhe

imediatamente todos os condimentos e guarnições, para que ele não
tivesse que pedir: mostarda,

ketchup, maionese, pimenta, sal, manteiga, açúcar e xarope de
bordo. Grandes escritores não devem

ter de pedir o que quer que seja, precisam estar com a cabeça
arejada para poder criar em paz. Talvez

o que ele estivesse escrevendo, aquelas anotações que ele fazia por
horas a fio, sentado no mesmo

lugar, fosse a semente de uma imensa obra-prima e em breve
estariam falando do Clark’s por todo o

país. E Tamara Quinn sonhava que o livro viesse a oferecer a seu
restaurante a notoriedade que ela

esperava: com o dinheiro, abriria mais um estabelecimento em
Concord, depois outro em Boston, e

em Nova York, e em todas as grandes cidades da Costa, até a
Flórida.

Mindy, uma das garçonetes, pedira explicações suplementares:



— Mas, Sra. Quinn, como pode ter certeza de que o Sr. Quebert só
quer café preto?

— Eu sei disso. E ponto final. Nos grandes restaurantes, os clientes
importantes não precisam pedir,

os garçons já conhecem seus hábitos. Somos um grande
restaurante?

— Sim, Sra. Quinn — responderam as funcionárias.

— Sim, mamãe — bradara Jenny, que era sua filha.

— Não me chame mais de “mamãe” aqui — decretara Tamara. —
Assim fica parecendo uma

estalagem rural.

— Como devo chamá-la, então? — perguntara Jenny.

— Não me chame, escute minhas ordens e aquiesça servilmente.
Não precisa falar nada. Entendido?

Jenny balançara a cabeça como resposta.

— Entendido ou não entendido? — repetira sua mãe.

— Sim, entendido, mamãe. Consenti com a cabeça…

— Ah, que ótimo, minha querida. Veja como aprende depressa.
Vamos, meninas, quero ver todas

com a expressão servil… Perfeito… Muito bem… E agora, consintam
com a cabeça. Perfeito…

Assim… De cima para baixo… Está ótimo assim, parece que estamos
no Château Marmont.



Tamara Quinn não era a única deslumbrada com a presença de
Harry Quebert em Aurora: toda a

cidade efervescia. Alguns afirmavam tratar-se de uma grande estrela
de Nova York, o que outros

confirmavam para não serem tachados de incultos. Erne Pinkas, que
expusera diversos exemplares do

primeiro romance de Harry na biblioteca municipal, declarava nunca
ter ouvido falar daquele Quebert

escritor, mas, no fundo, ninguém levava a sério a opinião de um
operário de fábrica que não conhecia

nada da alta sociedade nova-iorquina. E, acima de tudo, todos
concordavam que não era qualquer

pessoa que podia morar na magnífica casa de Goose Cove, que nos
últimos anos não recebera locatário

algum.

Outro assunto palpitante referia-se às mulheres em idade de se
casar e, algumas vezes, a seus pais:

Harry Quebert era solteiro. Era um coração livre e — por sua
notoriedade, suas qualidades

intelectuais, sua fortuna e seu belo porte físico — um futuro marido
bastante cobiçado. No Clark’s,

todo o staff compreendera rapidamente que Jenny Quinn, vinte e
quatro anos, bonita, loura, sensual e

ex-chefe das líderes de torcida do colégio de Aurora dava em cima
de Harry. Jenny, que atendia as



mesas nos dias de semana, era a única a não respeitar abertamente
o memorando interno: jogava

charme para Harry, conversava com ele o tempo todo, interrompia-o
em seu trabalho e nunca lhe

trazia todos os condimentos ao mesmo tempo. Jenny nunca
trabalhava nos finais de semana; aos

sábados, era substituída por Nola.

O cozinheiro tocou a campainha interna, arrancando Nola de seus
pensamentos — as torradas de

Harry estavam prontas. Ela colocou o prato na bandeja. Antes de
retornar ao salão, arrumou a presilha

dourada que prendia seu cabelo, em seguida empurrou a porta,
cheia de si. Fazia duas semanas que

estava apaixonada.

Levou o pedido para Harry. O Clark’s aos poucos ia ficando cheio.

— Bom apetite, Sr. Quebert — disse ela.

— Pode me chamar de Harry…

— Aqui não — murmurou ela —, a Sra. Quinn não quer.

— Ela não está aqui. Ninguém vai saber.

Ela apontou para os outros fregueses com o olhar, encaminhando-se
para as outras mesas.

Ele deu uma mordida na torrada e rabiscou algumas linhas em sua
folha. Escreveu a data: sábado,



14 de junho de 1975. Enchia as páginas sem saber de fato o que
escrevia. Já estava ali havia três

semanas e não conseguira começar seu romance. As ideias que
surgiam em sua mente não

frutificavam e, quanto mais ele tentava, menos progredia. Tinha a
impressão de naufragar lentamente,

sentia-se acometido pelo flagelo mais terrível para indivíduos como
ele: contraíra a doença dos

escritores. O pânico da página em branco invadia-o cada dia um
pouco mais, a ponto de fazê-lo

duvidar da viabilidade de seu projeto: tinha acabado de sacrificar
todas as suas economias para alugar

aquela incrível casa à beira-mar até setembro — uma casa de
escritor como sempre sonhara —, mas

de que servia bancar o escritor se não sabia o que escrever? Quando
se comprometera com aquele

aluguel, seu plano parecera infalível: escrever um romance de outro
mundo, estar adiantado o

suficiente em setembro para submeter os primeiros capítulos a
grandes editoras de Nova York, que,

seduzidas, sairiam no tapa para conseguir os direitos do original.
Ofereceriam um baita adiantamento

para ele terminar o livro, seu futuro financeiro estaria garantido e ele
se tornaria a celebridade que

sempre imaginara. Mas agora seu sonho já tinha um gosto de
cinzas: ainda não escrevera uma linha



sequer. Naquele ritmo, teria de voltar para Nova York no outono,
sem dinheiro, sem livro, e suplicar

ao diretor do colégio onde trabalhara que o recontratasse e esquecer
a glória para sempre. E se nem

isso funcionasse teria que arranjar um emprego de vigia noturno
para juntar algum dinheiro.

Observou Nola, que conversava com outros fregueses. Estava
radiante. Ao ouvi-la rir, escreveu:

Nola. Nola. Nola. Nola. Nola.

N-O-L-A. N-O-L-A.

N-O-L-A. Quatro letras que haviam virado seu mundo de cabeça para
baixo. Nola, pedacinho de

mulher que o fazia virar a cabeça desde que a vira. N-O-L-A. Dois
dias depois da praia, encontrara-a

em frente à mercearia; haviam descido juntos pela rua principal até
a marina.

— Todo mundo diz que você veio a Aurora para escrever um livro —
comentara ela.

— É verdade.

Ela ficou entusiasmada.

— Ah, Harry, isso é mesmo o máximo! Você é o primeiro escritor que
conheço! Eu queria lhe fazer

tantas perguntas…

— Por exemplo?



— Como é que se escreve?

— É uma coisa que vem espontaneamente. Ideias que surgem na
cabeça até virarem frases que

brotam no papel.

— Deve ser o máximo ser escritor!

Ele olhara para ela e acabara se apaixonando perdidamente.

N-O-L-A. Ela lhe contara que trabalhava no Clark’s aos sábados e, no
sábado seguinte, à primeira

hora, ele aparecera. Passara o dia a contemplá-la, admirando cada
um de seus gestos. Depois lembrou-

se de que ela tinha apenas quinze anos e ficara constrangido: se
alguém naquela cidade começasse a

desconfiar do que ele sentia pela jovem garçonete do Clark’s, ele
teria problemas. Corria o risco

inclusive de acabar na prisão. Então, para aplacar as suspeitas,
passara a almoçar no Clark’s todos os

dias. Havia mais de uma semana que tornara isso um hábito,
aparecendo todos os dias para escrever,

fingindo displicência, fingindo que não havia nada de especial em
estar ali. Ninguém podia saber que,

aos sábados, as batidas de seu coração se aceleravam. E todos os
dias, em sua mesa de trabalho, na

varanda de Goose Cove, no Clark’s, ele só conseguia escrever o
nome dela. N-O-L-A. Páginas inteiras,



nomeando-a, contemplando-a, descrevendo-a. Páginas que ele em
seguida rasgava e queimava em sua

cesta de lixo metálica. Se alguém encontrasse aquelas linhas, ele
estaria acabado.

* * *

Por volta de meio-dia, Nola foi substituída por Mindy em pleno corre-
corre do almoço, o que era

incomum. Educadamente, ela foi se despedir de Harry acompanhada
por um homem que Harry

percebeu ser o seu pai, o reverendo David Kellergan. Ele chegara no
fim da manhã e tomara um copo

de leite com grenadine no balcão.

— Até logo, Sr. Quebert — disse Nola. — Terminei por hoje. Eu só
queria lhe apresentar meu pai, o

reverendo Kellergan.

Harry se levantou e os dois homens trocaram um aperto de mão
amistoso.

— Então o senhor é o famoso escritor. — O reverendo abriu um
sorriso.

— E o senhor deve ser o reverendo Kellergan, de quem tanto falam
por aqui — disse Harry.

David Kellergan respondeu com uma expressão de felicidade:

— Não ligue para o que as pessoas falam. Elas sempre exageram.

Nola tirou do bolso um pequeno cartaz e estendeu-o para Harry.



— Hoje é a apresentação de fim de ano do colégio, Sr. Quebert. É
por isso que preciso sair mais

cedo. É às cinco horas, quer ir?

— Nola — repreendeu-a brandamente o pai —, deixe o Sr. Quebert
em paz. O que espera que ele

faça na apresentação do colégio?

— Será uma bela apresentação! — justificou ela, entusiasmada.

Harry agradeceu a Nola pelo convite e a cumprimentou. Pelo vidro
da sacada, observou-a

desaparecer na esquina, depois retornou a Goose Cove para
mergulhar novamente em seus rabiscos.

* * *

Eram duas da tarde. N-O-L-A. Já estava sentado no escritório havia
duas horas e não escrevera nada,

pois não despregava os olhos do relógio de pulso. Não devia ir ao
colégio, de jeito nenhum. Contudo,

nem as paredes nem as prisões podiam impedi-lo de querer estar
com ela. Seu corpo estava confinado

em Goose Cove, mas seu espírito dançava na praia com Nola. Deu
três horas. Depois quatro. Ele se

agarrava à caneta para não sair da mesa. Ela tinha quinze anos, era
um amor proibido. N-O-L-A.

* * *



Às dez para as cinco, vestindo um elegante terno escuro, Harry
entrou no auditório do colégio. A sala

transbordava de gente; toda a cidade estava lá. Conforme passava
pelas fileiras, teve a impressão de

que todos cochichavam, que os pais dos alunos com que cruzava
olhares diziam: Eu sei por que o

senhor está aqui. Sentiu-se terrivelmente constrangido e, escolhendo
uma fileira ao acaso, afundou

numa cadeira para não ser mais visto.

A apresentação começou: ele ouviu um coral horrível, depois um
conjunto de trompetes sem

suingue. Bailarinas sem ritmo, um dueto sem alma e cantores sem
voz. Em seguida, as luzes se

apagaram completamente e, da escuridão, brotou apenas o halo de
um spot, que desenhou um círculo

de luz no palco. Ela então apareceu, num vestido azul com
lantejoulas que a fazia cintilar. N-O-L-A.

Houve um silêncio acachapante; ela sentou-se numa cadeira de bar,
ajeitou sua presilha no cabelo e

ajustou o pé do microfone que acabava de colocar à sua frente. Em
seguida, abriu seu sorriso radioso

para a plateia, empunhou um violão e cantou Can’t Help Falling in
Love with You , numa versão com

arranjo próprio.



O público ficou boquiaberto e, naquele instante, Harry compreendeu
que, ao levá-lo para Aurora, o

destino pusera-o no caminho de Nola Kellergan, a criatura mais
extraordinária que ele já conhecera e

viria a conhecer. Talvez seu destino não fosse ser escritor, e sim ser
amado por aquela jovem fora do

comum. Poderia haver destino mais belo? Estava tão transtornado
que, ao fim da apresentação,

levantou-se da cadeira no meio dos aplausos e fugiu. Voltou
precipitadamente para Goose Cove, foi

para a varanda da casa e, enquanto tomava grandes goles de
uísque, pôs-se a escrever freneticamente

N-O-L-A, N-O-L-A, N-O-L-A. Não sabia mais o que fazer. Ir embora de
Aurora? E para onde? Para a

cacofonia de Nova York? Comprometera-se com o aluguel daquela
casa por quatro meses e já pagara

metade. Viera para escrever um livro, tinha que resistir. Precisava se
controlar e se comportar como

um escritor.

Depois de escrever até ficar com o pulso dolorido, entorpecido pelo
uísque, desceu para a praia e

deitou-se junto a uma grande pedra para contemplar o horizonte.
Ouviu subitamente o barulho de

passos às suas costas.

— Harry? Harry, o que há com você?



Era Nola, em seu vestido azul. Ela foi na direção dele e se ajoelhou
na areia.

— Harry, pelo amor de Deus! Você está passando mal?

— O que… O que está fazendo aqui? — perguntou ele, como
resposta.

— Fiquei esperando por você depois da apresentação. Eu o vi sair
durante os aplausos e não o

encontrei mais. Fiquei preocupada… Por que foi embora tão
depressa?

— Você não deveria estar aqui, Nola.

— Por quê?

— Porque eu bebi. Quer dizer, estou um pouco bêbado. Estou
arrependido agora, porque se soubesse

que você viria, teria ficado sóbrio.

— Por que você bebeu, Harry? Parece tão triste…

— Eu me sinto sozinho. Terrivelmente sozinho.

Ela enlaçou-o e sustentou seu olhar com olhos cintilantes.

— Ora, há tanta gente a sua volta, Harry!

— A solidão está me matando, Nola.

— Vou lhe fazer companhia, então.

— Não deveria…

— Eu quero. A não ser que vá incomodar.



— Você nunca incomoda.

— Harry, por que os escritores são tão solitários? Hemingway,
Melville… São os homens mais

solitários do mundo!

— Não sei se os escritores são solitários ou se é a solidão que os
leva a escrever…

— E por que todos os escritores se suicidam?

— Nem todos se suicidam. Apenas aqueles cujos livros não são lidos.

— Li seu livro. Peguei na biblioteca municipal e li em uma noite!
Adorei! Você é um grande

escritor, Harry! Harry… hoje à tarde cantei para você. Aquela música
foi para você!

Ele sorriu e olhou para ela. Nola passou a mão pelo cabelo dele com
uma ternura infinita, antes de

repetir:

— Você é um grande escritor, Harry. Não precisa se sentir sozinho.
Estou aqui.
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Sobre Nola

— De verdade, Harry, como alguém se torna um escritor?

— Sem nunca desistir. Preste atenção, Marcus: a liberdade, a
aspiração à liberdade, é uma guerra

por si só. Vivemos numa sociedade de burocratas resignados e, para
sair desse marasmo, é preciso

lutar ao mesmo tempo contra si próprio e contra o mundo inteiro. A
liberdade é um combate a cada

instante, do qual pouco temos consciência. Nunca irei me resignar.



Um inconveniente das pequenas cidades do interior dos Estados
Unidos é só disporem de brigadas de

bombeiros voluntários, menos rápidos de mobilizar que os
profissionais. Portanto, na noite de 20 de

junho de 2008, enquanto eu via as chamas escaparem do Corvette e
se alastrarem para o pequeno

anexo que funcionava como garagem, algum tempo se passou desde
o momento em que pedi o socorro

até que ele chegasse a Goose Cove. Logo, foi um milagre a casa em
si não ter sido atingida, ainda que,

aos olhos do capitão dos bombeiros de Aurora, o milagre se devesse
sobretudo ao fato de a garagem

ser uma construção separada e isso ter possibilitado isolar com
agilidade o incêndio.

Enquanto a polícia e os bombeiros trabalhavam em Goose Cove,
Travis Dawn, igualmente alertado,

também chegara.

— Está ferido, Marcus? — perguntou ele, precipitando-se em minha
direção.

— Não, tudo certo comigo, exceto pelo fato de a casa quase ter
virado cinzas…

— O que aconteceu?

— Eu estava voltando de Grand Beach e, ao entrar na alameda que
dá acesso à casa, vi uma silhueta

fugindo pela mata. Depois, as chamas…



— Teve tempo de identificar o indivíduo?

— Não. Foi tudo muito rápido.

Um policial que chegara ao local junto com os bombeiros e estava
dando uma verificada nas

cercanias da casa nos chamou de repente. Tinha acabado de
encontrar, enfiada no vão da porta, uma

mensagem, na qual se lia:

Volte para casa, Goldman.

— Porra! Recebi outra dessas ontem! — exclamei.

— Ontem? Onde? — indagou Travis.

— No carro. Parei dez minutos na mercearia e ao voltar havia essa
mesma mensagem presa no

limpador de para-brisa.

— Acha que alguém o seguiu?

— Eu… eu não faço ideia. Não estava ligando muito para isso. Mas o
que significa?

— Esse incêndio está me parecendo um aviso, Marcus.

— Um aviso? Por que me dariam um aviso?

— Parece que alguém não está gostando da sua presença em
Aurora. Todo mundo sabe que você faz

muitas perguntas…



— E daí? Alguém tem medo de que eu possa descobrir algo sobre
Nola?

— Talvez. De qualquer jeito, não estou gostando nada disso. Esse
negócio não está me cheirando

bem. Vou deixar uma patrulha aqui essa noite, é mais seguro.

— Não vejo necessidade de patrulha nenhuma. Se esse sujeito me
procurar, que venha: estarei aqui.

— Calma, Marcus. Você querendo ou não, uma patrulha passará a
noite aqui. Se, como acho, isso

for um aviso, significa que outras coisas estão por vir. Todo cuidado
é pouco.

* * *

Logo cedo na manhã seguinte, fui à prisão estadual relatar o
incidente a Harry.

— Volte para casa, Goldman? — repetiu ele, quando mencionei a
descoberta do bilhete.

— Estou lhe dizendo. Digitado no computador.

— O que a polícia fez?

— Travis Dawn foi até lá. Levou o bilhete, disse que enviaria para
análise. Segundo ele, é um aviso.

Talvez de alguém que não queira que eu vasculhe esse caso a fundo.
Alguém que vê em você o

culpado ideal e não quer que eu fique bisbilhotando.

— O assassino de Nola e Deborah Cooper?



— Por exemplo.

Harry estava com um ar grave.

— Roth falou que devo comparecer perante o Grande Júri na
próxima terça-feira. Um bando de

bons cidadãos, que vão estudar meu caso e decidir se as acusações
procedem. Aparentemente, o

Grande Júri sempre vai de acordo com o promotor… É um pesadelo,
Marcus, cada dia que passa tenho

a impressão de afundar ainda mais. De perder o pé. Primeiro me
prendem e suponho ser um engano,

um aborrecimento de algumas horas, depois me vejo enjaulado aqui
até o julgamento, que acontecerá

Deus sabe quando, podendo ser condenado à morte. A pena capital,
Marcus! Isso não sai da minha

cabeça. Estou com medo.

Harry definhava a olhos vistos. Estava havia pouco mais de uma
semana na prisão, era evidente que

não aguentaria um mês.

— Vamos tirá-lo daqui, Harry. Vamos descobrir a verdade. E Roth é
um excelente advogado,

devemos confiar nele. Continue me contando, pode ser? Conte-me
sobre Nola, volte à sua história. O

que aconteceu depois?

— Depois do quê?



— Depois do episódio da praia. Quando Nola foi encontrá-lo aquele
sábado, depois da apresentação

do colégio, e disse que você não precisava se sentir sozinho.

Enquanto ele falava, coloquei meu gravador na mesa e o liguei.
Harry esboçou um sorriso.

— Você é um bom sujeito, Marcus. Porque isso é importante: Nola
ter ido à praia me dizer que eu

não precisava me sentir sozinho, que ela estava ali para mim… No
fundo, sempre fui um cara bastante

solitário, só que tudo mudou de repente. Com Nola, eu me sentia
fazendo parte de um todo, de uma

entidade que formávamos juntos. Quando ela não estava a meu
lado, reinava um vazio dentro de mim,

uma sensação de falta que eu nunca sentira até aquele momento,
como se, depois que ela entrara em

minha vida, meu mundo não pudesse mais girar com perfeição sem
ela. Eu sabia que precisava dela

para ser feliz, mas estava igualmente consciente de que nós dois
juntos seria uma situação

terrivelmente complicada. Minha primeira reação, aliás, foi reprimir
meus sentimentos; era um

relacionamento impossível. Naquele sábado, ficamos um pouco na
praia, depois falei que já estava

tarde, que ela deveria voltar para casa antes que seus pais ficassem
preocupados, e ela obedeceu. Saiu



caminhando pela areia e a vi se afastar, torcendo para que se
virasse, pelo menos uma vez, para me dar

um breve aceno de mão. Por outro lado, precisava tirá-la da
cabeça… Então, durante toda a semana

seguinte, esforcei-me para me aproximar de Jenny com a intenção
de esquecer Nola. A Jenny que é a

atual dona do Clark’s.

— Espere um pouco… Quer dizer que a Jenny a que você se refere,
a garçonete do Clark’s, a de

1975, é Jenny Dawn, mulher de Travis, a que comanda o Clark’s
hoje em dia?

— Ela mesma. Trinta e três anos mais velha. Na época, era uma
mulher muito bonita. Ainda é

bonita, aliás. Sabe, ela poderia ter tentado a sorte em Hollywood,
como atriz. Falava sempre nisso. Em

sair de Aurora e ir tentar uma bela vida na Califórnia. Mas não foi o
que aconteceu: ficou aqui, herdou

o restaurante da mãe e vai acabar vendendo hambúrgueres pelo
resto da vida. Erro dela, pois temos a

vida que escolhemos, Marcus. E sei do que estou falando…

— Por que diz isso?

— Esqueça… Acabei divagando e me perdi na história. Estava
falando de Jenny. Jenny, portanto,

aos vinte e quatro anos, era uma mulher muito bonita, a mais bonita
da cidade, uma loura sensual



capaz de atrair o olhar de qualquer homem. Aliás, todo mundo
paquerava Jenny na época. Eu passava

os dias no Clark’s, em sua companhia. Tinha uma conta lá e deixava
tudo pendurado. Não prestava

atenção em quanto gastava, apesar de ter torrado minhas
economias com a casa e de ter um orçamento

apertadíssimo.

Quarta-feira, 18 de junho de 1975

Desde a chegada de Harry, Jenny Quinn precisava de pelo menos
uma hora para se arrumar de manhã.

Apaixonara-se por ele no primeiro dia em que o vira. Nunca antes
experimentara sensação parecida:

ele era o homem da sua vida, ela sabia disso. Era por quem ela
esperava desde sempre. Todas as vezes

que o via, imaginava como seria viver a seu lado: o casamento
triunfal e a vida nova-iorquina. Goose

Cove passaria a ser a casa de veraneio, onde ele poderia ler seus
textos sossegado e ela viria visitar os

pais. Era ele quem a levaria para longe de Aurora, e assim ela nunca
mais teria de limpar as mesas

engorduradas nem os banheiros daquele restaurante da ralé. Teria
uma carreira na Broadway, filmaria

na Califórnia. O casal seria notícia nos jornais.

Ela não inventava nada, sua imaginação não lhe pregava nem uma
peça sequer: era evidente que



estava rolando alguma coisa entre Harry e ela. Ele a amava também,
sem sombra de dúvida. Caso

contrário, por que viria todos os dias ao Clark’s? Todos os dias! E
suas conversas no balcão! Adorava

quando ele ia se sentar à sua frente para bater papo. Ele era
diferente de todos os homens que ela já

conhecera, muito mais evoluído. Sua mãe, Tamara, impusera normas
aos funcionários do Clark’s,

proibira rigorosamente que conversassem com ele e o distraíssem, e
Jenny acabara sendo repreendida

em casa por sua mãe julgar inapropriada a forma como o tratava.
Mas Tamara não entendia nada, não

entendia que Harry a amava a ponto de escrever um livro sobre ela.

Fazia alguns dias que vinha desconfiando daquele livro: teve certeza
naquela manhã. Harry chegou

ao Clark’s bem cedinho, em torno das seis e meia, pouco depois da
abertura. Era raro que ele fosse tão

cedo. Normalmente, apenas caminhoneiros ou trabalhadores rurais
apareciam àquela hora. Mal se

acomodou em sua mesa cativa e começou a escrever,
freneticamente, quase deitado sobre a folha de

papel, como se temesse algum olhar indiscreto. Às vezes parava e a
observava detidamente; ela fingia

nada perceber, sabendo que ele a devorava com os olhos. No início,
não captara o motivo daqueles



olhares insistentes. Era pouco antes do meio-dia quando
compreendeu que ele escrevia um livro sobre

ela. Sim, ela, Jenny Quinn, era o tema central da nova obra-prima de
Harry Quebert. Era por isso então

que ele não queria que vissem seus papéis. Assim que compreendeu
isso, sentiu-se invadida por uma

imensa alegria. Aproveitou o ensejo da hora do almoço para levar-
lhe o cardápio e conversar um

pouco.

* * *

Ele passara a manhã escrevendo as quatro letras do nome dela: N-
O-L-A. Ela não saía da sua cabeça, o

rosto dela impregnava seus pensamentos. Às vezes, fechava os
olhos para imaginá-la. Depois, como se

para salvaguardar-se, procurava olhar para Jenny na esperança de
esquecê-la totalmente. Jenny era

uma mulher deslumbrante, por que não conseguia amá-la?

Quando, pouco antes do meio-dia, viu Jenny avançar em sua direção
com o cardápio e um café,

cobriu o que escrevera com uma folha em branco, como fazia
sempre que alguém se aproximava.

— Hora de comer alguma coisa, Harry — ordenou ela, num tom
maternal. — Você não comeu nada

o dia inteiro, e tomou um litro e meio de café! Vai acabar tendo uma
gastrite se continuar com o



estômago vazio.

Ele se obrigou a abrir um sorriso educado e a dar-lhe dois dedos de
prosa. Sentiu a testa transpirar e

secou-a rapidamente com as costas da mão.

— Está com calor, Harry? É o excesso de trabalho!

— É possível.

— Está inspirado?

— Estou. Não tenho do que reclamar dos últimos tempos que passei
aqui.

— Não levantou o rosto do papel a manhã inteira.

— É mesmo.

Jenny esboçou um sorriso cúmplice, querendo insinuar que sabia
tudo sobre o livro.

— Harry… Sei que é um atrevimento de minha parte, mas… Posso
ler? Só algumas páginas? Morro

de curiosidade para saber o que tanto escreve. Devem ser palavras
maravilhosas.

— Ainda não está pronto…

— Com certeza já está espetacular.

— Quem sabe mais tarde.

Ela sorriu de novo.



— Vou trazer uma limonada para você se refrescar. Quer comer
alguma coisa?

— Ovos com bacon, por favor.

Jenny desapareceu na cozinha e berrou para o cozinheiro: “Ovos
com bacon para o graaaande

escritor!” Sua mãe, que a vira requebrar-se no salão do restaurante,
repreendeu-a:

— Jenny, quero que pare de importunar o Sr. Quebert!

— Importunar? Ah, mamãe, você não entendeu: eu o inspiro.

Tamara Quinn olhou para a filha com ares de pouca convicção. Sua
Jenny era uma garota bonita,

pecando apenas pela grande ingenuidade.

— Quem enfiou essas besteiras na sua cabeça?

— Sei que Harry tem uma queda por mim, mamãe. E acho que
ocupo um lugar de destaque em seu

livro. Pois é, mamãe, sua filha não servirá bacon e café a vida
inteira. Sua filha será alguém.

— Que história é essa?

Jenny exagerou um pouco para que a mãe entendesse direito.

— Harry e eu oficializaremos em breve.

Então, triunfante e com uma expressão maliciosa, retornou ao salão
andando como se fosse uma

primeira-dama.



Tamara Quinn não conseguiu reprimir um sorriso de satisfação. Se a
filha conseguisse fisgar

Quebert, falariam do Clark’s no país inteiro. Quem sabe, o
casamento poderia inclusive ser realizado

ali. Ela conseguiria convencer Harry. Quarteirão fechado, grandes
tendas brancas na rua, convidados

escolhidos a dedo — a metade da nata nova-iorquina, dezenas de
jornalistas cobrindo o evento, e o

espocar infindável de flashes. Era o homem providencial.

Nesse dia, Harry deixou o Clark’s às quatro da tarde, de maneira
precipitada, como se surpreendido

pelo relógio. Enfiou-se dentro do carro que estacionara em frente ao
estabelecimento e arrancou

bruscamente. Não queria se atrasar, não queria perdê-la. Assim que
saiu, uma viatura policial de

Aurora estacionou na vaga que ele desocupara. O oficial de polícia
Travis Dawn examinou com

discrição o interior do restaurante, agarrando-se nervosamente ao
volante. Julgando haver ainda muita

gente, não ousou entrar. Aproveitou para ensaiar a frase que
preparara. Uma única frase, tinha que

conseguir. Não podia ser tão tímido. Uma reles frase, não mais que
dez palavras. Olhou-se no espelho

retrovisor e declamou para si próprio: Jom dia, Benny. Eu estava
pensando se não podíamos ir ao



cinemar no sábado… Xingou a si mesmo. A frase não era aquela!
Uma única e mísera frase e ele não

conseguia se lembrar dela. Desdobrou um pedaço de papel e releu
as palavras que escrevera:

Bom dia, Jenny. Eu estava pensando se você não está livre para
irmos ao cinema em Montburry,

no sábado à tarde.

No entanto, não era difícil: bastava entrar no Clark’s, sorrir, sentar-se
junto do balcão e pedir um

café. Enquanto ela enchesse a xícara, ele diria a frase. Ajeitou o
cabelo e fingiu estar falando no

microfone do rádio de bordo para parecer ocupado se alguém o
visse. Esperou dez minutos. Quatro

fregueses deixaram o Clark’s ao mesmo tempo. O caminho estava
livre. Seu coração batia acelerado,

sentia-o no peito, nas mãos, na cabeça, até as pontas dos dedos
pareciam reagir a cada uma de suas

pulsações. Saiu da viatura, esmagando nas mãos o pedaço de papel.
Ele a amava. Desde o colégio, a

amava. Era a mulher mais maravilhosa que já conhecera. Havia sido
por ela que permanecera em

Aurora. Na academia de polícia, suas aptidões não haviam passado
despercebidas, sugeriram-lhe

sonhar mais alto do que com a polícia local. Falavam na polícia
estadual e até na federal. Um sujeito



que viera de Washington aconselhara-o: “Meu camarada, não perca
seu tempo neste buraco. O FBI

está recrutando. E o FBI é o FBI.” Haviam lhe sugerido o FBI. Quem
sabe não pleiteava ingressar no

respeitadíssimo serviço secreto, encarregado da proteção do
presidente e das maiores personalidades

dos Estados Unidos? Mas havia aquela moça que trabalhava como
garçonete no Clark’s, em Aurora,

aquela garota por quem era apaixonado desde menino e cujos olhos
sempre esperara que se detivessem

nele: Jenny Quinn. Pedira então para ficar na polícia de Aurora. Sem
Jenny, sua vida não fazia sentido.

Ao chegar à porta do restaurante, respirou fundo e entrou.

Ela pensava em Harry enquanto enxugava xícaras já secas num
gesto mecânico. Naqueles últimos

tempos, Harry saía sempre por volta das quatro horas, e Jenny se
perguntava aonde ele ia com tanta

regularidade. Será que teria um encontro? E com quem? Um freguês
sentou-se no balcão, arrancando-

a de seus devaneios.

— Bom dia, Jenny.

Era Travis, seu gentil colega de colégio, que entrara para a polícia.

— Olá, Travis. Aceita um café?

— Com prazer.



Ele fechou os olhos um instante para se concentrar. Estava na hora
de dizer a frase. Ela colocou uma

xícara a sua frente e o serviu. Era o momento de se jogar.

— Jenny… eu queria lhe dizer…

— Sim?

Ela fixou seus grandes olhos claros nos dele, deixando-o
desestabilizado. Qual era a continuação da

frase? O cinema.

— O cinema — disse ele.

— Que é que tem o cinema?

— Eu… Assaltaram o cinema de Manchester.

— Ah, é? Um assalto no cinema? Que coisa mais estranha.

— Na agência dos correios de Manchester, melhor dizendo.

Que droga o levara a falar naquele assalto? O cinema! Devia ter
falado do cinema!

— Na agência dos correios ou no cinema? — perguntou Jenny.

O cinema. O cinema. O cinema. O cinema. Fale do cinema! Seu
coração estava prestes a explodir.

Prosseguiu:

— Jenny… Eu queria… Enfim, eu estava pensando se talvez… Enfim,
se você queria…



Nesse instante, Tamara, da cozinha, chamou a filha e Travis viu-se
obrigado a interromper o

discurso.

— Desculpe, Travis, preciso ir. Mamãe tem andado com um humor
de cão.

A moça desapareceu atrás da porta vaivém sem dar tempo para o
jovem policial terminar sua frase.

Ele suspirou e murmurou: Eu estava pensando se você não está livre
para irmos ao cinema em

Montburry, sábado à tarde. Em seguida, deixou cinco dólares por um
café de cinquenta centavos no

qual ele nem tocara e saiu do Clark’s, decepcionado e triste.

* * *

— Aonde ia todos os dias às quatro horas, Harry? — perguntei.

Ele não me respondeu imediatamente. Olhou pela janela mais
próxima e sorriu com satisfação. Por

fim, disse:

— Eu precisava tanto vê-la…

— Nola, certo?

— Certo. Sabe, Jenny era uma ótima garota, mas não era Nola.
Estar com Nola era viver de verdade.

Eu não saberia me expressar de outra forma. Cada segundo passado
com ela era um segundo de vida



plenamente vivido. É isso que significa o amor, creio eu. Aquela
risada, Marcus, ouço aquela risada

dentro de minha cabeça todos os dias há trinta e três anos. Aquele
olhar extraordinário, aqueles olhos

fulgurantes continuam aqui, bem à minha frente… Assim como seus
gestos, sua maneira de mexer no

cabelo, de mordiscar os lábios. Sua voz continua ressoando em mim,
às vezes é como se ela estivesse

aqui. Quando vou ao centro da cidade, à marina, à mercearia, eu a
vejo falando comigo sobre a vida e

os livros. Naquele mês de junho de 1975, não fazia nem um mês
que ela entrara em minha vida e, no

entanto, eu tinha a impressão de que sempre fizera parte dela. E
quando Nola não estava lá, parecia

que nada fazia sentido: um dia sem vê-la era um dia desperdiçado.
Minha necessidade de vê-la era tão

grande que eu não conseguia esperar o sábado seguinte. Então
comecei a esperar por ela na saída do

colégio. Era isso o que eu fazia ao sair do Clark’s às quatro horas.
Pegava o carro e ia até o colégio de

Aurora. Parava no estacionamento dos professores, bem em frente à
entrada principal, e a esperava

sair, escondido no carro. Assim que ela aparecia, eu me sentia muito
mais vivo, muito mais forte. A

felicidade de vislumbrá-la me bastava. Eu a observava até que ela
entrasse no ônibus escolar e



continuava lá, esperando o ônibus desaparecer pela rua. Eu estava
louco, Marcus?

— Não, acho que não, Harry.

— Tudo o que sei é que Nola vivia em mim. Literalmente. Depois
veio o sábado seguinte, e esse

sábado foi maravilhoso. Nesse dia, o tempo bom levara as pessoas à
praia; o Clark’s estava deserto e

Nola e eu conversamos bastante. Ela dizia que pensava muito em
mim, em meu livro, que eu

certamente estava escrevendo uma grande obra-prima. No fim de
seu expediente, por volta das seis da

tarde, ofereci-lhe uma carona. Deixei-a a um quarteirão de casa,
num beco deserto, ao abrigo dos

olhares. Ela me perguntou se eu queria caminhar um pouco, mas
expliquei que era complicado, que a

cidade falaria poucas e boas se alguém nos visse passeando juntos.
Lembro que ela replicou: “Passear

não é crime, Harry…” “Sei disso, Nola, mas acho que as pessoas
estranhariam.” Ela não se

conformou. “Gosto tanto da sua companhia, Harry. Você é uma
pessoa excepcional. Seria ótimo se

pudéssemos ficar um pouco juntos sem precisar nos esconder.”

Sábado, 28 de junho de 1975

Era uma hora da tarde. Jenny Quinn estava sobrecarregada atrás do
balcão do Clark’s. Todas as vezes



que a porta do restaurante se abria, ela se sobressaltava, pensando
ser ele. Mas nunca era. Estava

nervosa e irascível. A porta bateu mais uma vez, depois outra e não
era Harry. Era sua mãe, Tamara,

que ficou admirada diante dos trajes da filha. Jenny estava usando
um deslumbrante conjunto creme,

normalmente reservado para dias de festa.

— Por que está vestida assim, querida? — perguntou Tamara. —
Onde está seu avental?

— Pode ser que eu não queira mais usar esses aventais horríveis
que me deixam horrorosa. Tenho o

direito de me arrumar um pouco de vez em quando, não? Acha que
gosto de servir bifes o dia inteiro?

Jenny estava com lágrimas nos olhos.

— Mas, afinal, o que está acontecendo? — perguntou a mãe.

— Acontece que hoje é sábado e eu não devia estar trabalhando!
Nunca trabalho no final de

semana!

— Mas foi você mesma que insistiu em substituir Nola quando ela
me pediu para ter folga hoje.

— É. Pode ser. Já não sei mais. Ah, mamãe, estou tão triste!

Jenny, que estava com um pote de ketchup nas mãos, deixou-o cair
desastradamente no chão. O pote



quebrou e seus tênis, imaculadamente brancos, ficaram cobertos de
respingos vermelhos. Ela rebentou

em soluços.

— Minha querida, mas o que há com você? — preocupou-se a mãe.

— Estou esperando Harry, mamãe! Ele vem todos os sábados…
Então por que não está aqui hoje?

Ah, mamãe, não passo de uma idiota! Como pude pensar que ele
me amava? Um homem como Harry

nunca vai querer uma reles garçonetezinha de hambúrgueres como
eu! Sou uma burra!

— Ei, não fale assim — consolou-a Tamara, dando um abraço na
filha. — Vá se divertir, aproveite

o dia. Vou substituí-la. Não quero que chore. Você é uma garota
maravilhosa e tenho certeza de que

Harry está caidinho por você.

— Mas então por que ele não veio?

A Sra. Quinn refletiu por um instante.

— Ele sabia que você ia trabalhar hoje? Você nunca trabalha aos
sábados, por que ele viria se você

não está aqui? Você sabe o que acho, querida. Harry deve se sentir
muito infeliz aos sábados, pois é o

dia em que não a vê.

O semblante de Jenny se iluminou.



— Ah, mamãe, como não pensei nisso?

— Você devia passar na casa dele. Tenho certeza de que ele ficará
feliz em vê-la.

O semblante de Jenny se iluminou ainda mais: que ideia maravilhosa
sua mãe tinha acabado de ter!

Encontrar Harry em Goose Cove e levar um piquenique para ele! O
coitado devia estar trabalhando

muito, certamente se esquecera de almoçar. E correu para a cozinha
para preparar o farnel.

* * *

Nesse mesmo momento, a duzentos quilômetros de Aurora, na
cidadezinha de Rockland, no Maine,

Harry e Nola faziam um piquenique num calçadão à beira-mar. Nola
jogava migalhas de pão para

gaivotas enormes, que soltavam pios roucos.

— Adoro gaivotas! — exclamou Nola. — São minhas aves preferidas.
Talvez porque eu amo o mar

e porque onde há gaivotas há mar. É verdade. Mesmo quando as
árvores escondem o horizonte, os

voos das gaivotas no céu nos lembram de que o mar está logo atrás.
Você vai citar alguma gaivota no

seu livro, Harry?

— Se você quiser… Colocarei tudo que você quiser no livro.

— É sobre o quê?



— Eu gostaria de contar, mas não posso.

— É uma história de amor?

— De certa forma.

Ele a observava, bem-humorado. Tinha um bloco de anotações na
mão e tentou desenhar a cena a

lápis.

— O que está fazendo? — perguntou ela.

— Um desenho.

— Você desenha também? Você tem mesmo todos os dons. Mostre
para mim, quero ver!

Ela se aproximou e, ao ver o desenho, ficou entusiasmada.

— Está tão bonito, Harry! Você é mesmo muito talentoso!

Num impulso de ternura, ela se enlaçou nos seus braços, mas,
quase num reflexo, ele a repeliu,

olhando em volta como se quisesse se certificar de que ninguém os
vira.

— Por que faz isso? — zangou-se Nola. — Tem vergonha de mim?

— Nola, você tem quinze anos… Tenho trinta e quatro. As pessoas
não aprovariam.

— As pessoas são imbecis!

Ele riu e, em poucos traços, esboçou o semblante furioso dela. Nola
se aproximou novamente de



Harry, que dessa vez permitiu. Observaram juntos as gaivotas
brigarem por um pedaço de pão.

Haviam decidido dar aquela escapada alguns dias antes. Ele a
esperara perto da casa dela, depois da

escola. Perto do ponto do ônibus escolar. Ao vê-lo, Nola ficou toda
alegre e perplexa ao mesmo

tempo.

— Harry? Por que está aí? — perguntara ela.

— Na verdade, não faço ideia. Estava com vontade de vê-la. Eu…
Sabe, Nola, andei pensando na

sua ideia…

— De nós dois ficarmos sozinhos?

— É. Pensei que podíamos sair no final de semana. Não muito longe.
Rockland, por exemplo. Onde

ninguém nos conheça. Para ficarmos mais à vontade. Se você quiser,
é claro.

— Ah, Harry, seria maravilhoso! Mas teria que ser no sábado, não
posso faltar o culto no domingo.

— Então será no sábado. Acha que consegue uma folga?

— Claro! É só pedir à Sra. Quinn. E já sei o que vou dizer a meus
pais. Não se preocupe.

Ela já sabia o que diria aos pais. Quando Nola pronunciou aquelas
palavras, Harry se perguntou o



que dera nele para acabar se apaixonando por uma adolescente. E,
naquela praia em Rockland, pensou

neles dois.

— Em que está pensando, Harry? — perguntou Nola, sempre
grudada nele.

— No que estamos prestes a fazer.

— Que mal há nisso?

— Você sabe muito bem. Ou talvez não. O que disse a seus pais?

— Eles pensam que estou com minha amiga Nancy Hattaway e que
saímos cedinho para passar o

dia inteiro no barco do pai de Teddy Bapst, namorado dela.

— E onde está Nancy?

— No barco com Teddy. Sozinhos. Ela falou que eu estava com ela,
para os pais de Teddy deixarem

eles saírem de barco sozinhos.

— Então a mãe dela pensa que ela está com você e a sua, que você
está com Nancy, o que significa

que se elas se telefonarem a história se confirmará.

— Exatamente. É um plano infalível. Preciso estar de volta às oito da
noite. Será que teremos

tempo de dançar? Eu queria tanto que dançássemos juntos!

* * *



Eram três da tarde quando Jenny chegou a Goose Cove. Ao
estacionar o carro em frente à casa,

constatou que o Chevrolet preto não estava lá. Provavelmente Harry
tinha saído. Tocou a campainha,

mas, como era de se esperar, ninguém atendeu. Deu a volta na casa
para verificar se ele não estava na

varanda, mas lá também não havia ninguém. Por fim, resolveu
entrar. Sem dúvida, Harry saíra para

espairecer. Ele andava trabalhando muito nos últimos tempos,
precisava mesmo descansar um pouco.

E certamente ia adorar encontrar um belo lanche na mesa quando
voltasse, com sanduíches de carne,

ovos, queijo, frios para mergulhar num molho de ervas cujo segredo
só ela conhecia, uma fatia de

torta e algumas frutas bem suculentas.

Jenny nunca vira o interior da casa de Goose Cove. Achou tudo
deslumbrante. A construção era

ampla, decorada com bom gosto, tinha vigas aparentes nos tetos,
grandes estantes nas paredes,

assoalhos de sinteco e amplas sacadas envidraçadas, que forneciam
uma vista do mar de tirar o fôlego.

Não pôde deixar de se imaginar morando ali com Harry: no verão,
cafés da manhã na varanda; no

inverno, o aconchego do lar, onde se aninhariam ao pé da lareira da
sala para que ele lesse trechos de



seu novo romance para ela. Por que sonhar com Nova York? Mesmo
aqui, juntos, seriam muito

felizes. Não precisariam de mais ninguém além de si mesmos. Ela
deixou o lanche na mesa da sala de

jantar, espalhou a louça que encontrara num armário e, quando
terminou, sentou-se numa poltrona e

ficou esperando. Para lhe fazer uma surpresa.

Esperou pacientemente por uma hora. O que ela podia fazer? Como
estava ficando entediada,

decidiu conhecer o restante da casa. O primeiro cômodo em que
entrou foi o escritório do primeiro

andar. Apesar de ser pequeno, o aposento era jeitoso, com um
armário, uma escrivaninha de ébano,

uma estante e uma ampla mesa de madeira, cheia de papéis e
canetas. Era ali que Harry trabalhava.

Ela se aproximou da mesa, como quem não quer nada, para dar
uma espiada. Não queria violar sua

obra ou trair sua confiança, queria simplesmente ver o que ele
escrevia sobre ela durante o dia. E, no

fim, ninguém saberia de nada. Convencida de que tinha esse direito,
pegou a primeira folha de papel

da pilha e, com o coração acelerado, leu o que estava escrito. As
primeiras linhas estavam rasuradas e

riscadas com caneta preta, de modo que não conseguiu decifrá-las.
Mas embaixo leu nitidamente:



Só vou ao Clark’s para vê-la. Só vou lá para ficar perto dela. Ela é
tudo que sempre sonhei.

Estou possuído. Estou obcecado. Não tenho esse direito. Eu não
deveria. Não deveria ir lá, não

deveria nem mesmo permanecer nesta cidade funesta. Deveria ir
embora, fugir, nunca mais

voltar. Não tenho o direito de amá-la, é proibido. Será que estou
louco?

Radiante de felicidade, Jenny começou a beijar o papel e apertá-lo
no corpo. Em seguida, esboçou

um passo de dança e exclamou em voz alta: “Harry, meu amor, você
não está louco! Eu também o

amo e você tem todos os direitos do mundo sobre mim. Não fuja,
meu amor! Amo tanto você!”

Animada com a descoberta, se apressou para colocar o papel de
volta na mesa, temendo ser pega de

surpresa, e retornou prontamente à sala. Deitou-se no sofá,
levantou a saia para deixar as coxas à

mostra e abriu o botão da blusa para destacar os seios. Ninguém
jamais escrevera nada tão bonito para

ela. Assim que Harry voltasse, ela se entregaria a ele. Iria lhe
oferecer sua virgindade.

* * *

No mesmo instante, David Kellergan entrou no Clark’s, acomodou-se
no balcão e, como sempre,



pediu um copo de leite morno com grenadine.

— Sua filha não veio hoje, reverendo — disse Tamara Quinn, ao
servi-lo. — Pediu folga.

— Sei disso, Sra. Quinn. Ela está em alto mar com amigos. Saiu de
manhã bem cedo. Ofereci levá-

la de carro, mas ela recusou, falou que eu devia descansar, ficar na
cama. É uma boa menina.

— Tem razão, reverendo. Estou muito satisfeita com ela.

David Kellergan sorriu e Tamara considerou por um instante aquele
homenzinho jovial, que tinha

um rosto doce, emoldurado pelos óculos. Devia ter cinquenta anos
e, embora fosse magro, franzino

até, dele emanava uma grande força. Tinha uma voz calma e
ponderada, nunca pronunciava uma

palavra mais alto que a outra pessoa com quem conversava. Ela
sentia grande simpatia por ele, como

todos na cidade, aliás. Gostava de seus sermões, apesar daquele seu
sotaque sulista apressado. A filha

se parecia com ele: meiga, amável, solícita, afável. David e Nola
Kellergan eram boas pessoas; bons

americanos e bons cristãos. Eram muito queridos em Aurora.

— Quanto tempo já faz que mora em Aurora, reverendo? —
perguntou Tamara Quinn. — Tenho a

impressão de que está aqui desde sempre.



— Lá se vão seis anos, Sra. Quinn. Seis belos anos.

O reverendo espiou por um instante os outros fregueses, e, como
era cliente assíduo, notou que a

mesa dezessete estava livre.

— Ué — espantou-se —, o escritor não veio? Coisa rara, não é
mesmo?

— Hoje, não. É um homem encantador, sabe.

— Também simpatizo com ele. Eu o conheci aqui. Ele fez a gentileza
de ir assistir à apresentação

de fim de ano do colégio. Eu gostaria muito que ele se tornasse
membro da paróquia. Precisamos de

personalidades para fazer a cidade ir para a frente.

Tamara pensou então na filha e, esboçando um sorriso, não
conseguiu conter a grande novidade:

— Não conte a ninguém, reverendo, mas tem alguma coisa
acontecendo entre ele e minha Jenny.

David Kellergan sorriu e deu um grande gole no seu coquetel.

* * *

Seis horas da tarde em Rockland. Numa varanda, iluminados pelo
sol, Harry e Nola bebericavam

sucos de frutas. Nola queria que Harry lhe contasse sobre sua vida
em Nova York. Queria saber de

tudo.



— Conte tudo — pediu ela. — Conte o que é ser uma celebridade
em Nova York.

Ele sabia que ela imaginava uma vida regada a coquetéis e canapés,
então o que ele podia

responder? Que ele não era nada daquilo que imaginavam em
Aurora? Que ninguém o conhecia em

Nova York? Que seu primeiro livro passara despercebido e até agora
ele não era nada além de um

obscuro professor de colégio? Que não tinha mais quase dinheiro
algum, porque tinha usado todas as

suas economias para alugar a casa de Goose Cove? Que não estava
conseguindo escrever nada? Que

era um impostor? Que o soberbo Harry Quebert, escritor renomado,
que morava numa luxuosa casa à

beira-mar e que passava os dias escrevendo em cafeterias só
existiria no lapso de um verão? Não

poderia, claro, contar a verdade para ela, pois correria o risco de
perdê-la. Resolveu inventar,

desempenhar até o fim o papel de sua vida: o de um artista
talentoso e respeitado, cansado dos tapetes

vermelhos e da agitação nova-iorquina, que viera em busca do
sossego requerido por seu gênio numa

cidadezinha de New Hampshire.

— Você tem muita sorte, Harry — deslumbrou-se ela, ouvindo seu
relato. — Que vida excitante, a



sua! Às vezes tenho vontade de fugir e ir para longe daqui, longe de
Aurora. Sabe, aqui eu não consigo

respirar. Meus pais são pessoas difíceis. Meu pai é um homem muito
bom, mas é um homem da Igreja

e tem ideias muito particulares. E minha mãe é muito dura comigo!
Parece que nunca foi jovem. E

depois, ainda tem a igreja, todas as manhãs de domingo, o que me
deixa de saco cheio! Não sei se

acredito em Deus. Você acredita em Deus, Harry? Se acredita, então
acreditarei também.

— Não sei, Nola. Não sei mais.

— Minha mãe diz que somos obrigados a acreditar em Deus, senão
Ele nos castigará feio. Às vezes,

por via das dúvidas, acho melhor obedecer.

— No fundo — opinou Harry —, o único que sabe se Deus existe ou
não é Ele próprio.

Ela desatou a rir. Uma risada ingênua e inocente. Nola segurou a
mão dele com ternura e perguntou:

— Será que temos o direito de não amar nossa mãe?

— Acho que sim. O amor não é uma obrigação.

— Mas está nos dez mandamentos. Honrar pai e mãe. É o quarto ou
quinto. Não sei mais. De toda

forma, o primeiro mandamento é amar a Deus. Mas se não acredito
em Deus, não sou obrigada a



honrar minha mãe, certo? Minha mãe é muito rígida. Às vezes me
deixa trancada no quarto, diz que

sou uma sem vergonha. Não sou sem vergonha, só queria ser livre.
Gostaria de ter o direito de sonhar

um pouco. Meu Deus, já são seis horas! Eu queria que o tempo
parasse. Temos que voltar, nem

tivemos tempo de dançar.

— Nós dançaremos, Nola. Dançaremos. Temos a vida inteira para
dançar.

* * *

Às oito da noite, Jenny acordou, assustada. De tanto esperar no
sofá, acabou caindo no sono. O sol

agora se punha, estava anoitecendo. E ela prostrada no sofá, com
um filete de baba no canto da boca,

resfolegante. Arrumou a saia, ajeitou os seios, correu para
embrulhar de volta o lanche e fugiu de

Goose Cove, envergonhada.

* * *

Alguns minutos depois, Harry e Nola chegavam a Aurora. Ele parou
o carro num beco, próximo ao

porto, para que ela se encontrasse com sua amiga Nancy e as duas
chegassem juntas. Ficaram um

tempo no carro. A rua estava deserta, o dia chegava ao fim. Nola
tirou um embrulho da bolsa.



— O que é isso? — perguntou Harry.

— Abra. É um presente para você. Encontrei-o naquela lojinha no
centro da cidade, lá onde

bebemos aqueles sucos. É uma lembrancinha para você nunca se
esquecer desse dia maravilhoso.

Ele desfez o embrulho. Era uma lata pintada de azul com os dizeres:
LEMBRANÇA DE ROCKLAND, MAINE.

— É para guardar o pão dormido — explicou Nola. — Para alimentar
as gaivotas da sua casa. Deve

alimentá-las, é importante.

— Obrigado. Prometo que nunca vou deixar de alimentar as
gaivotas.

— Agora me diga palavras carinhosas, Harry querido. Diga que sou
sua Nola querida.

— Nola querida…

Ela sorriu e aproximou o rosto do dele para beijá-lo. Harry recuou de
repente.

— Nola — disse ele bruscamente —, isso não é possível.

— Ora, e por que não?

— Você e eu, isso é muito complicado.

— O que é muito complicado?

— Tudo, Nola, tudo. Você deve ir encontrar sua amiga agora, está
ficando tarde. Eu… eu acho que



deveríamos parar de nos ver.

Ele saiu precipitadamente do carro para abrir a porta para ela. Ela
devia ir embora; era muito difícil

não lhe dizer o quanto a amava.

* * *

— Quer dizer que sua lata de pão, na cozinha, é uma recordação
daquele dia em

Rockland? — perguntei.

— Isso mesmo, Marcus. Eu alimento as gaivotas porque Nola me
pediu.

— O que aconteceu depois de Rockland?

— Esse dia foi tão maravilhoso que me deixou assustado. Era
maravilhoso, mas supercomplicado.

Decidi então me afastar de Nola e partir para outra garota. Uma que
eu tivesse o direito de amar.

Adivinhe quem?

— Jenny.

— Na mosca.

— E?

— Conto outro dia, Marcus. Já falamos muito, estou cansado.

— Claro, eu entendo.

Desliguei o gravador.
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— Posição de guarda, Marcus.

— Posição de guarda?

— É. Ande logo! Erga os punhos, finque as pernas, prepare-se para
a luta. O que sente?

— Eu… me sinto pronto para tudo.

— Ótimo. Olhe, escrever ou lutar boxe é praticamente a mesma
coisa. Ficamos em posição de



guarda, decidimos nos lançar à batalha, erguemos os punhos e
investimos contra o adversário. Um

livro é bem parecido com isso. Um livro é uma batalha.

— Precisa parar com essa investigação, Marcus.

Essas foram as primeiras palavras que Jenny me dirigiu quando fui
encontrá-la no Clark’s para

ouvir a versão dela sobre sua relação com Harry em 1975. A
televisão local fizera uma reportagem

sobre o incêndio e a notícia se espalhava aos poucos.

— Por que eu deveria parar?

— Porque estou bastante preocupada com você. Não gosto desse
tipo de coisa… — Sua voz era

marcada por uma ternura maternal. — Começou com esse incêndio,
mas ainda não fazemos ideia de

como é que isso pode terminar.

— Não vou sair desta cidade enquanto não entender o que
aconteceu há trinta e três anos.

— Você é impossível, Marcus! Teimoso feito uma mula, exatamente
como Harry!

— Vou considerar isso um elogio.

Ela sorriu.

— Bem, o que posso fazer por você?



— Quero conversar um pouco. Poderíamos dar um passeio, se
quiser.

Ela deixou o Clark’s sob responsabilidade de uma funcionária e
descemos até a marina. Nós nos

sentamos num banco, de frente para o mar, e contemplei aquela
mulher que, pelas minhas contas,

devia estar com cinquenta e sete anos. Ela estava um pouco
acabada, era magra demais e tinha o rosto

marcado e com olheiras. Tentei imaginá-la tal como Harry a
descrevera, uma jovem bonita e loura,

com um corpão, rainha da beleza durante seus anos no colégio. De
repente, ela me perguntou:

— Marcus… Como é?

— Como é o quê?

— Ser famoso.

— A fama faz mal. É agradável, mas quase sempre faz mal.

— Lembro de quando você era estudante e vinha ao Clark’s com
Harry para trabalhar seus textos.

Ele era impiedoso. Você passava horas ali, na mesa dele, relendo,
rabiscando, recomeçando. Eu me

lembro das temporadas que passava aqui, quando esbarrávamos
com Harry e você correndo de manhã

cedinho, com aquela disciplina ferrenha. Sabe, quando você vinha,
ele ficava exultante. Não era o



mesmo. E sabíamos que você viria, porque ele anunciava para todo
mundo dias antes. Ficava

repetindo: “Já falei que Marcus vem me visitar semana que vem?
Que rapaz extraordinário ele é. Ele

vai longe, sei disso.” Suas visitas mudavam a vida dele. Sua
presença mudava a vida dele. Porque

ninguém era bobo, todos sabiam como Harry vivia sozinho naquele
casarão. No dia em que você

apareceu na vida dele, tudo mudou. Foi um renascimento. Como se
o velho eremita tivesse conseguido

ser amado por alguém. As temporadas que você passava aqui
faziam um bem imenso a ele. Quando

você ia embora, ele enchia nossos ouvidos: Marcus para lá, Marcus
para cá. Ele tinha muito orgulho

de você. Orgulho como um pai tem de seu filho. Você era o filho que
ele nunca teve. Ele falava de

você o tempo todo. Você nunca deixou de ser lembrado em Aurora,
Marcus. E então um dia vimos sua

foto no jornal. O fenômeno Marcus Goldman. Nascia um grande
escritor. Harry comprou todos os

jornais da mercearia, bancou rodadas de champanhe no Clark’s. Para
Marcus, hip, hip, hurra! E vimos

você na televisão, o ouvimos no rádio, todo esse país fodido só
falava de você e do seu livro. Ele

comprou dezenas de exemplares e os distribuía em toda parte. E nós
perguntávamos como você



estava, quando o veríamos novamente. E ele respondia que com
certeza você devia estar muito bem,

mas que não tivera muitas notícias mais. Que você devia estar
assoberbado. De um dia para o outro,

você parou de ligar para ele, Marc. Estava tão ocupado bancando o
importante, dando entrevistas aos

jornais e se exibindo na televisão, que o abandonou. Nunca mais
voltou aqui. E ele, que tinha tanto

orgulho de você, ficou esperando um pequeno sinal seu, que nunca
chegava. Você tinha conseguido,

tinha alcançado a glória, então não precisava mais dele.

— Isso é mentira! — exclamei. — Eu me deixei levar pelo sucesso,
mas pensava nele. Todos os

dias. Não tive mais um segundo de sossego.

— Nem para telefonar?

— Claro que liguei para ele!

— Ligou quando estava com a merda até o pescoço, isso sim.
Porque depois de vender não sei

quantos milhões de livros, o senhor grande escritor se borrou de
medo e não sabia mais o que escrever.

Também acompanhamos diretamente esse episódio, e é assim que
sei de tudo. Harry no balcão do

Clark’s, preocupadíssimo, porque acabara de receber um telefonema
seu, que você estava muito



deprimido, que não tinha mais ideia para um livro, que seu editor ia
confiscar todo o seu precioso

patrimônio. E subitamente você volta a Aurora com um olhar de
cachorro abandonado, e Harry faz de

tudo para animá-lo. Pobre escritor, o que conseguirá escrever? Até
esse belo milagre, duas semanas

atrás: o escândalo estoura e quem é que dá o ar da graça? O
simpático Marcus. O que veio fuçar em

Aurora, Marcus? Buscar inspiração para seu próximo livro?

— O que a faz pensar isso?

— Minha intuição.

Não respondi nada a princípio, pois estava meio zonzo. Então falei:

— Meu editor me sugeriu escrever um livro. Mas não farei isso.

— Mas este é o ponto, Marc, você tem que escrever esse livro!
Porque é provável que um livro seja

a única maneira de provar aos Estados Unidos que Harry não é um
monstro. Ele não fez nada, tenho

certeza. No fundo eu sei. Não pode abandoná-lo, ele só tem a você.
Você é famoso, as pessoas darão

ouvidos. Deve escrever um livro sobre Harry, sobre seus anos juntos.
Mostrar que se trata de um

homem excepcional.

— Você o ama, não é? — murmurei.



Ela baixou o olhar.

— Acho que não sei o que significa amar.

— Pois acho que sabe, sim. Basta ver como fala dele, apesar de todo
o esforço que faz para odiá-lo.

Ela abriu um sorriso triste e lágrimas brotaram em seus olhos.

— Faz mais de trinta anos que penso nele todos os dias. Que o vejo
sozinho, quando tudo o que

queria era tê-lo feito feliz. E eu, olhe para mim, Marcus… Eu sonhava
em ser uma estrela de cinema,

mas sou apenas a estrela do óleo de fritura. Não tive toda a vontade
que era necessária.

Senti que ela estava disposta a fazer confidências, então perguntei:

— Jenny, fale de Nola. Por favor…

Ela sorriu com tristeza.

— Era uma menina excelente. Minha mãe gostava muito dela, a
enchia de elogios e aquilo me

irritava. Porque, até Nola aparecer, era eu a linda princesinha desta
cidade. Aquela que atraía o olhar

de todos. Ela tinha nove anos quando veio para cá. Nessa época,
todo mundo a ignorava, é claro. E

depois, num verão, como costuma acontecer com as meninas na
puberdade, essas mesmas pessoas

perceberam que a pequena Nola tornara-se uma bela moça, com
pernas deslumbrantes, seios



generosos e um rosto angelical. E a nova Nola, de maiô, gerou muita
inveja.

— Você sentia ciúmes dela?

Jenny refletiu por um instante antes de responder.

— Ah, hoje posso falar, não tem mais muita importância. Sim, eu
fiquei um pouco enciumada. Os

homens ficavam olhando para ela e uma mulher nota isso.

— Mas ela só tinha quinze anos…

— Ela não parecia uma garotinha, acredite em mim. Era uma
mulher. E uma mulher bonita.

— Você desconfiava dela e de Harry?

— Nem de longe! Não passou pela cabeça de ninguém. Nem com
Harry, nem com ninguém. Era

uma menina linda, claro, mas tinha quinze anos, todo mundo sabia
disso. Além de ser filha do

reverendo Kellergan.

— Então não havia rivalidade entre vocês por causa de Harry?

— Não, de jeito nenhum!

— E entre Harry e você houve alguma coisa?

— Quase. Saímos algumas vezes. Ele fazia muito sucesso com as
mulheres daqui. Sabe como é,

uma grande estrela de Nova York aparece neste buraco…



— Jenny, tenho uma pergunta que talvez a surpreenda, mas… Sabia
que, ao chegar aqui, Harry não

era ninguém? Ele não passava de um professor de colégio que
gastara todas as suas economias para

alugar a casa de Goose Cove.

— O quê? Mas ele já era escritor…

— Tinha publicado um romance, mas era uma edição independente,
que não teve repercussão

alguma. Acho que houve um mal-entendido sobre a fama que ele
tinha, e Harry acabou se

aproveitando disso para ser em Aurora o que gostaria de ser em
Nova York. E como logo em seguida

ele publicou As origens do mal, que o deixou realmente famoso, a
ilusão foi perfeita.

Ela riu, divertindo-se.

— E essa agora! Não sabia disso. Que patife, o Harry… Lembro-me
do nosso primeiro encontro de

verdade. Eu estava muito animada naquele dia. Não esqueço a data
porque era feriado nacional.

Quatro de julho de 1975.

Fiz rapidamente os cálculos em minha cabeça: o quatro de julho foi
alguns dias depois do passeio a

Rockland. Foi quando Harry decidira tirar Nola da cabeça. Encorajei
Jenny a continuar sua história:



— Conte-me sobre esse quatro de julho.

Ela fechou os olhos, como se estivesse lá novamente.

— O dia estava bonito. Harry tinha ido ao Clark’s mais cedo me
convidar para assistir à queima de

fogos em Concord. Falou que iria me buscar em casa às seis horas.
Na verdade eu encerrava meu

expediente às seis e meia, mas disse que estava ótimo. E mamãe
me autorizou a sair mais cedo para

que eu fosse me arrumar.

Sexta-feira, 4 de julho de 1975

A casa da família Quinn, na Norfolk Avenue, estava às voltas com
uma grande agitação. Faltavam

quinze para as seis e Jenny não estava pronta. Subia e descia as
escadas em fúria, de calcinha e sutiã,

segurando a cada vez um vestido diferente na mão.

— E este, mamãe, o que acha deste? — perguntou ela, entrando
pela sétima vez na sala, onde estava

a mãe.

— Não, esse não — julgou severamente Tamara. — Ele aumenta sua
bunda. Quer que Harry

Quebert pense que está engordando? Escolha outro!

Jenny voltou depressa para o quarto, soluçando que era uma garota
horrível, que não tinha nada para



vestir e ia continuar sozinha e feia até o fim da vida.

Tamara estava uma pilha de nervos, pois convinha que a filha se
apresentasse à altura. Harry

Quebert era de uma categoria completamente diferente da dos
jovens de Aurora, ela não tinha direito a

errar. Assim que a filha avisara-lhe do encontro daquela noite, a mãe
a intimara a deixar o Clark’s,

pois era meio-dia, a hora do rush, e o restaurante estava apinhado,
e ela não queria que sua Jenny

ficasse mais um segundo em meio aos cheiros de fritura, que
poderiam impregnar sua pele e seu

cabelo. Tinha que estar perfeita para Harry. A mãe a mandara ir ao
cabeleireiro, à manicure também,

fizera uma bela faxina na casa e preparara um tira-gosto que
considerava delicado, para o caso de

Harry Quebert querer mordiscar alguma coisa de passagem. Sua
Jenny não se enganara, Harry a

cortejava. Ela estava muito entusiasmada, não podia deixar de
pensar no casamento. Sua filha ia

finalmente se casar. Ouviu a porta de entrada bater. Seu marido,
Robert Quinn, que trabalhava como

engenheiro numa fábrica de luvas de Concord, acabara de chegar
em casa. Ela franziu os olhos,

aterrada.



Robert observou imediatamente que a casa tinha sido limpa e
arrumada de ponta a ponta. Havia um

belo buquê de lírios na entrada e paninhos de mesa que ele nunca
vira.

— O que está havendo aqui, amorzinho? — perguntou ele, entrando
na sala, onde uma mesinha fora

montada com docinhos, tira-gostos, uma garrafa de champanhe e
taças especiais.

— Ah, Bobby, meu Bobbo — respondeu-lhe Tamara, contrariada,
mas procurando ser

cortês —, chegou em péssima hora, não preciso de você atrás de
mim. Eu tinha deixado um recado na

fábrica.

— Não recebi. O que dizia?

— Para você não voltar de jeito nenhum para casa antes das sete.

— Ah. E por que isso?

— Porque imagine você que Harry Quebert convidou Jenny para
assistir à queima de fogos em

Concord hoje à noite.

— Quem é Harry Quebert?

— Oh, Bobbo, precisa se inteirar um pouco da vida social! É o
grande escritor que chegou no final

de maio.



— Ah. E por que eu não podia voltar para casa?

— Ah? “Ah” é o que você diz? Um grande escritor corteja nossa filha
e você diz “ah”? Pois bem,

justamente, eu não queria que voltasse porque você não sabe ter
uma conversa chique. Fique sabendo

que Harry Quebert não é qualquer um. Ele está morando na casa de
Goose Cove.

— Na casa de Goose Cove? Caramba.

— Para você, pode ser uma fortuna, mas, para um sujeito como ele,
alugar a casa de Goose Cove é

um cuspe na água. Ele é uma celebridade em Nova York!

— Um cuspe na água? Não conhecia essa expressão.

— Ah, Bobbo, você não conhece nada mesmo.

Robert fez um muxoxo e aproximou-se do pequeno bufê preparado
pela mulher.

— Por favor, Bobbo, não toque em nada!

— Que coisinhas são essas?

— Não são coisinhas. É um tira-gosto delicado. Muito chique.

— Mas você tinha falado que os vizinhos nos convidaram para comer
hambúrguer! Sempre

comemos hambúrguer na casa dos vizinhos no quatro de julho!

— Sim, a gente vai. Só que mais tarde! E, faça mais um favor, não
comente com Harry Quebert que



a gente come hambúrguer como pessoas simples!

— Mas nós somos pessoas simples. Adoro hambúrguer. Você mesma
é dona de um restaurante que



vende hambúrgueres.

— Você realmente não entende nada, Bobbo! Não é a mesma coisa.
E, quanto a mim, tenho grandes

planos.

— Eu não sabia. Não me falou nada.

— Não falo tudo para você.

— Por que não me fala tudo? Pois eu lhe falo tudo. Aliás, fiquei com
dor de barriga a tarde inteira.

Tive gases horríveis. Tive inclusive que me fechar na sala e ficar de
quatro para peidar, de tanto que

me incomodava. Como pode ver, falo tudo.

— Já chega, Bobbo! Está me desconcentrando!

Jenny reapareceu com outro vestido.

— Formal demais! — ladrou Tamara. — Você tem que estar chique,
mas casual.

Robert Quinn, vendo a mulher desviar a atenção, aproveitou para se
acomodar em sua poltrona

preferida e servir-se de um copo de uísque.

— Está proibido de se sentar! — gritou Tamara. — Vai sujar tudo.
Sabe quantas horas passei

fazendo faxina? Chispa, vá se trocar.

— Me trocar?



— Vá vestir um terno, ninguém recebe Harry Quebert de chinelo.

— Por acaso aquela é a garrafa de champanhe que estávamos
guardando para uma ocasião especial?

— Esta é uma ocasião especial! Não quer que nossa filha se case
bem? Depressa, vá se trocar e pare

de reclamar. Ele deve estar chegando.

Tamara escoltou o marido até a escada para ter certeza de que ele a
obedeceria. No mesmo instante,

Jenny descia novamente aos prantos, de calcinha e sem sutiã,
explicando entre um soluço e outro que

ia cancelar tudo porque aquilo era demais para ela. Robert, por sua
vez, aproveitou para resmungar

que desejava ler seu jornal e não ser obrigado a ter grandes
conversas com o tal grande escritor, até

porque, de toda forma, ele nunca lia livros, pois lhe davam sono, e
não saberia o que dizer para o

escritor. Eram dez para as seis, ou seja, faltavam dez minutos para a
hora marcada. Estavam todos os

três no hall de entrada, discutindo, quando a campainha tocou
subitamente. Tamara pensou que teria

um infarto. Ele tinha chegado. O grande escritor havia se
antecipado.

* * *

A campainha tocou. Harry foi até a porta. Usava um terno de linho e
um chapéu leve, pois estava de



saída para buscar Jenny. Abriu; era Nola.

— Nola? O que está fazendo aqui?

— O certo é dizer “como vai?”. Pessoas educadas dizem “como vai?”
quando se encontram, e não

“o que está fazendo aqui?”.

Ele sorriu.

— Como vai, Nola? Me desculpe, não estava esperando encontrar
você.

— O que está acontecendo, Harry? Não tenho mais notícias suas
desde o dia em que fomos a

Rockland. Nenhuma notícia a semana inteira! Eu fui chata?
Desagradável? Ah, Harry, gostei tanto do

nosso passeio em Rockland. Foi mágico!

— Não estou nem um pouco bravo com você, Nola. Também adorei
nosso passeio em Rockland.

— Então por que não deu sinal de vida?

— Por causa do meu livro. Estava trabalhando muito.

— Eu gostaria de estar com você todos os dias, Harry. A vida inteira.

— Você é um anjo, Nola.

— Agora podemos. Não tenho mais escola.

— Como assim, não tem mais escola?

— A escola terminou, Harry. Estou de férias. Não sabia?



— Não.

Entusiasmada, ela prosseguiu:

— Seria o máximo, não acha? Pensei e cheguei à conclusão de que
poderia cuidar de você aqui.

Você trabalharia melhor nesta casa do que na agitação do Clark’s.
Poderia escrever na varanda. Acho

o mar tão lindo, tenho certeza de que traria inspiração para você! E
eu cuidaria do seu conforto.

Prometo cuidar bem de você, me entregar de corpo e alma, fazer
com que seja um homem feliz! Por

favor, me deixe fazer de você um homem feliz, Harry.

Ele percebeu que ela trouxera uma cesta.

— É para um piquenique — disse ela. — Para nós dois, hoje à noite.
Trouxe até uma garrafa de

vinho. Pensei em fazermos um piquenique na praia, seria tão
romântico!

Ele não queria um piquenique romântico, não queria estar com ela,
não a queria, precisava esquecê-

la. Arrependia-se daquele sábado em Rockland. Viajara para outro
estado com uma garota de quinze

anos, à revelia dos pais dela. Se fossem parados pela polícia, ele
poderia inclusive ser acusado de

rapto. Aquela garota seria sua perdição, precisava afastá-la de sua
vida.



— Não posso, Nola — respondeu ele, simplesmente.

O rosto dela foi tomado por um ar de decepção.

— Por quê?

Ele precisava contar que tinha um encontro com outra mulher. Seria
difícil ter que escutar isso, mas

ela precisava compreender que aquele relacionamento era
impossível. Ainda assim, vacilou e mentiu,

mais uma vez:

— Tenho que ir para Concord. Vou encontrar meu editor, que está lá
para a festa do quatro de julho.

Vai ser muito chato. Eu preferia fazer outra coisa com você.

— Posso ir junto?

— Não. Já disse que será um tédio.

— Você fica muito bonito com essa camisa, Harry.

— Obrigado.

— Harry… Estou apaixonada por você. Desde aquele dia chuvoso,
quando o vi na praia, fiquei

perdidamente apaixonada. Quero ficar com você até o fim da minha
vida!

— Pare, Nola. Não diga isso.

— Por quê? É verdade! Não aguento passar nem um dia sequer
longe de você! Sempre que o vejo,



tenho a impressão de que minha vida fica mais bonita! Mas você,
você me detesta, não é?

— Mas é claro que não! Óbvio que não!

— Sei que me acha feia. E que em Rockland você me achou muito
chata. Foi por isso que sumiu.

Você acha que sou feia, estúpida e chata.

— Não diga besteira. Vamos, venha, vou levá-la para casa.

— Me chame de Nola querida… Me chame assim outra vez.

— Não posso, Nola.

— Por favor!

— Não posso. Essas palavras estão proibidas!

— Mas por quê? Pelo amor de Deus, por quê? Por que não
poderíamos nos amar se nos amamos?

Ele repetiu:

— Venha, Nola. Vou levá-la para casa.

— Mas, Harry, por que viver se não temos direito de amar?

Ele não respondeu e arrastou-a até o Chevrolet preto. Ela estava
chorando.

* * *

Não fora Harry Quebert quem tocara a campainha, e sim Amy Pratt,
mulher do chefe de polícia de



Aurora. Estava batendo de porta em porta em sua condição de
organizadora do baile de verão, um dos

eventos mais importantes da cidade, que aquele ano seria realizado
no sábado, 19 de julho. No exato

instante em que a campainha soou, Tamara despachou a filha
seminua e o marido para cima, antes de

constatar com alívio que não era sua célebre visita que estava à
porta, e sim Amy Pratt, que viera

vender bilhetes da rifa da noite do baile. Naquele ano, o primeiro
prêmio seria uma semana de férias

num magnífico hotel da ilha de Martha’s Vineyard, em
Massachusetts, destino de férias de

incontáveis celebridades. Quando ficou sabendo qual era o primeiro
prêmio, Tamara revirou os olhos

e comprou dois bloquinhos de bilhetes, depois, embora o decoro
ditasse que ela oferecesse um suco de

laranja à visita — que por sinal era uma mulher que ela admirava —,
enxotou-a sem clemência,

porque agora faltavam cinco para as seis. Jenny, mais calma, desceu
mais uma vez num vestidinho

verde de verão que lhe caía muito bem, seguida pelo pai, que havia
enfiado um terno completo.

— Não era Harry, era Amy Pratt — declarou Tamara, num tom
displicente. — Eu sabia que não era

ele. Se vissem vocês, correndo como coelhos… Rá! Pois eu sabia que
não era Harry porque ele é uma



pessoa chique e as pessoas chiques não chegam antes da hora. Isso
é ainda mais deselegante do que

chegar atrasado. Aprenda isso, Bobbo, você que sempre tem medo
de se atrasar para os compromissos.

O relógio da sala tocou seis vezes e a família Quinn posicionou-se
em fila atrás da porta de entrada.

— Não se esqueçam de agir com naturalidade! — implorou Jenny.

— Estamos completamente à vontade — respondeu sua mãe. — Não
é, Bobbo, não estamos à

vontade?

— Estamos, sim, amorzinho. Mas acho que estou com gases de
novo. Estou me sentindo como uma

panela de pressão prestes a explodir.

Alguns minutos mais tarde, Harry tocou a campainha da casa dos
Quinn. Acabava de deixar Nola

numa rua próxima à casa dela, para que ninguém os visse juntos.
Ela se despedira aos prantos.

* * *

Jenny me contou que aquela noite de quatro de julho foi um
momento maravilhoso para ela.

Descreveu, comovida, a festa popular, o jantar, a queima de fogos
em Concord.

Percebi, pelo jeito como ela falava de Harry, que, ao longo de toda a
sua vida, nunca deixara de



amá-lo, e que a aversão que sentia hoje era acima de tudo a
expressão da mágoa de ter sido trocada por

Nola, a jovem garçonete que trabalhava aos sábados, para quem ele
escrevera uma obra-prima. Antes

de me despedir, ainda perguntei:

— Jenny, quem você acha que poderia me falar mais sobre Nola?

— Sobre Nola? O pai dela, óbvio.

O pai dela. Óbvio.

23



Os que a conheceram bem

— E os personagens? No que você se inspira para criar seus
personagens?

— Em todo mundo. Num amigo, na faxineira, no caixa do banco.
Mas atenção: não são essas

pessoas em si mesmas que inspiram, são suas ações. A forma como
elas agem sugere o que cada um

dos personagens do seu romance poderia fazer. Os escritores que
afirmam não se inspirar em ninguém

estão mentindo, mas têm razão em fazer isso, pois assim se poupam
de um monte de aborrecimentos.

— Como assim?

— O privilégio dos escritores, Marcus, é que você pode acertar as
contas com seus semelhantes por

meio do seu livro. A única regra é não citá-los diretamente. Nome
verdadeiro, nem pensar, isso é abrir

a porta para processos e aporrinhações. Em que número da lista
estamos?

— Vinte e três.

— Então esta é a vigésima terceira regra, Marcus: escreva apenas
ficção. O resto só lhe trará

problemas.

No domingo, 22 de junho de 2008, encontrei pela primeira vez o
reverendo David Kellergan. Era um



desses dias cinzentos de verão, típicos da Nova Inglaterra, onde a
maresia é tão espessa que se agarra

na copa das árvores e nos telhados. A casa dos Kellergan ficava na
Terrace Avenue, 245, no centro de

um agradável bairro residencial. A residência parecia não ter sofrido
modificações desde que eles

haviam chegado a Aurora. A mesma cor nos muros e as mesmas
plantas em volta. As roseiras recém-

plantadas haviam se tornado arbustos e a cerejeira em frente à casa
fora substituída por uma árvore da

mesma espécie quando morrera, dez anos atrás.

Quando cheguei, uma música ensurdecedora reverberava dentro da
casa. Toquei a campainha várias

vezes, mas não obtive resposta. Até que um passante gritou para
mim: “Se estiver procurando pelo

reverendo Kellergan, não adianta tocar a campainha. Ele está na
garagem.” Fui bater no portão da

garagem, de onde efetivamente vinha a música. Após ser obrigado a
insistir por bastante tempo, a

porta acabou sendo aberta e me vi diante de um velhote baixinho,
de aspecto frágil, com o cabelo

grisalho e a pele enrugada, vestindo um macacão e usando óculos
de proteção. Era David Kellergan,

oitenta e cinco anos.



— O que você quer? — berrou ele com certa educação, por causa da
música, cujo volume era quase

insuportável.

Tive que fazer uma concha com as mãos para que ele pudesse me
ouvir.

— Meu nome é Marcus Goldman. O senhor não me conhece, mas
estou investigando a morte de

Nola.

— É da polícia?

— Não, sou escritor. Poderia desligar a música ou baixar um pouco o
volume?

— Impossível. A música não desligo. Mas se quiser podemos ir para
a sala.

Ele me fez entrar pela garagem, cujo espaço fora inteiramente
transformado em oficina, sendo que

no centro reinava uma Harley-Davidson de colecionador. Num canto,
uma velha vitrola plugada num

aparelho de som expelia clássicos do jazz.

Estava esperando ser mal recebido. Pensei que o velho Kellergan,
depois do assédio dos jornalistas,

aspirasse a um pouco de tranquilidade, mas pelo contrário, mostrou-
se bastante receptivo. Apesar de

já ter ido a Aurora inúmeras vezes, nunca o tinha visto na vida. Ele
visivelmente ignorava a relação



que eu tinha com Harry e evitei mencionar isso. Preparou dois copos
de chá gelado e nós nos

acomodamos na sala. Ele não tirou os óculos de proteção, como se
devesse estar preparado para voltar

à sua moto a qualquer momento, e ainda escutávamos aquela
música ensurdecedora ao fundo. Tentei

imaginar aquele homem trinta e três anos antes, quando era o
dinâmico pastor da paróquia de St.

James.

— O que o traz aqui, Sr. Goldman? — perguntou ele, após me
observar com curiosidade. — Um

livro?

— Não faço ideia, reverendo. Estou tentando acima de tudo saber o
que aconteceu com Nola.

— Não me chame de reverendo, não sou mais reverendo.

— Sinto muito por sua filha, senhor.

Ele sorriu de maneira espantosamente calorosa.

— Obrigado. O senhor é o primeiro a me dar os pêsames, Sr.
Goldman. Faz duas semanas que a

cidade inteira está falando da minha filha. Todos acorrem aos jornais
para saber os últimos

desdobramentos, mas ninguém veio aqui para saber como estou. Os
únicos que batem aqui, além dos



jornalistas, são vizinhos queixando-se do barulho. Penso que pais
enlutados têm direito a ouvir

música, concorda?

— Perfeitamente, senhor.

— Então, está escrevendo um livro?

— Não sei mais se consigo escrever. Escrever bem é muito difícil.
Meu editor me sugeriu escrever

um livro sobre esse caso. Ele disse que isso impulsionaria minha
carreira. O senhor teria alguma

objeção a um livro sobre Nola?

Ele deu de ombros.

— Não. Isso pode ajudar os pais a serem mais prudentes. Sabe, no
dia em que minha filha

desapareceu, ela estava no quarto. Eu trabalhava na garagem,
ouvindo música. Não escutei nada.

Quando fui vê-la, ela não estava mais em casa. A janela do quarto
dela estava aberta. Era como se

tivesse evaporado. Eu não soube cuidar da minha filha. Escreva um
livro para os pais, Sr. Goldman.

Os pais devem tomar conta dos seus filhos.

— O que fazia na garagem nesse dia?

— Estava consertando a moto. A Harley que o senhor viu.

— Bela máquina.



— Obrigado. Na época eu a comprei de um mecânico de Montburry.
Ele falou que já a havia

depenado e me cedeu a desgraçada pelo preço simbólico de cinco
dólares. Era isso que eu estava

fazendo quando minha filha desapareceu: cuidando dessa maldita
moto.

— Mora sozinho aqui?

— Moro. Minha mulher morreu há anos…

Ele se levantou e pegou um álbum de fotografias. Mostrou-me Nola
criança e sua mulher, Louisa.

Elas pareciam felizes. Fiquei admirado com a facilidade com que ele
se abriu, sem nem me conhecer

direito. Acho que acima de tudo ele queria fazer a filha reviver um
pouco. Contou que haviam chegado

a Aurora no outono de 1969, vindos de Jackson, no Alabama,
quando, a despeito de uma congregação

em plena expansão, o chamado do mar fora mais eloquente. A
comunidade de Aurora procurava um

novo reverendo e ele fora recrutado. A principal razão da mudança
para New Hampshire havia sido a

vontade de encontrar um lugar sossegado para criar Nola. Naquela
época, os Estados Unidos

fervilhavam com dissensões políticas, segregação e a guerra do
Vietnã. Os acontecimentos de



1967 — levantes raciais em Saint Quentin e o incêndio criminoso nos
bairros negros de Newark e

Detroit — os fizeram procurar um lugar pacato, longe de toda aquela
agitação. Então, quando seu

calhambeque vergado sob o peso da mudança chegara às
imediações dos grandes lagos cobertos de

nenúfares de Montburry, antes de alcançar a descida que ia em
direção a Aurora, ele viu ao longe

aquela cidadezinha magnífica e tranquila, e David Kellergan
regozijou-se com sua escolha. Como

podia adivinhar que, seis anos mais tarde, seria lá que sua única
filha acabaria desaparecendo?

— Passei em frente à sua antiga paróquia — comentei. — Virou um
McDonald’s.

— O mundo inteiro está virando um McDonald’s, Sr. Goldman.

— Mas o que aconteceu com a paróquia?

— Ela prosperou por vários anos. Depois houve o desaparecimento
da minha Nola e tudo mudou.

Quer dizer, só uma coisa mudou: parei de acreditar em Deus. Se
Deus existisse de verdade, crianças

não desapareceriam. Comecei a fazer todo tipo de coisas, mas
ninguém ousou me expulsar. Aos

poucos, a comunidade foi se dispersando mais uma vez. Há quinze
anos, por motivações econômicas,



a paróquia de Aurora fundiu-se à de Montburry. Eles venderam o
prédio. Os fiéis agora vão a

Montburry aos domingos. Depois do desaparecimento de Nola fiquei
sem condições de reassumir

minhas funções, embora só tenha pedido oficialmente demissão seis
anos mais tarde. A paróquia

continua me pagando uma pensão. E me cedeu a casa por uma
pechincha.

Em seguida, David Kellergan descreveu os anos de vida feliz e
despreocupada em Aurora. Os mais

belos de sua vida, segundo ele. Relembrou as noites de verão em
que deixava Nola ficar acordada para

ler debaixo da marquise; desejara que os verões não chegassem
nunca ao fim. Contou também que sua

filha tinha consciência de como separar o dinheiro que ganhava no
Clark’s todos os sábados; dizia que

com aquela soma iria para a Califórnia ser atriz. Ele mesmo se sentia
muito orgulhoso de ir ao Clark’s

e ouvir os fregueses, ou a Sra. Quinn, tecer elogios à menina.
Durante muito tempo após seu

desaparecimento, ele se perguntara se ela teria ido para a Califórnia.

— Por que ela iria embora? Acha que poderia ter fugido?

— Fugido? Por que ela teria fugido? — Ele parecia indignado.

— E Harry Quebert? O senhor o conhece, por acaso?



— Não. Quase nada. Só cruzei com ele algumas vezes.

— Quase nada? — Fiquei espantado. — Mas os senhores moram na
mesma cidade há mais de trinta

anos.

— Não conheço todo mundo, Sr. Goldman. E, além disso, o senhor
sabe, vivo praticamente recluso.

Será que tudo isso é verdade? Harry Quebert e Nola? Ele escreveu
mesmo aquele livro para ela? O que

o livro significa, Sr. Goldman?

— Para ser sincero com o senhor, acho que sua filha amava Harry e
era correspondida. O livro conta

a história de um amor impossível entre duas pessoas de diferentes
classes sociais.

— Eu sei, eu sei! — exclamou ele. — Mas quer dizer então que
Quebert substituiu perversão por

classe social para dar um ar de dignidade e vendeu milhões de
livros? Um livro que conta histórias

obscenas com minha filha, com minha pequena Nola, que os
Estados Unidos inteiros leram e

exaltaram durante trinta anos!

O reverendo Kellergan estava possesso, suas últimas palavras foram
pronunciadas em meio a um

surto de violência que eu jamais poderia imaginar vindo de um
homem de aspecto tão franzino. Ele se



calou por um instante e andou em círculo pelo cômodo, como se
precisasse descarregar sua raiva. A

música continuava a berrar como fundo sonoro. Então lhe disse:

— Harry Quebert não matou Nola.

— Como pode ter certeza disso?

— Nunca temos certeza de nada, Sr. Kellergan. É por isso que a vida
às vezes é tão complicada.

Ele fez um muxoxo.

— O que deseja saber, Sr. Goldman? Se está aqui é porque deve ter
perguntas para me fazer, não é?

— Estou tentando entender o que aconteceu. Não ouviu nada na
noite em que sua filha desapareceu?

— Nada.

— Na época, alguns vizinhos afirmaram ter ouvido gritos.

— Gritos? Não houve gritos. Nunca houve gritos nesta casa. Por que
haveria, aliás? Naquele dia eu

estava ocupado na garagem. A tarde inteira. Por volta das sete
horas, comecei a preparar a comida. Fui

chamá-la no quarto para que me ajudasse, mas ela não estava mais
lá. De início pensei que tivesse ido

dar uma volta, embora não costumasse fazer coisas como essa.
Esperei um pouco e, depois,

preocupado, fui dar uma volta no quarteirão. Andei apenas cem
metros na calçada até deparar com



uma aglomeração: os vizinhos avisavam uns aos outros que uma
adolescente fora vista sangrando em

Side Creek e que viaturas policiais chegavam de todos os lados e
bloqueavam os arredores. Corri para

a primeira casa para ligar para a polícia e avisá-los que podia ser
Nola… O quarto dela ficava no

térreo, Sr. Goldman. Passei mais de trinta anos me perguntando o
paradeiro de minha filha. E depois

de muito pensar concluí que se tivesse outros filhos faria com que
dormissem no sótão. Mas não tive

outros filhos.

— O senhor notou algum comportamento estranho em sua filha, no
verão em que ela desapareceu?

— Não. Não sei mais. Mas acho que não. Essa é outra pergunta que
volta e meia me fazem e à qual

não consigo responder.

Ele se lembrava, contudo, de que, naquele verão, quando as férias
escolares tinham acabado de

começar, algumas vezes Nola lhe parecera melancólica. Ele
considerara isso um efeito da

adolescência. Em seguida, pedi para visitar o quarto da sua filha; ele
me escoltou como um guarda de

museu, ordenando: “Por favor, não toque em nada.” Desde o
desaparecimento, ele deixara o cômodo



intacto. Estava tudo ali: a cama, a prateleira cheia de bonecas, a
pequena estante de livros, a mesa

sobre a qual havia canetas espalhadas e misturadas, uma régua de
metal comprida e papéis

amarelados. Era papel de carta, o mesmo em que fora escrito o
bilhete a Harry.

— Ela comprava esse papel numa papelaria de Montburry —
explicou o pai, quando viu que eu me

interessara por aquilo. — Nola o adorava. Tinha sempre um com ela,
usava-o para fazer anotações,

para deixar um bilhete. Esse papel era ela. Tinha sempre vários
blocos de reserva.

Havia também, num canto do quarto, uma Remington portátil.

— Era dela? — perguntei.

— Era minha. Mas ela também usava. No verão do desaparecimento,
ela a usou bastante. Dizia que

tinha documentos importantes para datilografar. Costumava inclusive
sair de casa com a máquina. Eu

me oferecia para ajudá-la, mas ela nunca aceitava. Saía a pé,
carregando-a debaixo do braço.

— O quarto então foi mantido da mesma forma como estava no
momento do desaparecimento de

sua filha?

— Tudo estava exatamente assim. Este quarto vazio foi o que vi
quando vim chamá-la. A janela



estava escancarada e uma brisa balançava as cortinas.

— Acha que alguém invadiu o quarto aquela noite e a levou à força?

— Não saberia dizer. Não ouvi nada. Mas, como pode ver, não há
vestígio algum de luta.

— A polícia encontrou uma bolsa com Nola. Uma bolsa com o nome
dela gravado no forro.

— Isso mesmo, me pediram inclusive para identificá-la. Foi o
presente que lhe dei pelo seu

aniversário de quinze anos. Ela tinha visto a bolsa em Montburry,
num dia em que havíamos ido

juntos até lá. Ainda me lembro da loja na rua principal. Voltei lá no
dia seguinte para comprá-la. E

mandei uma costureira gravar seu nome dentro.

Tentei montar uma hipótese.

— Mas então, se a bolsa era dela, foi ela que a levou consigo. E, se
a levou, foi porque estava indo a

algum lugar, não acha? Sr. Kellergan, sei que é difícil imaginar isso,
mas não acha que Nola pode ter

fugido?

— Não sei mais nada, Sr. Goldman. A polícia já me fez essa pergunta
há trinta e três anos e a

repetiu há poucos dias. Mas não falta objeto algum aqui. Nem
roupas, dinheiro, nada. Olhe, seu



cofrinho está aqui, na estante, ainda cheio. — Ele pegou um pote de
biscoitos numa prateleira do

alto. — Olhe, cento e vinte dólares! Cento e vinte dólares! Por que
os teria deixado aqui se tivesse

fugido? A polícia afirma que o maldito livro estava na bolsa dela.
Será que é verdade?

— É, sim.

As perguntas continuavam martelando em minha cabeça. Por que
Nola teria fugido sem levar

roupas nem dinheiro? Por que teria levado apenas aquele original?

Na garagem, o disco terminou de tocar a última faixa e o velho pai
de Nola correu para reiniciá-lo.

Eu não quis importuná-lo mais, então cumprimentei-o e fui embora,
tirando, na saída, uma foto da

Harley-Davidson.

* * *

De volta a Goose Cove, fui treinar boxe na praia. Para minha grande
surpresa, pouco tempo depois o

sargento Gahalowood juntou-se a mim, vindo da casa. Eu estava
com fone de ouvido e só notei sua

presença quando ele me deu um tapinha nas costas.

— Está em forma — comentou ele, admirando meu torso nu e
enxugando a mão toda suada na

calça.



— Tento me manter ativo.

Tirei o gravador do bolso para desligá-lo.

— Um MiniDisc? — perguntou ele, naquele seu tom antipático. —
Sabia que a Apple revolucionou

o mundo e que agora podemos armazenar música de forma quase
ilimitada num disco rígido portátil

chamado iPod?

— Não estou escutando música, sargento.

— O que escuta então enquanto se exercita?

— Não interessa. Em vez disso, me fale a que devo a honra de sua
visita. Num domingo, ainda por

cima.

— Recebi uma ligação do chefe Dawn; ele me contou sobre o
incêndio de sexta-feira à noite. Estava

preocupado e devo admitir que não tiro a razão dele, pois não gosto
quando as coisas ganham esse

tom.

— Quer dizer que está temendo pela minha segurança?

— Nem um pouco. Só quero evitar que tudo isso degringole.
Sabemos muito bem que os crimes

envolvendo crianças criam sempre um grande alvoroço no seio da
população. Posso lhe garantir: todas



as vezes que falam da garota morta na televisão, pode estar certo
de que há um monte de pais de

família inegavelmente civilizados que se dizem dispostos a arrancar
os testículos de Quebert.

— Só que, no caso, eu é que fui o alvo.

— É justamente por isso que estou aqui. Por que não contou que
tinha recebido um bilhete

anônimo?

— Porque você me enxotou da sua sala.

— Não deixa de ser verdade.

— Aceita uma cerveja, sargento?

Ele hesitou um instante, mas acabou aceitando. Voltamos para casa
e fui pegar duas garrafas de

cerveja, que bebemos na varanda. Contei o episódio da noite da
véspera, quando, ao voltar de Grand

Beach, deparei com o incendiário.

— Impossível descrevê-lo — falei. — Estava de máscara. Era uma
silhueta. E de novo a mesma

mensagem: Goldman, volte para casa. É a terceira que recebo.

— O chefe Dawn me contou. Quem sabe que você está fazendo uma
investigação por contra

própria?



— Todo mundo. Quer dizer, passo o dia fazendo perguntas a todos
que encontro. Pode ser qualquer

um. No que está pensando? Que alguém não gostaria que eu me
aprofundasse nessa história?

— Que alguém não gostaria que você descobrisse a verdade sobre
Nola. Aliás, como vai sua

investigação?

— Minha investigação? Por quê? Está interessado nela agora?

— Talvez. Digamos que sua credibilidade subiu como uma flecha a
partir do momento em que

ameaçaram calar você.

— Conversei com o reverendo Kellergan. É um bom sujeito. Ele me
mostrou o quarto de Nola.

Imagino que também o tenha visitado…

— Visitei.

— Então, se ela estava fugindo, como explica que não tenha levado
nada consigo? Nem roupas, nem

dinheiro, nada.

— Porque não era uma fuga — esclareceu Gahalowood.

— Mas então, se era um rapto, por que não havia sinais de luta? E
por que ela teria levado sua bolsa

com o original?



— Bastava ela conhecer o assassino. Talvez até tivessem um
relacionamento. Ele teria aparecido

em sua janela, como talvez fizesse às vezes, e a convencido a ir com
ele. Talvez só para dar uma volta

ao ar livre.

— Parece estar se referindo a Harry.

— Isso mesmo.

— E depois? Ela pegou o original e saiu pela janela?

— Quem disse que ela saiu com esse original? Quem disse que ela já
estava com o original nas

mãos? Esta é a explicação de Quebert, a justificativa dele para o
original ter sido encontrado com o

cadáver de Nola.

Durante uma fração de segundo, hesitei se devia ou não contar o
que sabia sobre Harry e Nola, que

eles tinham um encontro marcado no Sea Side Motel e pretendiam
fugir. Mas preferi não falar nada

por ora, para não prejudicar Harry. Simplesmente perguntei a
Gahalowood:

— Então qual é a sua hipótese?

— Quebert matou a garota e enterrou o original com ela. Talvez isso
tenha sido uma consequência

do remorso que sentia. Era um livro sobre o amor deles, e esse
amor a matou.



— O que o leva a afirmar uma coisa dessas?

— Há uma mensagem no original.

— Uma mensagem? Que mensagem?

— Não posso falar. É confidencial.

— Ah, deixe de besteira, sargento! Já foi muito longe e não pode
mais se esconder atrás do sigilo do

inquérito quando isso lhe convém.

Ele suspirou, resignado.

— Está escrito: Adeus, Nola querida.

Fiquei sem palavras. Nola querida. Não era assim que Nola pedia
para Harry a chamar em

Rockland? Tentei manter a calma.

— O que fará com isso? — perguntei.

— Vamos iniciar uma perícia grafológica. Na esperança de que
possamos extrair alguma coisa.

Essa revelação me deixou completamente zonzo. Nola querida. Eram
as palavras exatas que foram

pronunciadas pelo próprio Harry, as palavras que eu gravara.

Passei parte da noite sem saber o que fazer. Às nove horas, recebi
uma ligação da minha mãe. Pelo

visto, a televisão havia noticiado o incêndio. Ela vociferou:



— Pelo amor de Deus, Markie, você vai morrer por causa desse
Demônio criminoso?

— Calma, mãe. Calma.

— Só se fala em você por aqui, e não é coisa boa, se é que me
entende. Os vizinhos estão se

questionando… Perguntam por que você cisma em ficar ao lado
desse Harry.

— Sem Harry eu nunca teria me tornado o Grande Goldman, mãe.

— Tem razão, sem esse sujeito você teria se tornado o Imenso
Goldman. Depois que começou a

conviver com ele na faculdade, você mudou. Você é O Formidável,
Markie. Lembra? Até a modesta

Sra. Lang, a caixa do supermercado, continua me perguntando
“Como vai O Formidável?”

— Mamãe… O Formidável nunca existiu.

— O Formidável nunca existiu? O Formidável nunca existiu? — Ela
chamou meu pai. — Nelson,

venha cá, por favor! Markie diz que ele nunca foi O Formidável. —
Ouvi meu pai resmungar

indistintamente ao fundo. — Está vendo, seu pai está dizendo a
mesma coisa: no colégio você era O

Formidável. Encontrei o ex-diretor de lá ontem. Ele disse que
guardava uma bela recordação de

você… Achei até que ia chorar, de tão emocionado que estava. E
depois ele se lamentou: “Ah, Sra.



Goldman, não sei com que tipo de gente seu filho se meteu agora.”
Olhe como é triste, até seu ex-

diretor está intrigado. E nós, então? Por que você corre para cuidar
de um velho professor em vez de ir

atrás de uma mulher? Você tem trinta anos e ainda não se casou!
Quer que a gente morra sem vê-lo

casado?

— Você está com cinquenta e dois anos, mãe. Ainda temos um
tempinho.

— Pare de me provocar! Onde aprendeu essas provocações, hein?
Outra coisa que você aprendeu

com esse maldito Quebert. Por que não se esforça para nos
apresentar uma bela moça? Hein? Hein? E

então, não responde mais?

— Não encontrei ninguém que me agradasse nestes últimos tempos,
mãe. Entre o livro, a turnê, o

próximo livro…

— Está inventando desculpas, é isso que está fazendo! E o próximo
livro? Será sobre o quê?

Histórias de sexo pervertido? Não o reconheço mais, Markie…
Markie, querido, escute, preciso lhe

perguntar: está apaixonado por esse Harry? Você faz
homossexualidade com ele?

— Não! De jeito nenhum!



Escutei-a resmungando para meu pai:

— Ele diz que não. Isso quer dizer que sim.

Depois me indagou, sussurrando:

— Está com a Doença? Sua mamãe continuará amando você mesmo
se estiver doente.

— O quê? Que doença?

— Aquela dos homens que são alérgicos às mulheres.

— Está me perguntando se sou gay? Não! E mesmo se fosse esse o
caso, não haveria mal algum

nisso. Mas gosto das mulheres, mãe.

— Das mulheres? Como assim, das mulheres? Contente-se em amar
uma só e em desposá-la, faça-

me o favor! Das mulheres! Não é capaz de ser fiel, é isso que está
tentando me dizer? Você é um

maníaco sexual, Markie? Quer ir a um psiquiatra começar um
tratamento?

Acabei desligando, contrariado. Eu me sentia muito sozinho. Me
acomodei no escritório de Harry,

liguei o gravador e escutei novamente sua voz. Eu precisava de um
elemento novo, uma prova tangível

que mudasse o curso da investigação, algo que pudesse iluminar
aquele quebra-cabeça fatigante que

eu tentava resolver e até o momento limitava-se a Harry, o original
de um livro e uma garota morta. À



medida que eu refletia, fui invadido por uma estranha sensação que
depois de tanto tempo eu nem

conhecia mais: sentia vontade de escrever. Escrever o que eu estava
vivendo, o que estava sentindo.

Dali a pouco, as ideias se chocaram em minha cabeça. Mais que
vontade, eu tinha necessidade de

escrever. Isso não acontecia comigo havia um ano e meio. Como um
vulcão que desperta subitamente

e se prepara para entrar em erupção. Precipitei-me para o laptop e,
após ter me perguntado por um

instante como deveria começar a história, pus-me a escrever as
primeiras linhas do que viria a ser o

meu próximo livro:

Na primavera de 2008, aproximadamente um ano após eu me tornar
a nova estrela da literatura

americana, ocorreu um incidente que resolvi enterrar nas
profundezas da memória: descobri que

Harry Quebert, que foi meu professor na faculdade, de sessenta e
sete anos, um dos escritores

mais respeitados do país, tivera um relacionamento com uma garota
de quinze anos, quando ele

próprio tinha trinta e quatro. Isso acontecera no verão de 1975.

Na terça-feira, 24 de junho de 2008, um Grande Júri popular aceitou
o mérito das acusações feitas



pelo promotor e indiciou formalmente Harry por rapto e duplo
assassinato em primeiro grau. Quando

Roth me contou a decisão do júri, explodi ao telefone:

— Você, que aparentemente estudou Direito, pode me explicar em
que se baseiam essas asneiras?

A resposta era simples: no inquérito policial. E, em nossa posição de
defensores, o indiciamento de

Harry agora nos permitia ter acesso a esse inquérito. A manhã que
passei com Roth estudando as

provas foi tensa, em especial porque, à medida que lia os
documentos, ele repetia:

— Ai, meu Deus, isso não é bom. Não é nada bom mesmo.

Eu retorquia:

— Não é bom não quer dizer nada; é você que deve ser bom, não
acha?

E ele me respondia com gestos perplexos que minavam minha
confiança em seu talento como

advogado.

O dossiê reunia fotos, depoimentos, relatórios, perícias, autos de
interrogatórios. Parte das fotos

datava de 1975, fotos da casa de Deborah Cooper, depois de seu
corpo estendido no chão da cozinha,

imerso numa poça de sangue e, por fim, do local na mata onde
haviam sido encontrados os vestígios



de sangue, os fios de cabelo e os farrapos de roupas. Em seguida,
fazia-se uma viagem no tempo para

trinta e três anos depois, aportando em Goose Cove, onde era
possível ver, jazendo no fundo do buraco

cavado pela polícia, um esqueleto em posição fetal. Em certos
pontos, ainda podia-se ver nacos de

carne agarrados aos ossos e alguns fios de cabelo espalhados no
topo do crânio; o corpo trajava os

restos de um vestido e ao lado havia a famigerada bolsa de couro.
Fiquei nauseado.

— É Nola? — perguntei.

— É ela. E era nessa bolsa que estava o original de Quebert. Não
havia mais nada além do original.

O promotor diz que uma garota que foge não sai sem levar coisa
alguma.

O relatório da autópsia, por sua vez, revelava uma fratura séria na
altura do crânio. Nola fora

golpeada com inaudita violência, o que deixara seu occipital
esfacelado. O médico-legista estimava

que o assassino usara um bastão bem pesado ou um objeto similar,
como um porrete ou um cassetete.

Além disso, tomamos conhecimento dos diversos depoimentos, os
dos jardineiros, de Harry e,

principalmente, o de Tamara Quinn, que afirmava ao sargento
Gahalowood ter descoberto na época



que Harry se apaixonara por Nola, mas que a prova que detinha
sumira um tempo depois e, por

conseguinte, ninguém nunca acreditara nela.

— O depoimento dela tem valor?

— Perante os jurados, sim — estimou Roth. — E não temos nada
para contra-atacar. O próprio

Harry reconheceu durante um interrogatório ter tido um caso com
Nola.

— Bem, o que há então nesse inquérito que não acaba com ele?

Nesse ponto, Roth tinha uma conjetura: vasculhou os documentos e
me estendeu um grosso maço de

folhas de papel presas entre si por um pedaço de durex.

— Uma cópia do famoso original — disse ele.

A capa estava virgem, sem título; aparentemente Harry só tivera a
ideia do título bem depois. No

centro dela, contudo, havia três palavras que era possível ler
distintamente, escritas a mão, em tinta

azul:

Adeus, Nola querida

* * *

Roth encetou uma longa explicação. Avaliava que utilizar aquele
original como principal prova de



acusação contra Harry era um erro grosseiro da parte do escritório
do promotor. Uma perícia

grafológica seria realizada e, assim que os resultados fossem
divulgados — ele tinha certeza de que

inocentariam Harry —, o inquérito desmoronaria como um castelo de
cartas.

— É a principal prova da minha defesa — dissera ele, triunfante. —
Com um pouco de sorte, não

precisaremos nem chegar ao julgamento.

— Mas o que acontece se a caligrafia for autenticada como sendo de
Harry? — perguntei.

Roth me encarou com uma expressão estranha:

— E por que seria?

— Devo lhe informar de uma coisa grave: Harry me contou que uma
vez foi passear com Nola em

Rockland, e lá ela pediu que ele a chamasse de Nola querida.

Roth ficou lívido e declarou:

— Você percebe que se, de uma maneira ou de outra, ele for o autor
dessas palavras… — E, antes

mesmo de terminar a frase, juntou suas coisas e me arrastou para a
rua do presídio estadual. Estava

fora de si.

* * *



Assim que entrou no locutório, Roth brandiu o texto no nariz de
Harry e gritou:

— Ela lhe pediu para chamá-la de Nola querida?

— Pediu — respondeu Harry, abaixando a cabeça.

— E está vendo o que está escrito aqui? Na primeira página do seu
maldito original! Puta merda,

quando pretendia me contar isso?

— Eu lhe garanto que essa letra não é minha. Eu não a matei! Não
matei Nola! Pelo amor de Deus,

vocês sabem disso, não sabem? Não sou um assassino de
garotinhas!

Roth se acalmou e se sentou.

— Sabemos disso, Harry — concordou ele. — Mas todas essas
coincidências são intrigantes. A

fuga, essas palavras… E tenho que defender sua honra perante um
júri de bons cidadãos ávidos por

condená-lo à morte antes mesmo do início do julgamento.

Harry estava com uma cara péssima. Levantou-se e deu uma volta
na saleta de cimento.

— O país está se voltando contra mim. Daqui a pouco todos vão
querer a minha cabeça. Se é que já

não querem… As pessoas me descrevem com palavras cujo peso
elas não avaliam: pedófilo, perverso,



desajustado. Sujam meu nome e queimam meus livros. Mas vocês
precisam saber, e vou repetir pela

última vez: não sou um maníaco de qualquer espécie. Nola foi a
única mulher que amei e, para meu

infortúnio, ela tinha apenas quinze anos. A gente não controla o
amor, porra!

— Mas estamos falando de uma garota de quinze anos! — exaltou-
se Roth.

Harry pareceu desapontado e voltou-se para mim.

— Pensa o mesmo, Marcus?

— Harry, o que me deixa confuso é o fato de você nunca ter me
contado nada disso… Faz dez anos

que somos amigos e você nunca mencionou Nola. Achei que
fôssemos mais chegados.

— Mas, pense bem, o que eu teria a lhe dizer? “Ah, meu querido
Marcus, a propósito, nunca lhe

contei isso, mas em 1975, ao chegar a Aurora eu me apaixonei por
uma garota de quinze anos, uma

menina que mudou minha vida mas que desapareceu três meses
depois, numa noite no fim do verão, e

nunca superei completamente isso…?”

Ele chutou uma das cadeiras de plástico, arremessando-a na parede.

— Harry — disse Roth. — Se não foi você quem escreveu essas
palavras, e acredito no que está nos



dizendo, faz alguma ideia de quem possa ter sido?

— Não.

— Quem sabia sobre você e Nola? Tamara Quinn diz que sempre
desconfiou.

— Não sei! Talvez Nola tenha comentado sobre nós dois com alguma
amiga…

— Acha mesmo possível que alguém soubesse? — continuou Roth.

Houve um momento de silêncio. O semblante triste e cansado de
Harry me dava pena.

— Vamos — insistiu Roth, para incentivá-lo a falar —, dá para
perceber claramente que não está

me contando tudo. Como quer que eu o defenda se esconde certas
informações de mim?

— Recebi… recebi alguns bilhetes anônimos.

— Que bilhetes?

— Logo após o desaparecimento de Nola, comecei a receber bilhetes
anônimos. Encontrava-os

sempre no vão da porta de entrada, ao voltar da rua. Na época,
fiquei morrendo de medo. Aquilo

significava que alguém estava me espionando, que ficava à espreita
na minha ausência. Num dado

momento, eu sentia tanto medo que ligava sistematicamente para a
polícia quando encontrava algum.



Dizia ter visto um estranho rondando e então mandavam uma
patrulha e eu me acalmava. É óbvio que

eu não podia mencionar o verdadeiro motivo de minha preocupação.

— Mas quem teria lhe enviado esses bilhetes? — perguntou Roth. —
Quem sabia sobre você e

Nola?

— Não faço a menor ideia. De qualquer jeito, isso durou seis meses.
Depois, parou.

— Você os guardou?

— Guardei. Em casa. Entre as páginas de uma grande enciclopédia,
no escritório. Acredito que a

polícia não os encontrou, pois ninguém tocou no assunto comigo.

De volta a Goose Cove, fui imediatamente procurar a enciclopédia
mencionada por ele.

Dissimulado entre as páginas, havia um envelope pardo contendo
uma dezena de pequenas folhas.

Bilhetes num papel amarelado. Uma mensagem idêntica,
datilografada, figurava em cada uma delas:

Sei o que fez com aquela menina de quinze anos.

E logo toda a cidade saberá.

Então alguém sabia de Harry e Nola. Alguém que ficara em silêncio
por trinta e três anos.

* * *



Durante os dois dias subsequentes, me esforcei para interrogar
todas as pessoas que, de uma maneira

ou de outra, pudessem ter conhecido Nola. Erne Pinkas, mais uma
vez, me deu uma ajuda valiosa

nessa empreitada ao encontrar, nos arquivos da biblioteca, o anuário
do colégio de Aurora do ano de

1975. Ele também conseguiu elaborar para mim, graças ao anuário e
à internet, uma lista dos

endereços atuais de grande parte dos ex-colegas de Nola que ainda
moravam na região. Infelizmente,

tal procedimento não foi nada frutífero, pois hoje com certeza todas
aquelas pessoas estavam com

quarenta e tantos anos e só poderiam me contar recordações da
infância, sem grande interesse no

progresso da investigação. Até eu perceber que um dos nomes da
lista não me era estranho: Nancy

Hattaway. A menina que Harry dissera ter servido de álibi para Nola
na ocasião do passeio a

Rockland.

De acordo com os dados fornecidos por Pinkas, Nancy Hattaway
tinha uma loja de costura e

patchwork situada numa zona industrial um pouco afastada da
cidade, na estrada em direção a

Massachusetts. Fui lá pela primeira vez na quinta-feira, 26 de junho
de 2008. Era uma bela loja com



uma vitrine multicolorida, espremida entre uma lanchonete e uma
loja de ferramentas. A única pessoa

que encontrei lá dentro foi uma senhora beirando os cinquenta anos,
de cabelo grisalho e curto. Estava

sentada a uma mesa com óculos de leitura e, assim que ela me
cumprimentou educadamente,

perguntei:

— A senhora é Nancy Hattaway?

— Sou eu mesma — respondeu ela, levantando-se. — Por acaso nos
conhecemos? Seu rosto não me

é estranho…

— Meu nome é Marcus Goldman. Sou…

— Escritor — interrompeu ela. — Agora me lembro. Ouvi dizer que
anda fazendo um monte de

perguntas sobre Nola.

Ela parecia estar na defensiva. Aliás, acrescentou prontamente:

— Imagino que não esteja aqui pelo patchwork.

— Acertou. E também é verdade que estou interessado na morte de
Nola Kellergan.

— E onde eu entro nisso?

— Se é realmente quem acho que é, a senhora conheceu Nola muito
bem. Quando tinham quinze

anos.



— Quem lhe contou isso?

— Harry Quebert.

Ela se levantou da cadeira e foi até a porta com determinação. Achei
que ia pedir para eu me retirar,

mas afixou a placa fechado na vitrine e empurrou o trinco da
entrada. Em seguida, voltou-se para mim

e perguntou:

— Como gosta do seu café, Sr. Goldman?

Passamos mais de uma hora nos fundos de sua loja. Era de fato a
Nancy a que Harry se referira, a

amiga de Nola naquela época. Nunca se casara e conservara o
sobrenome da família.

— A senhora nunca saiu de Aurora? — perguntei.

— Nunca. Sou muito apegada a esta cidade. Como me encontrou?

— Pela internet, acho. A internet faz milagres.

Ela assentiu.

— E então? — perguntou ela. — O que deseja saber exatamente, Sr.
Goldman?

— Pode me chamar de Marcus. Preciso conversar com alguém que
me fale de Nola.

Ela sorriu.

— Nola e eu éramos da mesma turma na escola. Ficamos amigas
quando ela chegou a Aurora.



Éramos quase vizinhas, na Terrace Avenue, e ela ia com certa
frequência à minha casa. Dizia que

gostava de ir lá porque eu tinha uma família normal.

— Normal? Como assim?

— Imagino que tenha estado com o reverendo Kellergan…

— Sim.

— Ele era muito rigoroso. Difícil de imaginar que tenha tido uma
filha como Nola: inteligente,

meiga, amável, risonha.

— É estranho o que está dizendo sobre o reverendo Kellergan, Sra.
Hattaway. Eu o encontrei há

poucos dias e, para falar a verdade, ele me pareceu um homem
tranquilo.

— Ele pode até passar essa impressão. Pelo menos em público. Ele
já havia pedido ajuda para

reerguer a paróquia de St. James, relegada ao abandono, após ter
feito, pelo que parece, milagres no

Alabama. E é verdade que, logo depois que ele assumiu, a igreja de
St. James passou a encher todos os

domingos. Mas, fora isso, é difícil dizer o que realmente acontecia na
casa dos Kellergan…

— O que quer dizer?

— Nola era espancada.



— O quê?

O episódio que Nancy Hattaway me relatou aconteceu, segundo
meus cálculos, numa segunda-feira,

7 de julho de 1975, ou seja, no período durante o qual Harry se
afastara de Nola.

Segunda-feira, 7 de julho de 1975

Estavam de férias. Fazia um dia absolutamente magnífico e Nancy
fora buscar Nola em casa para irem

juntas à praia. Enquanto percorriam a Terrace Avenue, Nola
perguntou de repente:

— Ei, Nancy, você acha que sou uma garota má?

— Uma garota má? Não, que horror! Por que está me perguntando
isso?

— Porque lá em casa falam que sou uma garota má.

— O quê? Por que falariam algo assim para você?

— Não importa. A que praia vamos?

— A Grand Beach. Responda, Nola, por que falam que você é má?

— Talvez porque seja verdade — prosseguiu Nola. — Talvez por
causa do que aconteceu quando

estávamos no Alabama.

— No Alabama? E o que aconteceu lá?

— Não importa.



— Você parece triste, Nola.

— E estou.

— Está triste? Mas estamos de férias! Como é possível ficar triste
estando de férias?

— É complicado, Nancy.

— Está com problemas? Se está com problemas, pode se abrir
comigo!

— Estou apaixonada por alguém que não me ama.

— Quem?

— Não quero falar.

— É Cody, aquele menino do segundo ano que dava em cima de
você? Eu tinha certeza de que você

tinha uma quedinha por ele! Mas que história é essa de sair com um
garoto do segundo ano? Ele é um

idiota, não é? É um superidiota! Cá entre nós, a única coisa que ele
tem de legal é estar no time de

basquete. Foi com ele que você saiu no sábado?

— Não.

— Quem é então? Ah, vai, me conte. Vocês transaram? Você já
transou com alguém?

— Não! Está maluca? Estou me guardando para o homem da minha
vida.

— E com quem estava no sábado?



— Com uma pessoa mais velha. Mas isso não tem importância. De
qualquer jeito, ele nunca me

amará. Ninguém nunca me amará.

Elas chegaram a Grand Beach. A praia em si não era muito bonita,
mas sempre estava deserta.

Melhor ainda, a imensa variação da maré, que drenava sete ou oito
metros de mar a cada vez, formava

piscinas naturais nos grandes rochedos ocos aquecidos pelo sol.
Aquele era o ponto predileto das duas

amigas, a temperatura da água no local também era bem mais
agradável que a do mar aberto. Como a

praia estava deserta, não precisaram se esconder para vestir seus
maiôs e Nancy notou os hematomas

nos seios de Nola.

— Nola! Que coisa horrível! O que houve aí?

Nola escondeu o peito.

— Não olhe!

— Mas eu vi! Você está com marcas…

— Não é nada.

— Não é nada? O que é isso?

— Mamãe me bateu no sábado.

— O quê? Não diga besteira…



— É verdade! É ela que fala que sou uma garota má.

— Mas afinal o que você está me dizendo?

— Estou dizendo a verdade! Por que ninguém acredita em mim?!

Nancy não ousou fazer mais perguntas e mudou de assunto. Após o
banho de mar, foram à casa dos

Hattaway. Nancy achou uma pomada no banheiro da mãe e passou
o produto nos seios machucados da

amiga.

— Nola — disse ela —, sobre a sua mãe, acho que você deveria
pedir conselhos a alguém. No

colégio, talvez a Sra. Sanders, a enfermeira…

— Esqueça isso, Nancy. Por favor…

* * *

Ao se lembrar do seu último verão com Nola, Nancy ficou com os
olhos marejados.

— O que tinha acontecido no Alabama? — perguntei.

— Não faço ideia. Nunca soube. Nola não me contou.

— Será que teria alguma relação com o fato de eles terem ido
embora de lá?

— Não sei. Eu gostaria de poder ajudá-lo, mas não sei.

— E esse sofrimento por amor, você sabia do que se tratava?

— Não — respondeu Nancy.



Eu desconfiava de que era por causa de Harry; no entanto, precisava
saber se ela mesma sabia.

— Mas a senhora sabia que ela estava saindo com alguém —
argumentei. — Se não me engano, era

a época em que vocês duas serviam de álibi uma da outra para sair
com os garotos.

Ela esboçou um sorriso.

— Vejo que está bem informado… As primeiras vezes que usamos
essa tática foi para fazer um

passeio em Concord. Para nós, Concord era uma grande aventura,
sempre havia algo para fazer lá. Nos

sentíamos grandes damas. Depois, eu passei a usar essa desculpa
para passear no barco do meu

namorado da época, sozinha com ele, e ela para… Sabe como é, na
época eu já desconfiava de que

Nola estava saindo com um homem mais velho. Ela sugeria isso nas
entrelinhas.

— Então a senhora sabia sobre ela e Harry Quebert…

Ela reagiu espontaneamente:

— Meu Deus, não!

— Como assim, não? Acaba de me dizer que Nola estava saindo com
um homem mais velho.

Houve um silêncio constrangedor. Percebi então que Nancy sabia de
algo que não tinha intenção



alguma de dividir comigo.

— Quem era esse homem? — perguntei. — Não era Harry Quebert,
por acaso? Sra. Hattaway, sei

que não me conhece, que surgi do nada e estou obrigando-a a
vasculhar sua memória. Se eu tivesse

mais tempo, faria as coisas de uma forma melhor. Mas o prazo está
correndo e Harry Quebert,

apodrecendo na prisão, sendo que tenho certeza absoluta de que ele
não matou Nola. Portanto, se sabe

de alguma coisa que possa me ajudar, deve me contar.

— Eu não sabia de nada sobre Harry — confessou ela. — Nola nunca
me contou. Soube pela

televisão, há dez dias, como todo mundo… Mas ela me contou de
um homem. Sim, eu sabia que ela se

relacionava com um homem muito mais velho. Mas esse homem não
era Harry Quebert.

Fiquei absolutamente pasmo.

— Mas quando foi isso? — perguntei.

— Não me lembro mais de todos os detalhes da história, pois faz
muito tempo, mas posso lhe

garantir que, no verão de 1975, quando Harry deu as caras por aqui,
Nola mantinha um relacionamento

com um homem de aproximadamente quarenta anos.

— Quarenta anos? E a senhora se lembra do nome dele?



— Nunca vou me esquecer disso. Era Elijah Stern, provavelmente
um dos homens mais ricos de

New Hampshire.

— Elijah Stern?

— Isso. Ela me contava que era obrigada a ficar nua diante dele,
obedecer-lhe, submeter-se às suas

vontades. Tinha que ir à casa dele, em Concord. Stern enviava um
homem de confiança para buscá-la,

um sujeito estranho, Luther Caleb era o seu nome. Ele a buscava em
Aurora e a levava para a casa de

Stern. Sei porque vi com meus próprios olhos.
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Inquérito policial

— Harry, como ter certeza de que ainda temos forças para escrever?

— Alguns têm, outros não. Você terá, Marcus. Sei que terá.

— Como pode estar tão certo disso?

— Porque está em você. Como se fosse uma doença. Pois a doença
dos escritores, Marcus, não é

não poder mais escrever: é não querer mais escrever e ser incapaz
de parar.



TRECHO DE O CASO HARRY QUEBERT

Sexta-feira, 27 de junho de 2008. Sete e meia da manhã. Espero o
sargento Perry Gahalowood.

Embora este caso tenha começado há apenas quinze dias, tenho a
impressão de que se passaram

meses. Desconfio de que a cidadezinha de Aurora esconde estranhos
segredos, de que as pessoas

falam muito menos do que realmente sabem. A questão é entender
por que todo mundo fica

quieto… Ontem à noite, encontrei mais um bilhete dizendo Goldman,
volte para casa. Alguém

está brincando com meus nervos.

Pergunto-me o que Gahalowood dirá a respeito de minha descoberta
sobre Elijah Stern.

Pesquisei sobre o sujeito na internet. Ele é o último herdeiro de um
império financeiro, o qual

administra com êxito. Nasceu em 1933, em Concord, onde continua
morando. Tem, hoje, setenta

e cinco anos.

* * *

Escrevi essas linhas enquanto aguardava Gahalowood, em frente a
sua sala, num corredor da sede da

polícia estadual, em Concord. A voz oca do sargento me interrompeu
de repente.



— Escritor? O que está xeretando por aqui?

— Fiz descobertas surpreendentes, sargento. Preciso lhe contar.

Ele abriu a porta da sala, deixou o copinho de café numa mesa de
apoio, jogou o casaco numa

cadeira e baixou as persianas. Então disse, sem parar de cuidar de
seus afazeres:

— Francamente, poderia ter me ligado. É o que fazem as pessoas
civilizadas. Marcaríamos uma

reunião e você viria aqui num horário conveniente a nós dois. Faça
as coisas direito, ora.

Recitei de uma vez:

— Nola tinha um amante, um tal de Elijah Stern. Harry começou a
receber bilhetes anônimos na

época em que se relacionava com Nola, portanto, devia ser de
alguém que sabia.

Ele me olhou, estupefato.

— Como é que sabe de tudo isso?

— Já disse: estou fazendo minha própria investigação.

Ele recuperou de imediato sua expressão antipática.

— Você me enche, escritor. Está anarquizando o meu inquérito.

— Está de mau humor, sargento?

— Estou. Porque são sete horas da manhã e você já está
gesticulando na minha sala.



Perguntei se ele tinha algum lugar onde eu pudesse escrever. Ele fez
um ar resignado e me levou a

uma sala vizinha. Fotos de Side Creek e de Aurora haviam sido
penduradas no painel de cortiça da

parede. Ele apontou para um quadro branco bem ao lado e me
estendeu uma caneta hidrográfica.

— Vá em frente — suspirou ele —, sou todo ouvidos.

Escrevi no quadro o nome de Nola e desenhei setas para ligá-lo aos
nomes das pessoas envolvidas

no caso. O primeiro foi Elijah Stern, depois Nancy Hattaway.

— E se Nola Kellergan não tiver sido o exemplo de menina que todo
mundo nos

descreveu? — comentei. — Sabemos que ela teve um
relacionamento com Harry. Mas acabo de

descobrir que teve outro, na mesma época, com um tal de Elijah
Stern.

— Elijah Stern, o empresário?

— Ele mesmo.

— Quem lhe contou essa lorota?

— A melhor amiga de Nola na época. Nancy Hattaway.

— Como a encontrou?

— No anuário de 1975 do colégio de Aurora.

— Muito bem. E o que está tentando me dizer, escritor?



— Que Nola era uma menina infeliz. No início do verão de 1975, seu
relacionamento com Harry

fica complicado: ele a evita e ela acaba deprimida. Quanto à mãe,
bate nela sem dó. Sargento, quanto

mais penso nisso, mais acho que o desaparecimento dela é
consequência dos acontecimentos estranhos

daquele verão, ao contrário do que todo mundo quer que os outros
acreditem.

— Prossiga.

— Pois bem, tenho certeza absoluta de que outras pessoas sabiam
sobre Harry e Nola. Essa Nancy

Hattaway, talvez, mas não sei direito, pois ela afirma que ignorava
esse relacionamento e me pareceu

sincera. De qualquer jeito, alguém enviava bilhetes anônimos a
Harry…

— Falando de Nola…

— Sim, olhe só. Encontrados na casa dele — falei, mostrando um
dos bilhetes que trouxera comigo.

— Na casa dele? Mas fizemos uma busca.

— Pouco importa. Porém isso significa que alguém sempre soube do
caso.

Ele leu o texto em voz alta:

— Sei o que fez com aquela menina de quinze anos. E logo toda a
cidade saberá. Quando Quebert



recebeu esses bilhetes?

— Logo depois de Nola desaparecer.

— Harry faz ideia de quem poderia ser o autor?

— Nenhuma, infelizmente.

Voltei-me para o painel de cortiça, cheio de fotos e anotações
espetadas.

— É o seu inquérito, sargento?

— Exatamente. E, se não fizer objeção, vamos voltar para o começo.
Nola Kellergan desaparece na

noite de 30 de agosto de 1975. Na época, o inquérito da polícia de
Aurora conclui não ser possível

determinar se ela foi raptada ou se tudo não passou de uma fuga
malograda: não havia vestígios de

luta, nem testemunha alguma. Contudo, hoje nos debruçamos
seriamente na pista do rapto. Ainda mais

porque ela não levou dinheiro nem mala.

— Eu acho que ela fugiu — opinei.

— Pode ser. Vamos partir dessa hipótese então — sugeriu
Gahalowood. — Ela sai pela janela do

quarto e foge. Para onde ela vai?

Estava na hora de revelar o que eu sabia.

— Ela ia se encontrar com Harry — respondi.



— Você acha?

— Não acho, eu sei. Ele me contou. Não tinha revelado isso até
agora porque tinha medo de que

pudesse comprometê-lo, mas acho que é hora de botar as cartas na
mesa. Na noite do seu

desaparecimento, Nola devia se encontrar com Harry num motel que
ficava na estrada 1. Iam fugir

juntos.

— Fugir? Mas por quê? Como? Para onde?

— Isso eu não sei. Mas espero descobrir em breve. Em todo caso,
nessa fatídica noite, Harry ficou

esperando Nola em um quarto do motel. A menina lhe deixara um
bilhete marcando o encontro. Ele a

esperou a noite inteira. Ela não apareceu.

— Que motel? E onde está esse bilhete?

— O Sea Side Motel. Fica a poucos quilômetros ao norte de Side
Creek. Passei por lá, ele ainda

existe. Quanto ao bilhete… Eu o queimei… Para proteger Harry…

— Você o queimou? Por acaso enlouqueceu, escritor? O que estava
pensando? Quer ser condenado

por destruição de provas?

— Não devia ter feito isso. Sinto muito, sargento.



Gahalowood, enquanto praguejava, pegou um mapa da região de
Aurora e desenrolou-o em cima de

uma mesa. Apontou para o centro da cidade, depois para a estrada
1, que margeava a costa, Goose

Cove, e por fim para a floresta de Side Creek. Refletiu em voz alta:

— Se eu fosse uma garota que quisesse fugir sem ser vista, teria ido
para a praia mais próxima da

minha casa e seguido pela beira-mar até alcançar a estrada 1. Ou
seja, na direção de Goose Cove ou na

direção…

— De Side Creek — completei. — Uma trilha pela mata liga o litoral
ao motel.

— Na mosca! — exclamou Gahalowood. — Logo, sem extrapolar
muito, podemos supor que a

garota deu o fora de casa. A Terrace Avenue fica aqui… e a praia
mais próxima é… Grand Beach! Ela

então atravessa a praia, caminhando pela areia até chegar na
floresta. Mas o que pode ter acontecido

nessa floresta?

— Poderíamos supor que ela teve um encontro funesto no meio da
mata. Um desequilibrado, que

tenta abusar dela, pega um galho resistente e acaba com a vida da
menina.

— Pode ser, escritor, mas você está omitindo um detalhe que levanta
questões espinhosas: o



original. E aquelas palavras escritas a mão: Adeus, Nola querida.
Isso quer dizer que quem a matou e a

enterrou conhecia Nola e sentia algo por ela. E, supondo que essa
pessoa não tenha sido Harry, falta

explicar como ela estava com o original do livro dele.

— Nola estava com o original. Isso é fato. Embora esteja fugindo,
ela não quer levar malas, pois

isso poderia chamar atenção, ainda mais se seus pais a
surpreendessem no momento da fuga. E, além

disso, ela acha que não precisa de mais nada, porque imagina que
Harry é rico, que comprarão tudo o

que for necessário para a nova vida. Portanto, qual é o único objeto
que ela leva? O que é

insubstituível: o original do livro que Harry acabara de escrever e
que ela pegara para ler, como

costumava fazer. Ela sabe que aquilo é importante para Harry. Então
o enfia na bolsa e foge de casa.

Gahalowood considera minha teoria por um instante.

— Então, para você — disse ele —, o assassino enterra a bolsa com
o original dentro para se livrar

das provas.

— Exato.

— Mas isso não explica por que há essa mensagem de amor escrita
diretamente no original.



— É uma boa questão — admiti. — Talvez isso prove que o
assassino de Nola a amava. Será que

deveríamos considerar isso como a pista de um crime passional? Um
acesso de loucura que, uma vez

aplacado, leva o assassino a escrever essas palavras para não deixar
o túmulo anônimo? Alguém que

amava Nola e não tolerou seu relacionamento com Harry? Alguém
que sabia de sua fuga e que,

incapaz de dissuadi-la, preferiu matá-la para não perdê-la? É uma
hipótese plausível, não acha?

— É plausível, escritor. Mas, como você disse, é apenas uma
hipótese e agora temos que verificá-la.

Assim como todas as outras. Bem-vindo ao difícil e meticuloso
trabalho da polícia.

— O que sugere, sargento?

— Os exames grafológicos de Quebert estão prontos, mas
precisamos esperar um pouco até o laudo

sair. Falta esclarecer um ponto: por que enterrar Nola em Goose
Cove? Por que se dar o trabalho de

transportar um corpo para enterrá-lo a apenas três quilômetros de
distância?

— Sem cadáver, não há assassinato — sugeri.

— Pensei o mesmo. O assassino talvez tenha se sentido acuado pela
polícia. Foi obrigado a se

contentar com um local próximo…



Passamos ao quadro branco, onde eu acabara de escrever minha
lista de nomes:

Harry QUEBERT

Tamara QUINN

David e Louisa

Nancy HATTAWAY

NOLA

KELLERGAN

Elijah STERN

Luther CALEB

— Todas essas pessoas têm um elo possível com Nola ou com o que
aconteceu — analisei. — Essa

poderia ser inclusive uma lista de potenciais culpados.

— É acima de tudo uma lista que confunde nossa cabeça — julgou
Gahalowood.

Ignorei suas críticas e tentei embasar minha lista.

— Nancy tinha apenas quinze anos em 1975 e nenhum motivo. Acho
que podemos descartá-la.

Tamara Quinn, por sua vez, repete a quem quiser ouvir que sabia de
Harry e Nola… pode até ser que

ela seja a autora dos bilhetes anônimos que Harry recebia.



— Mulheres — interrompeu Gahalowood —, tenho cá minhas
dúvidas. É preciso muita força para

rachar um crânio daquela forma. Estou mais inclinado por um
homem. Ainda mais que Deborah

Cooper identificou claramente o perseguidor de Nola como um
homem.

— E os Kellergan? A mãe espancava a filha…

— Espancar a filha não é nada glorioso, mas está longe da agressão
selvagem sofrida por Nola.

— Li na internet que nos casos de crianças desaparecidas o culpado
é quase sempre alguém do

círculo familiar.

Gahalowood ergueu o olhar para o teto.

— Li na internet que você era um grande escritor. Para você ver
como só tem mentira ali.

— Não podemos nos esquecer de Elijah Stern. Acho que deveríamos
interrogá-lo logo. Nancy

Hattaway disse que ele mandava o motorista, Luther Caleb, buscar
Nola para levá-la à sua casa em

Concord.

— Calma, escritor. Elijah Stern é um homem influente, oriundo de
uma família ilustre. É

poderosíssimo. O tipo de gente com quem o promotor não vai
querer criar discórdia se não tiver



provas categóricas em que se basear. O que tem contra ele, afora
sua testemunha, que era uma

garotinha na época dos acontecimentos? Hoje, o depoimento dela
não vale mais nada. Precisamos de

elementos sólidos, de provas. Dissequei os relatórios da polícia de
Aurora e vi que nele não há menção

a Harry, nem a Stern ou a esse Luther Caleb.

— Mas Nancy Hattaway me pareceu ser uma pessoa confiável…

— Não estou dizendo que ela não seja, só estou desconfiando de
lembranças que ressurgem trinta

anos depois dos fatos, escritor. Vou procurar me informar sobre essa
história, mas preciso de provas

para levar a sério a pista Stern. Não vou arriscar meu pescoço
interrogando um sujeito que joga golfe

com o governador sem ter um mínimo de provas para acusá-lo.

— A isso se soma o fato de que os Kellergan se mudaram do
Alabama para Aurora por uma razão

bem precisa, mas que todo mundo desconhece. O pai disse que
estavam em busca de novos ares, mas

Nancy Hattaway sugeriu que sua amiga fez alusão a um incidente
ocorrido quando Nola e a família

moravam em Jackson.

— Hum. Precisamos apurar tudo isso, escritor.

* * *



Decidi que enquanto não dispusesse de pistas mais sólidas não iria
contar nada a Harry sobre Elijah

Stern. Em contrapartida, coloquei Roth a par, pois me parecia que
esse elemento poderia acabar sendo

primordial para a defesa de Harry.

— Nola Kellergan teve um relacionamento com Elijah Stern? — Ele
quase engasgou ao telefone.

— Estou dizendo. Soube por fonte segura.

— Bom trabalho, Marcus. Faremos Stern comparecer ao tribunal,
vamos destruí-lo, reverteremos a

situação. Imagine só a cara dos jurados quando Stern, depois de
prestar juramento perante a Bíblia

Sagrada, revelar os detalhes picantes de suas sacanagens com a
pequena Kellergan.

— Não diga nada a Harry, por favor. Não enquanto eu não descobrir
mais sobre Stern.

Na tarde desse mesmo dia fui ao presídio, onde Harry corroborou as
declarações de Nancy

Hattaway.

— Nancy Hattaway me contou das surras que Nola levava —
comecei.

— Ah, Marcus, essas surras, que história terrível…

— Ela também comentou comigo que, no início do verão, Nola
parecia muito triste e melancólica.



Harry balançou a cabeça, abatido.

— Quando comecei a manter certa distância de Nola, deixei-a muito
infeliz e isso resultou em

catástrofes terríveis. No final de semana do feriado nacional, depois
que fui a Concord com Jenny, eu

estava completamente atarantado pelo que sentia por Nola.
Precisava com toda a certeza me afastar

dela. Então, no sábado, 5 de julho, decidi não ir ao Clark’s.

E, enquanto eu gravava a voz de Harry narrando o desastroso final
de semana de 5 e 6 de julho de

1975, entendi que As origens do mal retraçava com precisão seu
relacionamento com Nola,

misturando ficção e trechos de correspondência reais. Harry,
portanto, nunca escondera nada a esse

respeito: desde sempre, confessara sua história de amor impossível
ao país inteiro. Acabei, aliás,

interrompendo-o, para dizer:

— Mas, Harry, tudo isso está no livro!

— Tudo, Marcus, tudo. Mas ninguém nunca tentou entender. Todo
mundo fez grandes análises do

texto, falando em alegorias, símbolos e figuras de estilo, cujo
alcance sequer domino. Mas tudo o que

fiz foi escrever um livro sobre Nola e eu.

Sábado, 5 de julho de 1975



Eram quatro e meia da manhã. As ruas da cidade estavam desertas,
apenas a cadência de seus passos

reverberava. Não era capaz de tirá-la da cabeça. Desde que
resolvera parar de vê-la, não conseguira

mais dormir. Acordava espontaneamente antes do amanhecer e a
partir de então não pregava mais o

olho. Depois vestia seu moletom e saía para correr. Corria na praia,
perseguia as gaivotas, imitava o

voo delas, seguindo depressa até Aurora. Era um trajeto de cerca de
oito quilômetros desde Goose

Cove, que ele transpunha como uma flecha. No início, após
atravessar a cidade de ponta a ponta,

fingia pegar a estrada para Massachusetts, como se estivesse
fugindo, antes de parar em Grand Beach,

onde contemplava o nascer do sol. Naquela manhã, porém, quando
chegou ao bairro de Terrace

Avenue, parou para recobrar o fôlego e ficou caminhando por um
tempo entre as fileiras de casas,

suando em bicas, as têmporas latejando.

Passou em frente à casa dos Quinn. A noite da véspera, com Jenny,
fora decerto a mais tediosa que

já vivera. Jenny era uma ótima garota, mas não o fazia rir nem
sonhar. A única que o fazia sonhar era

Nola. Andou mais um pouco e seguiu pela rua até chegar diante da
casa proibida: a dos Kellergan,



perto de onde, na véspera, deixara Nola aos prantos. Tentara
demonstrar frieza para que ela

entendesse, mas ela não aceitou. Nola replicara: “Por que está
fazendo isso comigo, Harry? Por que é

tão malvado?” Ele pensara nela a noite inteira. Em Concord, durante
o jantar, saíra da mesa em

determinado momento para ligar de uma cabine. Pedira à telefonista
uma ligação para os Kellergan,

em Aurora, New Hampshire, e, assim que começara a chamar, ele
desligara. Quando voltou à mesa,

Jenny perguntou se ele estava se sentindo bem.

Imóvel na calçada, ele ficou examinando as janelas. Tentava
adivinhar em qual quarto ela dormia.

N-O-L-A. Nola querida. Ele passou um bom tempo assim.
Subitamente, pareceu ouvir um barulho;

querendo se afastar, tropeçou em latas de lixo de ferro, derrubando-
as num grande estrépito.

Acenderam uma luz na casa, o que o fez bater em retirada. Em
seguida, retornou a Goose Cove e foi

para o escritório tentar escrever. Já era início de julho e ele ainda
não tinha começado seu grande

romance. O que seria dele? O que aconteceria se não conseguisse
escrever? Voltaria à sua vida de

infortúnio. Jamais seria um escritor. Jamais seria coisa alguma. Pela
primeira vez, pensou em se



matar. Por volta das sete da manhã, dormiu em cima da mesa, a
cabeça pousada nos rascunhos

rasgados e cobertos de rasuras.

* * *

Ao meio-dia e meia, no banheiro dos funcionários do Clark’s, Nola
molhava o rosto, na esperança de

disfarçar os olhos vermelhos. Chorara a manhã inteira. Era sábado e
Harry não viera. Ele não queria

mais vê-la. Os sábados no Clark’s eram seus encontros. E aquela era
a primeira vez que ele lhe dava

um bolo. Ao acordar, porém, ela ainda estava cheia de esperanças,
pensando que ele viria lhe pedir

desculpas por ter sido tão cruel e, evidentemente, ela o perdoaria. A
ideia de vê-lo mais uma vez a

deixara de excelente humor, na hora de se arrumar passara inclusive
um pouco de blush nas

bochechas, para agradá-lo. Contudo, à mesa do café da manhã, sua
mãe admoestara-a severamente:

— Nola, quero saber o que está escondendo de mim.

— Não estou escondendo nada, mamãe.

— Não minta para sua mãe! Acha que não reparo? Acha que sou
uma imbecil?

— Ah, não, mamãe! Nunca pensarei nada parecido!



— Acha que não noto que você vive na rua, que anda bem-
humorada, que está passando

maquiagem?

— Não faço nada de errado, mamãe. Juro.

— Acha que não sei que foi a Concord com aquela desmiolada da
Nancy Hattaway? Você é uma

garota má, Nola! Você me deixa com vergonha!

O reverendo Kellergan saíra da cozinha para ir se trancar na
garagem. Sempre fazia isso durante as

discussões, não queria saber de nada. E ligara a vitrola para não
ouvir a surra.

— Mamãe, juro que não faço nada de errado — repetira Nola.

Louisa Kellergan examinou a filha com um misto de asco e desprezo.
E então tripudiou:

— Nada de errado? Você sabe por que saímos do Alabama… Sabe
por quê, não é? Quer que eu

refresque sua memória? Venha aqui!

A mãe a agarrara pelo braço e a arrastara até o quarto. Fez com que
se despisse à sua frente e

observou-a tremer de medo só com as roupas de baixo.

— Por que está usando sutiã? — perguntou Louisa Kellergan.

— Porque tenho seios, mamãe.

— Não deveria ter seios! É muito jovem! Tire o sutiã e venha cá!



Nola despira-se e aproximara-se da mãe, que pegara uma régua de
ferro na mesa da filha. Primeiro

a olhara de cima a baixo, em seguida, erguendo a régua no ar,
golpeara-lhe os mamilos. Batera com

muita força, várias vezes, e, quando a filha se encolhia de dor, ela
ordenava que ficasse quieta, ou

apanharia mais. E, enquanto espancava a filha, Louisa repetia:

— Não deve mentir para sua mãe. Não deve ser uma garota má,
está entendendo? Pare de achar que

sou uma imbecil!

Da garagem, ouvia-se o jazz estridulando nas alturas.

Nola só conseguira reunir forças para cumprir suas obrigações no
Clark’s porque sabia que

encontraria Harry lá. Só ele lhe dava força para viver e ela queria
viver para ele. Mas ele não viera.

Destroçada pelo sofrimento, passara a manhã chorando, escondida
no banheiro. Olhava-se no espelho,

levantando a blusa para examinar os seios machucados. Estava
coberta de marcas roxas. Repetia para

si mesma que a mãe tinha razão: ela era má e feia, e era por isso
que Harry não a queria mais.

De repente bateram à porta. Era Jenny.

— Nola, o que deu em você? O restaurante está lotado! Vá atender
às mesas!



Nola abriu a porta, em pânico. Será que algum funcionário tinha
chamado Jenny, queixando-se de

que ela passara a manhã no banheiro? Mas Jenny viera ao Clark’s
por acaso. Ou melhor, na esperança

de encontrar Harry. Ao chegar, constatara que o atendimento estava
tendo problemas.

— Você estava chorando? — perguntou Jenny, ao perceber o
semblante infeliz de Nola.

— Eu… eu não estou me sentindo bem.

— Jogue água no rosto e venha falar comigo no salão. Vou lhe dar
uma mãozinha. A cozinha está

uma loucura.

Após a hora do almoço, quando a tranquilidade voltou, Jenny serviu
uma limonada para Nola a fim

de reconfortá-la.

— Beba isto — disse ela gentilmente. — Vai se sentir melhor.

— Obrigada. Vai contar à sua mãe que não trabalhei direito hoje?

— Não se preocupe, não direi nada. Qualquer um pode ter um
momento difícil. O que aconteceu

com você?

— Estou sofrendo por amor.

Jenny sorriu.

— Mas você ainda é tão jovem! Um dia encontrará a pessoa certa.



— Não tenho tanta certeza…

— Vamos, vamos. Sorria para a vida! Você vai ver, tudo acontece na
hora certa. Aliás, não faz

muito tempo que eu também estava passando por isso. Eu me
sentia sozinha e infeliz. E então Harry

chegou à cidade…

— Harry? Harry Quebert?

— Sim! Ele é maravilhoso! Mas, olhe… Ainda não é oficial e eu não
deveria lhe contar, mas, no

fundo, somos um pouco amigas, não é? Fico tão feliz de poder
contar a alguém: Harry me ama. Ele me

ama! Escreve palavras de amor para mim. Ontem à noite ele me
levou a Concord para a festa do

quatro de julho. Foi tão romântico!

— Ontem à noite? Ele não estava com o editor dele?

— Estava comigo, estou falando! Assistimos à queima de fogos no
rio. Foi tão lindo!

— Então Harry e você… Vocês… vocês estão juntos?

— Estamos! Ah, Nola, não está feliz por mim? Mas, por favor, não
conte a ninguém. Não quero que

todo mundo acabe sabendo. Sabe como são as pessoas; ficam com
inveja na mesma hora.

Nola sentiu seu coração encolher e foi tomada por um mal-estar tão
grande e súbito que teve



vontade de morrer, pois Harry amava outra. Amava aquela Jenny
Quinn. Estava tudo acabado, ele não

queria mais saber dela. Tinha sido, inclusive, substituída. Em sua
cabeça, tudo rodava.

Às seis da tarde, depois de encerrar o expediente, ela deu uma
rápida passada em casa, depois foi

para Goose Cove. Não viu o carro de Harry. Onde será que ele
estava? Com Jenny? Esse pensamento

só a deixou mais atormentada ainda; procurou conter as lágrimas.
Subiu os poucos degraus até ficar

debaixo da marquise, tirou do bolso o envelope destinado a ele e o
enfiou pelo vão da porta. Dentro,

havia duas fotos, tiradas em Rockland. Uma delas mostrava uma
nuvem de gaivotas à beira d’água. A

segunda era um retrato dos dois em um piquenique. Havia também
um bilhete, algumas linhas escritas

em seu papel preferido:

Harry querido,

Sei que não me ama. Quanto a mim, sempre o amarei.

Estou lhe enviando uma foto das gaivotas que você desenha tão
bem e uma de nós dois para

que nunca se esqueça.

Sei que não quer mais me ver. Mas pelo menos me escreva. Apenas
uma vez. Apenas algumas



palavras para que eu tenha uma recordação sua.

Jamais o esquecerei. Você é a pessoa mais extraordinária que
conheci.

Eu o amarei para sempre.

E então saiu apressada. Desceu até a praia, tirou as sandálias e
correu para a água, como correra no

dia em que o havia conhecido.

TRECHOS DE AS ORIGENS DO MAL, DE HARRY L. QUEBERT

As cartas haviam começado com um bilhete que ela deixara na porta
da casa dele. Uma carta de

amor para lhe dizer tudo que sentia.

Meu querido,

Sei que não me ama. Quanto a mim, sempre o amarei.

Estou lhe enviando uma foto das gaivotas que você desenha tão
bem e uma de nós dois

para que nunca se esqueça.

Sei que não quer mais me ver. Mas pelo menos me escreva. Apenas
uma vez. Apenas

algumas palavras para que eu tenha uma recordação sua.

Jamais o esquecerei. Você é a pessoa mais extraordinária que
conheci.

Eu o amarei para sempre.



Ele respondera alguns dias depois, quando reunira coragem para lhe
escrever. Escrever, isso

não era nada. Mas escrever para ela era uma epopeia.

Minha querida,

Como pode dizer que não a amo? Aqui vão palavras de amor,
palavras eternas que vêm do

lugar mais fundo do meu coração. Palavras para dizer que penso em
você todas as manhãs

quando me levanto, e todas as noites quando me deito. Seu rosto
está gravado em mim e, quando

fecho os olhos, você está bem aqui.

Ainda hoje estive em frente a sua casa. Devo lhe confessar: faço
isso com certa frequência.

Observei sua janela, estava tudo apagado. Imaginei-a dormindo
como um anjo. Mais tarde, eu a

vi e a admirei em seu belo vestido. Um vestido florido que lhe caía
muito bem. Parecia um pouco

triste. O que a está deixando triste? Diga-me e ficarei triste com
você.

PS: Mande suas cartas pelo correio, é mais seguro.

Eu amo muito você. Todos os dias e todas as noites.

Meu querido,

Estou respondendo imediatamente após ler sua carta. Para falar a
verdade, eu a li dez



vezes, talvez cem! Você escreve tão bem! Cada palavra sua é uma
maravilha. Você tem um

grande talento.

Por que não quer me encontrar? Por que insiste em se esconder?
Por que não vem falar

comigo? Por que vir à minha janela, se não é para estar junto a
mim?

Apareça, eu suplico. Estou triste desde que parou de falar comigo.

Escreva depressa. Espero impacientemente por suas cartas.

Sabiam que de agora em diante escrever equivaleria a amar, pois
não tinham o direito de ficar

juntos. Beijariam o papel como ansiavam por se beijar, esperariam o
carteiro como se esperassem

um ao outro na plataforma de uma estação de trem.

Às vezes, no maior sigilo, ele se escondia na esquina e aguardava a
chegada do carteiro.

Observava-a saindo de casa precipitadamente e se jogando na caixa
de correio para pegar a

preciosa carta. Só vivia para aquelas palavras de amor. Era uma
cena maravilhosa e trágica ao

mesmo tempo: o amor era o maior tesouro dos dois, mas ambos
estavam privados dele.

Minha doce querida,



Não posso estar a seu lado porque isso nos causaria muito mal. Não
fazemos parte do mesmo

mundo, as pessoas não entenderiam.

Como sofro por ser plebeu! Por que precisamos viver segundo os
costumes dos outros? Por

que não podemos simplesmente nos amar apesar de todas as
nossas diferenças? Esse é o mundo

de hoje: um mundo em que duas pessoas que se amam não podem
ficar de mãos dadas. Esse é o

mundo de hoje: cheio de códigos e cheio de regras, mas são regras
estúpidas que deixam o

coração das pessoas aprisionados e turvos. Quanto a nós, nossos
corações são puros, não podem

ser aprisionados.

Eu a amo de um amor infinito e eterno. Desde o primeiro dia.

Meu amor,

Obrigada pela última carta. Nunca deixe de escrever, é tão lindo.

Minha mãe está se perguntando quem me escreve tanto. Quer saber
por que toda hora vou

fuçar a caixa de correio. Para tranquilizá-la, digo que é uma amiga
que conheci na colônia

de férias no último verão. Não gosto de mentir, mas é mais simples
assim. Não podemos



falar nada, sei que tem razão: as pessoas lhe fariam mal. Embora
para mim seja muito

difícil ter que mandar cartas pelo correio, quando estamos tão
próximos.

21

Da dificuldade do amor

— Marcus, sabe qual é o único jeito de medir o quanto você ama
uma pessoa?

— Não.

— Perdendo-a.



Na estrada de Montburry há um pequeno lago conhecido em toda a
região, o qual, nos belos dias de

verão, fica cheio de famílias e colônias de férias para crianças. O
local é invadido desde cedo e, assim,

suas margens ficam cobertas com toalhas de praia e guarda-sóis,
debaixo dos quais os pais se

espreguiçam enquanto seus filhos se esbaldam ruidosamente numa
água verde e morna, cheia de

espuma nos locais em que as sobras dos piqueniques, carregadas
pela correnteza, se aglomeram.

Depois que uma criança pisou numa seringa usada na beira da água
— o que acontecera dois anos

antes —, a prefeitura de Montburry procurou urbanizar as
imediações do lago. Colocaram mesas de

piquenique e churrasqueiras para evitar a proliferação de fogueiras
aleatórias, que davam ao gramado

ares de paisagem lunar, a quantidade de latas de lixo aumentou
consideravelmente, banheiros

químicos foram instalados, o estacionamento, que confina com a
margem do lago, acabara de ser

ampliado e cimentado e, de junho a agosto, uma equipe de
manutenção ia todos os dias limpar as

margens e remover lixos, preservativos e cocô de cachorro.

No dia em que fui ao lago por causa das demandas do livro, algumas
crianças haviam capturado



uma rã — provavelmente o último ser vivo naquela água — e,
puxando ao mesmo tempo suas duas

patas traseiras, pareciam querer amputá-las.

Erne Pinkas dizia que esse lago era uma boa ilustração da
decadência humana que assola tanto os

Estados Unidos como o restante do mundo. Trinta e três anos antes,
o local era muito pouco

frequentado. O acesso era difícil por ser preciso deixar o carro no
acostamento da estrada, atravessar

uma parte da floresta, depois caminhar cerca de um quilômetro em
meio a um capim alto e roseiras

silvestres. O esforço, contudo, valia a pena, pois o lago era
magnífico, coberto de ninfeias cor-de-rosa

e circundado por imensos salgueiros chorões. Através da água
transparente era possível observar o

rastro dos cardumes de percas douradas pescadas por garças cinza
que se escondiam nos juncos. Em

uma de suas extremidades, havia inclusive uma pequena praia de
areia cinzenta.

Tinha sido às margens daquele lago que Harry viera se esconder de
Nola. Era lá que estava no

sábado, 5 de julho, quando ela deixou a primeira carta na porta de
sua casa.

Sábado, 5 de julho de 1975



A manhã estava chegando ao fim quando ele alcançou as
imediações do lago. Erne Pinkas já estava lá,

perambulando pela margem.

— Então você veio mesmo — divertiu-se Pinkas, ao vê-lo. — Que
milagre encontrá-lo em um lugar

que não seja o Clark’s.

Harry sorriu.

— Você me falou tanto deste lago que eu não podia deixar de vir.

— É lindo, não acha?

— Magnífico.

— Isso é a Nova Inglaterra, Harry. É um paraíso protegido e é isso
que me agrada. Em todo o resto

do país, eles constroem e cimentam freneticamente. Mas aqui é
diferente e posso lhe garantir que,

daqui a trinta anos, este lugar continuará intacto.

Após darem um mergulho para se refrescar, foram se secar ao sol e
conversaram sobre literatura.

— Falando em livros — perguntou Pinkas —, como vai o seu?

— Argh — limitou-se a responder Harry.

— Não faça essa cara, tenho certeza de que é ótimo.

— Mas eu não, estou achando muito ruim.



— Se me deixar ler, darei uma opinião objetiva, juro. Do que não
está gostando?

— De tudo. Estou sem inspiração. Não sei como começar. Acho que
nem sei do que estou falando.

— A história gira em torno de quê?

— É uma história de amor.

— Ah, o amor… — suspirou Pinkas. — Está apaixonado?

— Estou.

— É um bom começo. Cá entre nós, Harry, não sente saudade da
cidade grande?

— Não. Estou bem aqui. Eu precisava de sossego.

— Mas o que faz em Nova York, exatamente?

— Eu… eu sou escritor.

Pinkas hesitou antes de replicar.

— Harry… Não me leve a mal, mas conversei com um amigo que
mora em Nova York…

— E?

— E ele me disse que nunca ouviu falar de você.

— Nem todo mundo me conhece… Sabe quantas pessoas moram em
Nova York?

Pinkas sorriu para mostrar que não tinha más intenções.



— Acho que ninguém o conhece, Harry. Entrei em contato com a
editora que publicou seu livro…

Queria encomendar mais alguns… Não conhecia essa editora, mas
achava que eu é que era

ignorante… Até descobrir que na verdade é uma gráfica no
Brooklyn… Liguei para eles, Harry. Você

pagou para uma gráfica imprimir seu livro…

Harry baixou a cabeça, muito envergonhado.

— Então você sabe de tudo — murmurou.

— Tudo o quê?

— Que sou um impostor.

Pinkas pousou uma mão amiga em seu ombro.

— Impostor? Ora! Não diga besteira! Li seu livro e adorei! Era
justamente por isso que queria

encomendar mais. É um livro magnífico, Harry! Por que precisaria
ser um escritor famoso para ser um

bom escritor? Você tem um talento enorme e tenho certeza de que
em breve será muito conhecido.

Quem sabe… talvez esse livro que você está escrevendo se torne
uma obra-prima.

— E se eu não conseguir?

— Vai conseguir. Sei disso.

— Obrigado, Erne.



— Não me agradeça, é a pura verdade. E não se preocupe, não direi
nada a ninguém. Tudo isso

ficará entre nós.

Domingo, 6 de julho de 1975

Às três da tarde em ponto, Tamara Quinn posicionou seu marido de
terno na porta de casa com uma

taça de champanhe na mão e um charuto na boca.

— O importante é não se mexer — intimou-o.

— Mas a camisa está pinicando, amorzinho.

— Fique quieto, Bobbo! Essa camisa custou caríssimo, e o que é
caro não pinica.

Amorzinho comprara camisas novas numa loja da moda em Concord.

— Por que não posso vestir outra camisa? — perguntou Bobbo.

— Já falei que não quero que se apresente com seus farrapos rotos
quando um grande escritor vem à

nossa casa!

— Mas o gosto do charuto não é bom…

— É do outro lado, seu pateta! Você colocou a ponta errada na boca.
Não está vendo que a anilha

marca a embocadura?

— Achei que era uma tampa.

— Você não entende nada de chiqueza?



— Chiqueza?

— São as coisas chiques.

— Eu não sabia que se dizia chiqueza.

— É porque você não sabe nada, meu Bobbo tolinho. Harry deve
chegar em quinze minutos,

portanto trate de se mostrar digno. E tente impressioná-lo.

— E como faço isso?

— Fume seu charuto com um ar pensativo. Como um grande
empresário. E, ao falar, faça uma cara

de superior.

— E como faço cara de superior?

— Excelente pergunta. Como você é tolo e não sabe nada, deve se
mostrar evasivo. A melhor coisa

é responder às perguntas de forma evasiva. Se ele perguntar: “O
senhor é contra ou a favor da guerra

do Vietnã?”, você responde: “Ora, o senhor, que está fazendo a
pergunta, é que deve ter uma opinião

bastante precisa sobre isso.” E então, paf! Você serve champanhe!
Isso se chama “diversionismo”.

— Está bem, amorzinho.

— E não me decepcione.

— Está bem, amorzinho.



Tamara voltou para dentro de casa e Robert sentou-se numa
poltrona de vime, humilhado. Detestava

aquele Harry Quebert, considerado o rei dos escritores, mas que era,
acima de tudo e visivelmente, o

rei das frescuras. E detestava ver a mulher esmerando-se nessas
danças do acasalamento para ele. Só

aceitava tudo aquilo porque ela prometera que ele poderia ser um
garanhão aquela noite e, de lambuja,

dormir no quarto dela — o casal Quinn dormia em quartos
separados. Em geral, uma vez a cada três

ou quatro meses, ela aceitava fazer sexo, a maior parte das vezes
após longas súplicas, mas fazia

tempo que ele não desfrutava do direito de ficar e dormir ao lado
dela.

Na casa, no andar de cima, Jenny estava se arrumando. Escolhera
um vestido de festa, com saia

ampla e ombreiras bufantes, feito de pele sintética. Não poupara
batom nos lábios nem anéis extras

nos dedos. Tamara deu uma ajeitadinha no vestido da filha e sorriu
para ela.

— Está deslumbrante, querida. Quebert vai ficar de queixo caído ao
se deparar com você!

— Obrigada, mamãe. Não está exagerado?

— Exagerado? Não, está perfeito.

— Mas só vamos ao cinema!



— E depois? E se forem jantar num lugar chique depois? Já pensou
nisso?

— Não há nenhum restaurante chique em Aurora.

— Mas talvez Harry tenha feito uma reserva para sua noiva num
restaurante sofisticadíssimo de

Concord.

— Mamãe, ainda não estamos noivos.

— Ah, querida, não vai demorar, tenho certeza. Já se beijaram?

— Ainda não.

— De toda forma, se ele avançar o sinal, pelo amor de Deus, deixe-o
à vontade!

— Sim, mamãe.

— E que ideia maravilhosa ele teve de convidá-la para ir ao cinema!

— Na verdade, fui eu quem sugeri. Reuni toda a coragem que tinha,
liguei para ele e disse: “Harry

querido, você está trabalhando demais! Vamos ao cinema hoje à
tarde.”

— E ele concordou…

— Imediatamente! Sem hesitar um segundo!

— Está vendo, é como se a ideia fosse dele.

— Sempre me arrependo de atrapalhá-lo enquanto ele está
escrevendo… Porque ele escreve sobre



mim. Sei disso, li uma parte. Ele dizia que vinha ao Clark’s só para
me ver.

— Ah, querida! Que empolgante!

Tamara pegou uma base e passou no rosto da filha, sempre
divagando. Ele escrevia um livro para

ela e em breve todo mundo estaria falando do Clark’s e de Jenny em
Nova York. Sem dúvida fariam

um filme também. Que perspectiva maravilhosa! Aquele Quebert era
a resposta a todas as suas preces:

por terem se comportado bem como bons cristãos que eram, a
recompensa chegara. Raciocinava a mil

por hora que precisava organizar com urgência um garden-party no
domingo seguinte para oficializar

a coisa. O prazo era curto, mas o tempo corria e no sábado já seria
o baile de verão e toda a cidade,

hipnotizada e com inveja, veria sua Jenny no braço do grande
escritor. Portanto, suas amigas

precisavam ver sua filha e Harry juntos antes do evento, para que o
rumor percorresse toda Aurora e,

no baile, eles fossem a atração da noite. Ah, que felicidade!
Preocupara-se tanto com a filha, que

poderia ter acabado nos braços de um caminhoneiro de passagem.
Pior: de um socialista. Pior: de um

negro! Tremeu só de pensar em sua Jenny com um negro pavoroso.
Ficou subitamente angustiada



porque muitos grandes escritores eram judeus. E se Quebert fosse
judeu? Que horror! Talvez até um

judeu socialista! Lamentou que os judeus pudessem ter a pele
branca, pois isso tornava-os invisíveis.

Os negros, pelo menos, tinham a honestidade de ser negros para
poderem ser claramente identificados.

Mas os judeus se diluíam. Sentiu cólicas e seu estômago deu um nó.
Desde o caso Rosenberg, morria

de medo dos judeus. Bem ou mal, eles é que tinham fornecido a
bomba atômica aos soviéticos. Como

poderia descobrir se Quebert era judeu? De repente teve uma ideia.
Consultou seu relógio e viu que

tinha o tempo exato para ir à mercearia e voltar antes que ele
chegasse. E foi o que fez.

* * *

Às três e vinte, um Chevrolet Monte Carlo preto estacionou em
frente à casa dos Quinn. Robert Quinn

admirou-se ao ver Harry saindo do carro, pois aquele era um modelo
de automóvel que ele apreciava

especialmente. Também observou que o Grande Escritor estava em
trajes bastante informais. Apesar

de tudo, o cumprimentou de forma bastante cerimoniosa e sugeriu
na mesma hora que bebessem

alguma coisa cheia de chiqueza, como lhe ensinara sua mulher.

— Champanhe? — gritou ele.



— Hum, para dizer a verdade, não estou muito a fim de champanhe
— respondeu Harry. — Talvez

só uma cervejinha, se tiver…

— Mas é claro! — entusiasmou-se Robert, num rompante de
intimidade.

De cerveja, ele entendia. Tinha inclusive um livro sobre todas as
cervejas fabricadas nos Estados

Unidos. Correu para pegar duas garrafas geladas na geladeira e, ao
passar, anunciou ao andar de cima

que o Não Tão Grande Assim Harry Quebert chegara. Sentados
debaixo da marquise, com as mangas

das camisas arregaçadas, os dois homens bateram as garrafas num
brinde e conversaram sobre carros.

— Por que o Monte Carlo? — perguntou Robert. — Quer dizer,
considerando sua situação, poderia

escolher qualquer modelo, e preferiu o Monte Carlo…

— É um modelo esportivo e prático ao mesmo tempo. E, além disso,
gosto do design.

— Eu também! Quase comprei um ano passado!

— Deveria ter comprado.

— Minha mulher não queria.

— Tinha que comprar o carro primeiro e perguntar a opinião dela
depois.



Robert caiu na risada; aquele Quebert era na verdade uma pessoa
muito simples, afável e, acima de

tudo, um homem muito simpático. Nesse instante, Tamara surgiu,
trazendo nas mãos o que fora buscar

na mercearia: uma travessa abarrotada de pedaços de bacon e
embutidos. Ela bradou:

— Olá, Sr. Quebert! Bem-vindo! Aceita frios?

Harry a cumprimentou e serviu-se de presunto. Ao ver seu
convidado comendo carne de porco,

Tamara sentiu uma doce sensação de alívio invadi-la. Era o homem
perfeito, pois não era negro nem

judeu.

Recobrando-se, percebeu que Robert estava sem gravata e que os
dois homens tomavam cerveja no

gargalo.

— Mas o que estão fazendo? Não estão bebendo champanhe? E
você, Robert, que desmazelo é esse?

— Estou com calor! — queixou-se Bobbo.

— É que prefiro cerveja — explicou Harry.

Nesse instante, numa elegância um pouco exagerada, mas magnífica
em seu vestido de festa, Jenny

apareceu.

* * *



Enquanto isso, no número 245 da Terrace Avenue, o reverendo
Kellergan encontrava a filha aos

prantos no quarto.

— O que aconteceu, minha filha?

— Ah, papai, estou tão triste…

— Por quê?

— Por causa da mamãe…

— Não diga isso…

Nola estava sentada no chão, os olhos cheios d’água. O reverendo
sentiu pena dela.

— E se fôssemos ao cinema? — sugeriu ele, para consolá-la. — Eu,
você e um enorme saco de

pipoca! A sessão é às quatro, ainda dá tempo.

* * *

— Minha Jenny é uma menina muito especial — comentou Tamara,
enquanto Robert, aproveitando

que a mulher não estava olhando para ele, empanzinava-se de
embutidos. — Imagine só que aos dez

anos já era a rainha de todos os concursos de beleza regionais.
Lembra-se, Jenny querida?

— Sim, mamãe — suspirou Jenny, constrangida.

— Que tal olharmos os antigos álbuns de fotos? — sugeriu Robert,
de boca cheia, encenando a peça



de teatro que a mulher lhe ensinara.

— Ah, sim! — entusiasmou-se Tamara. — Os álbuns de fotos!

Correu para pegar uma pilha de álbuns que retraçavam os vinte e
quatro primeiros anos da vida de

Jenny. E, ao virar as páginas, exclamava:

— Mas quem é essa garota linda?

E ela e Robert respondiam em coro:

— É Jenny!

Depois das fotos, Tamara mandou o marido encher as taças de
champanhe e resolveu falar do

garden-party que pretendia oferecer no domingo seguinte.

— Se estiver livre, apareça para almoçar no próximo domingo, Sr.
Quebert.

— Será um prazer — respondeu ele.

— Não se preocupe, não será nada muito complicado. Quer dizer, sei
que se mudou para cá para

ficar longe da vida social agitada de Nova York. Será um simples
almoço campestre com pessoas

elegantes.

* * *

Às dez para as quatro, Nola e seu pai entravam no cinema,
enquanto o Chevrolet Monte Carlo preto



estacionava ali em frente.

— Vá guardar nossos lugares — sugeriu David Kellergan à filha —,
vou comprar pipoca.

Nola entrou na sala no momento em que Harry e Jenny chegavam
ao cinema.

— Vá pegar nossos lugares — sugeriu Jenny a Harry. — Vou dar
uma passadinha no toalete.

Harry entrou e, na confusão dos espectadores, deu de cara com
Nola.

Assim que ele a viu, sentiu o coração explodir. Ele sentia muita
saudade dela.

Assim que ela o viu, sentiu o coração explodir. Ela devia interpelá-lo:
se ele estivesse com Jenny,

tinha que lhe dizer. Ela precisava ouvir de sua boca.

— Harry — começou ela —, eu…

— Nola…

Nesse instante, Jenny surgiu do meio dos espectadores. Quando
Nola a viu, compreendeu que ela

viera com Harry e saiu correndo da sala de cinema.

— Está tudo bem, Harry? — perguntou Jenny, que não tivera tempo
de ver Nola. — Está com uma

cara estranha.

— Sim… Eu… eu já volto. Guarde nossos lugares. Vou comprar
pipoca.



— Isso! Pipoca! Peça para capricharem na manteiga.

Harry transpôs a porta vaivém da sala. Viu Nola atravessar o saguão
principal e ir em direção à

galeria do andar de cima, fechada ao público. Para alcançá-la, subiu
os degraus da escada de quatro em

quatro.

Não havia ninguém lá em cima; ele a alcançou, agarrou sua mão e a
imprensou contra a parede.

— Me solte — disse ela —, me solte ou vou gritar!

— Nola! Nola, não brigue comigo.

— Por que está me evitando? Por que não vai mais ao Clark’s?

— Sinto muito…

— Você não me acha bonita, é isso? Por que não me contou que
estava noivo de Jenny Quinn?

— O quê? Não estou noivo de ninguém. Quem disse isso?

Ela abriu um imenso sorriso de alívio.

— Jenny e você não estão juntos.

— Não! Estou lhe dizendo que não.

— Então não me acha feia?

— Feia? Ora, Nola, você é linda.

— Sério? Estou tão triste… Achei que não quisesse mais saber de
mim. Tive até vontade de me



jogar pela janela.

— Não fale uma coisa dessas.

— Então diga mais uma vez que sou bonita…

— Você é linda. Sinto muito tê-la feito sofrer.

Ela sorriu novamente. Toda aquela história não passava de um mal-
entendido! Ele a amava! Eles se

amavam! Então Nola murmurou:

— Não vamos mais falar disso. Agora me abrace… Acho você tão
brilhante, tão bonito, tão

elegante.

— Não posso, Nola…

— Por quê? Se me achasse realmente bonita, não me rejeitaria!

— Eu a acho muito bonita. Mas você é uma criança.

— Não sou criança!

— Nola… Você e eu é impossível.

— Por que é tão cruel comigo? Não quero mais falar com você!

— Nola, eu…

— Agora me deixe. Deixe-me em paz e não fale mais comigo. Não
fale mais ou espalharei que você

é um pervertido. Vá encontrar seu amorzinho! Foi ela que me contou
que vocês estavam juntos. Sei de



tudo! Sei de tudo e detesto você, Harry! Vá! Vá!

Desvencilhou-se dele, desceu a escada correndo e debandou do
cinema. Harry, desconcertado,

retornou à sala de projeção. Ao empurrar a porta, esbarrou no velho
Kellergan.

— Olá, Harry.

— Reverendo!

— Estou procurando minha filha, por acaso a viu? Pedi para ela
guardar nossos lugares, mas parece

que ela sumiu.

— Eu… eu acho que ela acabou de ir embora.

— Ir embora? Como assim? Mas o filme vai começar…

* * *

Depois do filme, foram comer uma pizza em Montburry. No caminho
de volta a Aurora, Jenny

exultava pela noite maravilhosa. Queria passar todas as noites e a
sua vida com aquele homem.

— Harry, não me leve para casa agora — suplicou ela. — Foi tudo
tão perfeito… Que tal dar uma

esticada? Poderíamos ir até a praia.

— A praia? Por que a praia? — perguntou ele.

— Porque é tão romântico! Estacione perto de Grand Beach porque
lá nunca tem ninguém.



Poderíamos namorar como dois estudantes, deitados no capô do
carro. Contemplar as estrelas e

aproveitar a noite. Se quiser…

Ele fez menção de recusar, mas ela insistiu. Ele então sugeriu a
floresta em vez da praia; a praia era

exclusiva de Nola. Estacionou nas proximidades de Side Creek Lane
e, assim que desligou o motor,

Jenny atirou-se em cima dele para beijá-lo sofregamente. Segurou a
cabeça dele e o sufocou com a

língua sem pedir licença. As mãos dela apalpavam-lhe o corpo inteiro
enquanto ela soltava gemidos

detestáveis. No exíguo espaço do carro, ela montou em cima dele,
que sentiu seus mamilos rijos

esmagando-lhe o peito. Era uma mulher deslumbrante, seria uma
esposa perfeita, e ela não pedia mais

nada. Ele teria se casado com ela no dia seguinte sem hesitar, pois
uma mulher como Jenny era o

sonho de muitos homens. Mas em seu coração já havia quatro letras
que ocupavam todo o espaço: N-

O-L-A.

— Harry — disse Jenny. — Você é o homem por quem eu sempre
esperei.

— Obrigado.

— Está feliz comigo?



Ele não respondeu e se limitou a empurrá-la com delicadeza.

— Temos que voltar, Jenny. Não tinha percebido que estava tão
tarde.

Arrancou com o carro e seguiu para Aurora.

Quando Harry a deixou na frente de casa, não notou que ela estava
chorando. Por que ele não

correspondera? Será que não a amava? Por que ela estava se
sentindo tão sozinha? No entanto, não

pedia muita coisa, tudo com que sonhava era um homem gentil, que
a amasse e a protegesse, que a

presenteasse com flores de vez em quando e a levasse para jantar.
Nem que fosse um cachorro-quente,

se não tivesse muitos recursos. Só pelo prazer de saírem juntos. No
fundo, de que importava

Hollywood se encontrasse alguém para amar e ser amada? Da
calçada, observou o Chevrolet preto

afastar-se na noite e rebentou em soluços. Escondeu o rosto com as
mãos para que os pais não a

ouvissem; principalmente a mãe, a quem não queria ter de dar
satisfação. Esperaria as luzes no andar

de cima se apagarem para entrar em casa. De repente, ouviu um
barulho de motor e levantou a cabeça,

na esperança de que fosse Harry voltando para abraçá-la e consolá-
la. Mas era uma viatura policial



que acabava de parar em frente à casa. Ela reconheceu Travis Dawn,
a quem o acaso da patrulha fizera

passar diante da casa dos Quinn.

— Jenny? Está tudo bem? — perguntou ele, pela janela aberta do
carro.

Ela deu de ombros. Ele desligou o motor e abriu a porta. Antes de
sair do veículo, desdobrou com

cuidado um pedaço de papel guardado no bolso e releu rapidamente
as palavras:

EU: Oi, Jenny, como vai?

ELA: Oi, Travis! O que há de novo?

EU: Estava passando aqui por acaso. Você está linda. Está ótima.
Você parece ótima. Eu estava

pensando se já teria um cavalheiro para acompanhá-la no baile de
verão. Pensei em convidá-la.

— IMPROVISAR —

Sugerir um passeio e/ou um milk-shake.

Ele se juntou a Jenny na varanda e sentou-se a seu lado.

— O que aconteceu? — Ele estava preocupado.

— Nada — respondeu Jenny, enxugando os olhos.

— Nada uma ova. Você está chorando.

— Uma pessoa me magoou.



— O quê? Quem? Me diga quem! Pode me contar tudo… Vou acertar
as contas com ele, vai ver só!

Ela abriu um sorriso triste e descansou a cabeça em seu ombro.

— Não importa. Mas obrigada, Travis, você é um cara bacana. Fico
feliz que esteja aqui.

Ele ousou passar um braço reconfortante ao redor de seus ombros.

— Sabe — continuou Jenny —, recebi uma carta de Emily
Cunninghan, aquela nossa colega do

colégio. Ela está morando em Nova York. Arranjou um bom emprego
e está grávida do primeiro filho.

Às vezes me dou conta de que todo mundo foi embora daqui. Todo
mundo menos eu. E você. No

fundo, por que ficamos em Aurora, Travis?

— Não sei. Isso depende…

— Mas você, por exemplo, por que ficou?

— Eu queria ficar perto de alguém de quem gosto muito.

— De quem? Eu conheço?

— Pois bem, justamente. Sabe, Jenny, eu queria… Eu queria lhe
perguntar… Enfim, se você… A

propósito…

Apertou o papel dentro do bolso e tentou manter a calma para
convidá-la a ir com ele ao baile. Não



era nada de outro mundo. Nesse instante, contudo, a porta da casa
se abriu estrepitosamente. Era

Tamara, de roupão de banho e bobes no cabelo.

— Jenny, querida? Mas o que está fazendo do lado de fora? Bem que
achei que estava ouvindo

vozes… Ora, mas é o adorável Travis. Como vai, meu rapaz?

— Boa noite, Sra. Quinn.

— Jenny, você chegou bem na hora. Quer entrar para me ajudar, por
favor? Preciso tirar esses

trecos da cabeça e seu pai é completamente incapaz. Parece que o
Senhor colocou pés no lugar das

mãos dele.

Jenny se levantou e cumprimentou Travis com um aceno de mão,
desaparecendo dentro de casa. Ele

continuou sentado sozinho debaixo na varanda por mais bastante
tempo.

* * *

À meia-noite desse mesmo dia, Nola esgueirou-se pela janela de seu
quarto e saiu de casa para ir

encontrar Harry. Precisava descobrir por que ele não queria mais
saber dela. Por que não se dera o

trabalho de responder à sua carta? Por que não lhe escrevia?
Precisou de uma boa meia hora de



caminhada para chegar a Goose Cove. Viu luz na varanda. Harry
estava diante de sua grande mesa de

madeira, contemplando o oceano. Ele levou um susto quando ela o
chamou pelo nome.

— Puxa, Nola! Você me deixou com medo!

— Quer dizer que é isso que lhe inspiro? Medo?

— Sabe que não é verdade… O que está fazendo aqui?

Ela começou a chorar.

— Não faço ideia… Eu o amo tanto. Nunca senti isso…

— Você fugiu de casa?

— Fugi. Eu amo você, Harry. Está me ouvindo? Amo você como
nunca amei e nunca mais amarei.

— Não diga isso, Nola…

— Por quê?

Ele sentiu uma pontada na barriga. À sua frente, a folha de papel
que escondera era o primeiro

capítulo de seu romance. Finalmente conseguira começar. Era um
livro sobre ela. Estava escrevendo

um livro para ela. Gostava tanto de Nola que estava escrevendo um
livro para ela. No entanto, não

ousou lhe contar isso. Morria de medo do que poderia acontecer se
a amasse.



— Não posso amar você — disse ele, num tom falsamente
displicente.

Ela deixou as lágrimas transbordarem dos olhos.

— Está mentindo! Você é um patife e está mentindo! Então por que
Rockland? Por que tudo aquilo?

Ele se obrigou a ser cruel.

— Isso foi um erro.

— Não! Não! Eu achava que você e eu éramos especiais! É por
causa de Jenny? Você a ama, não é?

O que ela tem que eu não tenho, hein?

E Harry, incapaz de dizer o que quer que fosse, olhou para Nola,
que, aos prantos, fugiu correndo

como uma louca pela noite.

* * *

— Foi uma noite atroz — contava Harry no locutório do presídio
estadual. — Nola e eu tínhamos uma

ligação muito forte. Muito forte, sabe? Era algo completamente
insano! O tipo de amor que só temos

uma vez na vida! Ainda a vejo ir embora, correndo, naquela noite,
pela praia. E eu me perguntando o

que devia fazer: correr atrás dela ou continuar enfurnado em casa?
Ter coragem de sair da cidade?

Passei os dias seguintes no lago de Montburry, só para não estar em
Goose Cove na eventualidade de



ela vir me procurar. Quanto a meu livro, razão de minha vinda para
Aurora, pelo qual eu sacrificara

minhas economias, não avançava. Não mais. Embora tivesse escrito
as primeiras páginas, estava

novamente bloqueado. Era um livro sobre Nola, mas como podia
escrever sem ela? Como escrever

uma história de amor condenada ao fracasso? Eu despendia horas a
fio diante de minhas folhas, horas

para encontrar míseras palavras, três linhas. Três linhas ruins,
banalidades insípidas. Naquele estágio

de aflição, quando você passa a odiar tudo que é livro e tudo que é
texto porque todos os outros são

melhores que o seu, a ponto de até o cardápio de um restaurante
parecer ter sido redigido com um

talento descomunal, T-bone steak: 8 dólares , magistral, como não
pensei nisso?! Era um horror

absoluto, Marcus, pois eu estava infeliz, e, por culpa minha, Nola
também estava infeliz. Eu a evitei o

máximo que pude durante a semana. Em vão, ela voltou diversas
vezes a Goose Cove, à noite.

Aparecia com flores silvestres que colhera para mim. Batia na porta
e suplicava: “Harry, Harry

querido, preciso de você. Deixe-me entrar, por favor. Deixe-me pelo
menos falar com você.” E eu me

fingia de morto. Ouvia-a desabar na porta e continuar a bater,
soluçando. E eu do outro lado, sem me



mexer. À espreita. Às vezes ela ficava assim por mais de uma hora.
Em seguida, eu a escutava deixar

as flores junto à porta e ir embora. Então precipitava-me para a
janela da cozinha e a observava

regressando pelo caminho de cascalho. Eu tinha vontade de arrancar
o coração do peito, de tanto amor

que sentia. Mas ela tinha quinze anos. A garota que me enlouquecia
de amor tinha quinze anos! Em

seguida, eu ia pegar as flores e, como havia feito com todos os
outros buquês que ela trouxera,

colocava-as num vaso, na sala. E ficava contemplando aquelas flores
horas a fio. Sentia-me muito só e

muito triste. E depois, no domingo seguinte, 13 de julho de 1975,
aconteceu aquele terrível incidente.

Domingo, 13 de julho de 1975

Uma multidão compacta aglomerava-se diante do número 245 da
Terrace Avenue. A notícia já correra

a cidade. Partira do chefe Pratt, ou melhor, de sua mulher, Amy,
depois que o marido fora chamado

com urgência à casa dos Kellergan. Amy Pratt avisara imediatamente
à vizinha, que telefonara para

uma amiga, que ligara para a irmã, cujos filhos, montados em suas
bicicletas, foram bater às portas

das casas dos colegas, pois acontecera algo gravíssimo. Na frente da
casa dos Kellergan havia duas



viaturas policiais e uma ambulância. O guarda Travis Dawn continha
os curiosos na calçada. Na

garagem, a música continuava nas alturas.

Foi Erne Pinkas que, às dez da manhã, avisou a Harry. Bateu à sua
porta e percebeu que o acordara,

encontrando-o de roupão de banho e cabelo desalinhado.

— Vim porque achei que ninguém iria lhe avisar — disse ele.

— Avisar o quê?

— De Nola.

— O que tem Nola?

— Ela quis acabar com tudo. Tentou se suicidar.



20

O dia do garden-party

— Harry, há uma ordem em tudo isso que está me contando?

— Claro que sim…

— Qual?

— Pois bem, agora que fez a pergunta… Talvez realmente não haja.

— Harry! Isso é importante! Não vou conseguir se não me ajudar!

— Ora, pouco importa a minha ordem. É a sua que conta no final.
Então, em que número estamos



agora? No 19?

— No 20.

— Então, 20: a vitória está dentro de você, Marcus. Basta deixá-la
sair.

Roy Barnaski me ligou na manhã do sábado, 28 de junho.

— Caro Goldman — disse ele —, sabe que dia é segunda-feira?

— Dia 30 de junho.

— Dia 30 de junho. Olhe só isso! É impressionante como o tempo
voa. Il tempo è passato,

Goldman. E o que tem no 30 de junho?

— É o dia nacional do ice cream soda — respondi. — Acabo de ler
um artigo sobre isso.

— Dia 30 de junho é o dia em que se encerra nosso prazo, Goldman!
É isso que acontecerá nesse

dia. Acabei de falar com Douglas Claren, seu agente. E ele está
arrancando os cabelos. Disse que não

lhe telefona mais porque você ficou incontrolável. “Goldman é um
cavalo sem rédeas”, foi o que ele

me disse. Estamos tentando lhe estender uma mão amiga, encontrar
uma solução, mas você, você

prefere galopar sem objetivo algum e dar de cara no muro.

— Uma mão amiga? Vocês querem é que eu forje alguma história
erótica envolvendo Nola



Kellergan.

— Lá vem você com sua grandiloquência, Marcus. Quero entreter o
público. Estimulá-lo a comprar

livros. As pessoas estão comprando cada vez menos livros, exceto
quando encontram neles histórias

hediondas que os remetem aos próprios e infames impulsos.

— Não farei um lixo de livro só para salvar minha carreira.

— Como preferir. Pois então fique sabendo o que acontecerá no dia
30 de junho: Marisa, minha

secretária, que você conhece bem, virá até meu escritório para a
reunião das dez e meia. Todas as

segundas-feiras, às dez e meia, conferimos quais são os prazos
prestes a se esgotar. Ela me dirá:

“Marcus Goldman tinha até hoje para entregar o original. Mas não
recebemos nada.” Aquiescerei com

um ar grave e é provável que deixe o dia transcorrer, adiando meu
horrível dever e, depois, por volta

das cinco e meia da tarde, intimamente destroçado, ligarei para
Richardson, supervisor do

departamento jurídico, para inteirá-lo da situação. Direi para ele
entrar imediatamente com um

processo por desrespeito a cláusulas contratuais, reclamando dos
prejuízos e exigindo uma

indenização de dez milhões de dólares.



— Dez milhões de dólares? Você é ridículo, Barnaski.

— Tem razão. Quinze milhões!

— Você é um babaca, Barnaski.

— Pois bem, justamente, é aí que você se engana, Goldman, pois o
babaca é você! Quer brincar no

pátio dos grandes, mas não sabe respeitar as regras. Quer jogar na
liga profissional, mas se recusa a

participar das eliminatórias, e não é assim que a coisa funciona. E
sabe do que mais? Com o dinheiro

do seu processo, pagarei regiamente a um jovem escritor bastante
ambicioso para contar a história de

Marcus Goldman, ou como um tipo promissor porém cioso de seus
bons sentimentos sabotou sua

carreira e seu futuro. Ele irá entrevistá-lo em seu sórdido barraco na
Flórida, onde você viverá recluso

e entornando uísque desde as dez horas da manhã para se impedir
de remoer o passado. Até mais,

Goldman. Nos vemos diante do juiz.

Ele desligou.

Pouco depois desse edificante telefonema, acabei indo ao Clark’s
para almoçar. Lá esbarrei

casualmente com os Quinn versão 2008. Tamara estava no balcão,
reclamando da filha porque ela não



fazia isso ou aquilo direito. Robert, por sua vez, estava retraído num
canto, sentado num banquinho,

comendo ovos mexidos e lendo o caderno de esportes do Concord
Herald. Eu me sentei ao lado de

Tamara, abri o jornal numa página qualquer e fingi estar absorto
para melhor escutá-la praguejar e

reclamar que a cozinha estava uma sujeira só, o atendimento não
era eficiente o bastante, o café estava

frio, as garrafas de xarope de bordo estavam grudentas, os
açucareiros estavam vazios, as mesas

estavam engorduradas, o calor lá dentro era demais, as torradas não
estavam boas e ela não pagaria um

centavo pelo seu prato, que dois dólares por um café era um roubo,
que nunca teria deixado aquele

restaurante para Jenny se soubesse que a filha o transformaria
numa espelunca de segunda categoria,

ela que alimentara tantas ambições quanto àquele estabelecimento.
Aliás, na sua época, as pessoas

vinham de todo o estado para comer seus hambúrgueres, que
afirmavam ser os melhores da região.

Percebendo que eu ouvia, olhou para mim com ar de desdém e me
interpelou:

— Ei, você aí, mocinho. Por que está escutando nossa conversa?

Fiz uma cara hipócrita de santo e me virei para ela.

— Eu? Mas não estou escutando nada, dona.



— Claro que está, por isso me respondeu! De onde é?

— De Nova York, senhora.

Ela ficou mais mansa no mesmo instante, como se a palavra Nova
York tivesse o poder de

apaziguá-la, e perguntou com uma voz doce:

— E o que um jovem nova-iorquino tão bem-apessoado está fazendo
em Aurora?

— Estou escrevendo um livro.

Ela franziu bruscamente o cenho e começou a gaguejar:

— Um livro? O senhor é escritor? Detesto escritores! É uma raça de
inúteis, que não servem para

nada, além de serem mentirosos. Vocês vivem de quê? De subsídios
do Estado? É minha filha que toca

esse restaurante e vou logo avisando que ela não aceita fiado!
Então, se não puder pagar é melhor cair

fora. Suma daqui antes que eu chame a polícia. O chefe de polícia é
meu genro.

Jenny, atrás do balcão, parecia envergonhada.

— Mãe, esse é Marcus Goldman. É um escritor conhecido.

A Sra. Quinn engasgou com o café.

— Minha nossa, o senhor é aquele grande filho da puta que vivia na
aba de Quebert?

— Sim, senhora.



— Até que cresceu com o tempo… E não ficou tão mal. Quer saber o
que acho de Quebert?

— Não, obrigado, senhora.

— Mas vou dizer assim mesmo: acho que ele é um tremendo filho
da puta e que merece acabar na

cadeira elétrica!

— Mãe! — protestou Jenny.

— É verdade!

— Chega, mãe!

— Cale a boca, minha filha. Sou eu que estou conversando. Pode
anotar, senhor escritor de araque.

Se tiver um mínimo de honestidade, escreva a verdade sobre Harry
Quebert: trata-se do pior dos

canalhas, de um perverso, de um pústula e de um assassino. Ele
matou a pequena Nola, a velha Cooper

e, de certa maneira, também matou minha Jenny.

Jenny foi se refugiar na cozinha. Acho que estava chorando. Sentada
em sua cadeira de bar, em

postura rija, os olhos brilhando de raiva e o dedo erguido no ar,
Tamara Quinn me explicou a razão de

seu furor e como Harry Quebert desonrara seu nome. O episódio
descrito por ela ocorrera no domingo,

13 de julho de 1975, dia que deveria ter sido memorável para a
família Quinn, pois naquele dia eles



ofereciam, no gramado recém-aparado e a partir do meio-dia (como
indicava o convite enviado a

apenas uma dezena de convidados), um garden-party.

13 de julho de 1975

Era um grande acontecimento e Tamara Quinn sonhara alto: toldo
armado no jardim, prataria e toalha

branca na mesa, almoço servido no estilo bufê e encomendado num
restaurante de Concord, composto

de iscas de peixe, frios, travessas de frutos do mar e salada russa.
Um garçom com boas referências

fora contratado para servir bebidas geladas e vinho italiano. Tudo
tinha de estar perfeito. Aquele

almoço seria um evento social de primeira linha, pois Jenny
preparava-se para apresentar oficialmente

seu novo namorado a alguns membros eminentes da alta sociedade
de Aurora.

Faltavam dez para o meio-dia. Tamara contemplava com orgulho a
decoração do jardim: tudo nos

conformes. Esperaria até o último minuto para colocar os pratos na
mesa, por causa do calor. Ah,

como todo mundo se deliciaria com as vieiras, os mariscos e as
caudas de lagosta, enquanto

escutavam a brilhante conversa de Harry Quebert, de braço dado
com sua magnífica Jenny. Beirava o



suntuoso, e Tamara estremeceu de prazer imaginando a cena. Após
admirar novamente seus

preparativos, vistoriou pela última vez a disposição da mesa, que ela
anotara num papel e se esforçava

para decorar. Tudo estava perfeito. Só faltavam os convidados.

Tamara convidara quatro amigas e seus respectivos maridos.
Refletira por um longo tempo sobre o

número de convidados. Era uma escolha difícil, pois um número
muito restrito de convidados poderia

passar a ideia de que aquele era um garden-party mixuruca,
enquanto uma grande quantidade de

pessoas daria um aspecto de quermesse a seu sofisticado almoço
campestre. Por fim, decidira peneirar

entre aqueles que alimentariam a cidade com os boatos mais
estapafúrdios, graças a quem todos logo

estariam dizendo que Tamara Quinn promovia eventos chiques e
muito seletivos, visto que seu futuro

genro era a estrela das letras americanas. Convidara, portanto, Amy
Pratt, porque era a promotora do

baile de verão, Belle Carlton, que se julgava a sacerdotisa do bom
gosto, pois o marido trocava de

carro todo ano, Cindy Tirsten, que liderava vários clubes femininos, e
Donna Mitchell, uma peste

tagarela que se gabava o tempo todo do sucesso dos filhos. Tamara
estava se preparando para deixá-



las deslumbradas. Após receberem o convite, aliás, todas lhe haviam
telefonado para saber o motivo

da festa. Mas Tamara soube prolongar o suspense, mostrando-se
habilmente evasiva: “Tenho uma

grande notícia para anunciar.” Ansiava pela expressão daquelas
mulheres quando vissem sua Jenny e o

grande Quebert juntos, pelo resto da vida. Logo a família Quinn
seria objeto de todas as conversas e

todas as invejas.

Tamara, assoberbada com o almoço, foi uma das poucas moradoras
da cidade que não correu para a

casa dos Kellergan. No início da manhã, como todo mundo, ficara
sabendo da notícia, o que a fez

temer por seu garden-party: Nola tentara se matar. Mas, graças a
Deus, a pequena malograra

lamentavelmente e ela sentia que estava com sorte em dobro, pois,
em primeiro lugar, se Nola tivesse

morrido, seria obrigada a cancelar a festa, visto que não seria
correto comemorar o que quer que fosse

em tais circunstâncias. Depois, era uma bênção ser domingo e não
sábado, porque, se Nola tivesse

tentado se matar num sábado, teria de arranjar alguém para
substituí-la no Clark’s, o que seria

complicado. Nola era definitivamente uma boa garota, não só por ter
feito tudo aquilo numa manhã de



domingo, como também por ter fracassado.

Satisfeita com a configuração externa, Tamara entrou para controlar
o que acontecia na parte de

dentro da casa. Encontrou Jenny a postos, na entrada, pronta para
receber os convidados. Ainda assim,

teve de repreender com vigor seu Bobbo, que, embora já estivesse
de camisa e gravata, continuava

sem as calças, uma vez que, aos domingos, ele desfrutava do direito
de ler o jornal usando cueca

samba-canção na varanda e gostava quando as correntes de ar
vinham dançar dentro de sua cueca,

refrescando o interior, sobretudo as partes cabeludas, o que ele
considerava deveras aprazível.

— Acabou essa história de ficar desfilando seminu pela casa! —
vociferou sua mulher. — Posso

com isso? Quando o grande Harry Quebert for nosso genro, também
vai ficar se exibindo de cueca?

— Sabe — respondeu Bobbo —, acho que ele não é como a gente
pensa que é. No fundo, é um rapaz

bem simples. Gosta de motores de automóvel, de cerveja bem
gelada e acho que não se ofenderia ao

me ver em trajes de domingo. Aliás, pedirei a ele…

— Não pedirá absolutamente nada! Você está proibido de pronunciar
uma única asneira que seja



durante a refeição! Aliás, é tudo muito simples: não quero ouvir sua
voz. Ah, meu pobre Bobbo, se

pudesse eu costuraria seus lábios para você não falar, pois todas as
vezes que abre a boca é para soltar

uma imbecilidade. Todos os domingos, de agora em diante, deve
usar calça comprida e camisa social.

Ponto final. Está fora de cogitação ficar circulando de cueca pela
casa. Agora somos pessoas muito

importantes.

Enquanto falava, ela viu o marido rabiscar algumas linhas num
cartão à sua frente, na mesa de

centro da sala.

— O que é isso? — rosnou ela.

— Não é nada.

— Mostre para mim!

— Não — rebelou-se Bobbo, pegando o cartão.

— Quero ver, Bobbo!

— É uma correspondência pessoal.

— Ah, o senhor escreve correspondências pessoais agora? Mostre
para mim, já disse! De toda

forma, quem manda nesta casa sou eu, não é mesmo?

Arrancou o cartão das mãos do marido, que ele tentou dissimular
debaixo do jornal. A imagem era



de um filhotinho de cachorro. Ela leu em voz alta, num tom irônico:

Queridíssima Nola,

Desejamos-lhe uma ótima recuperação

e esperamos encontrá-la em breve no Clark’s.

Aqui vão uns bombons para adoçar sua vida.

Saudações,

Família Quinn

— Que baboseira é essa? — exclamou Tamara.

— Um cartão para Nola. Vou comprar alguns bombons para mandar
junto. Não acha que ela vai

gostar?

— Você é ridículo, Bobbo! Esse cartão com o cachorrinho é ridículo,
o que escreveu é ridículo!

Esperamos encontrá-la em breve no Clark’s ? Ela acaba de se
destruir e você está realmente achando

que ela tem vontade de voltar a servir café? E os bombons? O que
quer que ela faça com bombons?

— Quero que ela coma os bombons e acho que vai gostar. Está
vendo, você boicota tudo. É por isso

que eu não queria lhe mostrar.

— Ah, pare de choramingar, Bobbo — irritou-se Tamara, rasgando o
cartão em quatro



pedaços. — Enviarei flores, flores chiques de uma boa loja de
Montburry, nada de bombons do

supermercado. E eu mesma escreverei o bilhete, num cartão branco.
Escreverei, numa letra decente:

Rápida convalescença. Da parte da família Quinn e de Harry
Quebert. Vista as calças agora, meus

convidados não vão demorar a chegar.

* * *

Donna Mitchell e o marido tocaram a campainha pontualmente ao
meio-dia, logo seguidos por Amy e

o chefe Pratt. Tamara ordenou ao garçom que trouxesse os drinques
de boas-vindas, que eles beberam

no jardim. O chefe Pratt contou então que uma ligação o arrancara
da cama.

— A pequena Kellergan tentou ingerir um coquetel de comprimidos.
Acho que engoliu tudo

misturado e, no meio, tinha alguns soníferos. Mas não foi nada
muito grave. Ela foi levada para o

hospital de Montburry para uma lavagem estomacal. Foi o reverendo
que a encontrou, no banheiro.

Ele garante que ela estava febril e que se equivocou nos remédios.
Mas o que penso disso… O

importante é que a garota fique bem.

— Sorte ter acontecido de manhã e não ao meio-dia — disse
Tamara. — Seria uma pena se não



pudessem vir.

— Falando nisso, o que tem de tão importante para anunciar? —
perguntou Donna, que não se

aguentava mais.

Tamara abriu um largo sorriso e respondeu que preferia esperar que
todos os convidados estivessem

presentes para fazer seu comunicado. Os Tirsten chegaram pouco
depois, e o casal Carlton, ao meio-

dia e vinte, justificando o atraso por um problema no volante do
carro novo. Agora já estavam todos

lá. Quer dizer, menos Harry Quebert. Tamara sugeriu um segundo
drinque de boas-vindas.

— Quem estamos esperando? — perguntou Donna.

— Vocês verão — respondeu Tamara.

Jenny sorriu; seria um dia magnífico.

Ao meio-dia e quarenta, Harry ainda não havia chegado. Foi servido
um terceiro drinque de boas-

vindas. Depois um quarto, ao meio-dia e cinquenta e oito.

— Outro drinque de boas-vindas? — reclamou Amy Pratt.

— É porque vocês são muito bem-vindos! — declarou Tamara, que
começava a se preocupar

seriamente com o atraso do ilustre convidado.



O sol estava castigando. Todos se sentiam um pouco tontos. Estou
com fome, Bobbo acabou

dizendo, e recebeu um magistral tapa na nuca. Afinal, já era uma e
quinze e ainda nada de Harry.

Tamara sentiu um embrulho no estômago.

* * *

— Ficamos ali com cara de tacho — lamentava-se Tamara, no balcão
do Clark’s. — Embromando,

embromando! E fazia um calor de matar. Todo mundo suava em
bicas…

— A pior sede da minha vida — gritou Robert, tentando entrar na
conversa.

— Cale a boca! Sou eu a entrevistada, até onde eu sei. Os grandes
escritores, como o Sr. Goldman,

não se interessam por asnos do seu tipo.

Atirou um garfo em sua direção, voltou-se para mim e concluiu:

— Resumindo, esperamos até uma e meia da tarde.

* * *

Tamara torcera para que ele tivesse tido um problema com o carro
ou, até mesmo, um acidente.

Qualquer coisa, contanto que ele não estivesse lhe dando bolo. A
pretexto de ir se encarregar de

alguma tarefa na cozinha, saíra diversas vezes para telefonar para a
casa de Goose Cove, mas ninguém



atendera. Ouvira o boletim no rádio, mas não deram nenhuma
notícia de acidente, nenhum escritor

célebre morrera em New Hampshire aquele dia. Em duas ocasiões,
ouviu um barulho de carro em

frente à casa e em ambas seu coração deu um pulo: era ele! Mas
não, eram os imbecis dos vizinhos.

Os convidados não aguentavam mais e, prostrados pelo calor,
haviam finalmente se acomodado

debaixo do toldo para se refrescarem um pouco. Sentados em seus
lugares, entediavam-se num

silêncio fúnebre.

— Espero que seja uma notícia bombástica — Donna acabou
dizendo.

— Se eu tomar outro drinque desses, acho que vomito — declarou
Amy.

Por fim, Tamara pediu ao garçom que trouxesse os pratos para o
bufê e sugeriu que se servissem.

Às duas da tarde, o almoço já se aproximava do fim e continuavam
sem notícias de Harry. Jenny,

nauseada, não conseguia comer nada. Tamara, por sua vez, tremia
de raiva, pois após duas horas de

atraso ele não viria mais. Como aquele miserável pudera fazê-los de
bobos? Que tipo de cavalheiro se

comportava daquela forma? E, como se não bastasse, Donna
começou a perguntar com insistência



qual era afinal aquela novidade tão importante que ela tinha para
contar. Tamara continuou muda. O

desastrado Bobbo, querendo salvar a situação e a honra da mulher,
levantou-se da cadeira, solene,

ergueu o copo e declarou orgulhosamente para os convidados:

— Queridos amigos, queríamos comunicar-lhes que compramos uma
televisão nova.

Houve um longo silêncio de incompreensão. Tamara, que não
tolerava a ideia de ser ridicularizada,

levantou-se e confidenciou:

— Robert está com câncer. Vai morrer.

Isso fez todos os convidados se emocionarem imediatamente,
inclusive o próprio Bobbo, que não

sabia estar doente e se indagava quando o médico havia telefonado
e por que a mulher não lhe dissera

nada. E, de repente, Robert começou a chorar, porque sentiria falta
da vida. Sua família, sua filha, sua

cidadezinha: sentiria falta de tudo isso. E todos o abraçaram,
prometendo visitá-lo no hospital até seu

último suspiro e dizendo que jamais o esqueceriam.

* * *

Se Harry não fora ao garden-party organizado por Tamara Quinn é
porque estava à cabeceira de Nola.



Tão logo Pinkas lhe deu a notícia, ele fora para o hospital de
Montburry, onde Nola dera entrada. Sem

saber como agir, ficara horas no estacionamento, ao volante do
carro. Sentia-se culpado, pois, se ela

quisera morrer, a culpa era dele. Esse pensamento lhe dava vontade
de se matar também. Deixara-se

levar pelas emoções e estava percebendo a amplitude dos
sentimentos que nutria por ela. E

amaldiçoava o amor. Quando ela estava presente, a seu lado,
convencia-se de que não existiam

sentimentos profundos entre eles e que precisava afastá-la de sua
vida. Porém, agora que correra o

risco de perdê-la, não se imaginava mais vivendo sem ela. Nola,
Nola querida. N-O-L-A. Ele a amava

mais que tudo.

Eram cinco da tarde quando finalmente ousou entrar no hospital.
Rezou para não esbarrar com

ninguém, contudo, no saguão principal, deu de cara com David
Kellergan, que estava com os olhos

vermelhos de tanto chorar.

— Reverendo… Soube de Nola. Sinto imensamente.

— Obrigado por vir demonstrar sua compreensão, Harry. Com
certeza ouvirá dizer que Nola tentou

se suicidar, mas isso é uma mentira deslavada. Ela estava com dor
de cabeça e se enganou na hora de



tomar remédio. Ela é muito distraída, como todas as crianças.

— Naturalmente — respondeu Harry. — Esses remédios sórdidos…
Qual é o quarto de Nola?

Queria passar para dar um oi.

— É muita gentileza sua, mas, pense bem, melhor evitar as visitas
por enquanto. Ela não deve se

cansar, entende?

Em todo caso, o reverendo Kellergan tinha um livrinho que as visitas
podiam assinar. Após escrever

Pronto restabelecimento. H. L. Quebert , Harry fez menção de ir
embora e se escondeu em seu

Chevrolet. Ainda esperou mais uma hora e, quando viu o reverendo
Kellergan atravessar o

estacionamento para pegar o carro, retornou discretamente ao
pavilhão central do hospital e perguntou

pelo quarto de Nola. Quarto 26, segundo andar. Bateu à porta, o
coração acelerado. Não houve

resposta. Abriu a porta devagar e encontrou Nola sozinha, sentada
na beirada da cama. Ela virou a

cabeça e o viu; a princípio seus olhos iluminaram-se, entristecendo
em seguida.

— Me deixe, Harry… Me deixe ou chamo as enfermeiras.

— Nola, não posso deixá-la…



— Você foi muito cruel, Harry. Não quero mais vê-lo. Você me faz
sofrer. Por sua causa, eu quis

morrer.

— Me perdoe, Nola…

— Só o perdoarei se me quiser. Caso contrário, me deixe em paz.

Nola o fitou nos olhos; parecia triste e culpado e ela não conseguiu
não sorrir para ele.

— Ah, Harry querido, não faça essa cara de cachorro abandonado.
Promete nunca mais ser cruel?

— Prometo.

— Peça perdão por todos os dias que você me deixou plantada em
frente à sua casa sem abrir a

porta.

— Peço perdão, Nola.

— Peça perdão de uma maneira melhor. Fique de joelhos. Peça
perdão de joelhos.

Ele se ajoelhou sem nem pensar, e descansou a cabeça em seus
joelhos nus. Ela se debruçou e

acariciou o rosto dele.

— Levante-se, Harry. E venha aqui, meu querido. Eu te amo. Amo
você desde o dia em que o vi.

Quero ser sua mulher para sempre.

* * *



Enquanto no pequeno cômodo do hospital Harry e Nola se
reencontravam, em Aurora, onde o garden-

party terminara poucas horas antes, Jenny, trancada no quarto,
chorava sua vergonha e sua mágoa.

Robert bem que fora até lá para tentar reconfortá-la, mas ela se
recusara a abrir a porta. Tamara, por

sua vez, arrebatada por uma ira sem tamanho, acabara de sair para
ir à casa de Harry tirar satisfação.

Por muito pouco perdeu a visita que tocou a campainha de sua casa
menos de dez minutos depois que

ela saiu. Foi Robert que abriu a porta e deparou-se com Travis
Dawn, de olhos fechados, em uniforme

de gala, estendendo-lhe uma braçada de rosas e declamando de
uma tacada só:

— Jenny, quer-ir-comigo-ao-baile-de-verão-por-favor-obrigado?

Robert caiu na gargalhada.

— Olá, Travis, suponho que queria falar com Jenny…

Travis arregalou os olhos e abafou um grito.

— Sr. Quinn? Eu… eu sinto muito. Sou tão desajeitado! Era só
porque eu queria… Enfim, o senhor

permite que eu leve sua filha ao baile de verão? Se ela concordar, é
claro. Quer dizer, pode ser que ela

já tenha companhia. Ela está saindo com alguém, é isso, não é? Eu
tinha certeza! Sou o maior imbecil.



Robert deu um tapinha amistoso no ombro de Travis.

— Ora, meu rapaz, você veio bem a calhar. Entre.

Ele conduziu o jovem oficial até a cozinha e pegou uma cerveja na
geladeira.

— Obrigado — disse Travis, deixando as flores no balcão.

— Não, isso é para mim. Você precisa de algo mais forte.

Robert pegou uma garrafa de uísque e serviu uma dose dupla em
um copo com gelo.

— Beba isso de um trago só, faça o favor.

Travis obedeceu. Robert prosseguiu:

— Meu rapaz, você parece muito nervoso. Precisa relaxar. Meninas
não gostam de garotos

nervosos. Acredite em mim, sei um pouco sobre isso.

— Mas não sou tímido, só que quando vejo Jenny, fico travado. Não
sei o que é…

— É o amor, rapaz.

— O senhor acha?

— Tenho certeza.

— É verdade que a sua filha é formidável, Sr. Quinn. Tão meiga, tão
inteligente e tão bonita! Não

sei ao certo se devo lhe dizer isso, mas às vezes passo em frente ao
Clark’s só para vê-la através do



vidro. Olho para ela… Olho para ela e sinto meu coração explodir no
peito, como se eu fosse ficar

sufocado dentro do uniforme. Então, o amor é isso?

— Claro que é.

— E, veja só, nessas horas quero sair do carro, entrar no Clark’s e
perguntar como ela está, se por

acaso não gostaria de ir ao cinema depois do expediente. Mas nunca
ouso entrar. O amor é assim?

— Não, isso é estupidez. É assim que perdemos as garotas que
amamos. Não deve ser tímido,

mocinho. Você é jovem, bonito, tem todas as qualidades.

— O que devo fazer então, Sr. Quinn?

Robert serviu-lhe outro uísque.

— Eu poderia mandar Jenny descer, mas ela teve uma tarde difícil.
Se quer um conselho, engula

isso, volte para casa, tire o uniforme e vista uma camisa simples.
Depois, ligue para cá e convide

Jenny para jantar fora. Fale que está com vontade de comer um
hambúrguer em Montburry. Lá tem

um restaurante que ela adora, vou lhe dar o endereço. Verá que
você veio muito bem a calhar. E, à



noite, quando perceber que o clima desanuviou, convide-a para um
passeio. Sente-se num banco e

conte as estrelas. Mostre-lhe as constelações…

— As constelações? — interrompeu Travis, desesperado. — Mas não
conheço nenhuma!

— Limite-se a apontar para a Ursa Maior.

— A Ursa Maior? Não sei identificar a Ursa Maior! Cacete, estou
fodido!

— Ora, aponte para algum ponto luminoso no céu e dê-lhe um nome
qualquer. As mulheres sempre

acham romântico um cara que entende de astronomia. Só tente não
confundir uma estrela cadente com

um avião. Depois disso, pergunte se ela aceita ser sua dama no baile
de verão.

— Acha que ela vai aceitar?

— Tenho certeza disso.

— Obrigado, Sr. Quinn! Muito obrigado!

* * *

Após despachar Travis para casa, Robert tentou fazer Jenny sair do
quarto. Os dois foram tomar

sorvete na cozinha.

— E agora, com quem eu vou ao baile, papai? — perguntou Jenny,
infeliz. — Vou ficar sozinha e



todos zombarão de mim.

— Não diga besteira. Tenho certeza de que há um monte de rapazes
sonhando em acompanhá-la.

Jenny engoliu uma colherada enorme de sorvete.

— Eu gostaria muito de saber quem! — gemeu ela, de boca cheia.
— Porque eu não conheço

nenhum!

Nesse instante, o telefone tocou. Robert deixou a filha atender e
ouviu-a dizer: “Ah, oi, Travis”,

“Sim?”, “Claro, com prazer”, “Daqui a meia hora está perfeito. Até
já”. Desligou e correu para contar

ao pai que seu amigo Travis acabara de ligar convidando-a para ir
jantar em Montburry. Robert tentou

parecer surpreso:

— Está vendo? — disse ele. — Não falei que você não iria sozinha ao
baile?

* * *

Nesse mesmo momento, em Goose Cove, Tamara rondava a casa
deserta. Batera insistentemente na

porta, mas não teve resposta. Se Harry estava se escondendo, iria
encontrá-lo. Mas não havia ninguém

lá, e ela decidiu fazer uma pequena investigação. Começou pela
sala, passou para os quartos e por fim



para o escritório de Harry. Procurou entre os papéis espalhados em
sua mesa de trabalho, até encontrar

o que ele escrevera pouco tempo antes:

Minha Nola, Nola querida, Nola amada. O que você fez? Por que quis
morrer? Foi por minha

causa? Eu te amo, amo mais que tudo. Não me abandone. Se você
morrer, eu morro. Tudo que

importa na minha vida, Nola, é você. Quatro letras: N-O-L-A.

E Tamara, perplexa, enfiou a folha de papel no bolso, totalmente
decidida a destruir Harry Quebert.
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O caso Harry Quebert

— Escritores que viram as noites escrevendo, são viciados em
cafeína e fumam cigarros enrolados a

mão são um mito, Marcus. Você deve ser disciplinado como nos
treinos de boxe. Há horários que deve

respeitar, exercícios que deve repetir, por isso, mantenha o ritmo,
seja tenaz e imponha uma ordem

impecável a seus compromissos. Essas são as três cabeças do
Cérbero que o protegerá do pior inimigo

dos escritores.

— Quem é esse inimigo?

— O prazo. Sabe o que significa um prazo?

— Não.

— Significa que seu cérebro, que foge à normalidade por essência,
deve produzir num intervalo de

tempo delimitado por outra pessoa. Como se você fosse um
fornecedor e seu patrão exigisse que você

estivesse em tal lugar em tal hora. Você tem que se virar e pouco
importa se surgirem complicações

ou se você estiver nas últimas. Não pode atrasar, caso contrário
estará fodido. É exatamente a mesma

coisa com os prazos impostos pelo editor. Seu editor é ao mesmo
tempo sua mulher e seu patrão, e



sem ele você não é nada, mas não pode evitar odiá-lo. O mais
importante é respeitar os prazos,

Marcus. Contudo, se não puder proporcionar-se esse luxo, brinque
com ele. É muito mais divertido.

Foi a própria Tamara Quinn que me contou ter roubado aquele papel
na casa de Harry. Ela fez essa

confidência no dia seguinte à nossa conversa no Clark’s. Intrigado
com aquela história, tomei a

liberdade de ir à sua casa para que ela me contasse mais coisas.
Tamara me recebeu na sala,

animadíssima pelo interesse que eu lhe concedia. Citando o
depoimento que ela dera à polícia duas

semanas antes, perguntei-lhe como ficara sabendo da relação entre
Harry e Nola. Foi então que ela me

relatou sua visita a Goose Cove, no domingo à noite após o garden-
party.

— O que encontrei escrito no papel na mesa dele me deu vontade
de vomitar — disse ela. — Coisas

horrorosas sobre a pequena Nola!

Pela maneira como falava, percebi que ela nunca cogitara a hipótese
de Harry e Nola terem um caso

de amor.

— Em momento algum lhe ocorreu que eles pudessem estar
apaixonados? — perguntei.



— Apaixonados? Ora, não diga besteira. Quebert era claramente um
pervertido e ponto final. Não

posso imaginar nem por um segundo que Nola tenha correspondido
a seu assédio. Deus sabe o que ele

a fez sofrer… Pobre criança.

— E depois? O que fez com o papel?

— Levei-o comigo.

— Para quê?

— Para prejudicar Quebert. Queria que ele acabasse na prisão.

— E comentou com alguém sobre esse papel?

— É claro que sim!

— Com quem?

— Com o chefe Pratt. Poucos dias após minha descoberta.

— Só com ele?

— Falei mais amplamente na época que Nola desapareceu. Quebert
era uma pista que a polícia não

devia descartar.

— Então, se entendi direito, quando a senhora descobre que Harry
tem uma queda por Nola não

revela a ninguém, só quando a garota em questão desaparece,
cerca de dois meses mais tarde.

— Isso mesmo.



— Sra. Quinn — declarei —, embora a conheça pouco, não consigo
entender como a senhora não

usou a descoberta que fez logo no início para prejudicar Harry, que,
afinal de contas, a ridicularizou ao

não comparecer ao garden-party… quer dizer, com todo o respeito, a
senhora é do tipo que sairia

colando esse papel nos muros da cidade ou espalhando-o pelas
caixas de correio dos vizinhos.

Ela baixou o olhar.

— Então não está entendendo? Eu estava morta de vergonha!
Morta! Harry Quebert, o grande

escritor de Nova York, trocara minha filha por uma garotinha de
quinze anos. Minha filha! Como acha

que eu me sentia? Totalmente humilhada. Humilhadíssima! Eu havia
espalhado o boato de que Harry e

Jenny estavam juntos, então imagine a cara das pessoas… E, além
disso, Jenny estava muito

apaixonada. Morreria se descobrisse. Então decidi guardar isso para
mim. Você precisava ver minha

Jenny na noite do baile de verão, na semana seguinte. Parecia muito
triste, mesmo nos braços de

Travis.

— E o chefe Pratt? O que ele falou ao ficar sabendo?

— Disse que ia investigar. Voltei a insistir quando a menina
desapareceu e ele afirmou que aquilo



poderia mesmo ser uma pista. O problema é que, nesse ínterim, o
papel desapareceu.

— Como assim, desapareceu?

— Eu o guardava no cofre do Clark’s. Era a única pessoa a ter
acesso a ele. Então, um dia, no

comecinho de agosto de 1975, esse papel desapareceu
misteriosamente. Sem isso, não havia mais

prova contra Harry.

— Quem pode tê-lo roubado?

— Não faço a mínima ideia! Isso ainda é um grande mistério. Era um
cofre enorme, de aço, sendo

que só eu tinha a chave. Lá dentro, ficava toda a contabilidade do
Clark’s, o dinheiro dos salários e um

trocado para pequenas compras. Certa manhã, me dei conta de que
o papel não estava mais lá. Não

havia sinal de roubo. Estava tudo ali, exceto aquele pedacinho de
papel. Não tenho a menor ideia do

que possa ter acontecido.

Anotei o que ela me dizia. Tudo aquilo ia ficando cada vez mais
interessante. Fiz mais uma

pergunta:

— Cá entre nós, Sra. Quinn, quando descobriu os sentimentos de
Harry por Nola, o que sentiu?

— Raiva e asco.



— Não teria tentado se vingar mandando bilhetes anônimos para
Harry?

— Bilhetes anônimos? Tenho cara de quem faz esse tipo de sem-
vergonhice?

Não insisti e continuei com as perguntas:

— A senhora acha que Nola pode ter se relacionado com outros
homens em Aurora?

Ela quase engasgou com o chá gelado.

— Mas o senhor não entendeu nada! Nadinha! Ela era uma menina
graciosa, doce, sempre solícita,

trabalhadora, inteligente. O que está imaginando com essas histórias
indecentes?

— Foi só uma pergunta inocente. Conhece um tal de Elijah Stern?

— Claro — respondeu ela, como se fosse absolutamente óbvio,
antes de acrescentar: — Era o

proprietário antes de Harry.

— Proprietário de quê? — perguntei.

— Da casa de Goose Cove, ora! Ela pertencia a Elijah Stern, que
antes costumava aparecer com

certa regularidade por lá. A casa era propriedade de sua família,
acho. Houve uma época em que o

víamos muito em Aurora. Mas quando ele assumiu os negócios do
pai, em Concord, não teve mais



tempo de vir aqui, então colocou Goose Cove para alugar, antes de
finalmente vendê-la para Harry.

Fiquei embasbacado.

— Goose Cove pertencia a Elijah Stern?

— Pertencia. O que houve, nova-iorquino? Ficou pálido…

* * *

Em Nova York, na segunda-feira, 30 de junho de 2008, às dez e
meia da manhã, no quinquagésimo

primeiro andar do arranha-céu da Schmid & Hanson, na Lafayette
Street, Roy Barnaski deu início à

reunião semanal com Marisa, sua secretária.

— Marcus Goldman tinha até o dia de hoje para entregar o original
— lembrou Marisa.

— Creio que não recebemos nada…

— Nada, Sr. Barnaski.

— Eu já desconfiava, falei com ele no sábado. É teimoso feito uma
mula, o desgraçado.

— O que devo fazer?

— Informe Richardson sobre a situação. Fale para ele entrar com um
processo.

Nesse instante, a assistente de Marisa permitiu-se interromper a
reunião batendo à porta da sala.

Tinha um papel nas mãos.



— Sei que está em reunião, Sr. Barnaski — desculpou-se ela —, mas
acaba de chegar um e-mail

que julgo ser muito importante.

— De quem é? — perguntou Barnaski, irritado.

— Marcus Goldman.

— Goldman? Me mostre imediatamente!

De: m.goldman@nobooks.com

Data: segunda-feira, 30 de junho de 2008 — 10:24

Caro Roy,

Não é um lixo de livro qualquer, que se aproveita do tumulto
generalizado para encontrar

público.

Não é um livro tal como você exige.

Não é um livro para salvar minha pele.

É um livro porque sou escritor. É um livro que conta alguma coisa. É
um livro que narra a

história de alguém a quem devo tudo.

Faça a gentileza de examinar as primeiras laudas em anexo.

Se gostar, me ligue.

Se não gostar, ligue diretamente para Richardson e nos vemos no
tribunal.



Boa reunião com Marisa, transmita-lhe minhas saudações.

Marcus Goldman

— Imprimiu o documento em anexo?

— Não, Sr. Barnaski.

— Vá imprimi-lo, agora!

— Sim, Sr. Barnaski.

O CASO HARRY QUEBERT (título provisório)

Por Marcus Goldman

Na primavera de 2008, aproximadamente um ano após eu me tornar
a nova estrela da literatura

americana, ocorreu um incidente que resolvi enterrar nas
profundezas da memória: descobri que

Harry Quebert, que foi meu professor na faculdade, de sessenta e
sete anos, um dos escritores

mais respeitados do país, teve um relacionamento com uma garota
de quinze anos, quando ele

próprio tinha trinta e quatro. Isso aconteceu no verão de 1975.

Descobri isso em meados de março, quando passava uma
temporada em sua casa em Aurora,

New Hampshire. Examinando sua estante, deparei com uma carta e
algumas fotos. Mas nem de

longe podia desconfiar que vivia o prelúdio do que viria a ser um dos
maiores escândalos daquele



ano.

[…]

Recebi a pista Elijah Stern de uma ex-colega de turma de Nola,
Nancy Hattaway, ainda

residente em Aurora. Na época, Nola teria revelado para a amiga
que estava se relacionando com

um homem de negócios de Concord chamado Elijah Stern. Este
mandava seu motorista, Luther

Caleb, a Aurora para buscá-la e levá-la à casa dele.

Não tenho informações sobre Luther Caleb. Quanto a Stern, o
sargento Gahalowood se recusa a

interrogá-lo por enquanto. Ele acha que nesse estágio nada justifica
envolvê-lo no inquérito.

Resolvi então lhe fazer uma visita por conta própria. Descobri na
internet que ele estudou em

Harvard e continua participando das associações de ex-alunos.
Parece ser um aficionado das artes

e, aparentemente, é um reconhecido mecenas. Dá para ver que é
um homem de bem sob todos os

aspectos. Coincidência particularmente perturbadora: a casa de
Goose Cove, onde Harry mora,

antes pertencia a Elijah.

Esses parágrafos foram os primeiros que escrevi sobre Elijah Stern.
Eu tinha acabado de terminá-



los quando os acrescentei ao documento enviado a Roy Barnaski
naquela manhã de 30 de junho de

2008. Em seguida, fui direto para Concord, determinado a encontrar
o tal Stern e entender o que o

ligava a Nola. Já fazia meia hora que eu estava na estrada quando o
celular tocou.

— Alô?

— Marcus? É Roy Barnaski.

— Roy! Puxa. Recebeu meu e-mail?

— Seu livro é sensacional, Goldman! Vamos publicá-lo!

— Sério?

— Seriíssimo! Adorei! Adorei, porra! Estamos loucos para saber o
fim.

— Até eu gostaria de saber o fim dessa história.

— Escute, Goldman, você escreve esse livro e anulamos o contrato
anterior.

— Faço esse livro, mas do meu jeito. Não quero ouvir suas
sugestões sórdidas. Não quero saber de

suas ideias e não quero qualquer censura.

— Faça como for melhor para você, Goldman. Tenho apenas uma
condição: que o livro saia no

outono. Depois que Obama se tornou o candidato democrata, na
terça-feira, sua autobiografia está



vendendo que nem pão quente. Isso significa que temos de publicar
um livro sobre esse caso no menor

prazo possível, antes de sermos afogados pela loucura da eleição
presidencial. Preciso do original no

fim de agosto.

— Fim de agosto! Isso me dá apenas dois meses.

— Exatamente.

— É muito pouco.

— Dê um jeito. Quero transformá-lo na sensação do outono.
Quebert está sabendo?

— Não. Ainda não.

— Avise-o, conselho de amigo. E mantenha-me a par do andamento.

Eu me preparava para desligar quando ele disse:

— Goldman, espere!

— O que foi?

— O que o fez mudar de ideia?

— Recebi ameaças. Mais de uma. Alguém parece muito preocupado
com o que eu posso acabar

descobrindo. Ruminei então que a verdade talvez merecesse um
livro. Por Harry, por Nola. Faz parte

da profissão de escritor, não acha?



Barnaski não estava mais me escutando. Detivera-se na parte das
ameaças.

— Ameaças? Mas isso é maravilhoso! Faremos uma propaganda
infernal. E, supondo que se torne

vítima de uma tentativa de assassinato, pode acrescentar
tranquilamente um zero à cifra das vendas. E,

caso acabe sendo morto, dois!

— Isso se eu morrer depois de terminar o livro.

— Isso é por sua conta. Onde você está? A ligação não está muito
boa.

— Estou na estrada. A caminho da casa de Elijah Stern.

— Então acha mesmo que ele está envolvido nessa história?

— É o que pretendo descobrir em breve.

— Você é completamente maluco, Goldman. É por isso que gosto de
você.

* * *

Elijah Stern morava num solar nas montanhas de Concord. O portão
da propriedade estava aberto e

entrei com o carro. Uma alameda pavimentada dava acesso a um
palacete de pedra flanqueado por

arbustos de flores espetaculares, diante do qual, num espaço ornado
por uma fonte em forma de leão

de bronze, um motorista uniformizado espanava o assento de um
sedã luxuoso.



Estacionei no largo, cumprimentei o motorista de longe, como se o
conhecesse, e, cheio de

desenvoltura, fui tocar a campainha da porta principal. Uma
empregada da casa a abriu. Dei meu nome

e pedi para ver o Sr. Stern.

— Tem hora marcada?

— Não.

— Então não será possível. O Sr. Stern não recebe ninguém sem
hora marcada. Quem o autorizou a

chegar até aqui?

— O portão estava aberto. Como posso agendar um encontro com
seu patrão?

— É o Sr. Stern quem agenda os encontros.

— Deixe-me vê-lo só por alguns minutos. Não vai demorar.

— Impossível.

— Diga-lhe que venho da parte de Nola Kellergan. Acredito que esse
nome lhe dirá alguma coisa.

A empregada me fez esperar do lado de fora, mas logo estava de
volta.

— O Sr. Stern irá recebê-lo — disse ela. — O senhor deve ser
realmente importante.

Ela então me acompanhou pelo primeiro andar até um gabinete
revestido de madeira e tapeçarias,



onde, sentado numa poltrona, um homem muito elegante me
encarava com um olhar severo. Era

Elijah Stern.

— Meu nome é Marcus Goldman — apresentei-me. — Obrigado por
me receber.

— Goldman, o escritor?

— Sim.

— A que devo essa visita inesperada?

— Estou investigando o caso Kellergan.

— Eu ignorava a existência de um caso Kellergan.

— Digamos que há mistérios não elucidados.

— Isso não é trabalho da polícia?

— Sou amigo de Harry Quebert.

— E em que isso me diz respeito?

— Ouvi dizer que o senhor morou em Aurora. Que a casa de Goose
Cove, na qual Harry Quebert

mora hoje, já foi propriedade sua. Queria certificar-me de que isso
procede.

Ele fez um sinal para que eu me sentasse.

— Suas informações estão corretas — respondeu ele. — Vendi a
casa para ele em 1976, logo depois

de seu grande sucesso.



— Quer dizer então que conhecia Harry Quebert?

— Muito pouco. Encontrei-o algumas vezes na época em que ele se
mudou para Aurora. Nunca

mantivemos contato.

— Posso perguntar quais são seus vínculos com Aurora?

Ele me fitou com um ar pouco à vontade.

— Isso é um interrogatório, Sr. Goldman?

— Longe disso. Estava apenas curioso para saber por que alguém
como o senhor teria uma casa

num lugarejo como Aurora.

— Alguém como eu? O senhor quer dizer alguém muito rico?

— Isso mesmo. Comparada às outras cidades da costa, Aurora não é
particularmente empolgante.

— Foi meu pai que construiu aquela casa. Ele queria um lugar à
beira-mar, mas que também fosse

próximo de Concord. Sem falar que Aurora é uma cidade bonita.
Além de estar a meio caminho entre

Concord e Boston. Passei belos verões lá, meu rapaz.

— Por que a vendeu?

— Quando meu pai morreu, herdei um patrimônio considerável. Não
tinha mais tempo para

desfrutar da casa de Goose Cove, então a abandonei. Tentei alugá-la
durante quase dez anos. Mas eram



raros os locatários. A casa ficava vazia praticamente o tempo todo.
Portanto, quando Harry Quebert

propôs comprá-la, aceitei na mesma hora. Eu a vendi por um bom
preço. Aliás, não fiz isso pelo

dinheiro, na verdade estava feliz porque a casa seria mantida. De
maneira geral, sempre gostei muito

de Aurora. Na época em que eu fazia negócios em Boston, parava
com certa frequência por lá. A

propósito, financiei por muito tempo o baile de verão. E o Clark’s
fazia os melhores hambúrgueres da

região. Pelo menos na época.

— E Nola Kellergan? O senhor a conheceu?

— Vagamente. Digamos que, na época em que a garota
desapareceu, todo mundo no estado ouviu

falar dela. Uma história cruel, e agora seu corpo ainda é encontrado
em Goose Cove… E aquele livro

escrito para ela por Quebert… É bem sórdido. Se me arrependo de
ter vendido Goose Cove a ele? Sim,

é claro. Mas como eu poderia saber?

— Mas, tecnicamente, o senhor ainda era proprietário de Goose
Cove quando Nola desapareceu…

— O que está tentando insinuar? Que eu estaria envolvido no
assassinato dela? Sabe, faz dez dias

que me pergunto se Harry Quebert não comprou aquela casa só
para garantir que ninguém descobriria



o corpo enterrado no jardim.

Stern afirmava ter conhecido Nola vagamente. Será que eu deveria
revelar que havia uma

testemunha que afirmara que eles tiveram um caso? Decidi guardar
essa carta na manga, por

enquanto; contudo, como queria alfinetá-lo, mencionei o nome de
Caleb.

— E Luther Caleb? — perguntei.

— Que é que tem Luther Caleb?

— Conhece um homem chamado Luther Caleb?

— Se está me fazendo esta pergunta, é porque deve saber que ele
foi meu motorista por muitos

anos. Que jogo é esse, Sr. Goldman?

— Uma testemunha teria visto Nola entrar no carro dele diversas
vezes no verão anterior ao

desaparecimento dela.

Ele apontou um dedo ameaçador para mim.

— Não queira despertar os mortos, Sr. Goldman. Luther era um
homem honrado, corajoso, direito.

Não vou tolerar que apareçam para sujar seu nome quando ele não
está mais aqui para se defender.

— Ele morreu?



— Já faz tempo. Certamente lhe dirão que ele ia muito a Aurora, o
que é verdade, pois ele cuidava

da casa na época em que eu a alugava. Era encarregado da
manutenção. Ele foi um sujeito generoso e

não permito que venha aqui insultar sua memória. Alguns infelizes
de Aurora também dirão que ele

era estranho, e é verdade, ele era diferente dos mortais comuns.
Sob todos os aspectos. Não tinha boa

aparência: seu rosto era terrivelmente desfigurado, seu maxilar,
desconjuntado, o que tornava sua fala

incompreensível. Mas tinha um bom coração e uma grande
sensibilidade.

— E não acha que ele podia estar envolvido no desaparecimento de
Nola?

— Não. E sou categórico. Para mim, o culpado é Harry Quebert.
Parece que ele está preso agora…

— Não estou convencido de sua culpa. Por isso estou aqui.

— Faça-me o favor, Sr. Goldman! A garota foi encontrada no jardim
da casa dele e, ao lado do

corpo, havia o original de um livro de Harry. Um livro que ele
escreveu para ela… Precisa de mais?

— Escrever não é matar, Sr. Stern.

— Sua investigação deve estar indo muito mal para que tenha vindo
aqui revirar o meu passado e o



de um homem honesto como Luther. Nossa conversa chegou ao fim,
Sr. Goldman.

Ele chamou a empregada para me acompanhar até a saída.

Deixei o escritório de Stern com a desagradável impressão de que a
entrevista não servira para

nada. Lamentava não ter sido capaz de confrontá-lo com as
acusações de Nancy Hattaway, mas não

tinha provas suficientes para poder acusá-lo. Gahalowood me
advertira: só o depoimento daquela

testemunha não bastaria, era a palavra dela contra a de Stern. Eu
precisava de uma prova concreta. E

então me ocorreu que eu talvez devesse visitar um pouco aquela
casa.

Ao chegar ao imenso hall de entrada, perguntei à empregada se
podia ir ao banheiro antes de sair.

Ela me guiou até o banheiro das visitas, naquele mesmo andar, e
indicou, de forma educada e discreta,

que me esperaria na porta de entrada. Assim que ela saiu, corri para
o corredor pretendendo explorar a

parte da casa em que estava. Não sabia o que procurava, mas sabia
que devia agir rápido. Era minha

única chance de descobrir algo que ligasse Stern a Nola. Com o
coração acelerado, abri algumas portas

ao acaso, torcendo para que os cômodos não estivessem ocupados.
Estavam todos vazios: era apenas



uma série de salas suntuosamente decoradas. Pelas sacadas
envidraçadas era possível ver o jardim

magnífico. À espreita de qualquer barulho, continuei minha busca.
Outra porta dava num pequeno

gabinete. Entrei rapidamente e abri os armários: havia pastas, pilhas
de documentos. Os que olhei não

me despertaram qualquer interesse. Eu procurava alguma coisa:
mas o quê? O que, naquela casa, trinta

anos depois, poderia surgir de repente a minha frente e me ajudar?
O tempo estava se esgotando: a

empregada não demoraria a vir me buscar no banheiro se eu não
voltasse depressa. Acabei saindo num

segundo corredor, o qual atravessei. Dava acesso a uma única porta,
que me atrevi a abrir. Saí numa

varanda ampla, cercada por uma selva de plantas trepadeiras que a
protegia dos olhares indiscretos.

Ali havia cavaletes, algumas telas inacabadas, pincéis espalhados em
uma bancada. Era um ateliê de

pintura. Havia diversos quadros pendurados na parede, todos muito
bem executados. Um deles atraiu

meu olhar: reconheci imediatamente a ponte suspensa situada um
pouco antes de Aurora, à beira-mar.

Foi quando me dei conta de que todas as telas tinham Aurora como
cenário. Viam-se Grand Beach, a

rua principal, até mesmo o Clark’s. As telas impressionavam pela
autenticidade. Eram todas assinadas



L.C. , e as datas não passavam de 1975. Um dos quadros, maior que
os demais e pendurado num canto,

me deixou intrigado; havia uma poltrona em frente a ele e era o
único que dispunha de iluminação.

Era o retrato de uma adolescente. Via-se apenas até o início de seus
seios, mas percebia-se que estava

nua. Cheguei mais perto; aquele rosto não me era totalmente
estranho. Fiquei observando por mais um

instante antes de compreender de maneira brusca e ficar
estupefato: era um retrato de Nola. Era ela,

não havia sombra de dúvida. Tirei algumas fotos com o celular e
deixei o aposento às pressas. A

empregada, na porta da entrada, já batia o pé. Cumprimentei-a de
forma educada e fui embora sem

pronunciar uma palavra, tremendo e suando.

* * *

Meia hora após minha descoberta, apareci de surpresa no gabinete
de Gahalowood, no quartel-general

da polícia estadual. Ele não escondeu a fúria por eu ter ido visitar
Stern sem consultá-lo antes.

— Você é incorrigível, escritor! Incorrigível!

— Foi só uma visitinha — expliquei. — Toquei a campainha, pedi
para falar com Stern e ele me

recebeu. Não vejo mal algum nisso.



— Eu tinha dito para esperar.

— Mas esperar o quê, sargento? Sua santa bênção? Que as provas
caíssem do céu? Você resmungou

dizendo que não queria se indispor com ele, então eu agi. Você
resmunga, eu ajo! E olhe o que

descobri na casa dele!

Mostrei-lhe as fotos no celular.

— Um quadro? — indagou Gahalowood, desdenhoso.

— Olhe bem.

— Minha nossa… Parece…

— Nola! Há um retrato de Nola Kellergan na casa de Elijah Stern.

Enviei por e-mail as fotos para Gahalowood, que as imprimiu em
tamanho maior.

— É ela, sim, é Nola — constatou ele, comparando com fotografias
da época que integravam o

inquérito.

A qualidade da imagem não era boa, mas não havia dúvida alguma.

— Portanto, existe uma ligação entre Stern e Nola — falei. — Nancy
Hattaway afirma que Nola

tinha um caso com Stern e não é que eu encontro um retrato de
Nola no ateliê dele? E não é só isso:

até 1976, a casa de Harry pertencia a Elijah Stern. Tecnicamente,
quando Nola desapareceu, Stern era



o proprietário de Goose Cove. Coincidências fascinantes, não acha?
Resumindo, peça um mandado

judicial e chame a cavalaria: faremos uma busca na casa de Stern e
o mandaremos direto para o

xilindró.

— Um mandado de busca? Meu pobre amigo, você está
completamente louco! E com base em quê?

Em suas fotos? Elas são ilegais! Essas provas não têm validade
alguma: você revistou uma casa sem

autorização. Estou encurralado. Precisamos de outra coisa para
atacar Stern, e, daqui até lá, com

certeza ele terá se livrado do quadro.

— Com a ressalva de que ele não sabe que vi o quadro. Quando
mencionei Luther Caleb ele ficou

nervoso. Quanto a Nola, afirmou conhecê-la muito vagamente, mas
tem um retrato dela seminua. Não

sei quem pintou aquele quadro, mas há outros no ateliê assinados
por L.C. Luther Caleb, talvez?

— Essa história está se desenrolando de uma forma que não me
agrada, escritor. Se eu for para cima

de Stern e estiver enganado, ficarei em péssimos lençóis.

— Sei disso, sargento.

— Comente sobre Stern com Harry. Tente saber mais. Vou devassar
a vida desse Luther Caleb.



Precisamos de provas concretas.

* * *

No carro, entre o quartel-general da polícia e o presídio, eu soube
pelo rádio que os livros de Harry

haviam sido retirados dos currículos escolares de praticamente todos
os estados do país. Era o fundo

do poço: em menos de duas semanas, Harry perdera tudo. De agora
em diante era um autor proibido,

um professor repugnante, um sujeito odiado por toda uma nação.
Independentemente do desfecho do

processo e do julgamento, seu nome estaria sujo para sempre;
nunca mais voltariam a falar de sua

obra sem aludir à imensa controvérsia daquele verão que ele
passara com Nola e, para evitar

escândalos, os eventos culturais não se atreveriam mais a associar
Harry Quebert à sua programação.

Era a cadeira elétrica intelectual. O pior era que Harry tinha plena
consciência da situação. Quando

cheguei ao locutório, a primeira frase que ele me dirigiu foi:

— E se eles me matarem?

— Ninguém irá matá-lo, Harry.

— E já não estou morto?

— Não. Você não está morto! Você é o grande Harry Quebert!
Lembra-se da importância de saber



cair? O importante não é a queda, pois ela é inevitável, o importante
é reerguer-se. E vamos nos

reerguer.

— Você é um bom sujeito, Marcus. Mas os antolhos da amizade o
impedem de enxergar a verdade.

No fundo, a questão não é tanto saber se matei Nola, ou Deborah
Cooper, ou mesmo o presidente

Kennedy. O problema é que tive um relacionamento com aquela
menina e este é um ato imperdoável.

E o livro? No que estava pensando quando resolvi escrever aquele
livro?

Repeti:

— Vamos nos reerguer, você verá. Lembra-se do nocaute que levei
em Lowell, naquele hangar que

era uma academia de boxe clandestina? Nunca me reergui tão bem
na vida.

Ele se forçou a sorrir e perguntou:

— E você? Recebeu novas ameaças?

— Digamos que sempre que volto para Goose Cove me pergunto o
que me espera por lá.

— Descubra quem faz isso, Marcus. Descubra e acabe com ele. Não
suporto a ideia de alguém o

ameaçando.

— Não se preocupe.



— E sua investigação?

— Está avançando… Harry, comecei a escrever um livro.

— Isso é ótimo!

— É um livro sobre você. Nele, falo de nós, de Burrows. E narro sua
história com Nola. É um livro

de amor. Acredito em sua história de amor.

— É uma bela homenagem.

— Então você me dá sua bênção?

— Mas é claro, Marcus. Sabe, acho que você foi um de meus amigos
mais próximos. E é um

excelente escritor. Eu me sinto envaidecido por ser tema do seu
próximo livro.

— Por que empregou o verbo no passado? Por que diz que fui um de
seus amigos mais próximos?

Ainda somos amigos, não?

Seu olhar entristeceu.

— Falei por falar.

Agarrei seus ombros.

— Seremos sempre amigos, Harry! Não vou permitir que você caia.
Esse livro é prova da minha

amizade incontestável.



— Obrigado, Marcus. Estou tocado. Mas a amizade não deve ser o
motivo desse livro.

— Como assim?

— Lembra-se da conversa que tivemos no dia da sua formatura em
Burrows?

— Sim, fizemos um longo passeio juntos pelo campus. Fomos até a
academia de boxe. Você

perguntou o que eu pretendia fazer dali em diante e respondi que
iria escrever um livro. E então me

perguntou por que eu escrevia. Disse que o fazia porque gostava de
escrever e você respondeu…

— Sim, o que foi que respondi?

— Que a vida não fazia muito sentido. E que escrever dava sentido à
vida.

— É isso, Marcus. E esse foi o erro que você cometeu alguns meses
atrás, quando Barnaski exigiu

um novo original. Você começou a escrever porque estava sendo
obrigado a escrever um livro e não

para dar sentido à sua vida. Fazer só por fazer nunca fez sentido:
não havia, portanto, nada de

assustador no fato de você se sentir incapaz de escrever uma linha
sequer. O dom da escrita é um dom

não porque você escreve de modo correto, mas porque com ele você
pode dar sentido à sua vida.



Todos os dias, nasce gente e morre gente. Todos os dias, rebanhos
de trabalhadores anônimos vão e

vêm nos grandes edifícios cinzentos. E depois vêm os escritores. Os
escritores vivem a vida mais

intensamente que os outros, penso eu. Não escreva em nome da
nossa amizade, Marcus. Escreva

porque é o único jeito de fazer dessa minúscula coisa insignificante
que chamamos de vida uma

experiência válida e gratificante.

Fitei-o por bastante tempo. Tinha a impressão de estar assistindo à
última lição do Mestre. Era uma

sensação insuportável. Ele acabou por dizer:

— Ela adorava ópera, Marcus. Coloque isso no livro. Sua preferida
era Madame Butterfly. Dizia que

as óperas mais bonitas eram as que tinham histórias tristes de amor.

— Quem? Nola?

— É. Aquela mocinha de quinze anos amava ópera. Depois que
tentou suicídio, ela foi passar uns

dez dias em Charlotte’s Hill, uma casa de repouso. O que hoje
chamaríamos de clínica psiquiátrica.

Fui visitá-la escondido. Levei discos de ópera, que botávamos para
tocar numa pequena vitrola

portátil. Ela ficava comovida a ponto de brotarem lágrimas e dizia
que, se não conseguisse ser atriz



em Hollywood, seria cantora na Broadway. E eu respondia que ela
seria a maior cantora da história

dos Estados Unidos. Sabe, Marcus, acho que Nola Kellergan poderia
ter deixado sua marca neste

país…

— Acha que os pais podem tê-la atacado? — perguntei.

— Não, isso me parece pouco provável. E há o original, e ainda
aquele bilhete… De toda forma, não

consigo imaginar David Kellergan como assassino da filha.

— Mas e as agressões que ela sofria…

— Essas agressões… Era uma história esquisita…

— E o Alabama? Nola comentou sobre o Alabama?

— Alabama? Os Kellergan vieram do Alabama, é verdade.

— Não, há outra coisa, Harry. Acho que aconteceu algum incidente
no Alabama, algo que tem

ligação com a mudança deles de lá. Mas não sei o quê… Nem sei
quem poderia me contar.

— Pobre Marcus, tenho a impressão de que quanto mais você
mergulha nesse caso, mais enigmas

encontra…

— É mera impressão, Harry. A propósito, descobri que Tamara Quinn
sabia sobre você e Nola. Ela



me contou. No dia que Nola tentou suicídio, ela foi a Goose Cove,
furiosa porque você a deixou a ver

navios num garden-party que ela organizara em casa. Como você
não estava, ela vasculhou seu

escritório. Acabou encontrando um papel no qual você havia escrito
sobre Nola.

— Agora que está falando, lembro que senti falta de um dos papéis.
Procurei minuciosamente, em

vão. Achei que tinha perdido, o que me surpreendeu muito na
época, pois sempre fui muito

organizado. O que ela fez com ele?

— Ela diz que o perdeu…

— Os bilhetes anônimos, era ela?

— Duvido. Nunca lhe passou pela cabeça que pudesse haver
qualquer coisa entre Nola e você.

Tamara pensava que você apenas fantasiava sobre Nola. Aliás, por
acaso o chefe Pratt o interrogou

durante o inquérito sobre o desaparecimento de Nola?

— O chefe Pratt? Não, nunca.

Isso era estranho. Por que o chefe Pratt nunca interrogara Harry
durante sua investigação, quando

Tamara afirmava ter contado a ele o que sabia? Sem mencionar Nola
ou o quadro, me atrevi então a

evocar o nome de Stern.



— Stern? — repetiu Harry. — Sim, eu o conheço. Era o proprietário
da casa de Goose Cove.

Comprei-a dele depois do sucesso de As origens do mal.

— Você o conhecia bem?

— Bem, não. Encontrei-o uma ou duas vezes durante aquele verão
de 1975. A primeira foi no baile

de verão. Nos sentamos na mesma mesa. Era um sujeito simpático.
Voltei a encontrá-lo uma vez ou

outra. Era generoso, acreditava em mim. Fez muito pela cultura, é
um homem extremamente bondoso.

— Quando o viu pela última vez?

— Pela última vez? Deve ter sido para a venda da casa. Lá pelo final
de 1976. Mas por que estamos

falando dele?

— Por nada. Outra coisa, Harry, o baile de verão a que se refere era
o mesmo ao qual Tamara Quinn

esperava que você levasse Jenny?

— Exatamente. Acabei indo ao baile. Que noite… Imagine só, ainda
ganhei o primeiro prêmio da

rifa: uma semana de férias em Martha’s Vineyard.

— E fez uso do prêmio?

— Claro!

* * *



Naquela noite, ao retornar a Goose Cove, vi que tinha recebido um
e-mail de Roy Barnaski, no qual

ele fazia uma oferta irrecusável para qualquer escritor.

De: r.barnaski@schmidandhanson.com

Data: segunda-feira, 30 de junho de 2008 — 19:54

Caro Marcus,

Gosto do seu livro. Dando sequência a nossa conversa ao telefone
de hoje de manhã, encontrará,

em anexo, uma minuta de contrato que, penso eu, não recusará.

Envie para mim as próximas páginas o mais rápido possível. Como
lhe disse, pretendo publicá-

lo no outono. Acredito que será um grande sucesso. Aliás, tenho
certeza disso. A Warner Bros. já

mostrou interesse em levá-lo para o cinema. Com direitos de
adaptação cinematográfica a serem

negociados por você, naturalmente.

O documento em anexo era uma minuta de contrato na qual
constava um adiantamento de um

milhão de dólares.

Naquela noite, demorei a pegar no sono, invadido por todo tipo de
pensamentos. Às dez e meia,

recebi uma ligação de minha mãe. Havia um burburinho ao fundo e
ela sussurrava.



— Mãe?

— Markie! Markie, não sabe com quem estou.

— Com papai?

— Sim. Mas não só ele! Imagine que seu pai e eu resolvemos passar
a noite em Nova York e

viemos jantar naquele restaurante italiano, perto de Columbus
Circle. E quem encontramos logo na

entrada? Denise! Sua secretária!

— Que coisa!

— Não banque o inocente! Acha que não sei o que você fez? Ela me
contou tudo! Tudinho!

— Contou o quê?

— Que você a botou na rua!

— Não a botei na rua, mãe. Arranjei um ótimo emprego para ela na
Schmid & Hanson. Não tinha

mais nada a lhe oferecer, nem livro, nem projeto, nem nada! Eu
precisava pensar um pouco no futuro

dela, não acha? Arranjei um emprego maravilhoso para ela no
departamento de marketing.

— Ah, Markie, nós nos abraçamos e ela diz que sente saudades de
você.

— Tenha piedade, mãe.

Ela sussurrou ainda mais baixo. Eu mal conseguia ouvi-la.



— Tive uma ideia, Markie.

— O quê?

— Sabe o grande Soljenítsin?

— O escritor russo? Sei. O que tem ele?

— Assisti a um documentário sobre ele ontem à noite. Foi uma
coincidência divina ter visto esse

programa! Pois veja só: ele se casou com a secretária. A secretária!
E com quem esbarro hoje? Com a

sua secretária! É um sinal, Markie! Ela não é feia e, acima de tudo,
transpira estrogênio! Eu sei, as

mulheres sentem essas coisas. Ela é fértil, doce e lhe dará um filho a
cada nove meses! Posso ensiná-

la a criar os filhos e assim todos eles serão como eu quero! Não é
maravilhoso?

— Isso está fora de cogitação. Ela não faz o meu tipo, é muito velha
para mim e, de qualquer jeito,

já tem namorado. Além disso, não se deve casar com a secretária.

— Ora, se o grande Soljenítsin fez isso, então é porque pode! Ela
está acompanhada, é verdade, mas

o sujeito é um pé-rapado. Cheira a água-de-colônia de
supermercado. Você é um grande escritor,

Markie. Você é O Formidável!

— O Formidável foi derrotado por Marcus Goldman, mãe. E foi nesse
momento que pude começar



a viver.

— O que quer dizer com isso?

— Nada, mãe. Mas, por favor, não atrapalhe o jantar de Denise.

Uma hora mais tarde, uma patrulha da polícia passou para checar se
estava tudo bem. Eram dois

jovens oficiais da minha idade, muito simpáticos. Ofereci café a eles
e fui informado de que fariam

plantão em frente à casa. A noite estava amena e, pela janela
aberta, ouvi-os conversar e gracejar,

sentados no capô da viatura, fumando. Ao escutá-los, de repente me
senti solitário e distante do

mundo. Tinham acabado de me oferecer uma soma colossal de
dinheiro pela publicação de um livro

que me recolocaria infalivelmente em destaque, eu levava uma vida
que era o sonho de milhões de

americanos, e, ainda assim, alguma coisa me faltava: uma vida de
verdade. Eu passara a primeira

parte de minha existência saciando minhas ambições, comecei a
segunda tentando manter essas

ambições despertas e pensar nelas com calma, e estava
simplesmente me perguntando em que

momento decidiria viver. Ao entrar em minha página do Facebook,
dei uma olhada na lista dos

milhares de amigos virtuais, mas não havia um que eu pudesse
chamar para tomar um chope. Eu



estava em busca de um grupo de bons companheiros com quem
pudesse acompanhar o campeonato de

hóquei e sair para acampar no final de semana; queria uma
namorada bonita e meiga, que me fizesse

rir e sonhar um pouco. Não queria mais ficar sozinho.

No escritório de Harry, examinei detidamente as fotos do quadro,
das quais Gahalowood me

fornecera uma ampliação. Quem era o pintor? Caleb? Stern? Em
todo caso, era um belíssimo quadro.

Liguei meu MiniDisc e escutei a conversa que eu tivera com Harry.

— Obrigado, Marcus. Estou tocado. Mas a amizade não deve ser o
motivo desse livro.

— Como assim?

— Lembra-se da conversa que tivemos no dia de sua formatura em
Burrows?

— Sim, fizemos um longo passeio juntos pelo campus. Fomos até a
academia de boxe. Você

perguntou o que eu pretendia fazer dali em diante e respondi que
iria escrever um livro. E então

me perguntou por que eu escrevia. Disse que o fazia porque gostava
de escrever e você

respondeu…

— Sim, o que foi que respondi?



— Que a vida não fazia muito sentido. E que escrever dava sentido à
vida.

Seguindo o conselho de Harry, voltei ao computador para continuar
a escrever.

Goose Cove, meia-noite. Pela janela aberta, a brisa marinha invade o
escritório. Há um cheiro

agradável de férias. A lua brilhante ilumina a noite lá fora.

A investigação está progredindo. Quer dizer, o sargento Gahalowood
e eu estamos descobrindo

gradativamente a amplitude do caso. Acho que essa história vai bem
mais longe que um caso de

amor proibido ou um crime sórdido, em que, em certa noite de
verão, uma garotinha em fuga foi

vítima de um malandro qualquer. Ainda há muitas questões em
aberto:

• Em 1969, os Kellergan deixam Jackson, no Alabama, apesar de
David, o pai, liderar uma

paróquia em expansão. Por quê?

• No verão de 1975, Nola tem um relacionamento amoroso com
Harry Quebert, no qual ele irá se

inspirar para escrever As origens do mal. Mas Nola também se
relaciona com Elijah Stern, que a

faz ser pintada nua. Quem é ela na realidade? Uma espécie de
musa?



• Qual é o papel de Luther Caleb, que Nancy Hattaway me contou
que vinha buscar Nola em

Aurora para levá-la a Concord?

• Quem, além de Tamara Quinn, sabia sobre Nola e Harry? Quem
enviou os bilhetes anônimos a

Harry?

• Por que o chefe Pratt, que coordenava o inquérito sobre o
desaparecimento, não interrogou

Harry após as revelações de Tamara Quinn? Será que interrogou
Stern?

• Quem afinal matou Deborah Cooper e Nola Kellergan?

• E quem é essa sombra intangível que não poupa esforços para
impedir que eu conte essa

história?

TRECHOS DE AS ORIGENS DO MAL,

DE HARRY L. QUEBERT

O drama acontecera num domingo. Ela sentia-se infeliz e tentara
morrer.

Seu coração não tinha forças para continuar batendo se não pudesse
mais bater por ele. Ela

precisava dele para viver. E, depois que ele compreendera isso, ia
todos os dias ao hospital espiá-

la escondido. Como uma pessoa tão bela pudera querer se matar?
Ele se detestava. Era como se



ele a houvesse machucado.

Todos os dias, sentava-se secretamente num banco do grande
parque público que cercava a

clínica para esperar o momento em que ela sairia para o banho de
sol. Ele a observava viver.

Viver era muito importante. Então, aproveitando que ela estava fora
do quarto, deixava uma carta

debaixo de seu travesseiro.

Minha doce querida,

Você não deve morrer nunca. Você é um anjo. E anjos não morrem.

Veja como nunca estou longe de você. Seque as lágrimas, eu
suplico. Não suporto saber

que está triste.

Um beijo para amenizar seu sofrimento.

Querido amor,

Que surpresa encontrar suas palavras quando fui me deitar!
Escrevo-lhe às escondidas, pois à

noite não podemos ficar acordados após o toque de recolher e as
enfermeiras são inflexíveis.

Mas não pude resistir e, assim que li suas linhas, resolvi responder.
Só para dizer que o amo.

Sonho em dançar com você. Tenho certeza de que você dança como
poucos. Gostaria de lhe



pedir que me levasse ao baile de verão, mais sei que não vai querer.
Dirá que, se nos virem

juntos, estaremos perdidos. De toda forma, acho que ainda não terei
saído daqui. Mas, para que

viver, se não posso amar? Foi o que me perguntei quando fiz o que
fiz.

Serei eternamente sua.

* * *

Meu anjo maravilhoso,

Um dia dançaremos. Prometo. Logo chegará o dia em que o amor
vencerá e poderemos

nos amar à luz do dia. E dançaremos, dançaremos pelas praias. Na
praia, como no primeiro

dia. Você fica tão bonita na praia…

Fique boa depressa! Um dia dançaremos pelas praias.

Querido amor,

Dançar pelas praias. Não sonho com outra coisa.

Prometa que um dia me levará para dançar pelas praias, só eu e
você…
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Martha’s Vineyard

(Massachusetts, final de julho de 1975)

— Em nossa sociedade, Marcus, os homens que admiramos são
aqueles que constroem pontes,

arranha-céus e impérios. Porém, na verdade, os que dão mais
orgulho e são mais admiráveis são

aqueles capazes de construir o amor. Pois não há empreitada maior
nem mais difícil que essa.



Ela dançava na praia. Brincava com as ondas e corria na areia, o
cabelo ao vento; ela ria, estava

radiante por estar viva. Da varanda do hotel, Harry a contemplou
por um instante, depois voltou a se

concentrar nos papéis que cobriam a mesa. Escrevia rápido e bem.
Desde que tinham chegado ali, ele

já escrevera dezenas de páginas, e, assim, avançava num ritmo
frenético. Graças a ela. Nola, Nola

querida, sua vida, sua inspiração. N-O-L-A. Finalmente, estava
escrevendo seu grande romance. Uma

história de amor.

— Harry — gritou ela —, descanse um pouco! Venha dar um
mergulho!

Ele se autorizou a interromper o trabalho, subiu para o quarto,
guardou o que escrevera em sua pasta

e vestiu o calção de banho. Juntou-se a ela na praia e caminharam à
beira-mar, afastando-se do hotel,

da varanda, dos outros hóspedes e dos banhistas. Atravessaram
uma barreira de pedras e chegaram a

uma enseada isolada. Ali, podiam se amar.

— Harry querido, me abrace — ordenou ela, quando viram que
estavam protegidos dos olhares.

Ele assim o fez e ela se agarrou em seu pescoço musculoso. Em
seguida, mergulharam e



chapinharam alegremente, antes de irem se secar ao sol, estendidos
sobre as grandes toalhas brancas

do hotel. Ela descansou a cabeça no peito dele.

— Eu te amo, Harry… Amo como nunca amei antes.

Sorriram um para o outro.

— Estas estão sendo as melhores férias da minha vida — disse
Harry.

O rosto de Nola se iluminou.

— Vamos tirar fotos! Vamos tirar fotos, assim nunca esqueceremos!
Trouxe a câmera?

Ele pegou a câmera na bolsa e lhe entregou. Ela grudou nele e
segurou a máquina com o braço

esticado, direcionando a lente para eles, e bateu uma foto. No
momento antes de apertar o disparador,

ela girou a cabeça e deu um beijo demorado na bochecha dele. Os
dois começaram a rir.

— Acho que a foto vai ficar ótima — disse ela. — E o principal é
guardá-la para sempre.

— Para sempre. Essa fotografia nunca ficará longe de mim.

Estavam ali fazia quatro dias.

Duas semanas antes

Foi no sábado, 19 de julho, dia do tradicional baile de verão. Pelo
terceiro ano consecutivo, o baile não



acontecera em Aurora, e sim no Country Club de Montburry, único
lugar digno de receber aquele

evento, segundo Amy Pratt, que, desde que assumira as rédeas,
fizera de tudo para transformá-lo numa

noite de alto nível. Baniu o ginásio do colégio de Aurora, proibiu os
bufês, dando preferência aos

jantares com lugar marcado, decretou o uso obrigatório da gravata
para os homens e, para não deixar o

ânimo arrefecer, inseriu uma rifa entre o fim do jantar e a abertura
da pista de dança.

Durante o mês que antecedeu o grande evento, portanto, era
comum ver Amy Pratt circulando pela

cidade para vender a preço de ouro seus bilhetes de rifa, que
ninguém se negava a comprar, temendo

não conseguir um bom lugar na noite do baile. De acordo com
alguns, os lucros — vultosos — das

vendas iam diretamente para o seu bolso, mas ninguém ousava
comentar o assunto abertamente, pois

era essencial estar em bons termos com ela. Corria à boca miúda
que, em determinado ano, ela se

esquecera de propósito de reservar um lugar na mesa para uma
mulher com quem se desentendera. Na

hora do jantar, a infeliz ficou com cara de tacho no meio do salão.

A princípio, Harry decidira não ir ao baile. Apesar de ter comprado
seu ingresso algumas semanas



antes, perdera toda a vontade: Nola continuava na clínica e ele se
sentia infeliz. Queria ficar sozinho.

Contudo, naquela mesma manhã, Amy Pratt viera bater à sua porta,
pois não o via mais na cidade,

nem mesmo no Clark’s. Queria certificar-se de que ele não lhe daria
bolo, de que iria ao baile; ela já

espalhara para todo mundo que ele iria. Pela primeira vez, uma
grande celebridade nova-iorquina

prestigiaria sua festa e, quem sabe, no ano seguinte, Harry não
voltava com a nata do show business?

Então, em poucos anos, Hollywood inteira e toda a Broadway viriam
a New Hampshire para prestigiar

o que teria se transformado num dos mais concorridos eventos
sociais da Costa Leste.

— Você virá esta noite, Harry? Hein, estará lá? — gemera ela,
contorcendo-se diante de sua porta.

Suplicara, e ele acabara prometendo ir, afinal não sabia dizer não, e
ela inclusive pôde se aproveitar

disso para lhe empurrar bilhetes da rifa por cinquenta dólares.

Mais tarde, no mesmo dia, foi visitar Nola na clínica. No caminho,
numa loja de Montburry,

comprara mais discos de ópera. Não conseguira resistir, pois sabia
que música a deixava muito feliz.

Por outro lado, estava gastando muito e não podia mais se permitir
coisas assim. Nem ousava



imaginar a situação de sua conta bancária; não queria nem ver o
saldo. Suas economias estavam

evaporando e, naquele ritmo, em breve não teria mais como pagar a
casa.

Na clínica, passearam pelo parque e, no refúgio de um pequeno
bosque, Nola o abraçara.

— Harry, quero ir embora…

— Os médicos falaram que você poderá sair em poucos dias.

— Você não entendeu: quero sair de Aurora. Com você. Nunca
seremos felizes aqui.

Ele respondera:

— Um dia.

— O quê, um dia?

— Um dia iremos embora.

O rosto dela se iluminou.

— Sério? Sério mesmo, Harry? Você vai me levar para longe?

— Para muito longe. E seremos felizes.

— Sim! Muito felizes!

Puxou-o para mais perto de si. Todas as vezes que ela o tocava, ele
sentia um doce arrepio percorrer

seu corpo.

— Hoje à noite é o baile — lembrou ela.



— É.

— Você vai?

— Não faço ideia. Prometi a Amy Pratt que iria, mas estou
desanimado.

— Ah, vá, por favor! Eu queria tanto ir. Sempre sonhei que um dia
alguém me levaria a esse baile.

Mas nunca poderei ir… Mamãe não quer.

— O que eu vou fazer sozinho nesse baile?

— Não estará sozinho, Harry. Estarei lá, em seu coração.
Dançaremos juntos! Aconteça o que

acontecer, estarei sempre em seu coração!

Ao ouvir essas palavras, ele ficou bravo.

— Como assim, aconteça o que acontecer? O que significa isso,
hein?

— Nada, Harry, Harry querido, não fique bravo. Eu só queria dizer
que o amarei para sempre.

Em nome do amor de Nola, ele foi ao baile, de má vontade e
sozinho. Nem bem chegou,

arrependeu-se daquela decisão. Para dar-se compostura, sentou-se
no bar e tomou alguns martínis,

enquanto observava os convidados, que chegavam aos poucos. O
salão foi ficando cheio, o burburinho

das conversas aumentava. Ele estava convencido de que os olhares
se dirigiam para ele, como se todos



soubessem que ele amava uma garota de quinze anos. Sentindo-se
tonto, foi ao banheiro, passou água

no rosto e depois trancou-se numa cabine, sentando-se no vaso
sanitário para recobrar-se. Respirou

fundo: precisava manter a calma. Ninguém ali tinha como saber
sobre Nola e ele. Tinham sido sempre

muito prudentes e discretos. Não havia razão alguma para se
preocupar. O importante era agir com

naturalidade. Por fim, conseguiu ficar mais calmo e sentiu o
estômago desembrulhar. Abriu então a

porta da cabine e foi nesse instante que descobriu as seguintes
palavras escritas com batom no espelho

da pia:

COMEDOR DE MENININHAS

Entrou em pânico. Quem estava ali? Chamou, observou à volta e
abriu as portas de todas as cabines,

mas não havia ninguém. O banheiro estava deserto. Pegou às
pressas um pano, encharcou-o de água e

apagou as palavras, que viraram um grande e gorduroso borrão
vermelho no espelho. Em seguida, saiu

do banheiro, temendo ser surpreendido. Nauseado e atônito, com a
testa toda suada e as têmporas

latejando, juntou-se à festa como se nada tivesse acontecido. Quem
sabia sobre Nola e ele?



No salão, o jantar fora anunciado e os convidados se dirigiam para
as mesas. Ele tinha a sensação de

estar enlouquecendo. Uma mão agarrou-o pelo ombro. Levou um
susto. Era Amy Pratt. Ele suava em

bicas.

— Está tudo bem, Harry? — perguntou ela.

— Sim… Sim… Só estou com um pouco de calor.

— Você está na mesa de honra. Venha, é logo ali.

Ela o levou até uma grande mesa cheia de flores, na qual já havia
um homem de cerca de quarenta

anos parecendo terrivelmente entediado.

— Harry Quebert — declarou Amy Pratt, num tom cerimonioso —,
deixe-me apresentá-lo a Elijah

Stern, que, generosamente, patrocina este baile. É graças a ele que
os ingressos são tão baratos. Além

disso, ele é o proprietário da casa onde está morando em Goose
Cove.

Elijah Stern estendeu a mão, sorrindo, e Harry deu uma risada.

— Então é meu proprietário, Sr. Stern?

— Pode me chamar de Elijah. É um prazer conhecê-lo.

Após o prato principal, os dois homens saíram para fumar e dar uma
volta no gramado do Country

Club.



— A casa é de seu agrado? — perguntou Stern.

— Muito. É magnífica.

Acendendo a ponta do cigarro, Elijah Stern, nostálgico, contou que
Goose Cove havia sido a casa de

veraneio de sua família durante anos. Seu pai a construíra porque
sua mãe tinha crises terríveis de

enxaqueca e, segundo o médico, a brisa do mar lhe faria bem.

— Quando meu pai viu aquele terreno de frente para o mar,
apaixonou-se de cara. Comprou sem

pestanejar para construir uma casa ali. Foi ele quem desenhou a
planta. Eu adorava aquele lugar.

Vivemos muitos verões maravilhosos lá. Depois, o tempo passou,
meu pai morreu, minha mãe se

mudou para a Califórnia e mais ninguém morou em Goose Cove.
Gosto daquela casa, inclusive a

reformei há alguns anos. Mas nunca me casei, não tenho filhos nem
tempo de aproveitar a casa, que,

de toda forma, é muito grande para mim. Entreguei-a então a uma
imobiliária para que fosse alugada.

A ideia de que ficasse inabitada e relegada ao abandono era
insuportável para mim. Fico feliz que o

locatário seja alguém como você.

Stern contou como foi sua infância em Aurora, seus primeiros bailes
e primeiros amores, e disse



que, desde então, voltava ali uma vez por ano, justamente para o
baile, para evocar aqueles anos.

Acenderam mais um cigarro e sentaram-se por um instante num
banco de pedra.

— Então, Harry, em que está trabalhando atualmente?

— Num romance… Enfim, estou tentando. Sabe, todos aqui pensam
que sou um grande escritor,

mas isso é uma espécie de mal-entendido.

Harry sabia que Stern não era do tipo que se deixava iludir. E ele
limitou-se a responder:

— As pessoas aqui são muito impressionáveis. Basta ver o aspecto
deplorável deste baile. Então é

uma história de amor?

— É.

— Em que pé está?

— Bem no início. Para falar a verdade, não estou conseguindo
escrever.

— Que coisa desagradável para um escritor. Anda preocupado?

— Pode ser que seja isso.

— Está apaixonado?

— Por que pergunta?

— Por curiosidade. Estava só imaginando se é necessário estar
apaixonado para escrever uma



história de amor. Em todo caso, tenho grande fascínio pelos
escritores. Talvez porque eu mesmo

quisesse ser um. Ou um artista, de maneira geral. Tenho um amor
incondicional pela pintura.

Infelizmente, não tenho dom algum para as artes. Qual é o título do
livro?

— Não sei ainda.

— E que tipo de história de amor é?

— A história de um amor proibido.

— Parece mesmo muito interessante — entusiasmou-se Stern. —
Espero reencontrá-lo em outra

oportunidade.

Às nove e meia, após a sobremesa, Amy Pratt anunciou o sorteio
dos números da rifa, cuja narração,

como todos os anos, cabia a seu marido. O chefe Pratt, posicionando
com certo exagero o microfone

na boca, debulhou as bolinhas. Os prêmios, em grande parte doados
pelo comércio local, eram na

maior parte quinquilharias, exceto o primeiro deles, cujo sorteio
causou grande rebuliço, pois tratava-

se de uma semana num resort em Martha’s Vineyard, com todas as
despesas pagas, para duas pessoas.

— Atenção, por favor — bradou o chefe. — O ganhador do primeiro
prêmio é… Atenção… Bilhete



1385!

Houve um breve instante de silêncio. Em seguida, Harry, percebendo
que aquele era um de seus

bilhetes, levantou-se de repente, absolutamente perplexo. Irrompeu
no mesmo instante, à sua direita,

uma chuva de aplausos e diversos convidados o cercaram para
parabenizá-lo. Até que a festa acabasse,

todos só tiveram olhos para Harry: ele era o centro do mundo. O
próprio, contudo, não tinha olhos para

ninguém, pois o centro do seu mundo dormia no quarto de uma
clínica, a vinte e cinco quilômetros

dali.

Quando Harry estava indo embora do baile, por volta das duas da
manhã, cruzou com Elijah Stern

no saguão, que também estava de saída.

— Primeiro prêmio da rifa. — Stern sorriu. — Podemos dizer que
você é um predestinado.

— Pois é… E pensar que, por um triz, quase não comprei a rifa.

— Quer uma carona para casa? — perguntou Stern.

— Obrigado, Elijah, mas estou de carro.

Caminharam juntos até o estacionamento. Um sedã preto, diante do
qual um homem fumava,

esperava Stern. Ele apontou para o carro e disse:



— Harry, gostaria de lhe apresentar meu homem de confiança. É
realmente uma pessoa formidável.

Aliás, se não achar inconveniente, vou mandá-lo a Goose Cove para
cuidar das roseiras. Daqui a pouco

é hora de podá-las e ele é um jardineiro muito talentoso, ao
contrário dos incompetentes enviados pela

imobiliária, que mataram todas as minhas plantas no verão passado.

— Mas é claro. A casa é sua, Elijah.

Conforme foi se aproximando do homem, Harry notou seu aspecto
aterrador: o corpo era compacto

e musculoso, e o rosto, cheio de cicatrizes e deformado.
Cumprimentaram-se com um aperto de mão.

— Sou Harry Quebert — disse Harry.

— Poa noide, zenhor Quebert — respondeu o homem, que se
exprimia penosamente e com uma

dicção irregular. — Eu be chamo Luther Caleb.

* * *

No dia seguinte ao baile, Aurora despertou alvoroçada: com quem
Harry Quebert iria para Martha’s

Vineyard? Ninguém nunca o vira com uma mulher por ali. Será que
tinha uma namorada em Nova

York? Talvez uma estrela do cinema. Ou será que levaria uma moça
de Aurora? Será que tinha



conquistado alguém, mesmo sendo tão discreto? As revistas de
fofoca iriam comentar o fato?

O único que não estava preocupado com aquela viagem era o
próprio Harry. Passou a manhã de

segunda-feira, 21 de julho, em casa, morrendo de preocupação:
quem sabia sobre Nola e ele? Quem o

seguira até o banheiro? Quem tivera a audácia de enxovalhar o
espelho com aquelas palavras infames?

Com batom vermelho — mais provável que fosse uma mulher. Mas
quem? Para ocupar a cabeça,

sentou-se diante da mesa e resolveu organizar seus papéis: foi
então que se deu conta de que um deles

estava faltando. Um texto sobre Nola, escrito no dia de sua tentativa
de suicídio. Lembrava-se muito

bem dele, deixara-o ali. Em todo caso, fazia uma semana que
deixava uma enxurrada de rascunhos

acumular em sua mesa, mas sempre os numerava, segundo um
código cronológico bem preciso, para

poder ordená-los em seguida. Agora que colocara tudo em ordem,
constatava que faltava um. Era um

papel importante, lembrava-se perfeitamente. Recomeçou a
arrumação umas duas vezes e esvaziou

sua pasta: o papel não estava lá. Isso era impossível. Sempre
tomara o cuidado de verificar sua mesa

quando deixava o Clark’s para ter certeza de que não tinha
esquecido nada. Em Goose Cove,



costumava trabalhar só no escritório e, quando porventura ia para a
varanda, colocava em seguida o

que escrevera sobre a mesa. Não podia ter perdido aquele papel,
então onde estava? Depois de

vasculhar a casa em vão, começou a se perguntar se alguém
estivera ali procurando provas

comprometedoras. Seria a mesma pessoa que escrevera aquelas
palavras no espelho do banheiro na

noite do baile? Sentiu uma náusea tão forte ao evocar esse
pensamento que teve ânsias de vômito.

Nesse mesmo dia, Nola deixou a clínica de Charlotte’s Hill. Assim que
voltou a Aurora, sua

primeira preocupação foi ir atrás de Harry. Foi para Goose Cove no
final da tarde. Ele estava na praia,

com sua latinha branca. Assim que o viu, ela se atirou em seus
braços; ele a ergueu e a girou no ar.

— Ah, Harry, Harry querido! Senti tanta falta de estar aqui com
você!

Ele a abraçou o mais forte que pôde.

— Nola! Nola querida…

— Como você está, Harry? Nancy me contou que você ganhou o
primeiro prêmio da rifa!

— Exatamente! Você já parou para pensar?

— Férias para duas pessoas em Martha’s Vineyard! E para quando é?



— As datas estão em aberto. Só preciso ligar para o hotel e fazer a
reserva.

— Vai me levar com você? Ah, Harry, me leve com você, para onde
poderemos ser felizes sem ter

que nos esconder!

Ele não respondeu e os dois deram alguns passos pela praia.
Observaram as ondas terminarem seu

percurso na areia.

— De onde vêm as ondas? — perguntou Nola.

— De longe — respondeu Harry. — Vêm de longe para ver as praias
dos Estados Unidos e morrer.

Ele contemplou Nola e agarrou subitamente seu rosto num impulso
furioso.

— Porra, Nola! Que história é essa de querer morrer?

— Não é que eu queira morrer — respondeu Nola. — É que viver
ficou impossível.

— Você se lembra daquele dia, na praia, depois da apresentação,
quando falou para eu não me

preocupar porque você estava ali? Como cuidará de mim se acabar
se matando?

— Sei disso, Harry. Me desculpe, por favor, me desculpe.

E naquela praia, onde haviam se conhecido e se apaixonado à
primeira vista, ela ficou de joelhos

para que ele a perdoasse. Insistiu:



— Leve-me com você, Harry. Leve-me com você para Martha’s
Vineyard. Leve-me e vamos nos

amar para sempre.

Ele prometeu, na euforia do momento. Porém, um pouco mais tarde,
quando ela voltou para casa e

Harry a viu se afastar pela alameda de Goose Cove, ele refletiu e
concluiu que não poderia levá-la. Era

impossível. Alguém já sabia sobre eles; se saíssem da cidade juntos,
todo mundo ficaria sabendo.

Seria prisão na certa. Estava fora de cogitação levá-la e, caso ela
voltasse a pedir, adiaria a viagem

proibida. Adiaria até a eternidade.

No dia seguinte, retornou ao Clark’s pela primeira vez em muito
tempo. Como de costume, Jenny

estava atendendo. Assim que viu Harry entrar, seus olhos se
iluminaram: ele voltara. Seria por causa

do baile? Sentira ciúmes por vê-la com Travis? Será que ele
pretendia levá-la para Martha’s

Vineyard? Se ele fosse sem ela, era porque não a amava. Essa
pergunta a atormentava de tal forma que

ela a formulou antes mesmo de ele pedir alguma coisa.

— Quem vai levar para Martha’s Vineyard, Harry?

— Não faço ideia — respondeu ele. — Talvez ninguém. Talvez
aproveite para adiantar meu livro.



Ela fez um bico.

— Uma viagem tão boa como essa, sozinho? Que desperdício.

Secretamente, esperou que ele respondesse: “Tem razão, Jenny,
meu amor, vamos juntos para

podermos nos beijar ao pôr do sol.” Mas tudo o que ele disse foi:

— Um café, por favor.

E Jenny, a serva, obedeceu. Nesse momento, Tamara Quinn saiu de
seu escritório no fundo do salão,

onde fazia a contabilidade. Vendo Harry sentado à sua mesa de
sempre, precipitou-se na direção dele

e, sem sequer cumprimentá-lo e num tom cheio de raiva e
amargura, declarou:

— Estou repassando a contabilidade. Seu crédito se esgotou, Sr.
Quebert.

— Compreendo — aquiesceu Harry, querendo evitar um escândalo.
— Sinto muito por seu convite

do último domingo… Eu…

— Suas desculpas não me interessam. Recebi suas flores, que foram
parar na lixeira. Peço que até o

fim da semana acerte suas contas.

— Entendo perfeitamente. É só me dar a conta que a pagarei na
mesma hora.

Ela trouxe a nota discriminada e ele quase engasgou ao tomar
conhecimento dela: o total dava mais



de quinhentos dólares. Havia gasto sem se dar conta. Quinhentos
dólares em comida e bebida,

quinhentos dólares jogados pela janela, só para estar com Nola. A
essa nota acrescentou-se, na manhã

seguinte, uma carta da imobiliária. Já pagara metade de sua estadia
em Goose Cove, ou seja, até o fim

de julho. A carta avisava que ainda devia mil dólares, caso desejasse
ficar na casa até setembro, e que,

conforme fora estipulado, aquela soma seria debitada diretamente
de sua conta. Mas ele não tinha

aqueles mil dólares. Estava praticamente sem dinheiro algum. A
fatura do Clark’s o deixara quebrado.

Não tinha mais com o que pagar o aluguel de uma casa daquelas.
Não podia mais ficar. O que devia

fazer? Ligar para Elijah Stern e explicar a situação? Mas para quê?
Não escrevera o grande romance

que esperava, não passava de um impostor.

Após uma pausa para reflexão, ligou para o hotel de Martha’s
Vineyard. Eis o que faria: desistiria

da casa. Acabaria de vez com aquela farsa. Iria passar uma semana
com Nola para viverem seu amor

pela última vez e depois desapareceria. A recepção do hotel
informou que havia um quarto disponível

para a semana de 28 de julho a 3 de agosto. Era o que convinha
fazer: amar Nola por uma última vez e



depois abandonar aquela cidade para sempre.

Feita a reserva, ligou para a imobiliária. Explicou que havia recebido
a carta, mas que, por razões

que fugiam a seu controle, não tinha mais recursos para arcar com
Goose Cove. Pediu então o

cancelamento do contrato a partir de 1º de agosto e conseguiu
convencer o funcionário, alegando

razões práticas, a permitir que ele tivesse até 4 de agosto, uma
segunda-feira, para deixar a casa, data

em que, a caminho de Nova York, iria pessoalmente entregar as
chaves na filial de Boston. Ao

telefone, sua voz embargara, pois assim terminava a aventura do
suposto grande escritor Harry

Quebert, incapaz de escrever três linhas da imensa obra-prima que
ambicionava. Prestes a

desmoronar, desligou com as palavras:

— Perfeito, cavalheiro. Deixarei então as chaves de Goose Cove em
seu escritório na segunda-feira,

4 de agosto, quando estiver voltando para Nova York.

Em seguida, ao colocar o aparelho no gancho, sobressaltou-se ao
ouvir uma voz angustiada atrás

dele:

— Está indo embora, Harry?



Era Nola. Entrara na casa sem se anunciar e ouvira a conversa.
Tinha lágrimas nos olhos. Repetiu a

pergunta:

— Está indo embora, Harry? O que está havendo?

— Nola… Estou com problemas.

Ela correu para ele.

— Problemas? Mas que problemas? Não pode ir embora! Harry, não
pode ir embora! Se for, vou

morrer!

— Não! Nunca diga isso!

Ela caiu de joelhos.

— Não vá, Harry! Pelo amor de Deus! Não sou nada sem você!

Ele deixou-se cair no chão, a seu lado.

— Nola… Preciso lhe contar… Menti desde o início. Não sou um
escritor famoso… Eu menti!

Menti sobre tudo! Sobre mim, sobre a minha carreira! Não tenho
mais dinheiro! Mais nada! Não tenho

recursos para continuar nesta casa. Não posso mais ficar em Aurora.

— Encontraremos uma solução! Não tenho qualquer dúvida de que
será um escritor muito famoso.

Ganhará muito dinheiro! Seu primeiro livro foi espetacular e esse
que está escrevendo agora com



tanto empenho fará enorme sucesso, tenho certeza! Nunca erro!

— Esse livro, Nola, não passa de um monte de horrores. É só um
monte de palavras horríveis.

— Que tipo de palavras horríveis?

— Palavras a seu respeito que eu não deveria escrever. Mas isso é
consequência do que eu sinto.

— E o que sente, Harry?

— Amor! Muito amor!

— Então transforme essas palavras em belas palavras! Mãos à obra!
Escreva belas palavras!

Ela o pegou pela mão e o levou para a varanda. Trouxe seus papéis,
seus cadernos, suas canetas.

Preparou café, colocou um disco de ópera e abriu as janelas da sala
para que ele ouvisse bem. Sabia

que a música o ajudava a se concentrar. Com suavidade, ele se
recobrou e recomeçou tudo; pôs-se a

escrever uma história de amor, como se Nola e ele fosse algo
possível. Escreveu por duas horas a fio,

as palavras vinham por si só, as frases desenhavam-se com
perfeição, naturalmente, brotando de sua

caneta, que dançava no papel. Pela primeira vez desde que chegara
ali, teve a impressão de que seu

romance realmente estava nascendo.



Quando ergueu os olhos do papel, observou que Nola, sentada
numa poltrona de vime, retraída para

não atrapalhar, adormecera. O sol estava soberbo, fazia muito calor.
E naquele instante, com seu

romance, com Nola, com aquela casa à beira-mar, a vida pareceu-lhe
maravilhosa. Pensou inclusive

que deixar Aurora não seria algo tão terrível: terminaria seu
romance em Nova York, se tornaria um

grande escritor e esperaria Nola. No fundo, ir embora não significava
perdê-la. O contrário, talvez.

Quando terminasse o colégio, ela poderia ingressar numa
universidade de Nova York. E ficariam

juntos. Até lá, se escreveriam, se encontrariam nas férias. Os anos
passariam e em pouco tempo aquele

amor não seria mais um amor proibido. Acordou Nola
delicadamente. Ela sorriu e se espreguiçou.

— Escreveu muito?

— Bastante.

— Maravilha! Posso ler?

— Em breve. Prometo.

Uma revoada de gaivotas sobrevoou a água.

— Ponha gaivotas! Ponha gaivotas em seu romance!

— Em todas as páginas, Nola. E que tal sairmos alguns dias para
fazer a tal viagem a Martha’s



Vineyard? Há um quarto livre para semana que vem.

Ela ficou exultante.

— Sim! Vamos! Vamos juntos.

— Mas o que dirá a seus pais?

— Não se preocupe, Harry querido. Eu cuido dos meus pais.
Preocupe-se em escrever sua obra-

prima e em me amar. Então, vai ficar aqui?

— Não, Nola. Tenho que sair no final do mês porque não posso mais
pagar por esta casa.

— No final do mês? Mas isso é agora.

— Eu sei.

Seus olhos encheram-se de lágrimas.

— Não vá, Harry!

— Nova York não é longe. Você irá me visitar. Escreveremos.
Telefonaremos. E por que não vai

para a universidade de lá? Você me disse que sonhava em conhecer
Nova York.

— Universidade? Mas isso é daqui a três anos! Três anos sem você,
não aguento, Harry! Não vou

suportar!

— Não se preocupe, o tempo passa depressa. Quando a gente ama,
o tempo voa.



— Não me deixe, Harry. Não quero que Martha’s Vineyard seja nossa
viagem de despedida.

— Nola, não tenho mais dinheiro. Não posso mais ficar aqui.

— Não, Harry, por favor. Daremos um jeito. Você me ama?

— Amo.

— Ora, se nos amamos, encontraremos uma solução. As pessoas
que se amam sempre encontram

uma solução para que possam continuar se amando. Prometa pelo
menos pensar sobre isso.

— Prometo.

Partiram uma semana depois, ao amanhecer da segunda-feira, 28 de
julho de 1975, sem comentarem

uma única vez sobre aquela viagem, que se tornara inevitável para
Harry. Ele se odiava por ter se

curvado a suas ambições e seus sonhos de grandeza: como pudera
ter a ingenuidade de querer escrever

um grande romance durante um verão?

Haviam se encontrado às quatro da manhã no estacionamento da
marina. Aurora dormia. Ainda

estava escuro. Não demoraram a chegar a Boston. Lá, tomaram café
da manhã. Seguiram então num

estirão até Falmouth, onde pegaram a barca. Chegaram à ilha de
Martha’s Vineyard no finalzinho do



dia. Desde então, viviam um sonho naquele magnífico hotel à beira-
mar. Mergulharam, passearam,

jantaram a sós no amplo salão do hotel, sem que ninguém olhasse
para eles ou fizesse perguntas. Em

Martha’s Vineyard podiam viver.

* * *

Já fazia quatro dias que estavam lá. Deitados na areia quente, ao
abrigo do mundo, só pensavam em si

mesmos e na alegria de estarem juntos. Ela brincava com a máquina
fotográfica e ele pensava em seu

livro.

Ela dissera a Harry que seus pais acreditavam que ela estava na
casa de uma amiga, mas tinha

mentido. Havia fugido de casa, sem avisar a ninguém: teria sido
muito mais complicado justificar

uma semana de ausência. Portanto, partira sem dar maiores
explicações. Saíra pela janela do quarto de

madrugada. E, enquanto ela e Harry espreguiçavam-se na praia, o
reverendo Kellergan, em Aurora,

descabelava-se. Na manhã de segunda-feira, encontrara o quarto
vazio. Não avisara a polícia. Primeiro

uma tentativa de suicídio, depois uma fuga. Se avisasse a polícia,
todo mundo ficaria sabendo. Dera-se

sete dias para encontrá-la. Sete dias, assim como o Senhor fez o
mundo. De manhã à noite percorria a



região de carro, à procura da filha. Temia pelo pior. Após sete dias,
avisaria às autoridades.

Harry não desconfiava de nada. Estava cego de amor. Assim, na
manhã do dia que foram para

Martha’s Vineyard, quando Nola encontrara com ele no
estacionamento da marina, não percebera a

silhueta que os espionava, escondida na penumbra.

* * *

Voltaram para Aurora na tarde do domingo, 3 de agosto de 1975.
Quando atravessaram a fronteira

entre Massachusetts e New Hampshire, Nola caiu no choro. Disse a
Harry que não poderia viver sem

ele, que ele não tinha o direito de ir embora, que amor como o deles
só se encontrava uma vez na vida

e não sei mais o quê. E suplicava:

— Não me abandone, Harry. Não me deixe aqui. — Argumentava
que ele adiantara de tal forma o

livro nos últimos dias que não podia correr o risco de perder a
inspiração. E implorava: — Cuidarei de

você e você só precisará se concentrar em escrever. Está escrevendo
um romance magnífico, não pode

estragar tudo.

E ela tinha razão: ela era sua musa, sua inspiração, graças a ela
subitamente era capaz de escrever



tão bem, tão depressa. Mas era tarde demais. Não tinha mais
dinheiro para pagar a casa. Precisava ir.

Deixou Nola a alguns quarteirões da casa dela e se beijaram pela
última vez. Suas faces estavam

cobertas de lágrimas, ela se agarrava a ele na tentativa de detê-lo.

— Diga que ainda vai estar aqui amanhã de manhã!

— Nola, eu…

— Levarei brioches fresquinhos, farei café. Farei tudo. Serei sua
mulher e você será um grande

escritor. Diga que vai estar aqui…

— Estarei aqui.

Seus olhos brilharam.

— Sério?

— Estarei aqui. Prometo.

— Prometer não basta, Harry. Jure, jure em nome do nosso amor
que não me abandonará.

— Juro, Nola.

Ele mentira, pois era difícil demais. Assim que ela desapareceu na
esquina, ele voltou depressa para

Goose Cove. Tinha que ser rápido: não queria arriscar que ela
voltasse mais tarde e o surpreendesse

durante sua fuga. Naquela noite mesma já estaria em Boston. Em
casa, juntou suas coisas às pressas;



amontoou suas pastas no porta-malas do carro e jogou o restante
da bagagem no banco de trás. Em

seguida, fechou as janelas e desligou o gás, a água e a eletricidade.
Estava fugindo, fugindo do amor.

Quis deixar um recado. Rabiscou algumas linhas: Nola querida, tive
que ir embora. Escreverei. Amo

você para sempre, escritas com pressa, num pedaço de papel que
enfiou no vão da porta, mas logo

retirou-o, temendo que outra pessoa encontrasse aquelas palavras.
Nada de mensagem, era mais

seguro. Trancou a porta, entrou no carro e arrancou
impetuosamente. Fugiu a toda velocidade. Adeus,

Goose Cove, adeus, New Hampshire, adeus, Nola.

Estava acabado para sempre.
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Tentativa de fuga

— Você deve preparar seus textos como se prepara para uma luta
de boxe, Marcus: nos dias que

precedem o combate, convém treinar até apenas setenta por cento
do seu limite, para que a raiva, que

só deve explodir na noite da luta, ferva e esquente dentro de você.

— O que isso quer dizer?

— Que quando tiver uma ideia, em vez de transformá-la
imediatamente num de seus contos



ilegíveis e publicá-lo na primeira página da revista que você mesmo
edita, guarde-a no fundo da alma

para permitir-lhe que amadureça. Deve impedi-la de sair, deixe-a
crescer dentro de você até sentir que

o momento chegou. Este será o número… Em que número estamos?

— Dezoito.

— Não, estamos no dezessete.

— Por que me pergunta, se sabe?

— Para ver se está me acompanhando, Marcus.

— Então dezessete, Harry… Transformar as ideias…

— …em iluminações.

Na terça-feira, 1º de julho de 2008, Harry, a quem eu escutava
avidamente no locutório do presídio

estadual de New Hampshire, me contou que, na noite de 3 de
agosto de 1975, quando estava quase

deixando Aurora e acabava de entrar a toda velocidade na estrada,
cruzou com um carro que, ao passar

por ele, imediatamente fez meia-volta e começou a persegui-lo.

Domingo à noite, 3 de agosto de 1975

Por um instante, pensou que era uma viatura policial, mas não tinha
luzes nem sirene. Um carro estava

em seu encalço e buzinava sem que ele entendesse por quê, e
subitamente temeu estar sendo vítima de



um assalto. Tentou pisar fundo no acelerador, mas seu perseguidor
conseguiu ultrapassá-lo e, pondo-

se atravessado na estrada, o obrigou a parar no acostamento. Harry
pulou para fora do carro, pronto

para brigar, mas reconheceu o motorista de Stern, Luther Caleb, que
saía do carro.

— Mas você está completamente louco! — berrou Harry.

— Quera me desgulbar, Sr. Quebert. Não gueria amedrondá-lo. É o
Sr. Stern, ele quer fê-lo gom

urgênfia. Fax fários tias gue esdou à sua brogura.

— E o que o Sr. Stern quer comigo?

Harry tremia, a adrenalina acelerava seu coração.

— Eu não sei nata, senhor — disse Luther. — Mas ele tisse gue era
imbordande. Está o esberando

na casa tele.

Diante da insistência de Luther, Harry, de má vontade, aceitou segui-
lo até Concord. Estava

anoitecendo. Dirigiram-se à imensa propriedade de Stern, onde
Caleb, sem dizer uma palavra, guiou

Harry pelo interior da casa até uma ampla varanda. Elijah Stern, à
mesa, tomava uma limonada,

vestindo um leve roupão. Assim que viu Harry chegar, levantou-se
para ir a seu encontro,

visivelmente aliviado por ele estar ali.



— Puxa, meu caro Harry, cheguei a pensar que nunca mais o
encontraria! Agradeço por ter vindo

até aqui uma hora dessas. Liguei para sua casa, escrevi uma carta
para você. Mandei Luther ir lá todos

os dias. Não consegui nenhuma notícia sua. Onde foi que se meteu?

— Estava fora da cidade. O que aconteceu de tão importante?

— Sei de tudo! Tudo! E você quis me esconder a verdade?

Harry sentiu-se vulnerável: Stern sabia sobre Nola.

— Do que está falando? — balbuciou ele, para ganhar tempo.

— Da casa de Goose Cove, ora! Por que não falou que estava
prestes a devolver a casa por uma

questão financeira? Foi a imobiliária de Boston que me avisou.
Disseram que você combinou devolver

as chaves amanhã, veja a urgência da situação! Precisava falar com
você de qualquer jeito! Acho que é

mesmo uma grande pena você sair de lá! Não preciso do dinheiro do
aluguel da casa e quero apoiar o

projeto do seu livro. Quero que fique em Goose Cove o tempo que
precisar para terminar seu romance,

o que acha? Você admitiu para mim que o lugar o inspirava, então
por que ir embora? Já combinei

tudo com a imobiliária. Sou muito ligado à arte e à cultura, portanto,
se está bem naquela casa, fique



mais alguns meses! Terei muito orgulho de haver contribuído para o
desenvolvimento de um grande

romance. Não recuse, não conheço muitos escritores… Faço
realmente questão de ajudá-lo.

Harry deixou escapar um suspiro de alívio e afundou na cadeira.
Aceitou na mesma hora a oferta de

Elijah Stern. Era uma oportunidade inesperada poder usufruir da
casa de Goose Cove por mais alguns

meses, poder terminar seu grande romance graças à inspiração de
Nola. Se vivesse modestamente,

sem ter mais a despesa do aluguel nas costas, conseguiria suprir
suas necessidades. Ficou um tempo

com Stern, na varanda, conversando sobre literatura, basicamente
para ser cortês com seu benfeitor,

pois tudo que queria era voltar naquele instante a Aurora para
encontrar Nola e lhe contar que dera um

jeito. Talvez ela já tivesse até passado em Goose Cove, de surpresa.
Será que encontrara a porta

fechada? Será que descobrira que ele fugira, que quase a
abandonara? Sentiu um aperto no coração e,

tão logo julgou de bom-tom despedir-se, voltou a toda velocidade
para Goose Cove. Correu para

reabrir a casa, as janelas, religar a água, o gás e a eletricidade,
recolocar todas as suas coisas no lugar

e apagar qualquer vestígio de sua tentativa de fuga. Nola nunca
deveria saber. Nola, sua musa. Aquela



sem a qual não conseguia criar nada.

* * *

— Foi assim — concluiu Harry —, foi assim que pude continuar em
Goose Cove e levar meu livro

adiante. Nas semanas seguintes, aliás, não fiz outra coisa senão
isto: escrever. Escrever feito um

louco, escrever febrilmente, escrever a ponto de perder a noção de
manhã e noite, de fome e sede.

Escrever sem parar, escrever até sentir dor nos olhos, dor nos
punhos, dor na cabeça, dor em toda

parte. Escrever a ponto de dar vontade de vomitar. Durante três
semanas, escrevi dia e noite. E esse

tempo todo, Nola ficou cuidando de mim. Vinha me vigiar, me dar
comida, me fazer dormir, me levar

para dar um passeio quando via que eu não estava aguentando
mais. Discreta, invisível e onipresente:

graças a ela, tudo era possível. Além de tudo, datilografava o que eu
escrevia com a ajuda de uma

pequena máquina de escrever Remington portátil. E muitas vezes
levava um trecho do original para

ler. Sem me pedir. No dia seguinte, comentava suas impressões
comigo. Com frequência ficava

entusiasmada demais, afirmava que o texto era magnífico, as
palavras mais bonitas que já lera,



infundindo-me, com seus olhos amorosos, uma confiança
excepcional.

— O que falou sobre a casa?

— Disse que a amava mais que tudo, queria ficar a seu lado e
conseguira entrar num acordo com

meu banco, e, assim, poderia continuar pagando o aluguel. Foi
graças a ela que consegui escrever esse

livro, Marcus. Eu não ia mais ao Clark’s, praticamente não me viam
mais na cidade. Ela zelava por

mim, cuidava de tudo. Dizia inclusive que eu não podia fazer
compras sozinho, pois não sabia o que

faltava na casa, e íamos juntos a supermercados afastados, onde
podíamos ficar tranquilos. Quando ela

percebia que eu deixara de fazer uma refeição ou jantara barras de
chocolate, enlouquecia de raiva.

Que acessos maravilhosos… Eu queria que aqueles singelos ataques
de raiva me acompanhassem para

sempre em minha obra e para sempre em minha vida.

— Então você realmente escreveu As origens do mal em apenas
algumas semanas?

— Escrevi. Eu estava impregnado por uma febre criadora que nunca
mais tive. Será que foi

desencadeada pelo amor? Sem dúvida alguma. Acho que, quando
Nola desapareceu, uma parte do meu



talento desapareceu junto. Entende agora por que digo que não
deve se preocupar quando sofre por

falta de inspiração?

Um guarda nos avisou que o tempo de visita estava quase
terminando e sugeriu concluirmos.

— Você dizia que Nola levava o original com ela? — repeti
rapidamente para não perder o fio da

conversa.

— Levava as partes que ela datilografara. Lia e me dava sua opinião.
Marcus, o mês de agosto de

1975 foi o paraíso. Fui muito feliz. Nós fomos muito felizes. Contudo,
mesmo assim, a ideia de que

alguém sabia sobre nós dois continuava me atormentando. Alguém
disposto a achincalhar um espelho

com horrores. Alguém que podia nos espionar da mata e ver tudo.
Isso me deixava maluco.

— Foi esta a razão que o fez considerar ir embora? O que
exatamente os levou a planejar a fuga da

noite de 30 de agosto?

— Isso, Marcus, foi consequência de uma história terrível. Está
gravando agora?

— Estou.

— Vou lhe contar então um episódio muito grave. Para que entenda.
Mas não quero que seja



divulgado.

— Pode contar comigo.

— Pois saiba que, durante a semana que passamos em Martha’s
Vineyard, em vez de fingir que

estaria com uma amiga, Nola simplesmente fugira. Fora embora sem
dizer nada a ninguém. Quando a

reencontrei, no dia seguinte ao nosso retorno, estava
completamente abatida. Disse que a mãe a

espancara. Seu corpo estava coberto de marcas. Ela chorava. Nesse
dia, contou que a mãe costumava

castigá-la por coisas pequenas. Que dava uma surra nela com régua
de ferro, impondo-lhe também

aquele absurdo que fazem em Guantánamo, as simulações de
afogamento: enchia uma tina com água,

agarrava a filha pelo cabelo e mergulhava sua cabeça. Dizia que era
para libertá-la.

— Libertá-la?

— Libertá-la do mal. Uma espécie de batismo, acho. Jesus no Rio
Jordão ou algo do gênero. No

início, eu não podia acreditar naquilo, mas as provas eram óbvias.
Perguntei então: “Mas quem lhe fez

isso?” “Minha mãe.” “E por que seu pai não reagiu?” “Papai se tranca
na garagem e fica escutando

música nas alturas. Faz isso quando minha mãe me castiga. Ele não
quer ouvir.” Nola não aguentava



mais, Marcus. Ela não aguentava mais. Eu quis checar essa história,
visitar os Kellergan. Aquilo

precisava parar. Mas Nola suplicou que eu não fizesse nada, dizendo
que teria problemas terríveis, que

seus pais certamente a levariam para longe da cidade e nunca mais
nos veríamos. Aquela situação,

contudo, não podia mais perdurar. Então, no final de agosto, por
volta do dia 20, decidimos ir embora.

Depressa. E em segredo, é claro. Marcamos a partida para o dia 30
de agosto. Pretendíamos ir até o

Canadá, atravessar a fronteira de Vermont. Para a Colômbia
Britânica talvez, morar num bangalô de

madeira. Levar uma vida boa à beira de um lago. Ninguém nunca
saberia.

— Então foi por isso que planejaram fugir juntos?

— Foi.

— Mas por que não quer que eu divulgue isso?

— Ah, Marcus, isso é só o início da história. Pois, em seguida,
descobri algo terrível sobre a mãe de

Nola…

Nesse instante, fomos interrompidos pelo guarda. A visita terminara.

— Continuamos na próxima vez, Marcus — disse Harry ao se
levantar. — Até lá, por favor, guarde

isso para você.



— Prometido, Harry. Só me responda: o que teria feito com o livro
se tivesse fugido?

— Teria me tornado um escritor em exílio. Ou não seria mais
escritor. Naquele momento, isso não

importava mais. Só Nola contava. Nola era meu mundo. O resto
pouco importava.

Fiquei estupefato. Então era esse o insensato plano arquitetado por
Harry trinta anos atrás: fugir

para o Canadá com a garota pela qual estava perdidamente
apaixonado. Ir embora com Nola e levar

uma vida às escondidas à beira de um lago, sem desconfiar de que,
na noite planejada para a fuga,

Nola desapareceria e seria assassinada, ou que o livro que ele
escrevera num tempo recorde e do qual

estava prestes a desistir se tornaria um dos maiores best-sellers da
segunda metade do século XX.

* * *

Durante uma segunda entrevista, Nancy Hattaway forneceu sua
versão da semana em Martha’s

Vineyard. Segundo ela, nos dias que se seguiram ao retorno de Nola
da casa de repouso de Charlotte’s

Hill, as duas amigas foram diariamente à Grand Beach e, em
diversas ocasiões, Nola ficara para jantar

depois na casa dela. Na segunda-feira seguinte, porém, quando
Nancy foi tocar na Terrace Avenue,



245, para chamar Nola para irem à praia, como fizera antes, ouviu
como resposta que Nola estava

muito doente e teria que ficar de cama.

— A semana inteira — continuou Nancy — foi o mesmo refrão: “Nola
está muito doente, não pode

nem mesmo receber visita.” Até minha mãe que, intrigada, foi lá
saber notícias, não conseguiu passar

da soleira da porta. Isso me deixou louca, eu sabia que havia
alguma coisa errada. E foi então que

entendi: Nola tinha desaparecido.

— O que a fez pensar uma coisa dessas? Ela podia estar doente e de
cama…

— Foi minha mãe que percebeu esse detalhe na época: não havia
mais música. Durante toda a

semana, não houve música uma só vez.

Dei uma de advogado do diabo:

— Se ela estava doente — repliquei —, pode ser que não quisessem
incomodá-la com a música.

— Era a primeira vez em muito tempo que não havia música. Era
completamente inusitado. Então,

para ficar com a consciência tranquila, e após ouvir pela enésima vez
que Nola estava doente e de

cama, esgueirei-me discretamente atrás da casa e fui espiar pela
janela do quarto dela. O cômodo



estava vazio, a cama não estava desfeita. Nola não estava lá, isso
era um fato. E então, domingo à

noite, a música voltou. De novo aquela maldita música reverberando
da garagem e, no dia seguinte,

Nola reapareceu. Seria uma coincidência? Ela foi a minha casa no
final do dia e fomos até o largo, na

rua principal. Lá, coloquei-a contra a parede. Principalmente por
causa das marcas que ela tinha nas

costas: obriguei-a a levantar o vestido atrás dos arbustos e constatei
que levara uma surra terrível.

Insisti em saber o que havia acontecido e ela acabou admitindo que
recebera um corretivo porque

passara uma semana inteira fora de casa. Tinha viajado com um
homem, um homem bem mais velho;

sem dúvida alguma, Stern. Falou que tinha sido maravilhoso, que
aquilo compensava a surra que

levara em casa, ao voltar.

Preferi não revelar para Nancy que Nola passara a semana com
Harry em Martha’s Vineyard, e não

com Elijah Stern. Afinal, ela parecia não ter mais muita coisa para
contar sobre o relacionamento

entre Nola e Stern.

— Essa história com Stern parecia ser bem sórdida — continuou ela.
— Principalmente agora,



quando volto a pensar nisso. Luther Caleb vinha buscá-la em Aurora,
de carro, num Mustang azul. Sei

que a levava para Stern. Tudo era feito às escondidas, é claro, mas
uma vez testemunhei a cena. Na

época, Nola me suplicara: “Pelo amor de Deus, nunca conte a
ninguém sobre isso! Jure, em nome de

nossa amizade. Nós duas teríamos problemas.” E eu: “Mas, Nola, por
que vai à casa desse velho?” Ela

respondeu: “Por amor.”

— Mas quando foi que isso começou? — perguntei.

— Não sei dizer. Foi durante o verão que fiquei sabendo, não lembro
exatamente quando. Muitas

coisas aconteceram naquele verão. Aquele relacionamento talvez já
tivesse começado há mais tempo,

há anos, quem sabe.

— Mas a senhora acabou contando para alguém, não foi? Quando
Nola desapareceu.

— É claro! Contei para o chefe Pratt. Disse tudo que sabia, tudo que
disse ao senhor. Ele disse para

eu não me preocupar, que tiraria tudo a limpo.

— E a senhora estaria disposta a repetir tudo isso perante um
tribunal?

— Se for preciso, com certeza.

* * *



Eu estava morrendo de vontade de ter mais uma conversa com o
reverendo Kellergan na presença de

Gahalowood. Liguei para este último para lhe contar a ideia que tive.

— Interrogarmos juntos o velho Kellergan? Imagino que tenha uma
ideia na cabeça.

— Sim e não. Gostaria de abordar com ele os novos elementos da
investigação: os relacionamentos

de sua filha e as surras que ela levava.

— O que você quer? Que eu vá perguntar ao pai se por acaso sua
filha era uma vagabunda?

— Vamos, sargento, sabe que estamos trazendo à tona elementos
importantes. E em uma semana

todas as suas certezas foram varridas. Hoje você consegue me dizer
quem realmente era Nola

Kellergan?

— Tudo bem, escritor, você me convenceu. Irei a Aurora amanhã.
Conhece o Clark’s?

— Claro. Por quê?

— Chegue às dez horas. Lá eu explico.

Na manhã seguinte, cheguei ao Clark’s antes da hora marcada para
poder falar um pouco sobre o

passado com Jenny. Mencionei o baile de verão de 1975, o qual ela
afirmou ser uma de suas piores



lembranças, ela, que se imaginara chegando nos braços de Harry. O
pior momento fora o da rifa,

quando Harry ganhara o primeiro prêmio. Esperara secretamente ser
a feliz eleita, que Harry fosse

buscá-la uma manhã e a levasse para uma semana de amor ao sol.

— Tive esperanças — admitiu ela —, eu realmente tive esperanças
de que Harry me escolhesse.

Fiquei esperando por ele todos os dias. Depois, no final de julho, ele
sumiu por uma semana e percebi

que provavelmente tinha ido para Martha’s Vineyard sem mim. Não
sei com quem ele foi…

Para protegê-la um pouco, menti.

— Sozinho — falei. — Ele foi sozinho.

Ela sorriu, como se sentisse alívio. E depois continuou:

— Desde que sei sobre Harry e Nola, desde que sei que ele escreveu
um livro para ela, não me sinto

mais mulher. Por que ele a escolheu?

— A gente não controla esse tipo de coisa. Nunca desconfiou dele e
Nola?

— Harry e Nola? Mas afinal quem poderia imaginar uma coisa
dessas?

— Sua mãe, não? Ela afirma que sempre soube. Nunca tocou no
assunto com você?



— Ela nunca comentou de um caso entre eles. Mas é verdade,
depois do desaparecimento de Nola,

ela disse que suspeitava de Harry. Aliás, aos domingos, quando
Travis, que estava me cortejando, ia às

vezes almoçar lá em casa, minha mãe não parava de repetir: “Tenho
certeza de que Harry está ligado

ao desaparecimento da menina!” E Travis respondia: “É preciso ter
provas, Sra. Quinn, para termos

fundamento.” E minha mãe voltava a repetir: “Eu tinha uma prova.
Uma prova irrefutável. Mas a

perdi.” Nunca acreditei nisso. Minha mãe sentia uma antipatia mortal
por ele, principalmente depois

do garden-party.

Gahalowood me encontrou no Clark’s às dez em ponto.

— Você botou o dedo na ferida, escritor — começou ele, sentando-
se a meu lado no balcão.

— E por quê?

— Fiz umas pesquisas sobre esse Luther Caleb. Não foi nada fácil,
mas descobri que ele nasceu em

1940, em Portland, no Maine. Não sei o que o trouxe à região, mas,
entre 1970 e 1975, foi fichado

pelas polícias de Concord, Montburry e Aurora por comportamento
inadequado com mulheres. Ele

vadiava pelas ruas abordando mulheres. Uma delas inclusive
registrou queixa contra ele, uma tal



Jenny Quinn, que mais tarde virou Jenny Dawn. É a dona deste
estabelecimento. Queixa por assédio,

feita em agosto de 1975. Foi por isso que marquei com você aqui.

— Jenny registrou uma queixa contra Luther Caleb?

— Você a conhece?

— Claro.

— Faça-a vir aqui, por favor.

Pedi a um dos garçons para chamar Jenny, que estava na cozinha.
Gahalowood se apresentou e

pediu que ela falasse de Luther. Ela deu de ombros.

— Francamente, não tenho muito a dizer. Era um rapaz educado.
Muito sensível, apesar da

aparência. Vinha aqui ao Clark’s de vez em quando. Eu lhe servia
café e um sanduíche. Nunca o deixei

pagar, era um pobre coitado. Me dava um pouco de pena.

— No entanto, a senhora registrou queixa contra ele — replicou
Gahalowood.

Ela pareceu perplexa.

— Vejo que está muito bem-informado, sargento. Isso faz muito
tempo. Foi Travis quem me

incentivou a dar queixa. Na época, ele dizia que Luther era perigoso
e convinha mantê-lo afastado.

— Por que perigoso?



— Naquele verão, ele circulava muito por Aurora. Algumas vezes
chegou a ser agressivo comigo.

— Por que razão Luther Caleb se mostrou violento?

— Violento é uma palavra muito forte. Vamos dizer agressivo.
Insistia para… Enfim, pode ser que

eu pareça ridícula…

— Conte tudo para nós, senhora. Talvez seja um detalhe importante.

Fiz um gesto com a cabeça para incentivar Jenny a falar.

— Ele insistia em que eu posasse para ele, para me pintar — disse
ele.

— Pintá-la?

— É. Falava que eu era uma mulher bonita, me achava
deslumbrante e tudo que ele queria era poder

me pintar.

— O que aconteceu com ele?

— Um dia não o vimos mais — respondeu Jenny. — Pelo que dizem,
ele morreu num acidente de

carro. Melhor perguntar a Travis, ele saberá com mais precisão.

Gahalowood me confirmou que Luther Caleb havia morrido num
acidente de carro. Em 26 de

setembro de 1975, ou seja, quatro semanas após o desaparecimento
de Nola, seu carro foi encontrado



no sopé de um penhasco, perto de Sagamore, em Massachusetts, a
cerca de trezentos quilômetros de

Aurora. Além disso, Luther frequentara uma escola de belas-artes
em Portland, e, segundo

Gahalowood, agora era possível começar a acreditar seriamente que
fora ele quem pintara o retrato de

Nola.

— Esse Luther parece ter sido um sujeito estranho — continuou ele,
— Será que teria tentado atacar

Nola? Ou arrastado a garota para a floresta de Side Creek? Num
surto de violência, ele a mata, se livra

do corpo e depois foge para Massachusetts. Atormentado pelo
remorso, sabendo que estava

encurralado, se joga do alto de um penhasco dentro do carro. Ele
tem uma irmã em Portland, no

Maine. Procurei fazer contato com ela, mas não tive sucesso.
Tentarei novamente.

— Por que a polícia não juntou as duas coisas na época?

— Para juntar as coisas seria preciso considerar Caleb um suspeito.
Ora, nenhum elemento no

inquérito da época apontava para ele.

Perguntei então:

— Poderíamos voltar a interrogar Stern? Oficialmente. Enviar um
mandado de busca a sua casa?



Gahalowood fez uma expressão de derrota.

— Ele é muito poderoso. Por ora estamos de mãos atadas. Enquanto
não tivermos nada mais sólido,

a promotoria não avançará. Precisamos de elementos mais tangíveis.
Provas, escritor, precisamos de

provas.

— Temos o quadro.

— O quadro é uma prova ilegal. Quantas vezes terei de repetir?
Agora me conte o que pretende

fazer na casa do velho Kellergan.

— Preciso esclarecer certos pontos. Quanto mais sei sobre ele e a
mulher, mais perguntas tenho a

fazer.

Mencionei a viagem de Harry e Nola a Martha’s Vineyard, as
reiteradas surras que levava da mãe, o

pai que se escondia na garagem. A meu ver, pairava um denso
mistério em torno de Nola: uma menina

iluminada e apagada ao mesmo tempo, que, se por um lado
irradiava alegria, o que é a opinião de

todos, por outro tentara se suicidar. Tomamos café da manhã e
depois seguimos para a casa de David

Kellergan.

* * *



A porta da casa na Terrace Avenue estava aberta, mas ele não
estava em casa; nem sinal de música na

garagem. Ficamos esperando-o no portão. Ele chegou em meia
hora, numa motocicleta estrondeante: a

Harley-Davidson que ele levara trinta e três anos para consertar.
Pilotava-a sem capacete, tendo, nos

ouvidos, fones conectados a um discman. Ele nos cumprimentou aos
berros, por causa do volume da

música, que acabou desligando depois de ligar a vitrola na garagem,
ensurdecendo a casa inteira.

— A polícia já esteve aqui mais de uma vez — explicou ele. — Por
causa do volume da música.

Todos os vizinhos se queixaram. O chefe Travis Dawn veio
pessoalmente tentar me convencer a

desistir da minha música. Respondi a ele: “Não posso fazer nada: a
música é minha punição.” Então

ele foi comprar para mim este discman e uma versão em CD do vinil
que ouço sem parar. Falou que

assim eu poderia estourar meus tímpanos sem congestionar a linha
telefônica da polícia com as

ligações dos vizinhos.

— E a moto? — perguntei.

— Acabei de consertá-la. Ficou uma beleza, não acha?

Agora que ele sabia o que acontecera à filha, conseguira terminar a
moto na qual trabalhava desde a



noite do desaparecimento dela.

David Kellergan nos levou para a cozinha e nos serviu chá gelado.

— Quando vai me devolver o corpo da minha filha, sargento? —
perguntou a

Gahalowood. — Agora preciso enterrá-la.

— Em breve, senhor. Sei que é difícil.

O velho brincou com o copo.

— Ela gostava de chá gelado — comentou ele. — Nas tardes de
verão, costumávamos pegar uma

garrafa grande e ir beber na praia, assistindo ao sol se pôr no mar e
à dança das gaivotas no céu. Ela

gostava de gaivotas. Adorava. Sabiam disso?

Aquiesci. Em seguida, disse:

— Sr. Kellergan, há zonas sombrias no inquérito. É por isso que o
sargento Gahalowood e eu

estamos aqui.

— Zonas sombrias? Posso imaginar… Minha filha foi assassinada e
enterrada num jardim. Têm

novidades?

— Sr. Kellergan, conhece um homem chamado Elijah Stern? —
perguntou Gahalowood.

— Pessoalmente, não. Cruzei com ele algumas vezes em Aurora.
Mas isso faz muito tempo. Um



sujeito riquíssimo.

— E seu faz-tudo? Um tal de Luther Caleb?

— Luther Caleb… Esse nome não me diz nada. Posso ter esquecido,
sabe. O tempo passou e

começou a corroer tudo. Por que essas perguntas?

— Tudo leva a crer que Nola tinha uma ligação com esses dois
indivíduos.

— Ligação? — repetiu David Kellergan, que não era burro. — O que
significa ligação em sua

linguagem diplomática de policial?

— Achamos que Nola teve um relacionamento com o Sr. Stern. Eu
me sinto péssimo expondo isso

de maneira tão brutal.

O rosto do velho ficou roxo.

— Nola? O que estão tentando insinuar? Que minha filha era uma
puta? Minha filha foi vítima

daquele porco do Harry Quebert, pedófilo notório que em breve
deve acabar no corredor da morte! Se

ocupe dele e não venha aqui difamar os mortos, sargento! Essa
conversa está encerrada. Até logo,

senhores.

Gahalowood levantou-se docilmente, mas ainda restavam alguns
pontos que eu queria tirar a limpo.



Então falei:

— Sua mulher batia nela, não é mesmo?

— Como? — balbuciou Kellergan.

— Sua mulher espancava Nola. Isso procede?

— Mas o senhor está completamente louco!

Não permiti que ele continuasse.

— Nola fugiu no final de julho de 1975. Ela fugiu e vocês não
comunicaram a ninguém, ou estou

enganado? Por quê? Tinham vergonha? Por que não ligaram para a
polícia quando ela fugiu de casa no

final de julho de 1975?

Ele esboçou uma explicação:

— Ela ia voltar… Prova disso é que uma semana depois ela estava
aqui!

— Uma semana! Vocês esperaram uma semana! No entanto, na
noite do desaparecimento, vocês

ligaram para a polícia apenas uma hora após constatarem que ela
tinha sumido. Por quê?

O velho começou a berrar:

— Ora, porque naquela noite, ao sair para procurá-la pelo bairro,
ouvi falar que uma menina

ensanguentada fora vista em Side Creek Lane e imediatamente
associei as coisas! Afinal, o que quer



de mim, Goldman? Não tenho mais família, não tenho mais nada!
Por que vieram reabrir minhas

feridas? Saiam daqui agora! Fora!

Não me deixei impressionar.

— O que aconteceu no Alabama, Sr. Kellergan? Por que vieram para
Aurora? E o que aconteceu

aqui em 1975? Responda, em nome de Deus! Deve isso à sua filha!

Kellergan se levantou como um louco e se jogou em minha direção.
Agarrou meu colarinho com

uma força que eu nunca teria suspeitado que ele tivesse.

— Suma da minha casa! — berrou ele, me empurrando.

Eu provavelmente teria caído no chão se Gahalowood não tivesse
me segurado e me arrastado para

fora.

— Ficou maluco, escritor? — interpelou ele, enquanto voltávamos
para o carro. — Ou é apenas um

babaca ao extremo? Quer perder todas as nossas testemunhas?

— Admita que nada está claro…

— Não está claro o quê? Chamamos a filha dele de puta e ele se
revoltou, bastante normal, não

acha? Em compensação, ele quase acabou com você. Fortinho, o
velho. Eu nunca ia imaginar.

— Sinto muito, sargento. Não sei o que deu em mim.



— E que história é essa de Alabama? — perguntou ele.

— Repito: os Kellergan se mudaram do Alabama para cá. E estou
convencido de que tiveram um

bom motivo para terem saído de lá.

— Vou me informar. Se prometer comportar-se direito no futuro.

— Vamos conseguir, hein, sargento? Quero dizer, em breve Harry
será inocentado, certo?

Gahalowood olhou fixamente para mim.

— O que me atrapalha, escritor, é você. Pois eu faço meu trabalho.
Estou investigando dois

assassinatos. Você, no entanto, parece estar acima de tudo
obcecado pela necessidade de inocentar

Quebert do assassinato de Nola, como se quisesse proclamar ao país
inteiro: vejam, ele é inocente, o

que recriminam nesse honesto escritor? Mas além disso o que
recriminam nele, Goldman, é o fato de

ter se enrabichado com uma menina de quinze anos!

— Sei bem disso! Penso nisso o tempo todo, ou acha que não?

— Então por que nunca toca no assunto?

— Vim para cá logo depois do escândalo. Sem refletir. Pensei antes
de tudo no meu amigo, no meu

velho irmão Harry. Pela ordem natural das coisas, eu teria ficado
apenas dois ou três dias, para limpar



minha consciência, e depois chisparia de volta para Nova York.

— Então por que continua aqui enchendo meu saco?

— Porque Harry Quebert é o único amigo que tenho. Estou com
trinta anos e só tenho a ele. Ele me

ensinou tudo, o único ser humano que foi meu irmão nesses últimos
dez anos. Além dele, não tenho

ninguém.

Acho que nesse instante Gahalowood sentiu pena de mim, pois me
convidou para jantar em sua

casa.

— Venha esta noite, escritor. Faremos um balanço da investigação,
comeremos alguma coisa. Vai

conhecer minha mulher. — E, arrependendo-se por ter sido muito
educado, adotou em seguida seu

tom mais desagradável: — Quer dizer, minha mulher é que vai ficar
feliz. Faz tempo que ela insiste

para eu convidá-lo. O sonho dela é conhecê-lo. Sonho estapafúrdio.

* * *

A família Gahalowood morava numa casinha bonita, num bairro
residencial da zona leste de Concord.

Helen, a mulher do sargento, era elegante e muito simpática, ou
seja, o exato oposto do marido. Ela

me recebeu de forma muito gentil.



— Gostei muito do seu livro — elogiou ela. — Então está realmente
investigando junto com Perry?

O marido resmungou que eu não investigava nada, que o chefe era
ele e eu era apenas um enviado

dos céus para atrapalhar sua vida. Mais tarde, suas duas filhas,
adolescentes completamente à vontade,

vieram, muito educadas, despedir-se de mim, antes de sumirem no
quarto. Falei para Gahalowood:

— No fundo, você é o único nesta casa que não gosta de mim.

Ele sorriu.

— Fique quieto, escritor. Fique quieto e venha para o lado de fora
beber uma cerveja gelada. O

clima está bastante agradável.

Passamos um longo momento na varanda, confortavelmente
sentados em cadeiras de ratã,

esvaziando uma caixa térmica. Embora de terno, Gahalowood
calçava chinelos velhos. O início de

noite estava quente, ouvimos crianças brincando na rua. O ar tinha
perfume de verão.

— Tem uma família muito bacana — elogiei.

— Obrigado. E você? Mulher? Filhos?

— Não, nada.

— Um cachorro?



— Não.

— Nem um cachorro? Você deve ser mesmo um ermitão, escritor…
Deixe-me adivinhar: mora num

apartamento colossal num bairro da moda de Nova York. Um
apartamento grande e sempre vazio.

Nem tentei negar.

— Antes — contei —, meu agente ia assistir aos jogos de beisebol lá
em casa. Preparávamos

nachos com queijo. Era uma beleza. Mas agora, com essa história
toda, não sei se ele vai querer voltar

a me visitar. Faz duas semanas que não tenho notícias dele.

— Está se borrando de medo, hein, escritor?

— Estou. Mas o pior é que não sei do que tenho medo. Estou
escrevendo meu novo livro sobre isso.

Vai me render, no mínimo, um milhão de dólares. E vai vender
muito, com certeza. Ainda assim, no

fundo, estou infeliz. O que acha que devo fazer?

Ele me fitou, quase perplexo.

— Está pedindo conselho a um cara que ganha cinquenta mil dólares
por ano?

— Estou.

— Não sei o que posso lhe dizer, escritor.

— Se eu fosse seu filho, que conselho me daria?



— Você, meu filho? Acho que vou vomitar. Vá fazer análise, escritor.
Sabe, tenho um filho. Mais

jovem que você, com vinte anos…

— Não sabia.

Procurou no bolso e pegou uma pequena fotografia que colara num
pedaço de papelão para não

deformar. Mostrava um rapaz vestindo o uniforme de gala da
Marinha.

— Seu filho é militar?

— Segunda divisão de infantaria. Embarcou para o Iraque. Eu me
lembro do dia em que ele se

alistou. Havia um posto ambulante de recrutamento da Marinha no
estacionamento do shopping.

Aquilo foi como um sinal para ele. Passou em casa e me avisou de
sua decisão: estava largando a

faculdade, queria ir para a guerra. Por causa das imagens do onze
de setembro, que pipocavam em sua

cabeça. Peguei então um mapa-múndi e perguntei a ele: “Onde fica
o Iraque?” E ele me respondeu: “O

Iraque fica onde deve ficar.” O que acha disso, Marcus? — Era a
primeira vez que ele me chamava

pelo primeiro nome. — Ele tinha razão ou não?

— Não faço ideia.



— Nem eu. Tudo que sei é que a vida é uma série de escolhas que
fazemos e que depois precisamos

saber assumir.

* * *

Foi uma bela noite. Fazia tempo que não me sentia tão paparicado.
Depois do jantar, fiquei um

instante sozinho na varanda, enquanto Gahalowood ajudava a
mulher na cozinha. Anoitecera, o céu era

de um azul quase negro. Localizei a Ursa Maior, que cintilava. Tudo
estava absolutamente calmo. As

crianças haviam debandado da rua e só se ouvia o canto
apaziguador dos grilos. Quando Gahalowood

voltou a me fazer companhia, fizemos um balanço da investigação.
Contei a história de como Stern

deixara Harry ficar em Goose Cove de graça.

— O mesmo Stern que se relacionava com Nola? — observou ele. —
Tudo isso é muito estranho.

— É você que está dizendo, sargento. E confirmo que naquela época
alguém sabia de Harry e Nola.

Ele me contou que durante um grande baile popular deparou com o
espelho do banheiro manchado

com uma mensagem chamando-o de comedor de menininhas. A
propósito, e a dedicatória do original?

Quando teremos os resultados dos exames grafológicos?



— Em princípio, até a semana que vem.

— Então em breve saberemos.

— Dissequei o relatório da polícia sobre o desaparecimento de Nola
— disse

Gahalowood. — Aquele redigido pelo chefe Pratt. Eu lhe asseguro
que não há menção alguma a Stern

ou a Harry.

— Estranho, porque Nancy Hattaway e Tamara Quinn me
confirmaram ter informado ao chefe Pratt

sobre suas suspeitas de Harry e Stern na época do desaparecimento
de Nola.

— No entanto, o relatório é assinado pelo próprio Pratt. Será que ele
sabia e não fez nada?

— O que isso pode significar? — indaguei.

O semblante de Gahalowood anuviou-se.

— Que ele também poderia ter um relacionamento com Nola
Kellergan.

— Ele também? Acha que… Pelo amor de Deus… O chefe Pratt e
Nola?

— A primeira coisa que faremos amanhã de manhã, escritor, será
perguntar isso a ele.

* * *

Na manhã da quinta-feira, 3 de julho de 2008, Gahalowood veio me
buscar em Goose Cove e fomos



encontrar o chefe Pratt em sua casa em Mountain Drive. Foi o
próprio Pratt quem abriu a porta. Como

só me viu, me recebeu com simpatia.

— Sr. Goldman, que bons ventos o trazem? Na cidade estão dizendo
que está fazendo uma

investigação por conta própria…

Ouvi Amy perguntar quem era e Pratt responder:

— É Goldman, o escritor.

Em seguida, ele notou Gahalowood, alguns passos atrás de mim, e
deixou escapar:

— Então é uma visita oficial…

Gahalowood balançou a cabeça.

— Só algumas perguntas, chefe — explicou ele. — A investigação
chegou a um impasse, pois nos

faltam alguns elementos. Tenho certeza de que entende.

Nós nos acomodamos na sala. Amy Pratt veio nos cumprimentar.
Seu marido lhe ordenou que fosse

cuidar do jardim, e, sem retrucar, ela colocou um chapéu e foi se
ocupar de suas gardênias. A cena

seria cômica, se, por uma razão que eu ainda não descobrira qual, a
atmosfera não tivesse subitamente

ficado tão tensa na sala dos Pratt.



Deixei Gahalowood tomar a frente do interrogatório. Era um bom
policial e um bom conhecedor da

psicologia humana, a despeito de sua agressividade latente. Primeiro
fez algumas perguntas, nada de

transcendental. Pediu que Pratt recapitulasse brevemente a série de
fatos que havia culminado no

desaparecimento de Nola Kellergan. Pratt, contudo, logo perdeu a
paciência e disse que já tinha feito

seu relato em 1975 e que bastava lê-lo. Foi nesse momento que
Gahalowood replicou:

— Pois bem, para ser sincero, li seu relatório e o que encontrei nele
não me convenceu. Por

exemplo, sei que a Sra. Quinn lhe contou que sabia de Harry e Nola
e, no entanto, isso não consta em

parte alguma do inquérito.

Pratt não se desconcertou.

— Sim, a Sra. Quinn veio falar comigo. Disse que sabia de tudo,
disse que Harry fantasiava sobre

Nola. Mas não tinha qualquer prova, e eu tampouco.

— Está mentindo — intervim. — Ela lhe mostrou um papel escrito
por Harry que claramente o

comprometia.

— Ela me mostrou isso uma vez. Depois o papel desapareceu! Ela
não tinha nada! Queriam que eu



fizesse o quê?

— E Elijah Stern? — perguntou Gahalowood, franzindo o cenho. — O
que sabia sobre Stern?

— Stern? — repetiu Pratt. — Elijah Stern? Qual a relação dele com
essa história?

Gahalowood ganhara influência. Disse numa voz muito calma, mas
que não permitia evasivas:

— Pare com esse circo, Pratt, estou sabendo de tudo. Sei que não
procedeu ao inquérito como devia

ter feito. Sei que, na época do desaparecimento da garota, Tamara
Quinn lhe contou suas suspeitas

sobre Quebert e que Nancy Hattaway revelou que Nola tivera um
relacionamento com Elijah Stern. O

senhor deveria ter indiciado, pelo menos interrogado, Quebert e
Stern, revistado suas casas,

esclarecido essa história e incluído tudo no relatório. É o
procedimento de praxe. Mas, ora, não fez

nada disso! Por quê? Por quê, hein? Afinal, você tinha uma mulher
assassinada e uma garota

desaparecida nas mãos!

Senti que Pratt estava constrangido. Alteou a voz para recuperar o
respeito.

— Vasculhei a região durante semanas — grunhiu ele —, inclusive
em meus dias de folga! Revirei



tudo para encontrar essa garota! Então não venham aqui, na minha
casa, me insultar e questionar meu

trabalho! Policiais não fazem isso uns com os outros!

— Você escarafunchou a terra e vasculhou o fundo do mar —
retorquiu Gahalowood —, mas sabia

que havia indivíduos que deveriam ser interrogados e não fez nada!
Por quê, cacete? O que você tinha

a esconder?

Houve um longo silêncio. Olhei para Gahalowood, que estava
bastante impressionado. Ele encarava

Pratt com uma calma tempestiva.

— O que tinha a esconder? — repetiu ele. — Diga! Diga, pelo amor
de Deus! O que aconteceu com

essa garota?

Pratt desviou o olhar. Para evitar o nosso, levantou-se e ficou diante
da janela. Observou sua mulher

por um instante, do lado de fora, podando as folhas mortas das
gardênias.

— Foi logo no início de agosto — começou ele, com uma voz quase
inaudível. — Logo no início de

agosto daquele maldito ano de 1975. Uma tarde, acreditem ou não,
a menina veio me procurar, em

meu escritório na delegacia. Ouvi baterem à porta e, sem esperar
resposta, Nola Kellergan entrou. Eu



estava sentado à minha mesa, lendo um processo. Fiquei surpreso
ao vê-la. Cumprimentei-a e

perguntei o que havia. Ela estava com uma expressão estranha. Não
me dirigiu uma palavra sequer.

Fechou a porta, girou a chave, olhou fixo para mim e veio na minha
direção. Portanto, na direção da

mesa…

Pratt interrompeu a frase. Sua perturbação estava visível, ele não
encontrava mais as palavras.

Gahalowood não demonstrou qualquer empatia. Perguntou
secamente:

— Então o quê, chefe Pratt?

— Acredite ou não, sargento. Ela se enfiou debaixo da mesa… Ela…
ela abriu minha calça, pegou

meu pênis e o enfiou na boca.

Dei um pulo.

— Que loucura é essa?

— A verdade. Ela me chupou e permiti que o fizesse. Ela falou: “Se
entregue, chefe.” E, quando

tudo acabou, acrescentou, limpando a boca: “Agora você é um
criminoso.”

Ficamos estupefatos: era por isso que Pratt não interrogou Stern
nem Harry. Porque ele também, da

mesma forma que os dois, estava diretamente envolvido no caso.



Agora que começara a aliviar sua consciência, Pratt precisava
desabafar tudo. Revelou que Nola

fizera sexo oral nele uma outra vez. Mas se a primeira havia sido
iniciativa de Nola, depois ele a

forçara a repetir. Contou que um dia, quando estava fazendo a
patrulha sozinho, encontrara Nola

voltando a pé da praia. Foi próximo a Goose Cove. Ela carregava a
máquina de escrever. Ele lhe

oferecera uma carona; porém, em vez de seguir para Aurora, rumara
para a mata de Side Creek. Em

suas próprias palavras:

— Algumas semanas antes do desaparecimento de Nola, eu estava
com ela em Side Creek.

Estacionei na orla da mata, nunca havia ninguém por aquelas
bandas. Peguei sua mão, fiz com que

tocasse meu sexo intumescido e pedi que fizesse outra vez o que
fizera antes. Abri a calça, agarrei-a

pela nuca e pedi que me chupasse… Não sei o que me deu. Faz
trinta anos que isso me atormenta! Não

aguento mais! Leve-me, sargento. Quero ser interrogado, quero ser
julgado, quero ser perdoado.

Perdão, Nola! Perdão!

* * *

Quando Amy Pratt viu o marido sair algemado de casa, seus gritos
alertaram toda a vizinhança. Os



curiosos saíram aos gramados para ver o que estava acontecendo e
ouvi uma mulher chamar o marido

para ele não perder o espetáculo:

— A polícia está levando Gareth Pratt!

Gahalowood colocou Pratt na viatura, que saiu com todas as sirenes
apitando na direção do quartel-

general da polícia estadual de Concord. Continuei no gramado dos
Pratt, onde Amy chorava, ajoelhada

ao lado de suas gardênias, e os vizinhos, e os vizinhos dos vizinhos,
e toda a rua, e todo o quarteirão, e

logo metade de Aurora confluía para a calçada da casa da Mountain
Drive.

Zonzo devido ao que acabara de saber, acabei me sentando num
hidrante e ligando para Roth, a fim

de inteirá-lo da situação. Não tinha coragem de enfrentar Harry, pois
não queria ser arauto daquela

notícia. A televisão encarregou-se disso nas horas seguintes. Todos
os canais repassaram a notícia, e a

grande britadeira midiática começou: Gareth Pratt, ex-chefe de
polícia de Aurora, acabava de

confessar atos de ordem sexual impetrados contra Nola Kellergan,
tornando-se um novo suspeito em

potencial do caso. Harry me ligou a cobrar do presídio no início da
tarde, chorando. Pediu que eu fosse

visitá-lo. Não podia acreditar que aquilo tudo fosse verdade.



No locutório da prisão, contei-lhe o que acabara de acontecer com o
chefe Pratt. Ele ficou

completamente desestabilizado, as lágrimas correndo sem parar.
Acabei dizendo:

— Isso não é tudo… Acho que está na hora de você saber…

— Saber o quê? Você me assusta, Marcus.

— No outro dia me referi a Stern porque estive na casa dele.

— E…?

— Lá encontrei um quadro de Nola.

— Um quadro? Como assim, um quadro?

— Stern tem um retrato pintado de Nola, nua, na casa dele.

Peguei a ampliação que levara da foto e lhe mostrei.

— É ela! — berrou Harry. — É Nola! É Nola! O que significa isso?
Que sujeirada é essa?

Um guarda o advertiu.

— Harry — pedi —, tente manter a calma.

— Mas o que Stern tem a ver com essa história?

— Não sei… Nola nunca falou dele?

— Nunca! Nunca!

— Harry, ouvi dizer que Nola teria se relacionado com Elijah Stern.
Durante esse mesmo verão de



1975.

— O quê? O quê? Mas aonde quer chegar, Marcus?

— Acho… Enfim, tenho a impressão… Harry, deve considerar a
possibilidade de não ter sido o

único homem na vida de Nola.

Ele enlouqueceu. Ergueu-se de um pulo e arremessou a cadeira de
plástico na parede, berrando:

— Impossível! Impossível! Era a mim que ela amava! Está ouvindo?
Era a mim que ela amava!

Guardas se precipitaram sobre ele para contê-lo e levá-lo. Ainda o
ouvi gritando:

— Por que está fazendo isso, Marcus? Por que veio depravar tudo?
Seus malditos! Você, Pratt e

Stern!

Foi depois desse episódio que comecei a escrever a história de Nola
Kellergan, quinze anos, que

virara de pernas para o ar uma cidadezinha inteira na Nova
Inglaterra.
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As origens do mal

(Aurora, New Hampshire, 11 a 20 de agosto de 1975)

— Harry, de quanto tempo precisamos para escrever um livro?

— Depende.

— Depende de quê?

— De tudo.

11 de agosto de 1975



— Harry! Harry querido!

Ela entrou correndo em casa, com o manuscrito nas mãos. Era bem
cedo, antes das nove da manhã.

Harry estava no escritório, revirando braçadas de papéis. Ela
apareceu na porta e agitou a pasta com o

valioso documento.

— Onde estava? — perguntou Harry, irritado. — Onde estava esse
maldito manuscrito, afinal?

— Desculpe, Harry. Harry querido… Não fique bravo comigo. Peguei
ontem à noite, você estava

dormindo e o levei comigo para ler em casa… Não devia ter feito
isso… Mas é tão bonito!

Extraordinário! Belíssimo!

Ela lhe estendeu as folhas, sorrindo.

— Então? Gostou?

— Se gostei?! — exclamou ela. — Está perguntando se gostei?!
Adorei! É a coisa mais linda que já

li. Você é um escritor excepcional! Esse será um grande livro! Você
vai ficar famoso, Harry. Está

prestando atenção? Famoso!

Ao dizer essas palavras, Nola dançou; dançou no corredor, dançou
até a sala, dançou na varanda.

Dançava de felicidade, estava muito contente. Arrumou a mesa na
varanda. Secou o orvalho, estendeu



uma toalha e preparou o espaço de trabalho dele, com suas canetas,
seus cadernos, suas anotações e

pedras escolhidas com cuidado na praia que serviam de peso de
papel. Em seguida, trouxe café,

waffles, biscoitos e frutas e, para que ele se sentisse confortável,
colocou uma almofada na cadeira.

Certificava-se de que tudo estivesse perfeito para que Harry pudesse
trabalhar nas melhores

condições. Depois que ele se instalava, ela ia cuidar da casa. Fazia
faxina, preparava comida; cuidava

de tudo para que ele só tivesse que se preocupar em escrever.
Escrever e nada mais. À medida que ele

avançava em suas folhas manuscritas, ela as relia, fazia algumas
correções, depois passava a limpo

diretamente na Remington, trabalhando com a paixão e a devoção
das secretárias mais fiéis. Só depois

de cumprir todas as suas tarefas, autorizava-se a se sentar perto de
Harry — não muito perto, para não

importuná-lo — e, feliz, observava-o escrever. Era a mulher do
escritor.

Nesse dia, foi embora pouco depois do meio-dia. Como sempre, ao
se despedir, deixou instruções:

— Preparei sanduíches para você. Estão na cozinha. E tem chá
gelado na geladeira. Não deixe de

comer direito. E descanse um pouco. Caso contrário, terá dor de
cabeça depois e sabe o que acontece



quando trabalha demais, Harry querido: tem aquelas enxaquecas
pavorosas que o deixam tão

irritadiço.

Deu um abraço nele.

— Você vai voltar mais tarde? — perguntou Harry.

— Não, Harry. Estou ocupada.

— Ocupada com o quê? Por que está indo embora tão cedo?

— Ocupada e ponto final. As mulheres têm de ser misteriosas. Li
isso numa revista.

Ele sorriu.

— Nola…

— O quê?

— Obrigado.

— Por quê, Harry?

— Por tudo. Eu… eu estou escrevendo um livro. E é graças a você
que finalmente estou

conseguindo.

— Harry querido, é isso que quero fazer da minha vida: cuidar de
você, estar aqui para você, ajudá-

lo em seus livros, formar uma família com você! Imagine como
seríamos felizes todos juntos!

Quantos filhos quer ter, Harry?



— No mínimo três.

— Isso! Quem sabe quatro? Dois meninos e duas meninas, para não
ter muita briga. Quero me

tornar a Sra. Nola Quebert! A mulher mais orgulhosa do marido no
mundo.

E saiu. Seguindo a aleia de Goose Cove, chegou na estrada. Mais
uma vez, não percebeu a silhueta

que a espionava, encolhida nas moitas.

Precisou caminhar por trinta minutos para chegar a Aurora. Fazia
esse trajeto duas vezes por dia.

Ao chegar à cidade, dobrou na rua principal e seguiu até o largo,
onde, como combinado, Nancy

Hattaway a esperava.

— Por que aqui e não na praia? — queixou-se Nancy, ao vê-la. —
Está muito calor!

— Tenho um compromisso hoje à tarde…

— O quê? Não, não me diga que vai se encontrar de novo com
Stern!

— Não diga o nome dele!

— Você me chamou para ser seu álibi outra vez?

— Vamos, eu imploro, me dê cobertura…

— Mas faço isso o tempo todo!

— Só mais uma vez. Só essa. Por favor.



— Não vá lá! — suplicou Nancy. — Não vá à casa desse sujeito, isso
precisa acabar! Fico

preocupada com você. O que fazem juntos? Fazem sexo, não é? É
isso?

Nola procurou tranquilizá-la.

— Não se preocupe, Nancy. Por favor, não se preocupe. Me dê
cobertura, ok? Prometa me dar

cobertura: sabe o que acontece quando me pegam mentindo. Sabe
o que fazem comigo lá em casa…

Nancy suspirou, resignada.

— Está bem. Ficarei aqui até você voltar. Mas não passe das seis e
meia, senão minha mãe briga

comigo.

— Combinado. E se alguém perguntar vamos dizer que estávamos
onde?

— Ficamos conversando aqui a tarde inteira — repetiu Nancy, feito
uma marionete. — Mas estou

farta de mentir por sua causa! — resmungou ela. — Por que você
faz isso? Hein?

— Porque o amo! Eu o amo demais! Faria qualquer coisa por ele!

— Argh, que nojo. Não quero nem pensar…

Um Mustang azul surgiu em uma das ruas que ladeavam a praça e
parou junto ao meio-fio. Nola o

avistou.



— Lá está ele — disse ela. — Preciso ir. Até já, Nancy. Obrigada,
você é uma amiga de verdade.

Seguiu depressa até o carro e mergulhou dentro dele.

— Olá, Luther — disse ao motorista, sentando-se no banco de trás.

O carro arrancou na mesma hora e desapareceu, sem que ninguém,
exceto Nancy, visse qualquer

coisa de estranho no que acabara de acontecer.

Uma hora mais tarde, o Mustang chegava ao pátio do solar de Elijah
Stern, em Concord. Luther

acompanhou a menina até dentro da casa. Ela já conhecia o
caminho até o quarto.

— Dispa-se — ordenou Luther, com brandura. — Vou avisar ao Sr.
Stern que você chegou.

12 de agosto de 1975

Como todas as manhãs desde a viagem a Martha’s Vineyard, depois
de ter recuperado a inspiração,

Harry levantou-se ainda de madrugada e, antes de começar a
trabalhar, saiu para correr.

Como todas as manhãs, correu até Aurora. E, como todas as
manhãs, parou na marina para fazer

uma série de flexões. Ainda não eram seis horas. A cidade dormia.
Evitara passar em frente ao

Clark’s: era a essa hora que abriam e ele não queria correr o risco de
cruzar com Jenny. Era uma



garota formidável, não merecia a forma como ele a tratava. Por um
instante ficou contemplando o

mar, colorido pelos improváveis tons do nascer do dia. Sobressaltou-
se quando alguém pronunciou seu

nome:

— Harry? Então é verdade? Acorda cedo assim para correr?

Ele se virou: era Jenny, vestindo o uniforme do Clark’s. Ela se
aproximou e tentou cumprimentá-lo,

sem jeito.

— Gosto de ver o sol nascer, é isso — respondeu ele.

Ela sorriu. Pensou que, se ele ia até lá, era porque afinal gostava um
pouco dela.

— Quer ir ao Clark’s tomar um café? — sugeriu ela.

— Obrigado, mas não quero perder o ritmo…

Ela disfarçou a decepção.

— Vamos pelo menos nos sentar um pouco.

— Não quero parar por muito tempo.

Ela fez uma expressão triste.

— Mas não tive mais notícias suas nos últimos dias! Você não vem
mais ao Clark’s…

— Sinto muito. Estava ocupado com o livro.



— Não existem apenas livros na vida! Venha me visitar de vez em
quando, eu vou gostar. Prometo

que mamãe não vai espezinhá-lo. Ela não deveria tê-lo feito pagar
de uma tacada só toda a sua conta.

— Não tem problema.

— Preciso ir trabalhar, pois abrimos às seis. Tem certeza de que não
quer um café?

— Tenho, obrigado.

— Quem sabe você aparece mais tarde?

— Não, acho que não.

— Se vem aqui todas as manhãs, posso esperá-lo na marina…
Enfim, se quiser. Só para dar um oi.

— Não se dê esse trabalho.

— Tudo bem. Em todo caso, hoje trabalho só até as três. Se quiser
vir escrever… Não vou

atrapalhá-lo. Prometo. Espero que não tenha ficado bravo por eu ter
ido ao baile com Travis… Não

tenho nada com ele, sabe? É só um amigo. Eu… eu queria lhe dizer,
Harry: eu amo você. Eu o amo

como nunca amei ninguém.

— Não diga isso, Jenny…

O campanário da prefeitura soou seis horas: ela estava atrasada.
Deu um beijo na bochecha dele e



saiu correndo. Não deveria ter dito que o amava, já se culpava por
isso. Era uma tola. Na rua, a

caminho do Clark’s, virou-se para acenar para ele com a mão, mas
Harry desaparecera. Ela ruminou

que, se ele voltasse ao Clark’s, isso significaria que gostava um
pouco dela, que nem tudo estava

perdido. Apertou o passo e, no instante antes de alcançar o topo da
subida, uma sombra larga e

informe surgiu por detrás de uma cerca e bloqueou sua passagem.
Jenny, assustada, não conseguiu

reprimir um grito. Em seguida reconheceu Luther.

— Luther! Você me assustou!

A luz de um poste revelou o rosto torto e o corpo forte.

— O gue é… O gue ele guer gom vofê?

— Nada, Luther…

Ele agarrou o braço dela e o apertou com força.

— Não… não… não… zompe te mim! O gue ele guer gom vofê?

— É um amigo! Agora me solte, Luther! Está me machucando,
caramba! Me solte ou eu vou gritar!

Ele afrouxou o punho e perguntou:

— Penfou em minha brobosta?

— A resposta é não, Luther! Não quero que você me pinte! Agora
me deixe passar! Ou vou dizer



que está dando em cima de mim e você terá problemas.

Luther não retrucou e desapareceu, correndo pela manhã feito um
animal enlouquecido. Jenny

sentiu medo e começou a chorar. Foi às pressas para o restaurante
e, antes de passar pela porta de

entrada, enxugou os olhos para que sua mãe, que já estava lá, não
notasse nada.

* * *

Harry retomara sua corrida, atravessando a cidade de ponta a ponta
para alcançar a estrada e voltar a

Goose Cove. Pensava em Jenny, não devia lhe dar falsas esperanças.
Na verdade, sentia bastante pena

dela. Quando chegou ao entroncamento com a estrada, suas pernas
pregaram-lhe uma peça; seus

músculos haviam esfriado na marina, sentia as cãibras chegando e
estava sozinho numa estrada

deserta. Arrependia-se de ter ido até Aurora, estava fora de
cogitação voltar correndo para Goose

Cove. Nesse instante, um Mustang azul parou silenciosamente a seu
lado. O motorista baixou o vidro

e Harry reconheceu Luther Caleb.

— Brecisa de axuta?

— Acabei correndo até muito longe… Acho que exagerei.

— Endre. Fou lefá-lo.



— Que sorte ter esbarrado com você — disse Harry, sentando-se no
banco da frente. — O que veio

fazer em Aurora tão cedo?

Caleb não respondeu: levou seu passageiro até Goose Cove sem
trocarem mais uma palavra. Após

deixar Harry em casa, o Mustang fez meia-volta. Porém, em vez de
pegar a estrada de Concord, virou

à esquerda, em direção a Aurora, e entrou numa pista florestal sem
saída. Caleb deixou o carro

debaixo dos pinheiros e, em seguida, num passo ágil, atravessou os
renques de árvores e foi se

esconder nas proximidades da casa. Eram seis e quinze. Ele se
recostou a um tronco e esperou.

Por volta das nove horas, Nola chegou a Goose Cove para cuidar do
seu bem-amado.

13 de agosto de 1975

— Veja bem, Dr. Ashcroft, continuo fazendo e depois me sinto
culpada.

— Como é isso?

— Não sei. É como se saísse de mim involuntariamente. Uma
espécie de impulso, não consigo me

segurar. Seja como for, isso me deixa infeliz. Isso me deixa muito
infeliz! Mas não consigo me conter.

O Dr. Ashcroft considerou Tamara Quinn por um instante e
perguntou:



— A senhora é capaz de dizer às pessoas o que sente por elas?

— Eu… Não. Nunca digo.

— Por quê?

— Porque elas sabem.

— Tem certeza?

— Claro!

— Como sabem, se você nunca fala?

Ela deu de ombros.

— Não sei, doutor…

— Por acaso sua família sabe que a senhora veio me consultar?

— Não. Não! Eu… Isso não é da conta deles.

Ele balançou a cabeça.

— Sabe, Sra. Quinn, deveria escrever o que sente. Escrever, às
vezes, acalma.

— Faço isso, escrevo tudo. Desde que tocamos no assunto, escrevo
num caderno, que guardo com

todo o cuidado.

— E isso ajuda?

— Não sei. Um pouco, sim. Eu acho.

— Voltaremos a tocar nesse assunto semana que vem. Está na sua
hora.



Tamara Quinn se levantou e cumprimentou o terapeuta com um
aperto de mão. Em seguida, saiu do

consultório.

* * *

14 de agosto de 1975

Eram aproximadamente onze da manhã. Desde o amanhecer na
varanda da casa de Goose Cove, Nola

datilografava com afinco as folhas manuscritas na Remington,
enquanto, diante dela, Harry seguia

escrevendo.

— Está bom! — entusiasmava-se Nola à medida que descobria as
palavras. — Está realmente

bom! — À guisa de resposta, Harry sorria, sentindo-se impregnado
por uma eterna inspiração.

Estava calor. Nola percebeu que Harry estava sem nada para beber e
saiu da varanda por um

instante para preparar chá gelado na cozinha. Assim que ela entrou
na casa, uma visita, passando pelo

lado de fora, surgiu na varanda: Elijah Stern.

— Está trabalhando demais, Harry Quebert! — exclamou Stern, com
uma voz estrondante,

assustando Harry, que não o ouvira chegar e foi imediatamente
tomado por um pânico atroz: ninguém

podia ver Nola ali.



— Elijah Stern! — berrou Harry, o mais alto que pôde, para que Nola
o escutasse e ficasse dentro

de casa.

— Harry Quebert! — berrou ainda mais alto Stern, que não
entendeu por que Harry gritava daquela

forma. — Toquei a campainha sem sucesso. Como vi seu carro,
imaginei que talvez estivesse na

varanda e tomei a liberdade de contornar a casa.

— Fez muito bem! — bradou Harry.

Stern observou os papéis, e depois, do outro lado da mesa, a
Remington.

— Escreve a mão e datilografa ao mesmo tempo? — perguntou ele,
curioso.

— Sim. Eu… eu escrevo várias páginas simultaneamente.

Stern acomodou-se numa cadeira. Suava muito.

— Várias páginas simultaneamente? Você é um escritor genial,
Harry. Imagine que eu estava quieto

no meu canto e então pensei em dar um pulo em Aurora. Que
cidade magnífica. Deixei meu carro na

rua principal e saí para caminhar. E, veja só, acabei parando aqui.
Força do hábito, sem dúvida.

— Essa casa, Elijah… É incrível. Um lugar fabuloso.

— Estou muito feliz que tenha ficado.



— Agradeço sua generosidade. Eu lhe devo tudo.

— Ora, não me agradeça, não me deve nada.

— Um dia terei dinheiro e comprarei esta casa.

— Melhor assim, Harry, melhor assim. É o mínimo que posso lhe
desejar. Será uma alegria para

mim se ela renascer com você. Queira me desculpar, estou suando
em bicas, morto de sede.

Harry, nervoso, olhava na direção da cozinha, esperando que Nola os
escutasse e não aparecesse.

Precisava dar um jeito de se livrar de Stern.

— Além de água, infelizmente não tenho nada aqui para lhe
oferecer…

Stern riu.

— Ora, meu amigo, não se preocupe… Eu já desconfiava de que não
teria nada para comer ou beber

em casa. E é isso que me preocupa: escrever, tudo bem, mas, por
favor, não se descuide! Está mais do

que na hora de se casar, de ter alguém para cuidar de você. Sabe de
uma coisa? Me dê uma carona de

volta à cidade que o convido para almoçar, será uma oportunidade
para conversarmos um pouco, se



isso lhe convier, naturalmente.

— Boa ideia! — respondeu Harry, aliviado. — Claro que sim! Com
prazer. Só vou procurar as

chaves do carro.

Entrou na casa. Ao passar em frente à cozinha, viu Nola escondida
embaixo da mesa. Ela abriu um

sorriso magnífico e cúmplice, levando um dedo aos lábios. Ele
retribuiu seu sorriso e foi ao encontro

de Stern do lado de fora.

Entraram no Chevrolet e seguiram para o Clark’s. Sentaram-se na
varanda, onde pediram ovos,

torradas e panquecas. Ao ver Harry, os olhos de Jenny brilharam.
Fazia muito tempo que ele não

aparecia.

— Que coisa mais louca! — comentou Stern. — Saí para dar uma
volta e subitamente me vi em

Goose Cove. Foi como se eu tivesse sido aspirado pela paisagem.

— A costa entre Aurora e Goose Cove é de uma beleza ímpar —
respondeu Harry. — Nunca enjoo

dela.

— Costuma passar por ali?

— Quase todas as manhãs. Saio para correr. É uma bela forma de
começar o dia. Acordo bem cedo,



corro ao amanhecer. É uma sensação poderosa.

— Meu caro, você é um atleta. Queria ter sua disciplina.

— Atleta, tenho cá minhas dúvidas. Anteontem, por exemplo,
quando me preparava para retornar de

Aurora para Goose Cove, senti cãibras terríveis. Não tinha mais
condições de continuar. Por sorte,

cruzei com seu motorista, que gentilmente me levou até em casa.

Stern esboçou um sorriso tenso.

— Luther esteve aqui anteontem de manhã? — perguntou ele.

Jenny os interrompeu para servir o café e logo depois sumiu.

— Esteve — confirmou Harry. — Eu mesmo fiquei impressionado ao
vê-lo em Aurora tão cedo.

Por acaso ele mora na região?

Stern tentou se desviar da pergunta.

— Não, mora em minha propriedade. Tenho dependências para os
empregados. Mas ele gosta deste

lugarejo. Devemos reconhecer que, sob a luz da manhã, Aurora é
incrível.

— Você não disse que ele cuidaria das roseiras em Goose Cove?
Porque nunca o vi…

— Mas as plantas continuam bonitas, não é? É que ele é muito
discreto.



— Mesmo assim, estou praticamente o tempo todo em casa… Quase
não saio.

— Luther é uma pessoa discreta.

— Fico me perguntando: o que houve com ele? Sua dicção é tão
estranha…

— Um acidente. Uma velha história. É uma criatura de múltiplos
talentos, sabe… Às vezes ele pode

parecer um pouco assustador, mas é um belo homem por dentro.

— Não duvido.

Jenny veio completar as xícaras de café, ainda cheias. Arrumou o
porta-guardanapos, mexeu no

saleiro e trocou o pote de ketchup. Sorriu para Stern e acenou para
Harry antes de desaparecer na

cozinha.

— E o livro, está progredindo? — perguntou Stern.

— A passos largos. Mais uma vez obrigado por me permitir dispor da
casa. Estou inspiradíssimo.

— Principalmente por essa garota — sorriu Stern.

— Como assim? — Harry estremeceu.

— Sou muito bom em adivinhar esse tipo de coisa. Está trepando
com ela, hein?

— Co… Como assim?



— Não faça essa cara, meu amigo. Não há nada de errado nisso.
Jenny, a garçonete, está trepando

com ela, não está? Porque, pelo comportamento dela desde que
chegamos, um de nós certamente está

trepando com ela. Ora, sei que não sou eu. Logo, deduzo que seja
você. Rá, Rá! Sabe que tenho razão.

Uma graça de garota. Veja como sou perspicaz.

Quebert obrigou-se a rir, aliviado.

— Jenny e eu não estamos juntos — observou ele. — Digamos que
apenas flertamos um pouco. É

uma ótima garota, mas, cá entre nós, ela me deixa um pouco
entediado… Gostaria de encontrar

alguém por quem eu me apaixonasse perdidamente, alguém
especial… Diferente…

— Ah, se eu fosse você, não esquentaria a cabeça. Irá encontrar
uma pérola rara, aquela que o fará

feliz.

* * *

Enquanto Harry e Stern almoçavam, na estrada, fustigada pelo sol,
Nola, carregando sua máquina de

escrever, voltava para casa. Um carro aproximou-se dela e parou a
seu lado. Era o chefe Pratt, ao

volante de uma viatura policial de Aurora.



— Aonde vai com essa máquina de escrever? — perguntou ele, num
tom de gracejo.

— Estou indo para casa, chefe.

— A pé? Está vindo de onde, caramba? Pouco importa. Entre, vou
lhe dar uma carona.

— Obrigada, chefe Pratt, mas prefiro ir andando.

— Não seja ridícula. Está um calor de matar.

— Não, obrigada, chefe.

O chefe Pratt assumiu de repente um tom de voz agressivo.

— Por que não aceita minha carona? Entre, estou dizendo! Entre!

Nola acabou aceitando e Pratt instalou-a no banco do carona.
Porém, em vez de seguir para a

cidade, fez meia-volta e tomou a direção contrária.

— Aonde vamos, chefe Pratt? Aurora fica para o outro lado.

— Não se preocupe, minha querida. Só quero lhe mostrar uma coisa
muito bonita. Não está com

medo, está? Vou lhe mostrar a floresta, é um recanto muito
agradável. Você quer ver uma bela

paisagem, não quer? Todo mundo gosta de lugares bonitos.

Nola não disse mais nada. O carro seguiu até Side Creek, adentrou
um caminho através da mata e

parou em meio às árvores. O chefe então afrouxou o cinto, abriu a
braguilha e, agarrando-a pela nuca,



ordenou que repetisse o que fizera tão bem, antes, em seu
escritório.

* * *

15 de agosto de 1975

Às oito da manhã, Louisa Kellergan foi chamar a filha no quarto.
Nola aguardava-a, de calcinha e

sutiã, sentada na cama. Era o dia. Ela sabia. Louisa abriu um sorriso
cheio de ternura para a filha.

— Você sabe por que faço isso, Nola…

— Sim, mamãe.

— É para o seu bem. Para que possa ir para o Céu. Quer ser um
anjo, não quer?

— Não sei se quero ser um anjo, mamãe.

— Ah, não diga besteira. Venha, minha querida.

Nola se levantou e seguiu docilmente a mãe até o banheiro. A
grande tina estava pronta, disposta no

chão, cheia d’água. Nola observou a mãe: era uma bela mulher, com
um magnífico cabelo louro e

cacheado. Todo mundo dizia que elas eram muito parecidas.

— Eu amo você, mamãe.

— Também amo você, minha querida.

— Sinto muito ser uma garota má.



— Você não é uma garota má.

Nola se ajoelhou diante da tina; sua mãe agarrou sua cabeça e a
mergulhou na água, segurando-a

pelo cabelo. Contou até vinte, lenta e severamente, depois puxou da
água gelada a cabeça de Nola, que

deixou escapar um grito de pânico.

— Vamos, minha filha, é para sua penitência — disse Louisa. —
Vamos, vamos. — E voltou a

mergulhar abruptamente a cabeça da menina na água gelada.

Trancado na garagem, o reverendo escutava sua música.

* * *

Ele ficou horrorizado com o que acabara de ouvir.

— Sua mãe afoga você? — repetiu Harry, transtornado.

Era meio-dia. Nola tinha acabado de chegar em Goose Cove.
Chorara a manhã inteira, e, apesar de

seus esforços para disfarçar os olhos vermelhos ao chegar ao
casarão, Harry percebeu de imediato que

havia algo de errado.

— Ela mergulha minha cabeça numa tina grande — explicou Nola. —
A água é gelada! Ela

mergulha minha cabeça e empurra. Tenho sempre a impressão de
que vou morrer… Não aguento

mais, Harry. Me ajude…



Ela se aconchegou nele. Harry sugeriu que descessem até a praia; a
praia sempre a alegrava. Pegou

a lata LEMBRANÇA DE ROCKLAND, MAINE, e foram distribuir
migalhas de pão para as gaivotas ao longo dos

rochedos. Em seguida, sentaram-se na areia e contemplaram o
horizonte.

— Quero ir embora, Harry! — exclamou Nola. — Quero que me leve
para longe daqui!

— Ir embora?

— Você e eu, para longe daqui. Você falou que iríamos um dia.
Quero me proteger das pessoas. Não

quer ir para longe de tudo junto comigo? Vamos, eu suplico.
Podemos ir no final desse mês horrível.

Digamos, dia 30, isso nos dá exatamente quinze dias para nos
prepararmos.

— Dia 30? Você quer que deixemos a cidade em 30 de agosto? Mas
isso é loucura!

— Loucura? Loucura, Harry, é viver nesta cidade mesquinha!
Loucura é nos amarmos como nos

amamos e não termos esse direito! Loucura é sermos obrigados a
nos esconder, como se fôssemos

animais exóticos! Não aguento mais, Harry! Pois eu vou embora. Dia
30 de agosto à noite, deixarei

esta cidade. Não aguento mais ficar aqui. Venha comigo, eu suplico.
Não me deixe sozinha.



— E se nos prenderem?

— Quem vai nos prender? Em duas horas estaremos no Canadá. E
nos prenderiam por qual motivo?

Ir embora não é crime. Ir embora é ser livre, e quem pode nos
impedir de ser livres? A liberdade é o

alicerce dos Estados Unidos! Está escrito em nossa Constituição. Eu
vou embora, Harry, está decidido:

em quinze dias, partirei. Na noite de 30 de agosto, vou deixar esta
cidade desgraçada. Você vem

comigo?

Ele respondeu sem refletir:

— Sim! É claro! Não posso imaginar viver sem você. Dia 30 de
agosto, vamos embora juntos.

— Ah, Harry querido, estou tão feliz! E seu livro?

— Estou quase terminando.

— Quase terminando! Isso é ótimo! Está avançando muito depressa!

— O livro não interessa mais agora. Se eu fugir com você, acho que
não poderei mais ser escritor. E

pouco importa! Tudo que importa é você! Tudo que importa somos
nós! Tudo que importa é ser feliz.

— Mas é claro que você continuará sendo escritor! Enviaremos os
originais para Nova York pelo

correio! Adoro seu novo romance! É provavelmente o mais belo
romance que já li. Você se tornará um



grande escritor. Acredito em você! Dia 30, então? Daqui a quinze
dias. Daqui a quinze dias fugiremos,

você e eu! Em duas horas, estaremos no Canadá. Seremos muito
felizes, você verá. O amor, Harry, o

amor é a única coisa capaz de tornar a vida realmente bela. O resto
é supérfluo.

18 de agosto de 1975

Sentado ao volante de sua viatura de patrulha, ele a observava
através da vidraça do Clark’s. Mal

haviam se falado desde o baile; ela mantinha certa distância entre
eles, o que o deixava triste. Havia

algum tempo, ela parecia especialmente infeliz. Ele se perguntava se
aquilo tinha relação com ele,

depois se lembrou da ocasião em que a encontrara aos prantos na
varanda de casa e ela tinha lhe

contado que um homem a magoara. O que ela quisera dizer com
magoar? Será que estava com

problemas? Pior: alguém batera nela? Quem? O que estava
acontecendo? Decidiu juntar toda a

coragem e interpelá-la. Como sempre fazia, esperou que o diner
esvaziasse um pouco antes de ousar

se aventurar. Quando finalmente entrou, Jenny estava limpando uma
das mesas.

— Olá, Jenny — cumprimentou ele, o coração disparado.

— Olá, Travis.



— Tudo bem?

— Tudo bem.

— Não tivemos oportunidade de nos falar depois do baile — disse
ele.

— Ando com muito serviço aqui.

— Eu queria dizer que foi um prazer ser seu par.

— Obrigada.

Ela parecia preocupada.

— Jenny, estou enganado ou está me evitando ultimamente?

— Não, Travis… Eu… Não tem nada a ver com você.

Ela pensava em Harry; pensava nele dia e noite. Por que ele a
rejeitava? Havia alguns dias, ele

estivera ali com Elijah Stern e mal lhe dirigira a palavra. Ela inclusive
notara que tinham feito algum

gracejo a seu respeito.

— Jenny, se está com problemas, sabe que pode se abrir comigo.

— Eu sei. Você é muito bom para mim, Travis. Agora preciso acabar
de arrumar isso aqui.

Ela se encaminhou para a cozinha.

— Espere — pediu Travis.

Ele quis segurar o pulso dela. Foi um gesto débil, mas Jenny gritou
de dor e largou os pratos, que se



espatifaram no chão. Ele tinha tocado no enorme hematoma que
marcava seu braço direito desde que

Luther o apertara com força e que, a despeito do calor, ela
procurava esconder usando mangas

compridas.

— Eu realmente sinto muito — desculpou-se Travis, abaixando-se na
mesma hora para catar os

cacos.

— Não foi culpa sua.

Ele seguiu-a até a cozinha e pegou uma vassoura para varrer o
salão. Quando voltou, ela estava

lavando as mãos e, como arregaçara as mangas para não molhá-las,
ele notou a marca roxa em seu

pulso.

— O que foi isso? — perguntou Travis.

— Nada, esbarrei na porta outro dia.

— Esbarrou? Não me venha com essa história! — explodiu ele. —
Alguém bateu em você, isso

sim! Quem foi?

— Não importa.

— Claro que importa! Exijo saber quem é o homem que a machucou
desse jeito. Fale, não sairei

daqui enquanto não souber.



— Foi… Foi Luther Caleb que fez isso. O motorista de Stern. Ele… Foi
outro dia de manhã, ele

estava com raiva. Agarrou meu pulso e me machucou. Mas não foi
de propósito, sabe. Ele não mediu a

própria força.

— Isso é grave, Jenny! É muito grave! Se ele voltar aqui, quero que
me avise imediatamente!

20 de agosto de 1975

Ela cantava, caminhando pela aleia de Goose Cove. Sentia como se
tivesse sido invadida por uma doce

sensação de alegria: dentro de dez dias, iriam embora juntos.
Dentro de dez dias, finalmente ela

começaria a viver de verdade. Contava as noites que faltavam para o
grande dia: estava chegando.

Quando avistou a casa, no fim do caminho de cascalho, acelerou o
passo, ansiosa para encontrar

Harry. Não percebeu a silhueta, contorcida em meio aos arbustos,
que a observava. Como passara a

fazer diariamente, ela entrou pela porta principal, sem tocar a
campainha.

— Harry querido! — chamou Nola, para anunciar sua chegada.

Não houve resposta. A casa parecia deserta. Chamou de novo.
Silêncio. Atravessou a sala de jantar e

a sala de estar, mas não o encontrou. Não estava no escritório. Nem
na varanda. Desceu então a escada



até a praia e gritou seu nome. Será que tinha ido dar um mergulho?
Quando trabalhava demais, ele

costumava fazer isso. Mas também não havia ninguém na praia.
Começou a entrar em pânico: onde,

afinal, ele poderia estar? Voltou para a casa, chamou-o novamente.
Ninguém. Passou revistando todos

os cômodos do primeiro andar, depois subiu. Abrindo a porta do
quarto, encontrou-o sentado na cama,

lendo um maço de papéis.

— Harry? Você estava aqui? Faz dez minutos que estou procurando-
o em toda parte…

Ele se assustou ao ouvir sua voz.

— Desculpe, Nola, estava lendo… Não a ouvi.

Ele se levantou, empilhou os papéis que segurava nas mãos e
guardou-os numa gaveta da cômoda.

Ela abriu um sorriso.

— E o que lia de tão cativante que não me ouviu berrar seu nome
pela casa?

— Nada importante.

— É a continuação do romance? Me mostre!

— Nada importante, eu lhe mostrarei quando for a hora.

Ela fitou-o, petulante.

— Tem certeza de que está tudo bem, Harry?



Ele riu.

— Está tudo bem, Nola.

Foram para a praia. Ela queria ver as gaivotas. Abriu bem os braços,
como se tivesse asas, e correu,

descrevendo grandes círculos.

— Eu queria poder voar, Harry! Só mais dez dias! Daqui a dez dias
estaremos voando! Vamos

embora dessa cidade maldita para sempre!

Acreditavam estar sozinhos na praia. Nem Harry nem Nola
desconfiavam de que, além dos

rochedos, no meio da mata, Luther Caleb os espiava. Ele esperou
que os dois entrassem novamente em

casa para sair de seu esconderijo. Percorreu a aleia de Goose Cove
correndo e alcançou seu Mustang,

na trilha florestal paralela. Voltou para Aurora e estacionou o carro
em frente ao Clark’s. Precipitou-

se para o interior: precisava falar com Jenny de qualquer jeito.
Alguém precisava saber. Ele tinha um

mau pressentimento. Mas Jenny não estava com vontade alguma de
vê-lo.

— Luther? Não deveria estar aqui. — Foram as palavras de Jenny,
quando ele surgiu diante do

balcão.



— Venny… Findo muido pela oudra manhã. Eu não deberia der
abertato seu praço como viz.

— Fiquei toda roxa depois…

— Finto muido.

— Você precisa ir embora agora.

— Não, esbere…

— Registrei uma queixa contra você, Luther. E Travis falou que, se
você aparecer por aqui, é para

eu avisá-lo e você terá que se ver com ele. O melhor é ir embora
antes que ele o veja aqui.

O gigante pareceu decepcionado.

— Vofê deu gueixa condra mim?

— Dei. Você me deixou muito assustada naquele outro dia…

— Mas brefiso lhe gomunicar uma goisa imbordande.

— Nada é importante, Luther. Vá embora…

— É a resbeido de Harry Guebert…

— Harry?

— É, dica-me o gue bensa de Harry Guebert…

— Por que está me falando dele?

— Gonfia nele?

— Se confio? Claro. Por que está me fazendo essa pergunta?



— Brefiso lhe gondar uma goisa…

— Me contar uma coisa? O que é, afinal?

Quando Luther estava prestes a responder, uma viatura policial
surgiu no largo em frente ao

Clark’s.

— É Travis! — exclamou Jenny. — Corra, Luther, corra! Não quero
que tenha problemas.

Caleb desapareceu. Jenny o viu entrar em seu carro e arrancar
bruscamente. Alguns instantes

depois, Travis Dawn entrou no restaurante.

— Por acaso acabei de ver Luther Caleb? — perguntou ele.

— Sim — respondeu Jenny. — Mas ele não queria nada comigo. É
um bom sujeito, lamento ter

registrado queixa.

— Eu tinha pedido que me avisasse! Ninguém tem o direito de
levantar a mão contra você!

Ninguém!

Travis voltou correndo para seu carro. Jenny precipitou-se atrás dele
e o deteve na calçada.

— Eu imploro, Travis, não crie caso com ele! Por favor. Acho que
agora ele entendeu.

Travis olhou para ela e, num lampejo, compreendeu o que lhe
escapava. Era por isso que ela andava



tão arisca ultimamente.

— Não, Jenny… Não vai me dizer que…

— Que o quê?

— Que está caída por esse troglodita?

— Hein? Que ideia, a sua!

— Caramba! Como pude ser tão estúpido?

— Ora, Travis, que ideia…

Ele não estava mais escutando. Entrou no carro e arrancou feito um
louco, as luzes em cima

piscando e a sirene aos berros.

* * *

Na estrada, pouco antes de Side Creek Lane, Luther percebeu pelo
retrovisor a viatura policial que

acabara de alcançá-lo. Parou no acostamento, com medo. Travis,
furioso, saiu do carro. Milhares de

pensamentos pulsavam em sua cabeça: como Jenny podia se sentir
atraída por aquele monstro? Como

podia preferi-lo a ele? Ele, que fazia tudo por ela, que ficara em
Aurora para estar a seu lado, ser

suplantado por aquele sujeito. Ordenou a Luther que saísse do carro
e olhou-o de cima a baixo.

— Seu tarado, está molestando Jenny?



— Não, Travif. Juro gue não é o gue vofê esdá bensanto.

— Vi as marcas no braço dela!

— Galculei mal minha vorça. Finto muito mesmo. Não guero
broblemas.

— Não quer problemas? Mas é você que está criando casos! Está
trepando com ela, hein?

— O guê?

— Você e Jenny não estão trepando?

— Não! Não!

— Eu… eu faço tudo para deixá-la feliz e é você que trepa com ela?
Pelo amor de Deus, o que está

acontecendo com o mundo?

— Travif… Não é nata do gue vofê está bensanto.

— Cale a boca! — gritou Travis, agarrando Luther pelo colarinho e
derrubando-o no chão.

Travis não sabia direito o que devia fazer: pensou em Jenny, que o
repelia, fazendo-o sentir

humilhado e miserável. Sentia raiva também, não aguentava mais
ser incessantemente pisoteado, era

hora de agir feito homem. Puxou então o cassetete da cintura,
ergueu-o no ar e, desvairado, começou a

espancar Luther freneticamente.
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Antes da tempestade

— O que acha disso?

— Nada mal. Mas acho que você dá muita importância às palavras.

— Às palavras? Mas elas são importantes quando escrevemos, não?

— Sim e não. O sentido da palavra é muito mais importante do que
a palavra em si.

— Aonde quer chegar?



— Muito bem, uma palavra é uma palavra e as palavras pertencem a
todos. Basta abrir um

dicionário e escolher uma. É nesse momento que a coisa fica
interessante: será capaz de dar a essa

palavra um sentido bem específico?

— Como assim?

— Pegue uma palavra e repita-a em um de seus livros, a qualquer
propósito. Vamos escolher uma

palavra qualquer: gaivota. As pessoas passarão a falar, referindo-se
a você: “Sabe o Goldman? É

aquele cara que fala das gaivotas.” E depois chegará o momento em
que, ao avistarem gaivotas, essas

mesmas pessoas subitamente começarão a pensar em você.
Observarão aquelas reles aves estridentes e

dirão: “Fico me perguntando o que Goldman viu nesses bichos.” Em
seguida, associarão gaivotas e

Goldman. E todas as vezes que avistarem gaivotas, pensarão no seu
livro e em toda a sua obra. Não

perceberão mais essas aves da mesma maneira. É nesse momento
que você descobre que está

escrevendo alguma coisa. As palavras são de todo mundo, até que
você prova ser capaz de apropriar-se

delas. É isso que define um escritor. E você vai ver, Marcus, haverá
quem tente convencê-lo de que



um livro tem a ver com palavras, mas não é assim: na verdade, um
livro tem a ver com pessoas.

Segunda-feira, 7 de julho de 2008, Boston, Massachusetts

Quatro dias após a prisão do chefe Pratt, encontrei Roy Barnaski
num salão do hotel Plaza, em Boston,

para assinar um contrato editorial no montante de um milhão de
dólares, tendo como objeto meu livro

sobre o caso Harry Quebert. Douglas também estava, visivelmente
aliviado com o meu final feliz.

— Que reviravolta nessa história! — anunciou Barnaski. — O grande
Goldman finalmente voltou

ao trabalho. Uma salva de palmas!

Não respondi nada, limitando-me a puxar um maço de folhas da
bolsa e estender a ele, que abriu um

largo sorriso.

— Então são estas as famosas cinquenta primeiras páginas…

— Exatamente.

— Posso dar uma olhada nelas?

— Por favor.

Douglas e eu saímos da sala para que ele pudesse ler sossegado e
descemos até o bar do hotel, onde

pedimos chopes escuros.

— Tudo bem, Marc? — perguntou Douglas.



— Tudo bem. Os últimos quatro dias foram uma loucura…

Ele balançou a cabeça e reforçou:

— É que toda essa história é uma loucura! Seu livro vai fazer tanto
sucesso, você não tem noção.

Barnaski sabe e por isso que lhe ofereceu essa bolada. Um milhão
de dólares não é nada comparado ao

que ele pode lucrar. Em Nova York todo mundo só fala desse caso.
Os estúdios de cinema já cogitam

um filme, todas as editoras querem publicar livros sobre Quebert.
Mas sabemos que você é o único

capaz de escrever o livro. É o único que conhece Harry, o único que
conhece Aurora. Barnaski quer

botar as mãos nessa história antes que qualquer outro que o faça:
ele diz que, se formos os primeiros a

lançar um livro, Nola Kellergan pode virar marca exclusiva da Schmid
& Hanson.

— O que acha disso? — perguntei.

— Acho que é uma bela aventura de escritor. E uma bela maneira de
calar um pouco todas as

ignomínias que disseram sobre Quebert. Defendê-lo era seu desejo
inicial, não era?

Aquiesci. Em seguida, olhei para cima, na direção da escada, onde
Barnaski estava prestes a

descobrir um trecho da minha história que os acontecimentos dos
últimos dias haviam permitido



abafar consideravelmente.

* * *

3 de julho de 2008, quatro dias antes da assinatura do contrato

Aconteceu poucas horas depois da prisão do chefe Pratt. Eu voltava
para Goose Cove, vindo do

presídio estadual, onde Harry acabara de perder as estribeiras e
quase me atingira com uma cadeira no

meio da cara depois que revelei a existência de um quadro, na casa
de Elijah Stern, que retratava Nola.

Estacionei em frente à casa e, ao sair do carro, percebi
imediatamente o pedaço de papel enfiado no

vão da porta: mais um bilhete. E, dessa vez, o tom era outro.

Último aviso, Goldman.

Não dei a menor bola: primeiro ou último aviso, que diferença isso
fazia? Joguei o bilhete na lata de

lixo da cozinha e liguei a televisão. Só se falava na prisão do chefe
Pratt: alguns chegavam a pôr em

dúvida a investigação que ele próprio conduzira na época,
questionando se as diligências não haviam

sido sabotadas de propósito pelo ex-chefe da polícia.

O dia findava e a noite prometia ser amena e bonita; o tipo de noite
de verão que pedia um encontro

com amigos, com uma carne suculenta na grelha e uma boa cerveja.
Eu não tinha os amigos, mas



pensava ter a carne e a cerveja. Abri a geladeira, mas a encontrei
vazia; havia me esquecido de fazer

compras. Eu havia me esquecido de mim mesmo. Então me dei
conta da semelhança com a geladeira

de Harry: a geladeira de um homem solitário. Pedi uma pizza por
telefone e comi na varanda. Ao

menos eu tinha a varanda e o mar: para que a noite fosse perfeita,
faltavam apenas o churrasco, os

amigos e uma namorada. Foi então que recebi um telefonema de
um de meus poucos amigos, de quem

não tivera notícias nos últimos tempos: Douglas.

— O que há de novo, Marc?

— O que há de novo? Faz duas semanas que não tenho notícias
suas! Aonde se meteu? Você é meu

agente ou não é?

— Eu sei, Marc. Sinto muito. Estamos passando por uma situação
difícil. Quer dizer, você e eu.

Mas se quiser que eu continue sendo seu agente, ficarei honrado em
dar sequência à nossa

colaboração.

— Claro que sim. Só tenho uma condição: que continue indo assistir
ao campeonato de beisebol lá

em casa.

Ele riu.



— Beleza. Você cuida das cervejas e eu, dos nachos com queijo.

— Barnaski me ofereceu um contrato polpudo — comentei.

— Eu sei. Ele me disse. Vai aceitar?

— Acho que sim.

— Barnaski está empolgadíssimo. Quer vê-lo o mais rápido possível.

— Para quê?

— Para assinar o contrato.

— Já?

— É. Acho que ele quer se certificar de que seu trabalho está bem
encaminhado. Os prazos serão

curtos: terá de escrever rápido. Ele está completamente obcecado
com a campanha presidencial. Você

se sente pronto?

— Vai dar tudo certo. Voltei a escrever. Mas não sei o que devo
fazer: contar tudo que sei? Contar

que Harry tinha planejado fugir com a garota? Essa história, Doug, é
um delírio total. Acho que você

ainda não se deu conta.

— A verdade, Marc. Conte simplesmente a verdade sobre Nola
Kellergan.

— E se a verdade prejudicar Harry?



— Conte a verdade, essa é sua responsabilidade como escritor.
Ainda que a verdade seja difícil.

Esse é meu conselho de amigo.

— E seu conselho de agente?

— O mais importante é proteger o seu rabo: evite acabar sendo
processado por todos os habitantes

de New Hampshire. Por exemplo, você me disse que a menina era
espancada pelos pais?

— Sim. Pela mãe.

— Pois limite-se a escrever que Nola era uma garotinha infeliz e
maltratada. Todo mundo vai

entender que os pais são os responsáveis pelos maus-tratos, mas
isso não ficará explícito… Ninguém

poderá processá-lo.

— Mas a mãe tem um papel importante na história.

— Conselho de agente, Marc: você precisa de provas concretas para
acusar as pessoas, caso

contrário vai ruir sob a avalanche de processos. E acho que já teve
chateação suficiente nos últimos

meses. Caso não encontre uma testemunha confiável que aponte a
mãe como uma tremenda megera

que açoitava a garota, limite-se a garotinha infeliz e maltratada.
Além disso, queremos evitar que um



juiz qualquer mande suspender a venda do livro por problemas de
difamação. Por outro lado, no caso

de Pratt, agora que todo mundo sabe o que ele fez, pode contar os
detalhes sórdidos. Isso vende.

Barnaski sugeriu que nos encontrássemos na segunda-feira, 7 de
julho, em Boston, que tinha a

vantagem de estar a uma hora de avião de Nova York e a duas
horas de carro de Aurora, por isso,

aceitei. Isso me dava quatro dias para escrever desenfreadamente e
ter alguns capítulos para

apresentar.

— Pode me telefonar se precisar de alguma coisa — disse Douglas,
antes de desligar.

— Farei isso, obrigado. Doug, espere…

— Sim?

— Você preparava os mojitos. Lembra?

Ouvi-o sorrir.

— Lembro perfeitamente.

— Bons tempos, hein, Doug?

— Continuam sendo, Marc. Temos vidas muito boas, mesmo que, às
vezes, haja momentos mais

difíceis.

1º de dezembro de 2006, Nova York



— Que tal preparar mais uns mojitos, Doug?

Atrás do balcão da cozinha da minha casa, Douglas, usando um
avental com a estampa de um corpo

de uma mulher nua, uivou feito um lobo, pegou uma garrafa de rum
e esvaziou-a numa coqueteleira

cheia de gelo picado.

Isso aconteceu três meses depois do lançamento de meu primeiro
livro, quando minha carreira

estava no auge. Pela quinta vez em três semanas, desde que eu me
mudara para o apartamento do

Village, eu dava uma festa em casa. Dezenas de pessoas
espremiam-se na minha sala, e eu não

conhecia nem vinte por cento delas. Mas adorava aquilo. Douglas
cuidava de embebedar os

convidados com mojitos e eu me encarregava dos white russians, o
único drinque que julgava decente

beber.

— Que noite! — comentou Douglas. — Não é o porteiro do prédio
que está dançando na sala?

— É. Eu o convidei.

— E temos Lydia Gloor, porra! Você tem noção? Lydia Gloor no seu
apartamento!

— Quem é Lydia Gloor?



— Pelo amor de Deus, Marc, não é possível que não saiba! É a atriz
do momento. Ela atua naquela

série a que todo mundo assiste… Quer dizer, menos você, pelo visto.
Como foi que a convidou?

— Não faço ideia. As pessoas tocam a campainha e eu abro a porta.
Mi casa es tu casa!

Voltei para a sala com os salgadinhos e as coqueteleiras. Vi pelas
janelas que a neve caía e me deu

uma vontade súbita de sair para respirar um pouco de ar puro. Só
com uma camisa, fui para a varanda;

o frio estava congelante. Contemplei a imensidão de Nova York à
minha frente, aqueles milhões de

pontos de luz a perder de vista, e gritei com todas as minhas forças:
“Eu sou Marcus Goldman!” Nesse

instante, ouvi uma voz atrás de mim: era uma loura espetacular, da
minha idade, que eu nunca vira na

vida.

— Marcus Goldman, seu telefone está tocando — disse ela.

Seu rosto não me era estranho.

— Já a vi em algum lugar, não é? — perguntei.

— Na televisão, provavelmente.

— Você é Lydia Gloor.

— Sim.



— Só eu mesmo.

Pedi que me esperasse quietinha na varanda e corri para atender.

— Alô?

— Marcus? É Harry.

— Harry! Que prazer ouvi-lo! Como vai?

— Bem. Só queria dar um alô. Estou ouvindo uma barulheira ao
fundo… Está recebendo gente em

casa? Talvez tenha ligado na hora errada…

— Estou dando uma festinha. No meu apartamento novo.

— Saiu de Newark?

— Saí, comprei um apartamento no Village. Agora moro em Nova
York! Precisa ver isto aqui,

Harry, a vista é de tirar o fôlego!

— Tenho certeza. Em todo caso, parece estar mesmo se divertindo,
fico feliz por você. Deve ter

muitos amigos…

— Milhões! E isso não é tudo. Imagine só: há uma atriz
deslumbrante me esperando na varanda. Rá,

rá, não dá para acreditar! A vida é boa demais, Harry. Boa demais! E
você? O que está fazendo esta

noite?



— Eu… Estou dando uma festinha aqui em casa. Amigos, carne e
cerveja. O que mais posso

querer? Estamos nos divertindo, só falta você. Ih, alguém tocou a
campainha, Marcus. Outros

convidados chegando. Preciso ir abrir. Não sei se caberemos todos
na casa, e Deus sabe como ela é

grande!

— Tenha uma boa noite, Harry. Divirta-se bastante. Ligo para você
de volta, sem falta.

Voltei para a varanda. Foi nessa noite que comecei a sair com Lydia
Gloor, a que minha mãe viria a

chamar de “aquela atriz da televisão”.

Em Goose Cove, Harry foi abrir a porta: era o entregador de pizza.
Ele pegou sua encomenda e foi

jantar em frente à televisão.

Como prometido, liguei para Harry depois dessa noite. Contudo, um
ano se passara entre os dois

telefonemas. Foi em fevereiro de 2008.

— Alô?

— Harry, é Marcus.

— Ah, Marcus! É você mesmo quem está ligando? Inacreditável.
Desde que virou celebridade, não

me dá notícias. Tentei telefonar mês passado, mas quem atendeu foi
uma secretária que falou que você



não estava para ninguém.

Respondi bruscamente:

— As coisas vão mal, Harry. Acho que não sou mais escritor.

Ele ficou sério:

— Do que está falando, Marcus?

— Não sei o que escrever, estou acabado. Totalmente travado. Faz
meses. Talvez um ano.

Ele desatou numa risada tranquilizadora e calorosa.

— É só uma estafa mental, Marcus, só isso! Bloqueios criativos são
algo tão irracional quanto

broxar: é o pânico do gênio, o mesmo que deixa seu pauzinho mole
quando está se preparando para

transar com uma de suas fãs e só pensa em lhe proporcionar um
orgasmo que pode ser medido pela

escala Richter. Não se preocupe com o talento, limite-se a alinhar
um conjunto de palavras. O talento

vem naturalmente.

— Você acha?

— Tenho certeza. Mas você devia deixar um pouco de lado as
noitadas e os drinques. Escrever é

coisa séria. Achava que tinha conseguido enfiar isso na sua cabeça.

— Mas estou trabalhando duro! É a única coisa que faço! E, mesmo
assim, não sai nada.



— Então é porque está lhe faltando o cenário apropriado. Nova York
é uma cidade bem bonita, mas

acima de tudo é muito barulhenta. Por que não vem para cá, para
minha casa, como fazia quando era

meu aluno?

4 a 6 de julho de 2008

Durante os dias que antecederam o meu encontro com Barnaski em
Boston, a investigação evoluíra de

forma espetacular.

Para começar, o chefe Pratt fora indiciado por atos de ordem sexual
contra uma menor de idade e

solto sob fiança no dia seguinte à sua prisão. Ele se hospedou
provisoriamente numa pensão na estrada

de Montburry, enquanto Amy deixava a cidade rumo à casa da irmã,
que morava em outro estado. O

interrogatório de Pratt, conduzido pela Divisão de Homicídios da
polícia estadual, confirmou não só

que Tamara Quinn lhe mostrara a anotação encontrada na casa de
Harry a respeito de Nola, como

também que Nancy Hattaway lhe contara o que sabia sobre Elijah
Stern. A razão pela qual Pratt

desprezara conscientemente as duas pistas estava em seu receio de
que Nola houvesse contado a um

deles o episódio da viatura policial. Ele não queria, por conseguinte,
correr o risco de, interrogando-



os, acabar comprometendo a si mesmo. No entanto, jurou nada ter
a ver com as mortes de Nola e

Deborah Cooper e ter conduzido as diligências de maneira
inatacável.

Com base nessas declarações, Gahalowood convenceu o escritório
do promotor a expedir um

mandado de busca domiciliar na casa de Elijah Stern, o que
aconteceu na manhã da sexta-feira, 4 de

julho, feriado nacional. O quadro que retratava Nola foi encontrado
em seu ateliê e apreendido. Elijah

Stern, levado às dependências da polícia estadual para ser ouvido,
acabou não sendo indiciado.

Contudo, essa nova reviravolta só conseguiu atiçar ainda mais a
curiosidade da opinião pública: após a

prisão do célebre escritor Harry Quebert e a do ex-chefe de polícia
Gareth Pratt, eis que o homem

mais rico de New Hampshire via-se envolvido na morte da jovem
Kellergan.

Gahalowood me reproduziu fielmente o interrogatório de Stern.

— Um sujeito impressionante — opinou. — De uma calma absoluta.
Ordenou inclusive que seu

exército de advogados aguardasse fora da sala. Sua presença, seu
olhar azul de aço, me deixava quase

incomodado, e Deus sabe como sou calejado nesse tipo de situação.
Mostrei-lhe o quadro e ele



confirmou ser mesmo Nola.

— Por que tem esse quadro em casa? — perguntara Gahalowood.

Stern respondeu, como se fosse uma coisa óbvia:

— Porque ele é meu. Há alguma lei neste estado que me proíba de
pendurar quadros na parede?

— Não. Mas é o retrato de uma jovem que foi assassinada.

— E se eu tivesse um quadro de John Lennon, que também foi
assassinado, seria algo grave?

— O senhor entendeu muito bem o que eu quis dizer, Sr. Stern. De
onde veio esse quadro?

— Foi um de meus funcionários na época que o pintou. Luther
Caleb.

— Por que ele o pintou?

— Porque gostava de pintar.

— Quando esse quadro foi pintado?

— No verão de 1975. Em julho, agosto, se não me falha a memória.

— Logo antes do desaparecimento da garota.

— Sim.

— Como ele o pintou?

— Com pincéis, imagino.

— Pare de bancar o idiota, por favor. De onde ele conhecia Nola?



— Todo mundo conhecia Nola em Aurora. Ele se inspirou nela para
pintar o quadro.

— E não fica constrangido por ter em casa o quadro de uma garota
desaparecida?

— Não. É um belo quadro. Chamamos isso de “arte”. E a verdadeira
arte incomoda. A arte

consensual não passa do resultado da degenerescência do mundo
apodrecido pelo politicamente

correto.

— Está consciente de que a posse de uma obra que retrata uma
adolescente de quinze anos nua pode

lhe causar problemas, Sr. Stern?

— Nua? Não aparecem seus seios nem suas partes genitais.

— Mas é evidente que está nua.

— Está disposto a defender seu ponto de vista perante um tribunal,
sargento? Porque o senhor

perderia, e sabe disso tão bem quanto eu.

— Eu só gostaria de saber por que Luther Caleb pintou Nola
Kellergan.

— Já falei: ele gostava de pintar.

— O senhor conhecia Nola Kellergan?

— Um pouco. Como todo mundo em Aurora.

— Só um pouco?



— Só um pouco.

— Está mentindo, Sr. Stern. Tenho testemunhas que afirmam que o
senhor teve um relacionamento

com ela. Que mandava que a levassem à sua casa.

Stern deu uma gargalhada.

— Tem provas do que diz? Duvido, porque isso é mentira. Nunca
toquei nessa menina. Escute,

sargento, o senhor me dá pena: está na cara que seu inquérito
chegou a um impasse e suas perguntas

não fazem sentido. Portanto, vou ajudá-lo: foi Nola Kellergan quem
veio me procurar. Um dia ela veio

à minha casa dizendo que precisava de dinheiro. E aceitou posar
para um quadro.

— O senhor pagou para que ela posasse?

— Paguei. Luther tinha um grande talento para a pintura. Um talento
incomum! Já pintara quadros

magníficos para mim, paisagens de New Hampshire, cenas da vida
cotidiana do nosso querido país, e

eu estava bastante entusiasmado. Para mim, Luther poderia se
tornar um dos grandes pintores deste

século e imaginei que ele pudesse fazer algo grandioso pintando
aquela jovem deslumbrante. A prova

disso é que se eu vender esse quadro agora, com todo o alvoroço
que cerca o caso, faturo



tranquilamente um ou dois milhões de dólares. O senhor conhece
muitos pintores contemporâneos que

vendem quadros por dois milhões de dólares?

Dada essa explicação, após decretar que já desperdiçara muito
tempo e pôr termo ao interrogatório,

Stern fora embora, acompanhado de seu séquito de advogados,
deixando Gahalowood mudo e

acrescentando mais um mistério ao caso.

* * *

— Consegue entender alguma coisa nisso tudo, escritor? —
perguntou Gahalowood, após terminar seu

relato do interrogatório de Stern. — Um belo dia a garota aparece
na casa de Stern e se oferece para

ser pintada em troca de uma bolada. Dá para acreditar?

— Não faz sentido. Por que ela precisaria de dinheiro? Para a fuga?

— Talvez. Por outro lado, ela não levou suas economias. Em seu
quarto há um pote de biscoitos

com cento e vinte dólares.

— E o que fez com o quadro? — indaguei.

— Ficaremos com ele por enquanto. Prova material.

— Prova de quê, se Stern não foi indiciado?

— Contra Caleb.



— Então suspeita mesmo dele?

— Não faço ideia, escritor. Stern envolvido com o quadro, Pratt
envolvido com boquetes, mas qual

teria sido a motivação deles para matar Nola?

— Medo de que ela os delatasse? — sugeri. — Ela teria ameaçado
revelar tudo e, num momento de

pânico, um deles a espanca até a morte e depois a enterra perto da
mata?

— Mas por que deixar aquele bilhete no original? Adeus, Nola
querida? É de alguém que amava a

garota. E o único que a amava era Quebert. Tudo nos leva a
Quebert. E se Quebert, tendo descoberto

sobre Pratt e Stern, tivesse perdido a cabeça e matado Nola? Essa
história pode muito bem ser um

crime passional.

— Harry cometer um crime passional? Não, isso não faz o menor
sentido. Quando chegam os

resultados daquele maldito exame grafológico?

— Muito em breve. É uma questão de só mais alguns dias, imagino.
Marcus, você precisa saber: o

escritório do promotor vai sugerir um acordo a Quebert. Eles
desistem da acusação de rapto e ele

confessa ser culpado de crime passional. Vinte anos de prisão. Em
caso de bom comportamento, ele



cumpre quinze. E a pena de morte é descartada.

— Um acordo? Por que um acordo? Harry não é culpado de nada.

Eu sentia que estávamos passando ao largo de alguma coisa, um
detalhe que poderia explicar tudo.

Retracei os últimos dias de Nola, mas nenhum incidente significativo
fora assinalado em Aurora

durante todo o mês de agosto de 1975, até a fatídica noite de 30 de
agosto. A bem da verdade é que,

depois de conversar com Jenny Dawn, Tamara Quinn e alguns
moradores da cidade, minha impressão

era de que as últimas três semanas de Nola tinham sido felizes.
Harry descrevera cenas de

afogamento, Pratt confessara como a obrigara a praticar sexo oral,
Nancy contara dos encontros

sórdidos com Luther Caleb, mas as declarações de Jenny e Tamara
destoavam completamente: de

acordo com seus depoimentos, nada deixava pressagiar que Nola
fosse espancada ou se sentisse

infeliz. Tamara Quinn, inclusive, me deu a entender que Nola lhe
pedira para voltar a trabalhar no

Clark’s após as aulas recomeçarem, o que ela aceitara. Fiquei tão
perplexo ao saber disso que duas

vezes pedi que me confirmasse. Por que Nola teria cogitado retomar
o emprego de garçonete, se



planejava fugir? Robert Quinn, por sua vez, contou que às vezes
cruzava com ela carregando uma

máquina de escrever, mas que ela andava depressa, cantarolando
alegremente. Era como se Aurora,

em agosto de 1975, fosse o paraíso na terra. Cheguei a me
perguntar se Nola tivera realmente intenção

de deixar a cidade. Fui então invadido por uma dúvida terrível: que
garantias eu tinha de que Harry

estava me dizendo a verdade? Como saber se Nola de fato pedira
para ir embora com ele? E se fosse

um estratagema dele para se inocentar do assassinato dela? E se
Gahalowood tivesse razão desde o

início?

* * *

Fiz uma nova visita a Harry na tarde de 5 de julho, no presídio.
Estava abatido, a pele, sem brilho.

Marcas de expressão que eu nunca vira nele haviam surgido em sua
testa.

— O promotor quer lhe propor um acordo — falei.

— Eu sei. Roth já me falou. Crime passional. Eu poderia sair depois
de quinze anos.

Pelo seu tom de voz, percebi que ele estava disposto a considerar a
opção.

— Não me diga que vai aceitar a oferta! — exaltei-me.



— Não faço ideia, Marcus. Mas não deixa de ser um meio de evitar a
pena de morte.

— Evitar a pena de morte? O que está querendo dizer? Que é
culpado?

— Não! Mas isso tudo me aflige! E não tenho vontade alguma de me
atirar numa partida de pôquer

com jurados que já me condenaram de antemão. Quinze anos de
prisão não deixa de ser melhor do que

a prisão perpétua ou o corredor da morte.

— Harry, vou fazer a pergunta pela última vez: você matou Nola?

— Mas é claro que não, porra! Quantas vezes terei de repetir?

— Então provaremos isso!

Peguei meu gravador e o coloquei na mesa.

— Por favor, Marcus. Essa máquina de novo, não!

— Preciso entender o que aconteceu.

— Não quero mais ser gravado. Por favor.

— Tudo bem. Irei anotar.

Peguei um bloquinho e uma caneta.

— Eu gostaria que retomássemos nossa conversa sobre a fuga de 30
de agosto de 1975. Se entendi

direito, no momento em que Nola e você decidiram ir embora, seu
livro estava quase terminado…



— Terminei de escrever alguns dias antes da data da fuga. Escrevi
rápido, muito rápido. Eu vivia

numa espécie de estado secundário. Tudo era muito especial: Nola,
presente o tempo todo, relendo,

corrigindo, datilografando. Pode parecer um pouco piegas, mas era
mágico. O livro foi concluído ao

longo do dia 27 de agosto. Eu me lembro disso porque foi o último
dia que vi Nola. Havíamos

combinado, para não despertar suspeitas, que eu sairia da cidade
dois ou três dias antes dela. Portanto,

27 de agosto foi o último dia que passamos juntos. Eu acabara o
romance em um mês. Foi uma

loucura. Eu estava muito orgulhoso de mim mesmo. Lembro-me dos
dois originais reinando na mesa

da varanda: um deles, escrito a mão, correspondendo a todos os
rascunhos; o outro, consistindo no

trabalho de titã realizado por Nola, sua transcrição datilografada.
Ficamos algum tempo na praia, bem

onde havíamos nos conhecido três meses antes. Fizemos uma longa
caminhada. Nola pegou minha

mão e disse: “Conhecer você mudou minha vida, Harry. Você vai ver,
seremos muito felizes juntos.”

Caminhamos mais um pouco. Nosso plano estava traçado: eu
deixaria Aurora na manhã seguinte,

passando antes no Clark’s para ser visto e espalhar que ficaria
ausente por uma ou duas semanas, a



pretexto de negócios urgentes em Boston. Então eu ficaria dois dias
em Boston, para guardar as contas

do hotel, de forma que tudo batesse caso a polícia viesse a me
interrogar. Em seguida, no dia 30 de

agosto, iria para um quarto no Sea Side Motel, na estrada. Quarto 8,
dissera Nola, porque gostava

desse número. Perguntei como ela faria para chegar ao motel, já
que ficava a quilômetros de Aurora, e

ela respondeu que eu não precisava me preocupar, que ela andava
depressa e conhecia um atalho pela

praia. Ela me encontraria no quarto no início da noite, às sete horas.
Partiríamos imediatamente,

chegaríamos ao Canadá e arranjaríamos um lugar para ficar, um
pequeno apartamento para alugar. Eu

voltaria a Aurora alguns dias depois, como se nada tivesse
acontecido. A polícia certamente estaria à

procura de Nola e eu manteria a calma: se me interrogassem,
responderia que estivera em Boston e

mostraria os recibos do hotel. Deveria ficar uma semana em Aurora,
para não despertar suspeitas,

enquanto ela me aguardaria em nosso apartamento, tranquila.
Depois disso, eu devolveria a casa de

Goose Cove e deixaria Aurora definitivamente, explicando que
acabara de escrever meu romance e

agora precisava tentar publicá-lo. Depois retornaria para junto de
Nola, tendo enviado o original pelo



correio a editoras nova-iorquinas e, mais tarde, faria uma ponte
entre o nosso esconderijo do Canadá e

Nova York para tocar o lançamento do livro.

— Mas e Nola, o que ela teria feito?

— Providenciaríamos documentos falsos para ela, que poderia
terminar o colégio, e depois a

universidade. E esperaríamos que ela completasse dezoito anos para
se tornar a Sra. Harry Quebert.

— Documentos falsos? Mas isso é uma tremenda loucura!

— Sei disso. Era uma tremenda loucura! Tremenda!

— E depois, o que aconteceu?

— Em 27 de agosto, na praia, recapitulamos o plano várias vezes e
depois voltamos para casa. Nós

nos sentamos no velho sofá da sala, que não era velho mas ficou
porque nunca consegui me livrar

dele, e tivemos nossa última conversa. Ouça, Marcus, ouça as
últimas palavras dela, as quais nunca

esquecerei. Ela me disse: “Seremos muito felizes, Harry. Eu serei sua
mulher. Você se tornará um

escritor admirado. E professor universitário. Sempre sonhei em me
casar com um professor

universitário. A seu lado, serei a mulher mais feliz do mundo. E
teremos um grande cachorro da cor



do sol, um labrador que se chamará Storm. Espere por mim, por
favor, espere por mim.” E respondi:

“Esperarei por você a vida inteira se for preciso, Nola.” Foram suas
últimas palavras, Marcus. Depois

disso, caí no sono, e, quando despertei, o sol se punha e Nola já
tinha ido embora. Uma luminosidade

rósea irradiava do mar e viam-se nuvens de gaivotas escandalosas.
Essas malditas gaivotas de que ela

tanto gostava. Na mesa da varanda, restava apenas um original: o
que permaneceu comigo, o

manuscrito. E ao lado, aquele bilhete, o que você achou e que, eu
me lembro de cor, dizia: Não se

preocupe, Harry, não se preocupe comigo, darei um jeito de
encontrá-lo. Espere por mim no quarto 8,

gosto desse número, é o meu preferido. Espere por mim nesse
quarto às sete horas. Então, iremos

embora para sempre. Não procurei o original datilografado: entendi
que ela o levara, para reler mais

uma vez. Ou talvez para ter certeza de que eu estaria no motel no
dia 30. Ela carregou o maldito

original, Marcus, como fazia de vez em quando. E eu, no dia
seguinte, deixei a cidade. Como

havíamos combinado, passei no Clark’s para tomar um café, para
que todo mundo me visse anunciar

que eu ficaria ausente por um tempo. Como em todas as manhãs,
Jenny estava lá, e eu lhe disse que



tinha compromissos em Boston, que meu livro estava quase
terminado e reuniões importantes me

aguardavam. E fui embora. Fui embora sem desconfiar um segundo
que nunca veria Nola novamente.

Larguei a caneta. Harry estava chorando.

7 de julho de 2008

Em Boston, no salão do Plaza, Barnaski levou meia hora para
percorrer as cinquenta páginas que eu

entregara para ele, antes de mandar nos chamar.

— E então? — perguntei, entrando no salão.

Seus olhos brilharam.

— É pura e simplesmente genial, Goldman! Genial! Eu sabia que
você tinha as rédeas da situação!

— Mas, preste atenção, essas páginas são em grande parte
anotações minhas. Há fatos descritos aí

que não devem ser publicados.

— É claro, Goldman. Com certeza. Seja como for, você verá as
provas finais.

Ele pediu champanhe, espalhou os contratos na mesa e recapitulou
seu teor:

— Entrega do original para o fim de agosto. Os espaços para
publicidade já estarão prontos.

Revisão e diagramação em duas semanas, impressão ao longo de
setembro. Lançamento programado



para a última semana de setembro, no mais tardar. Que timing
perfeito! Logo antes das eleições

presidenciais e durante o julgamento de Quebert! Golpe de
marketing fenomenal, meu caro Goldman!

Hip hip hurra!

— E se a investigação não estiver concluída? — perguntei. — Como
devo terminar o livro?

Barnaski já tinha uma resposta pronta e corroborada por seu
departamento jurídico:

— Se a investigação estiver concluída, é um relato autêntico. Se não
estiver, deixamos o final em

aberto ou você sugere um fim e então vira um romance.
Juridicamente, isso é inatacável e, para os

leitores, não faz a menor diferença. E depois, melhor ainda se a
investigação não estiver concluída:

nesse caso poderemos fazer um segundo volume. Que mina de
ouro!

Ele me olhou com uma expressão de sabe-tudo; um garçom trouxe
o champanhe e ele mesmo fez

questão de abrir. Assinei o contrato, ele espocou a garrafa,
esguichou champanhe por todos os cantos,

encheu duas taças e estendeu uma para Douglas e outra para mim.
Perguntei:

— Você não bebe?

Ele fez uma careta de asco e enxugou as mãos numa almofada.



— Não me apetece. Champanhe é só para o show. O show,
Goldman, são os noventa por cento de

lucro que as pessoas agregam ao produto final!

E saiu para telefonar para a Warner Bros. a fim de acertar os direitos
cinematográficos.

* * *

Ao longo dessa mesma tarde, na estrada de volta para Aurora,
recebi uma ligação de Roth, que estava

exultante.

— Temos os resultados, Goldman!

— Que resultados?

— A letra! Não é de Harry! Não foi ele que escreveu aquele bilhete
no original.

Dei um grito de alegria.

— O que isso significa concretamente? — perguntei.

— Ainda não sei. De qualquer forma, se a letra não é dele, está
confirmado que ele não estava com

o original no momento em que Nola foi morta. Ora, o original é uma
das principais provas da

acusação. O juiz acaba de marcar uma nova audiência de
comparecimento para essa quinta-feira, 10 de

julho, às onze da manhã. Uma convocação tão repentina é
certamente uma boa notícia para Harry!



Eu estava eufórico: logo Harry estaria livre. Portanto, falara sempre
a verdade, era inocente. Esperei

com impaciência a quinta-feira chegar. Contudo, na véspera da nova
audiência, na quarta-feira, 9 de

julho, aconteceu uma catástrofe. Nesse dia, por volta das cinco da
tarde, eu estava em Goose Cove, no

escritório de Harry, relendo minhas anotações sobre Nola. E então
recebi uma ligação de Barnaski no

celular. Sua voz tremia.

— Marcus, tenho uma notícia terrível — anunciou ele, de supetão.

— O que aconteceu?

— Houve um roubo…

— Como assim, um roubo?

— Suas páginas… As que levou para mim, em Boston.

— O quê? Como é possível uma coisa dessas?

— Estavam numa gaveta do meu escritório. Ontem de manhã, não
as encontrei mais… Primeiro,

pensei que Marisa arrumara o escritório e as guardara no cofre, às
vezes ela faz isso. Mas quando

perguntei, ela respondeu que não tocara nelas. Procurei ontem o dia
inteiro, mas foi em vão.

Meu coração estava disparado. Eu pressentia uma tempestade.

— Mas o que o faz pensar que foram roubadas? — indaguei.



Houve um longo silêncio. Então ele respondeu:

— O telefone não parou de tocar a tarde inteira: Globe, USA Today,
The New York Times … Alguém

vazou cópias de suas páginas para toda a imprensa nacional, que
está se preparando para divulgá-las.

Marcus, é provável que amanhã o país inteiro fique sabendo do teor
do seu livro.

SEGUNDA PARTE

A cura dos escritores

(Redação do livro)
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O fatídico 30 de agosto de 1975

— Veja, Marcus, nossa sociedade foi concebida de tal forma que
precisamos escolher incessantemente

entre razão e paixão. A razão nunca foi útil a ninguém e a paixão
costuma ser destruidora. Sendo

assim, terei muita dificuldade em ajudá-lo.

— Por que me diz isso, Harry?

— Por nada. A vida é um embuste.

— Ainda vai comer suas batatas fritas?

— Não. Pode se servir, se quiser.

— Obrigado, Harry.

— Não está muito interessado no que estou falando?

— Sim, estou, sim. Estou escutando com atenção. Número 14: a
vida é um embuste.

— Meu Deus, Marcus, você não entendeu nada. Às vezes tenho a
impressão de estar conversando

com um débil mental.

16h

O dia havia sido magnífico. Um desses sábados ensolarados de fim
de verão que envolviam Aurora



numa atmosfera serena. No centro da cidade, pessoas circulavam,
tranquilas, demorando-se diante das

vitrines para aproveitar os últimos dias de tempo bom. As ruas dos
bairros residenciais, desertadas

pelos automóveis, tinham sido tomadas por crianças, que nelas
organizavam corridas de bicicletas e

de patins, enquanto os pais, à sombra dos pórticos, bebericavam
limonada, folheando os jornais.

Pela terceira vez em menos de uma hora, Travis Dawn, a bordo de
sua viatura, atravessou Terrace

Avenue e passou em frente à casa dos Quinn. A tarde fora de uma
calma absoluta; nada digno de nota,

nem sequer uma ligação da central. Travis fez alguns controles de
rotina na estrada, para se ocupar um

pouco, mas seus pensamentos estavam longe: não conseguia pensar
em nada a não ser em Jenny. Lá

estava ela, na varanda, com o pai. Haviam passado a tarde inteira
completando palavras cruzadas,

enquanto Tamara podava os arbustos, precavendo-se para o outono.
Ao se aproximar da casa, Travis

reduziu a velocidade ao ritmo do passo; esperava que ela o notasse,
virasse a cabeça e o visse, e então

acenasse com a mão, um gesto amigo que o incentivasse a parar
um instante, a cumprimentá-la pelo

vidro aberto. Talvez inclusive lhe oferecesse um copo de chá gelado
e eles conversassem um pouco.



Mas ela não virou a cabeça nem o viu. Ria com o pai, parecia feliz.
Ele seguiu em frente e parou

algumas dezenas de metros adiante, fora do campo de visão dela.
Olhou para o buquê de flores no

banco do carona e pegou o papel ao lado dele, no qual anotara o
que pretendia lhe dizer:

Bom dia, Jenny. Que dia bonito! Se estiver livre esta tarde, pensei
que talvez pudéssemos dar um

passeio na praia. Quem sabe até pudéssemos ir ao cinema. Há
filmes novos em cartaz em

Montburry. (Entregar-lhe as flores.)

Sugerir o passeio e o cinema. Seria fácil. Contudo, ele não ousou
sair do carro. Então arrancou

bruscamente e retomou sua patrulha, percorrendo o mesmo trajeto
que o faria passar outra vez diante

da casa dos Quinn dali a vinte minutos. Arrumou as flores no banco
para que ninguém as visse. Eram

rosas silvestres, colhidas perto de Montburry, às margens de um
pequeno lago do qual Erne Pinkas lhe

falara. À primeira vista, eram menos bonitas que as rosas cultivadas,
mas suas cores eram bem mais

vistosas. Várias vezes quisera levar Jenny até lá; chegara a
arquitetar todo um plano. Vendaria seus

olhos, iria com ela até o roseiral e só desataria o lenço quando
chegassem aos arbustos, para que as



mil cores explodissem à sua frente como fogos de artifício. Em
seguida, fariam um piquenique à beira

do lago. Mas nunca tivera coragem de convidá-la. Percorria agora a
Terrace Avenue e passava em

frente à casa dos Kellergan, já menos interessado. Seus
pensamentos estavam longe.

Apesar do tempo ameno, o reverendo ficara a tarde inteira confinado
na garagem, consertando uma

velha Harley-Davidson, que ele confiava cegamente que faria
funcionar um dia. Segundo o relatório

da polícia de Aurora, só deixou a oficina para ir à cozinha pegar algo
para beber, e, todas as vezes que

fez isso, encontrou Nola lendo tranquilamente na sala.

17h30

À medida que o dia chegava ao fim, as ruas do centro da cidade iam
aos poucos se esvaziando,

enquanto nos bairros residenciais as crianças voltavam para suas
casas para jantar e, nas calçadas, não

restavam mais que cadeiras vazias e jornais em desordem.

Gareth Pratt, o chefe de polícia, que estava de folga, e sua mulher,
Amy, voltavam para casa, depois

de passarem parte do dia fora da cidade, na casa de amigos. No
mesmo instante, a família Hattaway,

isto é, Nancy, seus dois irmãos e os pais, retornava à casa em
Terrace Avenue, após ter passado a tarde



na praia de Grand Beach. Consta no relatório da polícia que a Sra.
Hattaway, mãe de Nancy, observou

que a música estava num volume insuportável na casa dos
Kellergan.

* * *

A muitos quilômetros dali, Harry chegava ao Sea Side Motel.
Registrava-se no quarto 8 com um nome

falso e pagava em espécie para não ter que mostrar a identidade.
Na estrada, comprara flores. Também

enchera o tanque do carro. Tudo estava pronto. Só mais uma hora e
meia. Só isso. Assim que Nola

chegasse, comemorariam o reencontro e iriam embora o mais
depressa possível. Às nove da noite,

estariam no Canadá. Ficariam juntos de vez. Ela nunca mais seria
infeliz.

18h

Deborah Cooper, sessenta e um anos, que morava sozinha numa
casa isolada na orla da mata de Side

Creek desde a morte do marido, sentou-se à mesa da cozinha para
preparar uma torta de maçã. Após

descascar e cortar as frutas, jogou alguns pedaços pela janela, para
os guaxinins, e permaneceu atrás

do vidro para aguardar a chegada dos pequenos animais. Foi
quando teve a impressão de ter percebido



uma silhueta correndo através das fileiras de árvores e, observando
com mais atenção, teve tempo de

ver distintamente uma garota de vestido vermelho sendo perseguida
por um homem, os quais

desapareceram em seguida na vegetação. Ela correu para a sala,
onde ficava o telefone, a fim de avisar

à polícia. O relatório policial indica que a ligação foi recebida na
central às dezoito horas e vinte e um

minutos. Durou vinte e sete segundos. Sua transcrição é a seguinte:

— Central de polícia, como posso ajudar?

— Alô? Meu nome é Deborah Cooper, eu moro em Side Creek Lane.
Acho que acabei de ver

uma garota sendo perseguida por um homem na floresta.

— O que aconteceu exatamente?

— Não sei! Eu estava na janela, olhando para o bosque, e vi essa
garota correndo por entre as

árvores… Tinha um homem atrás dela… Acho que ela estava
tentando fugir dele.

— Onde eles estão agora?

— Eu… eu não consigo mais ver. Estão na floresta.

— Estou enviando agora mesmo uma patrulha para o local, senhora.

— Obrigada, não demore!



Após desligar, Deborah Cooper voltou imediatamente para a janela
da cozinha. Não viu mais nada.

Pensou que sua vista talvez lhe tivesse pregado uma peça, mas, por
via das dúvidas, era preferível que

a polícia desse uma olhada nas cercanias. E saiu de casa para
receber a patrulha.

* * *

No inquérito, consta que a central de polícia transmitiu a informação
à delegacia de Aurora, sendo que

o único oficial de plantão naquele dia era o oficial Dawn. Ele chegou
a Side Creek Lane

aproximadamente quatro minutos após a ligação.

Depois de pedir uma breve explicação, Travis Dawn procedeu a uma
primeira busca na floresta.

Algumas dezenas de metros após embrenhar-se por ali logo,
encontrou um farrapo de tecido vermelho.

Estimando que a situação talvez fosse grave, decidiu avisar logo ao
chefe Pratt, embora ele estivesse

de folga. Ligou da casa da Sra. Cooper. Faltavam quinze para as
sete.

* * *

19h

O chefe Pratt considerou o caso sério o bastante para ir até lá
pessoalmente tomar as medidas cabíveis,



pois Travis Dawn jamais o importunaria em casa salvo em uma
situação excepcional.

Ao chegar a Side Creek Lane, recomendou a Deborah Cooper que se
trancasse em casa enquanto ele

e Travis saíam para uma busca mais apurada na floresta. Seguiram a
trilha paralela ao mar, na direção

que a garota de vestido vermelho parecia ter tomado. Segundo o
inquérito, após andarem cerca de um

quilômetro e meio, os dois policiais descobriram vestígios de sangue
e fios de cabelo louro numa

parte mais descampada da mata, quase no litoral. Eram sete e meia
da noite.

É provável que Deborah Cooper tenha permanecido na janela de sua
cozinha para tentar

acompanhar a movimentação dos policiais. Estes já haviam
desaparecido na trilha fazia certo tempo

quando ela subitamente viu uma menina vindo da floresta, com o
vestido rasgado e o rosto

ensanguentado, pedindo ajuda e correndo na direção da casa.
Deborah Cooper, em pânico, puxou o

trinco da porta da cozinha para acolhê-la e precipitou-se para a sala
a fim de ligar mais uma vez para a

polícia.

O inquérito policial indica que a segunda chamada foi atendida pela
central às dezenove horas e



trinta e três minutos. Durou pouco mais de quarenta segundos. Sua
transcrição é a seguinte:

— Central de polícia, como posso ajudar?

— Alô? (Voz de pânico.) Aqui é Deborah Cooper, eu… eu liguei ainda
há pouco… para contar

que havia uma menina sendo perseguida na floresta; pois bem, ela
está aqui! Está na minha

cozinha!

— Calma, senhora. O que aconteceu?

— Não faço ideia! Ela veio da floresta. Aliás, dois policiais estão na
floresta neste momento,

mas acho que não a viram! Eu a recebi na minha cozinha. E… Acho
que é a filha do reverendo…

A menina que trabalha no Clark’s… Acho que é ela…

— Qual é o seu endereço?

— Deborah Cooper, Side Creek Lane, em Aurora. Já liguei antes! A
menina está aqui,

entendeu? Está com o rosto ensanguentado! Venha depressa!

— Não se mexa, senhora. Estou enviando reforços imediatamente.

Os dois policiais examinavam os vestígios de sangue quando
ouviram o som do tiro vindo da casa.

Sem perder um segundo, voltaram correndo, empunhando as armas.



No mesmo instante, o telefonista da central de polícia, sem
conseguir falar com Travis Dawn ou

com o chefe Pratt em seu rádio de bordo e julgando a situação
preocupante, resolveu disparar um

alerta geral para o escritório do xerife e da polícia estadual e enviar
as unidades disponíveis para Side

Creek Lane.

19h45

Ofegantes, o oficial Dawn e o chefe Pratt chegaram de volta a casa
de Deborah Cooper. Entraram pela

porta dos fundos, que dava para a cozinha, onde encontraram a Sra.
Cooper morta, prostrada no

ladrilho, banhada em sangue, com um buraco de bala na altura do
coração. Após uma rápida busca no

primeiro andar, que se revelou infrutífera, o chefe Pratt correu até o
carro para avisar à central e pedir

reforços. A transcrição de sua conversa com o telefonista da central
é a seguinte:

— Aqui é o chefe Pratt, polícia de Aurora. Pedido urgente de reforços
para Side Creek Lane, no

cruzamento da estrada. Temos uma mulher morta por arma de fogo
e possivelmente uma menina

no meio da floresta.

— Chefe Pratt, já recebemos uma ligação desesperada de uma
pessoa que se identificou como



Sra. Deborah Cooper, de Side Creek Lane, há sete minutos,
informando que uma menina se

refugiou em sua casa. Os dois casos têm ligação?

— O quê? É Deborah Cooper que está morta, não há mais ninguém
na casa. Enviem toda a

força disponível! Isso aqui está uma zona!

— As unidades estão a caminho, chefe. Providenciarei mais reforços.

Antes mesmo de desligar, Pratt ouviu uma sirene: os reforços já
estavam chegando. Ele mal teve

tempo de inteirar Travis da situação e pedir a ele que revistasse a
casa, pois o rádio começou a chiar

de repente: começara uma perseguição na estrada, a poucas
centenas de metros dali, entre uma viatura

do escritório do xerife e um veículo suspeito, detectado nas
cercanias da floresta. O auxiliar do xerife

Paul Summond, que encabeçava os reforços a caminho e fora o
primeiro a chegar, passara

casualmente por um Chevrolet Monte Carlo preto com placas
ilegíveis, que saía da mata e fugia a toda

a velocidade a despeito de suas advertências. Dirigia-se ao norte.

O chefe Pratt pulou para dentro da viatura e arrancou, indo apoiar
Summond. Embrenhou-se numa

trilha florestal paralela à estrada, com a finalidade de, mais à frente,
barrar a passagem do fugitivo:



saiu na rodovia principal cinco quilômetros depois de Side Creek
Lane e por pouco não interceptou o

Chevrolet preto.

Os carros andavam em suas velocidades máximas. O Chevrolet
continuava seguindo na estrada,

para o norte. O chefe Pratt lançou um alerta pelo rádio a todas as
unidades disponíveis para que

montassem barreiras e pediu que enviassem um helicóptero. Dali a
pouco, o Chevrolet, após uma

curva espetacular, entrou numa estrada secundária, depois em
outra. Sua velocidade era vertiginosa, as

viaturas policiais penavam para não perdê-lo de vista. Em seu rádio
de bordo, Pratt berrava que iam

perdê-lo.

A perseguição continuou por trilhas cada vez mais estreitas: o
motorista parecia saber exatamente

aonde ia, conseguindo aos poucos se distanciar dos policiais. Ao
chegar a um entroncamento, o

Chevrolet quase se chocou com um veículo que vinha em sentido
contrário, o qual parou no

acostamento. Pratt conseguiu contornar o obstáculo, passando por
cima da faixa de grama, mas

Summond, que vinha logo atrás, não pôde evitar a colisão,
felizmente sem gravidade. Pratt, agora



sozinho no encalço do Chevrolet, orientou os reforços da melhor
forma que podia. Perdeu por um

instante o contato visual com o carro, mas localizou-o em seguida na
estrada de Montburry, antes que

ele se distanciasse definitivamente. Ao cruzar com patrulhas que
vinham no sentido contrário,

percebeu que o veículo suspeito escapara. Pediu na mesma hora o
bloqueio de todas as estradas,

buscas generalizadas em toda a região e o envio da polícia estadual.
Em Side Creek Lane, Travis

Dawn foi categórico: não havia qualquer sinal da menina de vestido
vermelho, nem na casa, nem nas

cercanias imediatas.

20h

Em pânico, o reverendo David Kellergan discou o número de
emergência da polícia para comunicar

que sua filha, Nola, de quinze anos, desaparecera. Foi um auxiliar do
xerife do condado, que viera

entre os reforços, o primeiro a chegar ao número 245 da Terrace
Avenue, seguido imediatamente por

Travis Dawn. Às oito e quinze, o chefe Pratt chegou ao local. A
conversa entre Deborah Cooper e o

telefonista da central de polícia não deixava margem à dúvida: tinha
sido Nola Kellergan quem ela

vira em Side Creek Lane.



Às oito e vinte e cinco, o chefe Pratt enviou outra mensagem de
alerta geral confirmando o

desaparecimento de Nola Kellergan, quinze anos, localizada pela
última vez uma hora antes em Side

Creek Lane. Pediu que fosse disparado um aviso de busca por uma
adolescente branca, de um metro e

cinquenta e oito de altura, quarenta e cinco quilos, cabelo louro e
comprido, olhos verdes, usando um

vestido vermelho e um colar de ouro com o nome NOLA gravado.

Reforços policiais chegavam de todo o condado. Enquanto uma
primeira fase de buscas na mata e

na praia se iniciava, na esperança de encontrarem Nola Kellergan
antes da madrugada, patrulhas

esquadrinhavam a região à procura do Chevrolet preto, cujo rastro
haviam momentaneamente perdido.

21h

Às nove da noite, unidades da polícia estadual chegaram a Side
Creek Lane sob o comando do capitão

Neil Rodik. Equipes da polícia técnica também foram deslocadas para
a casa de Deborah Cooper e

para a floresta, no local onde haviam sido encontrados vestígios de
sangue. Poderosos spots de

lâmpadas halogênicas foram instalados para iluminar a área;
localizaram alguns tufos de cabelo louro

arrancados, pedaços de dentes e farrapos de tecido vermelho.



Rodik e Pratt, observando a cena de longe, fizeram um balanço da
situação.

— Parece ter sido uma autêntica carnificina — disse Pratt.

Rodik aquiesceu e perguntou:

— E você acha que ela ainda está na floresta?

— Ou ela desapareceu dentro daquele carro ou ainda está na mata.
Passamos um pente fino na praia.

Nada a assinalar.

Rodik ficou pensativo por um instante.

— Cacete, o que pode ter acontecido? Será que ela foi levada para
longe daqui? Será que está

desacordada em algum ponto da mata?

— Não consigo entender nada — suspirou Pratt. — Tudo que quero
é encontrar essa garota viva o

quanto antes.

— Sei disso, chefe. Mas, com todo o sangue que ela perdeu, se
ainda estiver viva em algum canto

da floresta, deve estar num estado lamentável. O que me intriga é
como ela conseguiu reunir forças

para chegar à casa. A força do desespero, sem dúvida.

— Sem dúvida.

— Nenhuma notícia do carro? — perguntou ainda Rodik.



— Nada. Um verdadeiro mistério. No entanto, há barreiras em
absolutamente toda parte, em todas

as direções possíveis.

Quando agentes descobriram rastros de sangue saindo da casa de
Deborah Cooper para o local onde

havia sido visto o Chevrolet preto, Rodik fez uma expressão
resignada.

— Não gosto de dar uma de urubu, mas ou ela se arrastou até
algum canto para morrer ou acabou

indo parar no porta-malas daquele carro.

* * *

Às nove e quarenta e cinco, quando o sol não passava de um halo
flutuante acima da linha do

horizonte, Rodik pediu a Pratt que interrompesse as buscas durante
a noite.

— Interromper as buscas? — protestou Pratt. — Nem pensar.
Imagine que ela continua por aí, até

agora, ainda viva, esperando por socorro. Não vamos abandonar
essa garota na floresta! Os caras

passarão a noite lá se for preciso, mas, se ela estiver em algum
lugar, eles a encontrarão.

Rodik era um experiente oficial de terreno. Sabia que os policiais
locais costumavam ser ingênuos,

e parte de seu trabalho consistia em dar um choque de realidade em
seus agentes.



— Chefe Pratt, o senhor deve suspender as buscas. Essa floresta é
imensa, não dá para enxergar

mais nada. Uma busca noturna é inútil. No melhor dos casos,
esgotará os seus recursos e terá de

recomeçar tudo amanhã. Na pior das hipóteses, alguns de seus
homens vão se perder nessa mata

gigantesca e depois terá de procurá-los também. O senhor já tem
problemas suficientes nas costas.

— Mas temos de encontrá-la!

— Chefe, confie na minha experiência: passar a noite aqui fora não
adiantará nada. Se a garota

estiver viva, mesmo ferida, nós a encontraremos amanhã.

* * *

Nesse ínterim, em Aurora, a população estava em polvorosa.
Centenas de pessoas, contidas com

dificuldade pelas faixas de isolamento da polícia, espremiam-se em
torno da casa dos Kellergan. Todo

mundo queria saber o que havia acontecido. Quando o chefe Pratt
retornou à cidade, foi obrigado a

confirmar os diferentes rumores: Deborah Cooper estava morta,
Nola desaparecera. Irromperam gritos

de pavor na multidão, as mães de família levaram os filhos para casa
a fim de se enclausurarem,

enquanto os pais desencavavam suas velhas espingardas e se
organizavam em milícias civis para



patrulhar os quarteirões. A tarefa do chefe Pratt se complicava: não
era conveniente que a cidade

cedesse ao pânico. Patrulhas percorreram sem descanso as ruas
para acalmar a população, enquanto

agentes da polícia estadual encarregavam-se de bater de porta em
porta para colher os depoimentos

dos vizinhos da Terrace Avenue.

23h

Na sala de reunião da delegacia de Aurora, o chefe Pratt e o capitão
Rodik faziam um balanço. Os

primeiros elementos do inquérito não apontavam nenhum indício de
roubo ou de luta no quarto de

Nola. Apenas a janela escancarada.

— A garota levou algum pertence? — perguntou Rodik.

— Não. Nem pertences, nem dinheiro. Seu cofre está intacto, com
cento e vinte dólares.

— Isso me parece um rapto.

— E nenhum vizinho viu nada.

— Não me espanta. Alguém convenceu a menina a segui-lo.

— Pela janela?

— Talvez. Ou não. Estamos em agosto, todo mundo deixa a janela
aberta. Pode ser que ela tenha

saído para passear e deparou com alguém.



— Aparentemente, uma testemunha, um tal Gregory Stark, disse ter
ouvido gritos vindos da casa

dos Kellergan quando passeava com o cachorro. Isso foi em torno
das cinco da tarde, mas ele não tem

certeza.

— Como assim, não tem certeza? — perguntou Rodik.

— Ele disse que dava para ouvir música vindo na casa dos Kellergan.
Uma música em altíssimo

volume.

Rodik exasperou-se:

— Não temos nada! Nenhum indício, nenhuma pista. É como se
fosse um fantasma. A única coisa

que temos é essa garota vista por alguns instantes, ensanguentada,
em pânico, e gritando por socorro.

— O que acha que devíamos fazer agora? — perguntou Pratt.

— Acredite em mim, o senhor fez o que pôde esta noite, chefe.
Chegou a hora de se concentrar no

que está por vir. Mande todo mundo descansar, mas mantenha as
barreiras nas estradas. Prepare um

plano para esquadrinhar a floresta, terá de retomar as buscas ao
amanhecer. O senhor é o único capaz

de realizar as buscas, conhece a mata como a palma da mão. Envie
também um comunicado para todas



as unidades de polícia, tente fornecer detalhes precisos sobre Nola.
Uma bijuteria que ela estivesse

usando, um detalhe físico que a diferenciasse e permitisse que
testemunhas a identificassem. Passarei

essas informações para o FBI, para as polícias dos estados vizinhos e
para a polícia de fronteira.

Pedirei um helicóptero para amanhã e cães como reforços. Durma
um pouco também, se conseguir. E

reze. Gosto da minha profissão, chefe, mas rapto de criança é mais
do que posso suportar.

A cidade continuou agitada a noite inteira, com o balé das viaturas
policiais e curiosos em volta da

Terrace Avenue. Alguns queriam entrar na mata, outros se
apresentavam na delegacia como

voluntários para as buscas. O pânico dominava os moradores.

Domingo, 31 de agosto de 1975

Uma chuva glacial abatia-se sobre a região, invadida por um
nevoeiro denso vindo do oceano. Às

cinco da manhã, nas proximidades da casa de Deborah Cooper, sob
um imenso toldo estendido às

pressas, o chefe Pratt e o capitão Rodik davam instruções aos
primeiros grupos de policiais e

voluntários. Num mapa, a floresta havia sido quadriculada em
setores, e cada setor fora atribuído a



uma equipe. Reforços de cães farejadores e guardas-florestais eram
esperados pela manhã a fim de

permitir ampliar as buscas e organizar revezamentos entre as
equipes. O helicóptero havia sido

temporariamente cancelado devido à má visibilidade.

Às sete da manhã, no quarto 8 do Sea Side Motel, Harry acordou
assustado; dormira totalmente

vestido. O rádio continuava ligado e divulgava um boletim
informativo: … Alerta geral na região de

Aurora após o desaparecimento de uma adolescente de quinze anos,
Nola Kellergan, ontem à noite,

por volta das dezenove horas. A polícia procura pessoas capazes de
fornecer informações… No

momento em que desapareceu, Nola Kellergan usava um vestido
vermelho…

Nola! Eles tinham dormido e se esquecido de ir embora. Ele pulou da
cama e chamou seu nome. Por

uma fração de segundo, julgou que ela estivesse no quarto com ele.
Só então lembrou que ela não

aparecera. Por que o abandonara? Por que não estava ali? O rádio
noticiava seu desaparecimento,

então ela fugira de casa como planejado. Mas por que sem ele? Será
que tivera um contratempo?

Refugiara-se em Goose Cove? A fuga dos dois caminhava para uma
catástrofe.



Ainda sem ter noção da gravidade da situação, jogou fora as flores e
saiu precipitadamente do

quarto, sem sequer dar-se o trabalho de se pentear ou dar o nó na
gravata. Jogou as malas dentro do

carro e arrancou furiosamente para voltar a Goose Cove. Não rodara
nem três quilômetros quando

deparou com uma imponente barreira policial. O chefe Gareth Pratt
viera checar a eficiência do

dispositivo com um fuzil automático nas mãos. Estavam todos
nervosos. Pratt reconheceu o carro de

Harry na fila dos veículos detidos e se aproximou.

— Chefe, acabo de ouvir sobre Nola no rádio — disse Harry pela
janela abaixada. — O que está

havendo?

— Sinistro, sinistro — disse ele.

— Mas o que aconteceu?

— Ninguém sabe: ela desapareceu de casa. Foi vista perto de Side
Creek Lane ontem à noite e,

depois disso, não há mais qualquer vestígio dela. Toda a região foi
cercada, a floresta, vasculhada.

Harry pensou que seu coração ia parar de bater. Side Creek Lane
ficava na direção do motel. Será

que ela teria se ferido a caminho de lá? Será que teria receado,
depois de ter sido vista em Side Creek



Lane, que a polícia fosse ao motel e os flagrasse juntos? Onde se
escondera então?

O chefe percebeu o aspecto fúnebre de Harry e seu porta-malas
cheio de bagagens.

— Está voltando de viagem?

Harry julgou que era melhor sustentar o álibi combinado com Nola.

— Eu estava em Boston. Resolvendo negócios do livro.

— Boston? — perguntou Pratt. — Mas está vindo do norte…

— Eu sei — balbuciou Harry. — Fiz um desvio por Concord.

O chefe olhou para ele com desconfiança. Harry dirigia um Chevrolet
Monte Carlo preto. Então

ordenou que ele desligasse o motor do veículo.

— Algum problema? — indagou Harry.

— Estamos à procura de um carro igual ao seu, que poderia estar
envolvido no caso.

— Um Monte Carlo?

— Sim.

Dois oficiais revistaram o carro. Nada encontraram de suspeito e o
chefe Pratt autorizou Harry a

seguir em frente. Disse-lhe displicentemente:

— Eu lhe pediria que não deixasse a região. Só uma simples
precaução, é claro.



O rádio do carro continuava a repisar a descrição de Nola.
Adolescente branca, de um metro e

cinquenta e oito de altura, quarenta e cinco quilos, cabelo louro
comprido, olhos verdes, usando um

vestido vermelho e um colar de ouro com o nome NOLA gravado.

* * *

Ela não estava em Goose Cove. Nem na praia, nem na varanda, nem
dentro de casa. Em parte alguma.

Ele a chamou, sem se importar que o ouvissem. Percorreu a praia,
desvairado. Procurou uma carta, um

bilhete. Mas não havia nada. Começou a entrar em pânico. Por que
teria fugido se não fora para

encontrá-lo?

Sem saber o que fazer, foi para o Clark’s. E ali ficou sabendo que,
antes de ser encontrada morta,

Deborah Cooper vira Nola ensanguentada. Não podia acreditar
naquilo. O que acontecera? Por que ele

aceitara que ela ficasse por conta própria? Deveriam ter se
encontrado em Aurora. Atravessou a cidade

a pé até a casa dos Kellergan, sitiada por viaturas policiais, e
intrometeu-se nas conversas dos curiosos

para tentar entender. No final da manhã, de volta a Goose Cove,
sentou-se na varanda, com um par de

binóculos e pão para as gaivotas. E esperou. Ela se perdera, ainda
voltaria. Voltaria, isso era um fato.



Esquadrinhou a praia com os binóculos. Continuou à espreita. Até o
cair da noite.

13

A tempestade

— O perigo dos livros, meu caro Marcus, é que às vezes você pode
perder o controle sobre eles.

Publicar significa que o que você escreveu tão solitariamente de
repente escapa-lhe das mãos e vai se

diluir no espaço público. É um momento de grande perigo: você
deve manter o controle da situação o



tempo todo. Perder o controle do próprio livro é uma catástrofe.

EXCERTOS DOS GRANDES JORNAIS DA COSTA LESTE

10 de julho de 2008

Excerto do The New York Times

MARCUS GOLDMAN PREPARA-SE PARA DESVENDAR O CASO
HARRY QUEBERT

Nos últimos tempos, corria nos meios culturais o boato de que o
escritor Marcus Goldman estaria

preparando um livro sobre Harry Quebert. Pois tal boato acaba de
ser confirmado pelo vazamento

de páginas avulsas do livro em questão, deixadas ontem de manhã
nas redações de vários jornais

do país. O livro narra a minuciosa investigação conduzida por Marcus
Goldman para lançar luz

sobre os acontecimentos do verão de 1975 que culminaram no
assassinato de Nola Kellergan,

desaparecida em 30 de agosto de 1975 e encontrada enterrada
numa floresta nas proximidades de

Aurora em 12 de junho de 2008.

Os direitos foram adquiridos por um milhão de dólares pela poderosa
editora nova-iorquina

Schmid & Hanson. Seu CEO, Roy Barnaski, que não comentou o
fato, indicou, contudo, que o



lançamento do livro está programado para o próximo outono sob o
título O caso Harry Quebert.

[…]

Excerto do Concord Herald

AS REVELAÇÕES DE MARCUS GOLDMAN

[…] Goldman, amigo íntimo de Harry Quebert, de quem foi aluno na
universidade, conta sobre os

recentes acontecimentos de Aurora. Sua narrativa começa pela
descoberta da relação entre

Quebert e a jovem Nola Kellergan, na época com quinze anos.

“Na primavera de 2008, aproximadamente um ano após eu me
tornar a nova estrela da

literatura americana, ocorreu um incidente que resolvi enterrar nas
profundezas da memória:

descobri que Harry Quebert, que foi meu professor na faculdade, de
sessenta e sete anos, um dos

escritores mais respeitados do país, tivera um relacionamento com
uma garota de quinze anos,

quando ele próprio tinha trinta e quatro. Isso acontecera no verão
de 1975.”

Excerto do Washington Post

A BOMBA DE MARCUS GOLDMAN

[…] No decorrer de suas investigações, Goldman parece ir de
descoberta em descoberta. Ele



conta que Nola Kellergan era uma garota perdida, espancada e
supliciada, submetida a simulacros

de afogamento e repetidas surras. Sua amizade e proximidade com
Harry Quebert

proporcionavam-lhe uma estabilidade que ela nunca conhecera até
aquele momento e que lhe

permitia sonhar com uma vida melhor […]

Excerto do Boston Globe

A VIDA ESCANDALOSA DA JOVEM NOLA KELLERGAN

Marcus Goldman traz à tona elementos até agora desconhecidos
pela imprensa.

Ela era o objeto sexual de E.S., um poderoso homem de negócios de
Concord, que mandava seu

homem de confiança para arrebanhá-la feito carne fresca. Metade
mulher, metade criança, à

mercê das fantasias dos homens de Aurora, também foi vítima do
chefe de polícia local, que teria

forçado sexo oral com a menina. O mesmo chefe de polícia seria o
encarregado de comandar as

buscas por ocasião de seu desaparecimento. […]

E assim perdi o controle de um livro que ainda nem existia.

Logo nas primeiras horas da manhã da quinta-feira, 10 de julho,
descobri as manchetes



sensacionalistas da imprensa: todos os jornais dos Estados Unidos
estampavam, na primeira página,

fragmentos do que eu escrevera, porém cortando as frases,
descontextualizando-as. Minhas hipóteses

haviam se tornado afirmações odiosas, minhas suposições, fatos
comprovados, e minhas reflexões,

infames juízos de valor. Haviam desmontado meu trabalho,
saqueado minhas ideias, violado meu

pensamento. Haviam matado Goldman, o escritor em redenção que
tentava penosamente redescobrir o

caminho dos livros.

À medida que Aurora despertava, a comoção tomava conta da
cidade: os moradores, hipnotizados,

liam e reliam as matérias dos jornais. O telefone de casa começou a
tocar sem parar, alguns

indignados vieram bater à minha porta para tirar satisfação. Eu
podia escolher entre enfrentar ou me

esconder: decidi enfrentar. Às dez da manhã, tomei dois uísques
duplos e fui para o Clark’s.

Ao entrar pela porta de vidro do diner, senti os olhares dos
fregueses de sempre se voltarem para

mim como punhais. Eu me sentei à mesa 17, o coração disparado, e
Jenny, furiosa, precipitou-se em

minha direção para dizer que eu era um crápula. Achei que ia jogar
o bule na minha cara.



— Quer dizer então — explodiu ela — que veio para cá ganhar
dinheiro à nossa custa? Escrever

besteiras sobre nós?

Seus olhos estavam marejados. Tentei abrandar a fervura:

— Jenny, você sabe que isso não é verdade. Esses trechos nunca
deveriam ter sido publicados.

— Mas você escreveu mesmo aquelas barbaridades?

— Essas frases, fora do contexto, são abomináveis…

— Mas você escreveu aquelas palavras?

— Sim. Mas…

— Não tem mas, Marcus!

— Acredite em mim, eu não queria prejudicar ninguém…

— Não queria prejudicar? Quer que eu cite sua obra-prima? — Abriu
um caderno de

jornal. — Veja, está escrito aqui: Jenny Quinn, a garçonete do
Clark’s, apaixonara-se por Harry

desde o primeiro dia… É assim que me define? Como a garçonete, a
serviçal nojenta que baba de

amor pensando em Harry?

— Sabe que isso não é verdade…

— Mas está escrito, santo Deus! Está escrito nos jornais de toda a
porra deste país! Todo mundo vai



ler isso! Meus amigos, minha família, meu marido!

Jenny berrava. Os fregueses observavam a cena em silêncio. Como
não queria criar caso, preferi ir

embora e acabei parando na biblioteca, esperando encontrar em
Erne Pinkas um aliado em condições

de compreender o desastre de palavras mal empregadas. Mas
tampouco ele parecia disposto a me ver

pela frente.

— Ora, eis o grande Goldman — disse ele, ao me avistar. — Veio
procurar outras perversidades

para escrever sobre este lugar?

— Estou horrorizado com esse vazamento, Erne.

— Horrorizado? Chega de teatro, Marcus! Todo mundo só fala do seu
livro. Jornais, internet,

televisão: você é o único assunto da mídia! Deve estar feliz. Em todo
caso, espero que tenha tirado

bom proveito de todas as informações que lhe dei. Marcus Goldman,
o deus todo-poderoso de Aurora,

Marcus, que vai entrando aqui e dizendo: Preciso saber disso,
preciso saber daquilo . Nunca disse um

obrigado, como se tudo fosse normal, como se eu estivesse a
serviço do grande escritor Marcus

Goldman. Sabe o que fiz no final de semana? Tenho setenta e cinco
anos e, um domingo sim, outro



não, complemento meu salário trabalhando no supermercado de
Montburry. Recolho os carrinhos no

estacionamento e os levo para a entrada da loja. Sei que não é
glória nenhuma, que não sou uma

celebridade como você, mas mereço o mínimo de respeito, não
acha?

— Sinto muito.

— Sente muito? Pois não sente nada! Você não sabia porque nunca
se interessou, Marc. Nunca se

interessou por ninguém em Aurora. A única coisa com o que se
importa é a fama. Mas a fama tem

consequências!

— Sinto muito mesmo, Erne. Podemos almoçar juntos, se quiser.

— Não quero almoçar! Quero que me deixe em paz! Tenho livros
para arrumar. Os livros são

importantes. Já você não é nada.

Fui me entocar novamente em Goose Cove, apavorado. Marcus
Goldman, o filho adotivo de Aurora,

havia traído a própria família sem querer. Liguei para Douglas e pedi
que publicasse um desmentido.

— Um desmentido de quê? Os jornais apenas reproduziram o que
você escreveu. O que de toda

forma seria publicado daqui a dois meses.



— Os jornais distorceram tudo! Nada do que publicaram
corresponde a meu livro!

— Ora, Marc. Não faça um dramalhão. Concentre-se no livro, é o
que importa. Tem pouco tempo

pela frente. Você se lembra de que, há três dias, nos reunimos em
Boston e você assinou um contrato

de um milhão de dólares para escrever um livro em sete semanas?

— Eu sei! Eu sei! Mas isso não quer dizer que deva ser um lixo!

— Um livro escrito em poucas semanas é um livro escrito em poucas
semanas…

— Foi o tempo que Harry levou para escrever As origens do mal —
relembrei Douglas.

— Harry é Harry, se é que me entende.

— Não, não entendo.

— É um grande escritor.

— Obrigado! Muito obrigado! E eu, então?

— Você entendeu o que eu quis dizer… Você é um escritor,
digamos… moderno. Você agrada

porque é jovem e dinâmico… E antenado. Você é um escritor
antenado. É isso. As pessoas não

esperam que você ganhe o prêmio Pulitzer, elas gostam dos seus
livros porque você está dentro das

tendências, porque os diverte, além de ser bom também.



— Então é realmente isso que você pensa? Que sou um autor de
entretenimento?

— Não distorça minhas palavras, Marc. Mas você tem consciência de
que o seu público tem uma

atraçãozinha por você porque você é… Boa pinta.

— Boa pinta? Só está piorando!

— Enfim, Marc, sabe aonde quero chegar! Você transmite uma certa
imagem. Repito, você está

dentro da tendência. Todos gostam de você. Você é ao mesmo
tempo o bom companheiro, o amante

misterioso, o genro ideal… É por isso que O caso Harry Quebert fará
um imenso sucesso. É uma

loucura, seu livro nem existe ainda e já causa furor. Em toda a
minha carreira, nunca vi nada parecido.

— O caso Harry Quebert?

— É o título do livro.

— Como assim, o título do livro?

— Foi o que você escreveu nos seus papéis.

— Era um título provisório. Deixei isso claro no cabeçalho: título
provisório. Pro-vi-só-ri-o. Sabe,

é um adjetivo que significa uma coisa não definitiva.

— Barnaski não avisou? O departamento de marketing achou o título
perfeito. Bateram o martelo



ontem à noite. Reunião de emergência devido ao vazamento.
Acharam que era melhor usar o

vazamento como uma ferramenta de marketing e lançaram a
campanha do livro hoje de manhã. Pensei

que você soubesse. Dê uma olhada na internet.

— Você pensou que eu soubesse? Puta merda, Doug! Você é meu
agente! Não é para você pensar, é

para você agir! É sua função se certificar de que eu esteja a par de
tudo que acontece em torno do meu

livro, cacete!

Furioso, desliguei e corri para o computador. A primeira página do
site da Schmid & Hanson era

dedicada ao livro. Havia uma grande foto minha, em cores, e
imagens de Aurora, em preto e branco,

ilustrando o seguinte texto:

O CASO HARRY QUEBERT

A versão de Marcus Goldman sobre o desaparecimento de
Nola Kellergan

A ser lançado no outono

Encomende na pré-venda agora mesmo!

Estava marcada para a uma da tarde desse mesmo dia a audiência
convocada pelo escritório do

promotor após o laudo da perícia grafológica. Os jornalistas haviam
tomado de assalto os degraus do



tribunal de justiça de Concord, os canais de televisão cobriam o
evento ao vivo, enquanto os

comentaristas repetiam por conta própria as revelações publicadas
pela imprensa. Falava-se agora de

um possível abandono das acusações; era um escândalo.

Uma hora antes da audiência, liguei para Roth para dizer que não
iria ao tribunal.

— Está se escondendo, Marcus? — provocou ele. — Vamos, não seja
medroso: esse livro é uma

bênção para todo mundo. Vai inocentar Harry, consolidará sua
carreira e fará a minha dar um grande

salto; não serei mais simplesmente o Roth de Concord, serei o Roth
mencionado no seu best-seller!

Esse livro vem muito a calhar. Principalmente para você, no fundo.
Faz o quê, dois anos que não

escreve nada?

— Cale a boca, Roth! Você não sabe do que está falando!

— E você, Goldman, pare com esse teatro! Seu livro vai arrebentar e
você sabe muito bem disso.

Você vai revelar ao país inteiro por que Harry é um pervertido.
Estava sem inspiração, não sabia o que

escrever, e então começa a escrever um livro com sucesso
garantido.

— Aquelas páginas nunca deveriam ter vazado para a imprensa.



— Mas foi você quem as escreveu. Não se preocupe, eu realmente
pretendo tirar Harry da prisão

ainda hoje. Graças a você, sem dúvida. Suponho que o juiz leia o
jornal, logo, não terei dificuldade em

convencê-lo de que Nola era uma espécie de puta consentida.

Exclamei:

— Não faça isso, Roth!

— Por que não?

— Porque não é o que ela era. E ele a amava! Harry a amava!

Mas Roth já havia desligado. Eu o vi pouco depois na tela da minha
televisão, triunfante, subindo os

degraus do tribunal com um largo sorriso. Os jornalistas estendiam
microfones, perguntando-lhe se o

que a imprensa dizia era mesmo verdade: Nola Kellergan tivera
aventuras com todos os homens da

cidade? A investigação recomeçaria do zero? E ele respondia
alegremente com afirmativas a todas as

perguntas que lhe eram feitas.

A audiência durou apenas vinte minutos, durante os quais, em vista
do arrazoado do juiz, todo o

caso desinflou como um suflê. A prova principal da acusação — o
original do livro — perdia toda a

credibilidade a partir do momento em que ficou claro que a
mensagem Adeus, Nola querida não fora



escrita por Harry. Os demais indícios foram varridos feito pó: as
acusações de Tamara Quinn não

eram embasadas por prova material alguma; o Chevrolet Monte
Carlo preto sequer fora considerado

um elemento de acusação na época dos fatos. O inquérito parecia
uma grande fraude, e o juiz

determinou que, em razão dos novos elementos trazidos a seu
conhecimento, autorizava a soltura de

Harry Quebert, fixando sua fiança em meio milhão de dólares. Era a
porta aberta para o abandono

completo das acusações.

Essa reviravolta espetacular deixou os jornalistas histéricos. Eles se
perguntavam agora se o

promotor não quisera dar um monumental golpe de publicidade ao
prender Harry e entregá-lo de

bandeja à opinião pública. Perante a corte, assistiu-se em seguida à
exposição das partes: primeiro,

Roth, exultante, tendo como certo que, a partir do dia seguinte — o
tempo de amealhar a

fiança —, Harry seria um homem livre; em seguida, o promotor, que,
sem conseguir convencer, tentou

explicar a lógica das investigações.

Farto do grande balé da justiça na televisão, saí para correr.
Precisava ir longe, pôr meu corpo à



prova. Precisava me sentir vivo. Corri até o pequeno lago de
Montburry, infestado de crianças e

famílias. No caminho de volta, quando já estava quase chegando a
Goose Cove, fui ultrapassado por

um caminhão dos bombeiros, imediatamente seguido por outro e
por uma viatura da polícia. Foi nesse

momento que avistei a fumaça acre e espessa irrompendo acima dos
pinheiros e na mesma hora

entendi o que acontecia: a casa estava pegando fogo. O incendiário
viera executar suas ameaças.

Corri como nunca antes, precipitando-me para salvar aquela casa da
qual eu tanto gostava. Os

bombeiros já trabalhavam, mas as labaredas, vorazes, devoravam a
fachada. Tudo queimava. A poucas

dezenas de metros do incêndio, no flanco da aleia da entrada, um
policial examinava a lataria do meu

carro, na qual se lia, escrito em tinta vermelha: Queime, Goldman,
queime.

* * *

Às dez horas da manhã seguinte, o incêndio ainda fumegava. A casa
fora em grande parte destruída.

Peritos da polícia estadual moviam-se entre as ruínas enquanto outra
equipe de bombeiros fazia o

rescaldo. Pela intensidade das chamas, haviam jogado gasolina ou
um combustível similar sob a



marquise. O incêndio alastrara-se no mesmo instante. A varanda e o
salão haviam sido destruídos,

assim como a cozinha. O andar superior fora relativamente poupado
pelas chamas, mas a fumaça e,

sobretudo, a água usada pelos bombeiros provocaram estragos
irreversíveis.

Eu parecia um fantasma, ainda em trajes de corrida, sentado na
relva a contemplar as ruínas. Passei

a noite ali. A meus pés, uma sacola intacta com os objetos que os
bombeiros tinham retirado do meu

quarto: dentro havia algumas roupas e meu laptop.

Ouvi um carro chegar e um burburinho correr entre os curiosos atrás
de mim. Era Harry. Acabara de

ser solto. Eu avisara a Roth e sabia que ele fora informado da
tragédia. Ele deu alguns passos até onde

eu estava, em silêncio, sentou-se na relva e disse, simplesmente:

— O que deu em você, Marcus?

— Não entendi o que quis dizer, Harry.

— Não diga nada. Veja o que fez. Palavras são desnecessárias.

— Harry, eu…

Ele percebeu a mensagem no capô do meu Range Rover.

— Seu carro não sofreu nada?

— Não.



— Melhor assim. Porque vai entrar nele e dar o fora daqui.

— Harry…

— Ela me amava, Marcus! Ela me amava! E eu a amava como nunca
mais amei. Por que foi

escrever aquelas barbaridades, hein? Sabe qual é o seu problema?
Você nunca foi amado! Nunca! Quer

escrever histórias de amor, mas não sabe nada sobre o amor! Quero
que vá embora. Adeus.

— Nunca descrevi, muito menos imaginei Nola tal como a imprensa
afirma que ela era. Eles

deturparam o sentido das minhas palavras, Harry!

— Mas o que deu em você para permitir que Barnaski enviasse esse
lixo para toda a imprensa

nacional?

— Foi um roubo!

Ele explodiu numa risada cínica.

— Um roubo! Não me diga que é ingênuo a ponto de acreditar nas
lorotas que Barnaski lhe conta!

Posso lhe garantir que ele mesmo copiou e enviou aquelas malditas
páginas para todos os cantos do

país.

— O quê? Mas…

Ele me interrompeu.



— Marcus, acho que eu preferia nunca ter conhecido você. Vá
embora agora mesmo. Você está na

minha propriedade e não é mais bem-vindo aqui.

Houve um longo silêncio. Os bombeiros e os policiais nos
observavam. Peguei minha sacola, entrei

no carro e fui embora. Telefonei na mesma hora para Barnaski.

— Que bom falar com você, Goldman — disse ele. — Acabei de ficar
sabendo sobre a casa de

Quebert. Está em todos os canais. Fico feliz de saber que não se
machucou. Não posso falar muito,

tenho um encontro com diretores da Warner Bros. Eles já estão
contratando roteiristas para escrever

um filme sobre O caso a partir de suas páginas iniciais. Estão
encantados. Acho que poderemos vender

os direitos por uma pequena fortuna.

Interrompi-o.

— Não haverá livro, Roy.

— Como é que é?

— Foi você, não foi? Foi você que vazou o meu texto para a
imprensa! Você simplesmente destruiu

tudo!

— Está viajando, Goldman. Pior: está dando uma de diva, e isso não
me agrada nem um pouco.



Você faz seu grande espetáculo de detetive e, de repente, tomado
por um capricho, larga tudo. Sabe de

uma coisa, vou atribuir isso à sua noite horrível e esquecer este
telefonema. Não haverá livro, que

piada… Quem você acha que é, Goldman?

— Um escritor de verdade. Escrever é ser livre.

Ele forçou uma risada.

— Quem enfiou essas asneiras na sua cabeça? Você é escravo de
sua carreira, de suas ideias, de

seus sucessos. Você é escravo de sua condição. Escrever é ser
dependente. Daqueles que o leem ou

não. A liberdade é uma babaquice deslavada! Ninguém é livre.
Tenho parte de sua liberdade nas mãos,

assim como os acionistas da editora têm parte da minha nas mãos
deles. Assim é feita a vida,

Goldman. Ninguém é livre. Se fossem livres, as pessoas seriam
felizes. Conhece muita gente feliz de

verdade? — Como não respondi, ele prosseguiu: — Sabe, Marcus, a
liberdade é um conceito

interessante. Conheci um sujeito que era negociante em Wall Street,
o tipo de golden boy cheio da

grana e a quem tudo sorri. Um dia, ele quis se tornar um homem
livre. Viu uma reportagem na

televisão sobre o Alasca e levou uma espécie de choque. Decidiu
virar caçador, livre e feliz, e viver de



ar. Largou tudo e foi para o sul do Alasca. Pois bem, imagine que
esse cara, que sempre triunfou na

vida, também ganhou essa aposta: tornou-se efetivamente um
homem livre. Sem laços, sem família,

sem casa: apenas alguns cães e uma barraca. Era o único homem
realmente livre que conheci.

— Era?

— Era. O sujeito foi livre durante quatro meses, de junho a outubro.
Depois, com a chegada do

inverno, acabou morrendo de frio, após ter devorado todos os seus
cães, em desespero. Ninguém é

livre, Goldman, nem mesmo os caçadores do Alasca. Muito menos
nos Estados Unidos, onde os bons

americanos dependem do sistema, os esquimós dependem da ajuda
do governo e do álcool e os

indígenas são livres, mas confinados em zoológicos humanos que
eles chamam de reservas, onde são

condenados a repetir sua ridícula e perpétua dança da chuva
perante grupos de turistas. Ninguém é

livre, meu rapaz. Somos prisioneiros dos outros e de nós mesmos.

Enquanto Barnaski falava, ouvi de repente uma sirene atrás de mim.
Eu acabara de virar a presa de

uma viatura policial descaracterizada. Desliguei o motor e parei no
acostamento, esperando uma



advertência por falar no celular ao volante. Mas quem saiu da
viatura foi o sargento Gahalowood. Ele

se aproximou da minha janela e disse:

— Não me diga que vai voltar para Nova York, escritor!

— O que o fez pensar isso?

— Digamos que você está pegando a estrada.

— Estava dirigindo sem prestar atenção.

— Hum. Instinto de sobrevivência?

— Eu não poderia definir melhor. Como me encontrou?

— Se por acaso não notou, seu nome está escrito em vermelho no
capô do carro. Não é hora de

voltar para casa, escritor.

— A casa de Harry pegou fogo.

— Eu sei. É por isso que estou aqui. Não pode voltar para Nova
York.

— Por quê?

— Porque é um sujeito corajoso. Porque, em toda a minha carreira,
poucas vezes vi alguém tão

tenaz.

— Eles sabotaram meu livro.

— Ora, você nem escreveu esse livro ainda: seu destino está em
suas mãos! Ainda pode fazer tudo!



Tem o dom de criar! Então, mãos à massa, escreva uma obra-prima!
Você é tinhoso, escritor. É

tinhoso e tem um livro para escrever. Tem coisas a dizer! E depois,
se me permite, por sua causa estou

atolado nessa merda até o pescoço. O promotor está sendo
pressionado, e eu junto. Fui eu que o

aconselhei a prender Harry o quanto antes. Achava que, trinta e três
anos após os acontecimentos, uma

prisão relâmpago abaixaria sua crista. Agi como um iniciante. E
depois você apareceu, com seus

sapatos de verniz que valem um salário inteiro meu. Não farei uma
cena de amor aqui na beira da

estrada, mas… não vá. Precisamos concluir essa investigação.

— Não tenho mais onde dormir. A casa virou cinzas…

— Você acabou de embolsar um milhão de dólares. Está escrito no
jornal. Pegue um quarto num

hotel de Concord. Colocarei meus almoços na sua conta. Estou
morrendo de fome. Vamos em frente,

escritor. Trabalho é o que não falta.

* * *

Durante toda a semana seguinte, não coloquei mais os pés em
Aurora. Estava hospedado numa suíte

do Regent’s, no centro de Concord, onde passava os dias debruçado
sobre a investigação e o meu livro



ao mesmo tempo. Só tive notícias de Harry por intermédio de Roth,
que me contou que ele se instalara

no quarto 8 do Sea Side Motel. Roth explicou que Harry não queria
mais me ver porque eu manchara o

nome de Nola. Depois, acrescentou:

— No fundo, por que foi dizer à imprensa que Nola era uma putinha
enrustida?

Tentei me defender:

— Eu não disse absolutamente nada! Escrevi umas míseras páginas,
que entreguei àquele pústula do

Roy Barnaski para ele se certificar de que o meu trabalho estava
progredindo. Ele deu um jeito de

vazá-las para os jornais, declarando tratar-se de um roubo.

— Se você está dizendo…

— Porra, é a verdade!

— De qualquer jeito, parabéns, artista. Eu não teria feito melhor.

— O que está querendo dizer?

— Transformar a vítima em culpada, não há nada melhor para
desmontar uma acusação.

— Harry foi solto com base no exame grafológico. Sabe disso melhor
do que eu.

— Ah, como já expliquei, Marcus, juízes são apenas seres humanos.
A primeira coisa que eles



fazem de manhã, ao tomar o café, é ler o jornal.

De toda forma, Roth, que era um personagem bastante superficial,
mas não antipático, tentou me

reconfortar, alegando que Harry decerto estava muito abalado com a
perda de Goose Cove e, que,

assim que a polícia botasse as mãos no culpado, ele se sentiria
melhor. Nesse ponto, os investigadores

tinham uma pista importante: no dia seguinte ao incêndio, após uma
busca minuciosa nos arredores da

casa, haviam descoberto, na praia, escondido nas moitas, um galão
de gasolina, no qual fora detectada

uma impressão digital. Infelizmente, não foi encontrada nenhuma
correspondência nos cadastros da

polícia, e Gahalowood julgava que, sem mais elementos, seria difícil
descobrir o culpado. Segundo

ele, tratava-se provavelmente de um cidadão de grande honradez,
sem antecedentes criminais, que

nunca correria o risco de ser visto. Contudo, estimava ser possível
restringir o círculo dos suspeitos a

alguém da região, alguém de Aurora, que, tendo cometido seu delito
à luz do dia e temendo ser

reconhecido por eventuais passantes, correra para se desfazer de
uma prova comprometedora.

Eu tinha seis semanas para reverter o curso dos acontecimentos e
fazer de meu livro um bom livro.



Era hora de lutar e me transformar no escritor que eu desejava ser.
Pela manhã me dedicava ao livro e,

à tarde, trabalhava no caso com Gahalowood, que transformara
minha suíte em anexo do seu

escritório, usando os funcionários do hotel para transportar caixas de
papelão abarrotadas de

depoimentos, autos de interrogatórios, recortes de jornais, fotos e
arquivos.

Recomeçamos a investigação do zero: relemos os relatórios da
polícia, estudamos os depoimentos

de todas as testemunhas da época. Desenhamos um mapa de
Aurora e dos arredores e calculamos

todas as distâncias, da casa dos Kellergan a Goose Cove, depois de
Goose Cove a Side Creek Lane.

Gahalowood foi ao local verificar a duração de cada trajeto, a pé e
de carro, checando inclusive o

tempo que a polícia levou para intervir à época dos fatos, que se
revelou muito breve.

— É muito difícil questionar o trabalho do chefe Pratt — disse ele. —
As buscas foram

empreendidas com grande profissionalismo.

— Quanto a Harry, sabemos que o bilhete no original não foi escrito
por ele — assinalei. — Mas

então por que enterraram Nola em Goose Cove?



— Porque estava vazia, sem dúvida — sugeriu Gahalowood. — Você
mesmo disse que Harry

alardeou que iria ausentar-se de Aurora por um tempo.

— Exatamente. Logo, na sua opinião, o assassino sabia que Harry
não estaria em casa?

— É possível. Mas admita que é muito estranho que Harry, ao
retornar, não tenha notado que

haviam cavado um buraco praticamente ao lado de sua casa…

— Ele não estava em seu estado normal — argumentei. — Estava
preocupado, devastado. Ficava

esperando por Nola. Tinha muita coisa na cabeça para notar um
pedaço de terra revolvida, ainda mais

em Goose Cove: basta chover um pouco que o terreno vira uma
lama só.

— Ele estava no limite, concordo. O assassino, portanto, sabia que
ninguém iria bisbilhotar ali. E,

se por acaso descobrissem o cadáver, quem seria acusado?

— Harry.

— Na mosca, escritor!

— Mas então por que aquele bilhete? — indaguei. — Por que
escrever Adeus, Nola querida?

— Esta é a pergunta de um milhão de dólares, escritor. Ou seja, é
você quem tem de responder, se é

que me permite dizer.



Nosso principal problema era que nossas pistas indicavam todas as
direções. Várias questões

importantes continuavam em aberto, e Gahalowood escreveu-as em
grandes folhas de papel.

Elijah Stern

• Por que ele paga a Nola para que pose para ser pintada?

• Qual sua motivação para matá-la?

Luther Caleb

• Por que ele pinta Nola? Por que circula por Aurora? Qual sua
motivação para matar Nola?

David e Louisa Kellergan

• Eles batiam violentamente na filha?

• Por que escondem a tentativa de suicídio de Nola e o fato de que
ela fugiu de casa por uma

semana?

Harry Quebert

• Culpado?

Chefe Gareth Pratt

• Por que Nola tomou a iniciativa de se relacionar com ele?

• Motivação: ela teria ameaçado denunciar?

• Tamara Quinn afirma que o papel roubado de Harry desapareceu.
Quem o pegou no escritório



do Clark’s?

• Quem escreveu os bilhetes anônimos para Harry? Quem sabia e
por que não falou nada por

trinta e três anos?

• Quem ateou fogo em Goose Cove? Quem não tem interesse em
que a investigação seja

concluída?

Era um fim de tarde quando Gahalowood fixou esses painéis numa
das paredes da minha suíte. Deu

então um longo suspiro desesperançado.

— Quanto mais avançamos, menos vejo claramente — admitiu ele.
— Algo me diz que há um

elemento central ligando essas pessoas e acontecimentos entre si.
Essa é a chave da investigação! Se

encontrarmos o elo, teremos o culpado.

E desmoronou numa cadeira. Eram sete horas e faltava-lhe energia
para refletir. Como em todos os

dias anteriores, à mesma hora, me preparei para sair, a fim de
continuar o que eu me propusera a

fazer: retornar ao boxe. Eu havia descoberto uma academia a quinze
minutos de carro e decidira que

estava na hora do meu grande retorno aos ringues. Desde que me
hospedara no Regent’s, tinha ido até



lá todas as noites, por recomendação do porteiro do hotel, que
praticava naquele local.

— Aonde vai assim? — perguntou Gahalowood.

— Lutar boxe. Quer vir?

— De jeito nenhum.

Joguei minhas coisas dentro de uma bolsa e me despedi.

— Fique o quanto quiser, sargento. É só bater a porta ao sair.

— Ah, não se preocupe, peguei uma chave extra do quarto. Vai
mesmo lutar boxe?

— Vou.

Ele esboçou uma hesitação, depois, quando atravessei a soleira da
porta, ouvi-o chamar:

— Espere, escritor, resolvi ir com você.

— O que o fez mudar de opinião?

— A tentação de lhe dar uns socos. Por que gosta tanto de boxe,
escritor?

— É uma longa história, sargento.

* * *

Na quinta-feira, 17 de julho, fomos visitar Neil Rodik, capitão de
polícia que também participara da

investigação em 1975. Tinha agora oitenta e cinco anos e usava uma
cadeira de rodas, vivendo num



asilo para idosos à beira-mar. Ainda trazia na memória as buscas
sinistras por Nola. Afirmava ter sido

o caso de sua vida.

— Essa garota que desapareceu foi uma tremenda loucura! —
exclamou ele. — Uma mulher a viu

saindo da floresta, ensanguentada. Enquanto ela avisava à polícia, a
menina desaparecia para sempre.

O mais patético, a meu ver, era aquela música insana que o velho
Kellergan colocava para tocar. Isso

sempre me preocupou. Além do mais, sempre me perguntei como
ninguém na casa notou que a filha

havia sido raptada.

— Então, para o senhor foi um rapto? — perguntou Gahalowood.

— Difícil dizer. Faltam provas. A garota poderia ter saído para
passear e ter sido pega por um

maníaco de carro? Sim, claro.

— E por acaso se lembra de como estava o tempo no momento das
buscas?

— As condições meteorológicas eram deploráveis. Chovia, havia uma
neblina densa. Por que a

pergunta?

— Para saber se Harry Quebert poderia não ter percebido que
haviam escavado seu jardim.



— Não é impossível. A propriedade é imensa. Tem um jardim,
sargento?

— Sim.

— De que tamanho?

— Pequeno.

— Acha possível alguém escavar um buraco modesto nele em sua
ausência e o senhor não perceber

depois?

— É possível, com efeito.

Na estrada de volta para Concord, Gahalowood me perguntou o que
eu achava daquilo.

— Para mim, o original prova que Nola não foi raptada em casa —
opinei. — Ela saiu para se

encontrar com Harry. Tinham um encontro naquele motel e ela fugiu
discretamente de casa, com a

única coisa que importava para ela: o livro de Harry, que levara
consigo. E no caminho foi raptada.

Gahalowood esboçou um sorriso.

— Acho que estou começando a gostar dessa ideia — declarou ele.
— Ela foge de casa, o que

explica o fato de ninguém ter ouvido nada. Anda pela estrada rumo
ao Sea Side Motel. E é nesse

momento que é raptada. Ou pega no acostamento por alguém em
quem confiava. Nola querida,



escreveu o assassino. Ele a conhecia. Oferece-lhe uma carona. E
depois começa a boliná-la. Talvez

pare no acostamento e enfie a mão dentro de sua saia. Ela se
debate: ele a golpeia, diz para ela manter

a calma. Mas ele não havia trancado as portas do carro e ela
consegue fugir. Quer se esconder na

floresta, mas quem mora nas vizinhanças da estrada e da mata de
Side Creek?

— Deborah Cooper.

— Exato! O agressor persegue Nola, largando o carro no
acostamento. Deborah Cooper vê os dois e

liga para a polícia. Nesse ínterim, o agressor alcança Nola no local
onde foram encontrados sangue e

fios de cabelo; ela se defende, ele a espanca severamente. Talvez
inclusive abuse dela. Mas então a

polícia chega: o oficial Dawn e o chefe Pratt fazem uma varredura na
floresta e, aos poucos, o

encurralam. Ele arrasta Nola para o meio da floresta, mas ela
consegue escapar e alcançar a casa de

Deborah Cooper, onde se refugia. Dawn e Pratt, por sua vez,
continuam suas buscas na mata. Já estão

longe demais para se dar conta de alguma coisa. Deborah Cooper
recebe Nola em sua cozinha e corre

até a sala para ligar para a polícia. Quando retorna, o agressor está
ali, invadiu sua casa para recuperar



Nola. Ele liquida Cooper com uma bala bem no coração e agarra
Nola. Arrasta-a até o carro, joga-a no

porta-malas. Ela continua viva, mas provavelmente inconsciente,
pois perdeu muito sangue. É nesse

momento que ele cruza com o carro do auxiliar do xerife. Uma
perseguição começa. Após ter

despistado a polícia, ele se entoca em Goose Cove. Sabe que o local
é ermo, ali ninguém vai perturbá-

lo. Os policiais procuram mais adiante, na estrada de Montburry. Ele
deixa o carro em Goose Cove,

com Nola dentro; talvez inclusive o esconda na garagem. Em
seguida, desce até a praia e volta a pé

para Aurora. Sim, tenho certeza de que o nosso homem mora em
Aurora: ele conhece as estradas e a

mata, sabe da ausência de Harry. Sabe de tudo. Sorrateiramente,
retorna à própria casa; toma um

banho, troca de roupa e, em seguida, quando a polícia chega à casa
dos Kellergan, onde o pai acabara

de anunciar o desaparecimento da filha, junta-se à multidão de
curiosos em Terrace Avenue, se

misturando a eles. É por isso que nunca encontramos o assassino:
enquanto todo mundo o procurava

nas cercanias de Aurora, ele já estava no meio da confusão, no
centro da cidade.

— Incrível — consegui dizer. — Então ele estava lá?



— Sim. Acho que estava lá o tempo todo. No meio da noite, bastou
que ele retornasse a Goose

Cove, passando pela praia. Imagino que, a essa altura, Nola está
morta. Ele então a enterra na

propriedade, na orla da mata, num local que ninguém perceberá que
a terra foi revolvida. Em seguida,

pega mais uma vez o carro e guarda-o direitinho em sua garagem,
de onde não sairá mais por um bom

tempo para não despertar suspeitas. O crime era perfeito.

Fiquei pasmo diante daquela explanação.

— O que isso diz sobre o nosso suspeito?

— Que é um homem solitário. Alguém que pôde agir sem que
ninguém fizesse perguntas ou

indagasse por que não tirava mais o carro da garagem. Alguém que
tinha um Chevrolet Monte Carlo

preto.

Deixei-me arrebatar pelo entusiasmo:

— Basta saber quem tinha um Chevrolet preto em Aurora naquela
época que descobriremos o nosso

homem!

Gahalowood jogou um balde de água fria no meu entusiasmo.

— Pratt pensou nisso na época. Pratt pensou em tudo. Em seu
relatório figura a lista dos



proprietários de Chevrolet em Aurora e arredores. Ele foi visitar
todas essas pessoas e todas tinham

álibis consistentes. Todas, menos uma: Harry Quebert.

Harry de novo. Esbarrávamos sempre em Harry. Ele se encaixava em
todos os critérios

suplementares que definíamos para desmascarar o assassino.

— E Luther Caleb? — interroguei, com um fio de esperança. — Qual
era o carro dele?

Gahalowood balançou a cabeça e respondeu:

— Um Mustang azul.

Suspirei.

— E agora, sargento, o que acha que devemos fazer?

— Ainda há a irmã de Caleb, que não interrogamos. Acho que está
na hora de lhe fazer uma visita.

É a única pista que ainda não exploramos a fundo.

* * *

Naquela noite, depois do boxe, reuni toda a minha coragem e fui até
o Sea Side Motel. Eram em torno

de nove e meia. Harry estava sentado numa cadeira de plástico, em
frente ao quarto 8, aproveitando a

noite amena bebendo uma latinha de refrigerante. Ao me ver, não
disse nada, e pela primeira vez eu

me senti incomodado em sua presença.



— Eu precisava falar com você, Harry. E lhe dizer que sinto muito
por toda essa história…

Ele fez sinal para que eu me sentasse na cadeira ao lado da sua.

— Refrigerante? — ofereceu ele.

— Sim, obrigado.

— A máquina fica no fim do corredor.

Sorri e fui pegar uma Coca Light. Ao voltar, comentei:

— Foi o que você falou na primeira vez que fui a Goose Cove. Eu
estava no primeiro ano da

faculdade. Você tinha feito limonada, perguntou se eu queria, eu
respondi sim e você falou para eu ir

pegar na geladeira.

— Bons tempos.

— É.

— O que foi que mudou, Marcus?

— Nada. Tudo e nada. Todos nós mudamos, o mundo mudou. O
World Trade Center veio abaixo, os

Estados Unidos entraram em guerra… Mas continuo a vê-lo da
mesma forma. Você continua sendo

meu mestre. Continua sendo Harry.

— O que mudou, Marcus, foi a luta entre o mestre e o discípulo.

— Não estamos lutando.



— De certa forma, sim. Eu lhe ensinei a escrever livros e veja o que
seus livros fazem: eles me

prejudicam.

— Eu nunca quis prejudicá-lo, Harry. Descobriremos quem incendiou
Goose Cove, eu juro.

— Mas será que isso vai me devolver os trinta anos de recordações
que acabei de perder? Toda a

minha vida virou fumaça! Por que escreveu aquelas barbaridades
sobre Nola?

Não respondi. Ficamos em silêncio por um tempo. Apesar da luz
fraca das arandelas, ele notou as

lesões em meus punhos, causadas pela repetição dos socos nos
sacos de pancada.

— Suas mãos… — observou ele. — Voltou a praticar boxe?

— Voltei.

— Está desferindo mal os golpes. Sempre foi o seu defeito. Você
acerta os socos, mas sempre

adianta muito a falange do indicador, que sofre atrito no momento
do impacto.

— Então, vamos ao boxe — sugeri.

— Como quiser.

Fomos para o estacionamento. Não havia ninguém. Tiramos as
camisas. Ele emagrecera bastante.

Então me contemplou:



— Você está muito bonito, Marcus. Case-se, caramba! Vá viver.

— Tenho uma investigação para concluir.

— Para o inferno com essa investigação!

Ficamos frente a frente e trocamos alguns jabs; um golpeava e o
outro mantinha a guarda fechada,

protegendo-se. Harry dava socos secos.

— Não quer saber quem matou Nola? — perguntei.

Ele estacou.

— Você sabe?

— Não. Mas as pistas estão se afunilando. Amanhã o sargento
Gahalowood e eu vamos atrás da

irmã de Luther Caleb. Em Portland. E ainda tem gente que queremos
interrogar em Aurora.

Ele suspirou.

— Aurora… Desde que saí da prisão, não vi mais ninguém. Outro
dia, fiquei um tempo diante da

casa destruída. Um bombeiro disse que eu podia entrar, então
resgatei alguns pertences e vim a pé

para cá. Não arredei o pé daqui. Roth está cuidando do seguro e de
todo o resto. Não posso mais ir a

Aurora. Não posso olhar na cara daquelas pessoas e dizer que
amava Nola, que escrevi um livro para



ela. Não consigo olhar nem para a minha própria cara. Roth disse
que seu livro vai se chamar O caso

Harry Quebert.

— É verdade. É um livro reiterando que o seu é um grande livro.
Amo As origens do mal! Foi o

livro que me fez ser escritor!

— Que tolice, Marcus!

— É verdade! É provavelmente o melhor livro que já li na vida. Você
é o meu escritor preferido!

— Pelo amor de Deus, cale a boca!

— Quero escrever um livro para defender o seu, Harry. É verdade
que assim que soube que você o

escrevera para Nola, fiquei chocado. E depois o reli. É um livro
magnífico! Você conta tudo nele!

Principalmente no fim. Você expõe a dor que nunca deixará de afligi-
lo. Não posso permitir que

achincalhem o que escreveu, porque esse livro me construiu. Sabe,
esse episódio da limonada, na

primeira vez que fui à sua casa: abri aquela geladeira, aquela
geladeira vazia, foi quando compreendi

sua solidão. E, naquele dia, entendi que As origens do mal é um
livro sobre a solidão. Você descreve a

solidão como ninguém. É um escritor fantástico!

— Pare, Marcus!



— O fim do seu livro é sublime! Você não desiste de Nola: ela
desapareceu para sempre, você sabe

disso e, no entanto, espera por ela, a despeito de tudo… Minha
única pergunta, agora que compreendi

efetivamente o seu livro, é sobre o título. Por que deu um título tão
sombrio a um livro tão belo?

— É complicado, Marcus.

— Estou aqui para entender…

— É muito complicado…

Nós nos encaramos em posição de guarda, como dois guerreiros. Ele
acabou dizendo:

— Não sei se poderei perdoá-lo, Marcus…

— Perdoar? Mas vou reconstruir Goose Cove! Pagarei tudo! Com o
dinheiro do livro, reergueremos

a casa! Não pode sabotar nossa amizade desse jeito!

Ele começou a chorar.

— Você não entende, Marcus. Não é culpa sua! Nada é culpa sua e,
por isso, não posso perdoá-lo.

— Perdoar de quê?

— Não posso falar. Você não entenderia!

— Afinal, Harry, por que todas essas charadas? O que está
acontecendo, porra?!

Com as costas da mão, ele enxugou as lágrimas no rosto.



— Você se lembra do meu conselho? — perguntou ele. — Quando
ainda era meu aluno, um dia eu

lhe disse: nunca escreva um livro se não souber o seu fim.

— Sim, lembro-me perfeitamente. Nunca esquecerei.

— O fim do seu livro, como é?

— É um final feliz.

— Mas ela morre no final!

— Não, o livro não termina com a morte da heroína. Acontecem
belas coisas depois.

— O quê, posso saber?

— O homem que a esperou durante trinta anos volta a viver.

TRECHO DE AS ORIGENS DO MAL (última página)

Quando ele compreendeu que nada jamais seria possível e que as
esperanças não passavam de

mentiras, escreveu-lhe pela última vez. Depois das cartas de amor,
chegara a hora de uma carta

triste. Só restava aceitar. De agora em diante, faria mais do que
esperá-la. Esperaria a vida

inteira. Mas sabia perfeitamente que ela não voltaria. Sabia que não
a veria mais, que não a

encontraria mais, que não a ouviria mais.

Quando compreendeu que nada jamais seria possível, escreveu-lhe
pela última vez.



Minha querida,

Esta é minha última carta. Estas são minhas últimas palavras.

Escrevo para dizer adeus.

A partir de hoje, não haverá mais “nós”.

Os apaixonados se separam e não se veem mais, e

assim terminam as histórias de amor.

Sentirei sua falta, querida. Sentirei muito a sua falta.

Meus olhos choram. Tudo arde em mim.

Nunca mais nos veremos; sentirei muitas saudades.

Espero que seja feliz.

Convenci a mim mesmo de que eu e você éramos um sonho e que
agora devo despertar.

Sentirei sua falta pelo resto da vida.

Adeus. Amo-a como nunca mais amarei.
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Aquele que pintava quadros

— Aprenda a gostar de seus fracassos, Marcus, pois são eles que o
construirão. Seus fracassos é que

darão todo sabor às suas vitórias.

Fazia um dia radiante em Portland, no estado do Maine, quando
fomos visitar Sylla Caleb Mitchell,

irmã de Luther. Isso aconteceu na sexta-feira, 18 de julho de 2008.
A família Mitchell morava numa



casa confortável, num bairro residencial próximo à colina em cujo
topo fica o centro da cidade. Sylla

nos recebeu na cozinha; quando entramos, o café já fumegava em
duas xícaras idênticas dispostas na

mesa e havia álbuns de família empilhados ao lado.

Gahalowood entrara em contato com ela na véspera. Na estrada
entre Concord e Portland, ele

comentou que, ao conversarem por telefone, tivera a impressão de
que ela já esperava aquele

telefonema:

— Eu me apresentei como policial, disse que estava investigando os
assassinatos de Deborah

Cooper e Nola Kellergan e que precisava encontrá-la para fazer
algumas perguntas. A princípio, as

pessoas se assustam quando ouvem as palavras “polícia estadual”,
fazem perguntas, indagam o que

está acontecendo e por que aquilo lhes diz respeito. Ora, Sylla
Mitchell simplesmente respondeu:

Venha amanhã a qualquer hora, estarei em casa. É importante que
conversemos.

Na cozinha, ela se sentou à nossa frente. Era uma mulher bonita,
uma cinquentona bem conservada,

de aparência sofisticada e mãe de dois filhos. O marido, que
também estava presente, ficou de pé,

retraído, como se temesse importunar.



— Quer dizer que é tudo mesmo verdade? — perguntou ela.

— Tudo o quê? — retorquiu Gahalowood.

— O que li nos jornais… Todas essas coisas pavorosas sobre aquela
pobre menina de Aurora.

— Sim. A imprensa distorceu um pouco, mas os fatos são verídicos.
Sra. Mitchell, a senhora não

me pareceu surpresa com minha ligação ontem…

Seu semblante ficou triste.

— Como lhe disse ontem ao telefone — explicou ela —, embora o
jornal não citasse nomes, não

tive dúvidas de que E.S. era Elijah Stern. E Luther era o motorista
dele. — Ela pegou um recorte de

jornal e leu em voz alta, como se quisesse entender o que não
conseguia. — E.S., um dos homens mais

ricos de New Hampshire, enviava seu motorista para buscar Nola no
centro da cidade e levá-la à sua

casa, em Concord. Trinta e três anos mais tarde, uma amiga de
Nola, que na época não passava de

uma adolescente, contou que um dia presenciara o encontro da
amiga com o motorista e que ela se

fora como se fosse para a morte. Essa jovem testemunha descrevera
o motorista como um homem

assustador, corpulento e com o rosto deformado. Uma descrição
dessas, só pode ser meu irmão.



Então parou de falar e nós a encaramos. Ela esperava uma resposta
e Gahalowood botou as cartas na

mesa:

— Encontramos um quadro retratando Nola Kellergan, seminua, na
casa de Elijah Stern — declarou

ele. — Segundo Stern, foi seu irmão quem o pintou. Aparentemente,
Nola teria aceitado posar por

dinheiro. Luther ia buscá-la em Aurora e a levava para Concord, para
junto de Stern. Não sabemos

muito bem o que acontecia lá, mas, de qualquer jeito, Luther pintou
um retrato dela.

— Ele pintava muito! — exclamou Sylla. — Era muito talentoso,
poderia ter feito uma bela

carreira. Por acaso… Por acaso suspeitam de que ele tenha matado
essa garota?

— Digamos que ele consta na lista de suspeitos — respondeu
Gahalowood.

Uma lágrima escorreu pela face de Sylla.

— Sabe, sargento, eu me lembro do dia em que ele morreu. Era
uma sexta-feira, no final de

setembro. Eu tinha acabado de comemorar meus vinte e um anos.
Recebemos uma ligação da polícia

comunicando que Luther falecera num acidente de carro. Lembro-
me perfeitamente do telefone



tocando, da minha mãe tirando-o do gancho. Meu pai e eu
estávamos em volta. Minha mãe atendeu e

murmurou no mesmo instante: É a polícia. Escutou atentamente e
disse: Ok. Nunca vou me esquecer

daquele momento. Do outro lado da linha, um oficial de polícia lhe
comunicara a morte do filho. Ele

tinha acabado de lhe dizer algo do tipo: Senhora, é meu triste dever
anunciar que seu filho faleceu em

um acidente de carro, e ela respondeu: Ok. Depois disso, desligou,
olhou em nossos olhos e disse: Ele

morreu.

— O que havia acontecido? — interrogou Gahalowood.

— Uma queda de trinta metros, de um penhasco na costa de
Sagamore, em Massachusetts. Parece

que estava bêbado. É uma estrada sinuosa e sem iluminação à
noite.

— Quantos anos ele tinha?

— Trinta… Ele tinha trinta anos. Meu irmão era um homem direito,
mas… Sabem, estou contente

que estejam aqui. Acho que devo revelar uma coisa que deveríamos
ter contado trinta e três anos atrás.

E, com a voz trêmula, Sylla nos relatou uma cena que se desenrolara
aproximadamente três

semanas antes do acidente. Foi no sábado, 30 de agosto de 1975.



30 de agosto de 1975, Portland, Maine

Naquela noite, a família Caleb marcara de ir jantar no Horse Shoe, o
restaurante preferido de Sylla,

para comemorar seu vigésimo primeiro aniversário. Ela nascera em
1º de setembro. Jay Caleb, o pai,

fizera-lhe a surpresa de reservar o salão privado do primeiro andar e
convidara todos os amigos dela e

alguns parentes, cerca de trinta pessoas no total, entre eles, Luther.

Os Caleb — Jay, a mãe, Nadia, e Sylla — chegaram ao restaurante
às seis da tarde. Todos os

convidados já aguardavam Sylla no salão e saudaram-na
efusivamente quando ela apareceu. A festa

começou: tinha música e champanhe. Luther não havia chegado
ainda. No início, o pai pensou que ele

tivera um contratempo na estrada. Contudo, às sete e meia, quando
o jantar foi servido, seu filho ainda

não estava lá. Ele, aliás, não costumava se atrasar, e Jay começou a
ficar preocupado com sua

ausência. Tentou então falar com Luther, ligando para o ramal do
telefone do quarto que ele ocupava

no anexo da propriedade de Stern; ninguém atendeu.

Luther perdeu o jantar, o bolo, as danças. À uma da manhã, os
Caleb voltaram para casa, em

silêncio e preocupados; estavam aflitos. Por nada no mundo Luther
faltaria ao aniversário da irmã. Em



casa, Jay ligou mecanicamente o rádio da sala. O noticiário
reportava uma operação policial de grande

porte em Aurora, deflagrada em função do desaparecimento de uma
garota de quinze anos. Aurora era

um nome familiar. Luther dizia que ia muito lá, para cuidar das
roseiras de uma casa magnífica, de

frente para o mar, propriedade de Elijah Stern. Jay Caleb imaginou
uma coincidência. Escutou

atentamente o restante do boletim, depois os de outras estações,
para checar se ocorrera algum

acidente nas estradas da região; nada similar foi noticiado.
Preocupado, continuou acordado parte da

noite, sem saber se devia avisar à polícia, esperar em casa ou
percorrer a estrada até Concord. Acabou

dormindo no sofá da sala.

Na primeira hora da manhã seguinte, ainda sem notícias, ligou para
Elijah Stern, perguntando pelo

filho. “Luther?”, respondera Stern. “Não está aqui, não. Tirou uma
folga. Não lhe falou nada?” Toda

aquela história era muito estranha. Por que Luther teria ido embora
sem avisá-los? Confuso e sem se

contentar só com a espera, Jay Caleb decidiu então sair à sua
procura.

* * *



Sylla Mitchell, rememorando esse episódio, começou a tremer.
Levantou-se bruscamente da cadeira e

foi fazer mais café.

— Passei o dia na casa de amigas — prosseguiu ela —, enquanto
meu pai ia a Concord e minha mãe

ficava em casa para o caso de Luther chegar. Quando voltei, já era
tarde. Meus pais estavam na sala,

conversando, e ouvi meu pai dizer à minha mãe: Acho que Luther
fez uma grande besteira. Perguntei o

que estava acontecendo e ele mandou que eu não tocasse no
assunto do desaparecimento de Luther

com ninguém, principalmente com a polícia. Disse que ele mesmo se
encarregaria de encontrá-lo.

Procurou-o em vão durante mais de três semanas. Até o acidente.

Ela conteve um soluço.

— O que aconteceu, Sra. Mitchell? — perguntou Gahalowood, com
uma voz reconfortante. — Por

que seu pai pensava que Luther tinha feito uma besteira? Por que
ele não queria acionar a polícia?

— É complicado, sargento. É tudo tão complicado…

Ela abriu os álbuns de fotos e falou da família Caleb: de Jay, seu
querido pai, de Nadia, a mãe, uma

ex-miss Maine que inculcara nos filhos o gosto pela estética. Luther
era o mais velho, tinha nove anos



a mais que ela. Ambos tinham nascido em Portland.

Mostrou algumas fotos de sua infância. A casa da família, as férias
no Colorado, o imenso armazém

da empresa do pai, no qual ela e Luther haviam passado verões
inteiros. Havia uma série de retratos da

família em Yosemite, em 1963. Luther com dezoito anos, um bonito
rapaz, magro, elegante. Em

seguida, deparamos com uma imagem que datava do outono de
1974: os vinte anos de Sylla. Os

personagens envelheceram. Jay, o orgulhoso pai de família, com a
barriga dos sessenta. A mãe com

rugas no rosto, contra as quais não se pode fazer mais nada. Luther
com quase trinta anos: seu rosto,

deformado.

Sylla deteve-se longamente nessa última foto.

— Antes, éramos uma bela família — relembrou ela. — Antes,
éramos muito felizes.

— Antes de quê?

Ela olhou para ele como se aquilo fosse algo evidente.

— Antes da agressão.

— Agressão? — repetiu Gahalowood. — Não sei do que está falando.

Sylla colocou as duas fotos do irmão lado a lado.



— Isso aconteceu no outono seguinte às nossas férias em Yosemite.
Olhem essa foto… Olhem

como ele era bonito. Pois fiquem sabendo que Luther era um
homem muito especial. Adorava artes

plásticas, tinha um dom para a pintura. Concluíra o colégio e
acabara de ser aprovado na escola de

belas-artes de Portland. Todos eram unânimes em afirmar que ele
poderia se tornar um grande pintor,

que tinha talento. Era um rapaz feliz. Mas estávamos na iminência
da guerra do Vietnã, e ele se

alistou. Acabou sendo convocado. Disse que quando voltasse,
cursaria belas-artes e se casaria. Já

estava noivo. Eleanore Smith era o nome dela. Uma colega do
colégio. Repito, era um rapaz feliz.

Antes daquela noite de setembro de 1964.

— O que aconteceu nessa noite?

— Já ouviu falar da gangue dos field goals, sargento?

— Gangue dos field goals? Não, nunca.

— Era como a polícia chamava um bando de maus elementos que
dominava a região nessa época.

* * *

Setembro de 1964

Era em torno de dez horas da noite. Luther voltava a pé da casa de
Eleanore para a casa dos pais. No



dia seguinte iria integrar-se à tropa. Eleanore e ele haviam acabado
de decidir que se casariam tão

logo ele retornasse; haviam jurado fidelidade um ao outro e feito
amor pela primeira vez na exígua

cama de Eleanore, enquanto a mãe dela, na cozinha, preparava
cookies para os dois.

Ao sair da casa dos Smith, Luther virou-se diversas vezes para trás,
na direção da casa. No portão, à

luz dos postes, viu Eleanore chorando e acenando para ele com a
mão. Começou a percorrer a Lincoln

Road: uma estradinha pouco frequentada àquela hora, além de mal
iluminada, mas o trajeto mais curto

até sua casa. Eram cinco quilômetros de caminhada. Um primeiro
carro passou por ele, o facho dos

faróis iluminou a pista bem à sua frente. Pouco depois, um segundo
veículo apareceu veloz, por trás.

Seus ocupantes, visivelmente alterados, gritaram pela janela para
assustá-lo. Luther não reagiu e o

carro parou de repente no meio da estrada, algumas dezenas de
metros à frente. Ele continuou

seguindo em frente: o que mais poderia fazer? Atravessar para o
outro lado da estrada? Quando passou

pelo carro, o motorista lhe perguntou:

— Ei, você! É daqui?

— Sou — respondeu Luther.



Recebeu um esguicho de cerveja no meio da cara.

— Os carinhas do Maine são uns caipiras! — berrou o motorista.

Os passageiros vibraram. Eram quatro ao todo, mas Luther não
conseguia ver os rostos no escuro.

Pareciam jovens, entre vinte e cinco e trinta anos, bêbados, muito
agressivos. Ficou com medo e

seguiu adiante, o coração acelerado. Não era de brigar, não queria
problemas.

— Ei! — interpelou-o novamente o motorista. — Aonde pensa que
vai, caipira?

Luther não respondeu e apertou o passo.

— Volte aqui! Volte ou verá como amestramos bostinhas como você.

Luther ouviu as portas do carro se abrirem e o motorista gritar:

— Senhores, declaro aberta a caça ao caipira! Cem dólares para
quem capturá-lo.

Luther saiu em disparada: rezava para outro carro aparecer. Mas não
surgiu ninguém para salvá-lo.

Um dos perseguidores o alcançou e o derrubou no chão, berrando
para os demais:

— Peguei! Peguei! Os cem dólares são meus!

Todos correram para cima de Luther e o encheram de porrada.
Enquanto ele jazia no chão, um dos

agressores rosnou:



— Quem está a fim de jogar futebol? Sugiro alguns field goals! *

Os outros soltaram gritos entusiasmados e, alternadamente,
passaram a lhe desferir chutes no rosto

com uma violência inaudita, como se chutassem uma bola para
marcar um gol. Quando terminaram,

abandonaram-no para morrer na beira da estrada. Foi um
motociclista que o encontrou, quarenta

minutos depois, e chamou o socorro.

* * *

— Após alguns dias em coma, Luther acordou com o rosto todo
arrebentado — explicou

Sylla. — Passou por várias cirurgias reconstrutoras, mas nenhuma foi
capaz de restituir sua

fisionomia. Ficou dois meses no hospital. Saiu de lá condenado a
viver com o rosto deformado e a

dicção prejudicada. Claro que o Vietnã foi para o espaço, porque na
realidade tudo foi para o espaço.

Ele ficava jogado em casa, o dia inteiro, não pintava mais, não tinha
mais planos. Ao fim de seis

meses, Eleanore desfez o noivado. E ainda foi embora de Portland. O
que poderia esperar dele? Ela

tinha dezoito anos e nenhuma vontade de sacrificar sua vida
cuidando de Luther, que virara uma

sombra e remoía seu desespero. Não era mais o mesmo.



— E os agressores? — perguntou Gahalowood.

— Nunca mais foram vistos. Aparentemente, a mesma gangue já
tocara o terror diversas vezes na

região. E em todas elas haviam se esbaldado com suas sessões de
field goals. Mas Luther foi o caso de

agressão mais grave que cometeram: quase o mataram. Toda a
imprensa noticiou o fato, a polícia

estava sendo cobrada. Eles então sumiram do mapa. Sem dúvida
com medo de serem presos.

— O que aconteceu com seu irmão depois disso?

— Durante os dois anos seguintes, Luther assombrou a casa da
família. Era como um fantasma.

Totalmente apático. Meu pai fazia seu serão diário no armazém,
minha mãe dava um jeito de passar os

dias fora de casa. Foram dois anos quase insuportáveis. Até que um
dia, em 1966, alguém tocou a

campainha.

* * *

1966

Ele hesitou antes de puxar o trinco da porta: não suportava que o
vissem. Ao abrir se deparou com um



homem de cerca de trinta anos, vestido com bastante elegância.

— Olá — disse o homem. — Sinto muito aparecer assim, mas meu
carro enguiçou a alguns metros

daqui. Por acaso, conhece algum mecânico?

— Ifo debende — respondeu Luther.

— Não foi nada grave, só um pneu furado. Mas não consigo fazer o
macaco funcionar.

Luther aceitou dar uma olhada. Era um carro esportivo muito
luxuoso, parado no acostamento da

estrada, a cem metros da casa. Um prego havia furado o pneu
dianteiro direito. O macaco emperrara

porque estava sem graxa; apesar disso, Luther conseguiu destravá-
lo e trocar o pneu.

— Nossa, estou impressionado. Que sorte a minha ter encontrado
você. O que faz da vida? É

mecânico?

— Nata. Antes eu bintava. Mas sovri um afidende.

— E como ganha a vida?

— Eu não canho a fida.

O homem examinou-o e estendeu-lhe a mão.

— Meu nome é Elijah Stern. Obrigado, devo-lhe um grande favor.

— Luther Caleb.



— Prazer, Luther.

Os dois se encararam por um instante. Stern acabou fazendo a
pergunta que o atormentava desde

que Luther abrira a porta de casa.

— O que aconteceu com seu rosto?

— Oufiu valar da canque dos field goals?

— Não.

— Uns garas que comederam agrefões, fó por brazer. Patiam na
capeça das fítimas gomo fe vosse

uma pola.

— Nossa, que horror… Sinto muito.

Luther deu de ombros, fatalista.

— Não se entregue! — exclamou Stern, num tom amistoso. — Se a
vida foi ingrata com você,

vingue-se dela! O que acharia de ter um emprego? Estou
procurando alguém para fazer a manutenção

dos meus carros e ser meu motorista. Gostei de você. Se a oferta
lhe agradar, está contratado.

Uma semana mais tarde, Luther se mudava para Concord, para o
anexo dos empregados da imensa

propriedade da família Stern.

* * *



Sylla achava que o encontro com Stern havia sido providencial para
o irmão.

— Graças a Stern, Luth voltou a ser alguém — continuou ela. —
Tinha um trabalho, um salário.

Sua vida tornara a fazer algum sentido. E, o principal, ele voltou a
pintar. Stern e ele se entendiam

muito bem: ele era seu motorista, mas também seu homem de
confiança, eu diria que até mesmo era

quase um amigo. Stern tinha acabado de assumir os negócios do
pai; morava sozinho naquele solar,

grande demais para ele. Acho que ele ficou bem feliz com a
companhia de Luther. Tinham um

relacionamento sólido. Luth trabalhou para ele os nove anos
seguintes. Até morrer.

— Sra. Mitchell — perguntou Gahalowood. — Como era seu
relacionamento com seu irmão?

Ela sorriu.

— Ele era alguém muito especial. Tão meigo! Amava flores, amava
arte. Não merecia terminar a

vida como um reles motorista. Quer dizer, não tenho nada contra
motoristas, mas Luth era alguém!

Costumava almoçar lá em casa aos domingos. Chegava de manhã,
passava o dia conosco e à noite

voltava para Concord. Eu adorava esses domingos, principalmente
quando ele ia pintar em seu antigo



quarto, transformado em ateliê. Ele tinha um talento enorme.
Quando começava a desenhar, uma

beleza absurda emanava dele. Eu ficava atrás dele, sentada numa
cadeira observando tudo o que fazia.

Observava suas pinceladas, que a princípio ganhavam formas
caóticas antes de o conjunto formar

cenas de um realismo contundente. No começo, tinha-se a
impressão de que ele estava fazendo

qualquer coisa, e depois uma imagem surgia de repente em meio
aos traços, os quais então mostravam

sentido. Era um momento absolutamente extraordinário. Eu falava
para ele continuar desenhando,

reconsiderar as belas-artes, expor suas telas. Mas ele não queria
mais, por causa do seu rosto, por

causa da sua dicção. Por causa de tudo. Antes da agressão, dizia
que pintava porque carregava a

pintura dentro dele. Quando finalmente se recuperou, dizia que
pintava para se sentir menos só.

— Poderíamos ver alguns de seus quadros? — perguntou
Gahalowood.

— Mas é claro. Meu pai formou uma espécie de coleção, com todas
as telas deixadas em Portland e

as recuperadas do quarto de Luther, na casa de Stern, após sua
morte. Dizia que um dia poderíamos

doá-las a um museu, que talvez fizessem sucesso. Mas limitou-se a
juntar as recordações em baús,



que, depois da morte dos meus pais, guardo comigo.

Sylla levou-os ao subsolo, onde um dos compartimentos era
ocupado por grandes baús de madeira.

Diversas telas, de grandes dimensões, escapavam para fora, croquis
e desenhos acumulavam-se entre

as molduras. Era uma quantidade impressionante.

— Está tudo muito bagunçado — desculpou-se ela. — São
recordações no estado bruto. Não ousei

me desfazer de nada.

Vasculhando os quadros, Gahalowood reparou numa tela que
retratava uma jovem loura.

— Essa é Eleanore — explicou Sylla. — Essas telas são de antes da
agressão. Ele adorava pintá-la.

Dizia que era capaz de pintá-la pelo resto da vida.

Eleanore era uma jovem loura e bonita. Um detalhe intrigante é que
era muito parecida com Nola.

Havia diversos outros retratos de diferentes mulheres, todas louras,
e todas as datas indicavam anos

posteriores à agressão.

— Quem são essas mulheres nos quadros? — perguntou
Gahalowood.

— Não sei — respondeu Sylla. — Provavelmente fruto da imaginação
de Luther.



Foi nesse momento que deparamos com uma série de desenhos a
carvão. Num deles, pensei ter

reconhecido o interior do Clark’s e uma mulher bonita, embora triste,
sentada ao balcão. A

semelhança com Jenny era estarrecedora, mas achei que era só uma
coincidência. Até que, ao virar o

desenho, vi as seguintes palavras: Jenny Quinn, 1974. Então
perguntei:

— Por que seu irmão tinha essa obsessão em pintar mulheres
louras?

— Não sei — respondeu Sylla. — Não sei mesmo…

Gahalowood então fitou-a com uma expressão serena e grave ao
mesmo tempo e falou:

— Sra. Mitchell, chegou a hora de contar por que, na noite de 31 de
agosto de 1975, seu pai achou

que Luther tinha feito “uma besteira”.

Ela aquiesceu.

31 de agosto de 1975

Às nove da manhã, quando Jay Caleb colocou de volta o telefone no
gancho, percebeu que alguma

coisa não batia. Elijah Stern acabara de lhe informar que Luther
tirara uma licença por tempo

indeterminado.



— Está procurando Luther? — Ele se espantara. — Ora, ele não está.
Pensei que o senhor soubesse.

— Não está? Mas onde ele se meteu? Ontem esperamos ele chegar
no aniversário da irmã e ele

acabou não aparecendo. Estou muito preocupado. O que ele lhe
disse exatamente?

— Disse que provavelmente teria que parar de trabalhar para mim.
Isso foi na sexta-feira.

— Parar de trabalhar para o senhor? Mas por quê?

— Não sei. Pensei que o senhor soubesse.

Logo após desligar, Jay pegou de novo o aparelho para avisar à
polícia. Mas não concluiu seu gesto.

Foi tomado por um estranho pressentimento. Nadia, sua mulher,
irrompeu no escritório.

— O que Stern falou? — perguntou ela.

— Que Luther pediu demissão na sexta-feira.

— Demissão? Como assim, demissão?

Jay suspirou; estava esgotado pela noite maldormida.

— Não sei — disse ele. — Não estou entendendo nada.
Absolutamente nada… Vou atrás dele.

— Mas onde vai procurá-lo?

Ele encolheu os ombros. Não fazia a menor ideia.



— Fique aqui — pediu a ela. — Caso ele chegue. Ligarei de hora em
hora para dar notícias.

Ele pegou as chaves da pick-up e, sem sequer saber por onde
começar, foi para a estrada. Acabou

decidindo ir até Concord. Conhecia pouco a cidade e percorreu-a às
cegas, sentindo-se perdido. Em

mais de uma ocasião, passou em frente a uma delegacia: queria
parar e pedir ajuda aos agentes, mas

todas as vezes que cogitava fazer isso, alguma coisa dentro dele o
dissuadia. Por fim, foi à casa de

Elijah Stern. Este não estava lá, e um empregado da casa o levou ao
quarto de Luther. Jay esperava

que o filho tivesse deixado um bilhete; mas não encontrou nada. O
quarto estava arrumado e não havia

uma carta ou qualquer indício que explicasse seu sumiço.

— Luther lhe falou alguma coisa? — perguntou Jay ao empregado
que o acompanhava.

— Não. Eu não estive aqui nos últimos dois dias, mas ouvi dizer que
por enquanto Luther não viria

mais trabalhar.

— Por enquanto não viria mais? Mas ele tirou uma licença ou pediu
demissão?

— Não sei dizer, senhor.

Toda essa confusão em torno de Luther era muito estranha. Jay
agora estava convencido de que um



incidente grave acontecera para que seu filho evaporasse daquela
forma. Deixou a propriedade de

Stern e retornou à cidade. Parou numa lanchonete para ligar para a
mulher e engolir um sanduíche.

Nadia disse que continuava sem notícias. Enquanto almoçava, deu
uma olhada no jornal; o único

assunto era aquela atrocidade perpetrada em Aurora.

— Que história é essa de garota desaparecida? — perguntou ao
dono do estabelecimento.

— Um crime sórdido… Aconteceu num lugarejo que fica a uma hora
daqui: uma pobre mulher foi

assassinada e uma garota de quinze anos, raptada. Todas as polícias
do estado estão atrás dela…

— Em que direção fica Aurora?

— Pegue a 95, direção leste. Quando alcançar o litoral, siga na
direção sul, e chegará lá.

Movido por um pressentimento, Jay Caleb seguiu para Aurora. Na
estrada, após ser parado em duas

ocasiões por barreiras policiais, às margens da mata fechada de Side
Creek, pôde constatar a

amplitude do dispositivo de busca: dezenas de viaturas de
emergência, policiais em toda parte, cães e

muito tumulto. Foi até o centro da cidade, e, pouco depois da
marina, parou em frente a um diner na



rua principal, lotado de gente. Entrou e sentou-se no balcão. Uma
loura exuberante serviu-lhe café.

Durante uma fração de segundo, achou que a conhecia, no entanto,
era a primeira vez na vida que

botava os pés ali. Olhou para ela, que sorriu de volta. Em seguida,
ele viu seu nome no crachá: Jenny.

E, subitamente, entendeu: a mulher, naquele desenho a carvão de
Luther que ele apreciava em

especial, era ela! Lembrava-se perfeitamente dos dizeres no verso:
Jenny Quinn, 1974.

— Posso ajudar em alguma coisa, senhor? Parece perdido.

— Eu… Que horror o que aconteceu aqui…

— Nem me fale! Continuamos sem saber o que aconteceu com a
garota. É tão jovem! Tem apenas

quinze anos. Eu a conheço bem, ela trabalha aqui aos sábados.
Chama-se Nola Kellergan.

— Co… Como disse? — gaguejou Jay, torcendo para não ter
escutado direito.

— Nola. Nola Kellergan.

Ao ouvir novamente aquele nome, sentiu uma tontura. Teve vontade
de vomitar. Devia sair dali. Ir

para bem longe. Deixou dez dólares no balcão e se mandou.

* * *



Assim que entrou em casa, Nadia percebeu na mesma hora que o
marido estava transtornado. Acorreu

em sua direção e ele quase desmoronou em seus braços.

— Meu Deus, Jay, o que está acontecendo?

— Há três semanas, Luth e eu fomos pescar. Lembra-se?

— Claro. Você fisgou aquelas percas que estavam intragáveis. Mas
por que está falando isso agora?

Jay descreveu aquele dia para a mulher. Foi no domingo, 10 de
agosto de 1975. Luther chegara a

Portland na noite da véspera: haviam combinado de sair bem cedo
para ir pescar às margens de um

pequeno lago. O dia estava bonito, os peixes eram abundantes,
escolheram um recanto sossegado e não

havia ninguém para importuná-los. Enquanto bebiam cerveja,
falaram sobre a vida.

— Prefiso lhe gontar, bai — dissera Luther. — Gonhefi uma mulher
exdraortinária.

— É mesmo?

— Estou tizento. Ela é vora do gomum. Faz meu goração disbarar e,
feja fó, ela me ama. Ela me

dife. Um tia, vou lhe abresendar. Denho ferdeza de gue fai gosdar
tela.

Jay abrira um sorriso.

— E essa jovem tem nome?



— Nola, bai. Ela fe chama Nola Kellergan.

Ao se lembrar desse dia, Jay Caleb explicou à mulher:

— Nola Kellergan é o nome da garota que foi raptada em Aurora.
Acho que Luther fez uma grande

besteira.

Sylla estava entrando em casa naquele instante. Ouviu as palavras
do pai.

— O que isso significa? — perguntou ela. — O que Luther fez?

Seu pai, após lhe explicar a situação, ordenou que ela não
comentasse aquela história com ninguém.

Ninguém podia associar Luther e Nola. Ele passou então a semana
inteira fora de casa, procurando o

filho: esquadrinhou primeiro o Maine, depois toda a costa, do
Canadá até Massachusetts. Esteve nos

lugares mais remotos, lagos e cabanas de que o filho gostava.
Ruminava que poderia ter escolhido um

deles, e devia estar aterrado, em pânico, acuado como um animal
por todas as polícias do país. Não

encontrou pista alguma. Esperou todas as noites, atento ao menor
ruído. Quando a polícia telefonou

para comunicar sua morte, ele pareceu quase aliviado. Exigiu de
Nadia e Sylla que nunca evocassem

aquela história para que a memória do filho não acabasse um dia
sendo maculada.



* * *

Quando Sylla terminou seu relato, Gahalowood perguntou:

— Está nos dizendo que acha que seu irmão teve alguma coisa a ver
com o rapto de Nola?

— Digamos que ele tinha um comportamento estranho com as
mulheres… Gostava de pintá-las.

Principalmente as louras. Sei que de vez em quando as desenhava
às escondidas, em locais públicos.

Nunca entendi que prazer tinha nisso… Então, sim, acho que pode
ter acontecido alguma coisa com

essa garota. Meu pai supunha que Luther havia se exaltado, que a
garota devia ter dito não a ele, e que

então ele a matara. Quando a polícia ligou para nos dizer que ele
havia falecido, meu pai caiu no

choro. E, em meio a suas lágrimas, ouvi-o dizendo: “Ainda bem que
ele morreu… Se eu o tivesse

encontrado, acho que o teria matado. Para que ele não acabasse na
cadeira elétrica.”

Gahalowood balançou a cabeça. Deu mais uma olhada nos objetos
de Luther e pegou uma caderneta

de anotações.

— É a letra do seu irmão?

— Sim, são instruções para podar roseiras… Ele também cuidava das
roseiras da casa de Stern.



Nem sei por que guardei isso.

— Posso levar comigo? — perguntou Gahalowood.

— Levar? Sim, claro. Mas receio que não seja muito interessante
para sua investigação. Já dei uma

olhada nisso aí: é apenas um guia de jardinagem.

Gahalowood aquiesceu.

— A senhora não entendeu: a caligrafia do seu irmão passará por
uma perícia.

* Field goal: jogada do futebol americano que consiste em tentar
marcar pontos chutando a bola de modo a que ela passe por entre
as duas traves verticais do gol. (N. do A.)
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À espera de Nola

— Soque o saco de pancada, Marcus. Bata como se toda a sua vida
dependesse disso. Você deve lutar

boxe como escreve e escrever como luta boxe: deve dar tudo de si,
porque cada luta, assim como cada

livro, pode ser a última.

O verão de 2008 foi bastante calmo nos Estados Unidos. A batalha
pelas candidaturas presidenciais



terminara no final de junho, quando, na convenção de Montana, os
democratas escolheram Barack

Obama como candidato, enquanto John McCain havia sido
referendado pelos republicanos desde

fevereiro. Chegara a fase da convergência das forças partidárias: os
próximos comícios importantes

aconteceriam só a partir do final de agosto, por ocasião das
convenções nacionais dos dois grandes

partidos históricos do país, que então consagrariam oficialmente
seus candidatos à Casa Branca.

A relativa calma antes da tempestade eleitoral que seria deflagrada
com o Election Day, em 4 de

novembro, permitira que o caso Harry Quebert ocupasse as
manchetes da mídia, causando um

alvoroço sem precedente no seio da opinião pública. Havia os “pró-
Quebert”, os “anti-Quebert”, os

adeptos da teoria da conspiração e ainda os que julgavam que sua
libertação sob fiança devera-se

exclusivamente a um acordo financeiro com o velho Kellergan. Além
disso, depois que meu texto

vazou na imprensa, meu livro estava na boca do povo; todo mundo
só falava do “novo Goldman a ser

lançado no outono”. Visando impedir a publicação do livro, embora
seu nome não tivesse sido

explicitamente mencionado, Elijah Stern entrara com um processo
por difamação. David Kellergan



também manifestara a intenção de apelar aos tribunais, defendendo-
se vigorosamente das alegações de

maus-tratos contra a filha. E, no meio dessa confusão, duas pessoas
em especial deleitavam-se:

Barnaski e Roth.

Roy Barnaski, que despachara suas equipes de advogados nova-
iorquinos para New Hampshire a

fim de desfazer qualquer imbróglio jurídico que pudesse atrasar a
publicação do livro, rejubilava-se:

os vazamentos, cujo orquestrador ninguém mais duvidava ter sido
ele próprio, asseguravam-lhe

vendas espetaculares e permitiam-lhe ocupar bastante espaço na
mídia. Não considerava sua estratégia

pior nem melhor que a dos demais, só achava que o mundo dos
livros passara da nobre arte da

impressão à loucura capitalista do século XXI, e que, agora, para
vender um livro, era fundamental

que falassem dele, sendo, para isso, necessário apropriar-se de um
espaço que, se não conquistado

pessoalmente pela força, seria tomado pelos outros. Devorar ou ser
devorado.

Do lado da justiça, era praticamente certo que o processo penal não
demoraria a se desmantelar.

Benjamin Roth estava prestes a se tornar o advogado do ano e uma
celebridade nacional. Aceitava



todos os pedidos de entrevista e passava a maior parte do tempo
nos estúdios das televisões e rádios

locais. Qualquer coisa, contanto que falassem dele.

— Imagine só que agora cobro mil dólares por hora — exultava. —
E, a cada vez que apareço no

jornal, acrescento dez dólares ao preço da minha hora para os
próximos clientes. Com os jornais,

falem bem ou falem mal, o importante é que falem de mim. As
pessoas se lembram de ter visto sua

foto nas páginas do The New York Times, nunca o que exatamente
você dizia.

Ao longo de toda a sua carreira, Roth esperara que o caso do século
aparecesse à sua frente, e no fim

acabou topando com ele. De agora em diante, sob a luz dos
holofotes, oferecia à mídia tudo o que ela

queria ouvir: falava sobre o chefe Pratt, sobre Elijah Stern, repetia
exaustivamente que Nola era uma

garota perturbada, sem dúvida uma manipuladora, e Harry, no fim
das contas, era a verdadeira vítima

do caso. Para atiçar o público, insinuava, com base em detalhes
imaginários, que metade de Aurora

tivera um caso íntimo com Nola, de modo que fui obrigado a ligar
para ele a fim de esclarecer as

coisas.



— Precisa parar com suas fofocas pornográficas, Benjamin. Está
respingando sujeira em todo

mundo.

— Mas, justamente, Marcus, no fundo meu trabalho consiste mais
em mostrar o quanto a honra dos

outros era suja e asquerosa do que salvar a honra de Harry. E, se
porventura houver um julgamento,

obrigarei Pratt a testemunhar, convocarei Stern, levarei todos os
homens de Aurora ao tribunal para

que exponham publicamente os pecados carnais que cometeram
com a jovem Kellergan. E provarei

que o coitado do Harry cometeu um erro venial ao se deixar seduzir
por uma mulher perversa, como

tantos outros antes dele.

— Mas o que está dizendo? — exaltei-me. — Isso nunca aconteceu!

— Ora, meu amigo, vamos nomear direito as coisas. Aquela menina
era uma safada.

— Você é execrável — respondi.

— Execrável? Mas tudo que eu faço é repetir o que você escreveu no
seu livro, não é?

— É claro que não, e você sabe muito bem disso! Nola não tinha
nada de vulgar, nem de

provocante. O relacionamento dela com Harry era uma história de
amor!



— Amor, amor, sempre o amor! Mas o amor não significa nada,
Goldman! O amor é uma mentira

que os homens inventaram para não ter que lavar roupa!

* * *

O escritório do promotor começou a ser pressionado pela mídia e
essa atmosfera contaminava as

dependências da Divisão de Homicídios da polícia estadual: corria o
boato de que o próprio

governador, durante uma reunião tripartite, intimara a polícia a
elucidar o caso com urgência máxima.

Desde as revelações de Sylla Mitchell, Gahalowood começara a
enxergar o inquérito com mais

clareza; as provas convergiam cada vez mais para Luther e, a fim de
confirmar sua intuição, o

sargento depositava grande esperança nos resultados do exame
grafológico da caderneta. Enquanto

isso, colheria mais dados, em especial sobre as passagens de Luther
por Aurora. Assim, no domingo,

20 de julho, marcamos um encontro com Travis Dawn para
perguntar o que ele sabia sobre isso.

Como eu ainda não me sentia preparado para voltar a Aurora, Travis
aceitou nos encontrar num

restaurante na estrada próxima a Montburry. Eu esperava ser
recebido com frieza, em virtude do que

eu escrevera sobre Jenny, mas ele foi cortês.



— Sinto muito pelo vazamento do texto — desculpei-me. — Eram
anotações pessoais, nada daquilo

seria publicado.

— Não lhe desejo mal, Marc…

— Você poderia…

— Você só contou a verdade. Sei perfeitamente que Jenny era louca
por Quebert… Eu via como ela

olhava para ele naquela época… Ao contrário, Marcus, penso que
sua investigação está no caminho

certo… Pelo menos é o que isso prova. Então, o que temos de novo?

Foi Gahalowood quem respondeu:

— A novidade é que temos sérias suspeitas sobre Luther Caleb.

— Luther Caleb… Aquele desajustado? Então aquela história da
pintura é verdade?

— Sim. Pelo visto a menina ia com certa frequência à casa de Stern.
Você sabia de alguma coisa

sobre o chefe Pratt e Nola?

— Essas histórias ignóbeis? Não! Quando descobri, levei um susto.
Sabe, ele pode até ter saído da

linha, mas sempre foi um bom policial. Duvido que possam
questionar seu inquérito e suas

diligências, como li na imprensa.

— O que você acha das suspeitas sobre Stern e Quebert?



— Acho que estão imaginando coisas. Tamara Quinn afirmou que
nos avisara sobre Quebert na

época. Acho que devemos contextualizar um pouco a situação:
embora ela pensasse saber tudo, não

sabia nada. Não tinha prova alguma do que dizia. Tudo o que podia
dizer é que tivera uma prova

concreta e a perdera misteriosamente. Nada digno de crédito. Você
mesmo, sargento, sabe a precaução

com que devemos tratar as acusações gratuitas. A única prova que
tínhamos contra Quebert era o

Chevrolet Monte Carlo preto. O que não era, nem de longe,
suficiente.

— Uma amiga de Nola afirma ter avisado Pratt sobre o que
acontecia na casa de Stern.

— Pratt nunca me contou isso.

— Então como não pensar que tenha havido falhas na investigação?
— observou Gahalowood.

— Não coloque palavras na minha boca, sargento.

— E Luther Caleb? O que pode nos falar sobre ele?

— Luther era um sujeito muito estranho. Importunava as mulheres.
Eu mesmo cheguei a forçar

Jenny a registrar queixa contra ele, por causa de sua agressividade.

— Nunca suspeitou dele?



— Para ser sincero, não. Seu nome foi cogitado e checamos o carro:
um Mustang azul, eu me

lembro. De toda forma, parecia pouco provável que ele fosse o
nosso homem.

— Por quê?

— Pouco antes do desaparecimento de Nola, eu me certificara de
que ele não voltaria nunca mais a

Aurora.

— Como assim?

De repente Travis se sentiu acuado.

— Digamos que… Eu o vi no Clark’s em meados de agosto, logo
após ter convencido Jenny a

registrar queixa contra ele… Luther a machucara, ela estava com um
hematoma horrível no braço.

Quer dizer, parecia ser sério. Quando ele me viu chegar, fugiu. Fui no
encalço dele, alcancei-o na

estrada. E então… Eu… Vocês sabem, Aurora é uma cidade pacata,
eu não queria que ele voltasse a

perturbar…

— O que você fez?

— Bati nele. Não tenho orgulho disso. E…

— E o quê, chefe Dawn?



— Enfiei meu trabuco nas partes dele. Dei uma surra nele e, quando
ficou caído encurvado no chão,

segurei-o firme no lugar, saquei meu colt, engatilhei uma bala e
enfiei o cano nos testículos dele. Falei

que não queria vê-lo nunca mais na vida. Ele gemia. Gemia, dizendo
que não voltaria mais, suplicou

para que eu o deixasse ir embora. Sei que não era o procedimento
padrão, mas eu queria ter certeza de

que não o veríamos mais em Aurora.

— E acha que ele obedeceu?

— Sem sombra de dúvida.

— Então você foi o último a vê-lo em Aurora?

— Fui. Passei a instrução aos meus colegas, com as características
do carro. Ele nunca mais

apareceu. Um mês depois, ficamos sabendo que havia morrido num
acidente em Massachusetts.

— Que tipo de acidente?

— Ele errou uma curva, eu acho. Não sei mais nada. Para dizer a
verdade, perdi um pouco o

interesse. Naquele momento, tínhamos coisas mais importantes com
que nos preocupar.

Quando saímos do restaurante, Gahalowood resumiu:

— Acho que essa lata velha é a chave do enigma. Precisamos saber
quem pode ter circulado num



Chevrolet Monte Carlo preto. Ou melhor, elucidar a seguinte
questão: Luther Caleb pode ter dirigido

um Chevrolet Monte Carlo preto em 30 de agosto de 1975?

* * *

No dia seguinte, retornei a Goose Cove pela primeira vez depois do
incêndio. Apesar das faixas de

isolamento da polícia estendidas nas imediações da marquise para
interditar o acesso à casa, consegui

entrar. Estava tudo devastado. Na cozinha, encontrei intacta a lata
LEMBRANÇA DE ROCKLAND, MAINE.

Substituí o pão dormido por alguns objetos incólumes recolhidos
aleatoriamente nos cômodos

contíguos adjacentes. Na sala, descobri um pequeno álbum de fotos,
que se salvara por milagre. Levei-

o comigo para o lado de fora e me sentei embaixo de um grande
carvalho, em frente à casa, para ver as

fotos. Foi nesse instante que Erne Pinkas apareceu.

— Vi seu carro na entrada da casa — disse ele, simplesmente.

Ele foi se sentar a meu lado.

— São fotos de Harry? — perguntou, apontando para o álbum.

— São. Encontrei dentro da casa.

Houve um longo silêncio. Eu virava as páginas. As imagens datavam
provavelmente do início dos



anos 1980. Em várias delas, aparecia um labrador amarelo.

— De quem é esse cachorro? — indaguei.

— De Harry.

— Não sabia que ele tinha um cachorro.

— Storm, era o nome dele. Deve ter vivido uns doze ou treze anos.

Storm. Esse nome não me era estranho, embora eu não
desconfiasse por quê.

— Marcus — continuou Pinkas —, não quis ser antipático naquele
outro dia. Sinto muito se o

magoei.

— Não importa.

— Importa, sim. Eu não sabia que tinha recebido ameaças. Foram
por causa do livro?

— Provavelmente.

— Mas quem fez isso? — indignou-se, apontando para a casa.

— Não temos ideia. A polícia afirma que usaram um combustível,
talvez gasolina. Encontraram um

galão vazio na praia, mas as impressões digitais são desconhecidas.

— Então você foi ameaçado e resolveu ficar?

— Sim.

— Por quê?



— Que motivo teria para sair daqui? Medo? O medo é desprezível.

Pinkas me disse que eu era de ferro e que ele também tentara ser
assim ao longo da vida. Sua

mulher sempre acreditara nele. Ela falecera alguns anos antes,
levada por um tumor. No leito de

morte, ela vaticinara, como se ele fosse um adolescente cheio de
futuro:

— Erne, você fará algo grandioso na vida. Acredito em você.

— Estou muito velho… Minha vida ficou para trás.

— Nunca é tarde demais, Erne. Enquanto não morremos, temos a
vida inteira pela frente.

Mas o que Erne arranjara depois do falecimento da esposa foi um
emprego no supermercado de

Montburry para pagar a quimioterapia e a manutenção do mármore
do túmulo dela.

— Eu guardo os carrinhos, Marcus. Percorro o estacionamento,
procuro os carrinhos desgarrados e

abandonados, os resgato, os consolo e os estaciono junto a seus
companheiros, para os próximos

clientes. Os carrinhos nunca estão sós. Ou não por muito tempo.
Porque, em todos os supermercados

do mundo, há um Erne que vai rebocá-los para devolvê-los à família.
Mas quem é que vai depois à

casa de Erne devolvê-lo à sua família, hein? Por que fazemos pelos
carrinhos de supermercado o que



não fazemos pelos homens?

— Tem razão. O que posso fazer por você?

— Gostaria de ser citado nos agradecimentos do seu livro. Gostaria
que meu nome constasse nos

agradecimentos, na última página, como os escritores costumam
fazer. Gostaria de ter meu nome em

primeiro lugar. Em letras maiúsculas. Porque de certa forma eu o
ajudei a coletar os dados. Acha que

seria possível? Minha mulher ficaria orgulhosa de mim. Seu
maridinho terá contribuído para o imenso

sucesso de Marcus Goldman, a nova estrela da literatura.

— Deixe comigo — falei.

— Lerei seu livro, Marc. Todos os dias me sentarei ao lado do túmulo
dela e lerei seu livro.

— Nosso livro, Erne. Nosso livro.

De repente ouvimos passos atrás de nós: era Jenny.

— Vi seu carro na entrada da casa, Marcus — explicou ela.

Ao ouvir essas palavras, Erne e eu sorrimos. Eu me levantei e Jenny
me abraçou feito uma mãe. Em

seguida, olhou para a casa e começou a chorar.

* * *

Nesse dia, a caminho de Concord, passei para visitar Harry no Sea
Side Motel. Ele andava de um lado



para outro em frente à porta do quarto, sem camisa. Ensaiava
movimentos de boxe. Não era mais o

mesmo. Quando me viu, propôs:

— Vamos lutar, Marcus.

— Vim para conversar.

— Conversaremos durante a luta.

Estendi para ele a lata LEMBRANÇA DE ROCKLAND, MAINE,
encontrada nas ruínas da casa.

— Trouxe para você — falei. — Dei uma passada em Goose Cove.
Ainda há várias coisas suas na

casa… Por que não vai pegá-las?

— O que você quer que eu pegue lá?

— Recordações?

Ele fez um muxoxo.

— Recordações só servem para nos deixar tristes, Marcus. Só de ver
essa lata sinto vontade de

chorar!

Ele pegou a lata e apertou-a contra o peito.

— Quando ela desapareceu — contou Harry —, não participei das
buscas… Sabe o que eu fazia?

— Não…



— Esperava por ela, Marcus. Esperava por ela. Sair para procurá-la
significaria que ela não estava

mais aqui. Então eu esperava por ela, convencido de que Nola
voltaria para mim. Eu tinha certeza de

que ela voltaria um dia. E, nesse dia, eu queria que ela tivesse
orgulho de mim. Eu me preparei

durante trinta e três anos para a sua volta. Trinta e três anos! Todos
os dias eu comprava chocolate e

flores para ela. Sabia que ela era a única pessoa que eu amaria, e o
amor, Marcus, só acontece uma vez

na vida! E, se não acredita em mim, isso significa que nunca amou.
À noite eu ficava no sofá, à sua

espera, ruminando que ela surgiria do nada como sempre fez.
Quando viajava para dar conferências

pelo país, eu deixava um bilhete na porta: Em conferência em
Seattle. Voltarei na próxima terça . Para

o caso de ela aparecer no meio-tempo. E deixava sempre a porta
aberta. Sempre! Nunca tranquei a

porta, em trinta e três anos. As pessoas falavam que eu era louco,
que um dia eu entraria e encontraria

minha casa depenada por assaltantes, mas ninguém é assaltado em
Aurora, em New Hampshire. Sabe

por que passei anos na estrada, aceitando todas as conferências que
me propunham? Porque achei que

talvez pudesse encontrá-la. Megalópoles ou vilarejos, esquadrinhei
esse país de ponta a ponta,



certificando-me de que todos os jornais locais noticiavam a minha
chegada, às vezes pagando do meu

próprio bolso espaços publicitários, tudo isso para quê? Para ela,
para que pudéssemos nos

reencontrar. E, ao longo de minhas conferências, eu percorria o
auditório com o olhar, procurava por

jovens louras da idade dela, em busca de semelhanças. Todas as
vezes, sem exceção, eu pensava: pode

ser que ela esteja aqui. E, ao fim da conferência, atendia a cada
solicitação, pensando que talvez ela

viesse até mim. Procurei-a em meio ao público durante anos,
visando em primeiro lugar as garotas de

quinze anos, depois as de dezesseis, de vinte, de vinte e cinco! Se
fiquei em Aurora, Marcus, foi para

esperar por Nola. E não é que há um mês e meio ela foi encontrada
morta? Enterrada no meu jardim!

Esperei por ela esse tempo todo e ela estava ali, bem ao meu lado!
Ali onde eu sempre quisera plantar

hortênsias para ela! Desde esse dia, desde que a encontraram, meu
coração parece que vai explodir,

Marcus. Porque perdi o amor da minha vida, porque, se não tivesse
marcado com ela naquele maldito

motel de estrada, talvez ela ainda estivesse viva! Então não apareça
aqui com suas recordações, que

dilaceram meu coração. Pare, eu imploro, pare.



Ele se dirigiu para a escada.

— Aonde vai, Harry?

— Lutar boxe. É só o que me resta, o boxe.

Desceu para o estacionamento e começou a executar coreografias
belicosas sob os olhares

ressabiados dos clientes do restaurante ao lado. Juntei-me a ele,
que se plantou diante de mim, em

posição de guarda. Ousou uma série de golpes diretos, porém,
mesmo lutando boxe, não era mais o

mesmo.

— Francamente, por que veio até aqui? — perguntou ele, entre duas
saraivadas de direita.

— Por quê? Ora, para ver você…

— E por que essa vontade de me ver?

— Porque somos amigos!

— Pois bem, Marcus, é justamente isso que você não está
entendendo: não podemos mais ser

amigos.

— Que história é essa, Harry?

— É verdade. Amo você como a um filho. E sempre amarei. Mas não
podemos mais ser amigos

daqui para a frente.



— Por quê? Pela casa? Eu pagarei, já disse! Eu pagarei!

— Você ainda não entendeu, Marcus. Não é pela casa.

Baixei minha guarda por um instante e ele me infligiu uma série de
diretos no ombro direito.

— Mantenha a guarda, Marcus! Se fosse a cabeça, estava na lona!

— Estou me lixando para a minha guarda! Quero saber! Quero
entender o que significa essa sua

charada estapafúrdia!

— Não é uma charada. O dia em que conseguir entender, terá
elucidado o mistério.

Fiquei imóvel.

— O que você está falando, porra? Está me escondendo coisas, é
isso? Não me contou toda a

verdade?

— Falei tudo, Marcus. A verdade está em suas mãos.

— Não estou entendendo.

— Eu sei. Mas quando for capaz de entender, tudo será diferente.
Você está vivendo uma etapa

crucial da sua vida.

Eu me sentei no cimento, desolado. Ele começou a gritar que não
era hora de me sentar.

— Levante-se, levante-se! — berrou Harry. — Estamos praticando a
nobre arte do boxe!



Mas eu já não tinha mais nada a fazer com a nobre arte do boxe.

— O boxe só faz sentido para mim se for a seu lado, Harry! Você se
lembra do campeonato de

2003?

— Claro que me lembro… Como poderia esquecer?

— Então por que não seríamos mais amigos?

— Por causa dos livros. Os livros nos uniram e agora nos separam.
Estava escrito.

— Estava escrito? Como assim?

— Está tudo nos livros… Marcus, eu sabia que esse momento
chegaria desde o dia em que o

conheci.

— Que momento?

— É tudo culpa do livro que você está escrevendo.

— Esse livro? Ora, se quiser, desisto do livro! Quer que cancelemos
tudo? Pois bem, está

cancelado, pronto! Não tem mais livro! Não tem mais nada!

— Isso infelizmente não serviria para nada. Se não for este, será
outro.

— Harry, o que você está me dizendo? Não estou entendendo.

— Você escreverá esse livro e ele será magnífico, Marcus. Fico muito
feliz com isso, não se



engane. Mas chegamos ao momento da separação. Um escritor se
vai, outro nasce. Você vai assumir

esse papel, Marcus. Será um escritor inigualável. Você vendeu os
direitos do original por um milhão

de dólares! Um milhão de dólares! Você se tornará alguém muito
importante, Marcus. Eu sempre

soube.

— Pelo amor de Deus, o que está tentando me dizer?

— Marcus, a chave está nos livros. Está diante dos seus olhos. Olhe,
olhe direito! Vê onde estamos?

— Estamos no estacionamento de um motel de beira de estrada!

— Não! Não, Marcus! Estamos nas origens do mal! E, por mais de
trinta anos, temi este momento.

Academia de boxe do campus da universidade de Burrows,

fevereiro de 2003

— Seus golpes entram mal, Marcus. Você acerta os socos, mas
sempre adianta muito a falange do

indicador, que sofre atrito no momento do impacto.

— Quando estou de luvas, não sinto nada.

— Pois deveria lutar sem luvas. Luvas servem apenas para não
matar o adversário. Saberia disso se

socasse outra coisa além deste saco.

— Harry… Na sua opinião, por que eu sempre pratico boxe sozinho?



— Pergunte a si mesmo.

— Porque tenho medo, acho. Tenho medo do fracasso.

— Mas o que sentiu quando, seguindo meu conselho, foi àquela
academia de Lowell e acabou sendo

massacrado por aquele negão?

— Orgulho. Depois senti orgulho. No dia seguinte, quando vi os
hematomas no meu corpo, adorei,

eu havia me superado, havia ousado! Ousara lutar com alguém!

— Então acha que venceu…

— No fundo, sim. Ainda que, tecnicamente, eu tenha perdido a luta,
tenho a impressão de, nesse

dia, ter vencido.

— A resposta é clara: pouco importa ganhar ou perder, Marcus. O
que conta é o caminho que você

percorre entre o gongo do primeiro assalto e o gongo final. O
resultado da luta, no fundo, é apenas

uma informação para o público. Quem tem o direito de afirmar que
você perdeu, se você, você

próprio, acredita ter vencido? A vida é como uma corrida, Marcus:
haverá sempre pessoas mais

velozes ou mais lentas que você. Tudo o que conta, no final, é o
vigor que você despendeu ao percorrer

o trajeto.



— Harry, encontrei esse cartaz no hall…

— É o campeonato universitário de boxe?

— É… Todas as grandes universidades participarão… Harvard, Yale…
Eu… Eu gostaria de

participar.

— Então vou ajudá-lo.

— Sério?

— Claro. Pode contar sempre comigo, Marcus. Nunca se esqueça
disso. Você e eu formamos um

time. Para toda a vida.



10

À procura de uma garota de quinze anos

(Aurora, New Hampshire, 1º a 18 de setembro de 1975)

— Harry, como podemos transmitir emoções que nunca vivemos?

— Este é justamente seu trabalho de escritor. Escrever significa que
você é capaz de sentir mais

intensamente que os outros e em seguida transmitir o que sentiu.
Escrever é permitir que seus leitores

enxerguem o que às vezes é invisível para eles. Se apenas os órfãos
contassem histórias de órfãos,



teríamos dificuldade em sair do mesmo lugar. Isso significaria que
você não poderia falar de mãe, pai,

cachorro ou piloto de avião, nem da Revolução Russa, porque você
não é mãe, nem pai, nem cachorro

ou piloto de avião, e não estava lá durante a Revolução Russa. Você
é simplesmente Marcus Goldman.

E, se todo escritor fosse obrigado a limitar-se a si mesmo, a
literatura seria de uma tristeza terrível e

perderia todo o sentido. Nós temos o direito de falar de tudo,
Marcus, de tudo o que nos toca. E

ninguém pode nos julgar por isso. Somos escritores porque fazemos
de maneira original algo que todo

mundo à nossa volta sabe fazer: escrever. É nisso que reside toda a
sutileza.

Num ou noutro momento, todo mundo achava que tinha visto Nola
em algum lugar. Na mercearia de

uma cidade próxima, num ponto de ônibus, no balcão de um
restaurante. Uma semana após o

desaparecimento, quando as buscas ainda não haviam sido
suspensas, a polícia viu-se às voltas com

uma enxurrada de pistas falsas. No condado de Cordridge, uma
sessão de cinema foi interrompida

depois que um espectador pensou ter reconhecido Nola Kellergan na
terceira fila. Nas cercanias de

Manchester, um pai que acompanhava a filha — loura e com quinze
anos — em um parque de



diversões foi encaminhado ao comissariado para verificação.

As buscas, apesar de sua intensidade, não avançavam: a
mobilização dos moradores da região

acabara estendendo-as a todas as cidades vizinhas a Aurora, porém
sem levar a qualquer pista.

Especialistas do FBI haviam se deslocado para otimizar o trabalho da
polícia, apontando os locais

prioritários que deviam ser vasculhados, com base na experiência e
em estatísticas: cursos d’água e

beira da mata próximos a um estacionamento, lixões onde
apodreciam detritos nauseabundos. O caso

parecia-lhes tão complexo que chegaram a solicitar a ajuda de um
médium, que já elucidara dois casos

de assassinato no Oregon, mas dessa vez não tivera sucesso.

A cidade de Aurora fervilhava, invadida por curiosos e jornalistas. Na
rua principal, a delegacia

fumegava com atividades intensas: ali, não só as buscas eram
coordenadas, como informações eram

centralizadas e selecionadas. As linhas telefônicas estavam
congestionadas, o telefone não parava de

tocar, não raro à toa, e cada ligação exigia longas verificações.
Foram abertas investigações paralelas

em Vermont e Massachusetts, para onde foram enviadas equipes
com cães farejadores. Em vão. A



coletiva de imprensa, que o chefe Pratt e o capitão Rodik promoviam
duas vezes ao dia em frente à

delegacia, parecia cada vez mais uma confissão de impotência.

Sem que ninguém percebesse, Aurora era objeto de uma severa
vigilância: dissimulados entre os

jornalistas procedentes de todo o estado para cobrir o caso, agentes
federais espionavam os arredores

da casa dos Kellergan e haviam grampeado o telefone de lá. Se
fosse um sequestro, o sequestrador não

demoraria a se manifestar. Ligaria, ou talvez, por perversidade, se
misturaria aos curiosos que

desfilavam diante do número 245 da Terrace Avenue para deixar
mensagens de apoio. E, caso não se

tratasse de resgate, e sim do ataque de um maníaco, como alguns
temiam, convinha neutralizá-lo o

mais depressa possível, antes que ele reincidisse.

A população estava solidária: os homens não contavam mais as
horas que passavam vasculhando

zonas inteiras de pastos e florestas ou esquadrinhando margens de
cursos d’água. Robert Quinn tirou

dois dias de folga para participar das buscas. Erne Pinkas, autorizado
pelo contramestre, saía da

fábrica uma hora mais cedo para se juntar às equipes do final da
tarde até o anoitecer. Na cozinha do



Clark’s, Tamara Quinn, Amy Pratt e outras almas caridosas
preparavam lanches para os voluntários.

Não falavam de outra coisa senão da investigação.

— Tenho informações — repetia Tamara Quinn. — Tenho
informações importantes!

— O quê? O quê? Conte! — grunhia sua plateia, passando manteiga
no pão para preparar os

sanduíches.

— Não posso falar nada… É gravíssimo.

E todas tinham uma história para contar: não era de hoje que
suspeitavam de tramas escusas no 245

da Terrace Avenue e não as surpreendia que aquilo acabasse mal. A
Sra. Philips, cujo filho era da

turma de Nola no colégio, contou que, aparentemente, durante o
recreio um aluno levantara de

surpresa a camisa polo de Nola para fazer uma brincadeira e todo
mundo vira que a garota tinha

marcas no corpo. A Sra. Hattaway contou que a filha, Nancy, era
muito amiga de Nola e que, durante o

verão, acontecera uma série de fatos muito estranhos, em especial
quando, ao longo de uma semana

inteira, parecia que Nola havia desaparecido e a porta da casa dos
Kellergan permanecera fechada para

visitas.



— E aquela música! — exclamou a Sra. Hattaway. — Todos os dias
eu ouvia aquela música nas

alturas vindo da garagem e me perguntava que necessidade era
aquela de ensurdecer o quarteirão

inteiro. Deveria ter reclamado do barulho, mas nunca ousei fazer
isso. Pensava que, afinal de contas,

era o reverendo…

Segunda-feira, 8 de setembro de 1975

Era por volta de meio-dia.

Em Goose Cove, Harry esperava. Insistentes, as mesmas perguntas
repercutiam em sua cabeça: o

que aconteceu? O que aconteceu com Nola? Fazia uma semana que
se enclausurara, em casa,

esperando. Dormia no sofá da sala, à espreita dos mais ínfimos
ruídos. Não comia mais. Tinha a

impressão de estar enlouquecendo: onde Nola poderia estar? Como
era possível a polícia não

conseguir encontrar qualquer vestígio dela? Quanto mais pensava
nisso, mais repisava a mesma ideia:

e se a intenção de Nola fosse embaralhar as pistas? E se tivesse
encenado a agressão? Maquiagem

vermelha no rosto e gritos para forjar um rapto, e enquanto a polícia
procurava por ela nos arredores

de Aurora, ela tinha todo o tempo do mundo para desaparecer para
longe, para isolar-se nos confins do



Canadá. Talvez inclusive concluíssem que ela estava morta e
suspendessem as buscas. Será que Nola

armara toda aquela encenação para que desistissem
definitivamente? Se esse era o caso, por que não

comparecera ao encontro no motel? A polícia teria chegado rápido
demais? Ela fora obrigada a se

esconder na mata? E o que acontecera na casa de Deborah Cooper?
Haveria um elo entre os dois

episódios ou tudo não passava de mera coincidência? Se Nola não
tinha sido raptada, por que não dava

sinal de vida? Por que não viera se refugiar ali, em Goose Cove? Ele
tentou refletir: afinal, onde ela

poderia estar? Em um lugar que só eles conheciam. Martha’s
Vineyard? Longe demais. Ao ver a lata-

lembrança na cozinha, lembrou-se da viagem ao Maine, no início do
relacionamento deles. Será que

estaria escondida em Rockland? Tão logo a ideia lhe ocorreu, pegou
as chaves do carro e precipitou-se

para fora. Ao empurrar a porta, deu de cara com Jenny, que se
preparava para tocar a campainha. Viera

checar se estava tudo bem: fazia alguns dias que não o via e estava
preocupada. Achou que ele estava

com uma aparência horrível, emagrecera. Usava o mesmo terno em
que ela o vira no Clark’s, uma

semana antes.



— O que aconteceu, Harry?

— Estou esperando.

— Esperando quem?

— Nola.

Ela não entendeu. Então exclamou:

— Ah, sim, que história horrível! Todo mundo na cidade está
perplexo. Já faz uma semana e não há

qualquer pista. Nenhum rastro. Harry… Você não está com uma cara
boa, estou preocupada. Tem se

alimentado direito? Vou fazer você tomar banho enquanto preparo
alguma coisa para comer.

Ele não tinha tempo para perder com Jenny. Precisava descobrir
onde Nola se escondera. Afastou-a

de forma bastante brusca, desceu os poucos degraus de madeira
que davam acesso à área de

estacionamento de cascalho e entrou no carro.

— Não quero nada — disse ele simplesmente, da janela aberta. —
Estou muito ocupado, por favor,

não me incomode.

— Mas ocupado com o quê? — insistiu Jenny com tristeza.

— Esperando.

Arrancou e desapareceu atrás de uma fileira de pinheiros. Jenny se
sentou nos degraus da entrada e



começou a chorar. Quanto mais amava Harry, mais infeliz se sentia.

* * *

Nesse exato instante, empunhando rosas, Travis Dawn entrava no
Clark’s. Fazia dias que não via

Jenny; desde o desaparecimento de Nola. Passara a manhã na mata,
com as equipes de busca, depois,

ao entrar em sua viatura, vira as flores no assoalho. Embora secas e
estranhamente contorcidas, sentiu

uma vontade súbita de entregá-las imediatamente a Jenny. Como se
a vida fosse muito curta. Deu uma

escapada, só o tempo de ir encontrá-la no Clark’s, mas ela não
estava lá.

Sentou-se junto ao balcão e Tamara Quinn logo se aproximou dele,
como sempre fazia agora

quando via um uniforme.

— Como estão as buscas? — perguntou ela, com uma expressão de
mãe preocupada.

— Não descobrimos nada, Sra. Quinn. Absolutamente nada.

Ela suspirou e examinou os traços cansados do jovem policial.

— Já almoçou, rapaz?

— Ehh…. Não, Sra. Quinn. Na verdade, eu queria falar com Jenny.

— Ela deu uma saidinha.



Tamara serviu-lhe um copo de chá gelado e dispôs à frente dele um
kit com toalha de papel e

talheres. Ao notar as flores, perguntou:

— São para ela?

— Sim, Sra. Quinn. Eu queria me certificar de que ela estava bem.
Com todo esse drama dos

últimos dias…

— Ela não vai demorar. Pedi que estivesse de volta antes do turno
do almoço, mas é claro que está

atrasada. Esse sujeito faz ela perder a cabeça…

— Ora, mas que sujeito? — perguntou Travis, sentindo o coração
murchar subitamente.

— Harry Quebert.

— Harry Quebert?

— Tenho certeza de que ela foi à casa dele. Não entendo por que
insiste em bajular esse

cafajestezinho… Enfim, não quero falar sobre isso. O prato do dia é
bacalhau com batatas sautées…

— Perfeito, Sra. Quinn. Obrigado.

Ela pousou uma mão amiga em seu ombro.

— Você é um bom rapaz, Travis. Eu gostaria muito que a minha
Jenny ficasse com alguém como

você.



Enquanto ela ia até a cozinha, Travis bebeu alguns goles de seu chá
gelado. Estava triste.

Jenny apareceu minutos depois; retocara a maquiagem às pressas
para ninguém perceber que havia

chorado. Passou para trás do balcão, amarrou o avental e só então
notou a presença de Travis. Ele

sorriu e estendeu-lhe o buquê de flores esmaecidas.

— Não estão muito bonitas — desculpou-se ele —, mas já faz alguns
dias que eu queria lhe dá-las.

Julguei que o importante era o gesto.

— Obrigada, Travis.

— São rosas silvestres. Conheço um lugar perto de Montburry onde
crescem centenas delas. Posso

levar você até lá um dia, se quiser. Tudo bem, Jenny? Você não
parece muito bem…

— Estou bem…

— É essa história horrível que está fazendo você sofrer, não é? Está
com medo? Não se preocupe, a

polícia está de prontidão. E depois, tenho certeza de que
encontraremos Nola.

— Não estou com medo. É outra coisa.

— Que outra coisa?

— Nada importante.



— É por causa de Harry Quebert? Sua mãe disse que você está
interessada nele.

— Talvez. Deixe para lá, Travis, isso não tem importância. Preciso…
preciso ir à cozinha. Estou

atrasada e mamãe vai fazer outra cena.

Jenny desapareceu atrás da porta vaivém e esbarrou com a mãe,
que preparava alguns pratos.

— De novo atrasada, Jenny! Estou sozinha neste salão lotado de
gente.

— Desculpe, mamãe.

Tamara estendeu-lhe um prato de bacalhau e batatas sautées.

— Leve para Travis, por favor.

— Está bem, mamãe.

— Ele é um bom rapaz, fique sabendo.

— Eu sei…

— Convide-o para almoçar domingo lá em casa.

— Almoçar lá em casa? Não, mamãe. Não quero. Ele não me
interessa nem um pouco. E depois, ele

alimentaria ilusões, não seria correto da minha parte.

— Não discuta! Você não se fez de difícil quando não tinha
companhia para o baile e ele a

convidou. Ele gosta muito de você, está na cara, e poderia dar um
bom marido. Esqueça Quebert,



caramba! Nunca haverá Quebert! Meta isso na cabeça de uma vez
por todas! Quebert não é um homem

decente! Está na hora de arranjar um homem e considere-se com
sorte por um rapaz bonito cortejá-la,

mesmo você usando avental o dia inteiro!

— Mamãe!

Tamara fez uma voz aguda e tola como a de uma criança manhosa:

— Mamãe! Mamãe! Quer parar de choramingar, por favor? Em breve
você fará vinte e cinco anos!

Quer acabar solteirona? Todas as suas amigas já se casaram! E
você? Hein? Você era a rainha da

beleza do colégio, o que aconteceu, em nome de Cristo? Ah, como
estou decepcionada, minha filha. A

mamãe está muito decepcionada com você. Vamos almoçar com
Travis no domingo e ponto final.

Você vai levar o prato dele e convidá-lo. Depois, vá passar um pano
nas mesas dos fundos, que estão

um nojo. Isso lhe ensinará a não chegar mais atrasada.

Quarta-feira, 10 de setembro de 1975

— Veja, doutor, há esse policial encantador, que gosta dela. Falei
para convidá-lo para almoçar no

domingo. Ela não queria, mas eu a obriguei.

— Por que a obrigou, Sra. Quinn?



Tamara deu de ombros e deixou a cabeça cair com todo o peso no
encosto do divã. Refletiu um

instante.

— Porque… porque não quero que ela acabe sozinha.

— Então tem medo de que sua filha fique sozinha até o fim da vida.

— Isso! Exatamente! Até o fim da vida!

— E a senhora, teme a solidão?

— Sim.

— O que ela lhe inspira?

— A solidão é a morte.

— Tem medo de morrer?

— A morte, doutor, me apavora.

* * *

Domingo, 14 de setembro de 1975

À mesa dos Quinn, Travis foi bombardeado com perguntas. Tamara
queria saber tudo sobre a

investigação que não avançava. Robert, por sua vez, embora tivesse
algumas curiosidades para

compartilhar, nas raras vezes em que fizera menção de falar, levara
um fora da mulher, que o

advertira:



— Cale-se, Bobbo. Isso não faz bem para o seu câncer.

Jenny parecia infeliz e mal tocou a comida. Apenas sua mãe
matraqueava. Na hora de servir a torta

de maçã, ela acabou se atrevendo a perguntar:

— A propósito, Travis, já há uma lista de suspeitos?

— Para falar a verdade, não. Devo dizer que estamos um pouco
atrapalhados no momento. É

realmente uma loucura, não temos indício algum.

— Por acaso Harry Quebert é suspeito? — interrogou Tamara.

— Mamãe! — indignou-se Jenny.

— Ora bolas! Não se pode mais fazer perguntas nesta casa? Se cito
o nome dele, é porque tenho

boas razões: ele é um pervertido, Travis. Um pervertido! Não me
surpreenderia se ele estivesse

envolvido no desaparecimento da menina.

— O que a senhora diz é grave, Sra. Quinn — respondeu Travis. —
Não podemos afirmar esse tipo

de coisa sem provas.

— Mas eu tinha uma! — rosnou ela, louca de raiva. — Eu tinha! Pois
saiba que eu tinha um texto

muito comprometedor escrito por ele, guardado no meu cofre, no
restaurante! Sendo que só eu tenho a



chave! E sabe onde a guardo? Pendurada no pescoço! Ela não sai
daqui! Nunca! Pois bem, outro dia,

quis pegar esse maldito pedaço de papel para entregá-lo ao chefe
Pratt, e não é que havia

desaparecido? Não estava mais no meu cofre! Como é possível uma
coisa dessas? Não faço ideia. É

bruxaria!

— Talvez tenha simplesmente guardado em outro lugar — sugeriu
Jenny.

— Cale a boca, minha filha. Afinal de contas, não sou louca, não é
mesmo? Sou louca, Bobbo?

Robert balançou a cabeça num gesto que não dizia sim nem não, o
que acabou irritando ainda mais

sua mulher.

— Então, Bobbo, por que não me responde quando faço uma
pergunta?

— Por causa do meu câncer — disse ele.

— Muito bem, pois não comerá torta. O médico foi taxativo:
sobremesas podem ser fatais.

— Não ouvi o médico dizer isso! — protestou Robert.

— Está vendo? O câncer já está prejudicando sua audição. Daqui a
dois meses você se juntará aos

anjos, meu pobre Bobbo.

Travis tentou colocar panos quentes, retomando o fio da conversa:



— Em todo caso, se a senhora não tem provas, isso não se sustenta
— concluiu. — Inquéritos

policiais devem ser precisos e científicos. E sei o que estou dizendo:
fui major do meu pelotão na

academia de polícia.

Só a ideia de não saber onde fora parar o pedaço de papel capaz de
desgraçar Harry tirava Tamara

do sério. Para se acalmar, pegou a espátula da torta e cortou
diversas fatias com um gesto belicoso,

enquanto Bobbo soluçava porque não tinha a menor vontade de
morrer.

Quarta-feira, 17 de setembro de 1975

A busca pelo papel obcecava Tamara Quinn. Ela passara dois dias
vasculhando a casa, o carro e até

mesmo a garagem, aonde nunca ia. Em vão. Naquela manhã, após o
início do primeiro turno de café

da manhã no Clark’s, ela se trancou em seu escritório e esvaziou o
conteúdo do cofre no chão:

ninguém tinha acesso ao cofre, era impossível que o papel tivesse
sumido. Só podia estar ali. Voltou a

verificar o conteúdo, sem sucesso; desconcertada, guardou tudo de
volta. Nesse instante, Jenny bateu à

porta e enfiou a cabeça pelo vão. Deparou com a mãe imersa na
enorme abertura de aço.

— Mãe? O que está fazendo?



— Estou ocupada.

— Ah, mãe! Não me diga que continua procurando aquele maldito
pedaço de papel?

— Cuide da sua vida, minha filha, pode ser? Que horas são?

Jenny consultou o relógio de pulso.

— Quase oito e meia — disse ela.

— Droga, droga, droga! Estou atrasada.

— Atrasada para quê?

— Tenho um compromisso.

— Um compromisso? Mas temos que receber as bebidas esta
manhã. Na última quarta-feira você

já…

— Você é adulta, certo? — interrompeu-a secamente a mãe. — Tem
dois braços e sabe onde fica o

estoque. Ninguém precisa ir para Harvard para empilhar engradados
de garrafas de Coca-Cola, tenho

certeza de que se sairá muito bem. E não vá dar em cima do
entregador para ele fazer o serviço! Já

está na hora de arregaçar as mangas!

Sem lançar um único olhar para a filha, Tamara pegou as chaves do
carro e saiu. Meia hora depois,

um imponente caminhão estacionava nos fundos do Clark’s e o
entregador deixava um carregamento



de garrafas de Coca-Cola na calçada da entrada de serviço.

— Precisa de ajuda? — perguntou a Jenny, depois que ela assinou o
recibo.

— Não, senhor. Minha mãe quer que eu me vire sozinha.

— Como quiser. Bom dia, então.

O caminhão se foi e Jenny começou a erguer um a um os pesados
engradados para carregá-los até o

estoque. Estava com vontade de chorar. Nesse instante, Travis, que
passava por ali em sua viatura,

avistou-a. Parou na mesma hora e saiu do carro.

— Quer uma mãozinha? — ofereceu ele.

Ela deu de ombros.

— Não precisa. Você deve estar ocupado — respondeu ela, sem
interromper a tarefa.

Ele pegou um engradado e tentou puxar conversa.

— Dizem que a receita da Coca-Cola é secreta e que fica guardada
num cofre em Atlanta.

— Não sabia disso.

Ele seguiu Jenny até o estoque e eles empilharam os dois
engradados que tinham acabado de

transportar. Como ela não estava falando nada, ele continuou a
explicação:



— Parece que ela levanta o moral dos fuzileiros navais e que, desde
a Segunda Guerra Mundial, eles

mandam engradados e mais engradados para as tropas alocadas no
exterior. Li isso num livro sobre a

Coca-Cola. Quer dizer, só folheei esse livro, também leio alguns mais
sérios.

Saíram no estacionamento. Ela olhou no fundo de seus olhos.

— Travis…

— O quê, Jenny?

— Abrace-me com força. Por favor, me dê um abraço forte! Eu me
sinto tão só! Eu me sinto tão

infeliz! Tenho a impressão de que meu coração vai congelar.

Ele a tomou nos braços e apertou-a com toda a sua força.

* * *

— Minha filha deu para me fazer perguntas, doutor. Agora mesmo
me perguntou aonde eu vou toda

quarta-feira.

— O que respondeu?

— Para ela se enxergar! E receber os engradados de Coca-Cola! Não
é da conta dela para que lugar

eu vou.

— Sinto pela sua voz que a senhora está com raiva.



— Sim! Sim! Claro que estou com raiva, Dr. Ashcroft!

— Com raiva de quem?

— Ora, de quem… de… de mim!

— Por quê?

— Porque gritei de novo com ela. Sabe, doutor, criamos os filhos e
depois queremos que eles sejam

as pessoas mais felizes do mundo. E então eles vêm se meter em
nosso caminho!

— O que está querendo dizer?

— Ela está sempre me pedindo conselho para tudo! Está sempre na
barra da minha saia, me

perguntando: Mãe, como faço isso? Mãe, onde guardo isso? Mãe,
isso, mãe, aquilo! Mãe! Mãe! Mãe!

Mas não estarei sempre aqui para ela! Um dia não poderei mais
cuidar dela, entende?! E, quando

penso nisso, sinto um embrulho aqui, na barriga! Como se todo o
meu estômago desse um nó! Além

de doer, tira meu apetite!

— Está dizendo que sente angústia, Sra. Quinn?

— Sim! Sim! Angústia! Uma angústia terrível! A gente tenta fazer
tudo direito, tenta dar o que há

de melhor para nossos filhos! Mas o que eles farão quando não
estivermos mais aqui? O que farão,



hein? E como ter certeza de que serão felizes e que nunca
acontecerá nada a eles? É o caso dessa

garota, Dr. Ashcroft! Essa pobre Nola, o que aconteceu com ela?
Afinal, onde ela se meteu?

* * *

Afinal, onde ela se meteu? Não estava em Rockland. Nem nas
praias, nem nos restaurantes, nem na

loja. Em parte alguma. Harry ligou para o hotel de Martha’s Vineyard
e perguntou se algum

funcionário vira uma adolescente loura, mas a pessoa com quem
falou achou que ele estava louco.

Então ele esperou, dias e noites inteiros.

Esperou a segunda-feira inteira.

Esperou a terça-feira inteira.

Esperou a quarta-feira inteira.

Esperou a quinta-feira inteira.

Esperou a sexta-feira inteira.

Esperou o sábado inteiro.

Esperou o domingo inteiro.

Esperou com fervor e esperança: ela voltaria. E iriam embora juntos.
Seriam felizes. Ela fora a

única pessoa que dera algum sentido à sua vida. Podiam atear fogo
nos livros, nas casas, na música e



nos homens: nada importava, contanto que ela estivesse a seu lado.
Ele a amava: amar queria dizer

que nem a morte nem a adversidade o atemorizavam enquanto ela
estivesse a seu lado. Então, ele

esperava. E quando anoitecia, prometia às estrelas esperá-la para
sempre.

* * *

Enquanto Harry se recusava a perder a esperança, ao capitão Rodik,
a despeito da extensão dos

recursos empregados, só restava admitir o fracasso das diligências
policiais. Já fazia mais de duas

semanas que reviravam o céu e a terra, sem sucesso. Durante uma
reunião com o FBI e o chefe Pratt,

Rodik fez esta amarga constatação:

— Os cães não encontram nada, os homens não encontram nada.
Acho que não a encontraremos.

— Tendo a concordar com o senhor — disse o representante do FBI.
— A princípio, em casos como

esse, ou encontramos a vítima imediatamente, morta ou viva, ou há
um pedido de resgate. Como não

há nada disso, este se junta aos casos de desaparecimento não
elucidados que se acumulam nas gavetas

ano após ano. Só na semana passada o FBI recebeu cinco alertas
referentes a crianças desaparecidas no

país. Não temos tempo de apurar tudo.



— Mas então o que pode ter acontecido à garota? — indagou Pratt,
reticente à ideia de cruzar os

braços. — Uma fuga?

— Uma fuga? Não. Por que então ela teria sido vista ensanguentada
e assustada?

Rodik encolheu os ombros e o homem do FBI sugeriu que fossem
tomar uma cerveja.

* * *

No dia seguinte, na noite de 18 de setembro, por ocasião de uma
última coletiva de imprensa, o chefe

Pratt e o capitão Rodik declararam que as buscas para encontrar
Nola Kellergan seriam suspensas. O

inquérito continuava em aberto junto à Divisão de Homicídios da
polícia estadual. Não havia um

único elemento, uma pista sequer: decorridos quinze dias, não
encontraram nenhum vestígio da

adolescente Nola Kellergan.

Voluntários liderados pelo chefe Pratt estenderam as buscas por
várias semanas, até as fronteiras do

estado. Mas foi em vão. Nola Kellergan parecia ter evaporado.



9

Um Monte Carlo preto

— As palavras foram bem escolhidas, Marcus. Mas não escreva para
ser lido: escreva para ser

entendido.

Meu livro estava avançando. As horas dedicadas a escrever
materializavam-se pouco a pouco e eu

sentia de novo aquela indescritível sensação que acreditava ter
estado perdida para sempre. Era como



se eu enfim recuperasse um senso vital, que, ao me escapar, me
desestabilizara; como se alguém

tivesse clicado num botão do meu cérebro e o reiniciado. Como se
eu ressuscitasse. Era a sensação dos

escritores.

Meus dias começavam antes do amanhecer, quando eu saía para
correr, atravessando Concord de

ponta a ponta, com o MiniDisc nos ouvidos. Mais tarde, ao voltar
para o quarto do hotel, pedia um

bom litro de café e começava a trabalhar. Contava novamente com a
ajuda de Denise, que eu resgatara

da Schmid & Hanson e que aceitara voltar a trabalhar para mim no
escritório da Quinta Avenida. Eu

lhe enviava minhas laudas por e-mail à medida que as escrevia e ela
se encarregava de fazer as

revisões de praxe. Concluído um capítulo, eu o encaminhava a
Douglas, para receber sua opinião. Era

divertido ver todos apostando no livro; sei que ele ficava grudado no
computador, aguardando meus

capítulos. Claro que não deixava de relembrar a iminência dos
prazos, repetindo: “Se nós não

terminarmos a tempo, estamos fritos!” Dizia “nós”, quando,
teoricamente, ele não arriscava nada na

operação, embora se sentisse tão envolvido quanto eu.



Acho que Douglas sofria uma enorme pressão por parte de Barnaski
e tentava me proteger: Barnaski

receava que eu não fosse capaz de cumprir os prazos sem ajuda
externa. Mais de uma vez me ligara

para sugerir com sua voz forte:

— Você precisa recrutar ghost-writers para redigir esse livro —
insistia —, caso contrário nunca

vai conseguir. Tenho equipes aqui para isso, é só entregar as linhas
gerais que eles escrevem para

você.

— Nem morto — eu respondia. — É minha responsabilidade escrever
esse livro. Ninguém fará isso

no meu lugar.

— Ah, Goldman, você é insuportável com sua moral e seus bons
sentimentos. Todo mundo contrata

alguém para escrever os próprios livros hoje em dia. Você-sabe-
quem, por exemplo, nunca recusa

minhas equipes.

— Ele não escreve os próprios livros?

Barnaski deu aquela risadinha estúpida e característica.

— Claro que não! Como espera que ele aguente o ritmo, caramba?
Os leitores não querem saber

como ele escreve os livros, ou mesmo quem os escreve. Tudo que
eles querem é, todo ano, no início



do verão, ter um livro novo dele para as férias. E é o que nós
proporcionamos. Isso se chama tino

comercial.

— Isso se chama enganar o público — repliquei.

— Enganar o público… Ai, ai, Goldman, você é mesmo um grande
tragediógrafo.

Esclareci que estava fora de cogitação que outra pessoa escrevesse
o livro. Barnaski, então, perdeu a

paciência e apelou para a grosseria.

— Goldman, se bem me lembro, já lhe paguei um milhão de dólares
por esse maldito livro:

portanto, gostaria que fosse mais cooperativo. Se eu achar que você
precisa dos meus escritores, então

vamos usá-los, porra!

— Calma, Roy, você terá o livro no prazo. Com a condição de que
pare de interromper meu trabalho

telefonando o tempo todo.

Barnaski então excedeu-se na grosseria:

— Puta que pariu, Goldman, espero que tenha consciência de que,
ao publicar este livro, estou

pondo o meu na reta. Ouviu bem? Investi uma fortuna e estou
arriscando a credibilidade de uma das

maiores editoras dos Estados Unidos. Então, se as coisas não derem
certo, se não houver livro por



causa dos seus caprichos ou outra merda qualquer e eu acabar
afundando, saiba que o arrastarei

comigo! E para bem fundo!

— Sei muito bem disso, Roy. Acredite, sei muito bem.

Barnaski, para além de seu traquejo social, tinha um talento inato
para o marketing: meu livro era

desde já o livro do ano, ao passo que sua divulgação, com
propagandas gigantes nos muros de Nova

York, só estava começando. Logo após o incêndio da casa de Goose
Cove, ele dera uma declaração

bombástica. Suas palavras: “Há, em algum lugar, escondido nos
Estados Unidos, um escritor que se

esforça para restabelecer a verdade sobre o que ocorreu em 1975,
em Aurora. E, como a verdade

incomoda, alguém está disposto a tudo para calá-lo.” No dia
seguinte, uma matéria do The New York

Times estampava a manchete: Quem quer a pele de Marcus
Goldman? Minha mãe, é claro, leu e me

ligou na mesma hora:

— Pelo amor de Deus, Markie, onde você está?

— Em Concord, no Regent’s. Suíte 208.

— Ora, cale a boca! — exclamou ela. — Não quero saber.

— Mas, mãe, foi você que…



— Se me disser, contarei para o açougueiro, que contará para o
entregador, que repetirá para a mãe

dele, que, por sinal, é prima do porteiro do Colégio Felton, que não
conseguirá ficar de bico calado, e

esse desgraçado vai contar ao diretor, que comentará na sala dos
professores, e logo toda Newark

saberá que meu filho está na suíte 208 do Regent’s de Concord e
aquele-que-quer-a-sua-pele vai

degolá-lo durante o sono. Por que uma suíte, aliás? Tem uma
namorada? Você vai se casar?

Ela então chamou meu pai e ouvi-a gritar:

— Nelson. Venha aqui ouvir isso! Markie vai se casar!

— Mãe, não vou me casar. Estou totalmente sozinho na minha suíte.

Gahalowood, que estava no quarto e havia acabado de se servir de
um farto café da manhã, não

encontrara nada melhor para fazer do que gritar:

— Ei! Eu estou aqui!

— De quem é essa voz? — Minha mãe logo quis saber.

— Ninguém.

— Não ouse responder que não é ninguém! Ouvi a voz de um
homem. Marcus, vou lhe fazer uma

pergunta médica extremamente importante e você precisa ser
honesto com aquela que o carregou por



nove meses no ventre: há um homem homossexual secretamente
escondido no seu quarto?

— Não, mãe. É o sargento Gahalowood, que é policial. Ele está me
ajudando na investigação, além

de onerar minha conta de serviço de quarto.

— Ele está nu?

— O quê? Claro que não! Ele é um policial, mãe! Trabalhamos
juntos!

— Um policial… Pois saiba que não nasci ontem: vi uma coisa
musical, homens cantando, um

motociclista todo de couro, um bombeiro, um indígena e um
policial…

— Mãe, ele é mesmo um oficial de polícia.

— Markie, em nome dos seus ancestrais, que fugiram dos pogroms,
e se você ama sua bondosa

mãe, expulse esse homem nu do seu quarto.

— Não vou expulsar ninguém, mãe.

— Ah, Markie, por que você me liga se é para me fazer sofrer?

— Foi você quem ligou, mãe.

— É porque seu pai e eu estamos com medo desse criminoso
enlouquecido que está perseguindo

você.

— Ninguém está me perseguindo. A imprensa exagera.



— Todas as manhãs e todas as tardes, eu verifico a caixa de correio.

— Por quê?

— Por quê? Por quê? Ele me pergunta por quê! Ora, por causa das
bombas!

— Não acho que alguém vai mandar uma bomba para a sua casa,
mãe.

— Morreremos com uma bomba! E sem nunca ter conhecido a
alegria de sermos avós. Pronto, está

contente agora? Imagine que outro dia seu pai foi seguido por um
carrão preto até na frente de casa.

Ele correu para dentro e o carro foi estacionar na rua, bem ao lado.

— Chamaram a polícia?

— Óbvio. Mandaram duas viaturas, com as sirenes ligadas.

— E?

— Eram os vizinhos. Aqueles malditos compraram um carro novo!
Sem nem ao menos nos avisar.

Um carro novo, o que é isso? Enquanto todo mundo está falando
que teremos uma grande crise

econômica, eles compram um carro novo? Não é suspeito? Acho que
o marido mama no tráfico de

drogas ou algo do gênero.

— Por que fala tanta bobagem, mãe?



— Sei o que estou dizendo! E não fale assim com sua pobre mãe
que corre o risco de morrer de uma

hora para outra num atentado a bomba! Em que pé está o livro?

— Está avançando bem. Devo terminá-lo daqui a quatro semanas.

— E como termina? Talvez quem matou a menina seja quem
também quer matar você.

— É meu único problema: ainda não sei como o livro termina.

* * *

Na tarde de segunda-feira, 21 de julho, Gahalowood apareceu na
minha suíte quando eu escrevia o

capítulo em que Nola e Harry decidem ir juntos para o Canadá. Ele
estava num estado de intensa

excitação e foi pegar uma cerveja no frigobar.

— Eu estava na casa de Elijah Stern — desembuchou ele.

— Stern? Sem mim?

— Se você não se lembra, Stern entrou na justiça contra a
publicação do seu livro. Enfim, vim

justamente lhe contar…

Gahalowood explicou que, para não dar um caráter oficial à visita,
aparecera de surpresa na casa de

Stern e havia sido o advogado de Stern, Bo Sylford, um bambambã
do tribunal de Boston, que, suando



debaixo de um moletom, o recebera, e nos seguintes termos: “Dê-
me cinco minutos, sargento. Vou

tomar uma ducha e sou todo seu.”

— Uma ducha? — perguntei.

— Estou dizendo, escritor: esse Sylford perambulava seminu pelo
saguão. Fiquei esperando numa

salinha até ele voltar, de terno, acompanhado de Stern, que dirigiu-
se a mim: “Pelo que vejo, sargento,

já conheceu meu companheiro.”

— Seu companheiro? — repeti. — Está me dizendo que Stern é…

— Gay. O que significa que ele nunca deve ter sentido qualquer
atração por Nola Kellergan.

— Mas o que tudo isso quer dizer? — indaguei.

— Foi a pergunta que fiz a ele. Ele mostrou-se aberto para
conversar.

Stern estava furioso com o meu livro: afirmava que eu não sabia o
que estava dizendo. Gahalowood

aproveitara a deixa e lhe sugerira esclarecer alguns pontos do
inquérito:

— Sr. Stern — começara ele —, à luz do que acabo de saber sobre
sua… sua orientação sexual,

pode me dizer que tipo de relação vigorou entre Nola e o senhor?

— Já lhe disse desde o início — respondera Stern, sem pestanejar. —
Uma relação de trabalho.



— Relação de trabalho?

— É, quando alguém faz uma coisa para você e você paga por isso,
sargento. No caso, ela posava.

— Então Nola Kellergan vinha aqui só para posar para o senhor?

— Isso. Mas não para mim.

— Não? Para quem, então?

— Para Luther Caleb.

— Para Luther? Mas por quê?

— Para que ele pudesse regozijar-se.

A cena que Stern narrou desenrolara-se numa tarde de julho de
1975. Stern não se lembrava mais da

data exata, mas tinha sido no final do mês. Meus dados permitem
situá-la num dia anterior à viagem a

Martha’s Vineyard.

Concord. Final de julho de 1975

Já era tarde. Stern e Luther estavam sozinhos em casa, jogando
xadrez na varanda. A campainha da

porta soou de súbito e eles se perguntaram quem poderia ser a uma
hora daquelas. Foi Luther quem

abriu. E voltou à varanda acompanhado de uma deslumbrante
adolescente loura com os olhos

vermelhos de tanto chorar. Nola.



— Boa noite, Sr. Stern — começou ela, timidamente. — Peço
desculpas por aparecer de surpresa.

Meu nome é Nola Kellergan e sou filha do pastor de Aurora.

— Aurora? Você veio de Aurora? — perguntou ele. — Como chegou
aqui?

— Consegui uma carona, Sr. Stern. Preciso falar com o senhor de
qualquer jeito.

— Por acaso nos conhecemos?

— Não, senhor. Mas tenho um pedido de extrema importância.

Stern contemplou aquela jovenzinha, de olhos cintilantes mas tristes,
que viera encontrá-lo no meio

da noite para um pedido de extrema importância. Apontou-lhe uma
poltrona confortável e Caleb

trouxe um copo de limonada e biscoitos.

— Estou ouvindo — disse ele, quase se divertindo com a cena,
depois que ela bebeu a limonada

praticamente de um gole só. — O que tem de tão importante a me
pedir?

— Mais uma vez, Sr. Stern, peço desculpas por incomodá-lo a uma
hora dessas. Mas é um caso de

força maior. Venho visitá-lo confidencialmente para… para pedir que
me contrate.

— Contratá-la? Mas contratá-la para quê?

— Para o que quiser, senhor. Farei qualquer coisa para o senhor.



— Contratá-la? — repetiu Stern, que não estava entendendo direito.
— Mas por quê, ora essa? Está

precisando de dinheiro, minha jovem?

— Em troca, eu gostaria que autorizasse Harry Quebert a continuar
em Goose Cove.

— Harry Quebert está deixando Goose Cove?

— Ele não tem recursos para continuar lá. Já entrou em contato com
a imobiliária da casa. Não

pode pagar o mês de agosto. Mas ele precisa ficar! Por causa do
livro, que ele mal começou a escrever

e que eu sinto que será um livro magnífico! Se ele for embora,
nunca o terminará! Sua carreira estaria

acabada! Uma tragédia, senhor, uma tragédia! E depois, ainda tem
nós dois! Eu amo Harry, Sr. Stern.

Eu o amo como só amarei alguém assim uma vez na vida! Sei que
vai achar ridículo, pensar que tenho

apenas quinze anos e não sei nada da vida. Talvez eu não saiba
nada da vida, Sr. Stern, mas conheço

meu coração! Sem Harry, não sou mais nada.

Ela juntou as mãos num gesto de súplica e Stern perguntou:

— O que quer de mim?

— Não tenho dinheiro. Se tivesse, pagaria o aluguel da casa para
que Harry pudesse continuar lá.



Mas pode me contratar! Serei sua empregada e trabalharei o tempo
necessário para pagar o aluguel da

casa por mais alguns meses.

— Tenho empregados suficientes em minha casa.

— Posso fazer o que quiser. Tudo! Ou então deixe eu pagar o aluguel
aos pouquinhos: já tenho

cento e vinte dólares. — Pegou as cédulas no bolso. — São todas as
minhas economias! Aos sábados

eu trabalho no Clark’s e continuarei trabalhando até reembolsá-lo!

— Quanto ganha?

Ela respondeu, cheia de orgulho:

— Três dólares por hora! Mais as gorjetas!

Stern, comovido diante daquele pedido, sorriu. Considerou Nola com
ternura: no fundo, não

precisava do dinheiro do aluguel de Goose Cove, podia
perfeitamente deixar Quebert dispor de mais

alguns meses. Mas então Luther pediu para conversar a sós com ele.
Isolaram-se no cômodo ao lado.

— Eli — disse Caleb —, eu gosdaria de bintá-la. Bor vafor… Bor
vafor…

— Não, Luther. Isso não… Ainda não…

— Eu subligo… Deife-me bintá-la… Faz dando tembo…

— Mas por quê? Por que ela?



— Porgue ela me lempra Eleanore.

— Eleanore de novo? Basta! Tem que parar com isso de uma vez por
todas!

Stern começou recusando. Mas Caleb insistiu tanto que ele acabou
cedendo. Voltou para junto de

Nola, que ciscava no prato de biscoitos.

— Pensei melhor, Nola — disse ele. — Estou inclinado a permitir que
Harry Quebert continue na

casa pelo tempo que quiser.

Ela pulou espontaneamente em seu pescoço.

— Ah, obrigada! Obrigada, Sr. Stern.

— Espere, há uma condição…

— Claro! Tudo que quiser! O senhor é tão bom, Sr. Stern!

— Você será modelo. Para uma pintura. Luther é quem vai pintá-la.
Você ficará nua e ele a pintará.

Ela quase perdeu a voz:

— Nua? Quer que eu fique totalmente nua?

— Sim. Mas só para posar. Ninguém nunca vai tocar em você.

— Mas, senhor, é constrangedor ficar nua… Quer dizer… — Ela
começou a soluçar. — Pensei que

eu poderia lhe prestar pequenos serviços: trabalhos de jardinagem
ou organizar sua biblioteca. Não



pensava que teria… Eu não podia imaginar isso.

Ela enxugou as lágrimas das faces. Stern considerou aquele
protótipo de mulher de uma doçura

transbordante, e ele a obrigava a posar nua. Gostaria de abraçá-la
para consolá-la, mas não podia

permitir que os sentimentos prevalecessem.

— É meu preço — disse ele, secamente. — Você posa nua e Quebert
continua na casa.

Ela aquiesceu.

— Farei isso, Sr. Stern. Farei tudo que quiser. Agora sou sua.

* * *

Trinta e três anos após essa cena, atormentado pelo remorso e
como se pedisse expiação, Stern

conduzira Gahalowood à varanda de sua casa, exatamente onde
exigira que Nola, se quisesse que o

amor de sua vida permanecesse na cidade, se despisse a pedido de
seu motorista.

— Pronto — concluiu ele —, foi assim que Nola entrou na minha
vida. No dia seguinte, tentei fazer

contato com Quebert para lhe dizer que podia permanecer em
Goose Cove, mas não consegui falar

com ele. Ele continuou inacessível por uma semana. Cheguei até a
despachar Luther para a sua casa.



No fim, ele conseguiu alcançá-lo quando estava prestes a deixar
Aurora.

Gahalowood perguntara em seguida:

— Mas não lhe pareceu estranho esse pedido de Nola? Nem o fato
de uma garota de quinze anos ter

um caso com um homem de mais de trinta e vir pedir um favor para
ele?

— Sabe, sargento, ela se expressava tão bem sobre o amor… Tão
bem que eu mesmo nunca poderia

reproduzir aquelas palavras. E depois, eu gostava de homens. Sabe
como a homossexualidade era vista

na época? Ainda hoje, aliás… A prova é que continuo me
escondendo. Mesmo com esse Goldman

espalhando que sou um velho sádico e dando a entender que abusei
de Nola, não ouso me pronunciar.

Envio meus advogados para a frente de batalha, entro na justiça,
tento fazer com que a publicação do

livro seja proibida. Bastaria eu declarar ao país que jogo no outro
time. Mas nossos concidadãos são

ainda muito puritanos e tenho uma reputação a zelar.

Gahalowood tentou recuperar o foco da conversa.

— Quais eram os termos de seu acordo com Nola?

— Luther encarregava-se de ir buscá-la em Aurora. Eu lhe dizia que
não queria saber de nada.



Exigia que ele usasse seu carro pessoal, um Mustang azul, e não o
Lincoln preto de serviço. Assim que

o via ir para Aurora, eu dispensava todos os empregados da casa.
Não queria ninguém aqui. Aquilo me

deixava muito envergonhado. Da mesma forma, não queria que
aquilo acontecesse na varanda que

Luther costumava usar como ateliê: morria de medo de que alguém
o surpreendesse. Então ele

acomodava Nola numa pequena sala contígua ao meu escritório. Eu
ia cumprimentá-la quando ela

chegava e quando ia embora. Era minha condição para Luther:
queria certificar-me de que tudo estava

correndo bem. Ou, se preferir, relativamente bem. Eu me lembro de
que na primeira vez ela estava

num sofá forrado com um lençol branco. Já estava nua, trêmula,
constrangida, assustada. Apertei a

mão dela, que estava gelada. Eu nunca ficava naquela sala, mas,
para ter certeza de que ele não lhe

faria mal algum, não saía de perto. Depois, cheguei a esconder um
interfone no cômodo. Ligava-o e

assim podia escutar tudo.

— E?

— Nada. Luther não pronunciava uma palavra. Era lacônico por
natureza, em decorrência dos

maxilares arrebentados. Ele pintava o retrato da menina. Só isso.



— Está me dizendo que ele não tocou nela?

— Nunca! Repito, eu nunca teria tolerado isso.

— Quantas vezes ela veio?

— Não sei. Umas dez, talvez.

— E quantos quadros ele pintou?

— Só um.

— Aquele que apreendemos?

— Sim.

Portanto, havia sido unicamente graças a Nola que Harry pudera
permanecer em Aurora. Mas por

que Luther Caleb quisera pintá-la? E por que Stern, que se declarara
disposto a permitir que Harry

ficasse na casa sem contrapartida, cedera subitamente ao pedido de
Caleb e obrigara Nola a posar nua?

Eram perguntas para as quais Gahalowood não tinha resposta.

— Perguntei a ele — explicou. — Falei: “Sr. Stern, há um detalhe que
ainda me escapa: por que

Luther queria pintar Nola? O senhor já disse que se tratava de um
regozijo para ele, mas quis sugerir

com isso que tal coisa lhe proporcionava prazer sexual? Também
mencionou uma certa Eleanore, por

acaso essa é a ex-namorada dele?” Mas Stern encerrou o assunto.
Disse que era uma história



complicada, que eu sabia o que precisava saber e que o resto
pertencia ao passado. E deu a entrevista

por encerrada. Eu estava lá oficiosamente, não podia obrigá-lo a
responder.

— Jenny nos contou que Luther queria pintá-la também — lembrei a
Gahalowood.

— Então ele seria o quê? Uma espécie de maníaco do pincel?

— Não faço ideia, sargento. Acha que Stern cedeu ao pedido de
Caleb porque se sentia atraído por

ele?

— Pensei nessa hipótese e perguntei a Stern. Quis saber se havia
alguma coisa entre ele e Caleb. Ele

respondeu com toda a calma do mundo que não havia
absolutamente nada. “Sou o mais fiel

companheiro do Sr. Sylford desde o início dos anos 1970”, declarou
ele. “Nunca senti nada por Luther

Caleb a não ser pena, razão pela qual o contratei. Era o pobre
coitado de Portland, ficou gravemente

desfigurado e incapacitado após uma agressão violenta. Uma vida
destruída sem razão. Ele era bom

em mecânica e eu precisava justamente de alguém para cuidar de
minha frota de carros e ser meu

motorista. Criamos laços de amizade depressa. Ele era um ótimo
sujeito, sabe. Posso dizer que fomos



amigos.” Veja bem, escritor, o que me atormenta são esses laços a
que ele se refere e descreve como

amistosos. Mas tenho a impressão de que há mais que isso. E
tampouco é sexual: tenho certeza de que

Stern não está mentindo quando diz que não se sentia atraído por
Caleb. Não, seriam laços mais…

doentios. Foi a impressão que tive quando Stern me descreveu a
cena em que ele cedeu à súplica de

Caleb e pediu que Nola posasse nua. Isso lhe dava engulhos e, no
entanto, ele o fez assim mesmo,

como se Caleb exercesse uma espécie de poder sobre ele. A
propósito, isso também não escapou a

Sylford. Ele não abrira o bico até aquele momento, limitando-se a
escutar, mas, quando Stern contou o

episódio da garota, apavorada e nua, que ele cumprimentara antes
da sessão de pintura, acabou

dizendo: “Mas Eli, como assim? Como assim? Que história é essa?
Por que você nunca me falou

nada?”

— E sobre o desaparecimento de Luther? — perguntei. — Você
questionou Stern?

— Calma, escritor, guardei o melhor para o final. Sem querer, Sylford
pressionou-o. Ele ficou

desatinado, perdeu seus reflexos de advogado. Começou a rugir:
“Mas, Eli, afinal, explique-se! Por



que nunca me disse nada? Por que ficou calado por todos esses
anos?” O Eli em questão, como pode

supor, não se intimidara e respondera: “Fiquei quieto, sim, mas não
esqueci! Guardei aquele quadro

por trinta e três anos! Ia ao ateliê todos os dias, me sentava no sofá
e a observava. Obrigava-me a

sustentar seu olhar, sua presença. Ela me fitava com aquele olhar de
fantasma! Era a minha punição!”

Gahalowood evidentemente perguntara a Stern a que punição ele se
referia.

— Minha punição por tê-la matado um pouco! — exclamara Stern. —
Acho que, ao permitir que

Luther a pintasse, despertei nele demônios aterradores… Eu… eu
mandei aquela menina posar nua

para Luther e criei uma espécie de relação entre os dois. Talvez,
indiretamente, eu tenha alguma culpa

na morte daquela boa menina!

— O que aconteceu, Sr. Stern?

A princípio, Stern permaneceu calado; desviou do assunto,
visivelmente hesitante quanto a contar o

que sabia. Então resolveu falar:

— Não demorei a perceber que Luther estava completamente
apaixonado por Nola e que ele não

entendia por que a menina amava Harry. Isso o atormentava. Como
se não bastasse, ficou totalmente



obcecado por Quebert, a ponto de ir se esconder na mata ao redor
da casa de Goose Cove para espioná-

lo. Eu o via multiplicar suas idas e vindas a Aurora, sabia que às
vezes passava dias inteiros na cidade.

Com a impressão de estar perdendo o controle da situação, um dia
eu o segui. Encontrei seu carro

estacionado na mata, perto de Goose Cove. Deixei o meu longe dali,
ao abrigo dos olhares, e vasculhei

o bosque: foi então que o vi, sem que ele reparasse em mim. Estava
dissimulado atrás dos arbustos,

espionando a casa. Não deixei que me visse, mas queria lhe dar uma
boa lição, fazê-lo sentir o

ventinho da bala de raspão. Decidi irromper em Goose Cove, como
se estivesse indo fazer uma visita

surpresa a Harry. Voltei então pela estrada e cheguei pela alameda
de Goose Cove, como quem não

quer nada. Fui direto para a varanda e fiz questão de fazer barulho.
Berrei: “Harry!” para ter certeza de

que Luther me ouviria. Harry deve ter achado que eu era um louco,
aliás, lembro que ele também

gritou como se estivesse possesso. Dei a entender que havia
deixado meu carro em Aurora e sugeri

que me levasse à cidade para almoçarmos juntos. Felizmente ele
topou, e então fomos. Pensei que isso

daria tempo para Luther se mandar e que o susto fora suficiente.
Fomos almoçar no Clark’s. Lá, Harry



me contou que dois dias antes, ao amanhecer, Luther dera-lhe uma
carona de Aurora para Goose Cove,

depois que ele sentira cãibras durante sua corrida. Harry me
perguntou o que Luther fazia a uma hora

daquelas em Aurora. Mudei de assunto, mas estava bastante
preocupado: aquilo não podia continuar.

Naquela noite, ordenei a Luther que não fosse mais a Aurora, que
ele teria problemas caso insistisse

naquilo. Mesmo assim, a despeito de tudo, ele continuou. Então,
cerca de uma ou duas semanas mais

tarde, chamei-o e falei que não queria mais que ele pintasse Nola.
Tivemos uma briga horrível. Foi na

sexta-feira, 29 de agosto de 1975. Ele disse que não podia mais
trabalhar para mim e saiu batendo a

porta. Na hora pareceu-me uma reação intempestiva e que ele
voltaria. No dia seguinte, aquele

fatídico 30 de agosto de 1975, saí bem cedo para compromissos
pessoais. Porém, no final do dia, ao

regressar e constatar que Luther não voltara ainda, tive um
pressentimento estranho. Saí à sua procura.

Peguei a estrada de Aurora, devia ser por volta das oito da noite. No
caminho, fui ultrapassado por

uma fileira de viaturas da polícia. Ao chegar à cidade, reinava uma
grande agitação: estavam dizendo

que Nola desaparecera. Pedi que me indicassem o endereço dos
Kellergan, embora bastasse seguir o



fluxo de curiosos e os veículos de emergência que para lá confluíam.
Fiquei um tempo em frente à

casa deles, em meio à multidão, incrédulo, contemplando o lugar
onde morava aquela graça de

menina, aquela casinha sossegada, de tábuas brancas, com o
balanço pendurado numa cerejeira

robusta. Ao anoitecer, voltei para Concord e fui ao quarto de Luther
verificar se ele estava lá, mas,

evidentemente, não havia ninguém. O quadro de Nola me encarava.
Havia sido concluído, o quadro

havia sido concluído. Peguei-o e pendurei-o no ateliê. Nunca saiu
dali. Esperei Luther a noite inteira,

em vão. No dia seguinte, o pai dele me ligou: também estava à sua
procura. Falei que o seu filho fora

embora na antevéspera e não dei maiores esclarecimentos. Para
ninguém, aliás. Fiquei quieto. Porque

apontar Luther como culpado do desaparecimento de Nola Kellergan
era, de certa forma, declarar que

eu mesmo era culpado. Esperei por Luther nas três semanas
seguintes; todos os dias, ia atrás dele. Até

o pai me comunicar que ele morrera num acidente de carro.

— Por acaso o senhor está me dizendo que acha que foi Luther
Caleb quem matou

Nola? — perguntara Gahalowood.

Stern assentira.



— Sim, sargento. Faz trinta e três anos que penso isso.

* * *

A princípio, as declarações de Stern relatadas por Gahalowood me
deixaram sem voz. Fui pegar mais

duas cervejas no frigobar e liguei o gravador.

— Vai ter de repetir tudo isso, sargento — falei. — Preciso gravar, é
para o livro.

Ele aceitou de bom grado.

— Como quiser, escritor.

Liguei o aparelho. Foi nesse instante que o celular de Gahalowood
tocou. Ele atendeu, e a gravação

registrou sua fala:

— Tem certeza? — disse ele. — Verificou tudo? O quê? O quê?
Porra, que loucura é essa!

Ele me pediu um pedaço de papel e uma caneta, anotou a
informação e desligou. Em seguida, olhou

para mim com uma expressão estranha e explicou:

— Era uma estagiária da Divisão… Eu tinha pedido que encontrasse
o boletim do acidente de

Luther Caleb.

— E?

— De acordo com o relatório feito na época, Caleb foi encontrado
num Chevrolet Monte Carlo



preto registrado em nome da empresa de Stern.

* * *

Sexta-feira, 26 de setembro de 1975

Era um dia de neblina. Embora o sol já estivesse alto, a
luminosidade não era boa. Orvalhos leitosos

agarravam-se à paisagem, como costuma acontecer nos outonos
úmidos da Nova Inglaterra. Eram oito

horas da manhã quando George Tent, um pescador de lagostas,
deixou o porto de Sagamore, em

Massachusetts, a bordo de seu barco, acompanhado do filho. Sua
zona de pesca concentrava-se

basicamente ao longo da costa, mas ele fazia parte dos raros
homens de sua profissão que também

instalavam armadilhas em certas enseadas desprezadas por outros
pescadores, porque eram

geralmente consideradas de difícil acesso e muito dependentes dos
caprichos das marés para serem

rentáveis. Foi justo a uma dessas enseadas que George Tent foi
nesse dia, para verificar suas duas

armadilhas. Enquanto manobrava o barco num ponto conhecido
como Sunset Cove — uma intrusão do

oceano por entre penhascos abruptos —, seu filho teve a visão
subitamente ofuscada por um reflexo

luminoso. Um raio de sol atravessara as nuvens e refletira-se em
alguma coisa. Durara apenas uma



fração de segundo, mas foi suficientemente intenso para intrigar o
menino, que pegou um binóculo e

examinou os penhascos.

— O que houve? — perguntou o pai.

— Há alguma coisa ali, na beira da água. Não sei o que é, mas vi um
objeto reluzir muito forte.

Tomando os rochedos como referência para calcular a profundidade,
Tent concluiu que havia água

suficiente para se aproximar dos penhascos. Avançou então muito
lentamente, costeando o paredão.

— Saberia dizer o que era? — perguntou outra vez George Trent,
intrigado.

— Um reflexo, com certeza. Mas em alguma coisa incomum, metal
ou vidro.

Avançaram mais um pouco e, ao contornarem um escolho, de
repente descobriram o que chamara a

atenção do garoto.

— Santo Deus! — praguejou o velho Tent, com os olhos
esbugalhados. Depois, correu para o rádio

de bordo para chamar a guarda-costeira.

* * *

Às oito e quarenta e sete desse mesmo dia, a polícia de Sagamore
recebeu um alerta da guarda-



costeira a respeito de um acidente fatal: um veículo desgarrara-se
da estrada encravada nos penhascos

de Sunset Cove e se espatifara nos rochedos. Foi o oficial Darren
Wanslow que se deslocou para o

local. Conhecia bem a região; uma estradinha moldada na encosta
de um paredão vertiginoso,

oferecendo uma vista espetacular. Um mirante fora inclusive
construído no ponto culminante, para

permitir que os turistas admirassem a vista panorâmica. O lugar era
magnífico, mas o oficial Wanslow

sempre o considerara perigoso, pois não havia mureta de proteção.
Ele, inclusive, já solicitara diversas

vezes isso à prefeitura, sem sucesso, a despeito da grande afluência
nas tardes de verão. Colocaram

apenas uma placa de “Perigo”.

Ao chegar às imediações do mirante, Wanslow avistou a pickup dos
guardas-florestais, decerto

assinalando o local do acidente. Desligou a sirene da viatura e
estacionou imediatamente. Dois

guardas-florestais observavam a cena que se desenrolava mais
abaixo: uma lancha da guarda-costeira

aproximava-se dos penhascos, movimentando um guindaste.

— Parece que há um carro lá embaixo — declarou um dos guardas-
florestais a Wanslow, mas não

dava para ver nada.



O policial aproximou-se da beira do penhasco: a ribanceira era
abrupta, coberta de amoreiras, capim

alto e reentrâncias na rocha. Era mesmo impossível enxergar
qualquer coisa.

— O carro está bem aqui embaixo? — perguntou ele.

— Foi o que ouvimos pelo ramal de emergência. Pela posição do
barco da guarda-costeira, suponho

que o carro estivesse no mirante e, por alguma razão, tenha
despencado pela ribanceira. Estou

torcendo para que não tenham sido adolescentes que vieram
namorar no meio da noite e esqueceram

de puxar o freio de mão.

— Meu Deus — murmurou Wanslow —, também espero que não
haja crianças lá embaixo.

Ele inspecionou a parte do mirante contígua ao penhasco. Havia
uma longa faixa de capim entre o

fim do asfalto e o início da ribanceira. Procurou vestígios da
passagem do carro, mato e amoreiras

arrancados pelo veículo no momento da queda.

— Acha que o carro passou direto? — perguntou ao guarda-florestal.

— Sem dúvida. Já faz tempo que pedimos a construção de uma
mureta. Garotos, ouça o que digo.

São garotos. Beberam além da conta e passaram direto. Porque, a
não ser estar de cara cheia, é preciso



um bom motivo para não parar depois do mirante.

A lancha efetuou uma manobra e afastou-se do penhasco. Os três
homens perceberam um carro

balançando na ponta do guindaste. Wanslow retornou à viatura e fez
contato com a guarda-costeira

através do rádio de bordo.

— Qual é a marca do carro? — perguntou ele.

— É um Chevrolet Monte Carlo — responderam. — Preto.

— Um Monte Carlo preto? Confirme, é um Monte Carlo preto?

— Positivo. Placa de New Hampshire. Há um cadáver no interior. Não
é uma imagem bonita.

* * *

Fazia duas horas que rodávamos a bordo do vagaroso Chrysler de
serviço de Gahalowood. Era

segunda-feira, 21 de julho de 2008.

— Quer que eu dirija, sargento?

— Claro que não.

— Você dirige que nem uma lesma.

— Dirijo com prudência.

— Este carro é um lixo, sargento.

— É uma viatura da polícia estadual. Um pouco de respeito, por
favor.



— Então é um lixo estadual. E se puséssemos uma música?

— Nem em sonho, escritor. Estamos em plena investigação, isso aqui
não é um programa de duas

amiguinhas.

— Pois saiba que escreverei isso no meu livro, que você dirige feito
um velhinho.

— Coloque uma música, escritor. E bem alto. Não quero mais ouvir
sua voz até chegarmos.

Eu ri.

— Bem, recapitule para mim quem é esse cara — pedi. — Darren…

— …Wanslow. Era oficial de polícia em Sagamore. Foi ele que
atendeu à chamada quando os

pescadores encontraram a carcaça do carro de Luther.

— Um Chevrolet Monte Carlo preto.

— Exatamente.

— Isso não faz sentido! Por que ninguém fez a associação?

— Não faço ideia, escritor. É justamente o que vamos tirar a limpo.

— O que aconteceu com esse Wanslow?

— Aposentou-se há alguns anos. Hoje toca uma oficina de carros
com o primo. Está gravando?

— Estou. O que Wanslow falou ao telefone ontem?



— Não muito. Pareceu surpreso com a ligação. Disse que o
encontraríamos na oficina a qualquer

hora do dia.

— E por que não o interrogou por telefone?

— Nada equivale a um bom cara a cara, escritor. Telefone é muito
impessoal. Telefone é para

franguinhos como você.

A oficina ficava na entrada de Sagamore. Encontramos Wanslow com
a cabeça enfiada no motor de

um velho Buick. Ele expulsou o primo do escritório, nos acomodou,
deslocou uma pilha de pastas de

contabilidade amontoadas nas cadeiras para que pudéssemos nos
sentar, lavou demoradamente as

mãos numa pia improvisada e, por fim, nos ofereceu um café.

— E então? — perguntou, enchendo as xícaras. — O que houve para
a polícia do estado de New

Hampshire vir me procurar aqui?

— Como falei ontem — respondeu Gahalowood —, estamos
investigando a morte de Nola

Kellergan. E, mais especificamente, um acidente rodoviário ocorrido
em seu distrito, em 26 de

setembro de 1975.

— O Monte Carlo preto, certo?



— Exatamente. Como sabe que é isso que nos interessa?

— Vocês estão investigando o caso Kellergan. E na época eu mesmo
cheguei a pensar que havia

uma ligação.

— Sério?

— Sério. Aliás, é por isso que me lembro do carro. Quer dizer, com o
passar do tempo, há as

ocorrências que esquecemos e as que continuam em nossa
memória. Esse acidente pertence ao

segundo caso.

— Por quê?

— Sabe, quando somos policiais de uma cidade pequena, os
acidentes rodoviários fazem parte das

ocorrências mais importantes que temos de administrar. Quer dizer,
em toda a minha carreira, os

únicos mortos que vi foram em acidentes de trânsito. Mas esse caso
foi diferente: semanas antes,

tínhamos recebido um alerta geral a respeito do desaparecimento
ocorrido em New Hampshire. Um

Chevrolet Monte Carlo preto vinha sendo procurado incessantemente
e nos pediram para ficar de olho.

Lembro-me de que durante essas semanas eu detivera, em minhas
patrulhas, diversos Chevrolets desse



modelo, de todas as cores, para averiguação. Ocorreu-me que um
carro preto é fácil de repintar. Ou

seja, fiquei interessado no caso, como todos os policiais da região,
aliás, queríamos encontrar a garota

a todo custo. Então, finalmente, certa manhã, quando estava no
comissariado, a guarda-costeira

informa que estão resgatando um carro ao sopé do penhasco de
Sunset Cove. E adivinhe só qual era o

carro…

— Um Monte Carlo preto.

— Na mosca. Com placa de New Hampshire. E com um cadáver
dentro. Lembro-me também de

quando revistei o carro: fora completamente esmagado na queda e
havia um sujeito na cabine que

parecia um verdadeiro mingau. Encontramos os documentos com
ele: Luther Caleb. Eu me lembro

bem. O carro estava registrado no nome de uma poderosa empresa
de Concord, Stern Limited.

Passamos o interior do veículo no pente fino: não havia nada
demais. Devo ressaltar que a água do

mar havia feito seus estragos. De toda forma, encontramos cacos de
garrafas de bebida. No porta-

malas, não havia nada além de uma bolsa com algumas roupas.

— Uma mala de viagem?



— Sim, isso. Digamos que havia uma pequena mala de viagem.

— O que fez em seguida? — perguntou Gahalowood.

— Meu trabalho: passei as horas seguintes investigando. Queria
saber quem era aquele sujeito, o

que fazia ali e desde quando estava lá embaixo. Investiguei o tal
Caleb e adivinhe o que descobri?

— Que havia uma queixa por assédio registrada na polícia de Aurora
— declarou Gahalowood,

quase indiferente.

— Isso mesmo! Como sabia disso, caramba?

— Sabendo.

— Pensei então que não podia mais ser coincidência. Primeiro me
informei para saber se alguém

havia notificado seu desaparecimento. Quer dizer, pela minha
experiência com acidentes de trânsito,

sei que sempre há parentes preocupados e, aliás, normalmente é
isso o que nos permite identificar

alguns cadáveres. Mas também não havia qualquer registro.
Estranho, não? Telefonei na mesma hora

para a companhia Stern Limited, a fim de colher mais informações.
Falei que acabara de encontrar um

carro deles e, então, sem mais nem menos, pediram que eu
aguardasse: uma breve música de espera e



me vi na linha com o Sr. Elijah Stern. O herdeiro da família Stern. Em
pessoa. Expliquei a situação,

perguntei se dera por falta de algum de seus carros e ele me
garantiu que não. Aludi ao Chevrolet

preto e ele esclareceu que esse era o veículo geralmente usado pelo
motorista quando não estava a

serviço. Em seguida, perguntei quanto tempo fazia que ele não via o
motorista e ele me contou que

este saíra de férias. “De férias há quanto tempo exatamente?”, eu
quis saber. Ele respondeu: “Algumas

semanas”. “E férias onde?” Isso, ele disse que não fazia a menor
ideia. Mas eu achei tudo

terrivelmente estranho.

— E aí, o que você fez? — questionou Gahalowood.

— Para mim, tínhamos acabado de pôr as mãos no suspeito número
um do sequestro da jovem

Kellergan. E liguei imediatamente para o chefe de polícia de Aurora.

— Ligou para o chefe Pratt?

— Chefe Pratt. Isso, esse era o nome dele. Sim, coloquei-o a par de
minha descoberta. Era ele o

responsável pelo inquérito sobre o desaparecimento.

— E?

— Ele veio no mesmo dia. Agradeceu-me e estudou o inquérito com
atenção. Foi muito simpático.



Vistoriou o carro e disse que, infelizmente, não correspondia ao
modelo que ele vira durante a

perseguição, mas que, pensando bem, já nem tinha tanta certeza se
havia sido um Chevrolet Monte

Carlo mesmo que ele vira ou se seria um Nova, que é um modelo
bastante similar, e que verificaria

isso com o escritório do xerife. Acrescentou que já investigara aquele
Caleb, mas ele tinha álibis

suficientes que o inocentavam para que seguisse aquela pista.
Aconselhou-me a enviar o relatório

mesmo assim, e foi isso que fiz.

— Quer dizer que o senhor avisou ao chefe Pratt e ele não seguiu
sua pista?

— Exatamente. Como falei, ele me assegurou que eu estava
equivocado. Estava convencido disso e,

afinal, era ele quem conduzia o inquérito. Sabia o que estava
fazendo. Concluiu ser um acidente de

trânsito banal, e foi o que coloquei no relatório.

— E isso não lhe pareceu estranho?

— Na hora, não. Achei que eu me deixara empolgar fácil demais.
Mas, preste atenção, nem por isso

fui relapso em meu trabalho; encaminhei o cadáver para o legista,
queria entender o que havia

acontecido e saber se, tendo em vista as garrafas encontradas, o
acidente tinha ocorrido devido ao



consumo excessivo de álcool. Infelizmente, com o que restava do
corpo, entre a violência da queda e

os estragos causados pela água do mar, não foi possível confirmar
nada. Estou falando, o sujeito virou

um mingau. Tudo o que o legista pôde afirmar é que o corpo já
estava lá havia semanas. E sabe Deus

quanto tempo ainda teria ficado se aquele pescador não tivesse
avistado o carro. Em seguida, o corpo

foi entregue à família e esse é o fim da história. Acreditem em mim,
tudo indicava que era um

acidente de trânsito comum. Claro que hoje, depois de tudo que eu
soube, principalmente sobre Pratt e

a garota, não tenho mais certeza de nada.

Tal como relatada por Darren Wanslow, a cena era bastante
intrigante. Após conversarmos com ele,

Gahalowood e eu fomos até a marina de Sagamore comer alguma
coisa. Era um porto minúsculo,

flanqueado por uma mercearia e um quiosque de cartões postais. O
dia estava bonito, as cores,

esplendorosas, e o mar parecia imenso. Ao redor, era possível
vislumbrar casas coloridas e graciosas,

sendo que algumas tocavam a beira d’água e ostentavam
jardinzinhos bem-cuidados. Almoçamos

bifes e tomamos cerveja num pequeno restaurante, cuja varanda
sobre palafitas adentrava o mar.



Gahalowood mastigava com um ar pensativo.

— O que você está pensando? — perguntei.

— Os fatos parecem apontar Luther como culpado. Ele estava com
uma mala… Seu plano era fugir,

levando Nola, talvez. Mas deu tudo errado: Nola desvencilhou-se
dele, ele foi obrigado a matar a Sra.

Cooper e, em seguida, golpeou a menina várias vezes.

— Acha que foi ele?

— Acho, embora nem tudo esteja claro… Não entendo por que Stern
não mencionou o Chevrolet

preto. Seja como for, não deixa de ser um detalhe importante.
Luther some com um veículo registrado

no nome de sua empresa e ele nem se preocupa? E por que cargas
d’água Pratt não aprofundou a

investigação em cima dele?

— Acha que o chefe Pratt está envolvido no desaparecimento de
Nola?

— Digamos que eu estaria interessado em lhe perguntar o que o
levou a descartar a pista de Caleb,

apesar do relatório de Wanslow. Quer dizer, oferecem-lhe um
suspeito de ouro num Chevrolet Monte

Carlo preto, e ele não faz qualquer associação… Muito estranho, não
acha? E, se ele alimentava



efetivamente alguma dúvida sobre o modelo do carro, julgando que
podia ser um Nova em vez de um

Monte Carlo, deveria ter comentado sobre isso. Ora, no relatório ele
só menciona um Monte Carlo…

* * *

Naquela mesma tarde, fomos até Montburry interrogar o chefe Pratt
na pensão onde ele passara a

morar. Era um prédio de um único andar, com uns dez quartos
alinhados lado a lado e vagas de

estacionamento em frente às portas de cada um. O lugar parecia
deserto, havia apenas dois carros, um

deles em frente ao quarto de Pratt, provavelmente o seu.
Gahalowood bateu na porta. Ninguém

respondeu. Tentou novamente. Nada. Uma camareira passou e
Gahalowood pediu que ela abrisse com

sua chave mestra.

— Impossível — respondeu ela.

— Como assim, impossível? — irritou-se Gahalowood, mostrando a
insígnia.

— Já passei várias vezes para arrumar esse quarto hoje — explicou
ela. — Achei que o hóspede

tivesse saído sem eu perceber, mas ele deixou a chave na fechadura.
Impossível abrir. Isso significa

que ele está no quarto. A não ser que tenha saído e batido a porta
com a chave na fechadura, por



dentro. É típico dos hóspedes apressados. Mas o carro dele está
aqui.

Gahalowood fez uma expressão contrariada. Bateu com veemência e
intimou Pratt a abrir. Tentou

espiar pela janela, mas a cortina puxada impedia que se visse o que
quer que fosse. Resolveu então

arrombar a porta. A fechadura cedeu ao terceiro pontapé.

O chefe Pratt estava estendido no carpete. Ensopado no próprio
sangue.
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O informante

— Quem ousa vence, Marcus. Pense nisso sempre que estiver diante
de uma escolha difícil. Quem

ousa vence.

TRECHO DE O CASO HARRY QUEBERT

Na segunda-feira, 21 de julho de 2008, foi a vez da cidadezinha de
Montburry experimentar a

mesma agitação que Aurora, após a descoberta do corpo de Nola,
conhecera semanas antes.

Vindas de toda a região, patrulhas da polícia dirigiram-se para lá,
convergindo numa pensão nas

cercanias da zona industrial. Os curiosos diziam que um homem
havia sido assassinado e que se

tratava do ex-chefe de polícia de Aurora.

Imperturbável, o sargento Gahalowood mantinha-se de pé diante da
porta do quarto. Enquanto

vários policiais da equipe de perícia trabalhavam na cena do crime,
ele se limitava a observar. Eu

me perguntava o que se passava na sua cabeça naquele momento
preciso. Ele acabou se virando e

notou que eu o observava, sentado no capô de uma viatura policial.
Desferiu-me seu olhar de

bisão assassino e veio em minha direção.

— O que você está maquinando com esse gravador, escritor?



— Estou ditando a cena para o meu livro.

— Sabia que você está sentado no capô de uma viatura policial?

* * *

— O que você está maquinando com esse gravador, escritor?

— Estou ditando a cena para o meu livro.

— Sabia que você está sentado no capô de uma viatura policial?

— Ah, me desculpe, sargento. O que temos?

— Desligue o gravador.

Obedeci.

— De acordo com os primeiros elementos do inquérito — explicou
Gahalowood —, o chefe foi

golpeado na parte posterior do crânio. Um ou vários golpes. Com um
objeto pesado.

— Da mesma forma que Nola?

— Mesma coisa, exatamente. A morte aconteceu há mais de doze
horas. Isso nos leva de volta à

noite de ontem. Acho que ele conhecia o assassino. Ainda mais
considerando que deixou a chave na

porta. Provavelmente ele mesmo a abriu, talvez o estivesse
esperando. Os golpes foram desferidos na

parte de trás do crânio, o que significa que ele provavelmente estava
de costas: sem dúvida não



desconfiava de nada e o visitante se aproveitou disso para aplicar o
golpe fatal. Não encontramos o

objeto com o qual foi agredido. Decerto o assassino o levou consigo.
Talvez uma barra de ferro, ou

algo do tipo. Não há indícios de que tenha sido uma briga que
terminou em morte, mas sim um ato

premeditado. Alguém veio aqui matar Pratt.

— Há testemunhas?

— Nenhuma. A pensão está praticamente vazia. Ninguém viu nada,
ninguém ouviu nada. A

recepção fecha às sete da noite. Há um vigia entre as dez da noite e
as sete da manhã, mas estava

grudado na televisão. Não soube nos dizer nada. E é claro que não
há câmeras.

— Quem você acha que poderia ter feito isso? — perguntei. — A
mesma pessoa que incendiou

Goose Cove?

— Pode ser. Em todo caso, provavelmente alguém que foi
acobertado por Pratt e estava com medo

de que ele abrisse a boca. Talvez Pratt conhecesse a identidade do
assassino de Nola todo esse tempo e

tenha sido executado para calar-se para sempre.

— Já tem uma hipótese, não é, sargento?



— Pois bem, quem, além de Harry Quebert está ligado a Goose Cove
e a um Chevrolet preto?

— Elijah Stern?

— Elijah Stern. Não é de hoje que penso isso e, ao examinar o
cadáver de Pratt, voltei a pensar. Não

sei se Elijah Stern assassinou Nola, mas me pergunto se ele não vem
acobertando Caleb há trinta anos.

Entre a misteriosa partida, quando ele saiu de licença, e o
desaparecimento do carro, que Stern não

revelou a ninguém…

— O que está pensando, sargento?

— Que Caleb é culpado e Stern está metido nessa história. Eu
acredito que, ao ser visto em Side

Creek Lane, a bordo do Chevrolet preto, e após conseguir despistar
Pratt durante a perseguição, Caleb

foi se refugiar em Goose Cove. Imagine que a região inteira está
bloqueada e, se por um lado ele sabe

que não tem qualquer chance de fugir, por outro sabe que ninguém
irá procurá-lo ali. Ninguém

exceto… Stern. É provável que, em 30 de agosto de 1975, Stern
tenha efetivamente passado o dia

honrando compromissos pessoais, como afirmou. Contudo, no fim
do dia, ao voltar para casa e

constatar que Luther ainda não voltara e, pior, que saíra com um dos
carros de serviço, mais discreto



que o seu Mustang azul, como podemos imaginar que Stern tenha
cruzado os braços? A lógica exigiria

que ele saísse à procura de Luther para impedi-lo de fazer uma
besteira. E acho que foi o que ele fez.

Porém, ao chegar a Aurora, já era tarde demais: há policiais em toda
parte, a tragédia que ele temia

aconteceu. Precisa encontrar Caleb a todo custo, e para onde ele vai
primeiro, escritor?

— Goose Cove.

— Exatamente. Para a sua propriedade, onde ele sabe que Luther
sente-se seguro. Se bobear, tem,

inclusive, uma cópia das chaves. Ou seja, Stern vai ver o que está se
passando em Goose Cove e, lá,

encontra Luther.

30 de agosto de 1975, segundo a hipótese de Gahalowood

Stern avistou o Chevrolet em frente à garagem: Luther estava
debruçado no porta-malas.

— Luther! — gritou Stern, saindo do carro. — O que você fez?

Luther estava em completo pânico.

— Nós… nós tifemos uma priga… Eu não gueria machugá-la.

Stern aproximou-se do carro e descobriu Nola prostrada no porta-
malas, com uma bolsa de couro a

tiracolo; o corpo estava contorcido, hirto.



— Mas… Você a matou…

Stern vomitou.

— Fenão ela deria afisado a polífia…

— Luther? O que você fez? O que você fez?

— Me ajute, bor biedate. Eli, me ajute.

— Você precisa fugir, Luther. Se a polícia pegar você, vai acabar na
cadeira elétrica.

— Não! Biedate! Ifo não! Ifo não! — gritou Luther, fora de si.

Stern observou a coronha de uma arma em seu cinto.

— Luth! O que… O que é isso?

— A felha… A felha fiu tuto.

— Que velha?

— Na gasa, lá…

— Pelo amor de Deus, alguém viu você?

— Eli, tife uma priga gom Nola… Ela não gueria afeitar. Fui oprigato
a machugá-la. Mas ela

confeguiu fugir, gorreu, endrou naguela gasa… Entrei tampém,
achafa que a gasa estafa fazia. Mas tei

gom aguela felha… Tife que madá-la…

— O quê? O quê? Mas o que está dizendo?

— Eli, eu sublico, me ajute!



Precisava livrar-se do corpo. Sem perder tempo, Stern foi pegar uma
pá na garagem e na mesma

hora começou a cavar um buraco. Escolheu a orla da mata, onde a
terra era fofa e ninguém,

principalmente Quebert, notaria o solo revolvido. Escavou às pressas
uma vala rasa: então chamou

Caleb para que trouxesse o corpo, mas ele desaparecera. Encontrou-
o ajoelhado diante do carro,

mergulhado num maço de papéis.

— Luther? Mas o que está inventando, porra?

Ele chorava.

— É o lifro de Quebert… Nola me falou tele. Ele escrefeu um lifro bra
ela… É muito ponito.

— Leve-a para lá, cavei um buraco.

— Esbere!

— O que foi?

— Guero lhe tizer gue a amo.

— Hein?

— Teixe eu escrefer uma balafrinha. Só um pilhete. Me embreste a
ganeta. Debois a enderramos e

eu tesabareço bra sembre.

Stern deixou escapar um palavrão; apesar disso, puxou a caneta do
bolso do sobretudo e a estendeu



a Caleb, que escreveu na capa do original: Adeus, Nola querida.
Então guardou-o religiosamente na

bolsa ainda a tiracolo de Nola, e a transportou para a vala. Em
seguida, os dois homens taparam o

buraco, tendo o requinte de, na superfície, para que a ilusão fosse
completa, espalhar troncos de

pinheiros, galhos e musgo.

* * *

— E depois? — perguntei.

— Depois — prosseguiu Gahalowood —, Stern arquiteta um plano
para proteger Luther. E esse

plano é o chefe Pratt.

— Pratt?

— Sim, acho que Stern sabia o que Pratt impusera a Nola. Sabemos
que Caleb rondava Goose Cove

para espionar Harry e Nola: ele poderia ter visto Pratt pegar Nola na
estrada no episódio em que ele a

obrigou a fazer sexo oral… E teria contado a Stern. Sendo assim,
naquela noite, Stern deixa Luther em

Goose Cove e vai encontrar Pratt na delegacia: espera uma hora
tardia, talvez depois das onze, quando

as buscas são suspensas. Quer ficar a sós com Pratt, e obriga-o a
abrir o jogo: em troca de seu silêncio



sobre Nola, pede que autorize a partida de Luther e providencie para
que ele atravesse as barreiras. E

Pratt aceita: caso contrário, qual a probabilidade de Caleb circular
livremente até Massachusetts? Mas

Caleb sente-se acuado. Não tem para onde ir, está perdido. Compra
bebidas, bebe. Quer acabar com

aquilo. Dá então o grande salto, dos penhascos de Sunset Cove.
Algumas semanas mais tarde, quando

o carro é encontrado, Pratt vai a Sagamore abafar o caso. E dá um
jeito de desviar as suspeitas de

Caleb.

— Mas por que desviar as suspeitas, se ele está morto?

— Por causa de Stern. Stern sabia. Inocentando Caleb, Pratt se
protegia.

— Pratt e Stern então saberiam a verdade o tempo todo?

— Sim. E teriam enterrado o episódio no fundo de suas memórias.
Nunca mais voltaram a se

encontrar. Stern livrou-se da casa de Goose Cove, entregando-a de
mão beijada a Harry, e nunca mais

pôs os pés em Aurora. E, durante mais de trinta anos, todos deram
por certo que o caso nunca seria

elucidado.

— Até encontrarem o cadáver de Nola.



— E um escritor cabeça dura vir meter o bedelho no caso. Um
escritor contra o qual se tentou de

tudo para que desistisse de descobrir a verdade.

— Quer dizer que Pratt e Stern teriam pretendido abafar o caso —
repeti. — Mas quem matou Pratt,

então? Stern, ao perceber que Pratt está prestes a explodir e vai dar
com a língua nos dentes?

— Isto ainda precisamos descobrir. Mas, atenção, escritor, não diga
uma palavra sobre

isso — ordenou Gahalowood. — Não escreva nada a esse respeito
por enquanto, não quero outro

vazamento na imprensa. Vou revirar a vida de Stern pelo avesso.
Será uma hipótese difícil de

verificar. Em todo caso, há um denominador comum em todas essas
conjeturas: Luther Caleb. E, se foi

mesmo ele que assassinou Nola Kellergan, teremos a confirmação
disso…

— Com o exame grafológico… — completei.

— Exatamente.

— Uma última pergunta, sargento: qual o interesse de Stern em
proteger Caleb a todo custo?

— É o que eu gostaria de saber, escritor.

* * *



A investigação sobre a morte de Pratt anunciava-se complexa: a
polícia não dispunha de qualquer

elemento sólido e também não havia qualquer pista. Uma semana
após o assassinato dele, foi

realizado o sepultamento dos restos mortais de Nola, cujo cadáver
foi finalmente restituído ao pai. Era

uma quarta-feira, 30 de julho de 2008. A cerimônia, à qual não
assisti, desenrolou-se no cemitério de

Aurora, no início da tarde, sob uma garoa inesperada e com poucas
pessoas presentes. David Kellergan

chegou montado em sua moto e, sem que ninguém protestasse,
avançou até o túmulo. Estava com os

fones nos ouvidos e suas únicas palavras — segundo o que disseram
— foram: “Mas por que a

arrancaram da terra se era para enterrá-la de novo?” Ele não
chorou.

Se não compareci à cerimônia do enterro foi porque, na hora exata
em que começou, fiz o que me

pareceu importante: fui visitar Harry para lhe fazer companhia. Ele
estava sentado no estacionamento,

sem camisa debaixo da chuva tépida.

— Venha se proteger, Harry — chamei.

— Está na hora do enterro, certo?

— Certo.



— Eles a estão enterrando e eu nem estou lá.

— Melhor assim… Melhor que não esteja lá… Por causa de toda essa
história.

— Dane-se o que vão falar! Estão enterrando Nola e eu nem fui lá
para lhe dizer adeus e vê-la pela

última vez. Para estar com ela. Há trinta e três anos espero
reencontrá-la, nem que seja pela última

vez. Sabe onde eu gostaria de estar?

— No enterro?

— Não. No paraíso dos escritores.

Ele se deitou no cimento e permaneceu imóvel. Deitei-me a seu
lado. Continuava chovendo.

— Marcus, eu queria estar morto.

— Eu sei.

— Como sabe?

— Os amigos percebem esse tipo de coisa.

Houve um longo silêncio. Acabei comentando:

— Outro dia, você falou que não poderíamos mais ser amigos.

— É verdade. Estamos nos despedindo aos poucos, Marcus. É como
se você soubesse que estou

moribundo e tivesse algumas semanas para se conformar. É o câncer
da amizade.



Harry fechou os olhos e estendeu os braços como se estivesse numa
cruz. Eu o imitei. E assim

permanecemos deitados no cimento por um longo tempo.

* * *

Mais tarde, nesse mesmo dia, deixei o motel e, querendo conversar
com alguém que tivesse ido ao

sepultamento de Nola, fui ao Clark’s. O lugar estava deserto: havia
apenas um funcionário lustrando

preguiçosamente o balcão e que fez parecer ser um sacrifício
enorme ao acionar a alavanca da

chopeira para me servir. Foi então que notei Robert Quinn,
emboscado no fundo do salão, mastigando

amendoins e completando palavras cruzadas de velhos jornais
largados nas mesas. Escondia-se da

mulher. Fui até ele. Ofereci-lhe um chope e ele abriu espaço no
banco, convidando-me a me sentar.

Foi um gesto tocante: eu poderia ter me sentado de frente para ele,
numa das cinquenta cadeiras vazias

do estabelecimento. Mas ele se afastara para eu me sentar a seu
lado, no mesmo banco.

— Você esteve no enterro de Nola? — perguntei.

— Estive.

— Como foi?



— Sórdido. Como toda essa história. Havia mais jornalistas do que
conhecidos.

Ficamos um momento em silêncio, depois ele puxou conversa:

— Como vai seu livro?

— Está avançando. Mas ontem, ao relê-lo, me dei conta de que
ainda há algumas zonas sombrias.

Em especial no que diz respeito à sua mulher. Ela garante que
possuía um papel comprometedor

escrito pelo próprio Harry Quebert, o qual teria desaparecido
misteriosamente. Por acaso você não

saberia dizer onde foi parar esse papel?

Ele deu um longo gole na cerveja, permitindo-se ainda engolir
alguns amendoins antes de

responder.

— Queimado — declarou ele. — Esse maldito papel foi queimado.

— O quê? Como sabe disso? — perguntei, estupefato.

— Porque fui eu que o queimei.

— O quê? Mas por quê? E, antes de qualquer coisa, por que nunca
disse nada?

Ele encolheu os ombros, muito pragmático.

— Porque nunca me perguntaram. Faz trinta e três anos que minha
mulher buzina nos meus ouvidos



por causa desse papel. Esgoela-se, grita, diz: “Mas ele estava aqui!
No cofre! Aqui! Aqui!” Nunca

perguntou: “Robert, meu querido, por acaso teria visto aquele
papel?” Como nunca me perguntou,

nunca respondi.

Tentei disfarçar minha perplexidade para não inibi-lo.

— Mas então o que aconteceu?

— Tudo começou numa tarde de domingo, quando minha mulher
ofereceu um garden-party

ridículo em homenagem a Quebert, sendo que ele mesmo não
compareceu. Louca de raiva, ela

resolveu ir à casa dele. Lembro-me perfeitamente desse dia, foi um
domingo, 13 de julho de 1975. O

mesmo dia em que a jovem Nola tentou suicídio.

Domingo, 13 de julho de 1975

— Robert! Robeeeeert!

Tamara entrou em casa feito um furacão, abanando-se com uma
folha de papel. Atravessou os

cômodos do primeiro andar até encontrar o marido, que estava na
sala lendo jornal.

— Robert, seu paspalho! Por que não responde quando eu chamo?
Está surdo? Olhe! Olhe esses

horrores! Leia como é nojento!



Ela lhe estendeu o papel que acabara de roubar da casa de Harry
Quebert e ele leu.

Minha Nola, Nola querida, Nola amada. O que você fez? Por que quis
morrer? Foi por minha

causa? Eu a amo, amo mais que tudo. Não me abandone. Se você
morrer, eu morro. Tudo que

importa na minha vida, Nola, é você. Quatro letras: N-O-L-A.

— Onde encontrou isso? — perguntou Robert.

— Na casa desse grande filho da puta do Harry Quebert! Rá!

— Você foi à casa dele e roubou isso?

— Não roubei nada: eu achei! Eu sabia! Ele é uma espécie de
pervertido nojento que alimenta

fantasias com uma garota de quinze anos. Isso me dá engulhos!
Sinto vontade de vomitar! Sinto

vontade de vomitar, Bobbo, está me ouvindo? Harry Quebert está
apaixonado por uma garotinha! Isso

é ilegal! É um porco! Um porco! E pensar que ele passa tanto tempo
no Clark’s só para devorá-la com

os olhos! Ele vai ao meu restaurante para olhar a bunda de uma
menina!

Robert releu o texto várias vezes. Não restava sombra de dúvida;
eram de fato palavras de amor que

Harry escrevera. Palavras de amor para uma menina de quinze anos.

— O que vai fazer com isso? — perguntou à mulher.



— Não tenho ideia.

— Vai avisar à polícia?

— Polícia? Não, meu Bobbo. Por enquanto, não. Não quero que todo
mundo saiba que esse

criminoso do Quebert prefere uma garotinha à nossa maravilhosa
Jenny. Aliás, onde ela está? No

quarto?

— Não vai acreditar, mas, assim que você saiu, aquele jovem oficial
de polícia, Travis Dawn,

passou por aqui para convidá-la para o baile de verão. Foram jantar
em Montburry. Jenny já encontrou

uma companhia para o baile, não é ótimo?

— Ah, cale a boca, Bobbo! Vamos, saia daqui agora! Preciso
esconder esse papel em algum lugar, e

ninguém pode saber onde.

Bobbo obedeceu e foi acabar de ler o jornal na soleira da porta de
casa. Mas não conseguia ler, a

mente demasiado absorta pelo que a mulher descobrira. Então,
Harry Quebert, o grande escritor,

escrevera bilhetes de amor para uma menina com a metade de sua
idade. A doce e pequena Nola. Era

perturbador demais. Será que deveria avisá-la? Dizer que Harry
estava possuído por impulsos



bizarros, o que podia inclusive ser perigoso? Não deveria avisar à
polícia, para que um médico o

examinasse e lhe receitasse um tratamento?

* * *

Uma semana depois desse episódio, foi realizado o baile de verão.
Robert e Tamara Quinn ficaram

num canto da sala, bebericando um coquetel sem álcool, quando
perceberam Harry Quebert entre os

convidados.

— Olhe, Bobbo — silvou Tamara —, lá está o pervertido.

Observaram-no demoradamente, enquanto Tamara prosseguia com
sua enxurrada de insultos, que

apenas Robert podia ouvir.

— Resolveu o que vai fazer com aquele papel? — Robert acabou
perguntando.

— Não faço ideia. Mas o que sei é que vou cobrar o que ele me
deve. Ele tem quinhentos dólares

pendurados no restaurante!

Harry parecia incomodado; foi até o balcão do bar pedir alguma
coisa para beber a fim de relaxar e,

depois, entrou no banheiro.

— Ele está indo ao banheiro — espiava Tamara. — Olhe, olhe,
Bobbo! Sabe o que ele vai fazer?



— O número dois?

— Claro que não, vai se masturbar pensando na garota!

— O quê?

— Cale-se, Bobbo. Parece uma matraca, não quero mais ouvir sua
voz. E faça o favor de não arredar

o pé daqui.

— Aonde vai?

— Não se mexa. Apenas observe.

Tamara deixou o copo numa mesa alta e, sorrateiramente, dirigiu-se
ao banheiro, no qual Harry

Quebert acabara de entrar, e se enfurnou lá dentro. Saiu instantes
depois e correu para juntar-se ao

marido.

— O que você fez? — perguntou Robert.

— Cale-se, já disse! — ordenou a mulher, pegando o copo de volta.
— Cale-se ou seremos

flagrados!

Amy Pratt anunciou que os convidados podiam se sentar e todos
lentamente confluíram para as

mesas. Nesse instante, Harry saiu do banheiro. Suando em bicas,
em pânico, misturou-se aos

presentes.



— Observe-o fugir feito um coelho — murmurou Tamara. — Está em
pânico.

— O que você fez, afinal? — insistiu Robert.

Tamara sorriu. Sua mão brincava discretamente com o batom que
acabara de usar no espelho do

banheiro. Respondeu simplesmente:

— Digamos que deixei uma pequena mensagem de advertência, da
qual ele se lembrará.

* * *

Sentado no fundo do Clark’s, eu ouvia, estupefato, o relato de
Robert Quinn.

— Então, a mensagem no espelho, foi sua mulher? — perguntei.

— Foi. Harry Quebert virou uma obsessão para ela. Ela só falava
daquele pedaço de papel,

repetindo que acabaria com Harry de uma vez por todas. Que em
breve as manchetes dos jornais

anunciariam que O grande escritor é um grande pervertido. Ela
acabou contando o incidente ao chefe

Pratt. Quinze dias depois do baile, mais ou menos. Não lhe escondeu
nada.

— Como sabe disso? — indaguei.

Ele hesitou um instante antes de responder:

— Sei porque… Nola me contou.



Terça-feira, 5 de agosto de 1975

Eram seis da tarde quando Robert retornou da fábrica. Como
sempre, estacionou o velho Chrysler e,

ao desligar o motor, ajeitou seu chapéu pelo retrovisor e imitou o
olhar que o ator Robert Stack fazia

quando seu personagem Eliot Ness, na televisão, preparava-se para
encher os mafiosos de porrada.

Costumava circular assim dentro do carro: fazia muito tempo que
deixara de sentir qualquer

entusiasmo ao voltar para casa. Às vezes, fazia um desvio para adiar
um pouco aquele momento;

outras, parava na sorveteria. Quando conseguiu sair do carro,
pensou ter escutado uma voz chamando-

o por trás dos arbustos. Virou-se, procurou por um instante ao redor
e então avistou Nola, dissimulada

entre azaleias.

— Nola? — perguntou Robert. — Bom dia, mocinha, como vai?

— Preciso falar com o senhor, Sr. Quinn. É muito importante —
sussurrou ela.

Ele continuou, alto e bom som:

— Então entre, vou preparar uma limonada bem gelada para você.

Ela fez sinal para ele falar mais baixo.

— Não — explicou ela —, precisamos de um lugar sossegado. Será
que podíamos entrar no seu



carro e dar uma volta? Há uma barraquinha de cachorro-quente na
estrada de Montburry, lá estaremos

bem.

Embora bastante surpreso com aquele pedido, Robert aquiesceu. Fez
Nola entrar no carro e

seguiram em direção a Montburry. Pararam poucos quilômetros
adiante, em frente a uma barraquinha

de madeira que vendia lanches para viagem. Robert comprou um
waffle e um refrigerante para Nola,

um cachorro-quente e uma cerveja sem álcool para si. Acomodaram-
se em uma das mesas espalhadas

na relva.

— Então, mocinha? — perguntou Robert, enquanto engolia o
cachorro-quente. — O que está

acontecendo de tão grave que não pode sequer tomar uma bela
limonada lá em casa?

— Preciso da sua ajuda, Sr. Quinn. Sei que vai lhe parecer estranho,
mas… Aconteceu uma coisa

hoje no Clark’s e o senhor é a única pessoa que pode me ajudar.

Nola descreveu então a cena à qual assistira fortuitamente cerca de
duas horas antes. Tinha ido

encontrar a Sra. Quinn, no Clark’s, para receber pelos sábados que
trabalhara antes da tentativa de

suicídio. Foi a própria Sra. Quinn quem havia lhe dito para passar lá
quando quisesse. Chegou às



quatro da tarde. Lá, encontrou apenas alguns fregueses em silêncio,
além de Jenny, que, ocupada em

lavar a louça, informou-lhe que a mãe estava no escritório, sem
achar necessário esclarecer que não

estava sozinha. O escritório era o lugar onde Tamara Quinn
mantinha sua contabilidade, guardava a

féria do dia no cofre, descabelava-se ao telefone com fornecedores
atrasados ou simplesmente se

trancava alegando pretextos infames quando queria um pouco de
paz. Era um recinto exíguo, cuja

porta, sempre fechada, estampava a palavra PRIVADO. Chegava-se
lá pelo corredor de serviço, situado

depois da sala dos fundos, o qual também dava acesso ao banheiro
dos funcionários.

Diante da porta, com a mão fechada já pronta para bater, Nola ouviu
vozes. Havia alguém ali com

Tamara. Era voz de homem. Prestou atenção e captou uma parte da
conversa.

— É um criminoso, o senhor entende? — dizia Tamara. — Talvez um
predador sexual! Precisa

fazer alguma coisa.

— E a senhora tem certeza de que foi Harry Quebert quem escreveu
essas palavras?

Nola reconheceu a voz do chefe Pratt.



— Certeza e convicção — respondeu Tamara. — Ele escreveu de
próprio punho. Harry Quebert

arrasta asa para a pequena Kellergan e escreve obscenidades
pornográficas sobre ela. O senhor precisa

fazer alguma coisa.

— Muito bem. Fez bem em falar comigo. Mas a senhora entrou
ilegalmente na casa dele e roubou

esse pedaço de papel. Por enquanto, não posso fazer nada.

— Nada? Então o quê? Vamos esperar esse pervertido molestar a
menina para o senhor agir?

— Não foi o que eu disse — recuou o chefe. — Vou ficar de olho em
Quebert. Enquanto isso,

guarde esse papel direito. Não posso levá-lo comigo, teria
problemas.

— Vou guardá-lo neste cofre — decidiu Tamara. — Ninguém tem
acesso a ele, estará em

segurança. Eu lhe peço, chefe, faça alguma coisa, esse Quebert é
uma aberração! Um criminoso! Um

criminoso!

— Não fique apreensiva, Sra. Quinn, verá o que fazemos por aqui
com sujeitos desse tipo.

Nola ouvira passos aproximando-se da porta e fugira do restaurante
sem pedir seu pagamento.

* * *



Robert estava perplexo. Pensava: pobre menina, saber que Harry
escreve aquelas porcarias bizarras

sobre ela deve ter lhe deixado em choque. Ela precisava se abrir e
viera procurá-lo; tinha que se

mostrar à altura e explicar a situação, dizer que os homens não
valiam nada, em especial Harry

Quebert, de quem ela devia manter distância, e que devia avisar à
polícia caso temesse que ele pudesse

molestá-la. Ele o fizera, aliás? Será que ela precisava confessar que
fora estuprada? Saberia ele reagir

a tais revelações, ele que, segundo a mulher, não era capaz nem
mesmo de pôr a mesa corretamente

para o jantar? Dando uma mordida no seu cachorro-quente, pensou
em palavras reconfortantes que

pudesse dizer, mas não teve tempo de abrir a boca porque, no
instante em que se preparava para falar,

ela declarou:

— Sr. Quinn, o senhor precisa me ajudar a recuperar esse pedaço de
papel.

E ele quase engasgou com a salsicha.

* * *

— Não preciso me estender muito, Sr. Goldman — disse Robert
Quinn, no fundo do salão do

Clark’s. — Eu imaginara tudo, menos isto: ela queria que eu pusesse
a mão naquele maldito papel.



Aceita mais um chope?

— Com prazer. Igual a este. Seja franco, Sr. Quinn, o senhor se
incomoda se eu gravar?

— Gravar? Faça o favor. Pelo menos uma vez na vida alguém se
interessa pelo que eu falo.

Chamou o atendente e pediu mais dois chopes; peguei o gravador e
o liguei.

— O senhor estava dizendo que haviam parado na barraca de
cachorro-quente e ela lhe pediu

ajuda — falei, para incentivá-lo a prosseguir.

— Isso. Aparentemente, minha mulher estava disposta a qualquer
coisa para destruir Harry Quebert.

E Nola, disposta a tudo para protegê-lo dela. Quanto a mim, fiquei
pasmo com as coisas que acabara

de ouvir. Foi aí que soube que Nola e Harry de fato tinham uma
relação. Lembro que ela me olhava

com seus olhos cintilantes e cheios de graça quando exclamei: “O
quê? Como assim, recuperar esse

pedaço de papel?” Ela respondeu: “Amo Harry. Não quero que ele
tenha problemas. Se ele escreveu

aquelas palavras, foi por causa da minha tentativa de suicídio. É
tudo culpa minha, eu não deveria ter

tentado me matar. Eu o amo, ele é tudo que tenho, tudo com que
jamais poderei sonhar.” E então



conversamos sobre o amor. “Quer dizer que você e Harry, vocês…”
“Nós nos amamos!” “Amar? O

que está dizendo, afinal? Não pode amá-lo!” “E por que não?”
“Porque ele é muito velho para você.”

“A idade não importa!” “Claro que importa!” “Mas não deveria!” “Só
que é assim, adolescentes da

sua idade não devem se envolver com um sujeito da idade dele.” “Eu
o amo!” “Não diga barbaridades

e coma seu waffle, está bem?” “Mas, Sr. Quinn, se eu perder Harry,
perco tudo!” Eu não acreditava

nos meus ouvidos, Sr. Goldman: aquela menina estava perdidamente
apaixonada por Harry. E os

sentimentos dela eram sentimentos que eu mesmo não conhecia, ou
não me lembrava de haver sentido

por minha própria mulher. Naquele instante, por intermédio daquela
menina de quinze anos, percebi

que eu provavelmente nunca conhecera o amor. Que muita gente
certamente nunca o conheceu. Que as

pessoas no fundo contentam-se com bons sentimentos,
encasulando-se no conforto de uma vida

sórdida e passando ao largo de sensações maravilhosas,
provavelmente as únicas que justificam nossa

existência. Tenho um sobrinho que mora em Boston, trabalha com
finanças e ganha uma montanha de

dólares por mês, é casado, tem três filhos, uma mulher adorável e
um belo carro. Resumindo, a vida



ideal. Um dia, chegou em casa e disse à mulher que estava indo
embora, que descobrira o amor, estava

apaixonado por uma universitária de Harvard com a idade de sua
filha, a quem fora apresentado numa

conferência. Todos acharam que ele havia perdido o juízo, que
buscava uma segunda juventude

naquela garota, mas creio simplesmente que descobriu o amor. As
pessoas acreditam que se amam,

então se casam. Mas um dia descobrem o amor sem sequer
procurar ou se dar conta. E se jogam nele.

Nesse momento, é como se o hidrogênio entrasse em contato com o
ar, provocando uma explosão

fenomenal e destruindo tudo. Trinta anos de casamento frustrado
que arrebentam de uma só vez, como

se uma gigantesca fossa séptica levada à ebulição explodisse,
respingando em todo mundo por perto.

Crise dos quarenta, demônio da meia-idade, são apenas tipos que
compreendem o alcance do amor

tarde demais e por isso têm a vida revirada do avesso.

— Então, o que o senhor fez? — perguntei.

— Quanto a Nola? Recusei. Aleguei que não queria me meter
naquela história e que, de toda forma,

não havia nada que eu pudesse fazer. Falei que o papel estava no
cofre e que a única chave que o abria



vivia dia e noite pendurada no pescoço da minha mulher. Nada feito.
Ela suplicou, afirmando que, se a

polícia pusesse as mãos naquele papel, Harry teria problemas sérios,
sua carreira seria destruída e

talvez ele fosse para a cadeia, sendo que nada tinha feito de errado.
Lembro-me de seu olhar ardente,

sua atitude, seus gestos… Havia nela uma fúria magnífica. Lembro-
me de ela dizer: “Eles vão estragar

tudo, Sr. Quinn! As pessoas dessa cidade são completamente
loucas!” Isso lembra aquela peça do

Arthur Miller, As bruxas de Salem. O senhor leu Miller? Os olhos dela
encheram-se de pequenas

pérolas de lágrimas prestes a rebentar e escorrer pelas faces. Eu
tinha lido Miller. Lembrava-me do

escândalo que teve no lançamento da peça na Broadway: a estreia
coincidiu com a noite da execução

do casal Rosenberg. Era uma sexta-feira, ainda me lembro. Aquilo
me deixara arrepiado dias a fio,

porque os Rosenberg tinham filhos um pouco mais velhos que Jenny
nessa época e eu me perguntava o

que aconteceria a ela se eu também fosse executado. Sentia um
alívio enorme por não ser comunista.

— Por que Nola foi procurar justamente o senhor?

— Sem dúvida porque imaginava que eu tinha acesso ao cofre. Mas
não era o caso. Como falei,



ninguém, a não ser minha mulher, tinha a chave. Guardava-a
ciosamente presa numa corrente e

sempre acomodada entre os seios. E fazia tempo que eu não tinha
acesso aos seios dela.

— O que aconteceu então?

— Nola partiu para a sedução e disse: “O senhor é engenhoso e
astuto, conseguirá dar um jeito!”

Acabei aceitando. Falei que iria tentar.

— Por quê?

— Por quê? Ora, por causa do amor! Como já disse, embora tivesse
quinze anos, ela me falava de

coisas que eu não conhecia e provavelmente nunca chegarei a
conhecer. Ainda que, sinceramente,

aquela história com Harry me desse náuseas. Fiz por ela, não por
ele. E perguntei o que ela pretendia

fazer quanto ao chefe Pratt. Com ou sem prova, o chefe Pratt sabia
de tudo. Ela me olhou fixo nos

olhos e disse: “Vou tirá-lo de circulação. Vou transformá-lo num
criminoso.” Na hora, não entendi. E

então, poucas semanas atrás, quando Pratt foi preso, suspeitei que
o motivo estaria ligado a tempos



longínquos.

Quarta-feira, 6 de agosto de 1975

Sem combinar, ambos começaram a agir no dia seguinte à conversa.
Por volta das cinco da tarde,

numa farmácia de Concord, Robert Quinn comprou soníferos.
Enquanto isso, na discrição do

comissariado de Aurora, Nola, ajoelhada debaixo da mesa do chefe
Pratt, se esforçava para proteger

Harry, infernizando Pratt, transformando-o num criminoso,
arrastando-o ao que viria a se transformar

numa longa espiral de trinta anos.

Naquela noite, Tamara dormiu como um anjo. Depois do jantar,
sentiu-se tão cansada que foi se

deitar sem nem sequer tirar a maquiagem. Desmoronou feito uma
pedra na cama e caiu num sono

profundo. Foi tão rápido que, por uma fração de segundo, Robert
receou ter dissolvido uma dose forte

demais em seu copo d’agua e tê-la matado, mas os roncos
magistrais, em cadência militar,

prontamente emitidos pela mulher, logo o tranquilizaram. Esperou
dar uma hora da manhã para

agir — precisava ter certeza de que Jenny dormia e que ninguém o
veria na cidade. No momento de



entrar em ação, começou sacudindo com força a mulher, para
certificar-se de que estava

completamente neutralizada: teve a alegria de constatar que
continuava inerte. Pela primeira vez,

sentiu-se poderoso, a megera, prostrada no colchão, não
impressionava mais ninguém. Abriu a

corrente que ela levava ao pescoço e se apoderou da chave. De
lambuja, avançou as mãos pelos seios

da mulher e constatou amargamente que aquilo não lhe causava
mais efeito algum.

Saiu de casa de fininho. Para não fazer barulho e não despertar
suspeitas, pegou a bicicleta da filha.

Pedalando na noite, com as chaves do Clark’s e do cofre no bolso,
sentiu-se invadido pela exaltação do

proibido. Não sabia mais se estava fazendo aquilo por Nola ou,
essencialmente, para prejudicar sua

esposa. E, na bicicleta lançada a toda velocidade pela cidade, sentiu-
se de repente tão livre que decidiu

se divorciar. Jenny já era adulta, ele não tinha mais motivo algum
para ficar com a mulher. Estava

cheio daquela fúria, tinha direito a uma vida nova. Por vontade
própria, fez alguns desvios para

prolongar a inebriante sensação. Ao chegar à rua principal, passou a
empurrar a bicicleta, para ter

tempo de estudar os arredores: a cidade dormia num sono
profundo. Não havia luzes nem barulho.



Encostou a bicicleta num muro, abriu o Clark’s e esgueirou-se no
salão, guiando-se somente pela luz

dos postes que atravessava as vidraças. Foi direto para o escritório.
Aquele escritório, onde nunca

tivera o direito de entrar sem autorização expressa da mulher. Agora
ele era o seu soberano; pisoteava-

o, violava-o, era um território conquistado. Acendeu a lanterna que
havia levado consigo e começou

explorando as prateleiras e os arquivos. Fazia anos que sonhava
esquadrinhar aquele lugar: o que a

mulher poderia esconder ali? Pegou diversos documentos e
percorreu-os rapidamente. Surpreendeu-se

ao procurar cartas de amantes. Perguntava-se se a mulher o traía.
Imaginava que sim. Como poderia se

satisfazer com ele? Mas só encontrou comandas e documentos da
contabilidade. Passou então ao

cofre — um cofre de aço, imponente, com pelo menos um metro de
altura, fixado em cima de um

estrado de madeira. Enfiou a chave de segurança na fechadura,
girou-a e, ao ouvir o mecanismo de

abertura acionado, estremeceu. Puxou a porta pesada e apontou a
lanterna para o interior, que era

dividido em quatro níveis. Era a primeira vez que via aquele cofre
aberto, sentiu um calafrio de

excitação.



Na primeira prateleira encontrou documentos bancários, o último
extrato da contabilidade, recibos

de encomendas e a folha salarial dos funcionários.

Na segunda, achou uma pequena lata contendo o fluxo de caixa do
Clark’s e outra com dinheiro

trocado para pagar fornecedores.

Na terceira, viu um pedaço de madeira que lembrava um urso.
Sorriu: havia sido o primeiro

presente que dera a Tamara, durante o primeiro programa de
verdade que fizeram juntos. Preparara

com esmero aquele momento, ao longo de várias semanas,
multiplicando as horas extras no posto de

gasolina em que trabalhava depois da aula, tudo para levar sua
Tamy a um dos melhores

estabelecimentos da região, Chez Jean-Claude, restaurante francês
onde serviam lagostins que

pareciam extraordinários. Estudara o cardápio inteiro, calculara
quanto sairia a refeição no caso de ela

escolher os pratos mais caros; economizara até juntar dinheiro
suficiente e depois a convidara.

Naquela noite gloriosa, quando ele fora pegá-la na casa dos pais e
ela ficou sabendo aonde iam,

suplicara que ele não se arruinasse por causa dela. “Ah, Robert, você
é um amor. Mas é exagero, juro



que é exagero”, dissera ela. Ela falara amor. E, para convencê-lo a
desistir, sugeriu irem jantar num

pequeno restaurante italiano de Concord, que fazia tempo ela queria
conhecer. Haviam comido

espaguete, bebido chianti e grappa da casa e, meio bêbados,
acabaram em um parque de diversões ali

perto. No caminho de volta, estacionaram à beira-mar e aguardaram
o nascer do sol. Na praia, ele

encontrara um pedaço de madeira que lembrava um urso, e lhe dera
quando ela se aconchegara em

seus braços, aos primeiros fulgores da alvorada. Ela prometeu que o
guardaria para sempre e deu-lhe o

primeiro beijo.

Continuando sua exploração do cofre, Robert, atordoado, encontrou,
ao lado do pedaço de madeira,

uma série de retratos seus ao longo dos anos. No verso de cada um,
Tamara fizera algumas anotações,

inclusive nos mais recentes. A última foto datava de abril, quando
haviam ido assistir a uma corrida

automobilística. Nela, via-se Robert, com o binóculo grudado nos
olhos, comentando as voltas. E

Tamara escrevera no verso: Meu Robert, sempre tão apaixonado
pela vida. Vou amá-lo até o último

suspiro.



Além das fotos, havia recordações da vida em comum dos dois, o
convite de casamento, o anúncio

do nascimento de Jenny, fotos de férias, cacarecos que há muito ele
pensava terem sido jogados no

lixo. Pequenos presentes, um broche engraçado, uma caneta de
lembrança, ou ainda aquele peso de

papéis espiralado comprado nas férias no Canadá, que lhe haviam
atraído enormes reprimendas: Mas,

Bobbo! O que eu faço com essas porcarias? E não é que,
religiosamente, ela guardara tudo naquele

cofre? Robert concluiu, então, que o que a mulher escondia naquele
cofre era o coração dela. E se

perguntou por quê.

Na quarta prateleira, encontrou um caderno grosso, com capa de
couro, que ele abriu: o diário de

Tamara. Sua mulher tinha um diário! Nunca soubera disso. Abriu-o
ao acaso e leu à luz da lanterna:

1º de janeiro de 1975

Passamos o réveillon na casa dos Richardson.

Nota da noite: 5. A comida não estava tão terrível, mas os
Richardson são pessoas maçantes.

Eu nunca tinha reparado nisso. Acho que o réveillon é um bom jeito
de descobrir quais dos seus

amigos são maçantes ou não. Bobbo logo notou que eu estava
entediada e quis me entreter. Pior,



quis contar piadas e fingiu que seu siri falava. Os Richardson até que
riram. Paul Richardson

chegou a se levantar para anotar uma das piadas. Disse querer ter
certeza de que se lembraria.

Quanto a mim, tudo que consegui fazer foi brigar com ele. No carro,
na volta, falei coisas

horríveis para ele. Disse: “Você não faz ninguém rir com suas piadas
de mau gosto. Você é

lamentável. Quem mandou bancar o palhaço, hein? É engenheiro
numa grande fábrica, não é?

Fale de sua profissão, mostre que é sério, alguém importante. Não
está no circo, caramba!” Ele

me respondeu que Paul rira de suas piadas e eu ordenei que se
calasse, pois não queria mais

ouvi-lo.

Não sei por que sou tão má. Amo-o tanto… Ele é tão meigo e
atencioso… Não sei por que me

comporto mal com ele. Depois eu me censuro, me odeio e, então,
fico ainda mais ignóbil.

Neste dia de ano-novo, tomo a resolução de mudar. Quer dizer, todo
ano tomo essa resolução e

nunca a cumpro. De uns meses para cá, comecei a fazer terapia com
o Dr. Ashcroft, em Concord.

Foi ele quem me aconselhou a ter um diário. Temos uma sessão por
semana. Ninguém sabe. Eu



morreria de vergonha se soubessem que faço terapia com um
psiquiatra. As pessoas diriam que

estou louca. Mas não estou louca. Sofro. Sofro, mas não sei do quê.
O Dr. Ashcroft diz que tenho

tendência a destruir tudo que me faz bem. Chamam isso de
autodestruição. Ele disse que tenho

angústias de morte e que talvez haja alguma ligação. Não entendi
nada. O que sei é que estou

sofrendo. E que amo o meu Robert. Ele é tudo o que eu mais amo.
O que seria de mim sem ele?

Robert fechou o caderno. Estava chorando. O que sua mulher nunca
conseguira expressar, colocara

no papel. Ela o amava. Ela o amava de verdade. Ele era tudo o que
ela mais amava. Julgou serem as

mais belas palavras que já lera. Enxugou os olhos para não manchar
as páginas e leu mais; pobre

Tamara, Tamy querida, que sofria em silêncio. Por que não lhe
contara nada sobre o Dr. Ashcroft? Se

ela sofria, ele queria sofrer a seu lado, para isso se casara com ela.
Varrendo a última prateleira do

cofre com o facho da lanterna, encontrou o bilhete de Harry e foi
rapidamente aspirado de volta à

realidade. Lembrou-se de sua missão, de sua mulher prostrada na
cama, drogada, e ele precisava

livrar-se daquele pedaço de papel. Odiou-se subitamente pelo que
fazia; estava prestes a desistir



quando ruminou que, sem aquela carta, sua mulher se preocuparia
menos com Harry Quebert e mais

com ele. Era ele que contava, ela o amava. Estava escrito. Foi o que
o determinou a se apoderar da

folha e debandar do Clark’s na calada da noite, após certificar-se de
não ter deixado qualquer rastro de

sua passagem. Atravessou a cidade na bicicleta e, numa rua
tranquila, acendeu seu isqueiro e ateou

fogo às palavras de Harry Quebert. Observou o pedaço de papel
queimar, enegrecer, contorcer-se

numa labareda inicialmente dourada, depois azul, desfazendo-se
devagar. Pouco depois não restava

mais nada. Voltou para casa, recolocou a chave entre os seios da
mulher, deitou-se a seu lado e

abraçou-a demoradamente.

Tamara levou dois dias para se dar conta de que o papel não estava
mais no lugar. Achou que estava

louca: tinha certeza de tê-lo guardado no cofre e, não obstante, não
estava lá. Ninguém poderia ter tido

acesso a ele, ela guardava a chave consigo e não havia sinal de
arrombamento. Será que o perdera no

escritório? Guardara em outro lugar, mecanicamente? Passou horas
vasculhando o local, esvaziando e

recolocando tudo nos arquivos, fazendo uma triagem dos
documentos e arrumando-os de novo, em



vão: aquele minúsculo pedaço de papel sumira misteriosamente.

* * *

Robert Quinn me explicou que, quando Nola desapareceu poucas
semanas mais tarde, sua mulher

ficou enlouquecida com aquilo.

— Ela ficava repetindo que, se ainda tivesse aquele papel, a polícia
poderia investigar Harry. E o

chefe Pratt reiterava que, sem aquele pedaço de papel, não podia
fazer nada. Ela ficou histérica.

Martelava cem vezes por dia: “Foi Quebert, foi Quebert! Eu sei, você
sabe, todos nós sabemos! Você

também viu aquele papel, não viu?”

— Por que não contou à polícia sobre o que sabia? — perguntei. —
Por que não disse que Nola fora

procurá-lo, que lhe dissera sobre Harry? Poderia ter sido uma pista,
não acha?

— Era o que eu queria fazer. Eu estava muito dividido. Pode desligar
o gravador, Sr. Goldman?

— Claro.

Desliguei o aparelho e guardei-o na bolsa. Ele continuou:

— Quando Nola desapareceu, passei a me odiar. Me arrependi de ter
queimado aquele pedaço de

papel que a ligava a Harry. Ruminei que, de posse daquela prova, a
polícia poderia ter interrogado



Harry, se debruçado sobre ele, aprofundado a investigação. Se ele
não devia nada, não teria o que

temer. Afinal de contas, pessoas inocentes não têm com o que se
preocupar, certo? Enfim, resumindo,

eu me odiava. Comecei então a escrever bilhetes anônimos, que
passei a deixar na porta dele quando

sabia que estava fora de casa.

— O quê? Os bilhetes anônimos eram do senhor?

— Eram meus. Eu havia preparado um pequeno estoque na máquina
de escrever da minha

secretária, na fábrica. Sei o que fez com aquela menina de quinze
anos. E logo toda a cidade saberá.

Guardava os bilhetes no porta-luvas do carro. E, sempre que
esbarrava com Harry na cidade, eu corria

até Goose Cove para deixar um deles.

— Mas por quê?

— Para aliviar minha consciência. Minha mulher não parava de
repetir que ele era o culpado, eu

não achava que isso era impossível. E, se eu o pressionasse e o
amedrontasse, ele acabaria se

entregando. Isso durou alguns meses. Depois, parei.

— O que o fez parar?

— Sua tristeza. Depois do desaparecimento, ele ficou muito triste…
Não era mais o mesmo



homem. Percebi que não podia ser ele. Então acabei parando.

Fiquei estupefato com o que acabara de saber. Perguntei ainda,
completamente ao acaso:

— Agora, fale a verdade, Sr. Quinn, por acaso não teria incendiado a
casa de Goose Cove?

Ele sorriu, quase se divertindo com a minha pergunta.

— Não. O senhor é um bom sujeito, Sr. Goldman, eu não lhe faria
isso. Não sei qual mente doentia

foi responsável por esse evento.

Terminamos nossos chopes.

— No fim — observei —, o senhor não se divorciou. Acabou se
entendendo com a sua mulher?

Quer dizer, depois que descobriu no cofre todas as recordações e o
diário?

— Foi ficando cada vez pior, Sr. Goldman. Ela continuou me
espezinhando sem parar e nunca falou

que me amava. Nunca. Ao longo dos meses, depois anos seguintes,
passei a drogá-la periodicamente

com soníferos para poder ler e reler seu diário e chorar por nossas
lembranças, esperando que um dia

as coisas melhorassem. Esperar que um dia as coisas melhorem:
talvez seja isso o amor.

Balancei a cabeça para concordar.

— Talvez — falei.



* * *

Na minha suíte, no Regent’s, eu continuava avançando no meu livro.
Contei como Nola Kellergan, de

quinze anos, fizera de tudo para proteger Harry. Como se entregara
e se comprometera para que ele

pudesse continuar na casa e escrever sem ser importunado. Como
aos poucos se tornara musa e, ao

mesmo tempo, guardiã de sua obra-prima. Como conseguira criar
uma bolha à sua volta para permitir

que ele se concentrasse em sua escrita e engendrasse a obra de sua
vida. E, à medida que escrevia,

cheguei a me pegar pensando que Nola Kellergan havia sido a
mulher excepcional com quem

certamente sonhavam todos os escritores do mundo. De Nova York,
onde trabalhava no meu texto com

uma dedicação e eficiência raras, Denise me ligou uma tarde:

— Marcus, acho que estou chorando.

— Ora, e por quê?

— Por causa dessa menina, essa Nola. Acho que eu a amo também.

Sorri e respondi:

— Acho que todo mundo a amou, Denise. Todo mundo.

Então, dois dias depois, ou seja, 30 de agosto, recebo uma ligação
de Gahalowood, empolgadíssimo:



— Escritor! — grunhiu ele. — Estou com os resultados do
laboratório! Sente-se, pois não vai

acreditar no que vai ouvir! A letra no original é de Luther Caleb! Não
há dúvida. Temos o nosso

homem, Marcus. Temos o nosso homem!

7

Depois de Nola

— Cuide do amor, Marcus. Transforme-o em sua mais bela
conquista, sua única ambição. Depois dos



homens, haverá outros homens. Depois dos livros, haverá outros
livros. Depois da glória, haverá

outras glórias. Depois do dinheiro, haverá mais dinheiro. Contudo,
depois do amor, Marcus, depois do

amor, não há mais nada além do sal das lágrimas.

A vida depois de Nola não era mais vida. Todos afirmam que, nos
meses seguintes a seu

desaparecimento, a cidade de Aurora afundou lentamente na
depressão e no pavor de um novo rapto.

Embora estivéssemos no outono, com suas árvores coloridas, as
crianças não podiam mais atirar-se

nos volumosos montes de folhas secas acumuladas no meio-fio: os
pais, preocupados, vigiavam-nas o

tempo todo. Passaram a aguardar o ônibus escolar com elas e a
esperá-las na rua, na hora de voltarem

para casa. A partir das quatro e meia da tarde, portanto, fileiras de
mães nas calçadas, cada uma em

frente a sua casa, formavam uma sebe humana nas avenidas
desertas, sentinelas impassíveis ansiando

pelo retorno de suas proles.

Os pequenos não tinham mais o direito de se deslocar sozinhos. A
época abençoada, quando as ruas

eram tomadas por crianças alegres e estridentes, passara: não havia
mais partidas de hóquei sobre



patins em frente às garagens, não havia mais campeonatos de pular
corda nem amarelinhas gigantes

desenhadas a giz nas calçadas, não havia mais bicicletas na rua
principal obstruindo a calçada em

frente à mercearia da família Hendorf, onde era possível comprar um
punhado de bombons por menos

de um níquel. Logo pairou nas ruas o silêncio inquietante das
cidades-fantasma.

As casas eram trancadas a chave e, ao anoitecer, pais e maridos,
organizados em patrulhas civis,

percorriam as ruas para proteger o bairro e as famílias. A maioria
saía armada com um porrete, alguns

carregavam espingardas de caça. Diziam que, caso fosse necessário,
não hesitariam em atirar.

A confiança se quebrara. Os representantes comerciais e
caminhoneiros de passagem eram mal

recebidos e insolentemente vigiados. O pior era a desconfiança que
os moradores cultivavam entre si.

Vizinhos, amigos há vinte e cinco anos, agora espionavam-se
mutuamente. E todo mundo se

perguntava o que o outro estava fazendo no crepúsculo daquele 30
de agosto de 1975.

As viaturas da polícia e do escritório do xerife rodavam o tempo todo
pela cidade; a falta de

policiamento preocupava, o excesso assustava. E quando o já
conhecido Ford preto descaracterizado



da polícia estadual estacionava em frente ao número 245 da Terrace
Avenue, todos se perguntavam se

era o capitão Rodik que viera trazer notícias. As janelas da casa dos
Kellergan permaneceram fechadas

durante dias, semanas, meses. David Kellergan não oficiava mais e,
por isso, um pastor substituto foi

despachado de Manchester para ministrar o culto em St. James.

* * *

Chegaram então as brumas do fim de outubro. A região foi invadida
por nuvens cinzentas, opacas e

úmidas, e logo caiu uma chuva intermitente e glacial. Em Goose
Cove, solitário, Harry definhava.

Fazia dois meses que não o viam em parte alguma. Passava os dias
trancado no escritório, trabalhando

na máquina de escrever, assoberbado com a pilha de folhas
manuscritas, que lia, relia e datilografava

minuciosamente. Madrugava, preparava-se com esmero: fazia
caprichosamente a barba e vestia-se

com elegância, mesmo sabendo que ficaria em casa e não veria
ninguém. Instalava-se diante da mesa

e punha-se a trabalhar. As raras interrupções eram exclusivamente
para ir encher a cafeteira; o

restante do tempo era dedicado a transcrever, corrigir, rasgar e
recomeçar.



Sua solidão só era perturbada por Jenny. Ela ia visitá-lo diariamente
após o serviço, preocupada ao

vê-lo se degradar aos poucos. Em geral, chegava por volta das seis
da tarde; a chuva que ela pegava

nos poucos passos que separavam seu carro da entrada da casa era
suficiente para deixá-la encharcada.

Carregava consigo uma cesta repleta de provisões surrupiadas do
Clark’s: sanduíches de frango,

maionese de ovo, massa com molho de queijo, que ela guardava,
quentes e fumegantes, numa travessa

de metal, além de doces recheados que escamoteava dos fregueses
para ter certeza de que sobrassem

para Harry. Então, tocava a campainha.

Ele pulava da cadeira. Nola! Nola querida! Acorria à porta. Ela estava
ali, diante dele, radiante,

magnífica. Enlaçavam-se mutuamente, ele a erguia nos braços,
girava-a ao seu redor, ao redor do

mundo, beijavam-se. Nola! Nola! Nola! Beijavam-se de novo e
dançavam. Era um belo verão, o céu

estampava os tons explosivos do crepúsculo, acima deles pairavam
nuvens de gaivotas que piavam

como rouxinóis, ela sorria, ela ria, seu rosto era um sol. Ela estava
ali, ele podia estreitá-la nos braços,

tocar sua pele, acariciar seu rosto, sentir seu perfume, brincar com
seu cabelo. Ela estava ali, estava



viva. Eles estavam vivos. “Mas onde se meteu?”, perguntava ele,
pousando as mãos nas dela. “Eu

estava à sua espera! Senti tanto medo! Todo mundo dizia que havia
acontecido uma coisa grave com

você! Que a Sra. Cooper a viu ensanguentada perto de Side Creek!
Havia policiais em toda parte! Eles

vasculharam a floresta! Pensei que tivesse acontecido uma desgraça
com você e, sem notícias, estava

quase enlouquecendo.” Ela o abraçava com força, pendurava-se nele
e o tranquilizava: “Não se

preocupe, Harry querido! Não aconteceu nada comigo, estou aqui.
Estou aqui! Estamos juntos, para

sempre! Você comeu? Deve estar com fome! Comeu?”

— Você comeu? Harry? Harry? Tudo bem? — perguntava Jenny ao
fantasma lívido e esquálido que

lhe abrira a porta.

A voz dela trazia-o de volta à realidade. Estava escuro e frio, caía um
aguaceiro diluviano. Era

quase inverno. As gaivotas já haviam partido faz tempo.

— Jenny? — perguntava ele, aturdido. — É você?

— Sim, sou eu. Trouxe um lanche para você, Harry. Precisa se
alimentar, você não está bem. Nada

bem mesmo.



Ele a observava, gotejante e trêmula. Convidava-a para entrar. Ela
não se demorava. Só o tempo de

deixar a cesta na cozinha e pegar de volta as travessas da véspera.
Ao constatar que mal haviam sido

tocadas, repreendia-o brandamente.

— Precisa comer, Harry!

— Às vezes me esqueço — respondia ele.

— Mas, afinal, como é possível se esquecer de comer?

— É por causa do livro que estou escrevendo… Mergulho nele e
esqueço o resto.

— Deve ser um livro muito bonito — dizia ela.

— Um livro muito bonito.

Ela não entendia como era possível entrar num estado daqueles por
causa de um livro. Todas as

vezes esperava um convite para ficar e jantar com ele. Preparava
sempre pratos para duas pessoas e

ele nunca notava. Ela ficava ali alguns minutos, de pé, entre a
cozinha e a sala de jantar, sem saber o

que dizer. Ele sempre hesitava em lhe convidar para ficar um pouco,
mas declinava, para não lhe dar

falsas esperanças. Sabia que nunca mais voltaria a amar. Quando o
silêncio ficava constrangedor, ele

dizia “obrigado” e dirigia-se à porta da entrada para incentivá-la a ir
embora.



Desiludida e inquieta, Jenny tomava o caminho de volta para casa.
Seu pai preparava um chocolate

quente, no qual derretia marshmallow, e acendia a lareira da sala.
Sentavam-se no sofá, diante do

átrio, e ela reportava ao pai o estado depressivo de Harry.

— Por que ele está tão triste? — perguntava ela. — Parece um
moribundo.

— Não faço ideia — respondia Robert Quinn.

* * *

Harry tinha medo de sair. Nas raras vezes em que deixava Goose
Cove, encontrava aqueles horríveis

bilhetes ao voltar. Estava sendo espionado. Alguém lhe desejava
mal, alguém que espreitava suas

ausências para enfiar um pequeno papel no vão da porta. Dentro,
sempre as mesmas palavras:

Sei o que fez com aquela menina de quinze anos.

E logo toda a cidade saberá.

Quem? Quem poderia lhe querer mal? Quem sabia sobre ele e Nola
e queria agora prejudicá-lo?

Isso acabava com ele; a cada bilhete encontrado, sentia-se febril.
Tinha dores de cabeça, era tomado

de angústia. Tornara-se comum ter crises de enjoo e insônias. Temia
ser acusado de ter molestado



Nola. Como poderia provar sua inocência? Começava então a
imaginar as piores perspectivas: o

horror do pavilhão de segurança máxima de uma penitenciária
federal até o fim da vida, talvez a

cadeira elétrica ou a câmara de gás. Desenvolveu paulatinamente
um medo da polícia: a visão de um

uniforme ou de uma viatura fazia-o tremer nas bases. Um dia, ao
sair do supermercado, reparou numa

patrulha da polícia estadual parada no estacionamento; dentro do
veículo um policial o seguia com o

olhar. Ele se esforçou para manter a calma e, com as compras nos
braços, apertou o passo na direção

de seu carro. Então, subitamente, ouviu alguém chamá-lo. Era o
policial. Fingiu não escutar. Percebeu

o barulho de uma porta de carro atrás dele: o policial saíra da
viatura. Ouviu seus passos, o tilintar do

cinturão, do qual pendiam algemas, arma, cassetete. Ao alcançar o
carro, jogou de qualquer jeito as

compras no porta-malas a fim de partir o mais depressa possível.
Tremia, suava, a visão falhava:

entrou em pânico total. O mais importante era manter a calma,
ruminou ele, entrar no carro e sumir do

mapa. Não retornar a Goose Cove. Mas não teve tempo de fazer
nada: sentiu uma mão poderosa

pousar no seu ombro.



Nunca brigara, não sabia brigar. O que devia fazer? Empurrá-lo para
trás, correr para dentro do

carro e sair em retirada? Dar-lhe um soco? Arrancar a arma dele e
abatê-lo? Virou-se, disposto a tudo.

O policial estendeu-lhe então uma cédula de vinte dólares.

— Caiu do seu bolso, cavalheiro. Eu o chamei, mas o senhor não me
ouviu. Tudo bem com o

senhor? Está pálido…

— Tudo bem — respondeu Harry —, tudo bem… Eu estava… estava
absorto em meus pensamentos

e… Enfim, obrigado. Eu… eu… preciso ir.

O policial dirigiu-lhe um aceno simpático com a mão e retornou à
sua viatura; Harry tremia.

Depois desse episódio, matriculou-se numa academia de boxe, e
praticava assiduamente. Além

disso, decidiu fazer terapia. Colhidas as referências, entrou em
contato com o Dr. Roger Ashcroft, em

Concord, que aparentemente era um dos melhores psiquiatras da
região. Marcaram uma sessão por

semana, nas manhãs de quarta-feira, das dez e quarenta às onze e
meia. Com o Dr. Ashcroft, ele não

comentou sobre os bilhetes, e sim sobre Nola. Sem mencioná-la.
Contudo, era a primeira vez que

podia falar sobre Nola com alguém. Isso lhe fez um bem
considerável. Ashcroft, em sua poltrona



estofada, escutava-o atentamente, brincando com os dedos sobre
uma prancheta sempre que começava

a interpretar algo.

— Acho que estou vendo mortos — explicou Harry.

— Então sua amiga está morta? — concluiu Ashcroft.

— Não faço ideia… É isso que me deixa louco.

— Não acho que esteja louco, Sr. Quebert.

— Às vezes vou à praia e grito seu nome. E, quando não tenho mais
forças para gritar, sento na

areia e choro.

— Acredito que está num processo de luto. Seu lado racional, lúcido,
consciente, briga com outro

lado seu, que, por sua vez, se recusa a aceitar o que, a seus olhos, é
inaceitável. Quando a realidade é

insuportável demais, tentamos nos desviar dela. Talvez possa lhe
receitar calmantes para ajudá-lo a

relaxar.

— Não, por favor, não. Tenho que conseguir me concentrar no meu
livro.

— Fale-me do seu livro, Sr. Quebert.

— É uma história de amor maravilhosa.

— E que história é essa?



— Sobre um amor impossível entre duas pessoas.

— É a história do senhor e de sua amiga?

— Sim. Odeio os livros.

— Por quê?

— Porque eles me fazem mal.

— Está na sua hora. Continuaremos semana que vem.

— Claro. Obrigado, doutor.

Um dia, na sala de espera, ele deparou com Tamara Quinn saindo do
consultório.

* * *

Ele colocou o ponto final no livro em meados de novembro, numa
tarde tão escura que não dava para

saber se era dia ou noite. Juntou o grosso maço de páginas e releu
atentamente o título, escrito em

maiúsculas na capa:

AS ORIGENS DO MAL

Por Harry L. Quebert

Sentiu uma necessidade súbita de comentar o fato com alguém e foi
ao Clark’s encontrar Jenny.

— Terminei o livro! — exclamou ele, eufórico. — Vim a Aurora para
escrever um livro e aqui está

ele. Está terminado. Terminado. Terminado!



— Isso é magnífico — respondeu Jenny. — Tenho certeza de que é
um livro fantástico. O que fará

agora?

— Passarei um tempo em Nova York. Para oferecê-lo às editoras.

Submeteu cópias do original a cinco grandes editoras de Nova York.
Menos de um mês depois, as

cinco o procuraram de volta, convictas de estar com uma obra-prima
nas mãos e entrando em leilão

para comprar os direitos. Uma nova vida estava começando. Harry
contratou um advogado e um

agente. Finalmente, a poucos dias do Natal, assinou um contrato
fenomenal, no valor de cem mil

dólares, com uma delas. Estava a caminho da glória.

* * *

Ele retornou a Goose Cove em 23 de dezembro, ao volante de um
Chrysler Cordoba zero quilômetro.

Fazia questão de passar o Natal em Aurora. Enfiado na porta, um
bilhete anônimo deixado vários dias

antes. O último que viria a receber.

O dia seguinte inteiro foi dedicado à preparação do jantar:
encomendou um peru gigante assado,

feijões dourados na manteiga e batatas fritas no azeite; fez um bolo
de chocolate com creme de



chantilly. Na vitrola, Madame Butterfly. Botou a mesa para dois, ao
lado do pinheiro. Não percebeu,

atrás do vidro embaçado, Robert Quinn observando-o. Naquele dia,
ele jurava a si mesmo parar com

os bilhetes.

Após o jantar, Harry pediu licença ao prato vazio à sua frente e
desapareceu por um instante em seu

escritório. Voltou trazendo uma grande caixa de papelão.

— É para mim? — perguntou Nola.

— Não foi fácil encontrar, mas tudo é possível — respondeu ele,
colocando a caixa no chão.

Nola ajoelhou-se junto ao embrulho.

— O que será? O que será? — repetiu ela, erguendo as abas soltas
da caixa. Um focinho apareceu e,

logo em seguida, uma cabecinha amarela. — Um cachorrinho! É um
cachorrinho! Um cachorro da cor

do sol! Ah, Harry, Harry querido! Obrigada! Obrigada!

Ela retirou o cachorrinho da caixa e tomou-o nos braços. Era um
labrador de apenas dois meses e

meio.

— Vai se chamar Storm! — explicou ela ao cão. — Storm! Storm! O
cachorro com que sempre

sonhei!



Colocou o cãozinho no chão. Latindo, ele começou a explorar seu
novo habitat e Nola se pendurou

no pescoço de Harry.

— Obrigada, Harry, estou muito feliz por estarmos juntos. Mas estou
morrendo de vergonha, não

tenho presente para você.

— Meu presente é a sua felicidade, Nola.

Ele apertou-a nos braços, mas lhe pareceu que ela deslizava, pouco
depois não a sentiu mais, não a

viu mais. Chamou-a, ela parou de responder. Viu-se sozinho, de pé
no meio da sala de jantar,

abraçando a si mesmo. A seus pés, o cãozinho saíra da caixa e
embolava os cadarços de seus sapatos.

* * *

As origens do mal foi publicado em junho de 1976. O livro estourou
desde o lançamento. Incensado

pela crítica, o prodigioso Harry Quebert, de trinta e cinco anos,
passou a ser considerado o maior

escritor de sua geração.

Duas semanas antes do lançamento, consciente do impacto que
estava por vir, o editor de Harry fez

pessoalmente o trajeto até Aurora para encontrá-lo.

— Fale a verdade, Quebert, não pretende mesmo ir a Nova York? —
perguntou o editor.



— Não posso sair daqui — respondeu Harry. — Estou esperando
uma pessoa.

— Esperando uma pessoa? O que você está me dizendo? O país
inteiro quer você. Vai virar uma

celebridade.

— Não posso ir, tenho um cachorro.

— Muito bem, levaremos o cachorro conosco. Você vai ver, ele será
paparicado: terá uma babá, um

cozinheiro, um passeador, um tosador. Vamos, faça as malas a
caminho da glória, meu amigo.

E Harry deixou Aurora para uma turnê de vários meses pelo país.
Logo só se falaria dele e de seu

romance estarrecedor. Da cozinha do Clark’s ou de seu quarto, pelo
rádio ou pela televisão, Jenny

acompanhava seus passos. Adquiria todas as publicações sobre ele,
guardava religiosamente todas as

matérias. Sempre que via seu livro numa loja, comprava-o. Tinha
mais de dez exemplares. Lera todos

eles. Perguntara-se mais de uma vez se Harry voltaria a procurá-la.
Quando o carteiro passava,

surpreendia-se esperando uma carta. Quando o telefone tocava,
rezava para ser ele.

Esperou o verão inteiro. Quando via um carro semelhante ao dele,
seu coração batia mais forte.



Esperou durante todo o outono. Quando a porta do Clark’s se abria,
imaginava ser ele voltando para

buscá-la. Ele era o amor da sua vida. Enquanto isso, para distrair-se,
recordava-se dos dias gloriosos

em que ele viera trabalhar na mesa 17 do Clark’s. Ali, juntinho dela,
escrevera aquela obra-prima, da

qual ela relia algumas páginas todas as noites. Se ele quisesse voltar
a morar em Aurora, poderia

continuar indo lá diariamente: ela se disporia a atendê-lo, só pelo
prazer de estar a seu lado. Pouco lhe

importava se tivesse de servir hambúrgueres até o fim da vida,
contanto que vivesse ao lado dele.

Reservaria aquela mesa para ele, para sempre. E, a despeito das
censuras da mãe, encomendou, do

próprio bolso, uma placa de metal, que mandou aparafusar na mesa
17 e na qual estava gravado:

FOI NESTA MESA QUE, DURANTE O VERÃO DE 1975,

O ESCRITOR HARRY QUEBERT ESCREVEU SEU CÉLEBRE ROMANCE

“AS ORIGENS DO MAL”

Em 13 de outubro de 1976, Jenny comemorou vinte e cinco anos.
Harry estava na Filadélfia,

segundo lera no jornal. Depois que ele se fora, não dera mais sinal
de vida. Naquela noite, na sala de

sua casa e perante seus pais, Travis Dawn, que havia um ano
almoçava na casa dos Quinn todos os



domingos, pediu a mão de Jenny em casamento. E, como não tinha
mais esperanças, ela aceitou.

Julho de 1985

Decorridos dez anos dos fatos, o fantasma de Nola e seu
desaparecimento foram varridos pelo tempo.

Nas ruas de Aurora, fazia bastante tempo que a vida retomara o
curso normal: as crianças, em seus

patins, voltaram a jogar hóquei ruidosamente, os campeonatos de
pular corda haviam recomeçado e as

amarelinhas gigantes, ressurgido nas calçadas. Na rua principal, as
bicicletas obstruíam novamente a

calçada da mercearia da família Hendorf, onde o punhado de
bombons agora custava um dólar.

Em Goose Cove, no fim de uma manhã da segunda semana de
julho, Harry, instalado na varanda,

aproveitava o calor dos dias bonitos de verão, corrigindo as provas
de seu novo romance; deitado a seu

lado, o cão Storm dormia. Uma nuvem de gaivotas passou acima
dele. Acompanhou-as com o olhar;

elas pousaram na praia. Ele se levantou prontamente para pegar pão
dormido na cozinha, que guardava

em uma lata com os dizeres LEMBRANÇA DE ROCKLAND, MAINE,
depois desceu à praia para distribuí-lo às

aves, seguido no faro pelo velho Storm, que já se movia com
dificuldade por causa da artrose. Sentou-



se na colcha de seixos para contemplar as aves, e o cão, a seu lado,
imitou-o. Harry acariciou-o

demoradamente.

— Meu pobre e velho Storm — disse ele —, está difícil andar, não é?
É porque você não é mais

jovem… Não me esqueço do dia em que o comprei, foi logo antes do
Natal de 1975… Você era uma

bolinha de pelo, cabia entre minhas mãos.

De repente, ouviu uma voz chamando-o:

— Harry?

Uma visita procurava-o na varanda. Harry franziu os olhos e
reconheceu Eric Rendall, o reitor da

universidade de Burrows, em Massachusetts. Os dois homens
haviam se conhecido por ocasião de uma

conferência, um ano antes, e, desde então, mantinham contatos
regulares.

— Eric? É você? — perguntou Harry.

— Eu mesmo.

— Não se mexa, estou subindo.

Segundos depois, Harry, seguido penosamente pelo velho labrador,
juntou-se a Rendall na varanda.

— Tentei ligar — explicou o reitor, para justificar a visita surpresa.

— Não costumo atender o telefone. — Harry sorriu.



— É um novo romance? — perguntou Rendall, notando os papéis
espalhados na mesa.

— É, deve sair no outono. Há dois anos venho trabalhando nele…
Ainda preciso reler as provas,

mas, sabe, acho que nada do que eu escrever será como As origens
do mal.

Rendall considerou Harry com compaixão.

— No fundo, os escritores só escrevem um livro na vida.

Harry aquiesceu e ofereceu café ao amigo. Em seguida sentaram-se
à mesa e Rendall se explicou:

— Harry, vim até aqui pessoalmente porque me lembro de você falar
que gostaria de lecionar na

universidade. Ora, está abrindo uma vaga de professor no
departamento de literatura de Burrows. Sei

que não é Harvard, mas somos uma universidade séria. Se o cargo
lhe interessar, é seu.

Harry voltou-se para o cachorro da cor do sol e fez um carinho no
pescoço dele.

— Está ouvindo isso, Storm? — murmurou à sua orelha. — Vou ser
professor universitário.



6

O princípio Barnaski

— Veja bem, Marcus, às vezes as palavras se encaixam, mas outras
vezes são desnecessárias e

insuficientes. Chega uma hora em que algumas pessoas não querem
mais ouvi-lo.

— O que se deve fazer então?

— Agarrá-las pelo colarinho e apertar suas gargantas com o
cotovelo. Bem forte.

— Por quê?



— Para estrangulá-las. Quando as palavras perdem o poder, saia por
aí distribuindo pancada.

No início de agosto de 2008, diante dos novos elementos apurados
pela investigação, o escritório do

promotor do estado de New Hampshire apresentou um novo
relatório ao juiz encarregado do caso,

concluindo que Luther Caleb era o assassino de Deborah Cooper e
Nola Kellergan, que fora raptada,

espancada até a morte e enterrada em Goose Cove. Em
consequência desse relatório, o juiz convocou

Harry para uma audiência urgente, quando declarou sem efeito as
acusações que pesavam contra ele.

Esta última reviravolta imprimia ao caso as cores de um grande
folhetim de verão: Harry Quebert, o

escritor-celebridade que caíra em desgraça por seu passado, estava
finalmente inocentado, após correr

o risco da pena de morte e ver sua carreira ser arruinada.

Luther Caleb alcançou uma sórdida notoriedade póstuma, o que fez
sua vida ser devassada nos

jornais e seu nome ser inscrito no panteão dos grandes criminosos
da história dos Estados Unidos. A

atenção geral não demorou a concentrar-se exclusivamente nele.
Sua vida foi vasculhada, as revistas

semanais retraçavam sua história pessoal, abusando de fotos de
arquivos compradas de pessoas



próximas a ele: os anos despreocupados em Portland, o talento para
a pintura, a agressão que sofrera, a

descida aos infernos. Sua necessidade de pintar mulheres nuas
deixou o público em polvorosa e

psiquiatras foram entrevistados para dar explicações suplementares:
essa era uma patologia

conhecida? Aquilo poderia pressagiar a sequência trágica dos
acontecimentos? Um vazamento na

esfera da polícia culminou na divulgação de fotos do quadro
encontrado na casa de Elijah Stern,

abrindo caminho para as especulações mais mirabolantes: todos se
perguntavam por que Stern, um

homem poderoso e respeitado, autorizara aquelas sessões de
pintura de uma menina de quinze anos,

nua?

Olhares reprovadores voltavam-se para o promotor estadual, a quem
alguns acusavam de ter agido

sem refletir e precipitado o desastre Quebert. Outros chegavam a
especular que, ao assinar o fatídico

relatório de agosto, o promotor assinara o fim da própria carreira.
Este último foi, em parte, salvo por

Gahalowood, que, na condição de responsável pelo inquérito em
nome da polícia, assumiu plenamente

suas responsabilidades, convocando uma entrevista coletiva para
esclarecer que, embora tenha sido ele



quem prendera Harry Quebert, fora ele também quem promovera
sua libertação, e que isso não era

nem um paradoxo nem uma falha, mas prova do funcionamento
correto da justiça.

— Não prendemos ninguém por engano — declarou ele aos
jornalistas, que acorreram em

massa. — Tivemos nossas suspeitas e as dissipamos. Agimos com
coerência nas duas situações. Este é

o trabalho da polícia.

E, para explicar por que foram necessários todos aqueles anos para
identificar o culpado,

mencionou sua teoria das circunvoluções: Nola era o elemento
central em cuja órbita gravitavam

diversos outros elementos. Descartando um a um, fora possível
descobrir o assassino. Esse trabalho,

contudo, só pôde ser feito graças à descoberta do corpo.

— Os senhores afirmam que levamos trinta e três anos para elucidar
esse assassinato — lembrou

aos que o ouviam —, entretanto, na realidade, foram apenas dois
meses. Antes disso, não havia corpo,

logo não havia assassinato. Apenas uma garota desaparecida.

Quem parecia não entender direito a situação era Benjamin Roth.
Uma tarde, quando cruzei por

acaso com ele na seção de cosméticos de um dos grandes shopping
centers de Concord, ele me



interpelou:

— Não entendo. Ontem fui visitar Harry no motel, mas nem a
retirada das acusações parece alegrá-

lo.

— Ele está abatido — expliquei.

— Abatido? Ganhamos e ele está abatido?

— Está abatido porque ela está morta.

— Mas faz trinta e três anos que ela morreu.

— Só agora está efetivamente morta.

— Não entendo o que quer dizer, Goldman.

— Isso não me admira.

— Enfim, passei lá para visitá-lo e pedir que tomasse uma decisão
com relação à casa: os caras do

seguro estão comigo, eles vão se encarregar de tudo, mas preciso
que ele fale com um arquiteto e que

decida o que quer fazer. Ele parece completamente desinteressado.
Tudo o que conseguiu me dizer foi:

“Leve-me até lá.” Então fomos até lá. Você não imagina o tanto de
tralha que ainda tem lá! Ele deixou

tudo lá, móveis e objetos intactos. Diz que não precisa de mais nada
daquilo. Ficamos mais de uma

hora lá dentro. Uma hora que foi para o espaço com meus
honorários de seiscentos dólares. Mostrei o



que era possível restaurar, principalmente entre seus móveis antigos.
Sugeri derrubar uma das paredes

para ampliar a sala e também aludi à possibilidade de processar o
estado pelo prejuízo moral causado

por todo esse episódio e reivindicar uma bela grana. Mas ele não
reagiu. Propus então que contratasse

uma firma de mudanças para levar o que restara intacto e pôr tudo
num guarda-móveis, comentei que

ele tivera sorte até agora, porque não chovera nem aparecera
qualquer ladrão, mas ele respondeu que

não valia a pena. Aliás, acrescentou que não tinha a menor
importância se o roubassem, pois assim

pelo menos os móveis seriam úteis para alguém. Está entendendo
alguma coisa, Goldman?

— Sim. A casa não tem mais serventia alguma para ele.

— Não tem mais serventia? E por quê?

— Porque ele não tem mais ninguém por quem esperar.

— Esperar? Mas quem ele esperaria?

— Nola.

— Mas Nola está morta!

— Justamente.

Roth deu de ombros.



— No fundo — confessou ele —, eu tinha razão desde o início. A
jovem Kellergan era uma vadia.

Passou pela mão da cidade inteira e Harry foi simplesmente o
palhaço nesse circo, o doce romântico

com cara de otário, que deu um tiro no pé escrevendo palavras de
amor, até mesmo um livro inteiro,

para ela.

Ele soltou uma gargalhada untuosa.

Aquilo era demais. Com um gesto rápido e uma só mão, agarrei-o
pelo colarinho da camisa e

imprensei-o contra a parede, derrubando frascos de perfume, que se
espatifaram no chão; em seguida,

pressionei meu antebraço livre em seu pescoço.

— Nola mudou a vida de Harry! — exaltei-me. — Sacrificou-se por
ele! Eu o proíbo de sair

repetindo por aí que ela era uma vadia.

Ele tentou se desvencilhar, mas não havia nada que pudesse fazer;
eu ouvia o fiozinho de sua voz

esganada. As pessoas se aglomeraram à nossa volta, seguranças
surgiram e acabei soltando-o. Seu

rosto ficou vermelho feito um tomate, a camisa, amarfanhada.

— Você… você… você está louco, Goldman! — balbuciou. — Você
está louco! Louco igual a

Quebert! Posso processá-lo, fique sabendo!



— Faça o que quiser, Roth!

Furioso, ele bateu em retirada e, ao se afastar, ainda gritou:

— Foi você que falou que ela era uma vadia, Goldman! Ou isso não
estava nos seus escritos? Tudo

isso é culpa sua!

* * *

Eu queria justamente que o meu livro reparasse o desastre causado
pela divulgação daquelas páginas.

Faltava um mês e meio para o lançamento oficial e Roy Barnaski
estava a mil por hora: ele me ligava

várias vezes ao dia para externar seu entusiasmo.

— Tudo perfeito! — exclamou ele, em uma de nossas conversas. —
Timing perfeito! O relatório do

promotor saindo agora, toda essa balbúrdia, é um golpe de sorte
incrível, pois daqui a três meses

teremos as eleições presidenciais e ninguém terá mais qualquer
interesse pelo seu livro, nem por toda

essa história. Saiba que a informação é um fluxo ilimitado num
espaço limitado. Se a massa de

informações é exponencial, o tempo que cada um lhe dedica é
restrito e inextensível. O mortal comum

lhe dedica o quê, uma hora por dia? Vinte minutos de jornal gratuito
no metrô de manhã, meia hora na



internet no trabalho e, à noite, antes de dormir, quinze minutos de
CNN. E, para preencher esse lapso

temporal, temos um material infinito! O que acontece de coisas
nojentas no mundo é um colosso, mas

ninguém fala delas porque não há tempo. Não é possível falar de
Nola Kellergan e do Sudão, ninguém

tem tempo para isso, entende? Duração da atenção: quinze minutos
de CNN à noite. Depois as pessoas

querem assistir à sua série na televisão. A vida é uma questão de
prioridades.

— Você é cínico, Roy — respondi.

— Não, meu querido, não! Pare de me acusar de todos os males! Só
estou sendo realista. Já você é

um caçador de borboletas, um sonhador que percorre as estepes em
busca de inspiração. Mas poderia

escrever uma obra-prima sobre o Sudão que eu não publicaria.
Porque as pessoas estão se lixando para

isso! Se lixando! Você pode me considerar um crápula, mas tudo o
que eu faço é satisfazer a demanda.

Todo mundo lava as mãos para o Sudão, e é assim que as coisas
são. Hoje, fala-se em Harry Quebert e

Nola Kellergan em toda parte e devemos aproveitar: em dois meses,
o assunto será o novo presidente,

e seu livro deixará de existir. Mas terá vendido tanto que você estará
em sua nova casa nas Bahamas,



levando uma vida fácil.

Não havia nada a dizer: Barnaski tinha o dom de monopolizar o
espaço da mídia. Todo mundo já

falava do livro, e, quanto mais falava, mais ele fazia com que
falassem, multiplicando as campanhas

publicitárias. O caso Harry Quebert, o livro de um milhão de dólares,
como a imprensa o apresentava.

Pois bem, me dei conta de que a soma astronômica que ele me
oferecera, e sobre a qual manifestara-se

ruidosamente na mídia, era na realidade um investimento
publicitário: em vez de gastar dinheiro em

divulgação ou cartazes, utilizara-o como forma de atrair a atenção
de todos. Não escondeu isso, aliás,

quando lhe perguntei a respeito, explicando-me sua teoria: segundo
ele, com o advento da internet e

das redes sociais, as regras comerciais haviam ido para o espaço.

— Imagine, Marcus, quanto custa um único espaço publicitário no
metrô de Nova York. Uma

fortuna. Pagamos uma dinheirama por um cartaz que não só tem
validade limitada, como será visto

por um número restrito de gente: é preciso que essas pessoas
estejam em Nova York e usem aquela

linha de metrô naquela estação naquele determinado espaço de
tempo. Ao passo que, agora, basta



despertar o interesse de uma maneira ou de outra, criar o buzz
como se diz, fazer com que falem de

você, contar com as pessoas para falarem de você nas redes sociais:
assim, você tem acesso a um

espaço publicitário gratuito e ilimitado. Diversas pessoas ao redor do
mundo inteiro,

involuntariamente, incumbem-se de fazer sua publicidade em escala
global. Não é inacreditável? Os

usuários do Facebook não passam de homens-sanduíche que
trabalham de graça. Seria estúpido não

usá-los.

— E foi o que você fez, não é?

— Dando-lhe um milhão de dólares? Foi. Pague a um sujeito um
salário da NBA ou da NHL para

escrever um livro e pode ter certeza de que todo mundo falará dele.

* * *

Em Nova York, a sede da Schmid & Hanson fervilhava. Equipes
inteiras haviam sido mobilizadas

para trabalhar na produção e no acompanhamento do livro. Recebi
por FedEx um aparelho para

conferências telefônicas que me permitia, da suíte do Regent’s,
participar de todo tipo de reunião

realizada em Manhattan. Reuniões com a equipe de marketing,
encarregada da divulgação do livro,



reuniões com a equipe de arte, encarregada da criação da capa,
reuniões com a equipe jurídica,

encarregada de estudar todos os aspectos legais relacionados ao
livro, e, por fim, reuniões com uma

equipe de ghost-writers, que Barnaski recrutava para alguns de seus
autores famosos e que queria me

empurrar de qualquer jeito.

Reunião telefônica número dois: Com os ghost-writers

— O livro tem que estar terminado daqui a três semanas, Marcus —
repetiu Barnaski pela décima

vez. — Em seguida, teremos dez dias para a revisão e uma semana
para a impressão. O que significa

que, em meados de setembro, invadiremos o país. Vai conseguir?

— Vou, Roy.

— Se precisar, iremos imediatamente — berrou do fundo da sala o
chefe dos ghost-writers, um tal

de François Lancaster. — Embarcamos no próximo avião para
Concord e amanhã já estaremos aí para

ajudá-lo.

Eu ouvia os outros grunhirem que sim, estariam aqui amanhã e seria
ótimo.

— Ótimo mesmo seria me deixarem trabalhar — respondi. — Farei
este livro sozinho.



— Mas eles são craques — insistiu Barnaski. — Nem você notará a
diferença!

— É, nem você notará a diferença — repetiu François. — Por que
teima em trabalhar quando pode

fazer isso?

— Não se preocupe, cumprirei o prazo.

Reunião telefônica número quatro: Com a equipe de
marketing

— Sr. Goldman — disse Sandra do marketing —, precisamos de fotos
suas durante o desenvolvimento

do livro, fotos de arquivo em que apareça com Harry, fotos de
Aurora. E também suas anotações para

escrever o livro.

— Sim, todas as suas anotações! — reforçou Barnaski.

— Está bem… Mas… Por quê? — indaguei.

— Gostaríamos de publicar um livro sobre o seu livro — explicou
Sandra. — Como um diário de

bordo, ricamente ilustrado. É um best-seller garantido, pois todos
que comprarem seu livro vão querer

o diário, e vice-versa. Você verá.

Suspirei.

— Não acha que neste momento tenho mais o que fazer do que
preparar um livro sobre o livro que



ainda não terminei?

— Ainda não terminou? — gritou Barnaski, histérico. — Estou
mandando agora mesmo os ghost-

writers!

— Não mande ninguém! Pelo amor de Deus, me deixe terminar meu
livro em paz!

Reunião telefônica número seis: Com os ghost-writers

— Escrevemos que, ao enterrar a menina, Caleb chora — disse
François Lancaster.

— Como assim, escrevemos?

— É, ele enterra a garota e chora. As lágrimas escorrem até o
túmulo. Forma lama. É uma bela

cena, você vai ver.

— Tenha santa paciência! Por acaso eu pedi que escrevessem uma
bela cena sobre Caleb enterrando

Nola?

— Quer dizer… Não… Mas o Sr. Barnaski falou…

— Barnaski? Alô, Roy, você está aí? Alô? Alô?

— Ehh… Sim, Marcus, estou aqui…

— Que porra é essa?

— Não fique nervoso, Marcus. Não posso correr o risco de que o
livro não fique pronto a tempo.



Então pedi a eles que fossem em frente, para prevenir. Simples
precaução. Se não gostar,

descartaremos as contribuições deles. Mas imagine só se não tiver
tempo de terminar! É a nossa boia

de salvação!

Reunião telefônica número dez: Com a equipe jurídica

— Bom dia, Sr. Goldman, aqui quem fala é Richardson, do jurídico.
Pois bem, acabamos de fazer um

estudo e somos categóricos: o senhor pode mencionar nomes
próprios no livro. Stern, Pratt, Caleb.

Tudo o que o senhor fala consta no relatório do promotor, que é
reproduzido pela mídia. Estamos

blindados, não corremos qualquer tipo de risco. Não há nem
invenção, nem difamação, apenas fatos.

— E não é só isso, você tem carta branca para acrescentar cenas de
sexo e orgias sob forma de

fantasia ou sonho — acrescentou Barnaski. — Certo, Richardson?

— Perfeitamente. Aliás, eu já tinha lhe comunicado isso. Seu
personagem pode sonhar que está

tendo relações sexuais, o que libera, sem risco de processo, o sexo
no livro.

— É isso aí, um pouco mais de sexo, Marcus — engatou Barnaski. —
Outro dia, François me disse

que seu livro é muito bom, mas é uma pena que não seja mais
picante. Na época, ela tem quinze anos e



Quebert, trinta e poucos! Capriche no molho! Algo caliente, como
dizem no México.

— Mas você está completamente pirado, Roy! — exclamei.

— Você estraga tudo, Goldman — suspirou Barnaski. — Ninguém
mais aguenta historinhas de

donzelas.

Reunião telefônica número doze: Com Roy Barnaski

— Alô, Roy?

— Como assim, Roy?

— Mãe?

— Markie?

— Mãe?

— Markie? É você? Quem é Roy?

— Merda, errei o número.

— Errou o número? Ele liga para a mãe, diz merda e fala que errou
o número?

— Não foi minha intenção, mãe. Estava simplesmente ligando para
Roy Barnaski e disquei seu

número mecanicamente. Estou com a cabeça longe.

— Ele liga para a mãe porque está com a cabeça longe… Está
ficando cada vez melhor. Você dá a

vida e o que recebe em troca? Nada.



— Sinto muito, mãe. Dê um beijo no papai. Ligo de volta.

— Espere!

— O quê?

— Não tem nem um minuto para a coitada da sua mãe? Sua mãe,
que fez você tão bonito e um

grande escritor, não merece alguns segundos do seu tempo?
Lembra-se do pequeno Jeremy Johnson?

— Jeremy? Lembro, estudamos juntos na escola. O que tem ele?

— A mãe dele morreu. Lembra? Pois bem, não acha que ele gostaria
de poder pegar o telefone e

falar com a mãezinha querida dele que está no céu com os anjos?
Não existe linha telefônica para o

céu, Markie, mas existe para Newark! Procure se lembrar disso de
vez em quando.

— Jeremy Johnson? Mas a mãe dele não morreu! Isso era o que ele
queria que todos pensassem,

porque ela tinha pelos escuros no rosto que pareciam barba e todas
as crianças zombavam dele. Era

por isso que ele dizia que a mãe tinha morrido e que aquela mulher
era sua babá.

— O quê? A babá barbuda dos Johnson era a mãe?

— Era, mãe.

Ouvi minha mãe se agitando e chamando meu pai.



— Nelson, dê um pulinho aqui depressa. Há uma fofoca que você
precisa saber: a mulher de barba

na casa dos Johnson era a mãe! Como assim, você sabia? E por que
nunca me disse nada?

— Agora preciso desligar, mãe. Tenho uma reunião telefônica.

— O que é uma reunião telefônica?

— É uma reunião que acontece pelo telefone.

— Por que nós não fazemos reuniões telefônicas?

— Reuniões telefônicas são coisa de trabalho, mãe.

— Quem é esse Roy, meu querido? É o homem nu que se esconde
no seu quarto? Pode falar tudo,

estou preparada para ouvir o que for. Por que faz reuniões
telefônicas com esse homem nojento?

— Roy é meu editor, mãe. Você o conhece, encontrou com ele em
Nova York.

— Sabe, Markie, falei sobre os seus problemas sexuais com o rabino.
Ele disse que…

— Chega, mãe. Agora vou desligar. Mande um beijo para o papai.

Reunião telefônica número treze: Com a equipe de arte

Houve um brainstorming para escolher a capa do livro.

— Poderia ser uma foto sua — sugeriu Steven, chefe do setor.

— Ou de Nola — sugeriu outra pessoa.



— Uma foto de Caleb pegaria bem, não acham? — arriscou um
terceiro.

— E se colocássemos uma foto da mata? — acrescentou um
assistente.

— É, alguma coisa de sombrio e angustiante não ficaria mal — disse
Barnaski.

— Ou algo sóbrio? — sugeri, por fim. — Uma vista de Aurora e, em
primeiro plano, duas sombras,

silhuetas não identificáveis mas que sugerissem Harry e Nola,
caminhando lado a lado pela estrada.

— Cuidado com o sóbrio — disse Steven. — O sóbrio entedia. E o
que entedia não vende.

Reunião telefônica número vinte e um: Com as equipes
jurídica, de arte e de marketing

Ouvi a voz de Richardson, do jurídico:

— Quer donuts?

— Hein? Eu? Não — respondi.

— Não foi a você que ele ofereceu — disse Steven, do setor de arte.
— Foi à Sandra do marketing.

Barnaski encrespou:

— Será que poderiam parar de comer e de ficar interrompendo a
conversa oferecendo café quente e

bolinhos uns aos outros? Estamos aqui brincando de comidinha ou
produzindo um best-seller?



* * *

Enquanto meu livro avançava a passos largos, o inquérito sobre o
assassinato do chefe Pratt estagnava.

Gahalowood havia até recrutado alguns investigadores do setor de
Homicídios, mas eles não estavam

tendo progressos. Não havia qualquer indício, qualquer vestígio
passível de ser explorado. Tivemos

uma longa conversa a esse respeito num bar de caminhoneiros na
saída da cidade, onde Gahalowood ia

às vezes se refugiar e jogar sinuca.

— É o meu refúgio — disse ele, estendendo-me o taco para começar
uma partida. — Tenho vindo

muito aqui nos últimos tempos.

— Não foi fácil, hein?

— Agora está tudo certo. Pelo menos conseguimos resolver o caso
Kellergan, é o que importa.

Ainda que tenhamos jogado mais merda no ventilador do que eu
pensava. O promotor acaba fazendo o

papel de vilão, como sempre. Porque o promotor é eleito.

— E você?

— O governador está satisfeito, o chefe de polícia está satisfeito,
logo, todo mundo está satisfeito.

A propósito, o alto-comando cogita criar um departamento de casos
não elucidados e queriam que eu



participasse.

— Casos não elucidados? Mas não é frustrante não ter o criminoso
nem a vítima? No fundo, tudo

não passa de uma história de mortos.

— É uma história de vivos. No caso de Nola Kellergan, o pai tem o
direito de saber o que aconteceu

à filha, sem contar que, por um engano lamentável, Quebert quase
conheceu a ira do tribunal. Cabe à

justiça concluir seu trabalho, mesmo anos após os fatos.

— E Caleb? — perguntei.

— Na minha opinião, era um sujeito com uma grande perturbação
mental. Sabe, em casos como

esse, ou estamos lidando com um criminoso em série, ou se trata de
um surto de loucura. Mas não

houve casos similares ao de Nola na região durante os dois anos que
antecederam e sucederam seu

desaparecimento.

Aquiesci.

— O único ponto que ainda me intriga — disse Gahalowood — é
Pratt. Quem o matou? E por quê?

Subsiste uma incógnita nessa equação, e receio muito que nunca
vamos conseguir desvendá-la.

— Continua pensando em Stern?



— São apenas suspeitas. Já expus minha teoria, mas ainda
persistem zonas sombrias em relação a

Luther. Qual é a ligação entre os dois? E por que Stern não
mencionou o desaparecimento do carro?

Algumas coisas estão estranhas. Será que ele teria algum
envolvimento a distância? É possível.

— Você não lhe fez essa pergunta? — perguntei.

— Fiz, claro. Ele me recebeu duas vezes, de forma bastante
educada. Disse que se sentiu melhor

depois de ter me revelado o episódio do quadro. Deu a entender
que, eventualmente, autorizava Luther

a usar o Chevrolet Monte Carlo preto em caráter privado, pois seu
Mustang azul estava nas últimas.

Não sei se isso é verdade, mas, em todo caso, a explicação bate
com o restante. Tudo se encaixa. Faz

dez dias que esmiúço a vida de Stern e não encontro nada. Também
entrei em contato com Sylla

Mitchell para saber o que foi feito do Mustang do irmão, e ela me
disse que não faz a menor ideia. O

carro sumiu. Não tenho nada contra Stern, nada que aponte seu
envolvimento.

— Por que um homem como Stern permitiria ser completamente
dominado pelo motorista?

Cedendo a seus caprichos, colocando um carro à sua disposição…
Alguma coisa me escapa.



— A mim também, escritor, a mim também.

Arrumei minhas bolas no feltro da mesa de sinuca.

— Daqui a duas semanas devo terminar o livro — falei.

— Já? Você escreve rápido.

— Nem tanto. Se ouvir dizer que foi um livro escrito em dois meses,
saiba que, na verdade, precisei

de dois anos.

Ele sorriu.

* * *

No fim de agosto de 2008, dando-me inclusive o luxo de estar
adiantado com relação ao prazo,

terminei de escrever O caso Harry Quebert, livro que, dois meses
mais tarde, faria um sucesso

estrondoso.

Era hora de voltar a Nova York, onde Barnaski preparava-se para dar
a largada na grande fase de

divulgação do livro, com sucessivas sessões de fotos e encontros
com jornalistas. Por um acaso do

calendário, deixei Concord no antepenúltimo dia de agosto. Na
estrada, fiz um desvio por Aurora para

ir visitar Harry no motel. Estava, como sempre, sentado em frente à
porta do quarto.

— Estou a caminho de Nova York — falei.



— Então é um adeus…

— Um “até logo”. Vou voltar em breve. Limparei seu nome, Harry.
Dê-me alguns meses e será

novamente o escritor mais respeitado do país.

— Por que está fazendo isso, Marcus?

— Porque você fez de mim o que sou.

— Porra! Acha então que tem uma espécie de dívida comigo? Faço
de você um escritor, mas, como

aos olhos da opinião pública eu mesmo não sou mais um, está
tentando me retribuir o que lhe dei?

— Não, estou defendendo-o porque sempre acreditei em você.
Sempre.

Estendi um envelope pesado para ele.

— O que é isso? — perguntou Harry.

— Meu livro.

— Não vou lê-lo.

— Quero sua aprovação antes de publicar. Este livro é seu.

— Não, Marcus. É seu. E é aí que está o problema.

— Que problema?

— Suponho que seja um livro magnífico.

— E por que isso é um problema?



— É complicado, Marcus. Um dia, você vai entender.

— Mas entender o quê, santo Deus? Fale, porra! Fale!

— Um dia, você vai entender.

Houve um longo silêncio.

— O que fará agora? — acabei perguntando.

— Não ficarei aqui.

— Aqui onde? Neste motel, em New Hampshire, nos Estados
Unidos?

— Quero ir para o paraíso dos escritores.

— Paraíso dos escritores? Que droga de lugar é esse?

— O paraíso dos escritores é o lugar onde você reescreve a vida
como gostaria de tê-la vivido. Pois

a força dos escritores, Marcus, está no fato de que eles decidem o
fim do livro. Eles têm o poder de

fazer viver ou fazer morrer, o poder de mudar tudo. Os escritores
têm na ponta dos dedos uma força

que, não raro, não percebem. Basta-lhes fechar os olhos para mudar
o curso de uma vida. Marcus, o

que teria acontecido naquele 30 de agosto de 1975 se…?

— Não podemos mudar o passado, Harry. Tire isso da cabeça.

— Mas como tirar isso da cabeça?

Deixei o original na cadeira a seu lado e fiz menção de ir embora.



— Seu livro é sobre o quê? — perguntou ele então.

— É a história de um homem que amou uma garota. Ela sonhava
pelos dois. Queria que vivessem

juntos, que ele se tornasse um grande escritor, professor
universitário, e que tivessem um cachorro da

cor do sol. Um dia, porém, essa garota desapareceu. Nunca foi
encontrada. O homem, por sua vez,

ficou em casa, esperando. Tornou-se um grande escritor, professor
universitário e teve um cachorro da

cor do sol. Fez exatamente tudo o que ela lhe pedira, e esperou por
ela. Nunca mais amou ninguém.

Esperou, fielmente, que ela voltasse. Mas ela nunca voltou.

— Porque ela está morta!

— Sim. Mas agora esse homem pode vencer o seu luto.

— Não, é tarde demais! Ele agora tem sessenta e sete anos!

— Nunca é tarde demais para amar novamente.

Fiz um sinal amistoso com a mão.

— Até logo, Harry. Ligo quando chegar a Nova York.

— Não ligue. É melhor assim.

Desci as escadas externas, que davam acesso ao estacionamento.
Quando estava me preparando para

entrar no carro, ouvi-o gritar na minha direção, da balaustrada do
andar superior:



— Que dia é hoje, Marcus?

— Dia 30 de agosto, Harry.

— E que horas são?

— Quase onze da manhã.

— Faltam mais de oito horas, Marcus!

— Oito horas para quê?

— Para as sete da noite.

Como eu não estava entendendo nada, perguntei:

— O que acontecerá às sete da noite?

— Temos um encontro, ela e eu, você sabe perfeitamente disso. Ela
virá. Olhe, Marcus! Olhe onde

estamos! Estamos no paraíso dos escritores. Basta escrever e tudo
pode mudar.

30 de agosto de 1975, no paraíso dos escritores

Ela decidiu evitar a estrada, preferindo seguir por beira-mar. Era
mais prudente. Apertando o original

nos braços, correu pelo cascalho e pela areia. Estava quase na altura
de Goose Cove. Mais três ou

quatro quilômetros de caminhada e chegaria ao motel. Consultou o
relógio: passara um pouco das seis

horas. Dentro de quarenta e cinco minutos estaria lá. Às sete, como
combinado. Foi em frente e



chegou às imediações de Side Creek Lane, julgando que aquele local
era um ponto apropriado para

transpor a faixa de floresta até a estrada. Subiu por uma sucessão
de pedras entre a praia e a floresta, e,

em seguida, atravessou as fileiras de árvores, tomando cuidado para
não se arranhar nem rasgar seu

belo vestido vermelho nos arbustos. Através da vegetação, percebeu
uma casa ao longe: na cozinha,

uma mulher preparava uma torta de maçã.

Saiu na estrada. Imediatamente antes de ela sair da mata, um carro
passou velozmente. Era Luther

Caleb, que retornava a Concord. Ela seguiu pela estrada por mais
três quilômetros e logo chegou ao

motel. Eram sete em ponto. Esgueirou-se pelo estacionamento e
subiu a escada externa. O quarto 8

ficava no andar superior. Subiu os degraus de quatro em quatro e
deu uma leve batida na porta.

* * *

Acabavam de bater. Ele levantou-se precipitadamente da cama, onde
estava sentado, e foi abrir.

— Harry! Harry querido! — exclamou ela, ao vê-lo surgir no vão da
porta.

Ela pulou em seu pescoço e cobriu-o de beijos. Ele a ergueu.

— Nola… Você está aqui. Você veio! Você veio!



Ela olhou para ele com uma expressão estranha.

— Claro que sim, que pergunta!

— Devo ter cochilado e tive um pesadelo… Eu estava neste quarto e
a esperava. Esperava e nada de

você chegar. E eu esperava, esperava, esperava. E você nunca
chegava.

Ela se aconchegou em seu peito.

— Que pesadelo horrível, Harry! Agora estou aqui! Estou aqui para
sempre!

Abraçaram-se demoradamente. Ele lhe ofereceu as flores que
estavam de molho na pia.

— Não trouxe nada? — perguntou Harry, ao perceber que ela estava
sem bagagem.

— Nada. Para ser mais discreta. Compraremos o que for necessário
no caminho. Mas peguei o

original.

— E eu que o procurei em toda parte!

— Estava comigo. Eu o li… Adorei, Harry. É uma obra-prima!

Abraçaram-se novamente, depois ela disse:

— Vamos embora! Vamos depressa! Imediatamente.

— Imediatamente?

— É, quero ir para longe daqui. Por favor, Harry, não quero correr o
risco de sermos encontrados.



Vamos imediatamente.

Anoitecia. Era 30 de agosto de 1975. Duas silhuetas deixaram
sorrateiramente o motel e desceram

depressa a escada que dava acesso ao estacionamento, onde
entraram num Chevrolet Monte Carlo

preto. Era possível perceber o carro seguindo pela estrada e
tomando a direção norte. Avançava

velozmente, desaparecendo no horizonte. Dali a pouco não se
distinguia mais sua forma, tinha virado

um ponto preto, depois uma mancha imperceptível. Ainda
vislumbrou-se por um instante o minúsculo

ponto de luz desenhado pelos faróis, antes de ele sumir por
completo.

Eles partiam rumo à vida.

TERCEIRA PARTE

O paraíso dos escritores

(Publicação do livro)



5

A garota que abalou os Estados Unidos

— Um novo livro, Marcus, é uma nova vida que começa. É também
um momento de grande

altruísmo: você oferece, a quem estiver disposto a conhecer, uma
parte sua. Alguns vão adorar, outros,

detestar. Alguns vão tratá-lo como celebridade, outros, desprezá-lo.
Alguns sentirão inveja, outros,

terão interesse. Não é para eles que você escreve, Marcus. E sim
para todos aqueles que, graças a



Marcus Goldman, terão tido um bom momento em seu dia a dia.
Você me dirá que isso não é nada de

mais e, não obstante, já é muito. Alguns escritores querem mudar o
mundo. Mas quem realmente pode

mudar o mundo?

Todo mundo falava do livro. Eu não conseguia andar em paz pelas
ruas de Nova York, nem dar uma

corridinha pelas aleias do Central Park, sem que os passantes me
reconhecessem e exclamassem: “Ei,

é o Goldman! É aquele escritor!” Havia inclusive quem arriscasse
passos de corrida para me seguir em

busca de respostas para as perguntas que os atormentavam: “O que
você disse no seu livro é verdade?

Harry Quebert fez mesmo aquilo?” No bar do West Village que eu
frequentava, alguns fregueses não

se constrangiam mais em se sentar à minha mesa para me
questionar: “Estou lendo o seu livro, Sr.

Goldman, e não consigo parar! O primeiro já era bom, mas este
agora! É verdade que recebeu um

milhão de dólares para escrevê-lo? Quantos anos o senhor tem? Só
trinta? Trinta anos! E já com essa

grana!” Até o porteiro do meu prédio, que eu via avançar na leitura a
cada vez que eu entrava ou saía,

acabou me acuando demoradamente em frente ao elevador, assim
que terminou o livro, para externar



sua indignação: “Ah, então foi isso que aconteceu com Nola
Kellergan? Que horror! Mas como é que

pode chegar a esse ponto? Hein, Sr. Goldman, como é possível uma
coisa dessas?”

Desde o dia do lançamento, O caso Harry Quebert era o número um
na lista dos mais vendidos em

todo o país e prometia ser o best-seller do ano no continente norte-
americano. Era notícia em toda a

mídia: televisão, rádio, jornais. Os críticos, o tempo todo no meu
encalço, não me poupavam elogios,

afirmando que meu novo livro era um grande romance.

Logo após seu lançamento, embarquei numa maratona para
promovê-lo, que, apressada pelas

eleições presidenciais, me levou aos quatro cantos dos Estados
Unidos no intervalo de apenas duas

semanas. Barnaski considerava que este era o limite da janela
cronológica antes que os olhares se

voltassem na direção de Washington para a eleição de 4 de
novembro. De volta a Nova York, num

ritmo frenético, eu ainda percorri os estúdios de televisão para
responder ao entusiasmo generalizado,

o qual se estendera até a casa de meus pais, onde curiosos e
jornalistas batiam incessantemente à

porta. A fim de proporcionar-lhes um pouco de sossego, presenteei
meus pais com um trailer, a bordo



do qual poderiam realizar um de seus velhos sonhos: ir até Chicago
e descer a rota 66 até a Califórnia.

Uma reportagem do The New York Times chamou Nola de “a garota
que abalou os Estados Unidos”.

E, sem exceção, as cartas de leitores que eu recebia manifestavam o
mesmo sentimento: todos haviam

se comovido com a história daquela menina infeliz e maltratada que
recuperara o sorriso ao conhecer

Harry Quebert e que, do alto de seus quinze anos, lutou por ele e
lhe permitiu escrever As origens do

mal. A propósito, alguns especialistas em literatura insinuavam não
ser possível ler o livro dele

adequadamente senão a partir do meu; passaram inclusive a
sugerir-lhe uma nova abordagem, na qual

Nola não representava mais um amor impossível, mas a onipotência
sentimental. Foi assim que As

origens do mal, que, quatro meses antes, havia sido recolhido de
quase todas as livrarias do país, via

agora suas vendas decolarem novamente. Pensando no Natal, a
equipe de marketing de Barnaski

preparava um box com tiragem limitada contendo As origens do mal,
O caso Harry Quebert e uma

análise de texto sugerida por um certo François Lancaster.

Quanto a Harry, não tive mais notícias suas desde que eu saíra do
Sea Side Motel. Nem por isso



deixara de tentar falar com ele inúmeras vezes, porém seu celular
estava sempre desligado e, quando

eu ligava para o motel e pedia que transferissem para o quarto 8,
ninguém atendia. De modo geral,

também não tive mais contato algum com Aurora, e talvez tenha
sido melhor assim; não tinha a menor

vontade de saber como o livro fora recebido por lá. Sabia
simplesmente, por intermédio do

departamento jurídico da Schmid & Hanson, que Elijah Stern insistia
em processá-los, qualificando de

difamatórias as passagens alusivas a ele, em especial aquelas em
que eu me indagava não só acerca

das razões que o levaram a aceder ao pedido de Luther de que Nola
posasse nua, mas também por ele

nunca ter avisado à polícia sobre o desaparecimento de seu
Chevrolet Monte Carlo preto. Em todo

caso, liguei para ele antes da publicação do livro, para colher sua
versão dos fatos, mas ele não teve a

dignidade de me atender.

* * *

A partir da terceira semana de outubro, exatamente como Barnaski
previra, as eleições presidenciais

tomaram de assalto o espaço da mídia. O assédio que eu vinha
sofrendo diminuiu drasticamente e



senti certo alívio por isso. Acabara de viver dois anos estafantes:
meu primeiro sucesso, a doença dos

escritores, e depois, por fim, meu segundo livro. Estava exaurido e
sentia uma real necessidade de

tirar umas férias. Como não tinha vontade de ir sozinho e queria
agradecer a Douglas pelo apoio,

comprei duas passagens para as Bahamas, ao melhor estilo férias
entre amigos, o que eu não fazia

desde os tempos de colégio. Guardei a surpresa para uma noite em
que ele veio à minha casa assistir a

esportes na televisão. Entretanto, para minha grande decepção, ele
declinou o convite.

— Seria o máximo — justificou-se —, mas já marquei de ir com Kelly
para o Caribe nessa data.

— Kelly? Continua com ela?

— Claro. Não sabia? Estamos planejando ficar noivos. Vou
justamente pedi-la em casamento.

— Ah, que maravilha! Fico bastante contente por vocês dois. Meus
parabéns.

Devo ter feito uma expressão um pouco triste, pois ele falou:

— Marc, você tem tudo que qualquer um gostaria de ter na vida. Já
passou da hora de arrumar uma

companhia.

Concordei.



— É que… Faz séculos que não tenho um relacionamento sério —
aleguei.

Ele sorriu.

— Não se preocupe com isso.

Foi essa conversa que nos levou, dois dias depois, à noite da quarta-
feira, 22 de outubro de 2008,

quando tudo degringolou.

Douglas tinha intermediado um encontro meu com Lydia Gloor, que,
segundo seu agente,

continuava caída por mim. Ele me convenceu a lhe telefonar e
marcamos um encontro num bar do

Soho. Às sete em ponto, Douglas passou lá em casa para me dar
apoio moral.

— Ainda não está pronto? — constatou ele, ao me ver sem camisa
quando abri a porta.

— Não consigo decidir a camisa… — respondi, agitando dois cabides
à minha frente.

— Vista a azul, ficará ótimo.

— Tem certeza de que não é um erro sair com Lydia, Doug?

— Você não vai se casar, Marc. Só vai tomar um drinque com uma
garota bonita pela qual sente

atração e que também se sente atraída por você. Cabe a você
verificar se a química continua.

— E depois do drinque, fazemos o quê?



— Reservei uma mesa para vocês num restaurante italiano da moda,
pertinho do bar. Envio uma

mensagem com o endereço.

Sorri.

— O que eu faria sem você, Doug?

— Para que servem os amigos, afinal?

Nesse instante, recebi uma ligação no celular. Provavelmente não
teria atendido se não tivesse visto

na tela do aparelho o nome de Gahalowood.

— Alô, sargento? É um prazer ouvi-lo.

A voz dele não estava boa.

— Boa noite, escritor, desculpe atrapalhar…

— Não está atrapalhando nada.

Parecia muito contrariado. Falou:

— Escritor, acho que estamos com um problema gigantesco.

— O que houve?

— É sobre a mãe de Nola Kellergan. Aquela que no seu livro você
disse que espancava a filha.

— Louisa Kellergan, sim. Qual é o problema?

— Você tem acesso à internet? Preciso lhe enviar um e-mail.



Fui até a sala e liguei o computador. Abri minha caixa de entrada
sem perder contato com

Gahalowood. Ele acabara de me enviar uma foto.

— É sobre o quê? — perguntei. — Está me deixando preocupado.

— Abra a imagem. Lembra-se de ter comentado sobre o Alabama?

— Sim, claro que me lembro. Foi de lá que os Kellergan vieram.

— Fizemos merda, Marcus. Esquecemos completamente de
investigar sobre o Alabama. E bem que

você tinha falado!

— O que é que eu falei?

— Que precisávamos descobrir o que havia acontecido no Alabama.

Cliquei na imagem. Era a foto de uma lápide num cemitério, sobre a
qual liam-se os seguintes

dizeres:

LOUISA KELLERGAN

1930-1969

ESPOSA E MÃE AMADA

Meu queixo caiu.

— Pelo amor de Deus! — balbuciei. — O que significa isso?

— Que a mãe de Nola morreu em 1969, ou seja, seis anos antes do
desaparecimento da filha!



— Quem lhe enviou esta foto?

— Um jornalista de Concord. Isso vai sair na primeira página de
todos os jornais amanhã, escritor,

e sabe como é: em menos de três horas, o país inteiro decretará que
o seu livro e a sua investigação

não têm qualquer fundamento.

* * *

Naquela noite, não houve jantar com Lydia Gloor. Douglas arrancou
Barnaski de uma reunião de

negócios, Barnaski arrancou Richardson, do departamento jurídico,
de casa, e formamos um comitê de

crise particularmente tempestuoso numa sala de reunião da Schmid
& Hanson. A foto era na realidade

uma cópia, feita pelo Concord Herald, do negativo descoberto por
um jornal local da região de

Jackson. Barnaski acabara de passar duas horas tentando convencer
o chefe da redação do Concord

Herald a desistir de usar aquela imagem na primeira página da
edição do dia seguinte, mas foi em vão.

— Imagine o que as pessoas dirão quando souberem que o seu livro
é um monte de

mentiras! — berrou ele para mim. — Mas, porra, Goldman, não
checou as fontes?

— Não sei mais, isso não faz sentido algum! Harry falava da mãe!
Referiu-se a ela em mais de uma



ocasião. Não estou entendendo nada. A mãe espancava Nola! Ele
me disse isso! Ele falou em açoites,

simulações de afogamento…

— E agora, qual é a posição de Quebert?

— Ele está inacessível. Tentei falar com ele pelo menos dez vezes
esta noite. De toda forma, faz

quase dois meses que não tenho notícias dele.

— Tente de novo! Se vire! Fale com alguém que possa lhe dar
respostas! Encontre uma explicação

para eu dar aos jornalistas quando eles caírem em cima de mim
amanhã de manhã.

Às dez em ponto, acabei ligando para Erne Pinkas.

— Mas afinal de onde você tirou que a mãe estava viva? —
perguntou ele.

Fiquei inebriado. Acabei dando uma resposta estúpida:

— Ninguém me falou que ela estava morta!

— Mas ninguém falou que estava viva!

— Falou, sim! Harry falou.

— Então ele mentiu. O velho Kellergan apareceu sozinho em Aurora
com a filha. Nunca houve mãe.

— Não estou entendendo nada! Tenho a impressão de que estou
louco. O que vão pensar de mim

agora?



— Que você é um escritor de merda, Marcus. Pois saiba que, aqui,
ninguém engoliu aquilo direito.

Passamos um mês vendo você se pavonear nos jornais e na
televisão. Todos perceberam que estava

falando bobagem.

— Por que ninguém me avisou?

— Avisar? Para dizer o quê? Indagar se por acaso você não se
equivocara referindo-se a uma mãe

que estava morta na época dos fatos?

— Qual foi a causa da morte?

— Não faço ideia.

— Mas e a música? E as surras? Tenho testemunhas que
confirmaram tudo.

— Testemunhas de quê? De que o reverendo ligava a vitrola às
alturas para desferir uma surra

fenomenal na filha? Pois bem, disso todos nós desconfiávamos. Mas
no seu livro você diz que o velho

Kellergan escondia-se na garagem enquanto a mãe espancava a
menina. Ora, o problema é que a mãe

nunca pôs os pés em Aurora, pois morreu antes de eles se
mudarem. Então, como podemos acreditar

no que você afirma no restante do livro? E você tinha prometido
incluir meu nome nos

agradecimentos…



— Mas eu fiz isso!

— Você escreveu, entre outros nomes: E. Pinkas, Aurora. Eu queria
o meu nome em caixa alta.

Queria que falassem de mim.

— O quê? Mas…

Ele desligou na minha cara. Barnaski olhava para mim com um olho
pérfido. Apontou um dedo

ameaçador em minha direção.

— Goldman, você vai pegar o primeiro voo para Concord amanhã e
nos tirar desse atoleiro.

— Roy, se eu for a Aurora, serei linchado.

Ele deu uma risada forçada e declarou:

— Dê-se por satisfeito se eles se limitarem a linchá-lo.

* * *

A garota que abalou os Estados Unidos seria fruto da imaginação de
um cérebro doente em crise de

inspiração? Como tal detalhe pudera ser tão grosseiramente
desconsiderado? A notícia do Concord

Herald, reproduzida por toda a mídia, semeava dúvidas quanto à
verdade sobre O caso Harry Quebert.

Na manhã da sexta-feira, 23 de outubro, peguei um voo para
Concord, chegando lá no início da



tarde. Aluguei um carro no aeroporto e fui diretamente para o
quartel-general da polícia estadual, onde

Gahalowood me aguardava. Ele resumiu para mim o que descobrira
sobre o passado da família

Kellergan no Alabama.

— David e Louisa Kellergan casaram-se em 1955 — explicou ele. —
Ele já era pastor de uma

paróquia próspera, e sua mulher o ajudou a expandi-la ainda mais.
Nola nasceu em 1960. Não há nada

a ser assinalado nos anos seguintes. Contudo, durante uma noite da
primavera de 1969, um incêndio

devasta a casa deles. A garotinha é salva das chamas por um triz,
mas a mãe morre. Algumas semanas

depois, o reverendo deixa Jackson.

— Algumas semanas? — espantei-me.

— Exatamente. E mudam-se para Aurora.

— Mas então por que Harry me falou que Nola era espancada pela
mãe?

— Devemos crer que era o pai.

— Não, não! — exclamei. — Harry me disse que era a mãe! A mãe!
Tenho inclusive as gravações!

— Vamos ouvir essas gravações — sugeriu Gahalowood.

Eu levara comigo os CDs. Espalhei-os pela mesa de trabalho de
Gahalowood e tentei me situar



pelas etiquetas das capinhas. Eu fizera uma classificação bastante
precisa, por cada entrevistado e

data, no entanto, não conseguia encontrar aquela gravação em
particular. Foi então que, ao esvaziar

completamente minha bolsa, encontrei um último CD, sem data, que
me escapara. Inseri-o

imediatamente no aparelho.

— Estranho — observei. — Por que não coloquei data nesse?

Liguei o aparelho. Ouvi minha voz anunciando que estávamos numa
terça-feira, 1º de julho de 2008.

Eu gravara Harry no locutório da prisão.

— Foi esta a razão que o fez considerar ir embora? O que
exatamente os levou a planejar a fuga

da noite de 30 de agosto?

— Isso, Marcus, foi consequência de uma história terrível. Está
gravando agora?

— Estou.

— Vou lhe contar então um episódio muito grave. Para que entenda.
Mas não quero que seja

divulgado.

— Pode contar comigo.

— Pois saiba que, durante a semana que passamos em Martha’s
Vineyard, em vez de fingir que



estaria com uma amiga, Nola simplesmente fugira. Fora embora sem
dizer nada a ninguém.

Quando a reencontrei, no dia seguinte ao nosso retorno, estava
completamente abatida. Disse

que a mãe a espancara. Seu corpo estava coberto de marcas. Ela
chorava. Nesse dia, contou que

a mãe costumava castigá-la por coisas pequenas. Que dava uma
surra nela com régua de ferro,

impondo-lhe também aquele absurdo que eles fazem em
Guantánamo, as simulações de

afogamento: enchia uma tina com água, agarrava a filha pelo cabelo
e mergulhava sua cabeça.

Dizia que era para libertá-la.

— Libertá-la?

— Libertá-la do mal. Uma espécie de batismo, acho. Jesus no Jordão
ou algo do gênero. No

início, eu não podia acreditar naquilo, mas as provas eram óbvias.
Perguntei então: “Mas quem

lhe fez isso?” “Minha mãe.” “E por que seu pai não reagiu?” “Papai
se tranca na garagem e

fica escutando música nas alturas. Faz isso quando minha mãe me
castiga. Ele não quer ouvir.”

Nola não aguentava mais, Marcus. Ela não aguentava mais. Eu quis
checar essa história, visitar



os Kellergan. Aquilo precisava parar. Mas Nola suplicou que eu não
fizesse nada, dizendo que

teria problemas terríveis, que seus pais certamente a levariam para
longe da cidade e nunca mais

nos veríamos. Aquela situação, contudo, não podia mais perdurar.
Então, no final de agosto, por

volta do dia 20, decidimos ir embora. Depressa. E em segredo, é
claro. Marcamos a partida para

o dia 30 de agosto. Pretendíamos ir até o Canadá, atravessar a
fronteira de Vermont. Para a

Colômbia Britânica talvez, morar num bangalô de madeira. Levar
uma vida boa à beira de um

lago. Ninguém nunca saberia.

— Então foi por isso que planejaram fugir juntos?

— Foi.

— Mas por que não quer que eu divulgue isso?

— Ah, Marcus, isso é só o início da história. Pois, em seguida,
descobri algo terrível sobre a

mãe de Nola…

(Barulho de campainha.) A voz de um guarda anuncia o fim da
visita.

— Continuamos na próxima vez, Marcus. Até lá, por favor, guarde
isso para você.

* * *



— E o que ele havia descoberto sobre a mãe de Nola? — perguntou
Gahalowood, impaciente.

— Não me lembro da continuação — respondi, atordoado,
procurando entre os outros CDs.

Calei-me subitamente, lívido, e exclamei:

— Não é possível!

— O quê, escritor?

— Essa foi a última gravação de Harry! É por isso que o CD está sem
data! Eu tinha esquecido

completamente. Nunca terminamos essa conversa! Porque logo
depois disso vieram à tona as

revelações sobre Pratt, e Harry não quis mais que eu gravasse,
então passei a anotar as entrevistas num

caderno. Mais tarde, houve o vazamento das minhas anotações e
Harry se aborreceu comigo. Como

pude ser tão imbecil?

— É imprescindível que falemos com Harry — declarou Gahalowood,
pegando seu

casaco. — Precisamos saber o que ele havia descoberto sobre Louisa
Kellergan.

E seguimos para o Sea Side Motel.

* * *

Para nossa grande surpresa, não foi Harry, e sim uma loura alta que
abriu a porta do quarto 8. Fomos



então procurar o recepcionista, que nos explicou simplesmente:

— Não há nenhum Harry Quebert que tenha se hospedado aqui
recentemente.

— Isso é impossível — repliquei. — Ele passou várias semanas
hospedado aqui.

A pedido de Gahalowood, o recepcionista consultou o registro dos
últimos seis meses. Foi

categórico, e repetiu:

— Nenhum Harry Quebert.

— Isso é impossível — exaltei-me. — Estive com ele aqui! Um
senhor alto, com cabelo branco

desalinhado.

— Ah, ele! De fato, havia esse homem, que circulava pelo
estacionamento. Mas ele não se

hospedou em quarto algum aqui.

— Ele estava no quarto 8! — exasperei-me. — Sei disso, eu o vi
várias vezes sentado diante da

porta.

— Sim, ele costumava se sentar diante da porta. Cansei de lhe pedir
que fosse embora, mas todas as

vezes que fazia isso ele me entregava uma nota de cem dólares! A
esse preço, ele podia ficar sentado o

tempo que quisesse. Ele dizia que ficar aqui lhe trazia boas
recordações.



— E desde quando não o vê mais? — perguntou Gahalowood.

— Deixe-me ver… De algumas semanas para cá. Lembro que, no dia
em que ele se foi, me entregou

outra nota de cem para que, se alguém telefonasse e pedisse para
falar com o quarto 8, eu fingisse

transferir a ligação e deixasse tocar. Ele parecia estar com bastante
pressa. Foi logo depois da briga…

— Briga? — vociferou Gahalowood. — Que briga? Que história de
briga é essa, agora?

— Bem, o colega de vocês brigou com um sujeito. Um velhote que
veio até aqui de carro,

exclusivamente para fazer um escarcéu. Foi animado. Houve gritos e
tudo o mais. Eu estava prestes a

intervir quando o velhote acabou entrando no carro para ir embora.
Foi nesse momento que o colega

de vocês resolveu ir embora também. De toda forma, eu o teria
posto para fora porque não gosto

quando rola confusão. Os hóspedes se queixam e depois perco o
emprego.

— Mas qual foi o motivo dessa briga?

— Algo relacionado a uma carta. Acho. “Era você!”, berrou o velhote
para o colega de vocês.

— Uma carta? Que carta?

— Mas como quer que eu saiba?



— E depois disso?

— O velhote foi embora e o colega de vocês fez o mesmo.

— E seria capaz de reconhecê-lo?

— O velhote? Não, acho que não. Mas pergunte a seus colegas da
polícia. Porque ele voltou, aquele

magrelo esquisito. Tive a impressão de que ele queria a pele do
colega de vocês. Sei como funcionam

as investigações, não perco uma série na televisão. O colega de
vocês já tinha dado o fora, mas percebi

que havia alguma coisa estranha. Então eu mesmo liguei para os
policiais. Duas patrulhas rodoviárias

chegaram logo depois e deram uma dura nele. Depois deixaram ele
ir. Falaram que não era nada.

Gahalowood ligou na mesma hora para a central para solicitar a
identidade de um indivíduo

abordado recentemente pela polícia rodoviária no Sea Side Motel.

— Ligarão de volta assim que obtiverem a informação — disse ele,
ao desligar.

Eu não estava entendendo nada. Passei a mão pelo cabelo e
exclamei:

— É um absurdo! Isso é um absurdo!

O recepcionista olhou para mim com uma expressão estranha e
perguntou:

— O senhor é o Sr. Marcus?



— Sou, por quê?

— Porque o seu colega deixou um envelope para o senhor. Disse que
um rapaz viria pegá-lo e com

certeza diria: “É um absurdo! Isso é um absurdo!” Ele pediu que, se
esse cara viesse, eu lhe entregasse

isso.

Estendeu-me um envelope pardo, no qual havia uma chave.

— Uma chave? — questionou Gahalowood. — Nada além disso?

— Nada.

— Mas é a chave de quê?

Examinei atentamente sua forma. E, num estalo, matei a charada.

— Do escaninho da academia de ginástica de Montburry!

* * *

Vinte minutos mais tarde, estávamos no vestiário da academia.
Dentro do escaninho 201 havia um

maço de papéis amarrados, acompanhado de uma carta escrita a
mão.

Caro Marcus,

Se estiver lendo estas linhas, é certamente porque seu livro
provocou uma grande celeuma e

você precisa de respostas.

Isto pode lhe interessar. Este livro é a verdade.



Harry

O maço de papéis era um original datilografado, não muito grosso,
cujo título era:

AS GAIVOTAS DE AURORA

Por Harry L. Quebert

— O que significa isso? — quis saber Gahalowood.

— Não faço ideia. Parece um romance inédito de Harry.

— O papel é velho — constatou ele, examinando as páginas com
atenção.

Folheei rapidamente o original.

— Nola falava de gaivotas — comentei. — Harry dizia que ela
adorava gaivotas. Deve ter uma

ligação.

— Mas por que ele fala em verdade? Será que conta o que
aconteceu em 1975?

— Não sei.

Decidimos adiar a análise do original para mais tarde e partir para
Aurora. Minha chegada foi

notada. Transeuntes evidenciavam-me seu desprezo e me
interpelavam. Em frente ao Clark’s, Jenny,

furiosa com a descrição que eu fizera de sua mãe e recusando-se a
acreditar que o pai era o autor dos

bilhetes anônimos para Harry, insultou-me publicamente.



A única pessoa que aceitou conversar conosco foi Nancy Hattaway, a
quem fomos encontrar em sua

loja.

— Não estou entendendo — disse Nancy. — Nunca mencionei a mãe
de Nola.

— Mas comentou sobre as marcas que reparou em Nola. E contou
sobre o episódio em que ela

ausentou-se de casa uma semana inteira, quando lhe disseram que
Nola estava doente.

— Mas só havia o pai. Foi ele quem negou meu acesso à casa
quando Nola evaporou durante aquela

fatídica semana de julho. Nunca aludi à mãe.

— A senhora mencionou golpes com régua de ferro nos seios dela.
Lembra-se?

— Dos golpes, sim. Mas nunca disse que era a mãe que batia nela.

— Gravei suas palavras! Foi no dia 26 de junho. Tenho o CD comigo,
veja a data.

Liguei o gravador:

— É estranho o que está dizendo sobre o reverendo Kellergan, Sra.
Hattaway. Eu o encontrei há

poucos dias e, para falar a verdade, ele me pareceu ser um homem
tranquilo.

— Ele pode até passar essa impressão. Pelo menos em público. Ele
já havia pedido ajuda para



reerguer a paróquia de St. James, relegada ao abandono, após ter
feito, pelo que parece,

milagres no Alabama. E é verdade que, logo depois que ele assumiu,
o templo de St. James

passou a ficar cheio todos os domingos. Mas, afora isso, é difícil
dizer o que realmente acontecia

na casa dos Kellergan…

— O que quer dizer?

— Nola era espancada.

— O quê?

— Isso mesmo, severamente espancada. E eu me lembro de um
episódio terrível, Sr. Goldman.

Do início do verão. Foi a primeira vez que eu via aquelas marcas no
corpo de Nola. Tínhamos

ido a Grand Beach dar um mergulho. Nola parecia triste, eu achava
que era por causa de um

garoto. Havia aquele Cody, um cara do segundo ano que dava em
cima dela. E então ela me

confessou que sofria maus-tratos em casa, que diziam que ela era
uma garota má. Perguntei-lhe

a razão disso e ela disse que era por causa de incidentes no
Alabama, recusando-se a entrar em

detalhes. Mais tarde, na praia, quando ela se despiu, vi que tinha
marcas horríveis de golpes nos



seios. Perguntei na mesma hora que barbaridade era aquela e o
senhor não imagina o que ela me

respondeu: “Foi a mamãe, ela me bateu no sábado, com uma régua
de ferro.” Eu, então,

evidentemente estupefata, achei que não tinha escutado direito. Mas
ela persistiu: “É verdade. É

ela que me diz que sou uma garota má.” Nola parecia desesperada e
não insisti. Depois de Grand

Beach, fomos até a minha casa e passei pomada em seus seios.
Aconselhei-a a procurar alguém

para falar da mãe, com a enfermeira do colégio, por exemplo, a Sra.
Sanders. Mas Nola disse que

não queria mais tocar no assunto.

— Aqui! — exclamei, interrompendo a gravação. — Viu? A senhora
refere-se à mãe dela.

— Não — defendeu-se Nancy. — Apenas manifesto meu espanto
quando Nola menciona a mãe.

Minha intenção era indicar que alguma coisa não se encaixava na
casa dos Kellergan. Eu tinha certeza

de que o senhor sabia que a mãe dela estava morta.

— Mas eu não sabia de nada! Quer dizer, sabia que a mãe estava
morta, mas achava que havia

morrido depois do desaparecimento da filha. Lembro que, na
primeira vez que fui encontrá-lo, David



Kellergan chegou a me mostrar uma foto da mulher. Lembro-me
inclusive de ter ficado admirado com

sua boa recepção. E lembro-me de ter lhe perguntado algo do
gênero: “E sua mulher?” E de ele

responder: “Morreu há anos.”

— Pois bem, agora, ouvindo a gravação, vejo que o senhor pode ter
sido induzido ao erro. É uma

confusão terrível, Sr. Goldman. Sinto muito.

Prossegui com a gravação:

— …com a enfermeira do colégio, a Sra. Sanders. Mas Nola
respondeu que não queria mais

tocar no assunto.

— O que tinha acontecido no Alabama?

— Não faço ideia. Nunca soube. Nola nunca me contou.

— Será que teria alguma relação com o fato de eles terem ido
embora de lá?

— Não sei. Eu gostaria de poder ajudá-lo, mas não sei.

— É tudo culpa minha, Sra. Hattaway — admiti. — Depois disso, me
concentrei no Alabama…

— Então, se ela era espancada, quem batia nela era o pai? —
interrogou Gahalowood.

Nancy refletiu um instante, parecia um pouco perdida. Acabou
respondendo:



— Sim. Ou não. Não sei mais. Havia aquelas marcas em seu corpo.
Quando eu perguntava o que

tinha acontecido, ela falava que era castigada em casa.

— Castigada por quê?

— Ela não me contava. Em todo caso, não dizia que era o pai que a
espancava. No fundo, ninguém

sabia de nada. Minha mãe notara os machucados, um dia, na praia.
Além disso, havia aquela música

ensurdecedora que ele colocava para tocar em intervalos regulares.
Ninguém ousava dizer, mas as

pessoas desconfiavam de que Kellergan batia na filha. Tratava-se, de
toda forma, do nosso pastor.

Quando acabamos nossa conversa com Nancy Hattaway,
Gahalowood e eu deixamo-nos ficar um

longo momento sentados num banco, diante da loja, em silêncio. Eu
estava desesperado.

— A porra de um mal-entendido! — exclamei finalmente. — Tudo
por causa da porra de um mal-

entendido! Como pude ser tão burro?

Gahalowood tentou me consolar.

— Calma, escritor, não seja tão rígido consigo mesmo. Todos nos
deixamos enganar. Estávamos tão

arrebatados pelo fio de nossa investigação que não enxergamos o
óbvio. Bloqueios acontecem.



Nesse instante, seu celular tocou. Ele atendeu. Era do quartel-
general da polícia estadual.

— Eles descobriram o nome do velhote que foi ao motel —
sussurrou ele, enquanto escutava a

telefonista.

Fez então uma careta. Em seguida, afastou o aparelho do ouvido e
disse:

— Era David Kellergan.

* * *

Como sempre, a música reverberava na casa de número 245 da
Terrace Avenue: o velho Kellergan

estava em casa.

— Precisamos saber de qualquer maneira o que ele queria com
Harry — disse Gahalowood, saindo

do carro. — Mas, por misericórdia, escritor, deixe-me conduzir a
conversa!

Quando a polícia foi ao Sea Side Motel fazer a diligência, encontrou
uma espingarda de caça no

carro de David Kellergan. Como ele tinha porte de arma, não foi
importunado. Explicou estar a

caminho do clube de tiro e ter parado para tomar um café no
restaurante de lá. Os agentes não tinham

motivos para detê-lo e deixaram-no ir.



— Arranque os neurônios dele, sargento — falei, enquanto
caminhávamos pela aleia pavimentada

que dava acesso à casa. — Fiquei curioso com essa história da
carta… No entanto, Kellergan me

garantiu que mal conhecia Harry. Acha que ele mentiu para mim?

— É o que vamos descobrir, escritor.

Imagino que o velho Kellergan nos viu chegar, porque, antes mesmo
de tocarmos a campainha,

armado com sua espingarda, ele abriu a porta. Estava fora de si e
parecia com gana de me matar.

— Você maculou a memória de minha mulher e de minha filha! —
pôs-se a berrar. — Você está

fodido! Seu grande filho da puta!

Gahalowood tentou acalmá-lo, pediu que largasse a arma,
explicando que estávamos ali justamente

para entender o que havia acontecido com Nola. Os passantes,
alertados pelos gritos e pelo barulho,

acorreram para ver o que estava acontecendo. Dali a pouco, uma
roda de curiosos formou-se diante da

casa, enquanto o velho Kellergan continuava a vociferar e
Gahalowood me fazia sinal para sairmos de

fininho. Duas patrulhas da polícia de Aurora chegaram, com todas as
sirenes ligadas. Travis Dawn

saiu de um dos veículos, visivelmente pouco contente de me ver.



— Não acha que já criou bastante confusão nesta cidade? — disse.

Depois perguntou a Gahalowood se havia uma boa razão que
justificasse a presença da polícia

estadual em Aurora sem que ele fosse informado previamente.
Como eu sabia que nosso tempo era

contado, gritei para David Kellergan:

— Responda, reverendo: o senhor colocava a música nas alturas e
descia a mão na menina, hein?

Ele agitou novamente a espingarda.

— Nunca levantei a mão para ela! Ela nunca foi espancada! Você é
um merda, Goldman! Vou

contratar um advogado e levá-lo à justiça!

— Ah, é? E por que ainda não fez isso? Hein? Por que ainda não está
no tribunal? Por acaso tem

medo de que desvendemos seu passado? O que aconteceu no
Alabama?

Ele cuspiu na minha direção.

— Sujeitos da sua laia não conseguem entender, Goldman!

— O que aconteceu com Harry Quebert no Sea Side Motel? O que
está nos escondendo?

Nesse instante, Travis começou a mugir, ameaçando comunicar o
fato aos superiores de

Gahalowood, e tivemos de ir embora.



Seguimos em silêncio para Concord. Por fim, Gahalowood acabou
dizendo:

— O que falta, escritor? O que estava à nossa frente e não vimos?

— Agora sabemos que Harry sabia de alguma coisa sobre a mãe de
Nola e não me contou.

— E podemos supor que o Sr. Kellergan sabe que Harry sabe. Mas o
quê, porra?

— Sargento, acha que o Sr. Kellergan pode estar envolvido nessa
história?

* * *

A imprensa se deliciava.

Nova reviravolta no Caso Harry Quebert: incoerências descobertas
no relato de Marcus

Goldman põem em xeque a credibilidade de seu livro, incensado
pela crítica e apresentado pelo

magnata da edição norte-americana Roy Barnaski como o relato
exato dos acontecimentos que

levaram ao assassinato da jovem Nola Kellergan em 1975.

Eu não podia voltar a Nova York enquanto não elucidasse aquele
caso e fui procurar asilo na minha

suíte do Regent’s de Concord. A única pessoa a quem informei
minha localização foi Denise, para que

pudesse me manter informado da evolução dos fatos em Nova York
e dos últimos desdobramentos



sobre o fantasma da Sra. Kellergan.

Naquela noite Gahalowood me convidou para jantar em sua casa.
Suas filhas mobilizavam-se para a

campanha de Obama e incumbiram-se de animar a refeição. Deram-
me adesivos para colar no carro.

Mais tarde, na cozinha, Helen, a quem eu ajudava a lavar a louça,
percebeu que eu não estava com

uma cara boa.

— Não entendo o que fiz — expliquei. — Como pude ser ingênuo a
esse ponto?

— Deve haver uma boa razão, Marcus. Sabe, Perry confia muito em
você. Segundo ele, você é uma

pessoa excepcional. Faz trinta anos que o conheço e ele nunca usou
esse termo para falar de ninguém.

Tenho certeza de que você não fez nenhuma besteira e de que há
uma explicação racional para todo

esse caso.

Nessa noite, Gahalowood e eu ficamos fechados durante longas
horas em seu escritório, estudando o

original que Harry deixara para mim. Foi assim que descobri um livro
inédito: As gaivotas de Aurora,

um romance magnífico em que Harry descrevia seu relacionamento
com Nola. Não havia qualquer

menção a datas, mas eu calculava ter sido escrito posteriormente a
As origens do mal. Pois, se neste



último ele narrava o amor impossível que jamais se concretizara, em
As gaivotas de Aurora ele

expunha como Nola o inspirara, como nunca deixara de acreditar
nele e o incentivara, transformando-

o no escritor que ele viera a ser. Contudo, no fim deste romance,
Nola não morre: poucos meses após o

sucesso, o personagem central, cujo nome é Harry, enriquecido,
desaparece e vai para o Canadá, onde,

numa casa bonita à beira de um lago, Nola o espera.

Às duas da manhã, Gahalowood fez um café para a gente e
perguntou:

— Mas, no fundo, o que ele está tentando nos dizer com esse livro?

— Ele está imaginando sua vida se Nola não estivesse morta —
expliquei. — Este livro é o paraíso

dos escritores.

— Paraíso dos escritores? Que porra é essa?

— É quando o poder da escrita volta-se contra você. Você não sabe
mais se os seus personagens

existem somente na sua cabeça ou se vivem de fato.

— E em que isso nos ajuda?

— Não faço ideia. A menor ideia. É um livro excelente e ele nunca o
publicou. Por que o guardou

no fundo da gaveta?



Gahalowood deu de ombros.

— Talvez não tenha ousado publicá-lo porque citava uma garota
desaparecida — sugeriu.

— Talvez. Mas As origens do mal também citava Nola e isso não o
impediu de oferecê-lo às

editoras. E por que escreveu para mim: este livro é a verdade ? A
verdade sobre o quê? Sobre Nola? O

que ele quer dizer? Que Nola nunca esteve morta e mora numa
cabana de madeira?

— Isso não faria sentido algum — opinou Gahalowood. — As
análises eram categóricas: o

esqueleto encontrado é de fato o dela.

— E então?

— E então não avançamos muito, escritor.

* * *

Na manhã seguinte, Denise telefonou avisando que uma mulher
ligara para a Schmid & Hanson e

haviam encaminhado a ligação para ela.

— Ela queria falar com você — explicou Denise —, disse que era
muito importante.

— Importante? Era sobre o quê?

— Ela disse que frequentava a escola com Nola Kellergan, em
Aurora. E que Nola falava da mãe.



Cambridge, Massachusetts, sábado, 25 de outubro de 2008

Ela figurava como Stefanie Hendorf no anuário de 1975 do colégio
de Aurora; duas fotos separavam a

dela e a de Nola. Estava entre aquelas cujo rastro Erne Pinkas não
encontrara. Por ter se casado com

um homem de origem polonesa, chamava-se agora Stefanie
Larjinjiak e morava numa bela casa em

Cambridge, subúrbio chique de Boston. Foi até lá que Gahalowood e
eu fomos para encontrá-la. Tinha

quarenta e oito anos, a idade que Nola teria. Uma bela mulher,
casada duas vezes, mãe de três filhos,

que lecionara história da arte em Harvard e agora se dedicava
exclusivamente à sua galeria de arte.

Crescera em Aurora, tinha sido da turma de Nola, Nancy Hattaway e
algumas outras pessoas que eu

conhecera durante minha investigação. Ao ouvi-la evocar sua vida de
outrora, pensei tratar-se de uma

sobrevivente. Havia Nola, assassinada aos quinze anos, e havia
Stefanie, que tivera o direito de viver,

abrir uma galeria de arte e até mesmo casar-se duas vezes.

Na mesa de centro da sala, ela espalhara algumas fotos que
encontrara de quando era jovem.

— Estou acompanhando o caso desde o início — explicou. —
Lembro-me perfeitamente do dia em



que Nola desapareceu, nunca esqueci, assim como, imagino, todas
as garotas da minha idade que

moravam em Aurora na época. Então, quando eles encontraram o
corpo dela e Harry Quebert foi

preso, é claro que fiquei bastante envolvida. Que história… Gostei
muito do seu livro, Sr. Goldman.

Nele, o senhor descreve Nola com precisão. Graças ao senhor, pude
reencontrá-la um pouco. É

verdade que vão fazer um filme?

— A Warner Bros. pretende comprar os direitos — respondi.

Ela nos mostrou as fotos: uma festa de aniversário da qual Nola
participara. Em 1973. E prosseguiu:

— Nola e eu éramos bem próximas. Era uma menina adorável. Todo
mundo gostava dela em

Aurora. Sem dúvida porque as pessoas ficavam tocadas com a
imagem que ela e o pai transmitiam: o

amável pastor viúvo e sua filha devotada, sempre risonhos, sem se
queixar nunca. Lembro-me, quando

eu aprontava alguma, de minha mãe dizer: “Espelhe-se na pequena
Nola! Coitada, o Bom Deus ceifou

a mãe dela e, mesmo assim, ela continua sendo gentil e agradecida.”

— Meu Deus — exclamei —, como não me dei conta de que a mãe
dela estava morta? E a senhora

disse que gostou do livro? Deve ter se perguntado que tipo de
escritor de araque eu era!



— Que nada. Muito pelo contrário! Cheguei a pensar que era
premeditado de sua parte. Porque eu

vivi isso com Nola.

— Como assim, viveu isso?

— Um dia, aconteceu uma coisa muito estranha. Um incidente que
fez com que eu me afastasse de

Nola.

Março de 1973

O casal Hendorf era dono da mercearia da rua principal. Às vezes,
depois da escola, Stefanie levava

Nola até lá e, às escondidas, iam para o estoque empanturrar-se de
guloseimas. Foi o que fizeram

naquela tarde: escondidas atrás dos sacos de farinha, comeram
jujuba até ficarem com dor de barriga,

tapando a boca com a mão para não serem ouvidas. Porém,
subitamente, Stefanie notou que alguma

coisa não estava bem com Nola. Seu olhar mudara, ela não escutava
mais.

— Tudo bem, Nola? — perguntou Stefanie.

Não houve resposta. Stefanie repetiu a pergunta e, por fim, Nola
disse:

— Eu… eu… preciso voltar.

— Já? Mas por quê?



— Mamãe quer que eu volte.

Stefanie achou que não tinha ouvido direito.

— Hein? Sua mãe?

Nola levantou-se, em pânico. Repetiu:

— Preciso ir!

— Mas… Nola! Sua mãe já morreu!

Nola dirigiu-se precipitadamente para a porta do estoque e, como
Stefanie tentava segurá-la pelo

braço, ela se voltou e a agarrou pelo vestido.

— Minha mãe! — berrou ela, aterrada. — Você não sabe o que ela
faz comigo! Quando sou má, sou

castigada!

E saiu correndo.

Stefanie permaneceu aturdida por um bom tempo. À noite, em casa,
contou a cena à mãe, mas a Sra.

Hendorf não acreditou numa palavra sequer. Fez-lhe um afago na
cabeça.

— Não sei de onde você tira todas essas histórias, minha querida.
Agora pare de dizer besteira e vá

lavar as mãos. Seu pai acabou de chegar e está com fome. Vamos
jantar.

No dia seguinte, na escola, Nola parecera tranquila e agia como se
nada tivesse acontecido. Stefanie



não ousou mencionar o episódio da véspera. Cismada, acabou indo
falar diretamente com o reverendo

Kellergan, dez dias mais tarde. Foi encontrá-lo em seu escritório na
paróquia, onde ele a recebeu

muito amavelmente, como sempre. Ofereceu-lhe xarope de bordo,
depois escutou-a com atenção,

julgando que ela fora procurá-lo em sua condição de pastor. Mas,
assim que lhe contou o que havia

presenciado, ele tampouco acreditou nela.

— Você não deve ter ouvido direito — disse ele.

— Sei que parece loucura, reverendo. Mas, mesmo assim, é
verdade.

— Mas não faz sentido. Por que Nola diria esse tipo de tolice? Não
sabe que a mãe dela está morta?

Você quer fazer nós todos sofrermos, é isso?

— Não, mas…

David Kellergan quis encerrar a conversa, só que Stefanie insistiu. O
semblante do reverendo

alterou-se de repente, ela nunca o vira daquele jeito: pela primeira
vez, o caloroso pastor tinha uma

expressão carrancuda, quase assustadora.

— Não quero mais ouvi-la falar dessa história! — intimou-a. — Nem
comigo, nem com ninguém,



entendeu? Caso contrário, direi a seus pais que você é uma menina
mentirosa. E direi também que a

peguei roubando no templo, que roubou cinquenta dólares. Não
quer ter problemas, quer? Então seja

uma boa garota.

* * *

Stefanie interrompeu seu relato. Manuseou por um instante as fotos
antes de me dirigir a palavra.

— Então não toquei mais no assunto — admitiu ela. — Mas nunca
me esqueci desse episódio. Ao

longo dos anos, acabei me convencendo de que não ouvira direito,
não entendera direito, e que nada

daquilo havia acontecido. Até que o seu livro é publicado e nele
reencontro aquela mãe implacável

bem viva. Não posso lhe dizer o que isso me causou; o senhor tem
um talento raro, Sr. Goldman.

Alguns dias atrás, quando os jornais começaram a espalhar que o
senhor falava disparates, tomei a

decisão de procurá-lo. Porque sei que diz a verdade.

— Mas que verdade? — perguntei. — A mãe estava morta o tempo
todo.

— Sei disso. Mas também sei que o senhor tem razão.

— Por acaso acha que Nola era espancada pelo pai?



— Era o que diziam, de qualquer jeito. Na escola, todos notavam as
marcas em seu corpo. Mas

quem ia rebelar-se contra o nosso reverendo? Em Aurora, em 1975,
ninguém se intrometia na vida dos

outros. E depois, aquela era uma outra época. Todo mundo levava
uma bofetada de vez em quanto.

— Algum outro elemento lhe vem à mente? — perguntei ainda. —
Com relação a Nola ou ao livro?

Ela refletiu por um instante.

— Não — respondeu. — A não ser que… É quase divertido descobrir
depois de todos esses anos

que era por Harry Quebert que Nola estava apaixonada.

— O que quer dizer com isso?

— Sabe, eu era uma menina muito ingênua… Depois desse episódio,
passei a conviver menos com

Nola. Mas, no verão em que ela desapareceu, eu a vi bastante.
Durante esse verão de 1975, trabalhei

feito uma louca na loja de meus pais, que, na época, ficava em
frente à agência dos correios. E

imagine o senhor que eu esbarrava com Nola o tempo inteiro. Ela ia
mandar cartas. Fiquei sabendo

disso porque, de tanto vê-la passar em frente à loja, acabei
perguntando. Um dia, ela acabou deixando

escapar seu propósito. Contou que estava loucamente apaixonada
por alguém e que eles se



correspondiam. Nunca ousou me dizer quem era. Eu achava que era
Cody, um garoto do segundo ano,

membro do time de basquete. Nunca consegui ver o nome do
destinatário, mas, certa vez, notei que

era em Aurora. Eu me perguntava qual era o sentido de se
corresponder com um morador de Aurora

estando em Aurora.

* * *

Quando saímos da casa de Stefanie Larjinjiak, Gahalowood olhou
para mim com os olhos arregalados

e circunspectos.

— Mas o que é que está acontecendo, escritor? — perguntou.

— Era o que eu ia lhe perguntar, sargento. O que acha que devemos
fazer agora?

— O que deveríamos ter feito há muito tempo: ir a Jackson, no
Alabama. A pergunta certa, que

você deveria ter feito há muito tempo, escritor, é: o que aconteceu
no Alabama?



4

Sweet Home Alabama

— Quando estiver chegando ao fim do livro, Marcus, ofereça ao
leitor uma reviravolta de última hora.

— Por quê?

— Por quê? Ora, porque é sempre bom deixar o leitor sem fôlego
até o desfecho. É como no jogo de

cartas: devemos sempre guardar alguns trunfos para o final.

Jackson, Alabama, 28 de outubro de 2008



E desembarcamos no Alabama.

Ao chegarmos ao aeroporto de Jackson, fomos recebidos por um
jovem da polícia estadual, Philip

Thomas, que Gahalowood contatara poucos dias antes. Ele nos
esperava na área de desembarque,

uniformizado, teso, chapéu enfiado até os olhos. Cumprimentou
Gahalowood com deferência, depois,

olhando para mim, ergueu ligeiramente o chapéu.

— Já não o vi em algum lugar? — perguntou ele. — Na televisão?

— Talvez — respondi.

— Vou ajudá-lo — interveio Gahalowood. — É do livro dele que todo
mundo está falando. Tome

cuidado, ele é capaz de causar uma confusão que você não faz ideia.

— Então a família Kellergan é aquela descrita em seu livro? —
indagou o oficial Thomas, tentando

disfarçar o espanto.

— Exatamente — Gahalowood respondeu mais uma vez por mim. —
Fique longe desse sujeito,

oficial. Eu mesmo, por exemplo, levava uma vida tranquila até
conhecê-lo.

O oficial Thomas levava muito a sério seu trabalho. Havia preparado,
a pedido de Gahalowood, um

pequeno dossiê sobre os Kellergan, no qual demos uma olhada em
um restaurante ainda nas



imediações do aeroporto.

— David J. Kellergan nasceu em Montgomery, em 1923 — expôs
Thomas. — Lá, estudou teologia,

antes de se tornar pastor e vir para Jackson oficiar no seio da
paróquia Mt. Pleasant. Casou-se com

Louisa Bonneville em 1955. Moravam numa casa em um bairro
sossegado, na zona norte da cidade.

Em 1960, Louisa Kellergan deu à luz uma filha, Nola. Nada mais a
ser assinalado. Era uma família

pacata e religiosa do Alabama. Até uma tragédia, em 1969.

— Uma tragédia? — repetiu Gahalowood.

— Houve um incêndio. Uma noite, a casa pegou fogo. Louisa
Kellergan morreu nesse incêndio.

Thomas anexara ao dossiê cópias de reportagens da época.

INCÊNDIO FATAL EM LOWER STREET

Uma mulher morreu ontem à noite devido a um incêndio em sua
casa, em Lower Street. Segundo

os bombeiros, uma vela acesa pode ter dado origem à tragédia. A
casa foi totalmente destruída. A

vítima é mulher de um pastor das redondezas.

O relatório da polícia indicava que, na noite de 30 de agosto de
1969, em torno da uma hora da

manhã, quando o reverendo David Kellergan velava à cabeceira de
um paroquiano agonizante, Louisa



e Nola foram surpreendidas por um incêndio enquanto dormiam.
Assim que chegou à calçada de sua

casa, o reverendo percebeu a intensa fumaça. Correu para dentro: o
andar superior já ardia em chamas.

Mesmo assim conseguiu alcançar o quarto da filha; encontrou-a na
cama, semi-inconsciente. Levou-a

para o jardim, pois queria em seguida voltar para resgatar a mulher,
mas o incêndio alastrara-se para a

escada. Os vizinhos, alertados pelos gritos, acorreram, mas nada
puderam fazer. Quando os bombeiros

chegaram, o andar superior inteiro estava em chamas; labaredas
saíam pelas janelas e devoravam o

telhado. Louisa Kellergan foi encontrada morta, asfixiada. O relatório
policial concluiu que uma vela

acesa provavelmente ateara fogo às cortinas e depois o incêndio se
alastrara depressa para o restante

da casa, toda feita de madeira. A propósito, o reverendo esclareceu
em seu depoimento que, antes de

dormir, a mulher costumava acender uma vela aromatizada na
cômoda.

— A data! — exclamei, lendo o relatório. — Veja a data do incêndio,
sargento!

— Porra, 30 de agosto de 1969!

— O oficial que conduziu o inquérito alimentou por muito tempo
suspeitas contra o pai — explicou



Thomas.

— Como sabe disso?

— Conversei com ele. Chama-se Edward Horowitz. Está aposentado
agora. Passa os dias

consertando seu barco, em frente à casa onde mora.

— Podemos visitá-lo? — perguntou Gahalowood.

— Já agendei um encontro. Ele vai nos receber às três horas.

* * *

O inspetor aposentado Horowitz estava diante de sua casa,
impassível, polindo com esmero o casco de

um barco de madeira. Como o tempo ameaçava virar, ele levantara a
porta da garagem para formar um

abrigo. Convidou-nos a pescar uma cerveja num fardo rasgado
jogado no chão e conversou conosco

sem interromper seu trabalho, embora indicasse que tínhamos toda
a sua atenção. Discorreu então

sobre o incêndio na casa dos Kellergan e repetiu o que já sabíamos
depois de ler os autos da polícia,

sem entrar em maiores detalhes.

— No fundo, esse incêndio foi uma história bem estranha — concluiu
ele.

— Como assim? — indaguei.



— Por muito tempo pensamos que David Kellergan ateara fogo na
própria casa e matara a mulher.

Não há prova alguma de sua versão dos fatos: como por milagre ele
chegara a tempo de salvar a filha,

mas tarde demais para salvar a mulher. Era tentador acreditar que
ele mesmo botara fogo na casa.

Ainda mais que, poucas semanas depois, ele deixou a cidade de
mala e cuia. A casa pega fogo, a

mulher morre e ele se manda. Havia algo de nebuloso naquilo, mas
nunca obtivemos qualquer prova

que o apontasse como culpado.

— É o mesmo esquema do desaparecimento da filha — constatou
Gahalowood. — Em 1975, Nola

sai de circulação: provavelmente é assassinada, mas nenhuma prova
permite afirmar isso com certeza.

— Em que está pensando, sargento? — perguntei. — Que o
reverendo teria matado a mulher e

depois a filha? Acha que erramos o culpado?

— Se for este o caso, seria uma catástrofe — gaguejou Gahalowood.
— Quem poderíamos

interrogar, Sr. Horowitz?

— Difícil dizer. Podem dar uma passada na igreja de Mt. Pleasant.
Talvez eles tenham um registro

dos paroquianos, alguns conheceram o reverendo Kellergan. Mas
trinta e nove anos depois dos



acontecimentos… Perderão um tempo terrível.

— Não temos mais tempo — rosnou Gahalowood.

— Sei que David Kellergan era muito próximo de uma espécie de
seita pentecostal da

região — continuou Horowitz. — Os loucos de Deus que vivem em
comunidade numa propriedade

agrícola a uma hora daqui. Foi para lá que o reverendo foi depois do
incêndio. Sei disso porque era

aonde eu ia quando precisava interrogá-lo para o meu inquérito. E
foi lá que ele ficou até ir embora.

Peçam para falar com o pastor Lewis. Ele continua lá. É um tipo de
guru para eles.

* * *

O pastor Lewis a que se referia Horowitz dirigia a Comunidade da
Nova Igreja do Salvador. Fomos ao

local na manhã seguinte. O oficial Thomas veio nos buscar no
Holiday Inn de beira de estrada no qual

tínhamos reservado dois quartos — um pago pelo estado de New
Hampshire, o outro por mim

mesmo — e nos conduziu a uma propriedade gigantesca, em grande
parte constituída por lavouras.

Depois de nos perdermos numa estrada margeada por mudas de
milho, cruzamos com um sujeito num

trator, que nos guiou até um grupo de casas e indicou a do pastor.



Lá, fomos amavelmente recebidos por uma mulher gentil e gorda,
que nos instalou num gabinete,

no qual, minutos depois, o supracitado Lewis veio nos encontrar. Eu
sabia que ele devia estar na casa

dos noventa anos, mas parecia ter vinte a menos. Seu semblante,
por sinal, nada tinha de antipático, ao

contrário da descrição feita por Horowitz.

— São da polícia? — perguntou ele, cumprimentando-nos um a um.

— Polícias dos estados de New Hampshire e do Alabama — enfatizou
Gahalowood. — Estamos

investigando a morte de Nola Kellergan.

— Tenho a impressão de que as pessoas parecem não ter outro
assunto ultimamente.

Enquanto apertava a minha mão, considerou-me por um instante e
disse:

— O senhor não é…?

— É, é ele, sim — respondeu Gahalowood, irritado.

— Então… O que posso fazer pelos senhores, cavalheiros?

Gahalowood iniciou o interrogatório.

— Pastor Lewis, se não me engano, o senhor conheceu Nola
Kellergan.

— Sim. Para falar a verdade, conheci bem os pais dela. Pessoas
encantadoras. Muito próximas de



nossa comunidade.

— O que quer dizer com “nossa comunidade”?

— Somos uma corrente pentecostal, sargento. Nada mais. Temos
ideais cristãos e os

compartilhamos. Sim, sei que há quem afirme que somos uma seita.
Recebemos a visita das

assistentes sociais duas vezes por ano, as quais vêm checar se as
crianças são escolarizadas,

corretamente nutridas ou maltratadas. Também vêm verificar se
temos armas ou se somos racistas.

Isso é totalmente ridículo. Todas as nossas crianças frequentam a
escola municipal, nunca tive uma

espingarda na vida e participo ardorosamente da campanha eleitoral
de Barack Obama em nosso

condado. O que desejam saber, precisamente?

— O que aconteceu em 1969 — respondeu Gahalowood.

— A Apollo 11 pousou na Lua — respondeu Lewis. — Vitória
importante dos Estados Unidos

contra o inimigo soviético.

— Sabe muito bem a que me refiro. O incêndio na casa dos
Kellergan. O que aconteceu de fato? O

que aconteceu com Louisa Kellergan? — insistiu Gahalowood.

Embora eu não tivesse pronunciado uma palavra, Lewis fitou-me
demoradamente e dirigiu-se a



mim.

— Vi muito o senhor na televisão nos últimos tempos, Sr. Goldman.
Acho que é um bom escritor,

mas como não se informou sobre Louisa? Pois imagino ser esta a
razão pela qual está aqui, certo? Seu

livro não se mantém de pé, e, sendo bem direto, imagino que o
pânico o tenha dominado. Correto? O

que veio procurar aqui? A justificativa para suas mentiras?

— A verdade — repliquei.

Ele abriu um sorriso triste.

— A verdade? Mas qual, Sr. Goldman? A de Deus ou a dos homens?

— A sua. Qual é a sua verdade sobre a morte de Louisa Kellergan?
David Kellergan matou a

esposa?

O pastor Lewis levantou-se da poltrona na qual estava sentado e foi
fechar a porta da sala, que

ficara entreaberta. Em seguida posicionou-se em frente à janela e
contemplou o lado de fora. Essa

cena me lembrou imediatamente da nossa visita ao chefe Pratt.
Gahalowood me fez um sinal,

indicando que ele ia falar.

— David era um homem muito bom — sussurrou Lewis.

— Era? — questionou Gahalowood.



— Faz trinta e nove anos que não o vejo.

— Ele espancava a filha?

— Não! Não. Era um homem de coração puro. Um homem de fé.
Quando apareceu em Mt. Pleasant,

os bancos da igreja estavam vazios. Seis meses depois, ele lotava o
salão nas manhãs de domingo.

Nunca seria capaz de fazer mal algum à esposa ou à filha.

— Então quem eram eles? — perguntou Gahalowood,
melifluamente. — Quem eram os Kellergan?

O pastor Lewis chamou sua esposa. Pediu chá com mel para todos.
Voltou a se sentar na poltrona e

nos fitou alternadamente. Tinha o olhar enternecido e a voz,
calorosa. Disse:

— Fechem os olhos, senhores. Fechem os olhos. Estamos agora em
Jackson, no Alabama, em 1953.

Jackson, Alabama, janeiro de 1953

Era uma história como os americanos gostam. Um dia, no começo
de 1953, um jovem pastor de

Montgomery entrou no prédio carcomido da igreja de Mt. Pleasant,
no centro de Jackson. Era um dia

de temporal: litros d’água despencavam do céu, as ruas eram
varridas por borrascas de rara violência.

As árvores chacoalhavam, jornais voavam pelos ares, arrancados do
entregador que se refugiava na



marquise de uma fachada, enquanto os pedestres corriam de abrigo
em abrigo para avançar pela

intempérie.

O pastor empurrou a porta da igreja, que, impelida pelo vento,
abriu-se num estrondo; o interior

estava escuro e gélido. Ele avançou lentamente pelos bancos
enfileirados. A chuva infiltrava-se pelo

teto esburacado, formando poças esparsas no chão. O lugar estava
deserto, não havia um fiel sequer e

não se percebia qualquer sinal de ocupação. No lugar dos círios,
subsistiam apenas algumas carcaças

de cera. Foi até o altar e, voltado para o púlpito, colocou o pé no
primeiro degrau da escada de madeira

para subir.

— Não faça isso!

A voz que acabara de surgir do nada o assustou. Ele se virou e viu
então um homenzinho roliço sair

da escuridão.

— Não faça isso — repetiu. — As escadas têm cupim, corre o risco
de quebrar o pescoço. O senhor

é o reverendo Kellergan?

— Sim — respondeu David, constrangido.

— Bem-vindo à sua nova paróquia, reverendo. Sou o pastor Jeremy
Lewis, dirijo a Comunidade da



Nova Igreja do Salvador. Com a saída de seu antecessor, me pediram
para cuidar da congregação.

Agora ela é sua.

Os dois homens trocaram um aperto de mão caloroso. David
Kellergan tiritava.

— Está tremendo? — constatou Lewis. — Ora, está morrendo de
frio! Venha, há uma cafeteria na

esquina. Vamos tomar um belo gole e então conversamos.

Foi assim que Jeremy Lewis e David Kellergan se conheceram.
Sentados na cafeteria mais próxima,

aguardaram o temporal passar.

— Ouvi dizer que Mt. Pleasant não ia bem. — David Kellergan sorriu,
um pouco

desorientado. — Mas devo dizer que não esperava por isso.

— Pois é. Não vou mentir: está prestes a assumir as rédeas de uma
paróquia em estado lastimável.

Os paroquianos não aparecem mais, pararam de fazer doações. O
prédio está em ruínas. Trabalho é o

que não falta. Espero que isso não o assuste.

— O senhor verá, reverendo Lewis, isso é pouco para me assustar.

Lewis sorrira. Já tinha sido seduzido pela forte personalidade e pelo
carisma de seu jovem

interlocutor.



— É casado? — perguntou ele.

— Não, reverendo Lewis. Solteiro, ainda.

* * *

O novo pastor Kellergan passou seis meses visitando cada domicílio
da paróquia para se apresentar

aos fiéis e convencê-los a voltar aos bancos de Mt. Pleasant aos
domingos. Em seguida, levantou

fundos para reformar o telhado do templo e, como não servira na
Coreia, participou do esforço de

guerra criando um programa de reinserção para os veteranos. Mais
tarde, alguns se ofereceram como

voluntários para preparar refeições na sala paroquial contígua. Pouco
a pouco, a vida comunitária foi

se reestabelecendo, a igreja de Mt. Pleasant recuperou seu
esplendor e, então, David Kellergan passou

a ser considerado a estrela em ascensão de Jackson. Os membros
da paróquia viam-no na política.

Afirmavam que ele tinha todas as condições para fazer a
administração da cidade deslanchar. Talvez,

no futuro, pudesse aspirar a um mandato federal. Senador, quem
sabe. Potencial ele tinha.

* * *

Uma noite, no fim de 1953, David Kellergan foi jantar num pequeno
restaurante próximo ao templo.



Sentou-se no balcão, como costumava fazer. A seu lado, uma jovem
mulher, que ele não notara, virou-

se de repente e, reconhecendo-o, sorriu para ele.

— Bom dia, reverendo — cumprimentou ela.

Ele retribuiu o sorriso com certa formalidade.

— Desculpe-me, senhorita, mas por acaso nos conhecemos?

Ela caiu na risada e brincou com os cachos louros.

— Faço parte de sua paróquia. Meu nome é Louisa. Louisa
Bonneville.

Envergonhado por não reconhecê-la, ele corou, e ela riu mais ainda.
Ele acendeu um cigarro para

reconquistar certa compostura.

— Posso pegar um? — perguntou ela.

Ele estendeu-lhe o maço.

— Não conte a ninguém que eu fumo, hein, reverendo? — pediu
Louisa.

Ele sorriu.

— Prometo.

Louisa era filha de um homem influente da paróquia. David e ela
começaram a se encontrar. Logo

se apaixonaram. Todo mundo dizia que eles formavam um belo e
alegre par. Casaram-se no verão de



1955. Respiravam felicidade. Queriam ter vários filhos, pelo menos
seis, três meninos e três meninas,

crianças alegres e risonhas que dariam vida à casa de Lower Street
para a qual o jovem casal

Kellergan acabara de se mudar. Mas Louisa não estava conseguindo
engravidar. Consultou diversos

especialistas, a princípio sem sucesso. Finalmente, no verão de
1959, seu médico lhe comunicou a boa

nova: estava grávida.

Em 12 de abril de 1960, no hospital geral de Jackson, Louisa
Kellergan deu à luz seu primeiro e

único rebento.

— É uma menina — anunciou o médico a David Kellergan, que
perambulava no corredor.

— Uma menina! — exclamou o reverendo Kellergan, irradiando
felicidade.

Correu para se juntar à mulher, que segurava a recém-nascida no
peito. Ele abraçou-a e olhou para o

bebê de olhos ainda fechados. Já dava indícios de que teria o cabelo
louro, como a mãe.

— Que tal a chamarmos de Nola? — sugeriu Louisa.

Por achar o nome muito bonito, o reverendo concordou.

— Bem-vinda, Nola — disse à filha.

* * *



Durante os anos seguintes, a família Kellergan foi citada como
exemplo em diversas ocasiões. A

bondade do pai, a brandura da mãe e a filha maravilhosa. David
Kellergan dava tudo de si: fervilhava

de ideias e planos, sempre apoiado pela mulher. Nos domingos de
verão, costumavam fazer um

piquenique na Comunidade da Nova Igreja do Salvador, por amizade
ao pastor Jeremy Lewis, com

quem David Kellergan mantivera laços estreitos desde que tinham se
conhecido, quase dez anos antes,

naquele dia de temporal. Todas as pessoas que conviveram com eles
nesse período admiravam a

felicidade da família Kellergan.

* * *

— Nunca vi pessoas tão felizes como eles — exclamou o pastor
Lewis. — David e Louisa

transbordavam de amor um pelo outro. Era uma loucura, como se o
Senhor os houvesse concebido

para se amarem. E eram pais formidáveis. Nola era uma garotinha
extraordinária, cheia de vida, muito

agradável. Era uma família que inspirava e infundia uma esperança
eterna na raça humana. Era bonito

de ver. Sobretudo naquele Alabama pútrido da década de 1960,
atormentado pela segregação.

— Mas tudo virou pó — disse Gahalowood.



— Exatamente.

— Como?

Houve um longo silêncio. O pastor Lewis pareceu se desfigurar.
Levantou-se novamente, agoniado,

e deu alguns passos no recinto.

— Por que ressuscitar tudo isso? — perguntou ele. — Faz tanto
tempo…

— Reverendo Lewis, o que aconteceu em 1969?

O pastor virou-se para uma grande cruz pregada na parede. E nos
disse:

— Nós a exorcizamos. Mas a coisa desandou.

— O quê? — exclamou Gahalowood. — Do que está falando?

— Da menina… Da menina Nola. Nós a exorcizamos. Mas foi uma
catástrofe. O demo parecia

enraizado nela.

— O que está tentando nos dizer?

— O incêndio… A noite do incêndio. Naquela noite, as coisas não
aconteceram exatamente como

David Kellergan contou à polícia. Ele estava mesmo junto a uma
paroquiana moribunda. E, ao voltar

para casa, em torno da uma hora da manhã, deparou-se com a casa
em chamas. Mas… Como disse…



As coisas não aconteceram do jeito que David Kellergan contou à
polícia.

30 de agosto de 1969

Mergulhado num sono profundo, Jeremy Lewis não ouviu a
campainha tocar. Foi sua mulher, Matilda,

quem abriu a porta e foi acordá-lo logo em seguida. Eram quatro da
manhã.

— Jeremy, acorde! — disse ela, com lágrimas nos olhos. —
Aconteceu uma tragédia… O reverendo

Kellergan está aqui… Houve um incêndio. Louisa… ela morreu!

Lewis pulou da cama. Encontrou o reverendo na sala, aturdido,
arrasado, aos prantos. A filha estava

a seu lado. Matilda levou Nola para dormir no quarto de hóspedes.

— Deus do céu! O que aconteceu, David? — perguntou Lewis.

— Houve um incêndio… A casa pegou fogo. Louisa está morta. Ela
está morta!

David Kellergan não se conteve mais; desamparado numa poltrona,
deixou as lágrimas correrem

pelo seu rosto. Seu corpo inteiro tremia. Jeremy Lewis serviu-lhe um
uísque duplo.

— E Nola? Tudo bem? — perguntou.

— Sim, graças a Deus. Os médicos a examinaram. Ela não tem
nada.

Os olhos de Jeremy Lewis ficaram marejados.



— Meu Deus… David, que tragédia. Que tragédia!

Pousou as mãos nos ombros do amigo para reconfortá-lo.

— Não entendo o que aconteceu, Jeremy. Eu estava com uma
paroquiana à beira da morte. Quando

voltei, a casa pegava fogo. As chamas já estavam imensas.

— Foi você quem salvou Nola?

— Jeremy… Preciso lhe contar uma coisa.

— O que é, afinal? Diga, confie em mim!

— Jeremy… Quando cheguei em casa, havia aquelas chamas… Todo
o andar de cima queimava! Eu

queria subir para resgatar minha mulher, mas as escadas já estavam
em brasa! Não pude fazer nada!

Nada!

— Céus… E Nola então?

David Kellergan reagiu com certo mal-estar.

— Eu disse à polícia que subi até o andar de cima, resgatei Nola de
casa e não consegui voltar para

buscar minha mulher…

— E essa não é a verdade?

— Não, Jeremy. Quando cheguei, a casa ardia em chamas. E Nola…
Nola estava cantando no

portão.



* * *

Na manhã seguinte, David Kellergan isolou-se com a filha no quarto
de hóspedes a fim de lhe explicar

que sua mãe morrera.

— Querida — começou ele —, lembra-se de ontem à noite? Do fogo,
lembra-se?

— Lembro.

— Aconteceu algo muito grave. Muito grave e muito triste, que vai
fazer você sofrer muito. Mamãe

estava no quarto quando houve o incêndio e não conseguiu sair.

— É, eu sei. Mamãe morreu — contou Nola. — Ela era má. Então
botei fogo no quarto dela.

— O quê? Mas o que você está dizendo?

— Fui até o quarto dela e ela estava dormindo. Achei que ela parecia
muito má. Mamãe malvada!

Malvada! Eu queria que ela morresse. Então peguei a caixa de
fósforos na cômoda dela e botei fogo

nas cortinas.

Nola sorriu para o pai, que lhe pediu para repetir. E Nola repetiu.
Nesse instante, David Kellergan

ouviu o assoalho estalar e se virou. O pastor Lewis viera saber
notícias da criança e tinha acabado de

ouvir a conversa.



* * *

Eles se trancaram no gabinete.

— Foi Nola quem ateou fogo na casa? Nola matou a mãe? —
perguntou Lewis, perplexo.

— Shh! Não fale tão alto, Jeremy! Ela… ela… disse que botou fogo
na casa, mas, Senhor, isso não

pode ser verdade!

— Será que Nola estava possuída pelos demônios? — perguntou
Lewis.

— Pelos demônios? Não, não! É verdade que a mãe dela e eu às
vezes observávamos um

comportamento estranho, mas nada de cruel.

— Nola matou a mãe, David. Você já se deu conta da gravidade da
situação?

David Kellergan tremia. Chorava, sua cabeça rodava, as ideias
revolviam-se em sua cabeça. Sentiu

vontade de vomitar. Jeremy Lewis estendeu-lhe uma cestinha de lixo
para que ele pudesse se aliviar.

— Não diga nada à polícia, Jeremy, eu suplico!

— Mas é muito grave, David!

— Não conte nada! Pelo amor de Deus, não conte nada. Se a polícia
ficar sabendo, Nola acabará

numa casa de detenção ou Deus sabe onde. Ela só tem nove anos…



— Então precisamos tratá-la — disse Lewis. — Nola está possuída
pelo Demo, temos de curá-la.

— Não, Jeremy! Isso, não!

— Temos de exorcizá-la, David. É o único jeito de livrá-la do Mal.

* * *

— Eu a exorcizei — admitiu o pastor Lewis. — Durante vários dias,
tentamos expulsar o demônio do

corpo dela.

— Que delírio é esse? — murmurei.

— Ora! — exclamou Lewis, pondo-se de pé. — Por que está sendo
tão cético? Nola não era Nola: o

Diabo tinha possuído seu corpo!

— O que o senhor fez com ela? — explodiu Gahalowood.

— Em geral, orações são suficientes, sargento!

— Deixe-me adivinhar: nesse caso, não foram suficientes!

— O Demo era forte! Mergulhamos sua cabeça numa pia de água
benta, para acabar com aquilo.

— As simulações de afogamento — interferi.

— Mas também não foi suficiente. Então, para acuar o Demo e fazer
com que ele abandonasse o

corpo de Nola, nós o espancamos.

— Bateram na criança? — indignou-se Gahalowood.



— Não, na criança, não: no Demo!

— Você é louco, Lewis!

— Precisávamos libertá-la! E achávamos ter conseguido. Mas Nola
começou a ter todo tipo de

crise. Ela e o pai passaram um tempo em nossa casa e a menina
ficou incontrolável. Começou a ver a

mãe.

— Quer dizer que Nola tinha alucinações? — perguntou Gahalowood.

— Pior: passou a desenvolver uma espécie de dupla personalidade.
Acontecia-lhe de se tornar a

própria mãe e punir-se pelo que havia feito. Um dia, encontrei-a aos
berros no banheiro. Havia

enchido a banheira e segurava o cabelo com as mãos rígidas,
forçando-se a afundar a cabeça na água

gelada. Aquilo não podia mais continuar daquele jeito. Então David
resolveu mudar-se para longe.

Para muito longe. Disse que precisava deixar Jackson, deixar o
Alabama, que a distância e o tempo

certamente contribuiriam para a melhora de Nola. Por essa época eu
ouvira dizer que a paróquia de

Aurora estava procurando um novo pastor e não hesitei. Foi assim
que ele acabou indo se enfiar na

outra ponta do país, em New Hampshire.



3

Dia da Eleição

— Sua vida será marcada por grandes acontecimentos. Mencione-os
em seus livros, Marcus. Pois,

caso estes acabem sendo um desastre, terão pelo menos o mérito
de registrar algumas páginas da

História.

Excerto da edição do Concord Herald , de 5 de novembro de 2008

BARACK OBAMA ELEITO O 44º PRESIDENTE DOS ESTADOS
UNIDOS



O candidato democrata Barack Obama vence as eleições
presidenciais que disputava com o

republicano McCain e torna-se o 44º presidente dos Estados Unidos.
O estado de New Hampshire,

que dera a vitória a George W. Bush em 2004, retorna às fileiras
democratas […]

5 de novembro de 2008

No dia seguinte à eleição, Nova York estava em festa. O povo havia
comemorado a vitória democrata

nas ruas até tarde da noite, como se para exorcizar os demônios do
último mandato duplo republicano.

Quanto a mim, só participei do fervor popular por intermédio da
televisão do escritório, onde estava

confinado fazia três dias.

Naquela manhã, Denise chegou ao escritório às oito horas com um
suéter Obama, uma xícara

Obama, um bottom Obama e um pacote de adesivos Obama.

— Ah, já está aí, Marcus — disse ela, ao entrar na sala e ver tudo
aceso. — Foi para a rua ontem à

noite? Que vitória! Trouxe adesivos para você pôr no carro.

Enquanto falava, deixou suas coisas na mesa, ligou a cafeteira e
desativou a secretária eletrônica.

Então, ao ver o estado da sala, arregalou os olhos e exclamou:

— Marcus, pelo amor de Deus, o que aconteceu aqui?



Eu estava sentado na minha poltrona e contemplava uma das
paredes que eu passara parte da noite

descascando, fazendo anotações e esquemas de investigação.
Ouvira novamente, do início ao fim, as

gravações de Harry, Nancy Hattaway e Robert Quinn.

— Alguma coisa neste caso está me escapando — concluí. — E isso
está me tirando do sério.

— Você passou a noite aqui?

— Passei.

— Ah, Marcus, e eu achei que você estivesse na rua, se divertindo
um pouco. Faz muito tempo que

não sai para se distrair. É o seu livro que o atormenta?

— É o que descobri semana passada que me atormenta.

— E o que você descobriu?

— Pois então, não tenho certeza. O que devemos fazer quando
constatamos que uma pessoa que

sempre admiramos e tomamos como exemplo nos traiu e mentiu
para nós?



Ela pensou um pouco e respondeu:

— Isso já aconteceu comigo. Com meu primeiro marido. Encontrei-o
na cama com minha melhor

amiga.

— E o que você fez?

— Nada. Não falei nada. Não fiz nada. Estávamos nos Hamptons,
tínhamos viajado com a minha

melhor amiga e o marido dela para passar o final de semana num
hotel à beira-mar. No sábado, no fim

do dia, fui passear na praia. Sozinha, pois meu marido disse que
estava cansado. Voltei bem mais cedo

que o esperado. Passear sozinha não era tão divertido, afinal de
contas. Fui para o quarto, abri a porta e

vi os dois na cama. Ele em cima dela, da minha melhor amiga. É
incrível, com esses cartões de hoje

em dia dá para entrar nos quartos sem fazer qualquer barulho. Eles
não me viram nem me ouviram.

Observei-os por alguns instantes, meu marido se sacudindo todo
para fazê-la gemer feito uma

cadelinha, depois fechei sorrateiramente a porta do quarto, fui
vomitar no banheiro da recepção e saí

para continuar meu passeio. Retornei uma hora mais tarde: meu
marido estava no bar do hotel



tomando gim e rindo com o marido da minha melhor amiga. Não
falei nada. Jantamos todos juntos.

Fingi que nada tinha acontecido. À noite, ele dormiu feito uma
pedra, reclamando que não fazer nada

o deixava esgotado. Não falei nada. Não falei nada durante seis
meses.

— E acabou pedindo o divórcio…

— Não. Ele me trocou por ela.

— E você se arrepende de não ter agido?

— Todos os dias.

— Portanto, eu deveria agir. É o que está tentando me dizer?

— Sim. Aja, Marcus. Não seja um grande tolo como eu.

Sorri.

— Você é tudo, menos uma tola, Denise.

— Marcus, o que aconteceu semana passada? O que você
descobriu?

Cinco dias antes

No dia 31 de outubro, o professor Gideon Alkanor, grande
especialista em psiquiatria infantil da Costa

Leste, a quem Gahalowood conhecia bem, confirmou o que agora
era uma evidência: Nola sofria de

graves distúrbios psiquiátricos.



No dia seguinte a nosso retorno de Jackson, Gahalowood e eu fomos
de carro até Boston, onde

Alkanor nos recebeu em seu consultório no Chidren’s Hospital. Com
base nos elementos que lhe

havíamos previamente transmitido, julgou possível estabelecer um
diagnóstico de psicose infantil.

— Grosso modo, o que isso significa? — resmungou Gahalowood.

Alkanor tirou os óculos e limpou as lentes demoradamente, como se
para refletir sobre o que diria.

Acabou virando-se na minha direção:

— Isso significa que acho que tem razão, Sr. Goldman. Li seu livro
algumas semanas atrás. À luz

do que o senhor descreve e dos elementos que Perry me reportou,
eu diria que às vezes Nola perdia a

noção da realidade. Foi provavelmente num desses momentos de
crise que ela ateou fogo no quarto da

mãe. Naquela noite de 30 de agosto de 1969, Nola vê que sua
relação com a realidade é falsa: quer

matar a mãe, porém, naquele momento crucial, matar, para ela, não
significa nada. Ela consuma um

gesto de cujo alcance não tem consciência. A esse primeiro episódio
traumático, acrescenta-se depois

o do exorcismo, cuja recordação pode perfeitamente ter sido o
deflagrador das crises de dupla



personalidade, quando Nola torna-se a mãe que ela mesma matou.
E é aí que tudo se complica: quando

Nola perdia a noção da realidade, a recordação da mãe e de seu ato
vinham assombrá-la.

Fiquei momentaneamente sem reação.

— Então o senhor quer dizer que…

Alkanor assentiu antes que eu pudesse terminar minha frase e
declarou:

— Nola castigava a si mesma durante os momentos de
descompensação.

— Mas o que pode acarretar essas crises? — perguntou
Gahalowood.

— Possivelmente oscilações emocionais significativas, como um
episódio estressante, uma

melancolia profunda. O que o senhor descreve em seu livro, Sr.
Goldman: o encontro com Harry

Quebert, por quem ela era perdidamente apaixonada, depois a
rejeição por parte dele, o que inclusive a

leva a tentar o suicídio. Eu diria que estamos num esquema que
pode ser chamado de “clássico”.

Quando as emoções se intensificam, ela descompensa. E quando
descompensa, vê a mãe, que vem

castigá-la pelo que lhe fez.

* * *



Durante todos esses anos, Nola e a mãe eram a mesma pessoa.
Precisávamos confirmar isso com o Sr.

Kellergan e, na noite de sábado, 1º de novembro de 2008, fomos
em comitiva ao número 245 da

Terrace Avenue: éramos Gahalowood, eu e Travis Dawn, a quem
havíamos informado nossas

descobertas no Alabama e cuja presença Gahalowood solicitara para
tranquilizar David Kellergan.

Quando ele veio ao nosso encontro no portão de casa, foi logo
avisando:

— Não tenho nada a dizer. Nem aos senhores, nem a ninguém.

— Eu é que tenho certas coisas a lhe dizer — adiantou-se
Gahalowood. — Sei o que aconteceu no

Alabama em agosto de 1969. Sei do incêndio, sei de tudo.

— O senhor não sabe de nada.

— Deveria escutá-los — interveio Travis. — Deixe-nos entrar, David.
Conversaremos melhor

dentro de casa.

David Kellergan acabou cedendo; fez com que entrássemos e nos
levou até a cozinha. Serviu-se de

uma xícara de café sem nos oferecer, e sentou-se à mesa.
Gahalowood e Travis acomodaram-se à sua

frente, enquanto eu continuei de pé, retraído.

— Afinal, do que se trata? — perguntou Kellergan.



— Fui a Jackson — explicou Gahalowood. — Interroguei o pastor
Jeremy Lewis. Sei o que Nola

fez.

— Cale a sua boca!

— Ela sofria de psicose infantil. Era propensa a crises de
esquizofrenia. Em 30 de agosto de 1969,

ela ateou fogo ao quarto da mãe.

— Não! — berrou David Kellergan. — Está mentindo!

— Naquela noite, o senhor encontrou Nola cantando no portão. E
acabou percebendo o que havia

acontecido. Exorcizou-a. Pensando que lhe faria bem. Mas isso foi
um desastre. Ela ficou suscetível a

surtos de dupla personalidade, durante os quais tentava punir a si
mesma. Então o senhor mudou-se

para bem longe do Alabama, atravessou o país na esperança de
deixar todos os fantasmas para trás,

mas o fantasma de sua mulher perseguiu-os porque continuava
existindo na cabeça de Nola.

Uma lágrima rolou em seu rosto.

— Esses surtos eram frequentes — balbuciou ele. — Eu não podia
fazer nada. Ela se batia. Ela era a

filha e a mãe. Flagelava-se, depois suplicava a si mesma que
parasse.



— Então o senhor colocava a música e se trancava na garagem,
porque aquilo era insuportável.

— Sim! Sim! Insuportável! E eu não sabia o que fazer. Minha filha,
minha filha querida estava

muito doente.

Ele começou a soluçar. Travis o observava, aterrado diante do que
acabara de descobrir.

— Por que não providenciou um tratamento para ela? — perguntou
Gahalowood.

— Eu tinha medo de que a tirassem de mim. Que a internassem! E,
depois, com o tempo as crises

foram se espaçando. Durante alguns anos cheguei a pensar que a
lembrança do incêndio estava se

atenuando e que as crises sumiriam completamente. Ela foi
melhorando aos poucos. Até o verão de

1975. De repente, sem mais nem menos, ela se viu novamente às
voltas com surtos violentos.

— Por causa de Harry — disse Gahalowood. — O encontro com
Harry foi uma sobrecarga

emocional para ela.

— Foi um verão pavoroso — disse o Sr. Kellergan. — Eu pressentia a
chegada das crises. Quase

podia prevê-las. Era atroz. Ela infligia-se golpes de régua nos dedos
e nos seios. Enchia uma tina com



água e mergulhava a cabeça ali, suplicando que a mãe parasse. E a
mãe, por intermédio de sua própria

voz, xingava-a de todos os nomes.

— E os primeiros afogamentos, foram vocês mesmos que os
realizaram?

— Jeremy Lewis jurava que era a única coisa a ser feita! Corria o
boato de que Lewis era exorcista,

mas nós dois nunca conversamos sobre isso. Então, subitamente,
ele decretou que o Demônio tinha se

apossado do corpo de Nola e que tínhamos a obrigação de libertá-la.
Aceitei só para que ele não

denunciasse Nola à polícia. Jeremy era completamente louco, mas o
que mais eu podia fazer? Eu não

tinha escolha… Prendem-se crianças neste país!

— E as fugas? — indagou Gahalowood.

— Vez por outra ela fugia. Em certa ocasião, ficou fora por uma
semana inteira. Eu me lembro

bem, foi no final de julho de 1975. Mas o que eu devia fazer? Ligar
para a polícia? Para falar o quê?

Que minha filha naufragava na loucura? Decidi esperar até o final da
semana, antes de dar o alerta.

Passei uma semana à sua procura, noite e dia. E então ela voltou.

— E o que aconteceu em 30 de agosto?



— Ela teve uma crise aguda. Eu nunca a tinha visto naquele estado.
Tentei acalmá-la, mas sem

sucesso. Então fui me enfurnar na garagem para trabalhar naquela
maldita moto. Coloquei a música o

mais alto possível. Fiquei escondido a maior parte da tarde. O resto,
vocês sabem: quando fui vê-la,

ela não estava mais lá… A primeira coisa que fiz foi sair para dar
uma busca pelo bairro, quando ouvi

rumores de que uma garota ensanguentada fora vista nas
proximidades de Side Creek. Então entendi

que a situação era grave.

— O que pensou?

— Para ser sincero, a princípio pensei que Nola havia fugido de casa
carregando as marcas da

autoflagelação. Pensei que Deborah Cooper talvez tivesse visto Nola
em plena crise. Afinal de contas,

era dia 30 de agosto, data do incêndio de nossa casa em Jackson.

— Já tinha lhe acontecido de ter crises violentas em datas análogas?

— Não.

— Então o que pode haver desencadeado um surto desse tipo?

David Kellergan hesitou um instante antes de responder. Travis
Dawn compreendeu que ele

precisava de um estímulo para falar.



— Se sabe de algo, David, deve nos dizer. É muito importante. Faça
isso por Nola.

— Quando entrei em seu quarto naquele dia e ela não estava lá,
encontrei um envelope aberto em

sua cama. Um envelope endereçado a ela. Continha uma carta. Acho
que foi essa carta que provocou a

crise. Era uma carta de rompimento.

— Uma carta? Mas o senhor nunca mencionou essa carta! —
exclamou Travis.

— Porque a carta era de um homem cuja escrita indicava claramente
que ele não estava na idade de

viver uma história de amor com a minha filha. O que você queria?
Que a cidade toda pensasse que

Nola era uma garota fácil? Naquele momento, eu tinha certeza de
que a polícia a encontraria e a

levaria para casa. E então eu providenciaria um tratamento para ela!
Definitivamente!

— E quem era o autor dessa carta de rompimento? — perguntou
Gahalowood.

— Harry Quebert.

Ficamos todos boquiabertos. O velho Kellergan se levantou e
desapareceu momentaneamente,

voltando em seguida com uma caixa de papelão abarrotada de
cartas.



— Encontrei isso depois do desaparecimento, escondido em seu
quarto, embaixo de uma tábua

solta. Nola se correspondia com Harry Quebert.

Gahalowood pegou uma carta ao acaso e deu uma olhada rápida
nela.

— Como sabe que era Harry Quebert? — questionou ele. — Não
estão assinadas.

— Porque… porque essas são as cartas que aparecem no livro dele.

Vasculhei a caixa de papelão: de fato continha a correspondência de
As origens do mal, pelo menos

as cartas recebidas por Nola. Havia de tudo: cartas sobre eles dois,
cartas da clínica de Charlotte’s

Hill. Eu reencontrei aquela caligrafia límpida e perfeita do manuscrito
e fiquei literalmente aterrado:

tudo aquilo era de fato real.

— Eis a fatídica última carta — disse o velho Kellergan, estendendo
um envelope a Gahalowood.

Ele a leu e depois me passou.

Minha querida,

Esta é minha última carta. Estas são minhas últimas palavras.
Escrevo para dizer adeus.

A partir de hoje, não haverá mais “nós”.

Os apaixonados se separam e não se veem mais, e assim terminam
as histórias de amor.



Sentirei sua falta, querida. Sentirei muito a sua falta.

Meus olhos choram. Tudo arde em mim.

Nunca mais nos veremos; sentirei muitas saudades. Espero que seja
feliz.

Convenci a mim mesmo de que eu e você éramos um sonho e que
agora devo despertar.

Sentirei sua falta pelo resto da vida.

Adeus. Amo-a como nunca mais amarei.

— Esta carta é a que aparece na última página de As origens do mal
— explicou o Sr. Kellergan.

Assenti. Eu reconhecia o texto. Estava perplexo.

— Desde quando sabe que Harry e Nola se correspondiam? —
perguntou Gahalowood.

— Só faz algumas semanas que descobri isso. No supermercado,
deparei com As origens do mal.

Tinham acabado de recolocá-lo à venda. Não sei por quê, comprei
um exemplar. Precisava ler aquele

livro, para tentar entender. Logo tive a impressão de já ter visto
aquelas palavras em algum lugar. É

impressionante a força da memória. Então, depois de muito matutar,
tudo ficou claro: eram as cartas

que eu encontrara no quarto de Nola. Não tocava nelas havia trinta
anos, mas as deixara gravadas em



algum lugar dentro de mim. Fui relê-las, e foi quando entendi…
Aquela carta imunda, sargento, fez

minha filha enlouquecer de sofrimento. Pode ser que Luther Caleb
tenha matado Nola, mas, para mim,

Quebert é tão culpado quanto ele: sem aquela crise, talvez ela não
tivesse fugido de casa nem cruzado

com Caleb.

— Então foi por isso que o senhor foi encontrar Harry no motel… —
deduziu Gahalowood.

— Sim! Durante trinta e três anos me perguntei quem havia escrito
aquelas cartas malditas. E, esse

tempo todo, a resposta estava nas bibliotecas de todos os Estados
Unidos. Fui até o Sea Side Motel e

nós discutimos. Minha raiva era tanta que vim aqui pegar minha
espingarda, porém, quando voltei ao

motel, ele havia desaparecido. Acho que o teria matado. Ele sabia
que ela era frágil e levou-a ao

limite!

Caí das nuvens.

— O que o senhor quer dizer com “ele sabia”? — perguntei.

— Ele sabia tudo sobre Nola! Tudo! — exclamou David Kellergan.

— Está dizendo que Harry tinha conhecimento dos surtos psicóticos
de Nola?



— Sim! Eu sabia que Nola costumava ir à casa dele com a máquina
de escrever. Ignorava o restante

da história, obviamente. Inclusive, achava bom que ela conhecesse o
escritor. Estávamos no período

de férias e aquilo a ocupava. Até esse escritor infernal vir tirar
satisfação comigo porque achava que

minha mulher a espancava.

— Harry foi procurá-lo durante o verão?

— Sim. Em meados de agosto. Poucos dias antes do
desaparecimento de Nola.

15 de agosto de 1975

Estava no meio da tarde. Da janela de seu gabinete, o reverendo
Kellergan avistou um Chevrolet preto

parar no estacionamento da paróquia. Viu Harry Quebert sair e
dirigir-se apressadamente à entrada

principal do prédio. Perguntou-se qual podia ser o motivo da visita
dele — desde que chegara a

Aurora, Harry nunca pusera os pés na igreja. Kellergan ouviu o
barulho dos batentes da porta de

entrada, em seguida, o de passos no corredor e, alguns instantes
depois, viu-o surgir na moldura da

porta de seu gabinete, que estava aberta.

— Bom dia, Harry — cumprimentou-o. — Que surpresa boa.

— Bom dia, reverendo. Incomodo?



— Nem um pouco. Entre, por favor.

Harry entrou e fechou a porta atrás de si.

— Está tudo bem? — perguntou o reverendo Kellergan. — O senhor
está com uma cara…

— Vim conversar sobre Nola…

— Ah, que assunto oportuno: eu queria lhe agradecer. Sei que ela
costuma ir à sua casa e volta

sempre muito entusiasmada. Espero que isso não lhe cause
transtornos… Graças a você ela se mantém

entretida nas férias.

Harry estava de cara fechada.

— Ela esteve lá hoje de manhã — contou ele. — Estava aos prantos.
Contou tudo sobre a sua

mulher…

O reverendo ficou lívido.

— Sobre… sobre a minha mulher? O que Nola disse?

— Que ela a espanca! Que mergulha a cabeça da filha numa tina
com água gelada!

— Harry, eu…

— Acabou, reverendo. Sei de tudo.

— Harry, é mais complicado que isso… Eu…



— Mais complicado? Por quê? Pretende me convencer de que há
uma boa razão que justifique esses

abusos? Hein? Vou chamar a polícia, reverendo. Vou acabar com
tudo.

— Não, Harry… Não faça isso…

— Ah, vou fazer sim, reverendo. O que acha? Que não ousarei
denunciá-lo por ser um homem da

Igreja? Ora, o senhor não é nada! Que tipo de gente permite que a
mulher espanque a filha?

— Harry… me escute, por favor. Acho que há um terrível mal-
entendido e que deveríamos

conversar com calma.

* * *

— Não sei o que Nola havia dito a Harry — explicou o reverendo. —
Ele não foi o primeiro a

desconfiar de que alguma coisa estava fora dos eixos, porém, até
aquele momento, eu só tivera de

lidar com amigos de Nola, crianças de cujas perguntas eu me
esquivava com facilidade. Mas aquele

caso era diferente. Então fui obrigado a confessar que a mãe de
Nola só existia na cabeça dela.

Supliquei que não comentasse com ninguém, mas ele insistiu em se
meter no que não lhe dizia

respeito, me dizendo o que eu devia fazer com minha própria filha.
Queria que eu providenciasse um



tratamento para ela! Mandei-o ir pastar… E então, uma semana
depois, ela desapareceu…

— E o senhor evitou cruzar com Harry durante trinta anos — deduzi.
— Porque os dois eram os

únicos que conheciam o segredo de Nola.

— Compreendam, ela era minha única filha! Eu queria que todos
guardassem uma boa recordação

dela. Que não pensassem que era louca. Aliás, ela não era louca!
Apenas frágil! E depois, se a polícia

soubesse a verdade sobre suas crises, não teria empreendido todas
aquelas buscas para encontrá-la.

Pensariam tratar-se apenas de uma desequilibrada em fuga!

Gahalowood virou-se para mim.

— O que tudo isso significa, escritor?

— Que Harry mentiu para nós: ele nunca a esperou no motel. Ele
queria terminar. Sabia desde

sempre que terminaria com ela. Nunca planejou fugir com ela. Em
30 de agosto de 1975, Nola recebeu

uma última carta de Harry, na qual ele lhe dizia que iria embora sem
ela.

* * *

Após as revelações do velho Kellergan, Gahalowood e eu retornamos
imediatamente ao quartel-



general da polícia estadual, em Concord, para comparar a carta com
a última página do original

encontrado com Nola: eram idênticas.

— Ele tinha planejado tudo! — exclamei. — Sabia que a deixaria.
Sempre soube.

Gahalowood aquiesceu.

— Quando ela propôs que fugissem, ele sabia que não iria com ela.
Não pretendia complicar-se com

uma garota de quinze anos.

— Por outro lado, ela leu o original — assinalei.

— Certo, mas ela acreditava num romance. Não sabe que Harry
tinha escrito a história deles de

ponta a ponta e que o fim já estava selado: Harry não a queria.
Stefanie Larjinjiak revelou que eles se

correspondiam e que Nola aguardava a chegada do carteiro. Na
manhã de sábado, dia da fuga, quando

imagina que vai partir rumo à felicidade com o homem de sua vida,
ela vai dar uma última checada na

caixa de correio. Quer certificar-se de que não há alguma carta
esquecida com informações

importantes que podem comprometer a fuga. No entanto, encontra
aquela mensagem, anunciando o

fim de tudo.

Gahalowood examinou o envelope que continha a última carta.



— De fato, há o endereço no envelope, mas nem sinal de selo ou de
lacre — disse ele. — Foi

deixado diretamente na caixa de correio.

— Você quer dizer por Harry?

— Sim. Sem dúvida ele o deixou à noite, antes de fugir para bem
longe. Fez isso provavelmente no

último minuto, na noite de sexta para sábado. Para que ela não
fosse ao motel. Para que entendesse

que não haveria encontro algum. No sábado, ao descobrir sua carta,
ela volta para casa, furiosa,

desestabiliza-se, entra em surto e martiriza o próprio corpo. O velho
Kellergan, em pânico, tranca-se

mais uma vez na garagem. Quando se recobra, Nola faz a
associação com o texto do livro. Quer

explicações. Pega o original datilografado e segue para o hotel.
Espera que não seja verdade, que

Harry esteja lá. No trajeto, porém, encontra Luther. A coisa
degringola.

— Mas então por que Harry voltou para Aurora no dia seguinte ao
desaparecimento?

— Ele fica sabendo que Nola desapareceu. Deixara aquela carta para
ela; entra em pânico. Decerto

preocupa-se com ela, provavelmente sente-se culpado, mas imagino
que também tenha medo de que



alguém encontre a carta ou o original e isso lhe traga problemas.
Prefere estar em Aurora para

acompanhar a evolução dos fatos, talvez até para escamotear provas
que julga comprometedoras.

Eu precisava encontrar Harry. Precisava falar com ele de qualquer
jeito. Por que me havia feito

acreditar que esperara Nola, quando lhe escrevera uma carta de
despedida? Gahalowood iniciou uma

busca geral, com base nos extratos de cartões de crédito e ligações
telefônicas. Mas o cartão de crédito

dele fora cancelado e o celular, desativado. Consultando o banco de
dados das alfândegas,

descobrimos que ele passara pelo posto de Milbrooke, em Vermont,
e entrara no Canadá.

— Então ele atravessou a fronteira do Canadá — disse Gahalowood.
— Por que o Canadá?

— Ele acha que lá é o paraíso dos escritores — respondi. — No
original que ele deixou comigo, As

gaivotas de Aurora, ele termina lá, com Nola.

— Pode ser, mas devemos lembrar que o livro dele não conta a
verdade. Não só Nola está morta,

como parece que ele nunca cogitou fugir com ela. Em todo caso,
deixou com você esse original, no

qual Nola e ele se encontram no Canadá. Então, onde está a
verdade?



— Não estou entendendo nada! — exasperei-me. — Droga, por que
é que ele fugiu?

— Porque tem algo a esconder. Mas ainda não sabemos exatamente
o quê.

* * *

Ainda não sabíamos disso naquele momento, mas muitas surpresas
nos aguardavam. Dois fatos

importantes logo viriam trazer respostas às nossas perguntas.

Naquela mesma noite, comuniquei a Gahalowood que pegaria um
voo para Nova York no dia

seguinte.

— Como assim, um voo para Nova York ? Mas você está
completamente louco, escritor, estamos

chegando lá!

Sorri.

— Não estou abandonando o caso, sargento. Mas está na hora.

— Na hora de quê?

— De votar. Os Estados Unidos têm um encontro marcado com a
História.

* * *

Naquele 5 de novembro de 2008, ao meio-dia, enquanto Nova York
continuava a comemorar a



chegada de Obama ao poder, eu tinha um jantar marcado com
Barnaski, no Pierre. A vitória democrata

deixara-o de bom humor.

— Adoro os negros! — disse-me ele. — Adoro os negros bonitos! Se
for convidado para ir à Casa

Branca, me leve com você! Muito bem, afinal o que tem de tão
importante a me dizer?

Contei-lhe o que descobrira sobre Nola e seu diagnóstico de psicose
infantil, e seu rosto se

iluminou.

— Então, nas cenas em que você descreve os maus-tratos infligidos
pela mãe, é na verdade Nola

quem se flagela?

— Exatamente.

— Isso é formidável! — berrou ele pelo restaurante. — Seu livro
pertence a um gênero precursor!

O próprio leitor entra num estado de demência, uma vez que o
personagem da mãe existe sem existir

de fato. Você é um gênio, Goldman! Um gênio!

— Não, simplesmente caí feito um patinho nessa história. Deixei-me
enganar por Harry.

— Harry sabia disso?

— Sabia. E depois desapareceu da face da terra.



— Como assim?

— Ele está inacessível. Pelo que parece, atravessou a fronteira do
Canadá. Seu único rastro é uma

mensagem cifrada e um original inédito inspirado em Nola.

— Você detém os direitos?

— Não entendi.

— Sobre o original inédito, você detém os direitos? Compro de você!

— Porra, a questão não é essa, Roy!

— Ah, me desculpe. Só fiz uma pergunta.

— Mas tem um detalhe faltando. Tem uma coisa que eu não entendi.
Essa história de psicose

infantil, Harry que desaparece. Falta uma peça no quebra-cabeça, eu
sei, mas estou perdido.

— Você é um grande angustiado, Marcus, e, acredite em mim, a
angústia não serve para nada.

Consulte o doutor Freud e peça uma receita de calmantes. Quanto a
mim, tratarei de convocar a

imprensa e preparar um comunicado sobre a doença da menina.
Faremos todo mundo acreditar que

sabíamos de tudo desde o início, mas que essa era a cereja do bolo:
uma maneira de mostrar que a

verdade nem sempre está onde parece estar e nunca é bom ater-se
às primeiras impressões. Os que o



desancaram vão desempenhar um papel ridículo e todos dirão que
você é um grande precursor.

Consequentemente, voltarão a falar do seu livro e venderemos uma
batelada deles. Porque, com uma

jogada dessas, até as pessoas que não tinham qualquer intenção de
comprá-lo não resistirão à

curiosidade de saber como você descreveu a mãe da menina.
Goldman, você é um gênio; o almoço é

por minha conta.

Não me animei e retorqui:

— Não estou convencido, Roy. Queria mais um tempo para apurar.

— Mas você nunca está convencido, meu velho! Não temos tempo
de “apurar”, como você diz.

Você é um romântico, acha que o tempo que passa tem um sentido,
mas o tempo que passa é dinheiro

que se ganha ou dinheiro que se perde. Sou um fervoroso partidário
da primeira alternativa. Por outro

lado, imagino que você saiba, mas desde ontem temos um novo
presidente, bonito, negro e muito

popular. Segundo meus cálculos, ouviremos falar dele
incessantemente durante uma boa semana. Uma

semana em que o espaço será ocupado exclusivamente por ele. É
inútil, portanto, nos comunicarmos

com a mídia durante esse período, na melhor das hipóteses teríamos
direito a uma reles notinha na



seção dos cachorros atropelados. Dessa forma, só falarei com a
imprensa daqui a uma semana, o que

lhe dá um pouco de tempo. A menos, é claro, que uma equipe de
sulistas de chapéus bicudos

extermine o novo presidente, o que nos impediria de ter a primeira
página por um mês inteiro. Isso

mesmo, um mês inteiro. Imagine o desastre: dentro de um mês será
época do Natal e então ninguém

mais prestaria atenção a nossas histórias. Daqui a uma semana,
portanto, divulgaremos a história da

psicose infantil. Suplementos nos jornais, essa coisa toda. Se eu
tivesse uma margem um pouco maior,

publicaria com urgência um livro para os pais, do tipo Como detectar
a psicose infantil ou Como

evitar que seu filho seja a nova Nola Kellergan e queime você vivo
enquanto dorme. Venderia

horrores. Mas, enfim, não temos tempo.

* * *

Eu dispunha de apenas uma semana antes de Barnaski abrir a boca.
Uma semana para entender o que

ainda me escapava. Passaram-se então quatro dias; quatro dias
estéreis. Eu ligava incessantemente

para Gahalowood, que já se dizia derrotado. A investigação chegara
a um impasse, não avançava.



Entretanto, na noite do quinto dia, um incidente viria mudar mais
uma vez o curso da investigação.

Era 10 de novembro, pouco depois da meia-noite. Ao fazer uma
patrulha de rotina, o guarda

rodoviário Dean Forsyth lançou-se numa perseguição a um veículo
na estrada Montburry-Aurora, após

constatar que ele avançara o sinal e estava acima da velocidade
permitida. A ocorrência poderia ter se

resumido a uma contravenção banal se o comportamento do
motorista do veículo, que parecia agitado

e transpirava abundantemente, não houvesse intrigado o policial.

— De onde está vindo, senhor? — perguntara o oficial Forsyth.

— Montburry.

— O que fazia lá?

— Estava… estava na casa de amigos.

— Como eles se chamam?

A hesitação e o fulgor de pânico estampados no olhar do motorista
despertaram novas suspeitas no

oficial Forsyth. Ele apontou a lanterna para o rosto do homem e
observou um arranhão em sua face.

— O que houve no seu rosto?

— Foi o galho baixo de uma árvore que eu não vi.

O oficial não se convenceu.



— Por que estava em alta velocidade?

— Eu… eu sinto muito. Estava com pressa. Tem razão, eu não
deveria…

— Por acaso bebeu, cavalheiro?

— Não.

Com efeito, o bafômetro não apontou presença de álcool. Os
documentos do veículo estavam em

ordem e, varrendo o interior com o facho da lanterna, o agente não
viu qualquer caixa de remédios

vazia ou outra embalagem, como costumava encontrar nos bancos
traseiros de carros de drogados.

Contudo, tinha uma intuição: alguma coisa lhe dizia que aquele
homem estava ao mesmo tempo

agitado e calmo demais para não ser investigado. Captou então o
que lhe escapara: suas mãos estavam

sujas, os sapatos, cobertos de lama, e as calças, encharcadas.

— Saia do carro, senhor — intimou Forsyth.

— Por quê? Hein? O que houve? — balbuciou o motorista.

— Obedeça e saia do carro.

O homem hesitou, e, irritado, o oficial Forsyth decidiu arrancá-lo do
carro à força e detê-lo por

resistência à autoridade. Conduziu-o ao posto central da polícia do
condado, onde ele próprio



encarregou-se das fotografias regulamentares, depois de fazer a
extração eletrônica das impressões

digitais. A informação que surgiu então na tela do computador
deixou-o atordoado por um instante.

Em seguida, a despeito de já ser uma e meia da manhã, tirou o
telefone do gancho, considerando que a

descoberta que acabara de fazer era suficientemente importante
para tirar da cama o sargento Perry

Gahalowood, da Divisão de Homicídios da polícia estadual.

Três horas mais tarde, em torno das quatro e meia da manhã, foi a
minha vez de ser acordado pelo

telefone.

— Escritor? É Gahalowood. Onde está?

— Sargento? — respondi, ainda anestesiado. — Estou na minha
cama, em Nova York, onde queria

que eu estivesse? O que houve?

— Capturamos o nosso pássaro — disse ele.

— Desculpe, não entendi.

— O incendiário da casa de Harry… Nós o prendemos esta noite.

— Quem é?

— Está sentado?

— Estou totalmente deitado.



— Melhor assim. Porque vai levar um susto.

2

Fim da linha

— Às vezes você será vencido pelo desânimo, Marcus. Isso é normal.
Eu lhe disse que escrever é

como lutar boxe, mas também é como correr. É por isso que toda
hora eu o despacho para a rua: se

tiver a força moral de fazer corridas longas, sob chuva e frio, se tiver
forças para continuar até o fim,



se empenhar nisso todas as suas energias e todo o seu coração, e
alcançar seu objetivo, então você será

capaz de escrever. Nunca deixe o cansaço ou o medo o impedirem.
Ao contrário, use-os para avançar.

Embarquei num voo para Concord naquela mesma manhã,
completamente zonzo diante do que

acabara de saber. Aterrissei à uma da tarde e, meia hora depois, um
táxi deixou-me em frente ao

quartel-general da polícia. Gahalowood veio me buscar na recepção.

— Robert Quinn! — exclamei, ao vê-lo, como se ainda não
acreditasse. — Então foi Robert Quinn

que ateou fogo à casa? Era ele afinal quem enviava os bilhetes?

— Isso mesmo, escritor. As impressões digitais no galão de gasolina
eram dele.

— Mas por quê?

— Se eu soubesse… Ele não abriu a boca. Se recusa a falar.

Gahalowood me conduziu à sua sala e me ofereceu café. Explicou
que a Divisão de Homicídios

empreendera buscas na casa dos Quinn nas primeiras horas da
manhã.

— O que encontraram? — perguntei.

— Nada — respondeu Gahalowood. — Absolutamente nada.

— E a mulher dele? O que disse?



— Isso é que é estranho: chegamos lá às sete e meia. Impossível
acordá-la. Ela dormia

profundamente, nem ao menos notara a ausência do marido.

— Ele costuma drogá-la.

— Como assim, drogá-la?

— Robert Quinn, quando quer sossego, dá soníferos à mulher para
fazê-la dormir. É bem provável

que ele tenha feito isso esta noite para que ela não desconfiasse de
nada. Mas desconfiar de quê? O

que ele pretendia fazer no meio da noite? E por que estava coberto
de lama? Será que ele andou

enterrando algo?

— Nisso reside todo o mistério… Se ele não confessar, não tenho
como acusá-lo de grande coisa.

— De toda forma, temos o galão de gasolina.

— O advogado dele já está dizendo que Robert encontrou-o na
praia. Que recentemente ele foi dar

um passeio, viu o galão na areia e jogou-o entre os arbustos para
tirá-lo do caminho dos passantes.

Precisamos de mais provas, caso contrário esse tal advogado nos
dará uma rasteira.

— Quem é o advogado?

— Não vai acreditar.



— Diga logo.

— Benjamin Roth.

Suspirei.

— Acha então que Robert Quinn é o assassino de Nola Kellergan?

— Digamos que tudo é possível.

— Deixe-me falar com ele.

— Nem pensar.

Nesse instante, um homem entrou no gabinete sem bater e o
sargento Gahalowood pôs-se

imediatamente em posição de sentido. Era Lansdane, chefe da
polícia estadual. Seu semblante estava

contrariado.

— Passei a manhã pendurado ao telefone com o governador,
jornalistas e esse advogado

insuportável, Roth.

— Jornalistas? A respeito de quê?

— Do sujeito que vocês detiveram ontem à noite.

— Sim, senhor. Acho que temos uma pista importante.

O chefe pousou uma mão amiga no ombro de Gahalowood.

— Perry… Não podemos mais continuar.

— Como assim?



— Essa história não tem fim. Vamos ser sinceros, Perry: você muda
de culpado como se mudasse

de camisa. Roth disse que vai fazer um escândalo. O governador
quer que isso acabe logo. Está na

hora de arquivar o caso.

— Mas, chefe, temos elementos novos! A morte da mãe de Nola,
Robert Quinn, que prendemos.

Estamos à beira de descobrir algo!

— Primeiro foi Harry Quebert, depois Caleb, agora o pai, ou esse
Quinn, ou Stern, ou Nosso Senhor.

O pai, o que temos contra ele? Nada. Stern? Nada. Esse Robert
Quinn? Nada.

— Temos o maldito galão de gasolina…

— Roth afirma que será fácil persuadir qualquer juiz quanto à
inocência de Quinn. Pretende indiciá-

lo formalmente?

— Claro.

— Então vai perder, Perry. Vai perder de novo. Você é um bom
policial, Perry. Sem dúvida o

melhor. Mas às vezes é preciso saber a hora de desistir.

— Mas, chefe…

— Não vá destruir seu fim de carreira, Perry… Não cometerei a
afronta de retirá-lo abruptamente



do caso. Por amizade, vou lhe dar vinte e quatro horas. Amanhã, às
cinco da tarde, você virá me

encontrar na minha sala e me comunicará oficialmente que está
arquivando o caso Kellergan. Assim,

terá vinte e quatro horas para dizer a seus colegas que prefere
recuar e salvar as aparências. Tire uns

dias de folga depois, viaje com a família no final de semana, você
bem merece.

— Chefe, eu…

— É preciso aprender a desistir, Perry. Até amanhã.

Lansdane saiu do gabinete e Gahalowood deixou-se cair na poltrona.
Como se não bastasse, recebi

uma ligação de Roy Barnaski no meu celular.

— Olá, Goldman — saudou-me displicentemente. — Amanhã
completa uma semana, você deve

saber.

— Uma semana de quê, Roy?

— Uma semana. O prazo que lhe dei antes de divulgar para a
imprensa os últimos desdobramentos

sobre Nola Kellergan. Esqueceu? Imagino que não tenha descoberto
nada de novo.

— Escute, estamos com uma pista, Roy. Talvez fosse bom adiar essa
coletiva de imprensa.



— Francamente, Goldman… Pistas, pistas e mais pistas… Mas são
pistas imaginárias, porra!

Vamos, já está na hora de acabar com essa embromação. Convoquei
a imprensa amanhã às cinco da

tarde. Conto com sua presença.

— Impossível. Estou em New Hampshire.

— O quê? Goldman, você é a atração! Preciso de você!

— Sinto muito, Roy.

Desliguei.

— Quem era? — perguntou Gahalowood.

— Barnaski, meu editor. Ele quer convocar a imprensa amanhã no
final do dia para a grande

revelação: tornar pública a doença de Nola e dizer que meu livro é
genial, pois trouxe à tona a dupla

personalidade de uma garota de quinze anos.

— Muito bem, eu diria que amanhã, no fim do dia, teremos
oficialmente fracassado.

Gahalowood tinha vinte e quatro horas; não queria ficar de braços
cruzados. Sugeriu irmos a Aurora

interrogar Tamara e Jenny para tentar saber mais sobre Robert.

No caminho, ele ligou para Travis a fim de avisá-lo de nossa
chegada. Fomos encontrá-lo em frente

à casa dos Quinn. Ele estava totalmente perplexo.



— Então são mesmo as impressões digitais de Robert no galão? —
perguntou ele.

— Sim — respondeu Gahalowood.

— Inacreditável! Mas por que ele teria feito isso?

— Não sei…

— Você… você acha que ele está envolvido no assassinato de Nola?

— Nesse estágio, não podemos desconsiderar mais nada. Como
Jenny e Tamara estão?

— Mal. Muito mal! Estão sob o impacto do choque. E eu também.
Isso é um pesadelo! Um

pesadelo!

Ele se sentou no capô de sua viatura, desarvorado.

— O que foi? — indagou Gahalowood, que percebeu que algo não ia
bem.

— Sargento, desde hoje de manhã não penso em outra coisa… Essa
história me trouxe um monte de

lembranças.

— Que tipo de lembranças?

— Robert Quinn demonstrava estar profundamente interessado na
investigação. Naquela época, eu

me encontrava muito com Jenny, almoçava na casa dos Quinn aos
domingos. Ele não parava de me

interpelar sobre a investigação.



— Eu achava que era a mulher dele que insistia no assunto, não?

— À mesa, sim. Porém, assim que eu chegava, Robert me servia
uma cerveja na varanda e me

colocava contra a parede. Tínhamos um suspeito? Tínhamos uma
pista? Depois do almoço,

acompanhava-me até meu carro e conversávamos mais um pouco.
Não era fácil me livrar dele.

— Está querendo dizer…

— Não estou afirmando nada. Mas…

— Mas o quê?

Ele remexeu o bolso do uniforme e pegou uma foto.

— Encontrei isso hoje de manhã num álbum de família que Jenny
guarda lá em casa.

A foto mostrava Robert Quinn ao lado de um Chevrolet Monte Carlo
preto, em frente ao Clark’s.

No verso, era possível ler: Aurora, agosto de 1975.

— O que significa isso? — vociferou Gahalowood.

— Fiz a mesma pergunta a Jenny. Naquele verão, segundo ela, o pai
queria comprar um carro novo,

mas não sabia qual modelo ao certo. Ele visitara as concessionárias
da região e, nos finais de semana,

fizera vários test drives para escolher.

— Entre eles um Monte Carlo preto?



— Entre eles um Monte Carlo preto — confirmou Travis.

— Está querendo me dizer que, no dia do desaparecimento de Nola,
Robert Quinn poderia estar ao

volante desse carro?

— Sim.

Gahalowood passou a mão na cabeça. Pediu para ficar com a foto.

— Travis — disse ele em seguida —, precisamos falar com Tamara e
Jenny. Elas estão em casa?

— Sim, claro. Venham. Estão na sala.

Tamara e Jenny estavam prostradas no sofá. Por mais de uma hora,
tentamos fazê-las falar, mas

estavam tão chocadas que eram incapazes de somar dois mais dois.
Por fim, entre dois soluços,

Tamara conseguiu detalhar a noite da véspera. Ela e Robert haviam
jantado bem cedo, depois ficaram

vendo televisão.

— Notou alguma coisa estranha no comportamento do seu marido?
— perguntou Gahalowood.

— Não… Quer dizer, sim, ele queria porque queria que eu tomasse
uma xícara de chá. Eu não

queria, mas ele repetia: “Beba, amorzinho, beba. É uma infusão
diurética, lhe fará bem.” Acabei

bebendo aquela maldita infusão. E adormeci no sofá.



— Isso foi a que horas?

— Eu diria que em torno das onze da noite.

— E depois?

— Depois, apaguei. Dormi feito uma pedra. Quando acordei, eram
sete e meia da manhã. Eu ainda

estava no sofá e policiais estavam batendo à porta.

— Sra. Quinn, é verdade que seu marido cogitou comprar um
Chevrolet Monte Carlo preto?

— Eu… Não sei mais… Sim… Talvez… Mas… Acham que ele pode ter
molestado a menina?

Acham que foi ele?

Ao dizer essas palavras, correu para o banheiro para vomitar.

Aquela conversa não levava a lugar algum. Saímos de mãos
abanando e com o tempo correndo

contra nós. No carro, sugeri a Gahalowood que confrontasse Robert
com a foto do Monte Carlo preto,

que era uma prova acachapante.

— Não adiantaria nada — respondeu ele. — Roth sabe que
Lansdane está no limite e provavelmente

já instruiu Quinn a jogar com o relógio. Quinn não vai abrir o bico. E
teremos fracassado. Amanhã, às

cinco da tarde, o inquérito será arquivado e seu amigo Barnaski fará
seu número diante das emissoras



de televisão de todo o país. Robert Quinn ganhará liberdade e
seremos ridicularizados pelo país

inteiro.

— A menos que…

— A menos que aconteça um milagre, escritor. A menos que a gente
descubra o que se passava na

cabeça de Quinn ontem à noite para estar tão apressado. A esposa
disse que dormiu às onze horas. Ele

foi detido por volta da meia-noite. Temos o lapso de uma hora. Pelo
menos sabemos que ele estava

nas redondezas. Mas onde?

Gahalowood só via uma coisa a fazer: irmos até o local onde Robert
Quinn fora detido e tentar

rastrear suas andanças. Inclusive se dera ao luxo de arrancar o
oficial Forsyth de seu dia de folga para

que ele nos levasse até o local. Fomos encontrá-lo uma hora mais
tarde, na saída de Aurora. Ele nos

guiou até um trecho da estrada de Montburry.

— Foi aqui — disse ele.

A estrada era reta, cercada pela vegetação. Aquilo não nos ajudava
em nada.

— O que aconteceu exatamente? — perguntou Gahalowood.

— Eu vinha de Montburry. Patrulha de rotina. Quando de repente
aquele carro surgiu na minha



frente.

— Como assim, surgiu?

— No entroncamento, quinhentos ou seiscentos metros adiante.

— Que entroncamento?

— Eu não saberia dizer qual estrada passa por ali, mas com certeza
é um entroncamento, há

inclusive um ponto de ônibus. Sei que é um ponto porque é o único
que tem nesse trecho.

— Aquele ponto ali adiante, certo? — perguntou Gahalowood,
olhando mais à frente, para a direção

apontada.

— Aquele mesmo — confirmou Forsyth.

Repentinamente, tudo se precipitou na minha cabeça. Exclamei:

— É a estrada do lago!

— Que lago? — indagou Gahalowood.

— É o entroncamento da estrada que leva ao lago de Montburry.

Fomos até lá e viramos na estrada do lago. Cem metros depois,
chegamos ao estacionamento. As

redondezas do lago estavam num estado lamentável; os recentes
temporais de outono haviam

castigado as margens. Era lama pura.

Terça-feira, 11 de novembro de 2008, 8 horas da manhã



Um destacamento de viaturas da polícia chegou ao estacionamento
do lago. Fazia algum tempo que

Gahalowood e eu esperávamos dentro do carro. Ao ver as
caminhonetes das equipes de mergulhadores

da polícia, perguntei:

— Tem certeza disso, sargento?

— Não. Mas não temos escolha.

Era nossa última cartada; o fim da linha. Robert Quinn certamente
estivera ali. Chafurdara na lama

para alcançar a beira do lago e jogar alguma coisa dentro d’água.
Era esta, pelo menos, a nossa

hipótese.

Saímos do carro para ir ao encontro dos mergulhadores, que se
preparavam. O chefe de equipe

passou-lhes instruções e foi confabular com Gahalowood.

— O que estamos procurando, sargento? — perguntou.

— Tudo. Qualquer coisa. Documentos, uma arma. Não faço ideia.
Alguma coisa associada ao caso

Kellergan.

— O senhor sabia que este lago é um lixão? Se puder ser mais
preciso…

— Acho que o que procuramos está suficientemente em evidência
para que seus homens não



tenham dúvida quando virem. Mas ainda não sei o que é.

— E em que altura do lago, na sua opinião?

— Próximo às margens. A distância de um arremesso a partir da
beira, digamos. Eu privilegiaria a

zona oposta do lago. Nosso suspeito estava coberto de lama e com
um arranhão no rosto, que deve ter

sido causado por um galho baixo. Certamente quis esconder seu
objeto num ponto onde não passasse

pela cabeça de ninguém vasculhar. Imagino, portanto, que ele tenha
ido até a margem frontal, que é

cercada por arbustos e amoreiras.

As buscas tiveram início. Posicionamo-nos na margem, não longe do
estacionamento, e vimos os

mergulhadores desaparecerem na água. Estava um frio glacial. A
primeira hora passou sem que nada

acontecesse. Permanecemos ao lado do chefe dos mergulhadores,
escutando as raras comunicações

pelo rádio.

Às nove e meia, Lansdane ligou para Gahalowood e começou a
espinafrá-lo. Gritou tão alto que

pude ouvir a conversa.

— Diga que isso não é verdade, Perry!

— Não é verdade o quê, chefe?



— Você mobilizou mergulhadores?

— Sim, senhor.

— Você está completamente louco. Está se queimando. Eu poderia
suspendê-lo por esse tipo de

iniciativa! Estou convocando uma coletiva de imprensa para as cinco
horas. Você estará aqui. Você

mesmo é quem vai anunciar o arquivamento do inquérito. Terá que
se virar com os jornalistas. Não

serei mais seu escudo, Perry! Não aguento mais isso!

— Entendido, senhor.

Ele desligou. Ficamos em silêncio.

Outra hora escoou; as buscas permaneciam infrutíferas. Gahalowood
e eu, apesar do frio, não

havíamos arredado pé de nosso posto de observação. Acabei
dizendo:

— Sargento, e se…

— Fique quieto, escritor. Por favor. Não fale nada. Poupe-me dos
seus questionamentos e de suas

dúvidas.

Esperamos mais algum tempo. Subitamente, o rádio do chefe dos
mergulhadores chiou de maneira

incomum. Algo acontecera. Os mergulhadores subiram à superfície;
alvoroçados, todos acorreram à



beira do lago.

— O que está havendo? — perguntou Gahalowood ao chefe dos
mergulhadores.

— Encontraram! Encontraram!

— Mas encontraram o quê?

A cerca de dez metros da margem, os mergulhadores tinham
acabado de retirar do lodo um colt .38

e um colar de ouro com o nome NOLA gravado.

* * *

Ao meio-dia desse mesmo dia, instalado atrás do espelho
descascado de uma sala de interrogatório do

quartel-general da polícia estadual, assisti à confissão de Robert
Quinn, depois de Gahalowood ter lhe

mostrado a arma e o colar encontrados no lago.

— Era isso que estava fazendo ontem à noite? — perguntou a ele,
num tom de voz quase

ameno. — Livrando-se de provas comprometedoras?

— Como… Como encontrou isso?

— Fim da linha, Sr. Quinn. Fim da linha para o senhor. O Monte Carlo
preto: era o senhor, não era?

Um veículo de concessionária, sem registro. Ninguém teria chegado
ao senhor se não tivesse tido a

ideia estúpida de tirar uma foto ao lado dele.



— Eu… Eu…

— Por quê, hein? Por que matou a garota? E aquela pobre mulher?

— Não sei. Acho que eu não era mais eu. Na realidade, foi um
acidente.

— O que aconteceu?

— Nola caminhava pela beira da estrada e eu ofereci uma carona.
Ela aceitou, entrou no carro… E

depois… Eu me sentia sozinho, no fundo. Tive vontade de acariciar
um pouco seu cabelo… Ela fugiu

pela mata. Eu tive que ir atrás dela para pedir que não contasse
nada a ninguém. Então ela refugiou-se

na casa de Deborah Cooper. Fui forçado. Caso contrário, elas teriam
falado… Foi… foi um momento

de desatino!

E desmoronou.

* * *

Tão logo deixou a sala de interrogatório, Gahalowood telefonou para
Travis avisando que Robert

Quinn assinara uma confissão completa.

— Haverá uma coletiva de imprensa às cinco da tarde — disse ele.
— Não queria que você soubesse

pela televisão.

— Obrigado, sargento. Eu… O que devo dizer a minha mulher?



— Não faço ideia. Mas avise-a assim que puder. A notícia terá o
efeito de uma bomba.

— Avisarei.

— Chefe Dawn, poderia eventualmente vir a Concord para alguns
esclarecimentos sobre Robert

Quinn? Quero evitar constrangimentos à sua mulher e à sua sogra.

— Sem problema. Neste momento estou de serviço, estão me
aguardando para fazer a ocorrência de

um acidente. E preciso falar com Jenny. O melhor seria hoje à noite
ou amanhã.

— Não se preocupe, venha amanhã. Nada mais tem pressa agora.

Gahalowood desligou. Sua expressão estava serena.

— E agora? — perguntei.

— Agora eu o convido para comer alguma coisa. Acho que
merecemos.

Almoçamos na cafeteria do quartel-general. Gahalowood parecia
pensativo: não tocou no prato.

Guardara os autos do inquérito que tinham sido deixados em cima
da mesa, e, ao longo de quinze

minutos, não desviou os olhos da foto de Robert e do Monte Carlo
preto. Interroguei-o:

— O que o está atormentando, sargento?

— Nada. Só estou me perguntando por que Quinn portava uma
arma… De acordo com seu



depoimento, ele esbarrou com a menina por acaso ao fazer uma
curva com o carro. Mas… ou ele havia

premeditado tudo, o carro e a arma, ou encontrou Nola por acaso, e
então me pergunto qual o motivo

de estar com uma arma e onde a conseguiu.

— Acha que ele premeditou tudo e quis minimizar na hora da
confissão?

— É possível.

Voltou a contemplar a foto. Aproximou-a do rosto para estudar os
detalhes. Subitamente, notou

alguma coisa. Seu olhar alterou-se no mesmo instante. Perguntei:

— O que há, sargento?

— A manchete…

Passei para o outro lado da mesa para olhar a foto. Ele apontou com
o dedo para uma pilha de

jornais ao fundo da imagem, ao lado do Clark’s. Observando
atentamente, era possível ler a manchete:

NIXON RENUNCIA

— Richard Nixon renunciou em agosto de 1974! — exclamou
Gahalowood. — Esta foto não pode

ser de agosto de 1975!

— Mas então quem escreveu a data errada no verso da foto?



— Não faço ideia. Mas isso significa que Robert Quinn está
mentindo. Ele não matou ninguém!

Gahalowood saiu apressado da cafeteria e correu escadaria acima,
transpondo os degraus de quatro

em quatro. Segui-o pelos corredores até alcançar a ala das celas. Ao
chegar lá, ele pediu para ver

Robert Quinn imediatamente.

— Quem está protegendo? — gritou Gahalowood, assim que o
avistou atrás das grades de sua

cela. — O senhor não fez test drive em nenhum Monte Carlo preto
em agosto de 1975! Está

acobertando alguém e quero saber quem é! Sua mulher? Sua filha?

Robert parecia desesperado. Sem se mexer no banquinho estofado
onde estava sentado, murmurou:

— Jenny. Estou protegendo Jenny.

— Jenny? — repetiu Gahalowood, pasmo. — Foi sua filha que…

Pegou o celular e discou um número.

— Para quem está ligando? — perguntei.

— Travis Dawn. Para que ele não avise à mulher. Se ela souber que
o pai confessou tudo, vai entrar

em pânico e fugir.

Travis não atendeu o celular. Gahalowood ligou então para a
delegacia de Aurora para que os



colocassem em contato via rádio.

— Aqui fala o sargento Gahalowood, da polícia estadual de New
Hampshire — disse ao oficial de

plantão. — Preciso falar urgentemente com o chefe Dawn.

— O chefe Dawn? Ligue para o celular dele. Ele não está de serviço
hoje.

— Como assim? Liguei há pouco e ele disse que estava fazendo a
ocorrência de um acidente.

— Impossível, sargento. Repito: ele não está de serviço hoje.

Lívido, Gahalowood desligou e, sem titubear, lançou um alerta geral.

* * *

Travis e Jenny Dawn foram detidos poucas horas mais tarde no
aeroporto de Boston-Logan, onde se

preparavam para embarcar num voo com destino a Caracas.

Era tarde da noite quando Gahalowood e eu deixamos o quartel-
general da polícia de Concord. Uma

multidão de jornalistas aguardava nas proximidades da saída do
prédio e acabamos sendo cercados.

Abrimos caminho sem fazer qualquer comentário e mergulhamos no
carro de Gahalowood. Rodamos

em silêncio. Perguntei:

— Aonde vamos, sargento?

— Não sei.



— O que os policiais fazem numa hora como esta?

— Vão beber. E os escritores?

— Vão beber.

Ele nos levou até o bar que frequentava, na saída de Concord. Nós
nos sentamos no balcão e

pedimos uísques duplos. Atrás de nós, uma tarja na tela da televisão
estampava a notícia:

OFICIAL DA POLÍCIA DE AURORA

CONFESSA O ASSASSINATO DE NOLA KELLERGAN



1

A verdade sobre o caso Harry Quebert

— O último capítulo de um livro, Marcus, deve ser sempre o mais
bonito.

Nova York, quinta-feira, 18 de dezembro de 2008

Um mês após a descoberta da verdade

Foi a última vez que o vi.

Eram nove horas da noite. Eu estava em casa, escutando meus CDs,
quando ele tocou a campainha.

Abri a porta e nos encaramos por bastante tempo, em silêncio. Por
fim, ele disse:

— Boa noite, Marcus.

Após um segundo de hesitação, respondi:

— Achei que você tivesse morrido.

Ele balançou a cabeça em sinal de aprovação.

— Não passo de um fantasma.

— Quer um café?

— Quero, sim. Está sozinho?

— Estou.

— Já está na hora de arranjar alguém.

— Entre, Harry.



Fui à cozinha preparar o café. Ele esperou na sala, nervoso,
remexendo nos porta-retratos alinhados

nas prateleiras da estante. Quando voltei com o bule e as xícaras,
ele examinava uma foto em que

ambos aparecíamos, tirada no dia da minha formatura em Burrows.

— É a primeira vez que venho à sua casa.

— O quarto de visita está à sua espera. Há várias semanas.

— Sabia que eu viria, não é?

— Sabia.

— Você me conhece bem, Marcus.

— Amigos sabem essas coisas.

Ele sorriu melancolicamente.

— Obrigado pela hospitalidade, Marcus. Mas não ficarei.

— Por que veio, então?

— Para me despedir.

Tentei disfarçar minha angústia e servi as xícaras de café.

— Se me abandonar, não terei mais amigos — falei.

— Não diga isso. Mais que um amigo, eu o amei como a um filho,
Marcus.

— Eu o amei como a um pai, Harry.

— Apesar da verdade?



— A verdade não muda nada do que sentimos um pelo outro. Este é
o grande drama dos

sentimentos.

— Tem razão, Marcus. Quer dizer então que descobriu tudo?

— Descobri.

— Como soube?

— Acabei compreendendo.

— Você era o único capaz de me desmascarar.

— Então era a isso que você se referia no estacionamento do motel.
O motivo de ter afirmado que

nada mais seria igual entre nós. Você sabia que eu descobriria tudo.

— Sabia.

— Como pôde chegar a esse ponto, Harry?

— Nem eu mesmo sei…

— Tenho os vídeos dos interrogatórios de Travis e Jenny Dawn. Quer
ver?

— Quero. Por obséquio.

Ele se sentou no sofá. Inseri um DVD no aparelho e apertei o botão.
Jenny apareceu na tela. Fora

filmada de frente para a câmera, numa sala do quartel-general da
polícia do estado de New Hampshire.

Ela chorava.



* * *

Trecho do interrogatório de Jenny E. Dawn

Sargento P. Gahalowood: Sra. Dawn. Há quanto tempo sabia?

Jenny Dawn (soluçando): Eu… eu nunca desconfiei de nada. Nunca!
Até o dia em que

encontraram o corpo de Nola em Goose Cove. A cidade entrou em
alvoroço. O Clark’s vivia

apinhado: fregueses, jornalistas vindo fazer perguntas. Um inferno.
No fim, aquilo me

incomodou e fui para casa descansar mais cedo do que fazia
normalmente. Havia um carro

desconhecido no meio-fio. Quando entrei em casa, ouvi vozes.
Reconheci a do chefe Pratt. Ele

discutia com Travis. Eles não notaram minha presença.

12 de junho de 2008

— Fique calmo, Travis! — gritou Pratt. — Ninguém vai notar nada,
você vai ver.

— Como pode ter tanta certeza disso?

— Vai cair tudo nas costas do Quebert! O corpo estava ao lado da
casa dele! Tudo depõe contra ele!

— E se o julgarem inocente, porra?!

— Não vai acontecer. Nunca mais toque nesse assunto, entendido?



Jenny percebeu a movimentação e se escondeu na sala. Viu o chefe
Pratt sair da casa. Assim que

ouviu o carro arrancar, correu até a cozinha, onde encontrou o
marido, aterrado.

— O que está acontecendo, Travis? Ouvi toda a conversa! O que
está me escondendo? O que está

escondendo sobre Nola Kellergan?

Jenny Dawn: Foi então que Travis me contou tudo. Ele me mostrou
o colar, disse que o havia

guardado para nunca se esquecer do que fizera. Peguei aquele colar,
falei que me encarregaria

de tudo. Queria proteger meu marido, queria proteger meu
casamento. Sempre fui sozinha,

sargento. Não tenho filhos. A única pessoa que tenho é Travis. Não
queria correr o risco de

perdê-lo… Tinha grandes esperanças de que o inquérito logo fosse
encerrado e Harry,

indiciado… Mas então Marcus Goldman começou a revolver o
passado, certo de que Harry era

inocente. Ele tinha razão, mas eu não podia permitir que fizesse
isso. Não podia permitir que

descobrisse a verdade. Por isso, resolvi enviar alguns bilhetes a ele…
Botei fogo naquele

maldito Corvette. Mas ele não ligava para as minhas advertências!
Foi quando resolvi



incendiar a casa.

Trecho do interrogatório de Robert Quinn

Sargento P. Gahalowood: Por que fez isso?

Robert Quinn: Pela minha filha. Ela parecia extremamente
apreensiva com a agitação que tomara

conta da cidade após a descoberta do corpo de Nola. Percebi que ela
estava preocupada, que se

comportava de forma bizarra. Ausentava-se do Clark’s sem motivo.
No dia em que os jornais

publicaram o texto de Goldman, ela soltou fogo pelas ventas. Era
quase assustador. Ao sair do

banheiro dos funcionários, eu a vi sair de fininho pela porta de
serviço. Decidi segui-la.

Quinta-feira, 10 de julho de 2008

Ela parou o carro na trilha da floresta e, saindo desajeitadamente,
pegou o galão de gasolina e o spray.

Tomara o cuidado de colocar luvas de jardinagem para não deixar
qualquer impressão digital. Ele a

seguia de longe e com dificuldade. Quando atravessou o caminho
das árvores, ela já havia pichado o

Range Rover e despejava gasolina na varanda.

— Jenny! Pare! — gritou seu pai.

Ela se apressou a riscar um fósforo e a atirá-lo no chão. A entrada
da casa pegou fogo no mesmo



instante. Assustada com a intensidade das chamas, ela foi obrigada
a recuar vários metros, protegendo

o rosto. Seu pai agarrou-a pelos ombros.

— Jenny! Você enlouqueceu!

— Você não é capaz de entender, pai! O que está fazendo aqui? Vá
embora! Vá embora!

Ele arrancou o galão das mãos dela.

— Fuja! — ordenou ele. — Fuja antes que seja tarde demais!

Ela desapareceu na mata e voltou para o carro. Ele precisava livrar-
se do galão, mas o pânico o

impedia de pensar. Por fim, correu até a praia e o escondeu entre as
moitas.

Trecho do interrogatório de Jenny E. Dawn

Sargento P. Gahalowood: E depois disso?

Jenny Dawn: Supliquei a meu pai para que ficasse fora do caso. Eu
não queria que ele se

envolvesse.

Sargento P. Gahalowood: Mas ele já estava envolvido. O que fez
então?

Jenny Dawn: Depois que o chefe Pratt confessou ter obrigado Nola a
praticar sexo oral, a pressão

em cima dele aumentou. Ele, que no início mostrava-se tão
confiante, estava prestes a surtar.



Ia dar com a língua nos dentes. Precisávamos nos livrar dele. E
recuperar a arma.

Sargento P. Gahalowood: Ele tinha guardado a arma…

Jenny Dawn: Sim. Era sua arma de serviço. Esse tempo todo…

Trecho do interrogatório de Travis S. Dawn

Travis Dawn: Nunca me perdoarei pelo que fiz, sargento. Faz trinta e
três anos que só penso

nisso. Trinta e três anos que isso me assombra.

Sargento P. Gahalowood: O que me escapa é por quê, sendo policial,
você guardou o colar, que é

uma prova contundente.

Travis Dawn: Eu não podia me livrar dele. Esse colar era a minha
punição. A evocação do

passado. Desde 30 de agosto de 1975, não há um dia que se passe
sem que eu me tranque em

algum lugar para contemplar o colar. E depois, qual era o risco de
alguém encontrá-lo?

Sargento P. Gahalowood: E Pratt?

Travis Dawn: Ia abrir o bico. Vivia aterrorizado depois que o senhor
descobriu sobre ele e Nola.

Um dia, ele me ligou: queria me ver. Fomos nos encontrar em uma
praia. Ele me disse que ia

contar tudo, que queria fazer um acordo com o promotor, e me
recomendou fazer o mesmo,



pois, cedo ou tarde, a verdade acabaria vindo à tona. Naquela
mesma noite, fui procurá-lo no

hotel. Intimei-o a refletir. Mas ele se recusou. Mostrou o velho colt
.38, que ele guardava na

gaveta da mesa de cabeceira, e falou que iria levá-lo para o senhor
no dia seguinte. Ele ia falar,

sargento. Esperei que virasse de costas e matei-o com um golpe de
cassetete. Peguei o revólver

e fugi.

Sargento P. Gahalowood: Um golpe de cassetete? Como fez com
Nola!

Travis Dawn: Sim.

Sargento P. Gahalowood: Com a mesma arma?

Travis Dawn: Sim.

Sargento P. Gahalowood: Onde está?

Travis Dawn: É meu cassetete de serviço. Foi o que Pratt me ensinou
na época: ele me disse que

a melhor maneira de esconder a arma de um crime é deixá-la à vista
e ao alcance de todos. O

colt e o cassetete que carregávamos na cintura enquanto
procurávamos Nola eram as armas do

crime.

Sargento P. Gahalowood: Então por que acabou se livrando delas? E
como Robert Quinn se viu



de posse do revólver e do colar?

Travis Dawn: Jenny me pressionou. E cedi. Ela não pregava o olho
para dormir desde a morte de

Pratt. Estava no limite. Falou que nós não devíamos guardar as
armas em nossa casa, que, se o

inquérito sobre a morte de Pratt chegasse até nós, estaríamos
perdidos. Acabou me

convencendo. Minha intenção era jogá-las no mar, onde ninguém
encontrasse. Mas Jenny

entrou em pânico e, sem me consultar, precipitou-se. Pediu ao pai
que se encarregasse de tudo.

Sargento P. Gahalowood: Por que o pai?

Travis Dawn: Acho que ela não confiava em mim. Eu não consegui
me desfazer do colar por

trinta e três anos, então ela tinha medo de que eu não fosse capaz.
Ela sempre confiou

cegamente no pai, julgava-o o único capaz de ajudá-la. E depois, ele
estava acima de qualquer

suspeita… Robert Quinn, o sujeito boa-praça.

9 de novembro de 2008

Jenny entrou como um furacão na casa dos pais. Sabia que o pai
estava sozinho. Encontrou-o na sala.

— Papai! — gritou. — Papai, preciso de ajuda!

— Jenny? O que está acontecendo?



— Não faça perguntas. Preciso que se livre disso.

Estendeu-lhe um saco plástico.

— O que é?

— Não pergunte. Não abra. É muito grave. Você é o único que pode
me ajudar. Livre-se disso em

algum lugar onde ninguém nunca consiga encontrar.

— Está com problemas?

— Estou. Acho que sim.

— Pois pode deixar comigo, querida. Fique tranquila. Farei tudo que
estiver ao meu alcance para

protegê-la.

— Por favor, não abra o saco, papai. Limite-se a se livrar dele para
sempre.

Contudo, assim que a filha saiu, Robert abriu o saco. Em pânico ao
descobrir o que havia lá dentro,

temendo que a filha fosse uma assassina, decidiu que, tão logo
anoitecesse, iria jogar seu conteúdo no

lago de Montburry.

Trecho do interrogatório de Travis S. Dawn

Travis Dawn: Quando eu soube da prisão do Sr. Quinn, percebi que
estava ferrado. Que precisava

agir. Ruminei que o melhor a fazer seria incriminá-lo. Pelo menos
provisoriamente. Eu sabia



que ele queria proteger a filha e que resistiria por um ou dois dias.
Tempo suficiente para que

Jenny e eu fôssemos para um país que não nos extraditasse. Fui
atrás de uma prova contra

Robert. Vasculhei os álbuns de família que Jenny guarda na
esperança de encontrar uma foto

de Robert e Nola e escrever no verso alguma coisa comprometedora.
E não é que me deparo

com uma foto em que ele aparece ao lado de um Monte Carlo preto?
Que coincidência

excepcional! Escrevi a data, agosto de 1975, a caneta e levei-a para
o senhor.

Sargento Gahalowood: Chefe Dawn, está na hora de nos contar o
que realmente aconteceu em 30

de agosto de 1975…

* * *

— Desligue, Marcus — gritou Harry. — Eu suplico, desligue! Não
suporto ouvir isso.

Desliguei a televisão na mesma hora. Harry chorava. Levantou-se do
sofá e apoiou a cabeça no

vidro da janela. Do lado de fora, a neve caía em grandes flocos. A
cidade, iluminada, era uma visão

magnífica.

— Sinto muito, Harry.



— Nova York é uma cidade extraordinária — murmurou ele. — Volta
e meia me pergunto o que

teria sido da minha vida se eu tivesse ficado aqui em vez de ir para
Aurora no início do verão de 1975.

— Nunca teria conhecido o amor — respondi.

Ele contemplou a noite.

— Como você descobriu, Marcus?

— Descobri o quê? Que não foi você que escreveu As origens do
mal? Pouco depois da prisão de

Travis Dawn. A imprensa começou a avançar no caso e, alguns dias
mais tarde, recebi uma ligação de

Elijah Stern. Ele queria me ver com urgência.

Sexta-feira, 14 de novembro de 2008

Propriedade de Elijah Stern, periferia de Concord, New Hampshire

— Obrigado por ter vindo, Sr. Goldman.

Elijah Stern me recebeu em seu escritório.

— Fiquei surpreso com sua ligação, Sr. Stern. Pensava que não
gostasse muito de mim.

— O senhor é um rapaz talentoso. É verdade o que dizem os jornais
a respeito de Travis Dawn?

— É, sim, senhor.

— É de uma sordidez…



Aquiesci, depois falei:

— Eu me enganei do início ao fim sobre Caleb. Sinto muito.

— O senhor não se enganou. Se entendi direito, foi sua tenacidade
que, no final, permitiu à polícia

elucidar o caso. Temos esse policial que só zela por você… Perry
Gahalowood é o nome dele, se não

me engano.

— Pedi a meu editor que retirasse de circulação O caso Harry
Quebert.

— Fico feliz em saber. Vai escrever uma versão corrigida?

— É provável. Ainda não sei de que forma, mas a justiça será feita.
Lutei pelo nome de Quebert.

Lutarei pelo de Caleb.

Ele sorriu.

— Justamente, Sr. Goldman. É sobre isso que eu queria conversar.
Devo-lhe a verdade. E

compreenderá por que não o censuro por ter, durante alguns meses,
julgado Luther culpado: eu mesmo

vivi trinta e três anos com a íntima convicção de que Luther havia
matado Nola Kellergan.

— Sério?

— Eu tinha certeza absoluta disso. Absoluta.

— Por que nunca contou à polícia?



— Eu não queria matar Luther pela segunda vez.

— Não entendo o que está tentando me dizer, Sr. Stern.

— Luther tinha uma obsessão por Nola. Não arredava o pé de
Aurora, ficava espreitando a

menina…

— Sei disso. Sei que o surpreendeu em Goose Cove. O sargento
Gahalowood me contou.

— Pois acho que subestima a amplitude da obsessão de Luther.
Naquele mês de agosto de 1975, ele

passava os dias em Goose Cove, escondido na mata, espionando
Harry e Nola, na varanda e na praia,

principalmente. Em toda parte! Estava enlouquecendo, sabia tudo
sobre eles! Tudo! Não tinha outro

assunto. Dia após dia, me contava o que eles tinham feito, o que
haviam dito. Ele me contou toda a

história deles: que haviam se conhecido na praia, que trabalhavam
num livro, que haviam passado

juntos uma semana inteira fora. Ele sabia tudo! Tudo! Aos poucos,
percebi que ele estava vivendo uma

história de amor por intermédio deles. O amor que ele não poderia
mais viver devido à sua aparência

física repulsiva, ele vivia por procuração. A ponto de eu não vê-lo
mais durante o dia! Eu mesmo era

obrigado a dirigir o carro para comparecer a meus compromissos!



— Desculpe interrompê-lo, Sr. Stern, mas uma coisa me escapa: por
que não demitiu Luther? Quer

dizer, parece um contrassenso: temos a impressão de que é o
senhor que obedece a seu empregado

quando ele exige o direito de pintar Nola ou, pura e simplesmente,
deixa-o na mão e vai passar o dia

em Aurora. Queira desculpar minha pergunta, mas o que havia entre
os senhores? Por acaso

estavam…

— Apaixonados? Não.

— Mas então por que tinham essa relação estranha? O senhor é um
homem poderoso, não é do tipo

que se curva a qualquer um. E, não obstante, nesse caso…

— Porque eu tinham uma dívida com ele. Eu… Eu… Já vai entender.
Luther, como eu ia dizendo,

estava obcecado por Harry e Nola e pouco a pouco as coisas
degeneraram. Um dia, ele voltou todo

arrebentado. Disse que um policial de Aurora o havia enchido de
porrada porque o surpreendera

vadiando e também que uma garçonete do Clark’s registrara queixa
contra ele. Aquela história parecia

estar prestes a transformar-se em uma catástrofe. Intimei-o a não
botar mais os pés em Aurora, sugeri

que tirasse umas férias, que se afastasse por um tempo, que fosse
para a casa de sua família no Maine



ou para qualquer outro lugar. Eu pagaria todas as despesas…

— Mas ele recusou — adivinhei.

— Não só recusou, como pediu um carro emprestado, porque,
segundo ele, seu Mustang azul já

dava muito na vista. Recusei, evidentemente, disse que aquilo
precisava de um basta. E ele então

gritou: “Você não entende, Eli! Eles vão embora! Dentro de dez dias
fugirão juntos e para sempre!

Para sempre! Decidiram isso na praia! Decidiram ir embora no dia
30! No dia 30, desaparecerão para

sempre. Eu só queria poder me despedir de Nola, são meus últimos
dias com ela. Não pode me privar

dela quando sei que vou perdê-la.” Não cedi. Fiquei de olho nele. E
depois houve aquele fatídico 29 de

agosto. Nesse dia procurei Luther por toda parte. Mas ele tinha
desaparecido. Seu Mustang estava

parado no lugar habitual. Por fim, um de meus empregados abriu o
bico e contou que Luther saíra com

um carro meu, um Monte Carlo preto. Luther alegara que eu havia
autorizado e, como todo mundo

sabia que eu lhe emprestava tudo, ninguém ousou fazer mais
perguntas. Isso me deixou louco. Fui

imediatamente revistar o quarto dele. E deparei com aquele quadro
de Nola, o que me deu vontade de



vomitar, e, então, escondidas numa caixa embaixo da cama,
encontrei todas essas cartas… Cartas que

ele tinha roubado… Trocadas entre Harry e Nola, que claramente ele
fora roubar nas caixas de correio.

Então fiquei esperando por ele e, quando voltou, no final do dia,
tivemos uma discussão terrível…

Stern calou-se e fitou o vazio.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Eu… eu queria que ele parasse de ir lá, entende? Queria que
aquela obsessão por Nola findasse!

Ele não queria ouvir nada! Nada! Dizia que Nola e ele estavam mais
unidos do que nunca! Que

ninguém poderia impedi-los de ficar juntos. Perdi a cabeça.
Acabamos brigando, trocamos socos e eu

o acertei. Eu o agarrei pelo colarinho, gritei, bati nele. Chamei-o de
caipira. Ele acabou indo parar no

chão, apalpou o nariz, que estava sangrando. Eu fiquei petrificado. E
ele falou… Ele falou…

Stern era incapaz de prosseguir. Esboçou um gesto de asco.

— O que ele falou, Sr. Stern? — insisti, para que ele não perdesse o
fio da história.

— Ele falou: “Foi você!” Gritou: “Foi você! Foi você!” Fiquei atônito.
Ele bateu em retirada, foi

pegar alguns pertences no quarto e saiu com o Chevrolet sem que
eu pudesse reagir. Ele tinha… Ele



tinha reconhecido a minha voz.

Stern começara a chorar. Serrara os punhos de raiva.

— Ele tinha reconhecido a sua voz? — repeti. — O que isso quer
dizer?

— Houve… Houve uma época em que eu costumava me encontrar
com velhos colegas de Harvard.

Uma espécie de fraternidade idiota. Costumávamos passar os finais
de semana no estado do Maine:

dois dias em grandes hotéis, bebendo, comendo lagosta. Nossa
diversão era brigar, bater em pobres-

diabos. Dizíamos que os caras do Maine eram caipiras e nossa
missão na terra era exterminá-los. Não

tínhamos nem trinta anos, éramos filhinhos de papai, ricos e
pretensiosos. Éramos um pouco

preconceituosos, infelizes, violentos. Inventamos um jogo: o field
goal, que consistia em chutar a

cabeça de nossas vítimas como se fosse uma bola de futebol
americano. Um dia, em 1964, na periferia

de Portland, estávamos muito animados e alcoolizados. Cruzamos
com um rapaz na estrada. Eu é que

estava ao volante… Parei e sugeri que nos divertíssemos um pouco…

— O senhor é o agressor de Caleb?

Ele explodiu:



— Sou! Sou! Nunca me perdoei por isso! Acordamos no dia seguinte
em nossa suíte, num hotel de

luxo, com uma ressaca infernal. Os jornais noticiavam a agressão: o
rapaz estava em coma. A polícia

estava freneticamente à nossa caça; fomos alcunhados a gangue
dos field goals. Combinamos nunca

mais tocar no assunto, enterrar aquela história em nossas memórias.
Mas não adiantou, eu vivia

atormentado: não pensei em outra coisa nos dias e meses
seguintes. Estava completamente obcecado.

Comecei a frequentar Portland, para saber o que teria acontecido ao
rapaz que havíamos martirizado.

Passaram-se dois anos. Um dia, sem aguentar mais, decidi oferecer-
lhe um emprego e uma chance de

dar a volta por cima. Fingi ter furado um pneu, pedi sua ajuda e
contratei-o como motorista. Dei tudo

o que ele queria… Improvisei um ateliê de pintura na varanda da
minha casa, dei-lhe dinheiro, um

carro de presente, mas nada foi suficiente para aplacar minha culpa.
Eu queria sempre fazer mais por

ele! Após destruir sua carreira de pintor, financiei todas as
exposições possíveis, além de permitir que

passasse dias a fio pintando. E então ele começou a dizer que se
sentia sozinho, que ninguém se

importava com ele. Alegava que a única coisa que podia fazer com
uma mulher era pintá-la. Queria



pintar mulheres louras, dizia que lhe faziam lembrar sua noiva da
época, antes da agressão. Contratei

um batalhão de prostitutas louras para posar para ele. Um dia,
contudo, em Aurora, ele encontrou

Nola. E se apaixonou. Afirmava que era a primeira vez que amava
novamente desde a ex-noiva. Mas

em seguida Harry chegou, o escritor genial e bem-apessoado. O que
Luther almejava ter sido. E Nola

se apaixonou por Harry… Nesse momento Luther decidiu que
também queria ser Harry… O que

queria que eu fizesse? Eu roubara a vida dele, confiscara tudo que
ele tinha. Podia impedi-lo de amar?

— Logo, tudo isso era para tirar o peso da consciência?

— Chame como quiser.

— Em 29 de agosto… O que aconteceu em seguida…

— Quando Luther descobriu que havia sido eu que… Bem, ele fez as
malas e fugiu no Chevrolet

preto. Imediatamente fui a seu encalço. Queria explicar. Queria que
ele me perdoasse. Mas era

impossível encontrá-lo. Eu o procurei o dia inteiro e parte da noite.
Em vão. Eu não parava de me

recriminar. Esperei que ele voltasse por iniciativa própria. Nesse
ínterim, no final do dia seguinte o

rádio noticiou o desaparecimento de Nola Kellergan. O suspeito
estava num Chevrolet preto… Não



preciso ser mais claro que isso. Decidi nunca mais tocar no assunto,
com a intenção de que nunca

viessem a suspeitar de Luther. Ou, talvez, porque no fundo eu era
tão culpado quanto Luther. É por

esse motivo que não tolerei quando o senhor veio aqui ressuscitar os
mortos. Mas acontece que, no

fim, e igualmente graças ao senhor, fiquei sabendo que Luther não
matou Nola. É como se eu também

não a tivesse matado. O senhor aliviou a minha consciência, Sr.
Goldman.

— E o Mustang?

— Na garagem, coberto por uma lona. Faz trinta e três anos que o
escondo na garagem.

— E as cartas?

— Guardei-as também.

— Eu gostaria de vê-las, por favor.

Stern tirou um quadro da parede, deixando visível a porta de um
pequeno cofre-forte, que ele abriu.

Dali de dentro, tirou uma caixa de sapatos abarrotada de cartas. Foi
assim que descobri toda a

correspondência entre Harry e Nola, a que permitiria a criação de As
origens do mal. Reconheci de

imediato a primeira carta: era justamente a que abria o livro. Aquela
carta de 5 de julho de 1975,



transbordante de tristeza, que Nola escrevera ao ser rejeitada por
Harry, quando soube que ele passara

a noite do quatro de julho com Jenny Dawn. Naquele dia, ela
prendera no vão da porta um envelope

contendo a carta e duas fotos tiradas em Rockland. Uma delas
mostrava uma nuvem de gaivotas à

beira-mar. A segunda era uma foto dos dois, juntos, durante o
piquenique.

— Cacete, como Luther pôs as mãos em tudo isso? — perguntei.

— Não sei — respondeu Stern. — Mas não me admiraria que ele
tivesse invadido a casa de Harry.

Refleti: ele podia perfeitamente ter subtraído aquelas cartas durante
os poucos dias em que Harry se

ausentara de Aurora. Mas por que Harry nunca tinha me contado
que as cartas haviam sumido? Pedi

para levar a caixa e Stern me autorizou. Então fui invadido por uma
dúvida atroz.

* * *

Fitando Nova York, Harry chorava em silêncio, escutando meu relato.

— Quando vi aquelas cartas — expliquei —, minha cabeça deu um
nó. Voltei a pensar no seu

original, o que você deixou no escaninho da academia: As gaivotas
de Aurora. E enxerguei o que não

conseguira ver esse tempo todo: não há gaivotas em As origens do
mal! Como uma coisa dessas



pudera me escapar por tanto tempo: não havia nem sinal de
gaivota! Ora, você tinha jurado que

colocaria gaivotas! Foi nesse instante que compreendi que não era
você quem tinha escrito As origens

do mal. O livro que você escreveu durante o verão de 1975 foi As
gaivotas de Aurora. Foi esse livro

que você escreveu e Nola datilografou. Tive a confirmação disso
quando pedi a Gahalowood para

comparar a letra das cartas que Stern me entregou com a do bilhete
escrito no original encontrado com

Nola. Quando ele me disse que os resultados batiam, percebi que
você havia me usado completamente

ao pedir que eu queimasse o seu malfadado manuscrito. Não era
sua letra… Você não escreveu o livro

que o transformou num escritor famoso! Você o roubou de Luther!

— Cale a boca, Marcus!

— Estou errado? Você roubou um livro! Qual é o maior crime que
um escritor pode cometer? As

origens do mal: foi por isso que deu esse título ao livro! E eu que
não entendia por que um título tão

sombrio para uma história tão bela! Mas o título nada tem a ver com
o livro, e sim com você. A

propósito, você não cansava de repetir: um livro não tem a ver com
palavras, tem a ver com pessoas.



Esse livro é a origem do mal que o corrói desde essa época, o mal
dos remorsos e da impostura!

— Pare, Marcus! Cale-se agora!

Ele chorava. Continuei:

— Um dia, Nola deixou um envelope na porta de Goose Cove. Foi
em 5 de julho de 1975. Um

envelope contendo fotos de gaivotas e uma carta, escrita no papel
de carta preferido dela, na qual

falava de Rockland e dizia que nunca o esqueceria. Isso aconteceu
no período em que você se

esforçava para evitá-la a todo custo. Essa carta, porém, nunca
chegou às suas mãos, porque Luther,

que espionava a casa, apoderou-se dela assim que Nola saiu. Foi
dessa forma que, a partir desse dia,

ele passou a se corresponder com Nola. Ele respondeu à carta
fingindo ser você. Ela respondia

pensando estar escrevendo para você, mas ele interceptava as
cartas em sua caixa de correio. E lhe

escrevia de volta, sempre se fazendo passar por você. Então era por
isso que ele rondava Goose Cove.

Nola pensava estar se correspondendo com você e as cartas que ela
trocou com Luther Caleb

transformaram-se em As origens do mal. Ora, Harry, francamente!
Como pôde…



— Eu estava em pânico, Marcus! Naquele verão, eu padecia para
escrever. Achava que nunca mais

iria conseguir. Estava escrevendo esse livro, As gaivotas de Aurora,
mas considerava-o péssimo. Nola

dizia que o adorava, mas nada era capaz de me acalmar. Eu tinha
crises de fúria incontroláveis. Ela

datilografava minhas páginas manuscritas, eu as relia e rasgava
tudo. Ela suplicava que eu parasse,

dizia: “Não faça isso, você é brilhante. Por misericórdia, termine o
livro! Harry querido, não

suportarei se não terminá-lo!” Mas eu estava sem confiança. Achava
que nunca me tornaria um

escritor. E então, um dia, Luther Caleb bateu à minha porta. Sem
saber a quem procurar, viera atrás de

mim: escrevera um livro e estava na dúvida se valia a pena
submetê-lo a uma editora. Entenda,

Marcus, ele me julgava um grande escritor nova-iorquino, contava
com a minha ajuda.

20 de agosto de 1975

— Luther?

Harry não disfarçou o espanto ao abrir a porta.

— Pom… Pom tia, Harry.

Houve um silêncio embaraçoso.

— Posso fazer alguma coisa por você, Luther?



— É uma fisita convitencial. Para um confelho.

— Um conselho? Estou ouvindo. Quer entrar?

— Oprigato.

Os dois homens instalaram-se na sala. Luther estava nervoso.
Trouxera um grosso envelope, que

apertava contra o corpo.

— Então, Luther. O que há?

— Eu… eu escrefi um lifro. Um lifro de amor.

— É mesmo?

— É. E não fei fe é pom. Guer tizer, gomo vazer para um lifro figar
pom bara ser bubligado?

— Não sei. Mas se acha que fez o melhor que pôde… Trouxe o texto
com você?

— Fim, mas é um evemblar manuscrido — desculpou-se Luther. —
Acapo de me tar conda. Denho

uma fersão dadilografata, mas me encanei de envelobe ao sair de
gasa. Guer eu fá puscá-lo e

gonfersemos debois?

— Não, me mostre o que trouxe.

— É gue…

— Vamos, não seja tímido. Tenho certeza de que sua letra é legível.



Ele estendeu o envelope. Harry puxou as folhas de papel e folheou
algumas, admirado com a

perfeição da caligrafia.

— É a sua letra?

— É.

— Puxa vida, eu diria que… É… é uma caligrafia incrível. Como faz
isso?

— Não fei. É minha ledra.

— Se não fizer objeção, deixe-o comigo. Para que eu possa ler. Direi
o que acho com sinceridade.

— Fério?

— Claro.

Luther aceitou de bom grado e foi embora. Contudo, em vez de
deixar Goose Cove, escondeu-se na

mata e, como sempre fazia, esperou Nola. Ela chegou pouco depois,
alegre, pensando na partida

próxima. Não percebeu a silhueta dissimulada nas moitas, à sua
espreita. Entrou na casa pela porta

principal, sem tocar a campainha, como fazia agora todos os dias.

— Harry querido! — chamou ela, para anunciar sua chegada.

Não houve resposta. A casa parecia deserta. Chamou de novo.
Silêncio. Atravessou a sala de jantar e



a sala de estar, mas não o encontrou. Não estava no escritório. Nem
na varanda. Desceu então a escada

até a praia e gritou seu nome. Será que tinha ido dar um mergulho?
Quando trabalhava demais, ele

costumava fazer isso. Mas também não havia ninguém na praia.
Começou a entrar em pânico: onde,

afinal, ele poderia estar? Voltou para casa, chamou-o novamente.
Ninguém. Passou revistando todos

os cômodos do primeiro andar, depois subiu. Ao abrir a porta do
quarto, encontrou-o sentado na cama,

lendo um maço de papéis.

— Harry? Você estava aqui? Faz dez minutos que estou procurando-
o em toda parte…

Ele se assustou ao ouvir sua voz.

— Desculpe, Nola, estava lendo… Não a ouvi.

Ele se levantou, empilhou os papéis que segurava nas mãos e
guardou-os numa gaveta da cômoda.

Ela abriu um sorriso.

— E o que lia de tão cativante que sequer me ouviu berrar seu nome
pela casa?

— Nada importante.

— É a continuação do romance? Me mostre!

— Nada importante, eu lhe mostrarei quando for a hora.



Ela fitou-o, petulante.

— Tem certeza de que está tudo bem, Harry?

Ele riu.

— Está tudo bem, Nola.

Foram para a praia. Ela queria ver as gaivotas. Abriu bem os braços,
como se tivesse asas, e correu,

descrevendo grandes círculos.

— Eu gostaria de poder voar, Harry! Só mais dez dias! Daqui a dez
dias estaremos voando! Vamos

embora desta cidade maldita para sempre!

Acreditavam estar sozinhos na praia. Nem Harry nem Nola
desconfiavam de que, além dos

rochedos, no meio da mata, Luther Caleb os espiava. Ele esperou
que os dois entrassem novamente em

casa para sair de seu esconderijo. Percorreu a aleia de Goose Cove
correndo e alcançou seu Mustang,

na trilha florestal paralela. Voltou para Aurora e estacionou o carro
em frente ao Clark’s. Precipitou-

se para o interior: precisava falar com Jenny de qualquer jeito.
Alguém precisava saber. Ele tinha um

mau pressentimento. Mas Jenny não estava com vontade alguma de
vê-lo.

— Luther? Não deveria estar aqui. — Foram suas palavras quando
ele surgiu diante do balcão.



— Venny… Finto muido pela oudra manhã. Eu não deberia der
abertato seu praço como viz.

— Fiquei toda roxa depois…

— Finto muido.

— Você precisa ir embora agora.

— Não, esbere…

— Registrei uma queixa contra você, Luther. E Travis falou que, se
você aparecer por aqui, é para

eu avisá-lo e você terá que se ver com ele. O melhor é ir embora
antes que ele o veja aqui.

O gigante pareceu decepcionado.

— Vofê deu gueixa condra mim?

— Dei. Você me deixou muito assustada naquele outro dia…

— Mas brefiso lhe gomunicar uma goisa imbordande.

— Nada é importante, Luther. Vá embora…

— É a resbeido de Harry Guebert…

— Harry?

— É, dica-me o gue bensa de Harry Guebert…

— Por que está me falando dele?

— Gonvia nele?

— Se confio? Claro. Por que está me fazendo essa pergunta?



— Brefiso lhe condar uma goisa…

— Me contar uma coisa? O que é, afinal?

Quando Luther estava prestes a responder, uma viatura policial
surgiu no largo em frente ao

Clark’s.

— É Travis! — exclamou Jenny. — Corra, Luther, corra! Não quero
que tenha problemas.

* * *

— É muito simples — disse Harry —, era o livro mais genial que eu
já tinha lido. E eu juro que não

sabia que era para Nola! O nome dela não aparecia. Era uma história
de amor extraordinária. Nunca

mais estive com Caleb. Não tive oportunidade de lhe devolver o
manuscrito. Pois rebentaram os

acontecimentos que você já sabe. Quatro semanas depois, fiquei
sabendo que Luther Caleb morrera

num acidente de trânsito. E eu detinha o manuscrito do que sabia
ser uma obra-prima. Decidi então

assumir sua autoria. Foi assim que assentei minha carreira e minha
vida em uma mentira. Como eu

podia imaginar que o livro faria todo aquele sucesso? Sucesso que
atormentaria minha vida! Toda a

minha vida! E então, decorridos trinta e três anos, a polícia encontra
Nola e aquele original no meu



jardim. No meu jardim! Nesse momento, tive tanto medo de perder
tudo que afirmei ter escrito aquele

livro para ela.

— Medo de perder tudo? Preferiu ser acusado de assassinato a
revelar a verdade sobre o livro?

— Preferi, sim! Porque toda a minha vida é uma mentira, Marcus!

— Então Nola nunca roubou esse original de você. Disse isso para
certificar-se de que ninguém

colocaria em dúvida que você era o autor.

— Exatamente. Mas então de onde surgiu o original que ela trazia
consigo?

— Luther o deixou na caixa de correio de Nola — expliquei.

— Na caixa de correio de Nola?

— Luther sabia que você fugiria com Nola, ouviu vocês dois
conversando na praia. Sabia que Nola

iria embora sem ele e é assim que termina sua história: com a
partida da heroína. Ele escreve uma

última carta para ela, uma carta em que lhe deseja uma vida feliz. E
essa carta está presente no

manuscrito que ele levará para você em seguida. Luther sabia de
tudo. Só que, no dia da partida,

provavelmente na madrugada de 29 para 30 de agosto, ele sente
necessidade de juntar as pontas: quer



terminar sua história com Nola tal qual termina seu livro. Então
deixa uma última carta na caixa de

correio dos Kellergan. Ou melhor, um último embrulho. A carta de
despedida e o original de seu livro,

para que ela saiba como ele a ama. E como sabe que não a verá
nunca mais, escreve na capa: Adeus,

Nola querida. Certamente ficou de sentinela até o amanhecer, para
ter certeza de que seria de fato

Nola a checar a correspondência. Como sempre fazia. Nola, porém,
ao encontrar a carta e o original,

pensou que o remetente era você. Achou que você não viria mais.
Descompensou-se. Teve um surto.

Harry desmoronou, com as mãos no coração.

— Conte, Marcus! Conte você. Quero que sejam suas palavras! Suas
palavras são sempre as mais

apropriadas! Conte o que aconteceu naquele 30 de agosto de 1975.

30 de agosto de 1975

Certo dia, no final de agosto, uma menina de quinze anos foi
assassinada em Aurora. Chamava-se

Nola Kellergan. Todas as descrições que ouvirem a seu respeito vão
apresentá-la transbordante de vida

e de sonhos.

Seria difícil limitar as causas de sua morte aos acontecimentos de 30
de agosto de 1975. Talvez, no



fundo, tudo tenha começado muitos anos antes. Ao longo da década
de 1960, quando seus pais não

enxergam a doença da filha. Numa noite de 1967, talvez, quando
um rapaz acaba sendo desfigurado

por uma gangue de bad boys doidões e um deles, remoído pelo
remorso, tenta comprar uma

consciência aproximando-se secretamente da vítima. Ou naquela
noite de 1969, quando um pai decide

se calar quanto ao segredo da filha. Ou talvez tudo tenha começado
numa tarde de junho de 1975,

quando Harry Quebert conhece Nola e os dois se apaixonam.

É a história de pais que não querem enxergar a verdade sobre seus
filhos.

É a história de um rico herdeiro que, em seus anos de juventude,
com um pé na delinquência,

destruiu os sonhos de um jovem e, desde então, vive atormentado
pelo que fez.

É a história de um homem que sonha tornar-se um grande escritor e
deixa-se lentamente consumir

pela ambição.

* * *

Ao amanhecer do dia 30 de agosto de 1975, um carro estacionou
em frente ao número 245 da Terrace

Avenue. Luther Caleb tinha vindo se despedir de Nola. Estava
alucinado. Não sabia mais se eles



tinham se amado ou se sonhara; não sabia mais se haviam de fato
escrito todas aquelas cartas. Mas

sabia que Nola e Harry haviam planejado fugir naquele dia. Ele
também queria deixar New Hampshire

e ir para longe, bem longe de Stern. Estava confuso: o homem que
lhe restituíra o prazer de viver era o

mesmo que o havia destruído. Aquilo era um pesadelo. A única coisa
que importava naquele momento

era terminar sua história de amor. Devia entregar a última carta a
Nola. Ele a escrevera já fazia quase

três semanas, desde o dia em que ouvira Harry e Nola planejarem
sua fuga para 30 de agosto. Correra

para terminar o livro, chegara até mesmo a submeter o manuscrito a
Harry Quebert: queria saber se

valia a pena publicá-lo. Porém, nada mais valia a pena agora. Havia
inclusive desistido de pegar de

volta o manuscrito. Guardara uma cópia datilografada, providenciara
uma bela encadernação para

Nola. Aquele sábado, 30 de agosto, foi o dia em que ele deixou a
última carta na caixa de correio dos

Kellergan, a qual iria selar a história deles, bem como o original,
para que Nola se lembrasse dele.

Que título daria ao livro? Não fazia ideia. Mas nunca haveria livro,
então por que lhe atribuir um

título? Limitara-se a uma dedicatória na capa, desejando-lhe boa
viagem: Adeus, Nola querida.



Estacionado na rua, esperava o dia nascer. Esperava que ela saísse
de casa. Queria apenas certificar-

se de que seria ela a encontrar o original. Desde que tinham
começado a trocar cartas, era sempre ela

que vinha buscar a correspondência. Esperou; dissimulou-se o
melhor que pôde: ninguém podia vê-lo,

principalmente o paspalho do Travis Dawn, caso contrário, o comeria
vivo. Já apanhara o suficiente na

vida.

Às onze horas, ela afinal saiu. Olhou em volta, como sempre. Estava
radiante. Usava um vestido

vermelho, deslumbrante. Correu para a caixa de correio, sorriu ao
ver o envelope e o embrulho.

Apressou-se a ler a carta e, subitamente, vacilou. Refugiou-se então
dentro de casa, chorando. Não

iriam embora juntos, Harry não a esperaria no motel. Sua última
carta era uma carta de despedida.

Trancou-se no quarto e desabou na cama, prostrada pelo
sofrimento. Por quê? Por que ele a

rejeitava? Por que a tinha feito acreditar que se amariam para
sempre? Ela folheou o original: que

livro então era aquele do qual ele nunca lhe falara? Suas lágrimas
escorriam pelo papel, manchando-o.

Eram suas cartas, todas as cartas dos dois estavam ali, bem como a
última, que rematava o livro: ele



mentira para ela o tempo todo. Nunca planejara fugir com ela. Nola
estava com dor de cabeça,

debulhava-se em lágrimas. Queria morrer, de tanto sofrimento.

A porta do quarto se abriu suavemente. O pai a tinha ouvido chorar.

— O que aconteceu, querida?

— Nada, papai.

— Não diga que não foi nada, estou vendo que aconteceu alguma
coisa…

— Ah, papai! Estou tão triste! Tão triste!

Ela se atirou no pescoço do reverendo.

— Solte-a! — gritou subitamente Louisa Kellergan. — Ela não
merece amor! Solte-a, David, eu lhe

peço!

— Pare, Nola… Não comece com isso outra vez!

— Cale-se, David! Você é um traste! Foi incapaz de agir! Agora sou
obrigada a terminar o trabalho

com minhas próprias mãos.

— Nola! Pelo amor de Deus! Acalme-se! Acalme-se! Não vou mais
permitir que se flagele.

— Deixe-nos, David! — explodiu Louisa, empurrando o marido com
rispidez.

Ele recuou para o corredor, impotente.



— Venha cá, Nola! — gritava a mãe. — Venha cá! Agora vai
aprender!

A porta se fechou. O reverendo Kellergan estava paralisado.
Impossível não ouvir o que acontecia

do outro lado.

— Mamãe, tenha piedade! Pare! Pare!

— Tome isso! Este é o destino das garotas que mataram a mãe.

E o reverendo correu para a garagem e ligou a vitrola, colocando o
volume no máximo.

* * *

Por todo o dia a música reverberou dentro de casa e nos arredores.
Os passantes lançavam um olhar

desaprovador em direção às janelas. Alguns trocavam olhares
cúmplices: sabiam o que acontecia nos

Kellergan quando havia música.

Luther não se mexera. Sempre ao volante do Chevrolet, dissimulado
entre as fileiras de carros

estacionados ao longo das calçadas, não desgrudava os olhos da
casa. Por que ela chorara? Sua carta

não tinha lhe agradado? E seu livro? Também não gostara dele? Por
que o choro? Ele se dedicara

tanto! Havia escrito para ela um livro de amor, e o amor não devia
fazer chorar.



Ela ficou assim até as seis da tarde. Não sabia mais se devia esperá-
la sair novamente ou se devia

tocar a campainha da casa. Queria vê-la, lhe pedir que não
chorasse. Foi quando a viu irromper no

jardim: ela saíra pela janela. Ela espreitou a rua para certificar-se de
que ninguém a vira e avançou

discretamente pela calçada. Carregava uma bolsa a tiracolo. Dali a
pouco, começou a correr. Luther

arrancou.

* * *

O Chevrolet preto parou a seu lado.

— Luther? — perguntou Nola.

— Não chore… Fó fim te tizer bra não chorar.

— Ah, Luther, aconteceu uma coisa tão triste comigo… Leve-me com
você! Leve-me com você!

— Para onde vai?

— Para longe do mundo.

Sem sequer esperar a resposta de Luther, ela pulou no banco do
carona.

— Em frente, meu bom Luther! Preciso chegar ao Sea Side Motel. É
impossível que ele não me

ame! Nós dois nos amamos como ninguém mais!



Luther obedeceu. Nem ele nem Nola perceberam a viatura policial
que surgia no entroncamento.

Travis Dawn acabara de passar pela enésima vez em frente à casa
dos Quinn, esperando que Jenny

estivesse sozinha para lhe dar as rosas silvestres que colhera.
Incrédulo, viu Nola entrar num carro

desconhecido. Reconhecera Luther ao volante. Observou o Chevrolet
afastar-se e esperou um pouco

até segui-lo: não podia perdê-lo de vista, mas não podia colar em
sua traseira. Afinal, sua intenção era

entender o que levava Luther a passar tanto tempo em Aurora. Será
que ia espionar Jenny? Por que

Nola estava no carro dele? Ele tinha alguma intenção de cometer um
crime? Enquanto rodava, pegou o

microfone do rádio de bordo: queria chamar reforços para ter
certeza de que conseguiria encurralar

Luther se a abordagem falhasse. Mas logo voltou atrás: não
pretendia estorvar-se com algum colega.

Queria resolver a situação à sua maneira: Aurora era uma cidade
pacata, e ele queria que continuasse

assim. Daria uma lição em Luther, uma lição que ele nunca iria
esquecer. Era a última vez que ele

botava os pés lá. E perguntou-se novamente como Jenny pudera se
apaixonar por aquele monstro.

* * *



— Foi você quem escreveu aquelas cartas? — insurgiu-se Nola, no
carro, ao ouvir as explicações de

Caleb.

— Voi…

Ela enxugou as lágrimas com o dorso da mão.

— Luther, você é louco! Não se rouba a correspondência dos outros!
É errado o que você fez!

Ele baixou a cabeça, envergonhado.

— Finto muido… Eu me fentia tão fovinho…

Ela pousou uma mão amiga em seu ombro forte.

— Ah, Luther, não importa! Porque isso significa que Harry está me
esperando! Ele está me

esperando! Nós dois vamos embora juntos!

Ao pensar isso, seu semblante se iluminou.

— Vofê tem zorte, Nola. Vofê ama… Ifo guer gizer gue nunca
esdarão fovinhos.

Avançavam agora pela estrada. Passaram em frente ao
entroncamento da entrada de Goose Cove.

— Adeus, Goose Cove! — exclamou Nola, feliz. — Essa casa é o
único lugar de Aurora do qual

guardo boas recordações.

Ela começou a rir. À toa. E Luther riu também. Ele e Nola se
despediriam, mas o fariam em bons



termos. De repente, ouviram uma sirene de polícia atrás do carro.
Chegavam à orla da floresta, ponto

no qual Travis decidira interceptar Caleb para dar-lhe um corretivo.
Ninguém os veria na mata.

— É o Trafis! — gritou Luther. — Fe ele nos algançar, é o nosso vim.

Nola entrou em pânico no mesmo instante.

— A polícia, não! Ah, Luther, eu imploro, faça alguma coisa!

O Chevrolet acelerou. Era um modelo potente. Travis soltou um
palavrão e, pelo alto-falante,

intimou Luther a parar e estacionar no acostamento.

— Não pare! — suplicou Nola. — Corra! Corra!

Luther pisou fundo. O Chevrolet distanciou-se um pouco da viatura
de Travis. Depois de Goose

Cove, a estrada trazia algumas curvas: Luther as fez bem fechadas e
aproveitou para ganhar um pouco

mais de distância. Ouviu a sirene se afastar.

— Ele fai chamar revorfos — comentou Luther.

— Se ele nos alcançar, nunca vou conseguir ir embora com Harry!

— Endão famos fuvir pela mada. A mada é imenfa. Ninguém nos
engondrará lá. Vofê poterá

alcanfar o Fea Fide Model. Fe me begarem, Nola, não tirei nata. Não
tirei gue vofê estafa gomico.

Afim, vofê poterá fuvir gom Harry.



— Ah, Luther…

— Promeda guartar meu lifro! Promeda guartá-lo gomo uma
lembranfa te mim!

— Prometo!

Com estas palavras, Luther deu uma guinada brusca no volante e o
carro embrenhou-se nas moitas

da orla da floresta até imobilizar-se atrás dos densos arbustos de
amoreiras. Saíram desabalados.

— Gorra! — ordenou Luther a Nola. — Gorra!

Atravessaram a mata, desbravando os espinheiros. Ela rasgou o
vestido e arranhou o rosto.

* * *

Travis xingou de novo. Não via mais o Chevrolet preto. Acelerou e
não notou a lataria preta

dissimulada pela vegetação. Seguiu reto pela estrada.

* * *

Eles corriam pela mata. Nola à frente e Luther, atrás, com mais
dificuldade, devido à corpulência, para

esgueirar-se por entre os galhos baixos.

— Gorra, Nola! Não bare! — gritava ele.

Sem se darem conta, haviam se aproximado da mata. Estavam na
orla de Side Creek Lane.



Pela janela de sua cozinha, Deborah Cooper olhava na direção da
mata. Subitamente, pensou ter

percebido um movimento. Olhou mais atentamente e viu uma
garota, correndo a toda velocidade,

perseguida por um homem. Precipitou-se para o telefone e discou o
número da polícia.

* * *

Travis acabara de parar no acostamento da estrada quando recebeu
a chamada da central: uma garota

fora avistada nas proximidades de Side Creek Lane, aparentemente
sendo perseguida por um homem.

O oficial confirmou o recebimento da mensagem e imediatamente
fez meia-volta em direção a Side

Creek Lane, com as luzes piscando e a sirene soando. Após um
quilômetro e meio, seu olhar foi

atraído por um reflexo luminoso: um para-brisa! Era o Chevrolet
preto, dissimulado entre os arbustos!

Ele parou e, de arma em punho, aproximou-se do veículo: estava
vazio. Retornou logo em seguida ao

carro e se apressou para a casa de Deborah Cooper.

* * *

Eles pararam próximo à praia, para recuperar o fôlego.

— Acha que foi o suficiente? — perguntou Nola a Luther.

Ele apurou os ouvidos: não havia qualquer barulho.



— Deferíamos esberar um bougo aqui — disse ele. — Na mada
esdamos brodegidos.

O coração de Nola batia forte. Ela pensava em Harry. Pensava na
mãe. Sentia saudades da mãe.

* * *

— Uma garota de vestido vermelho — explicou Deborah ao oficial
Dawn. — Corria em direção à

praia. Havia um homem em seu encalço. Não vi direito. Mas era bem
forte.

— São eles — disse Travis Dawn. — Posso usar seu telefone?

— Claro.

Travis ligou para a casa do chefe Pratt.

— Chefe, sinto muito atrapalhar a sua folga, mas estou metido num
caso estranho. Vi Luther Caleb

em Aurora…

— De novo?

— Pois é. Só que, dessa vez, ele obrigou Nola Kellergan a entrar no
seu carro. Tentei interceptá-lo,

mas ele me despistou. Fugiu pela mata com a jovem Nola. Parece
ter agredido a menina, chefe.

Sozinho, na mata fechada, não posso fazer nada.

— Puta merda. Fez bem em me ligar! Estarei aí num minuto.

* * *



— Iremos para o Canadá. Amo o Canadá. Moraremos numa casa
bonita, à beira de um lago. Seremos

muito felizes.

Luther sorriu. Sentado num tronco seco, escutava os sonhos de
Nola.

— É um pélo blano — aprovou ele.

— É sim. Que horas são?

— Guase guinze bara as fete.

— Então tenho que ir. Marcamos às sete horas, no quarto 8. De toda
forma, agora estamos fora de

perigo.

Nesse instante, porém, ouviram ruídos. Em seguida, vozes.

— A polícia! — espantou-se Nola.

* * *

O chefe Pratt e Travis vasculhavam a mata; percorriam a orla,
próximo à praia. De cassetetes em

punho, avançavam pela floresta.

* * *

— Fá empora, Nola — disse Luther. — Fá empora, figarei aqui
figiando.

— Não! Não posso abandonar você!



— Fá, carampa! Fá! Derá dempo te chegar ao model. Harry esdará
lá! Vuja, debressa! Vuja o mais

rábido bossífel! Vuja e feja feliz.

— Luther, eu…

— Adeus, Nola. Feja feliz. Ame o meu lifro como eu gueria que vofê
me amafe.

Ela chorava. Acenou para ele com a mão e desapareceu entre as
árvores.

* * *

Os dois policiais avançavam num passo célere. Ao fim de algumas
centenas de metros, avistaram uma

silhueta.

— É Luther! — rosnou Travis. — É ele!

Estava sentado no tronco. Não se mexera. Travis pulou sobre ele e
agarrou-o pelo colarinho.

— Onde está a garota? — gritou o oficial, sacudindo-o.

— Gue garoda? — perguntou Luther.

Tentava calcular mentalmente o tempo que Nola levaria para chegar
ao motel.

— Onde está Nola? O que fez com ela? — insistiu Travis.

Como Luther não respondia, o chefe Pratt, vindo por trás, agarrou
uma das pernas dele e,



desferindo-lhe um golpe violento com o cassetete, fez com que se
ajoelhasse.

* * *

Nola ouviu um grito. Interrompeu imediatamente seus passos e
sentiu um calafrio. Haviam encontrado

Luther e o estavam espancando. Hesitou por uma fração de
segundo: precisava voltar, apresentar-se

para os policiais. Seria muito injusto Luther ter problemas por causa
dela. Quis voltar ao tronco, mas,

subitamente, sentiu uma mão agarrando seu ombro.

— Mamãe? — perguntou ela.

* * *

Com ambos os joelhos fraturados, Luther jazia no solo, gemendo.
Travis e Pratt revezavam-se nos

chutes e golpes de cassetete.

— O que fez com Nola? — berrava Travis. — Machucou a garota?
Hein? Você é um tarado filho da

puta, não é? Você abusou dela!

Luther gritava sob os golpes, suplicando que os policiais parassem.

* * *

— Mamãe?

Louisa Kellergan sorriu amorosamente para a filha.



— O que está fazendo aqui, minha querida? — perguntou a mãe.

— Fugi.

— Por quê?

— Porque vou encontrar Harry. Eu o amo muito.

— Não deve abandonar seu pai sozinho. Seu pai seria muito infeliz
sem você. Não pode ir embora

assim…

— Mamãe… Mamãe, sinto muito pelo que fiz com você.

— Está perdoada, minha querida. Mas agora deve parar de se fazer
mal.

— Está bem.

— Promete?

— Prometo, mamãe. O que devo fazer agora?

— Volte para casa. Seu pai precisa de você.

— Mas… e Harry? Não quero perdê-lo.

— Não vai perdê-lo. Ele vai esperá-la.

— É verdade?

— Sim. Ele vai esperá-la até o fim da vida.

Nola ouviu mais gritos. Luther! Saiu correndo de volta para o tronco.
Gritou, gritou com toda sua



força para que os golpes cessassem. Surgiu por entre os arbustos.
Luther estava estendido, morto. De

pé, à sua frente, o chefe Pratt e o oficial Travis observavam o corpo,
aturdidos. Havia sangue em toda

parte.

— O que vocês fizeram? — berrou Nola.

— Nola? — exclamou Pratt. — Mas…

— Vocês mataram Luther!

Investiu contra o chefe Pratt, que a repeliu com uma bofetada. Seu
nariz sangrou na mesma hora.

Ela tremia de medo.

— Desculpe, Nola, não queria machucá-la — balbuciou Pratt.

Ela recuou.

— Vocês… vocês mataram Luther!

— Espere, Nola!

Ela saiu em disparada. Travis tentou agarrá-la pelo cabelo,
arrancando-lhe um tufo de cachos

louros.

— Alcance-a, pelo amor de Deus! — berrou Pratt para Travis. —
Alcance-a!

Ela desabalou por entre os arbustos, arranhando o rosto, e
atravessou a última fileira de árvores.



Uma casa. Uma casa! Precipitou-se para a porta da cozinha. Seu
nariz continuava sangrando. Agora o

rosto também sangrava. Deborah Cooper, em pânico, abriu a porta
para ela e a pôs para dentro.

— Socorro — gemeu Nola. — Peça ajuda.

Deborah Cooper correu outra vez para o telefone a fim de avisar à
polícia.

* * *

Nola sentiu uma mão tapar sua boca. Com um gesto violento, Travis
a ergueu. Ela se debatia, mas ele

a apertava com muita força. Não teve tempo de sair da casa:
Deborah Cooper já retornava à sala.

Soltou um grito de pavor.

— Não se preocupe — balbuciou Travis. — Sou da polícia. Está tudo
bem.

— Socorro! — gritou Nola, tentando se desvencilhar. — Eles
mataram um homem! Esses policiais

assassinaram um homem! Há um homem morto na floresta!

Transcorreu um tempo cuja duração é impossível dizer. Deborah
Cooper e Travis encararam-se em

silêncio: ela não ousou correr para o telefone, ele não ousou fugir.
Em seguida, um disparo de arma de

fogo ressoou e Deborah desabou no chão. O chefe Pratt acabara de
liquidá-la com sua arma de serviço.



— Você está louco! — gritou Travis. — Completamente louco! Por
que fez isso?

— Não tínhamos escolha, Travis. Sabe o que teria acontecido
conosco se a velha abrisse o bico…

Travis tremia.

— E agora, o que vamos fazer? — perguntou ele.

— Não tenho ideia.

Nola, aterrorizada, reunindo a energia do desespero, aproveitou-se
desse momento de vacilação para

livrar-se da gravata de Travis. Antes que o chefe Pratt tivesse tempo
de reagir, pulou para fora da casa

pela porta da cozinha. Mas perdeu o equilíbrio nos degraus e caiu.
Levantou-se prontamente, porém a

mão forte do chefe agarrou o cabelo dela. Nola deixou escapar um
grito e mordeu o braço de Travis,

que estava próximo a seu rosto. O chefe a soltou, contudo ela não
teve tempo de fugir, pois Travis

desferiu-lhe um golpe de cassetete que atingiu a parte posterior do
seu crânio. Ela desmoronou. Ele

recuou, apavorado. Havia sangue em toda parte. Ela estava morta.

Travis permaneceu por um instante debruçado sobre o corpo. Sentia
ânsias de vômito. Pratt tremia.

Na mata, só se ouviam os passarinhos.

— O que vamos fazer, chefe? — murmurou Travis, atônito.



— Calma. Não é hora de entrar em pânico.

— Sim, chefe.

— Precisamos nos livrar de Caleb e de Nola. Isso tudo significa a
cadeira elétrica, entende?

— Sim, chefe. E Cooper?

— Vamos fazer com que acreditem que houve um assassinato. Um
roubo que acabou mal. Faça

exatamente o que eu mandar.

Travis começou a chorar.

— Sim, chefe. Farei tudo que for preciso.

— Você disse ter visto o carro de Caleb nas imediações da estrada.

— Sim. Está com a chave na ignição.

— Ótimo. Colocaremos os corpos dentro do carro. E você se livra
deles, certo?

— Certo.

— Assim que você sair daqui, para não levantar suspeitas sobre nós,
chamarei reforços. Não

podemos vacilar, ok? Quando a cavalaria chegar, você estará longe.
Na confusão, ninguém vai notar

sua ausência.

— Está bem, chefe… Mas acho que a velha Cooper ligou outra vez
para a emergência.



— Merda! Chega de perder tempo!

Eles arrastaram os corpos de Luther e Nola até o Chevrolet. Em
seguida, Pratt disparou pela

floresta, na direção da casa de Deborah Cooper e das viaturas da
polícia. Pelo rádio de bordo, avisou à

central que acabara de encontrar Deborah Cooper assassinada com
um tiro.

Travis instalou-se ao volante do Chevrolet e arrancou. No momento
em que saía da mata, cruzou

com uma patrulha do escritório do xerife, enviada como reforço pela
central após a segunda ligação de

Deborah Cooper.

* * *

Pratt estava em vias de se comunicar com a central quando ouviu
uma sirene de polícia aproximando-

se. O rádio reportava uma perseguição na estrada entre uma viatura
do escritório do xerife e um

Chevrolet Monte Carlo preto, localizado nas imediações de Side
Creek Lane. O chefe Pratt

imediatamente informou que iria dar cobertura. Arrancou, ligou a
sirene e seguiu pela trilha florestal

paralela. Ao sair na estrada, por um triz não colidiu com Travis. Os
dois entreolharam-se por um

instante: estavam apavorados.



Durante a perseguição, Travis, ao fazer um desvio brusco, conseguiu
despistar a viatura do auxiliar

do xerife. Voltou à estrada, na direção sul, e pegou a bifurcação em
Goose Cove. Pratt continuava

grudado em sua traseira, fingindo persegui-lo. Pelo rádio, dera
posições falsas, afirmando estar na

estrada de Montburry. Desligou a sirene, embrenhou-se na alameda
da entrada de Goose Cove e

alcançou-o na frente da casa. Os dois homens saíram dos carros, em
pânico, aos berros.

— Ficou louco? Parar aqui?! — berrou Pratt.

— Quebert não está em casa — esclareceu Travis. — Soube que vai
se ausentar da cidade por um

tempo; ele contou a Jenny Quinn, que me disse.

— Pedi barreiras em todas as estradas. Fui obrigado.

— Merda! Merda! — gemeu Travis. — Estou encurralado! O que
faremos agora?

Pratt olhou à sua volta. Notou que a garagem estava vazia.

— Coloque o carro lá dentro, tranque a porta e volte correndo para
Side Creek Lane pela praia. Lá,

finja que está revistando a casa de Cooper. Quanto a mim, vou
voltar para a perseguição. Vamos nos

livrar dos corpos hoje à noite. Tem um uniforme no carro?

— Tenho.



— Troque-se. Você está todo sujo de sangue.

Quinze minutos mais tarde, enquanto Pratt, próximo a Montburry,
cruzava com as patrulhas que

chegavam como reforços, Travis, de uniforme, cercado por colegas
de todo o estado, bloqueava o

perímetro de Side Creek Lane, onde o corpo de Deborah Cooper
acabara de ser encontrado.

* * *

No meio da noite, Travis e Pratt retornaram a Goose Cove.
Enterraram Nola a vinte metros da casa.

Pratt, junto com o capitão Rodik, da polícia estadual, já estabelecera
o perímetro de buscas: sabia que

Goose Cove estava fora dele, ninguém viria procurá-la ali. Ela ainda
estava com a bolsa a tiracolo e,

sem sequer examinar o que havia ali dentro, eles a sepultaram.

Depois que o buraco foi tapado, Travis instalou-se novamente no
Chevrolet preto e, com o cadáver

de Luther no porta-malas, desapareceu pela estrada. Atravessou a
fronteira de Massachusetts. No

trajeto, foi parado em duas barreiras policiais.

— Documentos do veículo — disseram os policiais ambas as vezes,
nervosos ao verem o carro.

E, nas duas oportunidades, Travis agitou sua insígnia.



— Polícia de Aurora, colegas. Estou justamente no encalço do nosso
homem.

Os policiais cumprimentaram o colega com deferência, desejando-
lhe boa sorte.

Ele dirigiu até um lugarejo no litoral, que conhecia bem. Sagamore.
Pegou a estrada que margeava o

oceano, incrustada nos penhascos de Sunset Cove. Chegou a um
estacionamento deserto. De dia, a

vista era magnífica; mais de uma vez, quisera levar Jenny até lá para
um passeio romântico. Parou o

carro, colocou Luther no assento do motorista, despejou aguardente
barata em sua boca. Em seguida,

pôs o carro em ponto morto e empurrou: ele começou a rolar
lentamente pela ribanceira relvada, antes

de despencar pelo paredão rochoso e, com um estrondo metálico,
desaparecer no vazio.

Retornou então à estrada e caminhou algumas centenas de metros.
Um carro o aguardava no

acostamento. Ele se sentou no assentou do carona. Suava em bicas
e estava coberto de sangue.

— Está feito — comunicou a Pratt, instalado ao volante.

O chefe arrancou.

— Nunca mais vamos falar sobre o que aconteceu, Travis. E quando
o carro for encontrado, teremos



que abafar o caso. Não haver culpado é a única maneira de não
sermos importunados. Entendeu?

Travis balançou a cabeça. Enfiou a mão no bolso e apertou o colar
que secretamente arrancara do

pescoço de Nola antes de enterrá-la. Um belo colar de ouro com o
nome dela gravado.

* * *

Harry voltara a se sentar no sofá.

— Então eles mataram Nola, Luther e Deborah Cooper.

— Exatamente. E maquinaram para que o caso nunca fosse
elucidado. Admita, Harry, você sabia

que Nola tinha surtos psicóticos, não SABIA? E, na época, chegou a
falar com o reverendo

Kellergan…

— Eu desconhecia o episódio do incêndio. No entanto, quando fui
procurar o Sr. Kellergan para

censurá-lo pelos maus-tratos infligidos a Nola, percebi que ela tinha
suas fragilidades. Apesar da

promessa que eu lhe fizera de não interpelar seus pais, não podia
ficar de braços cruzados, entende?

Foi quando descobri que o casal Kellergan resumia-se somente ao
reverendo, viúvo havia seis anos e

completamente impotente diante da situação. Ele… ele se negava a
encarar a verdade de frente. Eu



tinha que tirar Nola de Aurora e levá-la para fazer um tratamento.

— Então a fuga era para que ela se submetesse a um tratamento…

— Para mim, esta se tornara a razão. Teríamos consultado bons
médicos, ela teria ficado boa! Era

uma garota extraordinária, Marcus! Ela teria feito de mim um grande
escritor e eu teria varrido seus

pensamentos funestos! Ela me inspirou, ela me guiou! Ela me guiou
durante toda a minha vida! Sabe

disso, não é? Sabe disso melhor que ninguém!

— Sei, Harry. Mas por que não me contou a verdade?

— Mas eu pretendia contar! Teria contado, se o seu livro não tivesse
vazado. Para mim, você havia

traído minha confiança. Estava com raiva de você. Acho que quis
mesmo que o seu livro fosse um

fracasso: eu sabia que mais ninguém o levaria a sério depois
daquela história da mãe. É, foi isso: eu

quis que seu segundo livro fosse um fracasso. Como o meu, no
fundo.

Ficamos em silêncio por um momento.

— Sinto muito, Marcus. Sinto por tudo. Deve estar decepcionado
comigo…

— Não.

— Sei que está. Você depositou tanta esperança em mim. E construí
minha vida em cima de uma



mentira!

— Sempre o admirei pelo que você era, Harry. E pouco importa para
mim ter sido você ou outra

pessoa que escreveu o livro. O homem que você é me ensinou sobre
a vida. E isso ninguém pode

negar.

— Não, Marcus. Nunca mais me verá com os mesmos olhos de
antes! E sabe disso. Não passo de

um grande embuste! Um impostor! É por isso que eu lhe dizia que
não poderíamos mais ser amigos:

está tudo terminado. Está tudo terminado, Marcus. Você está se
tornando um escritor fantástico e eu

não sou mais nada. Você é um escritor de verdade, enquanto eu
nunca fui um. Você lutou pelo seu

livro, lutou para recuperar a inspiração, transpôs o obstáculo! Eu,
quando estive na mesma situação,

enganei.

— Harry, eu…

— A vida é assim, Marcus. E sabe que eu tenho razão. Você não
conseguirá mais olhar na minha

cara. E eu não poderei mais olhar para você sem sentir uma inveja
transbordante e destruidora, porque

você venceu onde eu fracassei.

Ele me abraçou forte.



— Harry — murmurei —, não quero perdê-lo.

— Você sabe se virar muito bem, Marcus. Tornou-se um ser humano
magnífico. Um escritor

magnífico. Sairá dessa com um pé nas costas! Sei disso. Agora
nossos caminhos se bifurcam para

sempre. Chamam a isso destino. Meu destino nunca foi ser um
grande escritor. Ainda assim, tentei

mudá-lo: roubei um livro, sustentei uma mentira durante trinta anos.
Mas o destino é indômito:

sempre acaba triunfando.

— Harry…

— Já o seu destino, Marcus, sempre foi ser escritor. Eu sempre
soube disso. E sempre soube que o

momento que vivemos agora iria chegar.

— Você sempre será meu amigo, Harry.

— Marcus, termine seu livro. Esse livro sobre mim, termine-o. Agora
que descobriu tudo, conte a

verdade ao mundo inteiro. A verdade nos libertará a todos. Escreva
a verdade sobre O caso Harry

Quebert. Livre-me do mal que me devora há trinta anos. É o último
pedido que lhe faço.

— Mas como? Não posso apagar o passado.

— Não, mas pode mudar o presente. Este é o poder dos escritores.
O paraíso dos escritores, lembra-



se? Tenho certeza de que saberá como agir.

— Harry, foi você que me fez crescer! Que fez de mim o que eu me
tornei!

— Isso não passa de uma ilusão, não fiz nada, Marcus. Você soube
crescer sozinho.

— Não! Não é verdade! Segui seus conselhos! Segui seus trinta e
um conselhos! Foi assim que

escrevi meu primeiro livro! E o seguinte! E escreverei todos os
outros! Seus trinta e um conselhos,

Harry! Você se lembra?

Ele sorriu com melancolia.

— Claro que sim, Marcus.

Burrows, Natal de 1999

— Feliz Natal, Marcus!

— Um presente! Obrigado, Harry. O que é?

— Abra. É um MiniDisc. Pelo visto, essa é a mais recente novidade
tecnológica. Você passa a vida

anotando tudo o que eu lhe digo, depois perde as anotações e sou
obrigado a repetir tudo. Pensei que

assim você poderia gravar tudo.

— Ótimo. Vá em frente.

— O quê?



— Me dê um primeiro conselho. Gravarei escrupulosamente cada
conselho seu.

— Está bem. Que tipo de conselho?

— Não sei… Conselhos para escritores. E para pugilistas. E para
homens.

— Tudo isso? Muito bem. Quantos vai querer?

— No mínimo cem!

— Cem? Preciso guardar alguns comigo para ter coisas a lhe ensinar
depois.

— Sempre terá coisas a me ensinar. Você é O Grande Harry Quebert.

— Vou lhe dar trinta e um conselhos. Eles serão dados ao longo dos
próximos anos. Não direi todos

ao mesmo tempo.

— Por que trinta e um?

— Porque trinta e um anos é uma idade importante. Os dez nos
moldam como criança. Os vinte,

como adulto. Os trinta farão de você um homem, ou não. E trinta e
um anos significa que você

superou essas fases. Como se imagina com trinta e um anos?

— Igual a você.

— Ah, não diga besteira. Em vez disso, grave. Vou fornecê-los em
ordem decrescente. Conselho



número trinta e um: este será um conselho sobre livros. Pronto, lá
vai, 31: o primeiro capítulo,

Marcus, é essencial. Se os leitores não gostarem dele, não vão ler o
resto do livro. Como pretende

começar o seu?

— Não sei, Harry. Acha que um dia vou conseguir fazer isso?

— Isso o quê?

— Escrever um livro.

— Tenho certeza que sim.

* * *

Ele olhou fixo para mim e sorriu.

— Você vai fazer trinta e um anos, Marcus. Pronto, conseguiu:
tornou-se um homem formidável.

Ser O Formidável não era nada, mas ser um homem formidável foi o
coroamento de uma longa e

magnífica luta contra si mesmo. Estou muito orgulhoso de você.

Ele vestiu o casaco e amarrou o cachecol.

— Aonde vai, Harry?

— Preciso ir agora.

— Não vá! Fique!

— Não posso…



— Fique, Harry! Fique mais um pouco!

— Não posso.

— Não quero perder você!

— Adeus, Marcus. De toda a minha vida, você foi o encontro mais
bonito.

— Aonde vai?

— Tenho que esperar Nola em algum lugar.

Ele me deu um abraço apertado.

— Encontre o amor, Marcus. O amor dá sentido à vida. Quando
amamos, somos mais fortes! Somos

maiores! Vamos mais longe!

— Harry! Não me abandone!

— Adeus, Marcus.

Ele se foi. Deixou a porta aberta atrás de si e assim ela ficou por
bastante tempo. Foi a última vez

que vi meu mestre e amigo Harry Quebert.

Maio de 2003, final do campeonato universitário de boxe

— Está pronto, Marcus? Dentro de três minutos, subimos ao ringue.

— Estou morrendo de medo, Harry.

— Tenho certeza disso. Melhor assim: quando não sentimos medo, é
impossível vencer. Não se



esqueça, lute como se escreve um livro… Lembra-se? Capítulo um,
capítulo dois…

— Sim. Um, série de jabs. Dois, saraivada de socos…

— Muito bem, campeão. Então, preparado? Rá, estamos na final do
campeonato, Marcus! Na final!

E pensar que ainda há pouco você só lutava com sacos de pancada,
e agora está na final do

campeonato! Ouça o locutor: “Marcus Goldman e seu técnico Harry
Quebert, da universidade de

Burrows.” Somos nós! Vamos lá!

— Espere, Harry…

— O que foi?

— Tenho um presente para você.

— Um presente? Tem certeza de que é o momento apropriado?

— Absoluta. Quero que o receba antes da luta. Está na minha
mochila, pegue. Não posso lhe dar por

causa das luvas.

— É um CD?

— Sim, uma compilação! Suas trinta e uma frases mais importantes.
Sobre o boxe, a vida e os

livros.

— Obrigado, Marcus. Estou profundamente comovido. Pronto para a
luta?



— Mais do que nunca…

— Então vamos.

— Espere, ainda há outra pergunta que me intriga…

— Marcus! Está na hora!

— Mas é importante! Escutei outra vez todas as nossas gravações e
você nunca me respondeu.

— Tudo bem, vá em frente. Sou todo ouvidos.

— Harry, como sabemos que um livro está terminado?

— Os livros são como a vida, Marcus. Nunca terminam de verdade.



EPÍLOGO

Outubro de 2009

(Um ano após a publicação do livro)

— Um bom livro, Marcus, não se mede somente pelas últimas
palavras, e sim pelo efeito coletivo de

todas as palavras que as precederam. Cerca de meio segundo após
terminar o seu livro e ler a última

palavra, o leitor deve se sentir invadido por uma sensação
avassaladora. Por um instante fugaz, ele não

deve pensar senão em tudo que acabou de ler, admirar a capa e
sorrir, com uma ponta de tristeza pela

saudade que sentirá de todos os personagens. Um bom livro,
Marcus, é um livro que lamentamos ter

terminado.

Praia de Goose Cove, 17 de outubro de 2009

— Corre o boato de que está com um novo livro pronto, escritor.

— É verdade.

Eu estava com Gahalowood; sentados de frente para o mar,
tomávamos uma cerveja, admirando o

pôr do sol no horizonte.

— O novo grande sucesso do prodigioso Marcus Goldman! —
exclamou o sargento. — É sobre o

quê?



— Sem dúvida, você vai lê-lo. A propósito, você está no livro.

— Sério? Posso dar uma olhada?

— Nem em sonho, sargento.

— Em todo caso, se for ruim, quero meu dinheiro de volta.

— Goldman devolve o seu dinheiro, sargento.

Ele riu.

— Escritor, me diga que ideia foi essa de reconstruir a casa e
transformá-la num albergue para

jovens escritores?

— Uma ideia qualquer.

— Casa dos Escritores Harry Quebert. Imponente, pelo menos eu
acho. No fundo, vocês, escritores,

são um povo que leva a vida na flauta. Vir para cá admirar o mar e
escrever livros, também queria ter

essa profissão… Viu a matéria no The New York Times de hoje?

— Não.

Ele pegou no bolso um recorte de jornal e o desdobrou. Leu:

— Encarte: As gaivotas de Aurora, o novo romance que você não
pode deixar de ler. Luther Caleb,

acusado indevidamente pelo assassinato de Nola Kellergan, era
acima de tudo um escritor genial,



cujo talento desconhecíamos. As edições Schmid & Hanson rendem-
lhe justiça, publicando, a título

póstumo, o romance fulgurante que ele escreveu sobre o caso entre
Nola Kellergan e Harry Quebert.

Esse romance magnífico narra como Harry Quebert inspirou-se em
seu relacionamento com Nola

Kellergan para escrever As origens do mal.

Interrompeu-se e desatou a rir.

— Qual é a graça, sargento? — perguntei.

— Nada. Só que você é absolutamente genial, Goldman! Genial!

— Ninguém melhor que a polícia para fazer justiça, sargento.

Terminamos nossas cervejas.

— Volto amanhã para Nova York — falei.

Ele balançou a cabeça.

— Passe por aqui de vez em quando. Para dar um oi. Quer dizer,
minha mulher é que ia adorar.

— Será um prazer.

— Aliás, você não me disse: qual é o título do seu novo livro?

— A verdade sobre o caso Harry Quebert.

Ele ficou pensativo. Voltamos para os nossos carros. Uma revoada
de gaivotas rasgou o céu, por um



instante seguidas por nossos olhares. Gahalowood ainda me
perguntou:

— E agora, o que vai fazer, escritor?

— Um dia Harry me aconselhou: “Dê sentido à sua vida. Duas coisas
dão sentido à vida: os livros e

o amor.” Eu descobri os livros. Graças a Harry, descobri os livros.
Agora, vou atrás do amor.
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