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Dedicatória
Para Naomi.

Ainda.



Epígrafe
Sim, Bartleby, continue aí atrás de seu biombo, pensei; não o
perseguirei mais; você é inofensivo e silencioso como uma dessas
cadeiras velhas; em suma, nunca me sinto tão solitário como
quando sei que está aqui.

Bartleby,
HERMAN MELVILLE

Na noite passada sonhei que fui a Manderley de novo... Enquanto
permaneci ali, silenciosa e imóvel, podia jurar que a casa não era
uma concha vazia, mas vivia e respirava como antes.

Rebecca,
DAPHNE DU MAURIER

Marte é o céu.
RAY BRADBURY



Nota do Autor

Até certo ponto, este romance lida com os aspectos legais da
custódia infantil no Estado do Maine. Para compreender esse
assunto, pedi ajuda a meu amigo Warren Silver, um ótimo advogado.
Warren me guiou cuidadosamente e, ao longo do caminho, também
me contou sobre um velho e singular dispositivo chamado
Stenomask,1 do qual me apropriei imediatamente para meus
objetivos ferozes. Cometi erros processuais na história que se segue,
culpa minha, não de minhas fontes legais. Warren também me
perguntou — queixosamente — se eu não poderia talvez colocar um
advogado “bom” no meu livro. Posso dizer apenas que fiz o melhor
possível quanto a isso.

Agradeço a meu filho Owen por seu apoio técnico em Woodstock,
Nova York, e a meu amigo (e companheiro na banda Rock Bottom
Remainder) Ridley Pearson, pelo apoio técnico em Ketchum, Idaho.
Agradeço a Pam Dorman por sua leitura solidária e perceptiva do
primeiro rascunho. Agradeço a Chuck Verrill por um monumental
trabalho de edição — o melhor que já fez, Chuck. Obrigado a Susan
Moldow, Nan Graham, Jack Romanos e Carolyn Reidy, da Scribner,
pelo carinho e pelos cuidados. E agradeço a Tabby, que estava
comigo mais uma vez quando as coisas ficaram difíceis. Eu te amo,
meu bem.

S. K.

1 A Stenomask é uma máscara de boca com microfone embutido. Sua finalidade é permitir
que se fale sem ser ouvido por outras pessoas e, ao mesmo tempo, que o barulho do
ambiente não seja captado pelo microfone.



Capítulo Um

Num dia muito quente de agosto de 1994, minha esposa disse que
ia à farmácia Rite Aid, de Derry, para comprar o refil do remédio
receitado para sua sinusite — é uma coisa que se pode comprar no
balcão atualmente, penso eu. Como já tinha parado de escrever
naquele dia, eu me ofereci para buscar o remédio. Ela agradeceu,
mas, como também queria comprar peixe no supermercado ao lado,
seriam dois coelhos com uma cajadada só. Soprou-me um beijo que
havia depositado na palma da mão e saiu. Quando a vi novamente
foi na TV. É assim que identificamos os mortos aqui em Derry —
nada de caminhar por um corredor subterrâneo com azulejos verdes
nas paredes e compridas lâmpadas fluorescentes lá em cima, nada
de um corpo nu deslizando sobre rolamentos para fora de uma
gaveta fria; simplesmente se entra numa sala com a placa PRIVATIVO,
olha-se numa tela de TV e se diz sim ou não.

A Rite Aid e o Shopwell ficam a menos de 1,5 quilômetro da
nossa casa, num pequeno centro comercial onde há também uma
locadora, um sebo chamado Spread It Around (eles negociam
rapidamente velhas edições em brochura dos meus livros), uma
Radio Shack e uma Fast Foto. Fica na Up-Mile Hill, no cruzamento da
Witcham com a Jackson.

Ela estacionou em frente à Blockbuster, entrou na farmácia e foi
atendida por Joe Wyzer, o farmacêutico naquela época; desde então
ele se mudou para a Rite Aid de Bangor. No caixa, ela pegou um
daqueles pequenos chocolates recheados de marshmallow, com o
formato de um ratinho. Encontrei-o depois em sua bolsa. Eu mesmo
o desembrulhei e o comi, sentado à mesa da cozinha, com o
conteúdo de sua bolsa vermelha espalhado na minha frente. Foi
como receber a comunhão. Quando a sensação desapareceu, exceto
pelo gosto do chocolate na minha língua e na minha garganta,



irrompi em lágrimas. Fiquei ali ante a confusão de Kleenex,
maquiagem, chaves e uma embalagem meio vazia de Certs, e chorei
com as mãos sobre os olhos, como uma criança.

O inalador para sinusite estava na sacola da Rite Aid. Tinha
custado 12,18 dólares. Havia algo mais na sacola — um item que
custou 22,50 dólares. Eu o olhei por muito tempo, vendo-o mas sem
entendê-lo. Fiquei surpreso e talvez até atordoado, mas a ideia de
que Johanna Arlen Noonan pudesse estar levando outra vida, uma
da qual eu não tinha qualquer conhecimento, jamais me ocorreu.
Não naquela época.

Jo passou pelo caixa e saiu novamente para o sol radiante e
escaldante, trocando os óculos por outros, de sol mas também de
grau. Exatamente quando deixava a proteção da pequena marquise
da farmácia (acho que aqui estou imaginando, invadindo um pouco
o campo do romancista, mas não muito; apenas alguns centímetros,
pode acreditar nisso), houve aquele detestável ruído de carro
cantando pneu, significando que aconteceria um acidente ou algo
muito próximo disso.

Dessa vez aconteceu — o tipo de acidente que parecia ocorrer
naquele estúpido cruzamento em forma de X pelo menos uma vez
por semana. Um Toyota 1989 deixava o estacionamento do shopping
e virava à esquerda para a rua Jackson. Ao volante estava a sra.
Esther Easterling, de Barrett’s Orchards, acompanhada por sua
amiga, a sra. Irene Deorsey, também de Barrett’s Orchards, que
tinha passado pela videolocadora sem encontrar nada que quisesse
alugar. Violência demais, disse Irene. Ambas eram viúvas de
fumantes.

Dificilmente Esther não teria visto o caminhão basculante de
obras públicas cor de laranja descendo a ladeira; embora o negasse
à polícia, ao jornal e a mim; quando conversamos, uns dois meses
depois, achei mais provável que tenha apenas esquecido de olhar.
Como minha própria mãe (outra viúva de fumante) costumava dizer:
“As duas doenças mais comuns nos idosos são artrite e



esquecimento. E eles não podem ser responsabilizados nem por uma
nem por outra.”

Dirigindo o caminhão de obras públicas estava William Fraker, de
Old Cape. O sr. Fraker tinha 38 anos no dia da morte de minha
esposa, dirigia sem camisa e pensava no quanto precisava de uma
chuveirada fria e de uma cerveja gelada, não necessariamente nessa
ordem. Ele e outros três homens passaram oito horas despejando
asfalto para emendar a extensão da avenida Harris, perto do
aeroporto. Um trabalho quente num dia quente, e Bill Fraker disse
que sim, podia estar indo um pouco rápido demais — talvez a 60
quilômetros por hora numa zona de 50. Ansiava por chegar à
garagem, entregar o caminhão e voltar ao volante de sua própria F-
150 com ar-condicionado. Além disso, os freios do caminhão, apesar
de bons o bastante para passar pela inspeção, estavam longe de sua
melhor forma. Fraker pisou neles assim que viu o Toyota atravessar
à sua frente (apertou a buzina também), mas foi tarde demais.
Ouviu os pneus guincharem — os seus e os de Esther, enquanto ela
percebia tardiamente o perigo — e viu o rosto dela por apenas um
instante.

— De certo modo aquilo foi o pior — disse-me ele quando
estávamos sentados em sua varanda, tomando cerveja. Era outubro
então, e embora o sol quente se derramasse em nossos rostos,
usávamos suéteres. — O senhor sabe a que altura a gente fica
nesses caminhões basculantes?

Assenti com a cabeça.
— Bom, ela estava olhando para cima para me ver — esticando o

pescoço, como se pode dizer — e o sol batia em cheio em seu rosto.
Notei como era velha. Lembro-me de pensar: “Puta que pariu, ela
vai se quebrar como vidro se eu não conseguir parar.” Mas os velhos
geralmente são duros, na maioria dos casos. Podem nos
surpreender. Quer dizer, olhe só o resultado, as duas velhotas ainda
estão vivas, e sua esposa...

Então parou de falar, o rosto invadido por um vermelho vivo que o
fazia parecer um garoto de quem as garotas tivessem rido no pátio



do colégio por notarem que sua braguilha estava aberta. Era cômico,
mas, se eu sorrisse, apenas o deixaria confuso.

— Sr. Noonan, desculpe. Minha língua foi mais rápida do que eu.
— Tudo bem — respondi. — O pior já passou, de qualquer modo.

— Era uma mentira, mas nos colocou nos trilhos novamente.
— Seja como for — disse ele —, batemos. Houve um barulho alto

e um som de alguma coisa sendo triturada quando a lateral do
carro, do lado do motorista, afundou. E de vidro quebrado também.
Fui jogado contra o volante com tanta força que não consegui
respirar sem dor por uma semana ou mais, e fiquei com um grande
hematoma bem aqui. — Ele desenhou um arco no peito logo abaixo
das clavículas. — Bati a cabeça no para-brisa com força suficiente
para quebrar o vidro, mas só arranjei um pequeno calombo roxo...
nenhum sangramento nem dor de cabeça. Minha esposa diz que
tenho uma cabeça dura de verdade. Vi quando a mulher dirigindo o
Toyota, sra. Easterling, foi atirada por sobre o console entre os
bancos da frente. Então, finalmente, paramos, emaranhados no
meio da rua, e saí para ver o quanto tinham se machucado. Vou te
dizer, achei que ia encontrá-las mortas.

Nenhuma das duas estava morta, nenhuma das duas estava
sequer inconsciente, embora a sra. Easterling tivesse quebrado três
costelas e deslocado o quadril. A sra. Deorsey, que estava a um
banco de distância do impacto, sofreu uma concussão ao bater a
cabeça na janela. Isso foi tudo; ela foi “atendida no Home Hospital e
liberada logo em seguida”, como o Derry News sempre dizia nesses
casos.

Minha esposa, quando solteira Johanna Arlen de Malden, de
Massachusetts, viu tudo aquilo de onde estava, do lado de fora da
farmácia, com a bolsa pendurada no ombro e a sacola com o
remédio numa das mãos. Como Bill Fraker, deve ter pensado que as
ocupantes do Toyota estavam mortas ou seriamente feridas. O som
da colisão, um estrondo oco e categórico, rolou pelo ar quente da
tarde como uma bola de boliche pela raia. O ruído de vidro
quebrando o acompanhou como se fossem gumes irregulares se
chocando. Os dois veículos ficaram violentamente entrelaçados no



meio da rua Jackson, o caminhão cor de laranja, sujo, pairava sobre
o carro importado azul-claro como um pai intimidador sobre uma
criança encolhida.

Johanna disparou pelo estacionamento em direção à rua. À sua
volta, outros faziam o mesmo. Uma delas, a srta. Jill Dunbarry,
olhava a vitrine na Radio Shack quando o acidente ocorreu. Disse
que acreditava lembrar-se de passar correndo por Johanna — pelo
menos estava bastante segura de se lembrar de alguém com calças
largas amarelas —, mas não podia ter certeza. Naquele momento, a
sra. Easterling gritava que estava ferida, as duas estavam feridas,
ninguém a ajudaria e a sua amiga Irene?

A meio caminho do estacionamento, perto do pequeno quiosque
de jornais, minha mulher caiu. A bolsa permanecia em seu ombro,
mas a sacola de remédio tinha escorregado de sua mão e o inalador
ficou um pouco para fora. O outro artigo ficou no lugar.

Ninguém a notou deitada ali, junto ao quiosque de jornais; todos
focalizavam os veículos emaranhados, as mulheres gritando, a poça
de água e anticongelante do radiador quebrado do caminhão de
obras públicas que se espalhava. (“É gasolina!”, gritou o balconista
da Fast Foto para quem quisesse ouvir. “É gasolina, cuidado para ela
não explodir, pessoal!”) Imagino que um ou dois dos supostos
salvadores possam ter pulado por cima dela, talvez achando que
tivesse desmaiado. Tal raciocínio num dia em que a temperatura
chegava a 35 graus não seria de espantar.

Mais ou menos duas dúzias de pessoas do shopping se
aglomeraram em torno do acidente; outras cinquenta ou mais
saíram correndo do Strawford Park, onde acontecia um jogo de
beisebol. Imagino que muitas coisas que se espera ouvir em tais
situações foram ditas, algumas mais de uma vez. Numa confusão.
Alguém estendendo a mão pelo buraco disforme que tinha sido a
janela do lado do motorista para dar um tapinha tranquilizador na
velha mão trêmula de Esther. Pessoas imediatamente abrindo
caminho para Joe Wyzer; em tais momentos, qualquer um que use
um jaleco branco automaticamente se torna a bela do baile. A



distância, o som de uma sirene de ambulância erguendo-se como ar
rarefeito sobre um incinerador.

Durante todo esse tempo, minha mulher estava no
estacionamento, caída e despercebida, com a bolsa ainda pendurada
no ombro (dentro dela, ainda embrulhado no papel laminado, o
ratinho de chocolate recheado com marshmallow que não foi
comido) e a sacola branca de remédio perto da mão estendida. Foi
Joe Wyzer, ao voltar correndo à farmácia a fim de pegar uma
compressa para a cabeça de Irene Deorsey, que a enxergou.
Reconheceu-a, embora ela estivesse com o rosto para baixo.
Reconheceu-a pelo cabelo ruivo, a blusa branca e a calça larga
amarela. Reconheceu-a porque a atendera havia menos de 15
minutos.

— Sra. Noonan? — disse ele, esquecendo-se completamente da
compressa para a desnorteada, mas aparentemente não muito
machucada, Irene Deorsey. — Sra. Noonan, a senhora está bem? —
Já sabendo que não estava (ou assim suspeito; talvez eu esteja
errado).

Então ele a virou. Teve que usar as duas mãos para fazê-lo, e
mesmo assim foi obrigado a se esforçar, ajoelhando-se, empurrando-
a e erguendo-a ali no estacionamento, com o calor impiedoso vindo
de cima e emanando também do asfalto. Os mortos engordam, me
parece; tanto na carne quanto na mente, ficam mais pesados.

Havia marcas vermelhas no rosto de Jo. Quando a identifiquei,
pude vê-las nitidamente mesmo no monitor do vídeo. Comecei a
perguntar ao médico-legista assistente o que eram, mas soube logo.
Final de julho, chão quente — elementar, meu caro Watson. Minha
mulher morreu pegando um bronzeado.

Wyzer se levantou, viu que a ambulância tinha chegado e correu
em sua direção. Abriu caminho pela multidão e agarrou um dos
atendentes quando este deixou o volante.

— Tem uma mulher ali — disse Wyzer, apontando para o
estacionamento.

— Cara, temos duas mulheres lá e um homem também — disse o
atendente. Ele tentou se soltar e ir embora, mas Wyzer insistiu.



— Eles não importam agora — disse. — De modo geral estão
bem. Aquela mulher ali não está.

A mulher ali estava morta, e tenho quase certeza de que Joe
Wyzer sabia disso... mas tinha que obedecer às suas prioridades.
Vamos lhe conceder o mérito. E foi convincente o bastante para que
dois paramédicos se afastassem da confusão do caminhão com o
Toyota, apesar dos gritos de dor de Esther Easterling e do coro de
rumores de protesto.

Quando chegou até minha esposa, um dos paramédicos
confirmou rapidamente o que Joe Wyzer já suspeitava.

— Puta que pariu — disse o outro. — O que aconteceu com ela?
— Provavelmente coração — disse o primeiro. — Ficou agitada e

ele simplesmente explodiu.
Mas não foi o coração. A autópsia revelou um aneurisma cerebral

com o qual poderia estar vivendo sem saber havia cinco anos.
Quando disparou pelo estacionamento em direção ao acidente,
aquele vaso frágil em seu córtex cerebral estourou como um pneu,
afogando de sangue seus centros de controle e matando-a. A morte
provavelmente não foi instantânea, disse-me o legista assistente,
mas mesmo assim ocorreu de forma bastante rápida... e ela não
teria sofrido. Apenas uma névoa grande e negra, e toda sensação e
todo pensamento desapareceram antes de ela atingir o chão.

— Posso ajudá-lo de alguma forma, sr. Noonan? — perguntou o
legista assistente, afastando-me suavemente do rosto imóvel e dos
olhos fechados no monitor de vídeo.

— O senhor quer fazer perguntas? Eu responderei se puder.
— Só uma — disse. E lhe contei o que ela tinha comprado na

farmácia pouco antes de morrer. Então fiz minha pergunta.

Os dias que levaram ao funeral e o próprio funeral são como um
sonho em minha memória — a lembrança mais clara que tenho é de
comer o ratinho de chocolate de Jo e chorar... chorar principalmente,
eu acho, porque sabia que o sabor dele logo desapareceria. Tive



outra crise de choro alguns dias depois que a enterramos, e vou
falar resumidamente sobre isso.

Eu estava contente com a chegada da família de Jo,
especialmente com a de seu irmão mais velho, Frank. Foi Frank
Arlen — de 50 anos, bochechas vermelhas, corpulento e com um
viçoso cabelo escuro — quem tomou as providências... quem, na
realidade, acabou pechinchando com o agente funerário.

— Não posso acreditar que tenha feito isso — eu disse depois,
enquanto sentávamos num reservado do Jack’s Pub, tomando
cerveja.

— Ele estava tentando tirar vantagem de você, Mikey — disse ele.
— Detesto sujeitos assim. — Colocou a mão no bolso de trás, puxou
um lenço e, distraído, enxugou o rosto. Ele não desmoronou —
nenhum dos Arlen desmoronou, pelo menos não quando eu estava
com eles —, mas chorou o dia inteiro; parecia alguém com uma
forte conjuntivite.

No total eram seis irmãos Arlen; Jo era a mais nova e a única
mulher, a queridinha dos irmãos mais velhos. Suspeito que se eu
tivesse tido algo a ver com a morte dela os cinco teriam me
dilacerado com as próprias mãos. Naquela situação, em vez disso,
formaram um escudo protetor à minha volta, e foi bom. Acho que eu
poderia ter me virado com tudo aquilo sem eles, mas não sei como.
Eu tinha 36 anos, lembre-se. Não se espera ter que enterrar a
esposa quando se tem 36 anos e ela é apenas dois anos mais nova.
Morte é a última coisa que passa pela nossa cabeça.

— Se um cara é flagrado tirando o rádio do seu carro, chamam
isso de roubo e o põem na cadeia — disse Frank. Os Arlen tinham
vindo de Massachusetts, e eu ainda podia ouvir o sotaque de Malden
na voz de Frank: carro era caárr, chamam era chaáma. — Se o
mesmo cara está tentando vender um caixão de 3 mil dólares por
4.500 para um marido sofrendo, chamam isso de negócio e pedem
ao cara para falar no almoço do Rotary Club. Babaca ganancioso, dei
a ele o que merecia, não é?

— É. Deu, sim.
— Você está bem, Mikey?



— Estou.
— Bem mesmo?
— Que merda, como é que vou saber? — eu disse, num tom alto

o suficiente para que algumas cabeças do reservado ao lado se
virassem para nós. — Ela estava grávida.

Seu rosto ficou imóvel.
— O quê?
Lutei para manter minha voz baixa.
— Grávida. Seis ou sete semanas, segundo o... você sabe, a

autópsia. Você sabia? Ela te contou?
— Não! Deus do céu, não! — Mas havia uma expressão

engraçada em seu rosto, como se Jo lhe tivesse contado algo. —
Sabia que estavam tentando, claro... ela me disse que sua contagem
de espermatozoide era baixa e que poderia levar algum tempo, mas
o médico achava que vocês provavelmente... mais cedo ou mais
tarde provavelmente... — Diminuiu de intensidade, olhando para as
mãos. — Eles podem saber isso, hein? Checam isso?

— Podem saber. Quanto a checar, não sei se fazem isso
automaticamente. Eu pedi.

— Por quê?
— Ela não comprou apenas remédio de nariz antes de morrer.

Comprou também um daqueles kits para teste de gravidez em casa.
— Você não tinha nenhuma ideia? Nenhuma pista?
Balancei a cabeça.
Ele estendeu a mão por cima da mesa e apertou meu ombro.
— Ela queria ter certeza, só isso. Você sabe, não é?
Comprar o refil do remédio para sinusite e peixe, disse ela. Com a

aparência de sempre. Uma mulher que sai para fazer duas coisas.
Tentávamos ter um filho havia oito anos, mas ela estava com a
aparência de sempre.

— Claro — disse, dando um tapinha na mão de Frank. — Claro,
rapaz. Eu sei.



Foram os Arlen — liderados por Frank — que organizaram o velório
de Johanna. Como escritor da família, eu estava encarregado do
obituário. Meu irmão veio da Virgínia com minha mãe e minha tia, e
permitiram que tomasse conta do livro de convidados no velório.
Quase completamente gagá aos 66 anos, embora os médicos se
recusassem a admitir que ela estava com Alzheimer, minha mãe
morava em Memphis com a irmã dois anos mais jovem que ela e
apenas ligeiramente menos vacilante. Foram encarregadas de cortar
o bolo e as tortas na recepção do funeral.

Todo o resto foi organizado pelos Arlen, das horas de velório aos
componentes da cerimônia do funeral. Frank e Victor, o segundo
irmão mais novo, fizeram uma breve homenagem. O pai de Jo
ofereceu uma prece pela alma da filha. E, no final, Pete Breedlove, o
garoto que cortava nossa grama no verão e varria o pátio no outono,
levou todos às lágrimas cantando “Blessed Assurance”, que Frank
disse ter sido o hino favorito de Jo quando menina. Como Frank
encontrou Pete e o persuadiu a cantar no funeral é algo que jamais
descobri.

Atravessamos aquilo tudo — o velório da tarde e da noite de
terça, o funeral da manhã de quarta, depois a oração no cemitério
de Fairlawn. Lembro-me de pensar, sobretudo, em como estava
quente, como me sentia perdido sem ter Jo para conversar, e em
como gostaria de ter comprado um novo par de sapatos. Se
estivesse ali, Jo teria me atormentado mortalmente sobre os que eu
estava usando.

Mais tarde, conversei com meu irmão Sid e lhe disse que
tínhamos que fazer algo a respeito de mamãe e de tia Francine
antes que as duas desaparecessem completamente na zona do
crepúsculo. Eram jovens demais para uma casa de repouso. O que é
que Sid aconselhava?

Sid recomendou algo, mas não faço ideia do que foi. Lembro que
concordei, mas não sei com o quê. Mais tarde naquele dia, Siddy,
minha mãe e tia Francine entraram novamente no banco de trás do
carro que meu irmão alugou para a viagem até Boston, onde
passariam a noite e então pegariam o trem da Southern Crescent no



dia seguinte. Meu irmão fica bastante feliz de acompanhar as
velhinhas, mas não anda de avião, mesmo que eu pague as
passagens. Alega que, se o motor quebrar, não há acostamentos no
céu.

A maioria dos Arlen partiu no dia seguinte. Mais uma vez estava
um calor infernal, o sol ofuscante vindo de um céu branco e opaco
acachapava tudo como bronze derretido. Ficaram de pé em frente à
nossa casa — que se tornara apenas minha então —, com três táxis
alinhados junto ao meio-fio por trás deles, grandes e desajeitados,
abraçando-se entre si em meio à confusão de sacolas e despedindo-
se naquele nebuloso sotaque de Massachusetts.

Frank ficou mais um dia. Colhemos um grande ramo de flores
atrás da casa — não aquelas coisas de estufa de cheiro medonho
cujo perfume sempre associo à morte e música de órgão, e sim
flores verdadeiras, do tipo que Jo mais gostava — e as colocamos
em duas latas vazias de café que encontrei na despensa dos fundos.
Fomos para Fairlawn e as colocamos no túmulo novo. Depois
simplesmente ficamos ali por um tempo, sob o sol escaldante.

— Jo sempre foi a coisa mais doce da minha vida — disse Frank
finalmente, numa estranha voz abafada. — Nós tomávamos conta
dela quando éramos garotos. Nós, rapazes. Ninguém se metia com
ela, posso te dizer. Qualquer um que tentasse tinha o que merecia.

— Ela me contou várias histórias.
— Boas?
— É, boas mesmo.
— Vou sentir demais a falta dela.
— Eu também — falei. — Frank... escute... sei que você era seu

irmão favorito. Ela nunca ligou para você, talvez para dizer que não
ficou menstruada naquele mês, ou que se sentia enjoada pela
manhã? Pode dizer. Não vou ficar chateado.

— Mas ela não ligou. Palavra de honra. Ela estava enjoada de
manhã?

— Não que eu tivesse notado. — E era isso mesmo. Eu não notei
nada. Claro que eu estava escrevendo, e quando escrevo
praticamente entro em transe. Mas ela sabia quando eu estava num



desses transes. Poderia ter ido ao meu encontro e me sacudido até
eu acordar. Por que não o fez? Por que esconderia a boa notícia?
Não querer me contar até ter certeza era plausível... mas, de certo
modo, não parecia com Jo.

— Era menino ou menina? — perguntou ele.
— Menina.
Havíamos escolhido os nomes e esperado durante a maior parte

de nosso casamento. Um menino seria Andrew. Nossa filha seria Kia.
Kia Jane Noonan.

Frank, divorciado havia seis anos e sozinho, ficou comigo. Ao
voltarmos para casa, ele disse:

— Eu me preocupo com você, Mikey. Você não tem uma família
em que se apoiar numa hora dessas, e a que tem está distante.

— Vou ficar bem.
Ele concordou com a cabeça.
— É isso que nós dizemos, de qualquer modo, não é?
— Nós?
— Homens. “Vou ficar bem.” E quando não ficamos, tentamos

fazer com que ninguém saiba. — Ele olhou para mim, os olhos ainda
marejados, o lenço na mão grande e bronzeada. — Se você não ficar
bem, Mikey, e não quiser chamar seu irmão, vi a maneira como você
olhou para ele, me deixe ser seu irmão. Se não por sua causa, pelo
menos por Jo.

— Tudo bem — eu disse, respeitando o oferecimento e grato por
ele, sabendo também que não faria tal coisa. Não peço ajuda às
pessoas. Não é pelo modo como fui criado, pelo menos acho que
não; é pelo modo como fui feito. Johanna disse certa vez que se eu
estivesse me afogando em Dark Score Lake, onde temos uma casa
de veraneio, eu ia preferir morrer silenciosamente a 15 metros da
praia pública do que gritar por socorro. Não é uma questão de amor
ou afeição. Consigo dar os dois e também recebê-los. Sinto dor,
como qualquer outra pessoa. Preciso tocar e ser tocado. Mas, se



alguém me pergunta “Você está bem?”, não consigo dizer não. Não
consigo dizer “ajude-me”.

Umas duas horas depois Frank partiu para o extremo sul do
estado. Quando abriu a porta do carro, fiquei comovido de ver que a
gravação que ouvia era de um dos meus livros. Ele me abraçou,
depois me surpreendeu com um beijo na boca, um duro beijo
estalado.

— Se precisar conversar, ligue — disse ele. — E se precisar estar
com alguém, simplesmente venha.

Concordei com a cabeça.
— E tenha cuidado.
Aquilo me espantou. A combinação de calor e dor tinha me feito

sentir como se estivesse vivendo num sonho nos últimos dias, mas
aquilo conseguiu penetrar.

— Cuidado com quê?
— Não sei — disse ele. — Não sei, Mikey. — Então entrou no

carro, ele era tão grande e o carro tão pequeno que parecia vesti-lo,
e foi embora. O sol estava se pondo. Sabe quando o sol fica no final
de um dia quente de agosto, todo laranja e de algum modo
achatado, como se uma mão invisível o apertasse de cima para
baixo e a qualquer momento ele pudesse estourar como um
mosquito superalimentado e se espalhar por todo o horizonte?
Estava assim. No leste, já escuro, trovões ribombavam. Mas não
houve chuva naquela noite, apenas uma escuridão que desceu tão
espessa e sufocante como um cobertor. Mesmo assim, me instalei
em frente ao processador de texto e escrevi por mais ou menos uma
hora. Estava tudo muito bem, eu me lembro. E mesmo quando não
está bem, você sabe, ajuda a passar o tempo.

Minha segunda crise de choro surgiu três ou quatro dias depois do
funeral. Aquela sensação de estar num sonho continuava — eu
andava, falava, atendia ao telefone, trabalhava em meu livro, que
estava cerca de oitenta por cento concluído quando Jo morreu —,
mas durante todo o tempo tinha a clara sensação de desconexão,



uma sensação de que tudo estava ocorrendo a uma distância do
meu verdadeiro eu, que eu estava mais ou menos me comunicando
com ele por telefone.

Denise Breedlove, mãe de Peter, ligou e perguntou se eu não
gostaria que ela trouxesse duas amigas num dia da semana seguinte
e que fizesse com elas uma boa faxina na grande e velha construção
eduardiana, onde agora eu morava sozinho — rolando nela como a
última ervilha numa lata gigante. Elas o fariam até por cem dólares
divididos entre as três, disse, e principalmente porque não era bom
para mim ficar sem a faxina. Depois de uma morte tem que haver
uma limpeza, disse, mesmo que a morte não tenha acontecido na
casa.

Respondi que era uma ótima ideia, mas que pagaria cem dólares
para cada uma por seis horas de trabalho. No final de seis horas,
queria o trabalho feito. E se não estivesse, eu disse, de qualquer
maneira estaria feito.

— Sr. Noonan, é dinheiro demais — disse ela.
— Talvez sim, talvez não, mas é o que estou pagando. A senhora

faz o trabalho?
Ela disse que sim, é claro que faria.
Talvez previsivelmente, eu me vi percorrendo a casa na noite

antes de elas chegarem, fazendo uma inspeção pré-faxina. Acho que
não queria as mulheres (duas das quais totalmente desconhecidas
para mim) encontrando algo que me deixasse constrangido, ou a
elas: talvez calcinhas de seda de Johanna atrás das almofadas do
sofá (“Nós geralmente acabamos no sofá, Michael”, disse ela uma
vez, “já reparou?”.), ou latas de cerveja sob a poltrona para duas
pessoas no solário, talvez até um vaso sanitário sem a descarga
apertada. Na verdade, não posso lhe dizer exatamente o que estava
procurando; a sensação de funcionar num sonho ainda mantinha um
firme controle de minha mente. Os pensamentos mais claros que
tive naqueles dias eram sobre o final do romance que estava
escrevendo (o assassino psicótico tinha atraído a heroína para um
edifício alto e pretendia empurrá-la do telhado) ou sobre o teste de
gravidez que Jo tinha comprado no dia em que morreu. Receita para



remédio de nariz, disse ela. Peixe para o jantar. E seus olhos não
haviam mostrado nenhuma outra coisa que eu precisasse olhar duas
vezes.

Perto do fim de minha “pré-faxina”, olhei debaixo de nossa cama e vi
um livro aberto no lado de Jo. Não fazia muito tempo que ela tinha
morrido, mas poucos territórios domésticos são tão empoeirados
quanto o Reino Debaixo da Cama, e a leve cobertura cinzenta que vi
no livro quando o puxei me fez pensar no rosto e nas mãos de
Johanna no caixão — Jo no Reino Subterrâneo. Ela foi parar dentro
de um caixão empoeirado? Certamente não, mas...

Expulsei o pensamento. Ele fingiu sumir, mas durante o dia inteiro
continuou rastejando de volta, como o urso branco de Tolstoi.

Johanna e eu nos especializamos em inglês na Universidade do
Maine e, como muitos outros, suponho, nos apaixonamos ao som de
Shakespeare e do cinismo de Tilbury Town, de Edwin Arlington
Robinson. Entretanto, o escritor que mais nos uniu não foi um poeta
ou ensaísta benquisto pelas faculdades, e sim W. Somerset
Maugham, o idoso romancista-dramaturgo-viajante com rosto de
réptil (aparentemente sempre obscurecido pela fumaça do cigarro
nas fotos) e coração de romântico. Portanto, não me surpreendeu
muito descobrir que o livro sob a cama fosse Um gosto e seis
vinténs. Eu o li duas vezes no final da adolescência, identificando-me
apaixonadamente com o personagem Charles Strickland. (O que eu
queria fazer nos Mares do Sul era escrever, claro, não pintar.)

Jo vinha utilizando uma carta de algum baralho fora de uso como
marcador e, ao abrir o livro, pensei em algo que ela disse quando
ainda nos conhecíamos pouco. Foi em Literatura Britânica do século
XX, provavelmente em 1980. Johanna Arlen, uma impetuosa
estudante de seguno ano, e eu, um veterano na universidade,
escolhendo os britânicos do século XX simplesmente porque
tínhamos tempo sobrando naquele semestre. “Daqui a cem anos”,
disse ela, “a vergonha dos críticos literários de meados do século XX
será a de terem abraçado Lawrence e ignorado Maugham”. Isso foi



saudado com risos desdenhosamente joviais (todos sabiam que
Mulheres apaixonadas, droga, tinha sido um dos maiores livros já
escritos), mas eu não ri. Eu me apaixonei.

A carta do baralho marcava as páginas 102 e 103 — Dirk Stroeve
tinha acabado de descobrir que a esposa o abandonou por
Strickland, a versão de Maugham para Paul Gauguin. O narrador
tenta encorajar Stroeve. Meu caro rapaz, não fique infeliz. Ela vai
voltar...

— Para você, é fácil dizer isso — murmurei para o quarto que
agora só pertencia a mim.

Virei a página e li: A calma injuriosa de Strickland despojou
Stroeve de seu autocontrole. Uma fúria cega o dominou e, sem
saber o que fazia, atirou-se sobre Strickland. Tomado de surpresa,
Strickland cambaleou, mas era muito forte, mesmo depois de sua
doença, e num instante, sem saber exatamente como, Stroeve se
viu no chão.

— Homenzinho engraçado — disse Strickland.
Ocorreu-me que Jo nunca viraria a página e ouviria Strickland

chamar o patético Stroeve de homenzinho engraçado. Num
momento de brilhante epifania que jamais esqueci — como
poderia?, foi um dos piores momentos de minha vida —, compreendi
que aquilo não era um equívoco a ser corrigido, ou um sonho do
qual eu acordaria. Johanna tinha morrido.

Minha força foi engolida pela dor. Se a cama não estivesse ali, eu
teria caído no chão. Choramos pelos olhos, é tudo que podemos
fazer, mas naquela noite senti como se cada poro de meu corpo
estivesse chorando, cada fresta e cada fenda. Fiquei ali no lado dela
da cama, com seu empoeirado Um gosto e seis vinténs na mão, e
gritei de dor. Acho que era tanto de dor quanto de surpresa; apesar
do cadáver que vi e identifiquei num monitor de vídeo de alta
resolução, apesar do velório e de Pete Breedlove cantando “Blessed
Assurance” com a voz aguda e doce de tenor, apesar do funeral com
cinzas às cinzas e pó ao pó, eu na realidade não tinha acreditado
naquilo. O livro de bolso da Penguin fez por mim o que o grande
caixão cinza não tinha feito: insistiu que ela estava morta.



— Homenzinho engraçado — disse Strickland.
Deitado de costas em nossa cama, cruzei os braços sobre o rosto

e chorei até dormir, do jeito que as crianças fazem quando estão
infelizes. Tive um sonho horrível. Nele eu acordava, via o livro ainda
sobre a colcha e decidia colocá-lo de volta debaixo da cama, onde o
encontrei. Sabemos como sonhos são confusos — lógicos como os
relógios de Dalí, tão macios que se estendem sobre os ramos de
árvores como pequenos tapetes.

Eu colocava a carta de baralho novamente entre as páginas 102 e
103 — a um movimento do dedo indicador de Homenzinho
engraçado, disse Strickland agora e sempre — e rolava para o meu
lado, inclinando a cabeça sobre a beira da cama, pretendendo
colocar o livro exatamente onde o tinha encontrado.

Jo estava deitada lá entre as bolinhas de poeira. Um fiapo de teia
de aranha pendia do fundo do estrado de mola e acariciava seu
rosto como uma pluma. Seu cabelo vermelho parecia opaco, mas
seus olhos estavam escuros, alertas e sinistros no rosto branco. E
quando ela falou, vi que a morte a tinha enlouquecido.

— Me dá isso — chiou. — É o meu pega-poeira. — Ela o arrancou
de minha mão antes que eu pudesse entregá-lo. Por um momento
nossos dedos se tocaram, os dela tão gelados quanto gravetos
depois de uma geada. Ela abriu o livro no lugar que havia marcado,
a carta sendo expelida para fora, e colocou Somerset Maugham
sobre o rosto — uma mortalha de palavras. Enquanto cruzava as
mãos no peito e ficava imóvel, percebi que usava o vestido azul com
que a enterrei. Saiu do túmulo para se esconder debaixo de nossa
cama.

Acordei com um grito abafado e um sobressalto doloroso que
quase me fez cair da cama. Não tinha dormido por muito tempo —
as lágrimas ainda estavam úmidas em meu rosto, e sentia nas
pálpebras aquela estranha sensação de distensão, que ocorre depois
de um acesso de choro. O sonho foi tão vívido que tive que rolar
para o meu lado, abaixar a cabeça e espiar debaixo da cama, certo
de que Jo estaria ali com o livro sobre o rosto, e que estenderia os
dedos gelados para me tocar.



Não havia nada lá, é claro — sonhos são apenas sonhos. Mesmo
assim, passei o resto da noite no sofá do escritório. Acho que foi a
escolha certa, porque não sonhei mais naquela noite. Houve apenas
o nada de uma boa noite de sono.



Capítulo Dois

Nunca sofri de bloqueio de escritor durante os dez anos do meu
casamento, e não o experimentei imediatamente após a morte de
Johanna. Na verdade era tão pouco familiarizado com essa situação
que ela se instalou muito antes de eu saber que algo fora do comum
estava acontecendo. Acho que foi porque, no fundo do coração, eu
acreditava que tais condições afetassem apenas tipos “literários” da
classe que era discutida, desconstruída e, às vezes, descartada no
New York Review of Books.

Minha carreira de escritor e meu casamento cobriam quase
exatamente o mesmo período de tempo. Terminei o primeiro
rascunho do meu primeiro romance, Sendo dois, não muito depois
de Jo e eu ficarmos oficialmente noivos (coloquei um anel de opala
no terceiro dedo de sua mão esquerda, 110 pratas no Day’s
Jewellers, e um pouco mais do que eu podia pagar naquela época...
mas Johanna pareceu totalmente comovida com ele), e terminei
meu último romance, De cima a baixo, cerca de um mês depois que
ela foi declarada morta. Este último, publicado no outono de 1995,
era sobre um assassino psicótico que gostava de lugares altos.
Publiquei outros romances desde então — um paradoxo que posso
explicar, mas não acho que haverá um romance de Michael Noonan
em qualquer lista num futuro previsível. Agora sei muito bem o que
é um bloqueio de escritor. Sei mais sobre isso do que quis saber
algum dia.

Quando de forma hesitante mostrei a Jo o primeiro rascunho de
Sendo dois, ela o leu numa noite, enroscada em sua poltrona
favorita, usando apenas calcinha, uma camiseta estampada com o
urso-negro do Maine, e tomando um copo atrás do outro de chá



gelado. Fui para a garagem (estávamos alugando uma casa em
Bangor com outro casal numa situação financeira tão instável quanto
a nossa... e, não, Jo e eu não estávamos totalmente casados ainda,
embora, pelo que sei, aquele anel de opala jamais deixou seu dedo)
e trabalhei indolentemente, sem objetivo, me sentindo como um
sujeito num cartum da New Yorker — um daqueles sobre caras
engraçados na sala de espera de um parto. Segundo me lembro,
estraguei um kit de casa de passarinho tão-simples-que-uma-
criança-pode-fazer e quase cortei o indicador da mão esquerda. A
cada vinte minutos mais ou menos eu entrava novamente e espiava
Jo. Se ela notava, não deu nenhum sinal. Considerei aquilo
auspicioso.

Estava sentado na varanda de trás, fitando as estrelas e fumando,
quando Jo saiu, sentou-se a meu lado e pôs a mão na minha nuca.

— E aí? — perguntei.
— É bom — disse ela. — Agora, por que você não entra e transa

comigo? — E antes que eu pudesse responder, a calcinha que ela
usava caiu no meu colo num pequeno farfalhar de náilon.

Mais tarde, deitado na cama e comendo laranjas (um vício que
abandonamos depois), eu lhe perguntei:

— É bom o bastante para ser publicado?
— Bem — disse ela —, não conheço nada do glamouroso mundo

das editoras, mas tenho lido por prazer a minha vida inteira. George,
o Curioso foi o meu primeiro amor, se você quer saber...

— Não quero, não.
Ela se inclinou e enfiou um caroço de laranja na minha boca, o

seio quente e provocante no meu braço.
— ... e li isso com grande prazer. Minha previsão é que sua

carreira de repórter para o Derry News jamais sobreviverá ao estágio
de foca. Acho que vou ser mulher de romancista.

Suas palavras me eletrizaram — na verdade, deixaram meus
braços arrepiados. Não, Jo não conhecia nada do glamouroso mundo
das editoras, mas, se ela acreditava, eu acreditava... e a crença



revelou-se o caminho certo. Consegui um agente por intermédio do
meu velho professor de criação literária (que leu meu romance e
desgraçou-o com um fraco elogio, vendo suas qualidades comerciais
como uma espécie de heresia, eu acho), e o agente vendeu Sendo
dois para a Random House, a primeira editora a vê-lo.

Jo estava certa também sobre minha carreira como repórter.
Passei quatro meses cobrindo exposições de flores e corridas de
automóvel por cerca de cem dólares por semana antes que meu
primeiro cheque da Random House chegasse — 27 mil dólares,
depois de deduzida a comissão do agente. Eu não tinha ficado na
redação tempo suficiente nem para chegar a conseguir o primeiro
aumento de salário, mas mesmo assim me deram uma festa de
despedida. Foi no Jack’s Pub, lembro agora. Havia uma bandeira
pendurada sobre as mesas na sala de trás com a inscrição BOA SORTE,

MIKE — CONTINUE ESCREVENDO! Mais tarde, quando chegamos em casa,
Johanna disse que, se inveja fosse ácido, não teria sobrado nada de
mim, a não ser a fivela do meu cinto e três dentes.

Depois, na cama e com as luzes apagadas — a última laranja
comida e o último cigarro dividido —, eu disse:

— Ninguém vai confundi-lo com Look Homeward, Angel, vai?
Quero dizer, meu livro. — Ela sabia disso, do mesmo modo que sabia
que eu tinha ficado bastante deprimido com a reação a Sendo dois
de meu velho professor de criação literária.

— Você não vai vir agora com essa besteira de artista frustrado,
vai? — perguntou, erguendo-se num dos cotovelos. — Porque, se
vai, gostaria que me dissesse logo, para que eu pegue um daqueles
kits de divórcio faça-você-mesmo amanhã bem cedo.

Achei divertido, mas fiquei também um pouco magoado.
— Você viu aquele primeiro material de divulgação da Random

House? — Eu sabia que ela tinha visto. — Estão prestes a me
chamar de V. C. Andrews com pau, pelo amor de Deus.

— Bem — disse ela, agarrando levemente o objeto em questão.
— Você tem um pau. Quanto ao que estão chamando você... Mike,
quando eu estava na terceira série, Patty Banning costumava me
chamar de tiradora de meleca. E eu não era.



— A percepção é tudo.
— Besteira. — Ela ainda segurava meu pau, e então lhe deu um

tremendo apertão que doeu um pouco e ao mesmo tempo foi
absolutamente maravilhoso. Aquele velho pinto doido nunca tinha
medo do que recebia naqueles dias, contanto que fosse muito. —
Felicidade é tudo. Você fica feliz quando escreve, Mike?

— Claro. — Era o que ela sabia, de qualquer modo.
— E quando você escreve sua consciência te perturba?
— Quando escrevo, não há nada que eu prefira fazer, a não ser

isso — disse, rolando para cima dela.
— Minha nossa — falou, naquela vozinha afetada que sempre me

deixava maluco. — Há um pênis entre nós.
E enquanto fazíamos amor, percebi uma ou duas coisas

maravilhosas: que Jo tinha sido sincera ao dizer que realmente
gostou do meu livro (que droga, percebi que gostou simplesmente
pelo modo como se sentou na poltrona lendo-o, com uma mecha de
cabelo caindo na testa e as pernas nuas encaixadas sob o corpo) e
que eu não precisava me envergonhar por tê-lo escrito... não a seus
olhos, pelo menos. E outra coisa maravilhosa: sua percepção, unida
à minha para transformar a visão binocular em coisa alguma, a não
ser no que é permitido pelo casamento, era a única percepção que
importava.

Graças a Deus ela era fã de Maugham.

Fui V. C. Andrews com pau por dez anos, 14 se você acrescentar os
anos pós-Johanna. Os primeiros cinco foram com a Random, depois
meu agente conseguiu uma enorme oferta da Putnam e troquei de
editora.

Você já viu meu nome num monte de listas de best-sellers... isto
é, se seu jornal de domingo traz uma lista que vai até o 15º lugar,
em vez de apenas os dez mais vendidos. Nunca fui um Clancy, um
Ludlum ou um Grisham, mas movimentei um bom número de capas
duras (V. C. Andrews nunca o fez, me contou certa vez meu agente,
Harold Oblowski; a sra. Andrews era muito mais um fenômeno das



edições populares) e certa vez cheguei ao número cinco na lista do
Times. Foi com meu segundo livro, O homem da camisa vermelha.
Ironicamente, um dos livros que me impediu de ir mais alto foi
Máquina de aço, de Thad Beaumont (escrevendo como George
Stark). Os Beaumont tinham uma casa de verão em Castle Rock
naqueles dias, a menos de 80 quilômetros ao sul de nossa casa em
Dark Score Lake. Thad já morreu. Suicídio. Não sei se teve algo a
ver com bloqueio de escritor.

Fiquei um pouco de fora do círculo mágico dos megabest-sellers,
mas nunca me importei com isso. Tínhamos duas casas quando
cheguei aos 31 anos: a adorável e velha residência eduardiana em
Derry e, à beira do lago, no Maine ocidental, uma casa feita de
troncos e quase grande o suficiente para ser considerada uma casa
de campo, a Sara Laughs, assim chamada pelos habitantes locais
por quase um século. E os dois lugares estavam inteiramente pagos
e desimpedidos, numa época da vida em que muitos casais se
consideram com sorte apenas por terem conseguido a aprovação de
uma hipoteca para a compra da primeira casa. Éramos saudáveis,
fiéis e com nossa capacidade de diversão ainda funcionando
perfeitamente. Eu não era Thomas Wolfe (nem mesmo Tom Wolfe
ou Tobias Wolff), mas estava sendo pago para fazer o que gostava,
e não há na Terra melhor trabalho do que esse; é como ter uma
licença para roubar.

Eu era o que o meio da lista costumava ser nos anos 1940:
ignorado pelos críticos, gênero-orientado (em meu caso era a
Adorável Moça Sozinha que Conhece Estranho Fascinante), mas bem
equilibrado e com o tipo de aceitação mesquinha concedida a
puteiros sancionados pelo Estado em Nevada, a impressão
parecendo ser de que os instintos mais baixos necessitavam de
alguma vazão e que alguém tinha que fazer Aquele Tipo de Coisa.
Eu fazia Aquele Tipo de Coisa de maneira entusiasmada (e às vezes
com a conivência entusiasmada de Jo se eu esbarrasse numa
encruzilhada da trama especialmente problemática), e em algum
momento durante a época da eleição de George Bush nosso
contador nos disse que estávamos milionários.



Não éramos ricos o bastante para ter um jato (Grisham) ou um
time de futebol profissional (Clancy), mas pelos padrões de Derry, no
Maine, rolávamos em muita grana. Fizemos amor milhares de vezes,
vimos milhares de filmes, lemos milhares de livros (Jo estocando
frequentemente os dela debaixo de seu lado da cama no final do
dia). E talvez a maior bênção tenha sido nunca termos sabido como
o tempo era curto.

Mais de uma vez me perguntei se quebrar o ritual é o que levaria o
escritor ao bloqueio. Durante o dia, podia descartar aquilo como um
disparate sobrenatural, mas à noite tal coisa era mais difícil. À noite
nossos pensamentos têm um modo desagradável de escapar das
coleiras e correr livres. E se você tem passado a maior parte da vida
adulta tecendo ficções, estou certo de que tais coleiras são mais
frouxas ainda, e os cães, menos ansiosos para usá-las. Foi Shaw ou
Oscar Wilde quem disse que o escritor é um homem que ensinou
sua mente a se comportar mal?

É realmente tão artificial pensar que quebrar o ritual pudesse ter
desempenhado um papel em meu silêncio súbito e inesperado
(inesperado para mim, pelo menos)? Quando se ganha o pão de
cada dia na terra do faz de conta, a linha entre o que é e o que
parece é muito mais tênue. Pintores às vezes se recusam a pintar
sem usar determinado chapéu, e os jogadores de beisebol que estão
jogando bem não trocam de meias.

O ritual começou com o segundo livro, o único com o qual fiquei
nervoso, segundo me lembro — suponho que tivesse absorvido uma
boa dose daquela história da segunda vez: a ideia de que um
sucesso pudesse ser apenas uma casualidade. Lembro-me de um
palestrante sobre Literatura Americana certa vez dizer que, dos
escritores americanos modernos, só Harper Lee encontrou um modo
infalível de evitar a depressão do segundo livro.

Quando cheguei ao fim de O homem da camisa vermelha, parei
pouco antes de terminá-lo. Na época, a casa eduardiana da rua
Benton, em Derry, ainda estava a dois anos no futuro, mas havíamos



comprado Sara Laughs, a casa em Dark Score Lake (nem perto de
estar mobiliada como ficou depois, e o estúdio de Jo também ainda
não tinha sido construído, mas era simpática), e lá estávamos nós.

Afastei-me da máquina de escrever — ainda estava preso à velha
Selectric da IBM — e entrei na cozinha. Meados de setembro, a
maior parte do pessoal do verão já tinha partido, e os gritos dos
mergulhões-do-norte no lago pareciam inexprimivelmente
encantadores. O sol estava se pondo e o próprio lago tinha se
tornado uma placa de fogo imóvel e sem calor. Esta é uma das
lembranças mais vivas que tenho, tão clara que às vezes sinto que
poderia penetrar nela e revivê-la por completo. O que é que eu faria
de modo diferente, se é que faria algo diferente? Às vezes penso
nisso.

No início daquela noite, coloquei uma garrafa de Taittinger e duas
taças na geladeira. Então as tirei, as coloquei numa bandeja de
estanho geralmente usada para transportar jarros de chá gelado ou
refresco Kool-Aid da cozinha até o deck e as levei comigo para a sala
de estar.

Johanna estava mergulhada em sua espreguiçadeira surrada
lendo um livro (não era Maugham naquela noite, e sim William
Denbrough, um de seus contemporâneos favoritos).

— Uau — disse ela, erguendo os olhos e marcando a página do
livro. — Champanhe... qual é a comemoração? — Como se... como
se ela não soubesse.

— Acabei — eu disse. — Mon livre est tout fini.
— Bom — disse ela sorrindo e pegando uma das taças enquanto

eu me inclinava em sua direção com a bandeja —, então isso está
bem, não é?

Percebo agora que a essência do ritual — sua parte viva e
poderosa, como a verdadeira e única palavra mágica num monte de
verborragia — era aquela frase. Quase sempre tomávamos
champanhe, e ela quase sempre entrava no escritório comigo depois
para a outra coisa, mas nem sempre.

Uma vez, uns cinco anos antes de sua morte, Jo estava na
Irlanda, passando férias com uma amiga, quando terminei um livro.



Tomei o champanhe sozinho daquela vez, e escrevi a última linha eu
mesmo também (já usava então um Macintosh que fazia um bilhão
de coisas diferentes, mas que eu só utilizava para uma), e não perdi
um minuto sequer de sono a respeito do assunto. Mas liguei para Jo
no hotel onde ela e a amiga Bryn estavam hospedadas; contei-lhe
que havia terminado o romance e a ouvi pronunciar as palavras que
eu esperava — palavras que escorregaram pela linha telefônica
irlandesa, viajaram para um transmissor de ondas curtas, ergueram-
se como uma prece até algum satélite e então desceram ao meu
ouvido: Bom, então isso está bem, não é?

Como eu disse, o hábito começou depois do segundo livro.
Quando já tínhamos tomado cada qual uma taça de champanhe e
mais outra, levei-a até o escritório, onde uma única folha de papel
espetava-se para fora de minha Selectric verde-floresta. No lago, um
último mergulhão-do-norte gritou sombrio, um grito que sempre me
soa como algo enferrujado virando-se lentamente no vento.

— Pensei que tivesse dito que tinha acabado — disse ela.
— Tudo a não ser a última linha. O livro é dedicado a você, e

quero que escreva o último pedaço.
Ela não riu, protestou ou se tornou efusiva, simplesmente me

olhou para ver se eu pretendia aquilo mesmo. Assenti com a cabeça,
e ela se sentou em minha cadeira. Tinha nadado antes, e seu cabelo
puxado para trás ziguezagueava por uma coisa elástica branca.
Estava molhado, e de um vermelho dois tons mais escuro que o
habitual. Toquei nele. Era como tocar em seda úmida.

— Parágrafo? — perguntou, tão séria quanto uma estenógrafa ao
tomar o ditado do chefão.

— Não — falei —, continua na mesma linha. — E então pronunciei
a frase que vinha guardando na cabeça desde que levantei para
servir o champanhe. — “Ele fez a corrente deslizar por cima da
cabeça dela e então os dois desceram os degraus para onde o carro
estava estacionado.”

Ela a datilografou, depois olhou para mim na expectativa.
— É isso — eu disse. — Acho que pode escrever Fim.



Jo apertou o botão RETORNO duas vezes, centrou o carro e
datilografou Fim sob a última linha do texto, o cilindro de tipos
Courier da IBM (meu favorito) despejando as letras em sua dança
obediente.

— Que corrente é essa que ele faz deslizar por cima da cabeça
dela? — perguntou.

— Vai ter que ler o livro para descobrir.
Sentada na cadeira da minha mesa e comigo em pé a seu lado, Jo

estava numa posição perfeita para colocar o rosto onde colocou.
Quando falou, seus lábios moveram-se contra minha parte mais
sensível. Havia um short de algodão entre nós, e era tudo.

— Eu terr meios de fazerr senhorr falarr — disse ela.
— Aposto que sim — eu disse.

Pelo menos fiz uma tentativa de ritual no dia em que terminei De
cima a baixo. Pareceu vazio, como se a fórmula da poção mágica
tivesse sido perdida, mas eu já esperava. Não o fiz por superstição,
e sim por respeito e amor. Um tipo de memorial, se você quiser. Ou,
se preferir, a verdadeira cerimônia do funeral de Johanna,
realizando-se finalmente um mês depois de ela estar debaixo da
terra.

Foi na segunda quinzena de setembro e ainda estava quente — o
final de verão mais quente de que me lembro. Durante todo o tempo
daquele triste empurrão final no livro, continuava pensando em
como sentia falta dela... mas isso nunca diminuiu meu ritmo. E outra
coisa: apesar de estar quente em Derry, tão quente que eu
habitualmente trabalhava só de cueca samba-canção, nunca pensei,
nem uma vez sequer, em ir para a nossa casa no lago. Era como se
Sara Laughs tivesse sido inteiramente varrida da minha mente.
Talvez porque, na época em que terminei De cima a baixo, eu
estivesse finalmente assimilando aquela verdade. Dessa vez, Jo não
estava apenas na Irlanda.

Meu escritório junto ao lago é minúsculo, mas tem vista. O
escritório em Derry é comprido, forrado de livros e sem janelas.



Nesta noite em particular, os ventiladores de teto — há três deles —
estavam ligados e movimentavam o ar espesso como a uma sopa.
Entrei vestido de short, camiseta e sandálias de dedo, carregando
uma bandeja da Coca-Cola com a garrafa de champanhe e as duas
taças geladas. Na outra extremidade daquela sala de vagão
ferroviário, sob um beiral tão inclinado que eu tinha quase que me
agachar para não bater com a cabeça quando levantava (durante
anos também tive que aguentar os protestos de Jo por ter escolhido
certamente o pior lugar da sala como local de trabalho), a tela de
meu Macintosh brilhava com palavras.

Pensei que provavelmente estava convidando outra tempestade
de dor — talvez a pior de todas —, mas, seja como for, fui em frente
— e nossa mente sempre nos causa surpresa, não é? Não houve
nenhum choro nem grito de dor naquela noite; acho que tudo isso
estava fora de meu sistema. No lugar, havia um profundo e
miserável senso de perda — a poltrona vazia onde Jo costumava
sentar para ler, a mesa vazia onde sempre deixava o copo perto
demais da borda.

Servi uma taça de champanhe, deixei a espuma assentar e então
a ergui.

— Acabei, Jo — eu disse, enquanto sentava sob as pás giratórias
dos ventiladores. — Bom, então isso está bem, não é?

Não houve resposta. À luz de tudo que ocorreu depois, acho que
vale a pena repetir — não houve nenhuma resposta. Não senti —
como vim a sentir mais tarde — que não estava sozinho numa sala
que parecia vazia.

Tomei o champanhe, coloquei a taça novamente na bandeja da
Coca-Cola, depois enchi a outra. Levei-a até o Mac e me sentei onde
Johanna teria se sentado, se não fosse pelo amoroso Deus favorito
de todos. Nenhum choro ou gemido desta vez, mas meus olhos
formigavam de lágrimas. As palavras na tela eram estas:

hoje não foi tão ruim, pensou ela. Atravessou o gramado até seu carro e riu

quando viu o quadrado de papel branco sob o limpador de para-brisa. Cam

Delancey, que se recusava a ser desencorajado ou a aceitar não como resposta,

a convidava para outra de suas festas de degustação de vinho de quinta-feira à



noite. Ela pegou o papel e começou a rasgá-lo; então mudou de ideia e em vez

disso enfiou-o no bolso do jeans.

— Sem parágrafo — eu disse —, continua na mesma linha. —
Então digitei a frase que vinha guardando na cabeça desde que me
levantei para pegar o champanhe.

Havia um mundo inteiro lá fora; a degustação de vinho de Cam Delancey era um

lugar tão bom para começar quanto qualquer outro.

Parei, olhando para o pequeno cursor brilhante. As lágrimas ainda
formigavam nos cantos de meus olhos, mas repito que não sentia
nenhuma corrente de ar frio nos tornozelos nem dedos espectrais na
nuca. Apertei RETORNO duas vezes. Cliquei CENTRO. Digitei Fim abaixo da
última linha do texto e então fiz um brinde para a tela com o que
deveria ter sido a taça de champanhe de Jo.

— Isso é para você, meu bem — eu disse. — Gostaria que
estivesse aqui. Sinto uma falta descomunal de você. — Minha voz
oscilou um pouco com aquela última palavra, mas não se
interrompeu. Tomei a Taittinger, salvei minha linha final do texto,
depois copiei todo o trabalho em disquetes. E a não ser por bilhetes,
listas de compras de mercado e cheques, aquele foi o último texto
que escrevi por quatro anos.



Capítulo Três

Meu editor não sabia, Debra Weinstock, minha editora de texto, não
sabia, Harold Oblowski, meu agente, não sabia. Frank Arlen também
não sabia, embora em mais de uma ocasião eu tivesse ficado
tentado a lhe contar. Me deixe ser seu irmão. Se não por sua causa,
pelo menos por Jo, disse ele no dia em que voltou a seu negócio de
impressão e a uma vida quase sempre solitária na cidade de
Sanford, no sul do Maine. Jamais esperei fazê-lo provar o que dizia,
e não o fiz — não da maneira elementar de grito-por-socorro que ele
poderia estar pensando —, mas ligava para ele mais ou menos de
duas em duas semanas. Conversa de homem, sabe como é — Como
vão as coisas, Mais ou menos, um frio de rachar, É, aqui também, Se
eu conseguir as entradas para Bruins, Quer vir até Boston, Talvez no
ano que vem, no momento estou atolado de trabalho, É, eu sei
como é isso, Até logo, Mikey, Tá, Frank, ande pela sombra. Conversa
de homem.

Tenho certeza de que uma ou duas vezes ele me perguntou se eu
estava trabalhando num novo livro, e acho que eu disse...

Ah, foda-se — é uma mentira, sim, tudo bem? Fiquei tão
embebido disso que agora estou mentindo até para mim mesmo.
Frank perguntava, claro, e eu sempre respondia que sim, trabalhava
num novo livro, e que ele estava ficando bom, bom mesmo. Por
mais de uma vez fiquei tentado a lhe dizer Não consigo escrever dois
parágrafos sem entrar numa crise física e mental completa — meu
coração bate duas vezes mais forte, depois três vezes, fico sem ar e
então começo a ofegar, tenho a sensação de que meus olhos vão
pular da cabeça e ficar pendurados do rosto. Estou como um
claustrofóbico num submarino afundando. É assim que as coisas
vão, obrigado por perguntar, mas nunca fiz isso. Não peço ajuda.
Não consigo pedir ajuda. Acho que já disse isso.



Do meu ponto de vista reconhecidamente preconceituoso, os
romancistas de sucesso — até mesmo os romancistas de sucesso
modesto — receberam a melhor porção das artes criativas. É
verdade que as pessoas compram mais CDs do que livros, vão mais
ao cinema e assistem muito mais à TV. Mas o arco de produtividade
dos romancistas é mais longo, talvez porque os leitores sejam um
pouco mais inteligentes do que os fãs das artes não escritas, e assim
têm lembranças mais duradouras. David Soul, de Starsky and Hutch,
está sabe Deus onde, o mesmo acontecendo com aquele peculiar
rapper branco, Vanilla Ice, mas em 1994 Herman Wouk, James
Michener e Norman Mailer ainda estavam todos por aí; e por falar
em quando os dinossauros andavam pela Terra...

Arthur Hailey estava escrevendo um novo livro (seja como for, o
boato era esse, e se revelou verdadeiro), Thomas Harris podia levar
sete anos entre seus livros e ainda produzir best-sellers e, apesar de
não se saber dele por quase quarenta anos, J. D. Salinger ainda era
um assunto quente nas aulas de inglês e grupos literários informais
de cafés. Os leitores têm uma lealdade sem paralelo em qualquer
outra arte criativa, o que explica por que tantos escritores que
ficaram sem gasolina ainda continuem a rodar de qualquer maneira,
impelidos para as listas de best-sellers pelas palavras mágicas AUTOR

DE nas capas de seus livros.
O que o editor quer em retorno, especialmente de um autor com

que se pode contar para a venda de uns 500 mil exemplares de cada
romance em capa dura e mais um milhão em edições populares, é
perfeitamente simples: um livro por ano. Isso, determinaram os
sujeitos em Nova York, é o ótimo. Trezentas e oitenta páginas
encadernadas com cordão e cola a cada 12 meses, com começo,
meio e fim; um personagem principal contínuo, como Kinsey
Millhone ou Kay Scarpetta, é opcional, mas preferível. Os leitores
adoram esses personagens; é como voltar à família.

Menos de um livro por ano e o autor está estragando o
investimento de seu editor, dificultando a capacidade de seu
administrador de negócios de continuar a fazer flutuar todos os seus
cartões de crédito e pondo em risco a capacidade de seu agente de



pagar o analista dele pontualmente. Além disso, há sempre um
pouco de atrito com os fãs se você leva tempo demais. Não pode ser
evitado. Da mesma forma que, se você publica demais, há leitores
que vão dizer: “Ah, não, já tive uma dose suficiente desse cara por
algum tempo, está tudo começando a ter gosto de feijão.”

Digo isso para que você entenda como pude passar quatro anos
usando meu computador como o mais caro tabuleiro de Scrabble do
mundo e ninguém jamais suspeitou. Bloqueio de escritor? Que
bloqueio de escritor? Não tive porcaria de bloqueio de escritor
nenhum. Como poderiam pensar tal coisa quando havia um novo
romance de suspense de Michael Noonan aparecendo a cada
outono, pontual como um relógio, perfeito para sua leitura de final
de verão, pessoal... e, por falar nisso, não esqueçam que os feriados
estão chegando e que todos os seus parentes provavelmente
também gostariam do novo Noonan, que pode ser comprado no
Borders com um desconto de trinta por cento, uau!, um negócio da
China.

O segredo é simples, e não sou o único romancista popular dos
Estados Unidos que sabe disso — se o boato é correto, Danielle
Steel (para mencionar apenas um) vem usando a Fórmula Noonan
por décadas. Você vê, embora eu tenha publicado um livro por ano,
começando com Sendo dois em 1984, escrevi dois livros por ano em
quatro daqueles dez anos, publicando um e guardando o outro na
toca.

Não me lembro de jamais ter conversado sobre isso com Jo, e, já
que ela nunca perguntou, sempre imaginei que entendia o que eu
estava fazendo: guardando as nozes. Mas eu não pensava em
bloqueio de escritor. Porra, eu estava apenas me divertindo.

Em fevereiro de 1995, depois de quebrar a cabeça com pelo
menos duas boas ideias (aquela função particular — a tal de Eureka!
— jamais para, o que cria sua própria versão especial do inferno),
não pude mais negar o óbvio: eu estava com o pior problema que
um escritor pode ter, sem contar o mal de Alzheimer ou um derrame
cataclísmico. Mesmo assim, tinha quatro caixas de papelão com
manuscritos no grande cofre que mantinha no Fidelity Union, com as



palavras Promessa, Ameaça, Darcy e Alto inscritas nelas. Por volta
do Dia dos Namorados, meu agente ligou, moderadamente nervoso
— eu geralmente lhe entregava minha última obra-prima em janeiro,
e já estávamos com metade de fevereiro terminada. Teriam que pôr
a produção a todo vapor a fim de que o Mike Noon daquele ano
saísse a tempo para a anual orgia de compras de Natal. Estava tudo
bem?

Aquela foi a minha primeira chance de dizer que tudo estava a
léguas de ir bem, mas o sr. Harold Oblowski de Park Avenue, 225
não era o tipo de homem para quem se dissessem tais coisas. Era
um bom agente, tanto estimado quanto odiado em círculos editoriais
(às vezes pelas mesmas pessoas, ao mesmo tempo), mas não se
adaptava bem a notícias ruins dos níveis escuros e sujos de óleo
onde as mercadorias eram na verdade produzidas. Teria endoidado e
entrado no próximo avião para Derry, pronto para me fazer uma
respiração boca a boca criativa, inflexível em sua resolução de não
partir até ter me arrancado de minha fuga. Não, eu gostava de
Harold bem ali onde ele estava, no 38º andar de seu escritório com
aquela vista do East Side de tirar o fôlego.

Então eu disse, que coincidência, Harold, você ligar no mesmo dia
em que terminei o novo livro, puxa vida, que tal isso, vou mandá-lo
pelo FedEx, chegará amanhã. Harold assegurou-me solenemente de
que não havia coincidência nenhuma nisso, que era telepático no
que dizia respeito a seus escritores. Então me parabenizou e
desligou. Duas horas depois recebi seu buquê de flores — tão
exagerado e brilhoso quanto suas gravatas-plastrão Jimmy
Hollywood.

Após colocar as flores na sala de jantar, onde raramente ia desde
que Jo tinha morrido, fui ao Fidelity Union. Usei minha chave, o
gerente do banco a dele, e logo eu estava a caminho do FedEx com
o manuscrito de De cima a baixo. Peguei o livro mais recente porque
era o mais perto da frente do cofre, só isso. Foi publicado em
novembro, exatamente a tempo da corrida de Natal. Dediquei-o à
memória de minha falecida e amada esposa Johanna. Cheguei ao
11º lugar na lista dos best-sellers do Times e todos foram para casa



felizes. Até eu. Porque as coisas iam melhorar, não iam? Ninguém
tinha bloqueio de escritor terminal, tinha (bem, com a possível
exceção de Harper Lee)? Tudo que eu precisava fazer era relaxar,
como a moça do coral dizia ao arcebispo. E graças a Deus fui um
bom esquilo e poupei minhas nozes.

Ainda estava otimista no ano seguinte ao ir até a agência do
FedEx com Comportamento ameaçador, escrito no outono de 1991 e
um dos favoritos de Jo. O otimismo diminuiu um pouquinho por
volta de março de 1997, quando dirigi por uma tempestade de neve
com O admirador de Darcy, mas quando as pessoas me
perguntavam como iam as coisas (“Escrevendo algum bom livro
ultimamente?” é o modo existencial como a maioria parece
expressar a questão), eu ainda respondia tudo ótimo, maravilhoso,
pois é, escrevendo um monte de bons livros ultimamente, estão
jorrando de mim como merda do rabo de uma vaca.

Depois que Harold leu Darcy e o declarou como meu melhor livro,
um best-seller que era também sério, de modo hesitante falei sobre
a ideia de tirar um ano de férias. Ele respondeu imediatamente com
a pergunta que mais detesto: você está bem? Claro, respondi, ótimo,
só pensando em relaxar um pouco.

Seguiu-se então um daqueles silêncios patenteados por Harold
Oblowski, cujo significado era transmitir que você estava sendo um
tremendo idiota, mas como Harold gosta muito de você, tentava
pensar no jeito mais gentil de lhe dizer isso. É um truque
maravilhoso, mas que eu percebi seis anos atrás. Na verdade, foi Jo
quem o percebeu.

— Ele só está fingindo compaixão — disse ela. — Na verdade ele
é como um tira daqueles velhos filmes noir, ficando em silêncio para
que você se esborrache mais adiante e acabe confessando tudo.

Desta vez conservei minha boca fechada — apenas passei o
telefone da orelha direita para a esquerda e me balancei um pouco
para a frente na cadeira do escritório. Quando o fiz, minha visão caiu
sobre a foto emoldurada em cima do computador — Sarah Laughs,
nossa casa em Dark Score Lake. Havia séculos que eu não ia lá, e
por um momento cogitei conscientemente por que seria.



Então a voz de Harold — cautelosa, reconfortante, a voz de um
homem sensato tentando tirar um lunático do que ele espera ser
apenas um delírio passageiro — estava de volta ao meu ouvido.

— Pode não ser uma boa ideia, Mike... não nesse estágio de sua
carreira.

— Não é um estágio — eu disse. — Cheguei ao cume em 1991 e,
desde então, minhas vendas na verdade não subiram nem
desceram. É um platô, Harold.

— É — disse ele —, e os escritores que chegam a esse estado
realmente só têm duas escolhas em termos de vendas: podem
continuar como estão ou podem descer.

Então eu desço, pensei em dizer... mas não o fiz. Não queria que
Harold soubesse a que profundidade aquilo chegava, ou como o solo
sob meus pés estava abalado. Não queria que soubesse de minhas
atuais palpitações cardíacas — sim, quero dizer literalmente — quase
toda vez em que abria o Word no meu computador e olhava a tela
branca e o cursor que pulsava.

— É — eu disse. — Tudo bem. Mensagem recebida.
— Tem certeza que está bem?
— Quem lê o livro acha que estou mal, Harold?
— Droga, não, é uma tremenda história. A melhor que já fez, eu

te disse. Uma leitura ótima, mas também é séria pra cacete. Se Saul
Bellow escrevesse ficção romântica de suspense, é isso que
escreveria. Mas... você não está tendo nenhum problema com o
próximo livro, está? Eu sei que ainda sente falta de Jo, que droga,
todos nós sentimos...

— Não — eu disse. — Problema nenhum.
Seguiu-se outro daqueles longos silêncios. Eu o suportei. Por fim

ele disse:
— Grisham podia arcar com a parada de um ano. Clancy também.

Com Thomas Harris, os longos silêncios são parte de sua mística.
Mas onde você está a vida é ainda mais dura do que no próprio
topo, Mike. Há cinco escritores para cada um dos lugares lista
abaixo, e você sabe quem são. Que droga, são seus vizinhos três
meses por ano. Alguns estão subindo, como Patricia Cornwell com



seus últimos dois livros, alguns estão descendo, e alguns continuam
firmes, como você. Se Tom Clancy partisse para um hiato de cinco
anos e então trouxesse Jack Ryan de volta, voltaria forte, nem se
discute. Se você partisse para um hiato de cinco anos, talvez nem
chegasse a voltar. Meu conselho é...

— Faça feno enquanto o sol brilha.
— Tirou as palavras da minha boca.
Conversamos um pouco mais, então nos despedimos. Eu me

inclinei mais para trás na minha cadeira — não completamente, mas
perto disso — e olhei a foto de nosso refúgio no Maine ocidental.
Sara Laughs, como o título daquela venerável balada de Hall e
Oates. Jo gostava mais dela, é verdade, mas só um pouquinho;
então, por que eu me mantive tão longe da casa? Bill Dean, o
caseiro, retirava as persianas de tempestade a cada primavera e as
colocava novamente a cada outono, drenava o bueiro no outono e
certificava-se de que a bomba estava funcionando na primavera,
checava o gerador e cuidava para que todas as etiquetas de
manutenção estivessem atualizadas, e ancorava nossa plataforma
flutuante a uns 50 metros de distância de nossa língua de praia
depois de cada Memorial Day.

Bill limpou a chaminé no início do verão de 1996, embora não
tivesse havido fogo na lareira por dois anos ou mais. Eu o pagava
trimestralmente, como era costume com os caseiros naquela parte
do mundo; Bill Dean, um velho ianque de uma longa linhagem deles,
descontava meus cheques e não perguntava por que eu nunca mais
usei o lugar. Estive lá apenas umas duas ou três vezes desde que Jo
morreu, e não passei nem uma noite. Era bom que Bill não
perguntasse, porque não sei que resposta teria lhe dado. Na
realidade, nem sequer tinha pensado em Sara Laughs até minha
conversa com Harold.

Pensando em Harold, desviei o olhar da foto e o voltei para o
telefone. Imaginei-me dizendo a ele: Então eu desço, e daí? O
mundo vai acabar? Por favor. Não é como se eu tivesse uma esposa
e uma família para sustentar — a mulher morreu no estacionamento
de uma farmácia, faça-me o favor (ou mesmo sem favor), e a



criança que tanto queríamos e tentamos por tanto tempo foi-se com
ela. Também não sou sedento de fama — se é que os escritores que
preenchem os lugares mais baixos na lista de best-sellers do Times
podem ser chamados de famosos — e não adormeço sonhando com
as vendas do clube do livro. Então por quê? Por que isso ainda me
incomoda?

Mas essa última eu podia responder. Porque sentia como se
estivesse desistindo. Porque sem minha mulher e meu trabalho, eu
era um homem supérfluo morando sozinho numa grande casa
totalmente paga, não fazendo nada a não ser as palavras cruzadas
dos jornais durante o almoço.

Eu tocava adiante o que aparentemente era minha vida. Esqueci
Sara Laughs (ou a parte de mim que não queria ir lá enterrou a
ideia) e passei outro verão miserável e de calor sufocante em Derry.
Coloquei um programa para criação de palavras cruzadas no meu
PowerBook e comecei a fazê-las. Aceitei uma indicação provisória
para o conselho de diretores da Associação Cristã de Moços local e
julguei o Concurso de Artes de Verão em Waterville. Fiz uma série de
anúncios de TV para o abrigo local dos sem-teto, que seguia rumo à
falência, depois servi naquele conselho por algum tempo. (Numa
reunião pública desse último conselho, uma mulher me chamou de
amigo dos degenerados, ao que eu repliquei: “Obrigado! Eu estava
precisando disso.” O que provocou uma grande salva de palmas que
ainda não entendo.) Tentei terapia individual, mas desisti depois de
cinco consultas, chegando à conclusão de que os problemas do
terapeuta eram muito piores do que os meus. Patrocinei uma criança
asiática e joguei em times de boliche.

Às vezes tentava escrever, e a cada vez que o fazia, eu me
trancava. Certa vez, quando tentei forçar uma frase ou duas
(qualquer uma ou duas frases, do tamanho que saíssem, ainda
frescas da minha cabeça), tive que agarrar a cesta de papel e
vomitar nela. Vomitei até achar que ia morrer daquilo... e tive
literalmente que me arrastar para longe da mesa e do computador,



impelindo-me pelo tapete macio com as mãos e com os joelhos.
Quando cheguei ao outro lado da sala, estava melhor. Podia até
olhar para trás, por cima do ombro, a tela do computador.
Simplesmente não podia me aproximar. Mais tarde naquele mesmo
dia, eu me aproximei dele com os olhos fechados e o desliguei.

Cada vez com mais frequência naqueles dias de final de verão, eu
pensava em Dennison Carville, o professor de criação literária que
me ajudou a me conectar com Harold e que amaldiçoou Sendo dois
com um elogio tão fraco. Certa vez, Carville disse algo que eu jamais
esqueci, atribuindo-o a Thomas Hardy, o romancista e poeta
vitoriano. Talvez Hardy tivesse dito aquilo, mas nunca o vi repetido,
nem em Bartlett’s nem na biografia de Hardy que li entre as
publicações de De cima a baixo e Comportamento ameaçador. Acho
que o próprio Carville pode ter inventado aquilo, posteriormente
atribuindo-o a Hardy a fim de lhe dar maior peso. É um truque que
eu mesmo venho usando de vez em quando — me envergonho em
dizer.

De qualquer modo, pensava cada vez mais sobre essa citação
enquanto lutava com o pânico no corpo e com a sensação gélida na
cabeça, aquela medonha sensação de algo trancado. Parecia resumir
meu desespero e minha certeza crescente de que jamais seria capaz
de escrever de novo (que tragédia, V. C. Andrews com um pau
derrubado por bloqueio de escritor). A citação sugeria que qualquer
esforço que eu fizesse para melhorar minha situação poderia ser
sem sentido, mesmo que obtivesse êxito.

Segundo o velho sombrio Dennison Carville, o romancista
aspirante devia entender desde o início que os objetivos da ficção
estão sempre além de seu alcance, que o trabalho é um exercício de
futilidade. “Comparado ao mais monótono ser humano andando pela
face da Terra e deitando nela sua sombra”, teria supostamente dito
Hardy, “o personagem mais brilhantemente desenhado num
romance é apenas um saco de ossos”. Eu entendi, porque era assim
que me sentia naqueles dias dissimulados e intermináveis: um saco
de ossos.



Last night I dreamt I went to Manderley again.2
Se existe uma primeira frase mais bonita e fascinante na ficção de

língua inglesa, jamais a li. E era uma frase na qual tive motivos para
pensar muito durante o outono de 1997 e o inverno de 1998. Eu não
sonhava com Manderley, claro, e sim com Sara Laughs, que Jo às
vezes chamava “o esconderijo”. Uma descrição bastante justa, acho,
para um lugar tão enfurnado nos bosques do Maine ocidental que,
na realidade, não é nem mesmo uma cidade, mas uma área não
incorporada denominada TR-90 nos mapas do estado.

O último desses sonhos foi um pesadelo, mas, até este último,
todos tinham uma espécie de simplicidade surrealista. Eu acordava
querendo ligar a luz do quarto para poder reconfirmar meu lugar na
realidade antes de voltar ao sono. Sabe como o ar fica antes de uma
tempestade, como tudo permanece parado e as cores dão a
impressão de se destacar com o brilho que se vê durante a febre
alta? Meus sonhos de inverno com Sara Laughs eram assim, cada
qual me deixando uma sensação que não era bem doença. Sonhei
de novo com Manderley, eu pensava ocasionalmente, às vezes
deitado na cama com a luz acesa, escutando o vento do lado de
fora, observando os cantos do quarto mergulhados na sombra e
achando que Rebecca de Winter não havia se afogado numa baía e
sim no lago Dark Score. Que ela afundara, gorgolejando e
bracejando, os estranhos olhos negros cheios de água, enquanto os
mergulhões-do-norte gritavam indiferentes no crepúsculo. Às vezes
eu levantava e bebia um copo d’água. Às vezes apenas apagava a
luz depois de ter me certificado mais uma vez de onde estava, rolava
para o meu lado novamente e voltava a dormir.

Durante o dia, raramente chegava a pensar em Sara Laughs, e só
bem depois percebi que algo está muito fora dos eixos quando
existe tal dicotomia entre a vida da pessoa acordada e dormindo.

Acho que foi o telefonema de Harold Oblowski em outubro de
1997 que desencadeou os sonhos. O motivo aparente do telefonema
de Harold foi me dar os parabéns pelo lançamento iminente de O
admirador de Darcy, que era muito envolvente e que também fazia
pensar pra cacete. Suspeitei de que havia pelo menos outro item em



sua agenda — ele geralmente tem —, e eu estava certo. Ele tinha
almoçado com Debra Weinstock, minha editora, no dia anterior, e
conversaram sobre o outono de 1998.

— Parece lotada — disse ele, referindo-se às listas de outono e
especificamente à metade ficção das listas. — E há umas adições-
surpresa. Dean Koontz...

— Pensei que ele publicasse normalmente em janeiro — disse.
— Publica, mas Debra soube que o de janeiro pode ser adiado.

Ele quer acrescentar uma parte ou coisa semelhante. Além disso há
um Harold Robbins, Os predadores...

— Impressionante.
— Robbins ainda tem seus fãs, Mike, ainda tem seus fãs. Como

você enfatizou mais de uma vez, escritores de ficção têm uma
atividade de longo espectro.

— Ahn, ahn. — Passei o receptor para a outra orelha e me
encostei na cadeira. Vislumbrei de relance a foto emoldurada de
Sara Laughs em minha mesa quando o fiz. Eu a visitaria em meus
sonhos por mais tempo e proximidade naquela noite, embora ainda
não soubesse; só sabia então que o que desejava mais do que tudo
era que Harold Oblowski se apressasse e fosse direto ao ponto.

— Sinto impaciência em você, meu caro Michael — disse Harold.
— Interrompi você? Está escrevendo?

— Já acabei por hoje — disse. — Mas estou pensando em
almoçar.

— Vou ser rápido — prometeu ele —, preste atenção, isso é
importante. Pode haver até cinco outros escritores que não
esperávamos que publicassem no próximo outono: Ken Follett...
acredita-se que talvez este seja seu melhor livro desde O buraco da
agulha... Belva Plain... John Jakes...

— Nenhum desses caras joga tênis na minha quadra — disse,
embora soubesse que isso não era exatamente a questão de Harold.
Sua questão é que havia apenas 15 lugares na lista do Times.

— E que tal Jean Auel, finalmente publicando seu próximo épico
de sexo-entre-os-homens-das-cavernas?

Estiquei-me na cadeira.



— Jean Auel? Mesmo?
— Bem... não cem por cento, mas parece certo. E por último, mas

não menos importante, está o novo Mary Higgins Clark. Sei em que
quadra de tênis ela joga, e você também.

Se eu tivesse recebido aquelas notícias há seis ou sete anos,
quando sentia que tinha muito mais a proteger, teria espumado;
Mary Higgins Clark jogava na mesma quadra que eu, partilhava
exatamente o mesmo público e até então nossas épocas de
publicação tinham sido organizadas para nos deixar fora do caminho
um do outro... o que era mais para meu benefício do que para o
dela, é preciso que se diga. Taco a taco, ela me ganharia. Como o
falecido Jim Croce observava muito sabiamente, não se puxa a capa
do Super-homem, não se cospe no vento, não se arranca a máscara
do Zorro e não se brinca com Mary Higgins Clark. De qualquer
modo, não se você for Michael Noonan.

— Como é que isso aconteceu? — perguntei.
Não acho que meu tom fosse especialmente agourento, mas

Harold respondeu ao modo tropeçando-nas-próprias-palavras de um
homem que suspeita poder ser despedido ou mesmo decapitado por
trazer notícias ruins.

— Não sei. Ela simplesmente teve uma ideia extra este ano, acho.
Me disseram que isso acontece.

Como um sujeito que tinha recebido sua parte de inspiração
dupla, eu sabia que acontecia; portanto simplesmente perguntei a
Harold o que queria, já que este parecia o modo mais rápido e fácil
para fazê-lo largar o telefone. A resposta não foi nenhuma surpresa;
o que tanto ele quanto Debra queriam — sem mencionar todo o
resto dos meus companheiros da Putnam — era um livro que
pudessem publicar no final do verão de 1998, chegando assim na
frente do da srta. Clark e do resto da competição uns dois meses.
Então, em novembro, os representantes de vendas da Putnam
dariam ao romance um saudável segundo empurrão, tendo em vista
o Natal.

— Dizem que sim — repliquei. Como a maioria dos romancistas (e
a esse respeito os bem-sucedidos não são diferentes dos que não se



saíram bem, indicando que pode haver algum mérito na ideia assim
como a habitual paranoia comendo solta), nunca confiei em
promessas de editores.

— Acho que pode acreditar neles quanto a isso, Mike. O
admirador de Darcy foi o último livro de seu contrato, lembre-se. —
Harold parecia quase jovial ante o pensamento das próximas
negociações contratuais com Debra Weinstock e Phyllis Grann na
Putnam. — O importante é que eles ainda gostam de você.
Gostariam mais ainda, acho eu, se vissem páginas com o seu nome
antes do Dia de Ação de Graças.

— Eles querem que eu entregue o próximo livro em novembro?
No mês que vem? — Introduzi em minha frase o que eu pensava ser
a nota certa de incredulidade na voz, exatamente como se eu não
tivesse A promessa de Helen num cofre-forte por quase 11 anos.
Fora a primeira noz que eu guardara; agora era a única que me
sobrava.

— Não, não, você ainda tem até 15 de janeiro, pelo menos —
disse ele, tentando parecer magnânimo. Descobri-me cogitando
onde ele e Debra teriam almoçado. Algum lugar aceitável, eu
apostaria minha vida. Talvez o Four Seasons. Johanna costumava
chamar aquele lugar de Frankie Valli e as Four Seasons.

— O que significa que terão que pôr a produção a todo vapor, a
todo vapor mesmo, mas farão isso de bom grado. A verdadeira
questão é se você pode ou não pôr a produção a todo vapor.

— Acho que posso, mas vai custar alguma coisa a eles — disse. —
Diga para pensarem nisso como um serviço de lavagem a seco para
o mesmo dia.

— Ah, que vergonha para eles! — Harold dava a impressão de
talvez estar se masturbando e ter chegado ao ponto em que o velho
gêiser explode e todos disparam suas máquinas fotográficas.

— Quanto você acha...
— Uma taxa adicional sobre o adiantamento provavelmente é o

que se pode fazer — disse. — Eles vão ficar mal-humorados, claro,
vão afirmar que a coisa é do seu interesse também, Mike.



Primordialmente até do seu interesse. Mas baseado no argumento
do trabalho extra... o óleo noturno que você vai ter que queimar...

— A agonia mental da criação... a dor aguda do nascimento
prematuro...

— Certo... certo... Acho que uma taxa adicional de dez por cento
parece o certo. — Ele falava judiciosamente, como um homem
tentando ser simplesmente tão justo quanto possível. Eu próprio
estava cogitando quantas mulheres induziriam o parto um mês ou
mais se lhes pagassem dois ou três mil dólares para isso.
Provavelmente é melhor não se fazer tais perguntas.

E no meu caso, que diferença fazia? A maldita coisa estava
escrita, não estava?

— Bem, veja se você pode fazer o negócio — disse.
— Sim, mas não acho que queremos falar apenas de um único

livro aqui, não é? Acho...
— Harold, o que eu quero neste momento é almoçar.
— Você parece um pouco tenso, Michael. Está tudo...
— Está tudo ótimo. Fale com eles apenas sobre um livro, com um

adoçante para que eu apresse a produção pelo meu lado. Ok?
— Tudo bem — disse ele depois de uma de suas significativas

pausas. — Mas espero que isso não signifique que você não vá
alimentar um contrato de três ou quatro livros mais tarde. Faça feno
enquanto o sol brilha, lembre-se. É o lema dos campeões.

— O lema dos campeões é “Atravesse cada ponte quando chegar
a ela” — disse, e naquela noite sonhei que ia a Sara Laughs de
novo.

Naquele sonho — em todos os sonhos que tive naquele outono e
inverno — estou subindo a pequena estrada para a casa de campo.
A estrada é uma curva de 3 quilômetros pelos bosques com entradas
para a rota 68. Há um número em cada extremidade (estrada 42, se
isso interessa) para o caso de se chamar os bombeiros, mas nenhum
nome. Nem Johanna nem eu lhe demos um, nem mesmo só para
ser usado entre nós. É estreita, realmente apenas uma vala dupla



com capim-rabo-de-gato e grama silvestre crescendo no alto.
Quando você dirige por ali, escuta a relva sussurrando como vozes
baixas contra o chassi de seu carro ou caminhão.

Mas eu não dirijo no sonho. Nunca dirigi. Nesses sonhos eu ando.
As árvores se amontoam próximas dos dois lados da pista. O céu

escurecendo por cima é pouco mais que uma fenda. Logo eu poderia
ver as primeiras estrelas espreitando. O pôr do sol já passou. Grilos
cricrilam. Mergulhões-do-norte gritam no lago. Pequenos animais —
tâmias, provavelmente, ou um esquilo ocasional — fazem o bosque
farfalhar.

Agora chego a uma entrada de carros de terra que se inclina
colina abaixo à minha direita. É a nossa, identificada por uma
pequena tabuleta de madeira que diz SARA LAUGHS. Permaneço no alto
dela, mas não desço. Abaixo está a casa de campo. É toda de toras
e alas acrescentadas, com um deck destacando-se atrás. No todo,
14 aposentos, um número ridículo de quartos. Deveria ter uma
aparência feia e desajeitada, mas de algum modo não tem. Há uma
qualidade de viúva corajosa em Sara, a aparência de uma senhora
vencendo resolutamente seu centésimo ano, ainda dando longas
passadas apesar de seus quadris artríticos e dos vigorosos joelhos
velhos.

A parte central é a mais velha, datando de 1900 ou coisa assim.
Outras porções foram acrescentadas nos anos 1930, 1940 e 1960.
Em certa época foi um pavilhão de caça; por um breve período no
início dos anos 1970, foi o lar de uma pequena comunidade de
hippies transcendentais. Tais ocupações eram decorrentes de
arrendamentos ou aluguéis; os proprietários do final dos anos 1940
até 1984, foram os Hingerman, Darren e Marie... depois Marie
sozinha, quando Darren morreu, em 1971. A única adição visível de
nosso período de propriedade é a minúscula antena parabólica
montada no alto do telhado central. Foi ideia de Johanna, que na
verdade nunca teve a chance de usufruí-la.

Além da casa, o lago cintila no esplendor após o pôr do sol. Vejo
que a entrada de carros está atapetada de agulhas marrons de
pinheiro e uma confusão de ramos caídos. Os arbustos que crescem



de seus dois lados perderam o controle, estendendo-se uns para os
outros como amantes pela estreita brecha que os separa. Se você
entrasse ali com um carro, os galhos arranhariam e guinchariam
desagradavelmente nas laterais do veículo. Abaixo, vejo que há
musgo crescendo nas toras da casa principal, e três grandes
girassóis com faces como faróis cresceram através das tábuas do
pequeno alpendre ao lado da entrada de carros. A sensação geral
não é exatamente de negligência, mas de esquecimento.

Há um sopro de brisa, e sua frieza em minha pele me faz
perceber que estou transpirando. Posso sentir o cheiro de pinheiros
— um cheiro que é ao mesmo tempo amargo e limpo — e o débil
mas de certo modo terrível cheiro do lago. O Dark Score é um dos
mais limpos e profundos lagos do Maine. Era maior até o final dos
anos 1930, contou-nos Marie Hingerman; foi nessa época que a
Western Maine Electric, trabalhando de mãos dadas com as fábricas
e negócios de papel em torno de Rumford, obteve a aprovação do
estado para represar o rio Gessa. Marie também nos mostrou umas
fotos encantadoras de senhoras com vestidos brancos e cavalheiros
paramentados em canoas — tais instantâneos eram da época da
Primeira Guerra Mundial, disse, e apontou uma das moças,
imobilizada para sempre à beira da Era do Jazz com um remo
soerguido e pingando. “É minha mãe”, disse, “e o homem que ela
está ameaçando com o remo é meu pai”.

Mergulhões-do-norte gritavam como se anunciassem privação.
Agora posso enxergar Vênus no céu que escurece. Estrelinha,
estrelinha, eu queria... nesses sonhos sempre peço por Johanna.

Com meu desejo anunciado, tento descer a entrada de carros.
Claro que o faço. É minha casa, não é? Para onde mais iria senão
para minha casa, agora que está ficando escuro e agora que o
furtivo farfalhar nos bosques parece tanto mais próximo quanto mais
deliberado? Para que outro lugar posso ir? Está anoitecendo, e ficará
assustador entrar naquele local escuro sozinho (suponhamos que
Sara se ressinta por ter sido deixada sozinha por tanto tempo,
suponhamos que esteja com raiva), mas tenho que fazê-lo. Se a



eletricidade está desligada, acenderei uma das lâmpadas de furacão
que guardamos num armário da cozinha.

Só que não consigo descer. Minhas pernas não se movem. É como
se meu corpo soubesse algo da casa que meu cérebro desconhece.
A brisa se levanta de novo, me arrepiando de frio, e cogito sobre o
que andei fazendo para ficar todo suado assim. Terei corrido? E,
nesse caso, corrido para onde? Ou de onde?

Meu cabelo também está úmido de suor, caído na testa numa
massa desagradavelmente pesada. Levanto a mão para empurrá-lo e
vejo que há um corte raso, bastante recente, percorrendo as costas
da mão pouco além dos nós. Às vezes esse corte está na mão
direita, às vezes na esquerda. Penso: Se isso é um sonho, os
detalhes são bons. Sempre aquele mesmo pensamento: Se isso é
um sonho, os detalhes são bons. É a absoluta verdade. São detalhes
de um romancista... mas, nos sonhos, talvez todos sejam
romancistas. Como se vai saber?

Agora Sara Laughs é apenas um volume escuro lá embaixo, e
percebo que de qualquer forma não quero ir até lá. Sou um homem
com a mente treinada para se comportar mal, e posso imaginar
coisas demais esperando por mim do lado de dentro. Um guaxinim
raivoso agachado num canto da cozinha. Morcegos no banheiro —
se perturbados, encherão o ar em volta de meu rosto contraído,
guinchando e estapeando minhas bochechas com suas asas
empoeiradas. Até mesmo uma das famosas Criaturas de Além do
Universo de William Denbrough, agora escondida sob o alpendre e
observando minha aproximação com os olhos cintilantes ladeados de
pus.

“Bem, não posso ficar aqui em cima”, digo, mas minhas pernas
não se movem, e parece que ficarei aqui em cima, onde a entrada
de carros se encontra com a estrada; ficarei aqui, goste ou não.

Agora o farfalhar nos bosques atrás de mim já não soa mais como
pequenos animais (a maioria deles já estaria aninhada ou na toca
para a noite, de qualquer modo) e sim como passos que se
aproximam. Tento me virar para olhar, mas não consigo sequer fazer
isso...



... e é então que eu geralmente acordava. A primeira coisa que
sempre fazia era me virar, estabelecendo a volta à realidade ao
demonstrar a mim mesmo que meu corpo mais uma vez obedecia à
minha mente. Às vezes — na maioria das vezes, na verdade — eu
me descobria pensando: Manderley, sonhei novamente com
Manderley. Havia algo sinistro nisso (há algo sinistro em qualquer
sonho que se repete, acho, em saber que o subconsciente está
cavando obsessivamente algum objeto que não será desalojado),
mas eu estaria mentindo se não acrescentasse que uma parte de
mim usufruía a calma arquejante do verão na qual o sonho sempre
me envolvia, e tal parte usufruía também a tristeza e o presságio
que eu sentia ao acordar. Havia uma estranheza exótica no sonho
que faltava à minha vida desperta, agora que a estrada conduzindo
à minha imaginação estava tão eficazmente bloqueada.

A única vez que me lembro de ficar realmente assustado (e
preciso dizer que não confio totalmente em nenhuma dessas
lembranças, já que por tanto tempo elas pareciam não existir) foi
quando despertei uma noite falando claramente na escuridão do
meu quarto: “Algo está atrás de mim, não deixe que ele me pegue,
algo nos bosques, por favor, não deixe que ele me pegue.” O que me
assustou não foram tanto as palavras em si, mas o tom em que
foram pronunciadas. Era a voz de um homem à beira do pânico, e
quase não parecia minha própria voz.

Dois dias antes do Natal de 1997, mais uma vez fui de carro até o
Fidelity Union, onde mais uma vez o gerente me escoltou até meu
cofre nas catacumbas sob as luzes fluorescentes. Enquanto
descíamos a escada, ele me assegurou (pela décima vez, pelo
menos) que sua mulher era uma grande fã de meu trabalho, que leu
todos os meus livros, que nunca eram demais para ela. Pela décima
vez (pelo menos) respondi que agora eu precisava fisgá-lo. Ele
reagiu com sua risadinha habitual. Eu pensava nessa troca
frequentemente repetida como a Comunhão do Bancário.



O sr. Quinlan introduziu sua chave na Fenda A e virou-a. Depois,
tão discretamente como um cafetão que levou um cliente a um
prostíbulo, foi embora. Inseri minha própria chave na Fenda B, virei-
a e abri a gaveta. Ela parecia muito ampla agora. A única caixa de
manuscrito remanescente parecia quase acovardada no canto
oposto, como um filhote abandonado que de algum modo sabe que
seus irmãos foram retirados para a câmara de gás. Promessa, estava
rabiscado no alto em grossas letras pretas. Mal podia lembrar como
era a maldita história.

Arrebatei o viajante do tempo dos anos 1980 e bati a porta do
cofre, fechando-o. Nada fora deixado ali agora a não ser poeira. Me
dá isso, Jo silvou no meu sonho — era a primeira vez que eu
pensava naquilo em anos. Me dá isso, é o meu pega-poeira.

— Sr. Quinlan, já acabei — chamei. Minha voz soou áspera e
pouco firme aos meus próprios ouvidos, mas Quinlan não pareceu
notar nada de errado... ou talvez estivesse sendo discreto. Afinal,
não posso ter sido o único cliente a achar emocionalmente aflitivas
as visitas a essa versão financeira de cemitério.

— Eu de fato vou ler um de seus livros — disse ele, dando uma
olhada involuntária para a caixa que eu segurava (acho que poderia
ter trazido uma pasta para guardá-la, mas eu jamais o fazia
naquelas expedições). — Na verdade, acho que vou colocar isso na
minha lista de resoluções do ano-novo.

— Faça isso — disse. — Faça isso, sr. Quinlan.
— Mark — ele disse. — Por favor. — Ele já disse isso antes,

também.
Eu escrevi duas cartas, que enfiei dentro da caixa do manuscrito

antes de sair para o FedEx. Ambas haviam sido escritas no meu
computador, que meu corpo permitia que eu usasse se eu
escolhesse a função Bloco de Notas. Era apenas abrindo o Word que
iniciava as tempestades. Nunca tentei escrever um romance usando
a função Bloco de Notas, compreendendo que, se o fizesse,
provavelmente perderia essa opção também... sem mencionar minha
capacidade de jogar e fazer palavras cruzadas na máquina. Havia
tentado escrever à mão umas duas vezes, com uma falta de sucesso



espetacular. O problema não era o que tinha ouvido certa vez ser
descrito como “timidez da tela”; eu provei isso a mim mesmo.

Um dos bilhetes era para Harold, outro para Debra Weinstock, e
ambos diziam praticamente a mesma coisa: aqui está o novo livro, A
promessa de Helen, espero que gostem dele tanto quanto eu; se ele
parece um tanto irregular é porque tive que trabalhar muitas horas
extras para terminá-lo tão rápido, Feliz Natal, Feliz Hanukkah, Viva a
Irlanda, doce ou travessura, espero que alguém lhe dê um maldito
pônei.

Fiquei quase uma hora numa fila de remetentes atrasados, de
olhares amargos e andar vagaroso (o Natal é uma época tão
despreocupada e sem pressões — isso é uma das coisas que adoro
nele), com A promessa de Helen sob o braço esquerdo e uma edição
popular de A escola de charme, de Nelson DeMille, na mão direita. Li
quase cinquenta páginas antes de confiar meu recente romance
inédito à atendente de ar estressado. Quando lhe desejei Feliz Natal,
ela estremeceu e não disse nada.

2 Em português, “na noite passada sonhei que fui a Manderley de novo”. (N. da T.)



Capítulo Quatro

O telefone estava tocando quando entrei pela porta da frente de
casa. Era Frank Arlen perguntando se eu gostaria de passar o Natal
com ele. Com eles, na realidade; todos os irmãos e as respectivas
famílias estariam lá.

Abri a boca para dizer não — a última coisa que eu desejava no
mundo era um louco Natal irlandês com todos bebendo uísque e se
tornando cada vez mais sentimentais em relação a Jo, enquanto
umas duas dúzias de fedelhos de nariz escorrendo se arrastavam
pelo chão — e me escutei dizendo que iria sim.

Frank pareceu tão surpreso quanto eu, mas sinceramente
encantado.

— Fantástico! — exclamou. — Quando é que pode vir?
Eu estava no vestíbulo, minhas galochas pingando no ladrilho, e

de onde estava podia olhar pelo arco da porta para dentro da sala
de estar. Não havia árvore de Natal; eu não me dei a esse trabalho
desde que Jo morreu. A sala parecia ao mesmo tempo medonha e
grande demais para mim... um rinque de patinação mobiliado em
estilo colonial americano.

— Eu estava fora fazendo algumas coisas — falei. — Que tal eu
jogar umas roupas de baixo na valise, voltar para o carro e rumar
para o sul enquanto o aquecedor de ar ainda está soprando ar
quente?

— Maravilhoso — disse Frank sem um momento de hesitação. —
Podemos nos conceder uma saudável noite de solteiros antes que os
Filhos e Filhas da Malden do leste comecem a chegar. Vou te servir
um drinque assim que largar o telefone.

— Então acho que é melhor eu me mandar — respondi.



Aquele foi, de longe, o melhor feriado desde que Johanna morreu. O
único feriado bom, acho eu. Por quatro dias fui um Arlen honorário.
Bebi demais, brindei demais à memória de Johanna... e sabia, de
algum modo, que ela estaria contente de saber que eu o fazia. Dois
bebês cuspiram em mim, um cachorro entrou na cama comigo no
meio da noite e a cunhada de Nicky Arlen me deu uma cantada um
tanto indiscreta na noite depois do Natal, quando me pegou sozinho
na cozinha fazendo um sanduíche de peru. Eu a beijei porque ela
nitidamente queria ser beijada, e uma mão aventureira (ou talvez
“maliciosa” fosse a palavra certa) agarrou-me por um momento num
lugar onde só minha própria mão esteve em quase três anos e meio.
Foi um choque, mas não um choque inteiramente desagradável.

A coisa não foi além — numa casa cheia de Arlen e com Susy
Donahue ainda não divorciada de modo oficial, dificilmente poderia
ter ido —, mas decidi que era hora de partir... isto é, a não ser que
eu quisesse dirigir em alta velocidade numa rua estreita que muito
provavelmente terminava num muro de tijolos. Fui embora no dia
27, muito contente por ter ido lá, e dei a Frank um abraço feroz
quando nos despedimos diante de meu carro. Por quatro dias, não
pensei nenhuma vez no fato de agora só haver poeira no meu cofre
no Fidelity Union, e por quatro noites dormi direto até às oito da
manhã, às vezes acordando com o estômago azedo e uma dor de
cabeça de ressaca, mas nunca, nem uma vez, no meio da noite com
Manderley, sonhei novamente com Manderley passando pela cabeça.
Voltei a Derry sentindo-me refrescado e renovado.

O primeiro dia de 1998 nasceu claro, frio, imóvel e belo. Levantei,
tomei uma chuveirada e então cheguei à janela do quarto bebendo
café. Ocorreu-me subitamente — com toda a simples e poderosa
realidade das ideias que nos percorrem da cabeça aos pés — que eu
já poderia escrever. Era um novo ano, algo tinha mudado e eu
poderia escrever agora, se quisesse. A rocha tinha rolado para
longe.

Entrei no escritório, sentei-me ao computador e liguei-o. Meu
coração batia normalmente, nem a testa nem a nuca transpiravam, e
minhas mãos estavam quentes. Chamei o menu principal, aquele



que se obtém ao se clicar a maçã, e lá estava o meu velho camarada
Word. Cliquei. O logotipo pena-e-pergaminho apareceu logo e,
quando isso ocorreu, subitamente não consegui mais respirar. Era
como se uma fita de ferro envolvesse meu peito.

Eu me afastei da mesa, nauseado e agarrando o colarinho
redondo da malha de algodão que usava. As rodas de minha cadeira
de escritório se prenderam num pequeno tapete — uma das
descobertas de Jo no último ano de sua vida —, e caí direto para
trás. Minha cabeça bateu no chão e vi um chuveiro de fagulhas
brilhantes percorrerem meu campo de visão. Penso que tive sorte de
não desmaiar, mas acho que minha verdadeira sorte na manhã do
ano-novo de 1998 foi ter caído do jeito que caí. Se eu não tivesse
empurrado a cadeira para longe da mesa e ainda estivesse fitando o
logotipo — e a medonha tela vazia que o seguiu —, acho que
poderia ter sufocado até a morte.

Quando me levantei cambaleando, pelo menos conseguia respirar.
Minha garganta parecia estreita como um canudo, e cada inspiração
emitia um estranho som de grito, mas eu estava respirando. Entrei
repentinamente no banheiro e vomitei na pia com tanta força que o
vômito borrifou o espelho. Fiquei pálido e meus joelhos dobraram.
Dessa vez bati com a testa, fazendo-a chocar-se com a beira da pia
e, embora minha nuca não tenha sangrado (apesar de ao meio-dia
ter aparecido ali um respeitável caroço), minha testa sangrou um
pouco. Essa última batida deixou uma marca roxa sobre a qual eu
menti, naturalmente, dizendo às pessoas que me perguntaram que
bati com a testa na porta do banheiro no meio da noite, idiota que
sou; isso ensina o sujeito a não levantar às duas da manhã sem
acender a luz.

Quando recobrei a completa consciência (se é que existe tal
estado), estava enroscado no chão. Levantei, desinfetei o corte da
testa e sentei na beira da banheira com a cabeça abaixada até os
joelhos, reunindo confiança suficiente para me erguer. Fiquei ali por
15 minutos, acho, e naquele espaço de tempo decidi que, a não ser
que acontecesse um milagre, minha carreira tinha terminado. Harold
gritaria de dor e Debra gemeria descrente, mas o que poderiam



fazer? Enviar-me para a Polícia de Publicações? Ameaçar-me com a
Gestapo do Clube do Livro do Mês? Mesmo que pudessem, que
diferença faria? Não se consegue tirar seiva de um tijolo ou sangue
de uma pedra. A não ser que ocorresse uma recuperação milagrosa,
minha vida como escritor tinha acabado.

E se tiver acabado?, eu me perguntei. E nos próximos quarenta
anos, Mike? Vai poder jogar muito Scrabble em quarenta anos, fazer
muitas palavras cruzadas, tomar muito uísque. Mas isso é o
bastante? O que mais você vai fazer nos próximos quarenta anos?

Eu não queria pensar naquilo, não naquele momento. Os
próximos quarenta anos que cuidassem de si mesmos; eu ficaria
feliz apenas de atravessar o Dia de Ano-novo de 1998.

Quando senti que estava sob controle, voltei a meu escritório,
andei vagarosamente para o computador com os olhos
resolutamente abaixados, tateei em busca do botão certo e desliguei
a máquina. Pode-se danificar o programa desligando-o assim sem
fechá-lo antes, mas naquelas circunstâncias dificilmente pensei que
tivesse importância.

Naquela noite sonhei mais uma vez que estava caminhando ao
crepúsculo na estrada 42, que levava a Sara Laughs; mais uma vez
transmiti um desejo à estrela da noite enquanto os mergulhões-do-
norte gritavam no lago, e mais uma vez senti algo nos bosques atrás
de mim, aproximando-se cada vez mais. Parecia que meu feriado de
Natal havia terminado.

Foi um inverno áspero e frio, com montanhas de neve e uma
epidemia de gripe em fevereiro que liquidou uma terrível quantidade
de velhos em Derry. Pegou-os do modo duro com que um vento
atinge velhas árvores depois de uma tempestade de gelo. Nem
chegou a me tocar. Não tive nem um resfriado naquele inverno.

Em março, parti de avião para Providence e participei do Desafio
de Palavras Cruzadas da Nova Inglaterra, de Will Weng. Tirei o
quarto lugar e ganhei cinquenta pratas. Emoldurei o cheque não
descontado e pendurei-o na sala. No passado, a maioria dos meus



Certificados de Triunfo (frase de Jo; todas as boas frases pareciam
ser frases de Jo) ia para as paredes do meu escritório, mas por volta
de março de 1998 eu não estava indo muito lá. Quando queria jogar
Scrabble contra o computador, ou fazer palavras cruzadas em nível
de torneio, usava o PowerBook e sentava à mesa da cozinha.

Lembro-me de sentar lá um dia, abrir o menu principal do
PowerBook, descer às palavras cruzadas... depois fazer o cursor
descer dois ou três itens adiante até iluminar meu velho amigo
Word.

O que me devastou não foi frustração ou fúria impotente e
empacada (senti muito as duas desde que tinha terminado De cima
a baixo), e sim tristeza e simples anseio. Olhar para o Word foi
subitamente como olhar as fotos de Jo que eu conservava na
carteira. Estudando-as, pensava às vezes que venderia minha alma
imortal a fim de tê-la de volta... e naquele dia de março achei que
venderia minha alma para poder escrever uma história de novo.

Vá em frente e tente, então, sussurrou uma voz. Talvez as coisas
tenham mudado.

Só que as coisas não tinham mudado, e eu sabia disso. Assim, em
vez de abrir o Word, movi o ícone para a lixeira no canto direito
inferior e deixei-o cair ali. Adeus, velho.

Debra Weinstock telefonou muito naquele inverno, na maior parte
das vezes com boas notícias. No início de março, relatou que A
promessa de Helen foi escolhido para a seleção principal do Literary
Guild para agosto, junto com um romance de suspense de Steve
Martini sobre tribunais (Martini era outro veterano do segmento oito-
a-quinze da lista de best-sellers do Times). E meu editor britânico,
disse Debra, adorou Helen, e tinha certeza de que seria meu livro de
“estouro”. (Minhas vendas britânicas sempre andavam devagar.)

— A Promessa é um tipo de nova direção para você — disse ela.
— Não acha?

— Eu meio que pensei isso — confessei, cogitando como Debbie
reagiria se eu lhe contasse que o livro que era uma nova direção
para mim tinha sido escrito havia quase 12 anos.

— Ele tem... não sei... um tipo de maturidade.



— Obrigado.
— Mike? Acho que a ligação está caindo. Sua voz parece abafada.
Claro que parecia. Eu estava mordendo a parte lateral de minha

mão para me impedir de uivar de rir. Então, cautelosamente, tirei a
mão da boca e examinei as marcas da mordida.

— Está melhor?
— Muito melhor. Então, o livro novo é sobre o quê? Me dá uma

pista.
— Você conhece a resposta para isso, garota.
Debra riu.
— “Você vai ter que ler o livro para descobrir, Josephine” — disse.

— É isso?
— É, sim senhora.
— Bem, continue escrevendo. Seus camaradas na Putnam estão

malucos com o modo como você está passando para um nível
superior.

Eu me despedi, desliguei o telefone e então ri loucamente por uns
dez minutos. Ri até chorar. Era bem parecido comigo, porém.
Sempre passar para um nível superior.

Durante esse período, também concordei em dar uma entrevista por
telefone a um jornalista da Newsweek para um artigo sobre O Novo
Gótico Americano (o que quer que isso fosse além de uma frase para
vender algumas revistas) e outra para a Publishers Weekly, que
apareceria exatamente antes da publicação de A promessa de Helen.
Concordei porque as duas pareciam suaves, o tipo de entrevista que
você dá ao telefone enquanto lê a correspondência. E Debra estava
encantada, pois normalmente digo não a toda publicidade. Detesto
essa parte do trabalho e sempre detestei, principalmente o inferno
dos programas de bate-papo na TV, ao vivo, onde ninguém jamais
leu a droga do seu livro e a primeira pergunta sempre é: “Onde é
que você arranja essas ideias incríveis?” O processo de publicidade é
como ir a um sushi bar onde você é o sushi, e era maravilhoso
passar por isso dessa vez com a sensação de que eu consegui dar a



Debra uma boa notícia que ela pudesse levar aos chefes. “Sim”, diria
ela, “ele ainda é um problema com a publicidade, mas consegui que
fizesse umas duas coisas.”

Durante tudo isso meus sonhos com Sara Laughs continuavam —
não todas as noites, mas a cada duas ou três noites, sem que eu
jamais pensasse neles durante o dia. Fazia minhas palavras
cruzadas, comprei um violão acústico e comecei a aprender a tocá-lo
(contudo jamais seria convidado para fazer uma turnê com Patty
Loveless ou Alan Jackson), esquadrinhava a cada dia os inchados
obituários no Derry News à procura de nomes que conhecia. Em
outras palavras, eu estava praticamente à toa.

O que fez tudo isso terminar foi um telefonema de Harold
Oblowski apenas três dias depois da ligação sobre o clube do livro
de Debra. A tempestade se propagava lá fora — um episódio de
neve-ruim-mudando-para-granizo que se revelou a última e a maior
explosão do inverno. Durante o anoitecer a energia estaria cortada
por toda Derry, mas quando Harold ligou, às cinco da tarde, as
coisas começavam a piorar.

— Acabo de ter uma conversa muito boa com sua editora — disse
Harold. — Uma conversa muito esclarecedora, muito energizante. Na
verdade, acabei de sair do telefone.

— É?
— É sim. Há uma sensação na Putnam, Michael, que seu último

livro pode ter um efeito positivo em sua posição de vendas no
mercado. É muito forte.

— É — eu disse. — Eu o estou levando para o próximo nível.
— Ahn?
— É só tagarelice de minha parte, Harold. Continue.
— Bem... Helen Nearing é uma grande protagonista e Skate é o

seu melhor vilão até hoje.
Eu não disse nada.
— Debra levantou a possibilidade de transformar A promessa de

Helen no primeiro passo para um contrato de três livros. Um
contrato de três livros muito lucrativo. Tudo sem nenhuma sugestão
da minha parte. Nenhuma editora quis se comprometer com mais de



dois até agora. Mencionei nove milhões de dólares, três milhões por
livro, enfim, esperando que ela risse... mas um agente tem que
começar de algum ponto, e eu sempre escolho o ponto mais alto
que consigo encontrar. Acho que devo ter oficiais romanos em algum
ponto de minha árvore genealógica.

É mais provável que sejam mercadores de tapetes etíopes,
pensei, mas sem dizê-lo. Eu me senti como quando o dentista pega
um pouco pesado na Novocaína e inunda os lábios e a língua da
gente, assim como o dente que está ruim e a parte da gengiva que
o rodeia. Se eu tentasse falar, provavelmente só agitaria a boca de
modo incoerente e cuspiria saliva. Harold estava quase ronronando.
Um contrato de três livros para o novo e maduro Michael Noonan.
Altas jogadas, baby.

Desta vez não tive vontade de rir. Desta vez senti vontade de
gritar. Harold continuava, feliz e desatento. Harold não sabia que a
árvore que dava livros tinha morrido. Harold não sabia que o novo
Mike Noonan tinha uma falta de ar cataclísmica e acesso de vômito
tipo jato a cada vez que tentava escrever.

— Você quer saber como ela respondeu, Michael?
— Manda brasa.
— Ela disse: “Bem, nove é obviamente alto, mas é um lugar tão

bom para se começar como qualquer outro. Sentimos que esse novo
livro é um grande passo à frente para ele.” Isso é extraordinário.
Extraordinário. Veja, eu não disse nem sim nem não, queria falar
com você primeiro, claro, mas acho que estamos olhando para sete-
ponto-cinco, no mínimo. Na verdade...

— Não.
Ele fez uma pausa. Longa o bastante para eu perceber que eu

apertava tanto o telefone que machuquei a mão. Tive que fazer um
esforço consciente para relaxar a mão.

— Mike, se você pelo menos me ouvir...
— Não preciso ouvir você. Não quero falar sobre um novo

contrato.
— Desculpe discordar, mas jamais haverá época melhor. Pense

nisso, pelo amor de Deus. Estamos falando aqui de uma quantia



alta. Se você esperar até depois que A promessa de Helen seja
publicada, não posso garantir que a mesma oferta...

— Sei que não pode — eu disse. — Não quero garantias, não
quero ofertas, não quero falar em contratos.

— Não precisa gritar, Mike, posso ouvi-lo...
Eu estava gritando? Sim, acho que estava.
— Você está insatisfeito com a Putnam? Acho que Debra ficaria

muito aflita de saber disso. Acho também que Phyllis Grann faria
praticamente qualquer coisa para resolver qualquer preocupação que
você possa ter.

Está dormindo com Debra, Harold?, pensei, e imediatamente isso
pareceu a ideia mais lógica do mundo — que aquele pequeno Harold
Oblowski, cinquentão, atarracado e começando a ficar calvo,
estivesse fazendo isso com minha loura e aristocrática editora
educada na Smith. Você está dormindo com ela, conversa sobre o
meu futuro enquanto estão na cama num quarto do Plaza? Estão
tentando descobrir quantos ovos de ouro podem tirar dessa velha
galinha antes de finalmente torcerem seu pescoço e transformá-la
em canja? É disso que estão atrás?

— Harold, não posso falar sobre isso agora e não vou falar sobre
isso agora.

— O que há de errado? Por que está tão perturbado? Achei que
ficaria contente. Que droga, pensei que ia se sentir nas alturas,
porra!

— Não há nada errado. É apenas um momento ruim para mim,
para conversar sobre um contrato de longo prazo. Você vai ter que
me perdoar, Harold. Tenho que tirar uma coisa do forno.

— Podemos pelo menos discutir esse próximo...
— Não — eu disse, e desliguei. Penso ter sido a primeira vez em

minha vida adulta que desliguei o telefone na cara de alguém que
não fosse um vendedor.

Eu não tinha que tirar nada do forno, é claro, e estava perturbado
demais até para pensar em pôr algo lá. Em vez disso, entrei na sala,
servi-me de uma pequena dose de uísque e me sentei em frente à
TV. Fiquei ali sentado por quase quatro horas, olhando tudo sem ver



nada. Do lado de fora, a tempestade continuava a desabar. Amanhã
haveria árvores derrubadas por toda Derry e o mundo pareceria uma
escultura de gelo.

Às 9h15, a energia foi cortada, voltou por cerca de trinta
segundos, depois sumiu de novo e permaneceu assim. Recebi isso
como uma sugestão para parar de pensar no inútil contrato de
Harold e em como Jo teria dado uma risadinha de contentamento
ante a ideia de nove milhões de dólares. Levantei, puxei da parede a
tomada da TV apagada para que ela não voltasse aos berros às duas
da manhã (não precisaria ter me preocupado com isso; Derry ficou
sem energia por quase dois dias) e subi. Deixei cair minhas roupas
junto da cama, arrastei-me para ela sem nem mesmo me preocupar
em escovar os dentes e adormeci em menos de cinco minutos. Não
sei quanto tempo depois disso foi que o pesadelo surgiu.

Foi o último sonho que tive no que agora penso como minha “série
Manderley”, o sonho culminante. Tornou-se ainda pior, suponho, pela
escuridão inquietante na qual despertei.

Ele começou como os outros. Estou caminhando pela estrada,
ouvindo os grilos e os mergulhões-do-norte, olhando principalmente
para a fenda do céu escurecendo lá em cima. Chego à entrada de
carros e ali alguma coisa mudou; alguém colocou um pequeno
adesivo na tabuleta de SARA LAUGHS. Eu me aproximo e vejo que é um
adesivo de uma estação de rádio. O adesivo diz WBLM. 102.9, DIRIGÍVEL DE

ROCK AND ROLL DE PORTLAND.
Do adesivo, volto a olhar para o céu, e lá está Vênus. Penso num

desejo como sempre faço e peço Johanna, com o cheiro úmido e
vagamente formidável do lago no nariz.

Algo se move pesadamente no bosque, fazendo estalar as folhas
secas e quebrando um ramo. Parece grande.

É melhor descer até lá, diz uma voz na minha cabeça. Alguma
coisa fez um contrato por você, Michael. Um contrato de três livros,
e esse é o pior tipo.



Não posso me mover, nunca mais vou conseguir, só posso ficar
aqui. Estou com bloqueio para caminhar.

Mas é só conversa. Eu posso andar. Desta vez eu posso andar.
Estou encantado. Dei um importante passo adiante. No sonho, eu
penso: Isso muda tudo! Isso muda tudo!

Desço andando pela entrada de carros, penetrando cada vez mais
profundamente no cheiro limpo mas ardido de pinheiro, pisando em
alguns galhos caídos, chutando outros para fora do caminho. Ergo a
mão para tirar o cabelo úmido da testa e vejo o pequeno arranhão
que a percorre. Paro a fim de olhar para ele, curioso.

Não há tempo para isso, diz a voz-sonho. Vá até lá. Você tem um
livro para escrever.

Não consigo escrever, respondo. Essa parte está terminada.
Não, diz a voz. Há algo perturbador naquilo, que me assusta.

Você teve o caminho de escritor e não o bloqueio de escritor e,
como pode ver, ele sumiu. Agora se apresse e desça lá.

Estou com medo, digo à voz.
Medo de quê?
Bem... e se a sra. Danvers estiver lá?
A voz não responde. Sabe que não estou com medo da

governanta de Rebecca de Winter, ela é apenas um personagem
num velho livro, nada senão um saco de ossos. Portanto, recomeço
o caminho. Não tenho escolha, parece, mas a cada passo meu terror
aumenta, e quando estou a meio caminho da massa espalhada e
sombria da casa de troncos, o medo já penetrou em meus ossos
como febre. Algo está errado aqui, algo está completamente
incorreto.

Vou fugir, penso. Vou correr de volta pelo caminho por onde vim,
vou fugir como um Homem-Biscoito, vou correr por todo o caminho
até Derry, se for preciso, e jamais voltarei aqui.

O problema é que posso ouvir algo ofegante e salivando e passos
abafados atrás de mim na crescente escuridão. A coisa no bosque
agora está na entrada de carros. Bem atrás de mim. Se eu
vislumbrar sua figura, isso vai tirar a sanidade da minha cabeça num
único golpe. Algo de olhos vermelhos, algo curvado e faminto.



A casa é minha única esperança de segurança.
Continuo andando. Os arbustos se amontoavam entrelaçados

como mãos. À luz da lua crescente (a lua nunca tinha surgido nesse
sonho, mas nunca permaneci tanto tempo nele anteriormente), as
folhas ruidosas parecem rostos irônicos. Vejo olhos piscando e bocas
sorrindo. Abaixo de mim estão as janelas negras da casa e sei que
não haverá luz quando eu entrar, a tempestade cortou a energia,
vou mover o interruptor para cima e para baixo, para cima e para
baixo, até que algo me alcance, pegue meu pulso e me puxe cada
vez mais para dentro da escuridão.

Agora percorri três quartos da entrada de carros. Posso ver os
degraus da conexão com a estrada descendo ao lago, e também a
plataforma flutuante lá na água, um quadrado preto num rastro de
luar. Bill Dean a pusera ali. Posso ver também algo comprido no
lugar onde a entrada de carros termina, junto ao alpendre. Nunca
houve tal objeto ali antes. O que pode ser?

Outros dois ou três degraus e já sei. É um caixão, aquele pelo
qual Frank Arlen barganhou... porque, disse ele, o agente funerário
estava tentando me passar a perna. É o caixão de Jo, e está ali de
lado, com a parte de cima parcialmente aberta, mas o suficiente
para que eu veja que está vazio.

Acho que quero gritar, acho que pretendo dar meia-volta e correr
pela entrada de carros — vou arriscar, com essa coisa atrás de mim.
Mas antes que eu possa fazê-lo, a porta de trás de Sara Laughs se
abre e uma figura terrível sai correndo para a escuridão crescente. A
figura é humana e ao mesmo tempo não é. É uma coisa branca
enrugada, com braços flácidos erguidos. Não há rosto onde deveria
haver, e mesmo assim está guinchando numa voz nasalada parecida
com a dos mergulhões-do-norte. Então percebo que é Johanna. Ela
conseguiu escapar do caixão, mas não de sua mortalha desenrolada.
Está toda emaranhada nela.

Que velocidade medonha tem a criatura! Não desliza como se
imagina que os fantasmas façam, mas dispara pelo alpendre na
direção da entrada de carros. Esteve esperando ali durante o sonho
todo enquanto eu estava imobilizado, e agora que finalmente pude



caminhar, pretende me pegar. Eu gritarei quando a coisa me
envolver com seus braços de seda, claro, gritarei quando sentir o
cheiro da carne apodrecendo, apinhada de vermes, e ver seus olhos
escuros me encarando através do tecido fino. Gritarei até que a
sanidade abandone minha mente para sempre. Gritarei... mas não
há ninguém ali que possa me ouvir. Só os mergulhões-do-norte me
ouvirão. Voltei novamente a Manderley, e dessa vez não sairei nunca
mais.

A estridente coisa branca estendeu os braços para me pegar e
acordei no chão do quarto, gritando numa voz aguda e horrorizada,
e batendo a cabeça repetidamente em alguma coisa. Quanto tempo
se passou até eu finalmente perceber que não estava dormindo, que
não estava em Sara Laughs? Quanto tempo se passou antes de eu
perceber que tinha caído da cama em algum momento e tinha me
arrastado pelo quarto durante o sono, que eu estava de quatro num
canto, batendo a cabeça na junção das paredes, repetindo o gesto
como um lunático num hospício?

Não sabia, não poderia saber, sem luz e com o relógio de
cabeceira apagado. Sei que no início não conseguia sair do canto
porque me sentia mais seguro ali do que na sala mais ampla, e sei
que por um longo tempo a força do sonho me dominou, até mesmo
depois que acordei (sobretudo, imagino, porque não podia acender a
luz e dissipar seu poder). Tinha medo de que, se me arrastasse para
fora de meu canto, a coisa branca irrompesse do banheiro, dando
seu grito mortal, ansiosa para terminar o que havia começado. Sei
que meu corpo inteiro tremia, e que estava gelado e molhado da
cintura para baixo porque minha bexiga tinha se descontrolado.

Fiquei ali no canto, ofegante e molhado, encarando a escuridão,
me perguntando se poderia haver um pesadelo poderoso o bastante
para enlouquecer alguém. Achei então (e acho agora) que quase
descobri isso naquela noite de março.

Finalmente me senti capaz de deixar o canto. Na metade do
trajeto, tirei a calça molhada do pijama e, quando o fiz, fiquei



desorientado. O que se seguiu foram miseráveis e surreais cinco
minutos (ou talvez fossem apenas dois) nos quais me arrastei para a
frente e para trás em meu quarto, batendo nas coisas e gemendo
cada vez que atingia algo com a mão cega e tateante. Tudo que eu
tocava inicialmente parecia com aquela horrível coisa branca. Nada
que eu tocava parecia com coisa alguma que eu conhecia. Com os
reconfortantes números verdes do relógio de cabeceira tendo
desaparecido e com meu sentido de direção temporariamente
perdido, eu poderia estar me arrastando em torno de uma mesquita
em Adis Abeba.

Por fim, caí de ombro sobre a cama. Levantei, puxei a fronha do
travesseiro extra e enxuguei com ela a virilha e a parte de cima das
pernas. Depois me arrastei de volta para a cama, me cobri com os
cobertores e fiquei ali, tremendo, escutando o ruído contínuo do
granizo nas janelas.

Não consegui dormir pelo resto da noite, e o sonho não se
apagou como os sonhos geralmente fazem quando despertamos.
Fiquei ali, deitado de lado, a tremedeira lentamente diminuindo,
pensando no caixão dela na entrada de carros, pensando que aquilo
fazia uma espécie de louco sentido — Jo tinha adorado Sara, e se
fosse assombrar algum lugar, seria lá mesmo. Mas por que iria
querer me ferir? Por que minha Jo iria querer me ferir? Não
conseguia pensar em nenhum motivo.

De algum modo, o tempo passou, e chegou um momento em que
percebi que o ar tinha se tornado de um tom cinza-escuro; as
formas da mobília pairavam nele como sentinelas no nevoeiro.
Aquilo era um pouco melhor. Um pouco mais satisfatório. Eu ia
acender o fogão à lenha da cozinha, decidi, e fazer um café forte.
Começar o trabalho de deixar essa coisa para trás.

Joguei as pernas para fora da cama e levantei a mão para tirar o
cabelo úmido da testa. Fiquei imobilizado com a mão na frente dos
olhos. Devo tê-la arranhado enquanto me arrastava no escuro,
desorientado, tentando achar o caminho para a cama. Havia um
corte raso e coagulado no dorso de minha mão, logo abaixo dos nós
dos dedos.



Capítulo Cinco

Certa vez, quando eu tinha 16 anos, um avião rompeu a barreira do
som bem acima da minha cabeça. Eu estava caminhando pelo
bosque quando aconteceu aquilo, pensando em alguma história que
ia escrever, talvez, ou como seria fantástico se Doreen Fournier
fraquejasse alguma sexta-feira à noite e me deixasse tirar suas
calcinhas quando estivéssemos estacionados no final da estrada
Cushman.

De qualquer modo, eu estava viajando por estradas mais
distantes em minha mente e, quando o estrondo ocorreu, fui pego
totalmente de surpresa. Caí no chão frondoso com as mãos sobre a
cabeça e o coração batendo loucamente, certo de que chegara ao
fim de minha vida (e enquanto ainda era virgem). Em meus 40 anos,
aquela fora a única coisa que se igualava ao sonho final da “série
Manderley” em terror absoluto.

Fiquei no chão, esperando o céu cair sobre minha cabeça, e
quando trinta segundos ou mais se passaram e ele não caiu,
comecei a perceber que tinha sido apenas um piloto de caça da base
de aviação naval de Brunswick ansioso demais para ter de esperar
até sobrevoar o Atlântico para ultrapassar a velocidade do som. Mas,
puta merda, quem poderia ter imaginado que seria tão alto?

Levantei-me lentamente e, enquanto estava ali com as batidas de
meu coração finalmente diminuindo de intensidade, percebi que não
tinha sido o único a ficar apavorado pelo súbito estrondo no céu
claro. Pela primeira vez na minha lembrança, o pequeno bosque
atrás de nossa casa em Prout’s Neck estava completamente
silencioso. Fiquei ali sob uma faixa empoeirada de sol, folhas caídas
salpicando minha camiseta e meus jeans, prendendo a respiração,
escutando. Jamais percebi um silêncio como aquele. Mesmo num dia
gelado de janeiro, o bosque estaria cheio de conversa.



Enfim, um pintassilgo cantou. Houve dois ou três segundos de
silêncio, e em seguida um gaio respondeu. Outros dois ou três
segundos se passaram, e então um corvo acrescentou seu dedo de
prosa. Um pica-pau começou a martelar em busca de larvas de
inseto. Um esquilo zumbiu pela vegetação rasteira à minha
esquerda. Um minuto depois de eu ter levantado, o bosque estava
completamente vivo de pequenos ruídos novamente; voltara a seus
negócios, como habitualmente, e eu continuei com os meus. No
entanto, jamais esqueci aquele estrondo inesperado, ou o silêncio
mortal que se seguiu.

Pensei muitas vezes naquele dia de junho ao despertar do
pesadelo, e não havia nada de extraordinário nisso. De certo modo,
as coisas tinham mudado, ou poderiam mudar... mas primeiro vem o
silêncio, enquanto nos asseguramos de que não estamos feridos e
que o perigo — se havia perigo — desapareceu.

Derry esteve fechada pela maior parte da semana seguinte, de
qualquer forma. Gelo e ventos fortes causaram uma grande
quantidade de danos durante a tempestade, e uma repentina queda
de 7 graus na temperatura posteriormente tornou o ato de cavar
difícil e a limpeza lenta. Acrescente-se a isso o fato de que a
atmosfera depois de uma tempestade de março é sempre
melancólica e pessimista; somos atingidos por tempestades assim
todos os anos (e em boa parte, por duas ou três em abril, se não
tivermos sorte), mas nunca parecemos esperá-las. Cada vez que
levamos essa pancada, nós a encaramos como uma ofensa pessoal.

Certo dia, perto do fim da semana, o tempo afinal começou a
melhorar. Aproveitei a chance, saindo para tomar uma xícara de café
e comer um doce, no meio da manhã, num pequeno restaurante
três portas depois do Rite Aid, onde Johanna tinha feito sua última
compra. Estava bebendo, mastigando e fazendo as palavras
cruzadas do jornal quando alguém perguntou: “Posso sentar na sua
mesa, sr. Noonan? Isso aqui está muito cheio hoje.”

Ergui os olhos e vi um velho que eu conhecia, mas que não
conseguia identificar.



— Ralph Roberts — disse ele. — Sou voluntário na Cruz Vermelha.
Eu e minha esposa, Lois.

— Ah, claro, é isso — eu disse. Doo sangue para a Cruz Vermelha
a cada seis semanas, mais ou menos. Ralph Roberts era um dos
velhos camaradas que passavam o suco e os biscoitos depois,
dizendo-lhe para não levantar ou fazer qualquer movimento súbito
se você se sentisse tonto.

— Sente-se, por favor.
Olhou para o meu jornal, dobrado no lugar das palavras cruzadas

e estendido numa faixa de sol, enquanto deslizava para a mesa.
— Não acha que fazer palavras cruzadas no Derry News é como

cancelar o lançador num jogo de beisebol? — perguntou ele.
Eu ri e concordei com a cabeça.
— Faço isso pela mesma razão que as pessoas escalam o Everest,

sr. Roberts... porque está lá. Só que com as palavras cruzadas do
News, ninguém cai.

— Pode me chamar de Ralph. Por favor.
— Ok. E eu sou Mike.
— Ótimo. — Ele riu, revelando dentes que eram tortos e um

pouco amarelados, mas todos seus. — Gosto de passar aos
prenomes. É como poder tirar a gravata. Tivemos uma ventaniazinha
e tanto, hein?

— É — eu disse —, mas está esquentando de modo bem
agradável agora. — O termômetro havia dado um de seus ágeis
saltos de março, subindo dos 4 graus negativos da noite anterior
para 10 graus naquela manhã. Melhor do que a subida da
temperatura era o sol banhando novamente nossos rostos. Foi
aquele calor que me impeliu para fora de casa.

— A primavera vai chegar aqui, acho. Em alguns anos ela se
perde um pouco, mas sempre parece achar o caminho de volta para
casa. — Ele bebeu seu café, depois colocou a xícara na mesa. —
Não tenho visto você ultimamente na Cruz Vermelha.

— Estou reciclando — eu disse, mas era mentira; eu me tornei
qualificado para doar mais meio litro duas semanas antes. O cartão



de lembrete estava em cima da geladeira. Simplesmente tinha
esquecido. — Na semana que vem, com certeza.

— Só estou dizendo isso porque sei que você é um A, e sempre
podemos usá-lo.

— Reserve uma cadeira para mim.
— Pode contar com isso. Está tudo bem? Estou perguntando

porque você parece cansado. Se é insônia, tem a minha
solidariedade, acredite.

Acho que ele tinha de fato o olhar do insone — olhos
esbugalhados, de certo modo. Mas era também um homem de seus
70 e tantos anos, e não acho que alguém chegue a essa idade sem
os sinais dela. Fique um pouco por aí, e a vida talvez bata em suas
maçãs do rosto e olhos. Fique muito tempo e acabará se parecendo
com o boxeador Jake La Motta depois de 15 rounds difíceis.

Abri a boca para dizer o que sempre digo quando alguém me
pergunta se estou bem, depois pensei por que teria sempre que
desfiar aquela cansativa merda de caubói, afinal de contas a quem
eu estava tentando enganar? O que aconteceria se eu contasse ao
cara que me dava cookies com pingos de chocolate na Cruz
Vermelha, depois de a enfermeira retirar a agulha de meu braço,
que não estava me sentindo cem por cento? Terremotos? Incêndios
e enchentes? Merda.

— Não — eu disse. — Na realidade, não tenho me sentido tão
bem, Ralph.

— Resfriado? Tem andado por aí.
— Não. O resfriado me pulou desta vez. E tenho dormido bem. —

O que era verdade, não tinha havido nenhuma recorrência dos
sonhos de Sara Laughs em sua versão normal ou de alta octanagem.
— Acho que estou melancólico.

— Bem, você devia tirar umas férias — disse ele, depois bebeu o
café. Quando olhou novamente para mim, franziu as sobrancelhas e
abaixou a xícara. — O que é? Algo está errado?

Não, pensei em dizer. Você foi apenas o primeiro pássaro a cantar
dentro do silêncio, Ralph, isso é tudo.



— Não, nada errado — eu disse, e então, porque quis ver o sabor
que teriam as palavras saindo de minha própria boca, eu as repeti.
— Umas férias.

— É — disse ele, rindo. — As pessoas fazem isso o tempo todo.

As pessoas fazem isso o tempo todo. Ele tinha razão; até gente que,
a rigor, não podia arcar com umas férias. Quando ficavam cansados.
Quando ficavam embaralhados em sua própria merda. Quando o
mundo era demais para eles, ganhando e gastando.

Eu certamente podia arcar com umas férias, e certamente podia
tirar tempo de trabalho — que trabalho, ha-ha? — e precisei que o
homem-biscoito da Cruz Vermelha apontasse o que deveria ter sido
evidente a um cara formado numa faculdade como eu: que não
tirava umas férias verdadeiras desde que Jo e eu tínhamos ido às
Bermudas, no inverno antes de ela morrer. Meu moinho particular
não moía mais, mas ainda assim mantive o nariz virado para ele. Foi
somente naquele verão, quando li o obituário de Ralph Roberts no
News (ele foi atropelado por um carro), que percebi totalmente o
quanto lhe devia. Posso dizer que seu conselho foi melhor do que
qualquer copo de suco de laranja que já tomei após doar sangue.

Quando deixei o restaurante não fui para casa, mas perambulei por
metade da maldita cidade, a parte do jornal com as palavras
cruzadas parcialmente feitas debaixo do braço. Andei até ficar
gelado, apesar da temperatura que subia. Não pensava em nada, e
mesmo assim pensava em tudo. Era um tipo especial de
pensamento, o tipo que sempre me ocorria quando chegava perto
de começar um livro e, embora não pensasse assim havia anos,
entrei nele de modo fácil e natural, como se jamais tivesse havido
distância entre nós.

É como se uns sujeitos num grande caminhão tivessem parado
em sua entrada de carros e carregassem coisas para o seu porão.
Não consigo explicar melhor a situação. Não se pode ver o que são



essas coisas porque estão todas embrulhadas em mantas
acolchoadas, mas não é necessário vê-las. É mobília, tudo que você
precisa para transformar sua casa num lar, arrumá-la direito,
exatamente do modo como queria.

Depois que os camaradas entram de novo no caminhão e se
afastam, você desce ao porão e anda por ali (como andei por Derry
no final daquela manhã, subindo a colina e descendo o vale com
minhas velhas galochas), tocando uma curva acolchoada aqui, um
ângulo acolchoado ali. Isto é um sofá? Isto é uma cômoda? Não
importa. Está tudo aqui, os homens da mudança não esqueceram
nada, e apesar de você mesmo ter que levar tudo para o andar de
cima (forçando frequentemente sua velha coluna no processo), está
tudo bem. O importante é que a entrega foi totalmente feita.

Dessa vez pensei — esperei — que o caminhão tivesse trazido as
coisas de que eu precisava para os quarenta anos restantes; os anos
que eu poderia ter de passar na Zona sem Escrever. Vieram à porta
do porão, bateram educadamente e, não sendo atendidos depois de
vários meses, finalmente pegaram um aríete. EI, COMPANHEIRO, ESPERO QUE O

BARULHO NÃO O ASSUSTE DEMAIS, DESCULPE PELA PORTA!

Não me importava com a porta; importava-me com a mobília.
Algum pedaço quebrado ou faltando? Acho que não. Achei que só
tinha que levá-la para cima, tirar os acolchoados e colocá-la no
lugar.

Na minha volta para casa, passei por The Shade, o encantador
cineminha de Derry que passa filmes antigos e que prosperou
apesar (ou talvez por causa) da revolução do vídeo. Naquele mês,
exibia clássicos de ficção científica dos anos 1950, mas abril era
dedicado a Humphrey Bogart, o eterno favorito de Jo. Fiquei sob a
marquise do cinema por algum tempo, examinando um dos cartazes
dos próximos filmes. Então fui para casa, escolhi um agente de
viagens ao acaso na lista telefônica e disse ao cara que queria ir
para Key Largo. O senhor quer dizer Key West, disse ele. Não,
repeti, quero dizer Key Largo, exatamente como no filme de Bogie e
Bacall. Três semanas. Então pensei melhor. Eu era rico, estava
sozinho e aposentado. Que merda era aquela de “três semanas”?



São seis semanas, eu disse. Encontre um chalé ou coisa parecida
para mim. Vai ser caro, disse ele. Respondi que não tinha
importância. Quando eu voltasse a Derry, seria primavera.

Enquanto isso, tinha mobília para desembrulhar.

Fiquei encantado com Key Largo durante o primeiro mês, e
completamente entediado nas duas últimas semanas. No entanto,
continuei lá porque o tédio é bom. As pessoas com alta tolerância ao
tédio podem fazer um monte de coisas. Comi um bilhão de
camarões, bebi cerca de mil margaritas e li 23 romances de John D.
MacDonald, contando um a um. Eu me queimei, descasquei e
finalmente me bronzeei. Comprei um boné de aba longa com
PARROTHEAD bordado nele com uma linha verde brilhante. Andei pela
mesma faixa de praia até conhecer todos pelo primeiro nome. E
desembrulhei a mobília. Não gostava de boa parte dela, mas não
havia dúvida de que combinava com a casa.

Pensei em Jo e em nossa vida juntos. Eu me lembrei de quando
disse a ela que ninguém jamais confundiria Sendo dois com Look
homeward, angel.3 “Você não vai vir agora com essa besteira de
artista frustrado, vai, Noonan?”, respondeu ela... e durante o meu
tempo em Key Largo tais palavras continuaram voltando, sempre na
voz de Jo: besteira, besteira de artista frustrado, toda a porra dessa
besteira de estudante de artista frustrado.

Pensei em Jo em seu longo avental, vindo em minha direção com
um chapéu cheio de cogumelos trombeta negra, rindo e triunfante.
“Ninguém na TR come melhor dos que os Noonan esta noite!”,
gritou. Pensei nela pintando as unhas dos pés, curvada entre as
próprias coxas do modo que só as mulheres executando esse tipo de
coisa conseguem fazer. Pensei nela me jogando um livro porque eu
ri de seu novo corte de cabelo. Pensei nela tentando aprender a
tocar um breakdown em seu banjo e em sua aparência sem sutiã
num suéter fino. Pensei nela chorando, rindo e zangada. Pensei nela
me dizendo que aquilo era besteira, tudo besteira de artista
frustrado.



E pensei nos sonhos, especialmente no sonho culminante. Poderia
fazer aquilo facilmente, pois ele jamais se dissipava como os sonhos
comuns. O sonho final de Sara Laughs e minha primeira polução
noturna (por causa de uma moça deitada numa rede e comendo
uma ameixa) são os únicos que continuam perfeitamente claros para
mim, ano após ano; o resto são fragmentos enevoados ou
completamente esquecidos.

Havia muitos detalhes nítidos nos sonhos de Sara — os
mergulhões-do-norte, os grilos, a estrela da noite e meu pedido a
ela, para citar só alguns —, mas eu achava que a maioria dessas
coisas eram verossímeis. O cenário, se desejar. Como tal, podiam ser
descartados de minhas considerações. Sobravam então três
elementos importantes, três grandes peças de mobília a serem
desembrulhadas.

Enquanto eu estava na praia observando o sol se pôr entre meus
dedos dos pés sujos de areia, não achei que era preciso ser analista
para ver como essas coisas se combinavam.

Nos sonhos de Sara, os elementos importantes eram o bosque
atrás de mim, a casa abaixo de mim e o próprio Michael Noonan,
imobilizado no meio. Está ficando escuro e há perigo no bosque.
Será assustador ir para a casa lá embaixo, talvez porque tenha
ficado vazia por tanto tempo, mas jamais duvidei de que preciso ir
até lá; amedrontador ou não, é o único abrigo que tenho. Só que
não posso fazê-lo. Não consigo me mexer. Estou no caminho do
escritor.

No pesadelo, finalmente sou capaz de ir em direção ao abrigo, só
que este se revela falso. Revela-se mais perigoso do que eu esperei
algum dia em meu... bem, sim, em meus sonhos mais alucinados.
Minha mulher morta corre para fora, gritando e ainda emaranhada
em sua mortalha, para me atacar. Mesmo cinco semanas depois e a
quase cinco mil quilômetros de Derry, lembrar daquela veloz coisa
branca com seus braços flácidos me fazia tremer e olhar para trás
por cima de meu ombro.

Mas era Johanna? Eu realmente não sabia, sabia? A coisa estava
toda embrulhada. O caixão parecia com aquele em que tinha sido



enterrada, mas podia ser apenas uma pista falsa.
Caminho do escritor, bloqueio de escritor.
Não consigo escrever, dissera à voz no sonho. A voz diz que

consigo. Diz que o bloqueio de escritor sumiu, e acredito nela
porque o caminho do escritor sumiu; eu finalmente me dirigi para a
entrada de carros, para o abrigo. Mas tenho medo. Mesmo antes
que a coisa branca e sem forma aparecesse, estava aterrorizado.
Digo que tenho medo da sra. Danvers, mas isso é apenas minha
mente no sonho misturando Sara Laughs com Manderley. Tenho
medo de...

— Tenho medo de escrever — ouvi-me dizendo alto. — Tenho
medo até de tentar.

Foi na noite antes de voar de volta para o Maine, e eu não estava
muito sóbrio, e continuava a beber. No final de minhas férias, eu
bebia muito de noite.

— Não é o bloqueio que me assusta, é desfazer o bloqueio. Estou
realmente fodido, pessoal. Fodido em grande estilo.

Fodido ou não, pensei que finalmente chegaria ao centro da
questão. Tinha medo de desfazer o bloqueio, medo talvez de pegar
as pontas soltas de minha vida e prosseguir sem Jo. Contudo uma
parte profunda da minha mente acreditava que eu precisava fazer
isso; os ruídos ameaçadores atrás de mim no bosque se referiam a
isso. E a crença explica muito. Demais talvez, especialmente se você
é imaginativo. Quando uma pessoa imaginativa entra em
dificuldades mentais, a linha entre ser e parecer dá um jeito de
sumir.

Coisas no bosque, sim, senhor. Eu tinha uma delas bem aqui na
mão, enquanto pensava isso. Ergui minha bebida, segurando o copo
contra o céu do oeste para que o sol do poente parecesse queimar o
vidro. Estava bebendo muito, e talvez aquilo fosse tranquilo em Key
Largo — que droga, espera-se que as pessoas bebam muito nas
férias, é quase lei —, mas eu andava bebendo demais, mesmo antes
de ir para lá. Uma quantidade que poderia sair do controle de
repente. Uma quantidade que podia causar problemas para a
pessoa.



Coisas no bosque, e no lugar potencialmente seguro guardado
por um bicho-papão que não era minha mulher, mas talvez a
lembrança da minha mulher. Fazia sentido, porque Sara Laughs
sempre fora o local preferido de Jo no planeta Terra. Esse
pensamento levou a outro, a um que me fez mover as pernas para
as laterais da espreguiçadeira na qual estava reclinado e me sentar
com agitação. Sara Laughs foi também o lugar onde o ritual
começou... champanhe, última linha e a bênção totalmente
importante: Bom, então isso está bem, não é?

Eu queria que as coisas ficassem bem de novo? Queria mesmo?
Há um mês ou um ano atrás eu poderia não ter certeza, mas agora
tinha. A resposta era sim. Queria prosseguir — soltar-me de minha
mulher morta, reabilitar meu coração, andar para a frente. Mas, para
fazer isso, eu teria que voltar.

Voltar à casa de troncos. Voltar a Sara Laughs.
— É — eu disse, e minha pele se arrepiou. — É, é isso.
Então, por que não?
A pergunta me fez sentir tão estúpido quanto a observação de

Ralph Roberts de que eu precisava de umas férias. Se eu precisava
voltar a Sara Laughs agora que as férias terminaram, na verdade por
que não? A primeira e a segunda noite poderiam ser um pouco
assustadoras, uma ressaca de meu sonho final, mas só o fato de
estar lá poderia dissolver o sonho mais rapidamente.

E (só permiti que esse último pensamento entrasse num canto
humilde de minha mente consciente) algo podia acontecer com
minha escrita. Não era provável... mas também não era impossível.
A não ser por um milagre, não fora meu pensamento no Dia do Ano-
novo enquanto me sentava na beira da banheira, segurando um
chumaço úmido contra o corte na testa? Sim. A não ser por um
milagre. Às vezes cegos caem, batem com a cabeça e recuperam a
visão. Às vezes até deficientes físicos conseguem jogar fora as
muletas quando chegam ao alto dos degraus da igreja.

Eu tinha oito ou nove meses antes que Harold e Debra
começassem realmente a me amolar sobre o romance seguinte.
Resolvi passar aquele tempo em Sara Laughs. Precisaria de certo



prazo para amarrar as coisas em Derry, e certo prazo para que Bill
Dean aprontasse a casa no lago para uma permanência de um ano,
mas eu poderia estar lá no 4 de Julho, facilmente. Decidi que era
uma boa data para ir, não só porque era aniversário dos Estados
Unidos como também porque era o fim da estação de insetos no
oeste do Maine.

No dia em que arrumei minha bagagem de férias (deixei as
edições populares de John D. MacDonald para o próximo habitante
da cabana), raspei a barba de uma semana de um rosto tão
bronzeado que não parecia mais o meu e voei de volta para o Maine,
eu estava decidido: voltaria para o lugar que meu subconsciente
identificou como abrigo contra a escuridão que aumentava; voltaria
ainda que minha mente tivesse também sugerido que fazer aquilo
teria seus riscos. Eu não voltaria esperando que Sara fosse
Lourdes... mas me permitiria ter esperanças e, quando visse a
estrela vespertina espreitando sobre o lago pela primeira vez, eu me
permitiria desejar isso.

Só uma coisa não se ajustava em minha desconstrução dos sonhos
de Sara e, como não consegui explicá-la, tentei ignorá-la.
Entretanto, não tive muita sorte; eu ainda era parcialmente um
escritor, acho, e um escritor é um homem que ensinou a mente a se
comportar mal.

Era o corte no dorso da minha mão. Esse corte tinha estado em
todos os meus sonhos, eu juraria... e então ele realmente apareceu.
Você não descobre esse tipo de merda nas obras do dr. Freud; uma
coisa assim era só para a linha de emergência dos Amigos
Paranormais.

Era uma coincidência, apenas isso, pensei enquanto meu avião
começou a descer. Eu estava na poltrona A-2 (o simpático em viajar
de avião na frente é que, se ele cair, você é o primeiro a chegar ao
lugar do acidente) e olhando para as florestas de pinheiros enquanto
planávamos em direção ao Aeroporto Internacional de Bangor. A
neve tinha desaparecido por mais um ano; eu tirei férias até matá-



la. Só coincidência. Quantas vezes você cortou as mãos na sua vida?
Quero dizer, elas estão sempre na frente, não é? Gesticulando por aí.
Praticamente implorando por um corte.

Tudo aquilo devia parecer verdade, e mesmo assim não parecia
muito. Devia mas... bem...

Eram os garotos no porão. Eram eles que não engoliam aquilo. Os
garotos no porão não engoliam aquilo de modo nenhum.

Naquele momento houve um baque quando o 737 aterrissou, e
eu empurrei toda aquela linha de pensamento para fora da cabeça.

Uma tarde, pouco depois de ter voltado para casa, remexi nos
armários até descobrir as caixas de sapato contendo antigas fotos de
Jo. Peguei-as e depois examinei as de Dark Score Lake. Havia um
número surpreendente delas, mas como Johanna era aficionada por
fotografia, não havia muitas com ela. Encontrei uma, no entanto,
que me lembrei de ter tirado em 1990 ou 1991.

Às vezes, até um fotógrafo sem talento pode tirar uma boa foto —
se setecentos macacos passarem setecentos anos batucando em
setecentas máquinas de escrever e tudo o mais —, e isso era bom.
Nela, Jo estava em pé na plataforma flutuante, tendo por trás o sol
vermelho-dourado. Tinha acabado de sair da água, ainda pingando,
e usava um traje de banho de duas peças cinza com debrum
vermelho. Eu a surpreendi rindo e afastando o cabelo ensopado da
testa e das têmporas. Seus mamilos estavam salientes. Ela parecia
uma atriz num cartaz de cinema de um daqueles filmes B de prazer
proibido sobre monstros em Party Beach, ou de um serial killer
espreitando o campus.

Fui atingido violentamente por um súbito e poderoso acesso de
lascívia por ela. Eu a queria no andar de cima exatamente como na
fotografia, com mechas do cabelo grudadas no rosto e naquele traje
de banho bem justo. Queria sugar seus seios pela parte de cima da
roupa de banho, provar o gosto do tecido e sentir a dureza deles.
Queria sugar a água do algodão como leite, depois arrancar a parte
de baixo da roupa de banho e fodê-la até explodirmos.



Com as mãos um pouco trêmulas, deixei a foto de lado,
juntamente com algumas outras de que eu gostava (embora não
gostasse de nenhuma do mesmo modo). Tive uma enorme ereção,
daquelas que parecem pedra recoberta de pele. Tenha uma dessas e
você não serve para nada até que ela vá embora.

O modo mais rápido de resolver um problema desses quando não
há mulher por perto querendo ajudar é se masturbar; naquela
época, porém, a ideia jamais passou pela minha cabeça. Em vez
disso, caminhei inquieto pelos cômodos do andar de cima da casa,
abrindo e fechando os punhos e com o que parecia um enfeite
encapuzado enchendo a frente do jeans.

A raiva pode ser um estágio normal do processo de sofrimento —
eu li que é —, mas nunca fiquei com raiva de Johanna depois de sua
morte até o dia em que encontrei aquele retrato. Então, minha
nossa, lá estava eu, com um tesão que simplesmente não passava,
furioso com ela. Aquela vaca idiota, por que saiu correndo num dos
dias mais quentes do ano? Vaca idiota e sem consideração, me
deixar sozinho assim, sem poder nem sequer trabalhar.

Sentei na escada e pensei no que deveria fazer. O que deveria
fazer era um drinque, resolvi, e depois talvez outro drinque, para
fazer descer o primeiro. Na verdade, levantei dali antes de decidir
que não era uma ideia muito boa, afinal de contas.

Em vez disso fui ao escritório, liguei o computador e fiz um jogo
de palavras cruzadas. Naquela noite, quando fui para a cama, pensei
em olhar a foto de Jo de roupa de banho novamente. Cheguei à
conclusão que era uma ideia quase tão ruim quanto tomar alguns
drinques quando eu estava me sentindo com raiva e deprimido. Mas
vou ter o sonho esta noite, pensei ao apagar a luz. É claro que vou
ter aquele sonho.

Mas não tive. Meus sonhos de Sara Laughs pareciam terminados.

Depois de uma semana, a ideia de pelo menos passar o verão no
lago tornou-se melhor do que nunca. Assim, numa tarde de sábado
no início de maio, quando calculei que qualquer caseiro de respeito



do Maine estaria em casa assistindo a um jogo de beisebol do Red
Sox, liguei para Bill Dean e lhe disse que estaria em minha casa do
lago a partir de 4 de Julho mais ou menos... e se as coisas
corressem como eu esperava, passaria o outono e o inverno lá
também.

— Bem, é ótimo — disse ele. — É realmente uma boa notícia. Um
monte de gente por aqui sentiu falta de você, Mike. Muitos querem
lhe dar os pêsames por sua esposa, sabe?

Havia um levíssimo toque de censura em sua voz ou era apenas
minha imaginação? Certamente Jo e eu tínhamos existido para a
região; havíamos dado contribuições significativas para a pequena
biblioteca que servia a área de Motton-Kashwakamak-Castle View, e
Jo dirigiu a bem-sucedida campanha de fundos para conseguir um
veículo dotado de uma biblioteca móvel para a localidade. Além
disso, ela havia sido membro de um círculo de costura de senhoras
(mantas de tricô eram sua especialidade) e membro de boa
reputação da Cooperativa de Artesanato do Condado de Castle.
Visitas a doentes... ajudando com a campanha anual de doação de
sangue do corpo de bombeiros... recepcionando em um quiosque
durante a Summerfest em Castle Rock... e coisas assim eram apenas
um começo para ela. Jo também não o fazia com qualquer
ostentação, mas de modo discreto e humilde, com a cabeça baixa
(frequentemente para esconder um sorriso irônico, devo acrescentar
— minha Jo tinha um senso de humor tipo Ambrose Bierce). Jesus,
pensei, talvez o velho Bill tenha direito de mostrar censura.

— As pessoas sentem falta dela — eu disse.
— É, sentem sim.
— Eu ainda sinto muito a falta dela. Acho que é por isso que

tenho ficado longe do lago. Passamos muitas épocas boas aí.
— Acho que sim. Mas seria ótimo ver você por aqui de novo. Vou

ter muito o que fazer. O lugar está bem, você poderia se mudar esta
tarde, se quisesse, mas quando uma casa permanece vazia o tempo
que Sara está, fica mofada.

— Eu sei.



— Vou chamar Brenda Meserve para limpar todo aquele negócio
de alto a baixo. A mesma moça de sempre, você sabe.

— Brenda é um pouco velha para uma grande limpeza de
primavera, não é? — A senhora em questão tinha cerca de 65 anos,
era robusta e alegremente grosseira. Gostava especialmente de
piadas sobre o caixeiro-viajante que passava a noite como um
coelho, pulando de buraco em buraco. Nada de sra. Danvers com
ela.

— Senhoras como Brenda Meserve nunca ficam velhas demais
para supervisionar as festividades — disse Bill. — Ela leva duas ou
três moças para o aspirador e para levantar as coisas pesadas. Vão
te custar talvez trezentos dólares. O que acha?

— Uma pechincha.
— O poço precisa ser testado, e o gerador também, mesmo que

eu tenha a certeza que estejam ok. Vi um ninho de vespas junto ao
velho estúdio de Jo que quero fumigar antes que as madeiras
sequem. Ah, e o telhado da casa velha... você sabe, a peça do
meio... precisa ser refeito. Eu devia ter te falado sobre ele no ano
passado, mas sem você usar a casa, deixei de lado. Isso também
pode ser feito?

— Pode, até 10 mil. Se passar disso, ligue para mim.
— Quero ser mico de circo se vai passar disso.
— Procure aprontar tudo antes que eu chegue, tudo bem?
— Tá, claro. Você vai querer sua privacidade, eu sei... mas é bom

que saiba que não vai ter isso logo, logo. Ficamos chocados quando
ela se foi tão jovem; todos nós aqui. Chocados e tristes. Ela era
querida.

— Obrigado, Bill. — Senti lágrimas ardendo nos olhos. A dor é
como um hóspede bêbado, sempre voltando para mais um abraço
de despedida. — Obrigado por suas palavras.

— Você vai ter sua porção de bolos de cenoura, companheiro. —
Ele riu, mas um pouco em dúvida, temendo estar cometendo uma
impropriedade.

— Consigo comer um monte de bolo de cenoura — eu disse —, e
se o pessoal exagerar, bem, Kenny Auster ainda tem aquele grande



galgo irlandês?
— Tem, aquela coisa comeria bolo até explodir! — exclamou Bill

muito bem-humorado. Riu até tossir. Esperei, sorrindo um pouco
para mim mesmo. — Kenny chama o cachorro de Mirtilo, sabe-se lá
por quê. Ele não é a coisa mais destrambelhada?! — Imaginei que
estivesse se referindo ao cachorro e não a seu dono. Com não muito
mais do que um metro e meio de altura e todo arrumadinho, Kenny
Auster era o oposto do destrambelhado, este peculiar adjetivo do
Maine que significa desajeitado, estabanado e propenso a levar
tombos.

De repente percebi que sentia falta daquela gente — Bill, Brenda,
Buddy Jellison, Kenny Auster e todos os outros que moravam o ano
todo junto ao lago. Sentia falta até mesmo de Mirtilo, o galgo que
trotava por toda parte com a cabeça erguida como se tivesse meio
cérebro nela e longos fios de saliva pendendo das mandíbulas.

— Também tenho que descer lá e limpar as árvores caídas na
nevasca — disse Bill. Parecia constrangido. — Até que não foi tão
ruim esse ano, aquela última grande tempestade deixou neve por
toda parte, graças a Deus, mas há uma boa quantidade de lixo que
ainda tenho que tirar. Não vou demorar a fazer isso, agora. O fato de
você não usar a casa não é uma desculpa. Venho descontando seus
cheques. — Havia algo divertido em ouvir o velho babaca grisalho
fazendo mea-culpa; Jo teria batido com os pés no chão e rido, tenho
certeza.

— Se tudo estiver direito e funcionando no 4 de Julho, Bill, eu fico
satisfeito.

— Então vai ficar satisfeito como um porco na lama. Isso é uma
promessa. — O próprio Bill parecia satisfeito como um porco na
lama, e fiquei contente. — Vai vir para cá e escrever um livro à beira
d’água? Como nos velhos tempos? Não que os dois últimos livros
não sejam ótimos, minha mulher não conseguiu largar aquele último
por um segundo, mas...

— Não sei — eu disse, o que era verdade. E então a ideia me
ocorreu. — Bill, pode me fazer um favor antes de limpar a entrada
de carros e acionar Brenda Meserve?



— Se eu puder, com o maior prazer — respondeu. Então eu lhe
disse o que queria.

Quatro dias depois, recebi um pequeno pacote com seu lacônico
endereço para resposta: DEAN/ENT GERAL/TR-90 (DARK SCORE). Eu o abri e puxei
vinte fotos tiradas com uma daquelas pequenas câmeras que são
usadas uma vez e depois jogadas fora.

Bill encheu o filme com fotos de vários ângulos da casa, a maioria
transmitindo aquele ar sutil de negligência de quando um lugar não
é suficientemente utilizado... até mesmo um que é acaseirado (para
usar as palavras de Bill) dá aquela impressão depois de algum
tempo.

Mal olhei para as fotos. As primeiras quatro eram as que eu
queria; enfileirei-as na mesa da cozinha, onde a forte luz do sol
incidia diretamente sobre elas. Bill as tirara do alto da entrada de
carros, apontando a câmera descartável para baixo, onde se
esparramava Sara Laughs. Podia ver o musgo que tinha crescido não
apenas nos troncos da casa principal, mas também nos das alas
norte e sul. Podia ver a confusão de ramos caídos e os destroços das
agulhas de pinheiro a esmo na entrada de carros. Bill deve ter ficado
tentado a limpar tudo aquilo antes de tirar os instantâneos, mas não
o fizera. Eu lhe tinha dito exatamente o que queria — “verrugas e
tudo” foi a frase que usei —, e Bill me deu o que pedi.

Os arbustos dos dois lados da entrada de carros tinham crescido
bastante desde que Jo e eu havíamos passado uma temporada
significativa no lago; não estavam exatamente selvagens, mas
alguns dos ramos mais compridos pareciam se estender avidamente
uns para os outros através do asfalto, como amantes separados.

Contudo, meus olhos voltavam repetidamente para o alpendre ao
lado da entrada de carros. As outras semelhanças entre as fotos e
meus sonhos de Sara Laughs podiam ser apenas uma coincidência
(ou a imaginação geralmente surpreendentemente prática do
escritor em ação), mas eu conseguia explicar os girassóis crescendo



através das tábuas do alpendre tanto quanto conseguia explicar o
corte no dorso da minha mão.

Virei uma das fotos. Na parte de trás, num garrancho, Bill tinha
escrito: Esses camaradas estão bastante adiantados... e invadindo!

Desvirei o retrato. Três girassóis, crescendo através das tábuas do
alpendre. Não dois, nem quatro, mas três grandes girassóis com
rostos como lanternas.

Exatamente como os do meu sonho.

3 Primeiro romance do escritor americano Thomas Wolfe, de 1929. (N. do E.)



Capítulo Seis

No dia 3 de julho de 1998, joguei duas maletas e meu PowerBook
no porta-malas de meu Chevrolet de tamanho médio, comecei a dar
marcha a ré pela entrada de carros, então parei e entrei novamente
na casa. Eu a senti vazia e de certo modo abandonada, como um
amante fiel que foi deixado e não entende por quê. A mobília não
fora coberta, e a energia ainda estava ligada (eu sabia que A Grande
Experiência do Lago podia se revelar um rápido e completo
fracasso), mas o número 14 da rua Benton parecia esquecido
mesmo assim. Ambientes muito cheios de mobília para produzirem
eco ainda o faziam quando andei por eles, e em toda parte parecia
haver luz empoeirada demais.

Em meu escritório, contra a poeira, o computador estava
encapuzado como um executor. Ajoelhei-me diante dele e abri uma
das gavetas da mesa. Dentro dela havia quatro resmas de papel.
Peguei uma, comecei a andar com ela debaixo do braço; então
pensei melhor e voltei. Eu tinha colocado aquela provocante foto de
Jo em traje de banho na gaveta larga do meio. Então a retirei,
rasguei o invólucro de papel na parte de trás da resma e coloquei a
foto no meio dela, como um marcador de livro. Se por acaso eu
começasse a escrever de novo, e se o texto fosse adiante,
encontraria Johanna por volta da página 250.

Deixei a casa, tranquei a porta dos fundos, entrei no carro e me
afastei. E nunca mais voltei.

Senti-me tentado a descer até o lago e examinar o trabalho — que
se revelou mais extenso do que Bill Dean originalmente tinha
esperado — em várias ocasiões. O que me manteve distante foi uma
sensação, nunca muito articulada por minha mente consciente mas



ainda bastante poderosa, de que eu não devia fazer a coisa daquele
modo; de que, na próxima vez que viesse a Sara, devia ser para
desfazer a mala e ficar.

Bill contratou Kenny Auster para consertar o telhado, e conseguiu
o primo de Kenny, Timmy Larribee, para “raspar a garotona de alto a
baixo”, um processo de limpeza parecido como arear panelas que é
empregado às vezes em casas de troncos. Bill fez também com que
um bombeiro examinasse os canos, e recebeu a minha permissão
para substituir alguns dos velhos encanamentos e a bomba do poço.

Ele se queixou de todas essas despesas pelo telefone; deixei que
o fizesse. Quando se trata de ianques da quinta ou sexta geração e
gasto de dinheiro, pode-se muito bem sentar e deixar que
desabafem. De algum modo, puxar uma verdinha simplesmente
parece tão errado a um ianque, como bolinar em público. Quanto a
mim mesmo, não me importava de gastar um pouco. Vivo
frugalmente a maior parte do tempo, não por qualquer código moral
e sim porque minha imaginação, muito viva em outros aspectos, não
funciona muito bem no assunto dinheiro. Minha ideia de farra são
três dias em Boston, um jogo de beisebol dos Red Sox, uma ida à
Tower Records & Video e uma visita à livraria Wordsworth, em
Cambridge. Viver assim não faz diferença no lucro, muito menos no
montante principal; eu tinha um bom administrador de
investimentos em Waterville, e no dia em que tranquei a porta da
casa de Derry e rumei na direção oeste para a TR-90 eu valia
ligeiramente mais que cinco milhões de dólares. Não muito,
comparado a Bill Gates, mas um grande número para aquela área, e
podia arcar animadamente com o alto custo dos consertos da casa.

Foi uma estranha primavera tardia e um verão precoce para mim.
O que fiz, sobretudo, foi esperar, encerrar meus negócios na cidade,
falar com Bill Dean quando este ligou com a última rodada de
problemas e tentar não pensar. Fiz a entrevista para a Publishers
Weekly, e quando o entrevistador perguntou se tive qualquer
problema voltando a trabalhar “no despertar do meu luto”, eu disse
não com uma cara absolutamente limpa. Por que não? Era verdade.



Meus problemas só haviam começado quando terminei De cima a
baixo; até então, eu havia continuado a todo vapor.

Em meados de junho, encontrei-me com Frank Arlen para almoçar
no Starlite Cafe. O Starlite fica em Lewiston, geograficamente a meio
caminho entre a cidade dele e a minha. À sobremesa (a famosa
tortinha de morango do Starlite), Frank perguntou se eu estava
saindo com alguém. Olhei-o surpreso.

— Por que ficou tão espantado? — perguntou ele, o rosto
registrando uma das novecentas emoções sem nome, esta em
algum lugar entre a diversão e a irritação. — É claro que eu não
pensaria que está sendo infiel a Jo. Em agosto vai fazer quatro anos
que ela morreu.

— Não — eu disse. — Não estou saindo com ninguém.
Ele me encarou silenciosamente. Olhei de volta por alguns

segundos, depois comecei a mexer com a colher o chantili no alto da
minha tortinha. Os biscoitos ainda estavam quentes do forno, e o
chantili derretia. Isso me fez pensar naquela velha canção tola
falando de alguém que deixou o bolo na chuva.

— Você tem saído com alguém, Mike?
— Tenho certeza de que não é da sua conta.
— Ah, pelo amor de Deus. Nas suas férias? Você...
Eu me obriguei a erguer os olhos do chantili que derretia.
— Não — eu disse. — Não.
Ficou em silêncio por mais um momento ou dois. Achei que ele

estava pronto para mudar de assunto, o que seria ótimo para mim.
Em vez disso, ele me perguntou diretamente se eu tinha dormido
com alguém desde que Johanna morreu. Teria aceito uma mentira
sobre aquele assunto mesmo se não acreditasse inteiramente nela
— os homens mentem sobre sexo o tempo todo. Mas eu disse a
verdade... e com um certo prazer perverso.

— Não.
— Nem uma única vez?
— Nem uma única vez.
— Uma massagista? Sabe, pelo menos para...
— Não.



Ele ficou ali sentado, batendo com a colher na borda da tigela
com a sobremesa. Não tinha comido um único pedaço. Olhava para
mim como se eu fosse uma espécie nova e nojenta de inseto. Não
gostei muito daquilo, mas acho que entendi.

Cheguei perto do que nesses dias se chama de “uma relação” em
duas ocasiões, nenhuma delas em Key Largo, onde eu observara
vagamente duas mil mulheres bonitas andando, vestidas apenas de
um ponto e uma promessa. Tinha havido uma garçonete de cabelos
vermelhos, Kelli, num restaurante, onde eu almoçava com
frequência. Depois de algum tempo, passamos a conversar,
brincando, e então começou a haver certo contato visual, você sabe
do que estou falando, olhares que simplesmente demoravam um
pouco demais. Comecei a reparar nas pernas dela e no modo como
o uniforme se retesava nos quadris quando se virava, e ela notou
que eu reparava.

E houve uma mulher em Nu You, o lugar onde eu costumava
malhar. Uma mulher alta que gostava de bustiê de jogging cor-de-
rosa e short preto de ciclismo. Muito apetitosa. Além disso, eu
gostava das coisas que ela levava para ler enquanto pedalava a
bicicleta ergométrica numa daquelas intermináveis viagens aeróbicas
para lugar nenhum — não Mademoiselle ou Cosmo, mas romances
de pessoas como John Irving e Ellen Gilchrist. Gosto de gente que lê
livros de verdade, e não apenas porque eu mesmo os escrevia no
passado. Leitores de livros têm a mesma propensão que qualquer
um a falar sobre o tempo, mas geralmente podem continuar dali.

O nome da loura com o bustiê rosa e short preto era Adria Bundy.
Começamos a conversar sobre livros enquanto pedalávamos lado a
lado, entrando cada vez mais profundamente em lugar nenhum, e
chegou ao ponto em que eu a estava ajudando uma ou duas
manhãs por semana na sala de peso. Há algo estranhamente íntimo
em ajudar outra pessoa na ginástica. A posição de bruços de quem
ergue o peso é parte dela, suponho (especialmente quando quem
ergue o peso é uma mulher), mas não é tudo, e nem mesmo a
maior parte da coisa. É principalmente o fator dependência. Embora
raramente chegue a esse ponto, aquele que ergue o peso está



confiando a vida a quem o ajuda. E em algum ponto no inverno de
1996, aqueles olhares começaram enquanto ela se deitava no banco
e eu ficava em pé sobre ela, olhando para seu rosto de cabeça para
baixo. Olhares que se demoram um pouco demais.

Kelli tinha uns 30 anos, Adria talvez fosse um pouco mais nova.
Kelli era divorciada, Adria nunca se casou. Em nenhum dos dois
casos eu teria assaltado um berçário, e acho que ambas ficariam
contentes de ir para a cama comigo mesmo sem ser nada definitivo.
Uma espécie de teste de química. Mesmo assim o que eu fiz no caso
de Kelli foi achar um restaurante diferente para almoçar e, quando a
Associação Cristã de Moços me mandou uma oferta de exercícios
grátis como experiência, aceitei e jamais voltei a Nu You. Lembro-me
de ter passado por Adria Bundy certo dia na rua seis meses ou mais
depois da mudança, e embora eu a cumprimentasse, fiz questão de
não ver seu olhar intrigado e levemente magoado.

De um modo puramente físico, eu queria ambas (na verdade,
lembro de um sonho no qual eu tinha as duas, na mesma cama e ao
mesmo tempo), e ainda assim não queria nenhuma das duas. Em
parte era minha incapacidade de escrever — minha vida já
estragada o suficiente, obrigado, sem que eu acrescentasse
complicações adicionais. E em parte era o trabalho para a verificação
de que a mulher retribuindo seus olhares está interessada em você e
não em sua conta bancária mais para extravagante.

A maior parte, creio eu, era que ainda havia muito de Jo na
minha cabeça e no meu coração. Não havia espaço para ninguém
mais, mesmo depois de quatro anos. Aquela dor era como
colesterol, e se você acha isso engraçado ou esquisito, seja grato.

— E amigos? — perguntou Frank, finalmente começando a comer
sua tortinha de morango. — Você tem amigos com quem sai, não
tem?

— Tenho — eu disse. — Montes de amigos. — O que era uma
mentira, mas eu tinha um monte de palavras cruzadas para fazer,
um monte de livros para ler e um monte de filmes para assistir no
meu vídeo à noite; praticamente podia recitar de cor a advertência
do FBI sobre cópias ilegais. Quando se tratava de gente da vida real,



as únicas pessoas para as quais eu liguei quando estava pronto para
deixar Derry foram meu médico e meu dentista, e a maior parte da
correspondência que mandei naquele junho consistia em cartões de
mudança de endereço para revistas como Harper’s e National
Geographic.

— Frank — eu disse —, você parece uma mãe judia.
— Às vezes, quando estou com você, eu me sinto como uma mãe

judia — respondeu. — Daquelas que acreditam nos poderes
curativos de batatas cozidas em vez de pão ázimo. Há muito tempo
que você não está com uma aparência tão boa, finalmente engordou
um pouco, acho eu...

— Demais.
— Besteira, você parecia um faquir quando veio no Natal. Além

disso, pegou um pouco de sol no rosto e nos braços.
— Tenho andado à beça.
— Portanto está com melhor aparência... a não ser pelos olhos.

Às vezes você fica com essa expressão, e cada vez que eu a vejo,
me preocupo. Acho que Jo ficaria contente que alguém esteja se
preocupando.

— Que expressão?
— Seu olhar de mil metros de distância. Quer saber a verdade?

Você parece alguém que foi capturado e não consegue se soltar.

Fui embora de Derry às três e meia, parei em Rumford para jantar e
depois dirigi lentamente pelas colinas ascendentes do oeste do
Maine enquanto o sol se punha. Eu tinha planejado cuidadosamente
minha hora de partida e chegada, mesmo que inconscientemente, e
enquanto passava por Morton e entrava no distrito não incorporado
da TR-90, tornei-me consciente das batidas aceleradas de meu
coração. Eu transpirava no rosto e nos braços, apesar do ar-
condicionado do carro. Nada no rádio parecia bom, todas as músicas
soavam como gritos. Assim, desliguei-o.

Eu me sentia amedrontado, e com um bom motivo para estar
assim. Mesmo pondo de lado a peculiar polinização cruzada entre os



sonhos e as coisas no mundo real (como pude fazer facilmente,
descartando o corte em minha mão e os girassóis crescendo através
das tábuas do alpendre dos fundos como coincidências ou felpas
psíquicas), eu tinha motivo para estar com medo. Porque aqueles
sonhos não haviam sido comuns, e minha decisão de voltar ao lago
depois de todo esse tempo não fora uma decisão comum. Eu não
me sentia como o homem moderno de fin-de-millénaire, numa busca
espiritual para confrontar seus medos (eu estou bem, você está
bem, vamos todos fazer uma masturbação mútua enquanto William
Ackerman toca suavemente ao fundo); sinto-me mais como algum
louco profeta do Velho Testamento indo ao deserto para viver de
gafanhotos e água alcalina porque Deus o convocou num sonho.

Eu estava com problemas, minha vida continuava razoavelmente
uma-tremenda-bagunça, e não conseguir escrever era só parte
daquilo. Não estuprava crianças ou percorria o Times Square
pregando teorias de conspiração por um megafone, mas mesmo
assim estava com problemas. Havia perdido meu lugar na ordem das
coisas e não conseguia encontrá-lo de novo. Nenhuma surpresa
nisso; afinal de contas a vida não é um livro. Naquela noite quente
de julho, eu estava engajado era numa autoinduzida terapia de
choque, e deem-me pelo menos esse crédito — eu sabia disso.

Chega-se a Dark Score assim: I-95 de Derry a Newport; rota 2 de
Newport a Bethel (com uma parada em Rumford, que costumava
feder como a varanda da frente do inferno até que a economia
voltada para o papel praticamente parasse durante a segunda
administração Reagan). Depois toma-se a rota 68, a velha estrada
do condado, através de Castle View, Motton (onde o centro consiste
em um celeiro convertido que vende vídeos, cerveja e rifles de
segunda mão) e em seguida passa-se pela tabuleta que indica TR-90
e a que diz O GUARDA-FLORESTAL É A MELHOR ASSISTÊNCIA NUMA EMERGÊNCIA, DISQUE 1-800-

555-GUARDA OU *72 NO TELEFONE CELULAR. Ao que alguém acrescentara com um
spray, FODAM-SE AS ÁGUIAS.

Oito quilômetros depois desse sinal, entra-se por uma estrada
estreita à direita, sinalizada apenas por um quadrado de lata com o



desbotado número 42. Acima dela, como tremas, estão dois buracos
de bala calibre .22.

Entrei nessa estrada mais ou menos quando esperava — eram
7h16 da noite, horário de verão da Costa Leste pelo relógio do
painel do Chevrolet.

E a emoção estava chegando em casa.

Percorri uns 300 metros segundo o hodômetro, ouvindo a relva
crescida da pista chicotear o chassi do carro, escutando um ramo de
vez em quando arranhar o teto ou se chocar contra o lado do
passageiro como um soco.

Finalmente estacionei e desliguei o motor. Saí, andei até a traseira
do carro, deitei de bruços e comecei a puxar o capim que tocava o
quente sistema exaustor do Chevy. Tinha sido um verão seco, e era
melhor tomar precauções. Eu cheguei exatamente nessa hora para
replicar meus sonhos, esperando por algum insight mais profundo
que me revelasse algo mais sobre eles ou que me desse uma ideia
do que fazer a seguir. O que não queria provocar era um incêndio na
floresta.

Executada a tarefa, levantei e olhei ao redor. Os grilos cantavam,
como haviam feito em meus sonhos, e as árvores amontoavam-se
próximas dos dois lados da estrada, como também sempre faziam
nos sonhos. Acima de minha cabeça, o céu era uma faixa de azul
desbotado.

Comecei a andar, subindo pelo sulco feito pela roda direita no
caminho. Jo e eu tivemos um vizinho naquele final da estrada, o
velho Lars Washburn, mas agora a entrada de carros de Lars
mostrava-se invadida por arbustos de zimbro e bloqueada por um
pedaço de corrente enferrujada. Pregado a uma árvore à esquerda
da corrente havia um aviso de NÃO ULTRAPASSAR. Numa árvore da direita,
uma tabuleta anunciava CORRETORA IMOBILIÁRIA PRÓXIMO SÉCULO, e um telefone
local. Era difícil ler as palavras desbotadas na escuridão crescente.

Continuei andando, mais uma vez consciente das batidas fortes
do meu coração e de como os mosquitos zumbiam em torno de meu



rosto e meus braços. O auge da estação deles já tinha passado, mas
eu estava transpirando muito, e esse é um cheiro de que gostam.
Deve lembrá-los de sangue.

Até que ponto sentia medo ao me aproximar de Sara Laughs?
Não me lembro. Suspeito que o medo, como a dor, é uma dessas
coisas que escapolem da mente depois que passam. O que eu me
lembro é de uma sensação que havia tido antes quando estava aqui,
especialmente quando caminhava por essa estrada sozinho. A
sensação de que a realidade era frágil. Acho que é frágil, fina como
gelo do lago depois de um degelo, e preenchemos nossa vida com
barulho, luz e movimento para esconder tal fragilidade de nós
mesmos. Mas em lugares como a estrada 42, você descobre que
toda aquela fumaça e todos aqueles espelhos foram removidos. O
que sobra é o som de grilos e a visão de folhas verdes escurecendo
até o negro; galhos que têm formas de rostos; o som de seu
coração no peito, o pulsar do sangue contra a parte de trás dos
olhos e a aparência do céu quando o sangue azul do dia some da
superfície celeste.

O que chega quando a luz do dia vai embora é uma espécie de
certeza: que abaixo da pele há um segredo, algum mistério tão
negro quanto luminoso. Sente-se esse mistério em cada respiração,
em cada sombra, espera-se mergulhar nele a cada passo. Ele está
aqui: desliza-se nele numa espécie de curva sem fôlego, como um
skatista virando para casa.

Parei por um momento a cerca de 800 metros ao sul de onde
tinha deixado o carro, e ainda a 800 metros ao norte da entrada de
carros. Ali a estrada se dobra bruscamente, e à direita um campo
aberto com inclinações abruptas desce em direção ao lago. Prado
Tidwell é como os moradores locais o chamam, ou às vezes de Velho
Campo. Foi aqui que Sara Tidwell e sua curiosa tribo construíram
suas cabanas, pelo menos segundo Marie Hingerman (e certa vez,
quando perguntei a Bill Dean, ele concordou que o local era este...
embora não parecesse interessado em continuar a conversa, o que
no momento me pareceu um pouco estranho).



Fiquei ali por um instante, olhando a extremidade norte do Dark
Score lá embaixo. A água mostrava-se vítrea e calma, ainda cor de
açúcar cristalizado no fulgor do pôr do sol, sem uma ondulação ou
pequena embarcação à vista. O pessoal dos barcos estaria na
marina ou no Sunset Bar de Warrington agora, imaginei, comendo
rolinhos de lagosta e tomando grandes coquetéis misturados. Mais
tarde, alguns deles, excitados com estimulantes e martínis, ficariam
para cima e para baixo no lago ao luar. Imaginei se estaria por perto
para escutá-los. Pensei haver uma boa chance de que então eu
estivesse voltando para Derry, aterrorizado com o que tinha
descoberto ou desiludido por não ter encontrado absolutamente
nada.

— Homenzinho engraçado — disse Strickland.
Eu não sabia que ia falar até que as palavras tivessem saído de

minha boca, e por que tais palavras especialmente, eu não tinha
ideia. Lembrei-me do sonho sobre Jo debaixo da cama e estremeci.
Um mosquito zumbiu em meu ouvido. Dei um tapa nele e continuei
andando.

No final, a chegada ao começo da entrada de carros foi quase
perfeitamente calculada, a sensação de ter voltado a entrar em meu
sonho quase completa. Mesmo os balões de gás amarrados à
tabuleta SARA LAUGHS (um branco e um azul, ambos com um BEM-VINDO DE

VOLTA, MIKE!) e flutuando contra o fundo de árvores cada vez mais
escuras pareciam intensificar o déjà-vu que havia induzido
deliberadamente, pois nenhum sonho é exatamente igual ao outro,
é? As coisas concebidas pelas mentes e feitas pelas mãos nunca
podem ser as mesmas, mesmo quando se esforçam ao máximo para
serem idênticas, porque jamais somos os mesmos de um dia para o
outro, ou mesmo de um momento para o outro.

Andei até a tabuleta, consciente do mistério do lugar ao
crepúsculo. Apertei a tábua, sentindo pelo tato sua áspera realidade,
e passei as pontas dos dedos pelas letras, confrontando as lascas e
lendo com minha pele como um cego lendo em braile: S e A e R e A;
L e A e U e G e H e S.



A entrada de carros havia sido limpa de agulhas de pinheiro
caídas e galhos soprados pelo vento, mas Dark Score bruxuleava
num rosa desbotado exatamente como nos meus sonhos, e o
volume espalhado da casa era o mesmo. Atenciosamente, Bill havia
deixado acesa a lâmpada do alpendre dos fundos, e os girassóis que
cresciam através das tábuas havia muito tinham sido cortados, mas
todo o resto era o mesmo.

Olhei para cima, para a fenda do céu sobre a estrada. Nada...
esperei... e nada... continuei esperando... e então lá estava ela, bem
no centro do local para onde meu olhar se dirigira. Num momento
havia apenas o céu que se desvanecia (com azul-índigo apenas
começando a se erguer das beiras, como uma infusão de tinta), e no
seguinte Vênus fulgurava ali, brilhante e firme. As pessoas falam de
observar as estrelas surgirem, e acho que algumas o fazem, mas
penso que foi a única vez na vida em que realmente vi uma estrela
aparecer. Fiz meu pedido para ela também, mas desta vez era no
tempo real, e não pedi Jo.

— Me ajuda — disse, olhando a estrela. Teria dito mais, se
soubesse o que dizer. Não sabia de que tipo de ajuda precisava.

Chega, disse uma voz em minha mente de maneira desconfortável.
Agora chega. Volte e entre no carro.

Só que não era esse o plano. O plano era descer a entrada de
carros, exatamente como tinha feito no sonho final, o pesadelo. O
plano era provar a mim mesmo que não havia nenhum monstro
embrulhado numa mortalha, espreitando nas sombras da grande
casa de troncos lá embaixo. O plano baseava-se muito naquele
pedacinho de sabedoria da Nova Era, que afirma que a palavra
“temor” significa “Tempo de Enfrentar Males, Obstáculos e se
Recuperar”. Mas enquanto eu estava ali, vendo lá embaixo a
centelha de luz do alpendre (parecia muito pequena na escuridão
crescente), me ocorreu que havia outro pedacinho de sabedoria, não
tão otimista, sugerindo que “temor” é na verdade um acrônimo para
“Tempo de Estragar o Mundo, Olhar e se ‘Retirar’”. Ali sozinho no



bosque enquanto a luz deixava o céu, a última interpretação parecia
ser a mais inteligente, não havia dúvida.

Olhei para baixo e fiquei um tanto surpreso de ver que tinha
tirado um dos balões — tinha-o desamarrado sem mesmo notar
enquanto elaborava as coisas. Ele flutuava serenamente por minha
mão acima no final do cordão, as palavras nele impressas agora
impossíveis de serem lidas na escuridão que aumentava.

Talvez seja tudo discutível, afinal de contas; talvez eu não possa
me mover. Talvez aquele velho demônio, o caminho do escritor,
tenha me pego de novo, e eu simplesmente vou ficar aqui como
uma estátua até que alguém apareça e me arraste para longe.

Mas era o tempo real no mundo real, e no mundo real não havia
algo como o caminho do escritor. Abri a mão. Enquanto o cordão
que eu vinha segurando flutuava livremente, caminhei sob o balão
que subia e comecei a descer a entrada de carros. Pé ante pé, como
desde que tinha aprendido esse truque pela primeira vez em 1959.
Penetrei cada vez mais profundamente no cheiro limpo mas acre de
pinheiros, e uma vez me peguei dando um passo extragrande,
evitando um galho caído que havia estado no sonho, mas não estava
aqui na realidade.

Meu coração ainda batia com força e o suor ainda fluía de meu
corpo, tornando a pele oleosa e atraindo mosquitos. Ergui a mão
para tirar o cabelo da testa e então parei, mantendo-a com os dedos
abertos na frente dos olhos. Coloquei a outra mão junto da primeira.
Nenhuma das duas estava com qualquer marca; não havia sequer a
sombra de uma cicatriz do corte que eu tinha feito em mim mesmo
ao me arrastar pelo quarto durante a tempestade de gelo.

— Estou bem — disse. — Estou bem.
Homenzinho engraçado, disse Strickland, respondeu uma voz.

Não era a minha, nem de Jo; era a voz de OVNI que tinha narrado
meu pesadelo, que me empurrara para a frente mesmo quando eu
queria parar. A voz de um estranho.

Comecei a andar de novo. Eu tinha passado do meio da entrada
de carros agora. Alcançara o ponto em que, no sonho, eu dizia à voz
que estava com medo da sra. Danvers.



— Tenho medo da sra. D. — disse, experimentando as palavras
em voz alta na escuridão crescente. — E se a velha governanta má
estiver lá?

Um mergulhão-do-norte gritou no lago, mas a voz não respondeu.
Suponho que não tinha que fazê-lo. Não havia nenhuma sra.
Danvers, ela era apenas um saco de ossos num velho livro, e a voz
sabia disso.

Comecei a andar de novo, passei pelo grande pinheiro onde Jo
bateu com nosso jipe certa vez, tentando subir de ré a entrada de
carros. Como ela tinha xingado! Como um marinheiro! Eu consegui
manter a expressão séria até ela chegar ao “Foda-se tudo”; nesse
ponto perdi o controle e ri, apoiando-me na lateral do jipe com as
palmas apertadas contra as têmporas, uivando até que as lágrimas
rolassem por meu rosto, com Jo disparando faíscas azuis de fogo
contra mim o tempo inteiro.

Eu podia ver a marca à altura de quase um metro no tronco da
árvore, o branco parecendo flutuar acima da casca escura na
penumbra. Era exatamente aqui que o desconforto que permeava os
outros sonhos transformava-se em algo muito pior. Mesmo antes de
a coisa amortalhada irromper casa afora, eu tinha sentido que algo
estava completamente errado, tudo torto; senti que de algum modo
a própria casa havia enlouquecido. Era naquele ponto, passando o
velho pinheiro com a cicatriz, que eu tinha querido correr como
homem-biscoito.

Agora, eu não sentia aquilo. Tinha medo, sim, mas não terror. A
começar pelo fato de que não havia nada atrás de mim, nenhum
som de respiração. A pior coisa com que um homem provavelmente
podia esbarrar nesses bosques era um alce americano irritado. Ou,
penso eu, se realmente não estivesse com sorte, um urso zangado.

No sonho havia uma lua quase cheia, mas não existia nenhuma
lua no céu acima de mim naquela noite. Nem haveria: dando uma
olhada na seção de previsão do tempo do Derry News daquela
manhã, eu tinha notado que estávamos na lua nova.

Mesmo o mais poderoso déjà-vu é frágil, e à ideia daquele céu
sem lua, o meu se rompeu. A sensação de me soltar de meu



pesadelo foi embora tão abruptamente que cheguei mesmo a me
perguntar por que fizera aquilo, o que esperara provar ou realizar.
Agora teria que voltar todo o caminho até a estrada escura para
recuperar o carro.

Muito bem, faria isso com uma lanterna da casa. Uma delas
certamente ainda estaria dentro do...

Uma série de explosões percorreu a margem distante do lago, a
última alta o bastante para ecoar nas colinas. Parei, respirando
rapidamente. Momentos antes, esses estouros inesperados
provavelmente teriam me posto a correr de volta pela entrada de
carros em pânico, mas agora eu tive apenas aquele rápido instante
de sobressalto. Eram fogos de artifício, claro, o último — o mais
ruidoso — talvez um M-80. Amanhã seria 4 de Julho, e por todo o
lago as crianças estavam celebrando antecipadamente, como têm o
hábito de fazer.

Continuei andando. Os arbustos ainda se estendiam como mãos,
mas haviam sido aparados e seu alcance não era muito ameaçador.
Contudo, não tinha que me preocupar de não haver energia; estava
bastante perto do alpendre dos fundos para ver mariposas adejando
em torno da lâmpada que Bill Dean deixara acesa para mim. Ainda
que não houvesse energia (na parte oeste do estado, diversas linhas
ainda correm suspensas do chão, e a energia é interrompida muitas
vezes), o gerador teria disparado imediatamente.

Apesar disso, estava assombrado por tanto do meu sonho estar
realmente ali, mesmo com a poderosa sensação de repetição — de
reviver — tendo desaparecido. As jardineiras de Jo estavam onde
sempre haviam estado, flanqueando o caminho que leva à pequena
faixa de terra de Sara; suponho que Brenda Meserve as tenha
encontrado empilhadas no porão e tenha mandado que uma de suas
ajudantes as pusesse para fora de novo. Nada crescia nelas ainda,
mas eu suspeitava que logo cresceria. E mesmo sem a lua de meus
sonhos, podia ver o quadrado negro na água a uns 50 metros da
margem. A plataforma flutuante.

Nenhuma forma oblonga jazia na frente do alpendre, porém;
nenhum caixão. Mesmo assim, meu coração batia com força



novamente, e acho que se mais fogos de artifício tivessem sido
disparados do lado Kashwakamak do lago, eu poderia ter gritado.

Homenzinho engraçado, disse Strickland.
Me dá isso, é o meu pega-poeira.
E se a morte nos enlouquece? E se sobrevivemos, mas tendo ela

nos deixado loucos? O que acontece?
Eu cheguei ao ponto em que, no meu pesadelo, a porta se

escancarava e aquela forma branca irrompia para fora com os braços
erguidos envolvidos na mortalha. Dei mais um passo e parei,
ouvindo o som áspero de minha respiração enquanto empurrava
cada sopro de ar garganta abaixo e depois o empurrava de volta
sobre a superfície seca da minha língua. Não havia nenhuma
sensação de déjà-vu, mas por um momento achei que a forma
apareceria mesmo assim — aqui no mundo real, no tempo real.
Fiquei ali esperando por ela com as mãos suadas cerradas. Aspirei o
ar novamente e dessa vez o retive.

O suave rolar da água na margem.
Uma brisa tocando meu rosto e sacudindo os arbustos.
Um mergulhão-do-norte gritando no lago; mariposas investindo

contra a luz do alpendre.
Nenhum monstro envolto em mortalha se atirou porta afora e,

através das grandes janelas à esquerda e à direita da porta, eu não
via nada se movendo, branco ou de qualquer outra cor. Havia um
bilhete sobre a maçaneta, provavelmente de Bill, e era tudo. Soltei a
respiração num jato e desci o resto do caminho da entrada de carros
para Sara Laughs.

O bilhete era mesmo de Bill Dean. Dizia que Brenda tinha feito
algumas compras para mim; a nota do supermercado estava na
mesa da cozinha, e eu encontraria a despensa bem estocada com
enlatados. Ela tinha consumido moderadamente os alimentos
perecíveis, mas havia leite, manteiga, pão e hambúrguer, essa base
da cozinha do cara solteiro.



Vejo você na próxima segunda, escreveu Bill. Por minha vontade,
eu estaria aí para lhe dar um alô pessoalmente, mas a patroa diz
que é a nossa vez de dar a fugida do feriado e assim estamos indo
para a Virgínia (quente!!) para passar o dia 4 com a irmã dela. Se
precisar de qualquer coisa ou tiver problemas...

Havia rabiscado o número do telefone da cunhada na Virgínia,
assim como o número de Butch Wiggins na cidade, que os locais
chamam de “a TR”, como em “Eu e mamãe ficamos cansados de
Bethel e movemos nosso trailer para a TR”. Havia também outros
números — o bombeiro, o eletricista, Brenda Meserve e até mesmo
o cara da TV em Harrison, que reposicionara a parabólica para o
máximo de recepção. Bill não queria correr riscos. Virei o bilhete,
imaginando um P.S. final: Digamos, Mike, se a guerra nuclear
estourar antes que eu e Yvette voltemos da Virgínia...

Algo se moveu atrás de mim.
Girei, o bilhete caiu de minha mão. Ele deslizou para as tábuas do

alpendre dos fundos como uma versão maior e mais branca das
mariposas atirando-se contra o bulbo da lâmpada lá em cima.
Naquele instante, tive certeza de que seria a coisa amortalhada, um
espectro louco no corpo em decomposição de minha esposa. Me dá
meu pega-poeira, me dá, como ousa vir para cá e perturbar meu
descanso, como ousa vir a Manderley de novo, e agora que está
aqui, como poderá ir embora? Para dentro do mistério com você,
homenzinho tolo. Para dentro do mistério com você.

Não havia nada lá. Tinha sido só a brisa movendo um pouco os
arbustos... só que eu não senti brisa alguma contra minha pele
suada, não daquela vez.

— Bem, deve ter sido a brisa, não há nada ali — disse.
O som de nossa própria voz quando se está só pode ser

assustador ou tranquilizador. Naquela vez tranquilizou-me. Curvei-
me, peguei o bilhete de Bill e enfiei-o no bolso de trás. Então
vasculhei à procura do molho de chaves, sob a lâmpada do alpendre
e as grandes sombras que se precipitavam das mariposas atingidas
pela luz, percorrendo as chaves até encontrar a que eu queria. Ela
mostrava um aspecto engraçado de falta de uso, e enquanto eu



passava o polegar por sua borda serrilhada, me perguntei
novamente por que não viera para cá — exceto por umas duas
viagens rápidas e à luz do dia — por todos aqueles meses e anos
desde que Jo morrera. Se ela estivesse viva, certamente teria
insistido...

Mas então uma percepção peculiar ocorreu-me: não era apenas
uma questão de desde que Jo morrera. Seria fácil pensar naquilo
desse modo — nunca, nem uma só vez durante minhas seis
semanas em Key Largo, eu tinha pensado nisso de qualquer outro
modo —, mas, agora, em pé sob as sombras das mariposas
dançantes (era como ficar sob alguma esquisita bola de espelhos
orgânica) e escutando os mergulhões-do-norte no lago, lembrei que
embora Johanna tivesse morrido em agosto de 1994, morrera em
Derry. Fazia um calor terrível na cidade... então por que estávamos
lá? Por que não instalados em nosso sombreado deck no lado da
casa dando para o lago, tomando chá gelado em nossas roupas de
banho, vendo os barcos indo e voltando e comentando sobre a
forma dos vários esquiadores aquáticos? Para início de conversa, o
que estava ela fazendo naquele desgraçado daquele estacionamento
do Rite Aid, quando em qualquer outro agosto teríamos estado a
quilômetros dali?

E isso não era tudo. Geralmente ficávamos em Sara até o final de
setembro — era uma época tranquila, bonita, tão quente quanto o
verão. Mas em 1993 havíamos partido depois de passarmos ali
apenas uma semana de agosto. Eu sabia, porque lembrava de
Johanna indo a Nova York comigo depois naquele mesmo mês,
algum negócio editorial e a habitual e concomitante besteira de
publicidade. Em Manhattan estava um calor sufocante, os hidrantes
jorrando no East Village e as ruas da parte alta da cidade crepitando
de tão quentes. Numa noite daquela viagem víramos O Fantasma da
Ópera. Perto do final, Jo inclinara-se para mim e sussurrara: “Que
merda, o Fantasma está choramingando de novo!” Eu passara o
resto do espetáculo tentando me impedir de ter um acesso louco de
riso. Jo podia ser má dessa maneira.



Por que teria vindo comigo naquele agosto? Ela não gostava de
Nova York mesmo em abril ou outubro, quando a cidade fica
bastante bonita. Eu não sabia. Não conseguia lembrar. Só tinha
certeza de que ela jamais voltara a Sara Laughs depois do início de
agosto de 1993... e antes de muito tempo eu não estava certo nem
daquilo.

Fiz a chave deslizar na fechadura e girei-a. Eu entraria, passaria a
mão rapidamente nas prateleiras superiores da cozinha, pegaria uma
lanterna e voltaria ao carro. Se não o fizesse, algum bêbado com um
chalé na extremidade sul da estrada chegaria rápido demais, bateria
na traseira de meu Chevy e me processaria por um bilhão de
dólares.

A casa tinha sido arejada e não cheirava nem um pouco a mofo;
em vez de um ar parado e bolorento, havia um tênue e agradável
aroma de pinho. Estiquei a mão para a luz do lado de dentro e
então, em algum ponto na escuridão da casa, uma criança começou
a chorar. Minha mão imobilizou-se onde estava e minha carne gelou.
Não entrei exatamente em pânico, mas todo pensamento racional
abandonou minha mente. Era um choro, um choro de criança, mas
eu não tinha uma pista sequer de onde estaria vindo.

Então o choro começou a desaparecer. Não a ficar mais fraco e
sim a desaparecer gradualmente, como se alguém tivesse pegado a
criança e a fosse carregando para longe, por um comprido
corredor... não que um corredor semelhante existisse em Sara
Laughs. Mesmo o que percorria o meio da casa, ligando a seção
central às duas alas, não é realmente longo.

Desaparecendo... desaparecendo... quase sumindo.
Permaneci ali no escuro com minha pele fria arrepiada e minha

mão no interruptor de luz. Parte de mim queria se mandar,
simplesmente voar para fora tão depressa quanto minhas pequenas
pernas pudessem me carregar, correndo como o homem-biscoito.
Outra parte, porém — a parte racional —, já estava se recuperando.



Acionei o interruptor, a parte que queria fugir dizendo que eu
podia esquecer, não ia funcionar, é o sonho, idiota, é seu sonho
tornando-se realidade. Mas funcionou. A luz do saguão chegou num
clarão, dissipando as sombras, revelando a pequena e encaroçada
coleção de cerâmica de Jo à esquerda e a estante à direita, coisas
que eu não olhava havia quatro anos ou mais, porém, ainda ali, e as
mesmas. Em uma prateleira no meio da estante vi os três primeiros
romances de Elmore Leonard — Swag, Desafiando o assassino e O
golpe —, que eu tinha guardado para uma temporada chuvosa; você
tem que estar preparado para a chuva quando está no campo. Sem
um bom livro, mesmo dois dias de chuva nos bosques podem ser
suficientes para deixá-lo pirado.

Houve um murmúrio final de choro e depois o silêncio. Nele, eu
podia ouvir o tique-taque da cozinha. O relógio sobre o fogão, um
dos raros lapsos de mau gosto de Jo, é o Gato Félix com grandes
olhos que se movem de um lado para outro enquanto a cauda-
pêndulo balança para a frente e para trás. Acho que está presente
em todos os filmes de horror baratos já feitos algum dia.

— Quem está aí? — gritei. Dei um passo para a cozinha, apenas
um espaço obscuro flutuando além do saguão, e então parei. Na
escuridão, a casa era uma caverna. O som do choro poderia ter
vindo de qualquer lugar. Inclusive de minha própria imaginação. —
Tem alguém aí?

Nenhuma resposta... mas eu não achava que o som ocorrera na
minha cabeça. Se tivesse ocorrido, o bloqueio de escritor seria o
menor dos meus problemas.

Na estante à esquerda dos Elmore Leonard, estava uma lanterna
de cabo longo, o tipo que tem oito pilhas grandes e que o cegará
temporariamente se alguém apontá-la diretamente para seus olhos.
Peguei-a, e até que tivesse quase escorregado da minha mão eu não
havia percebido o quanto estava transpirando, ou o quanto estava
assustado. Balancei-a, com o coração batendo forte, meio esperando
que aquele sinistro soluçar começasse de novo, ou que a coisa
amortalhada viesse flutuando da sala de estar escura com seus
braços sem forma erguidos; algum velho político picareta de volta do



túmulo e pronto para fazer outra tentativa. Votem na chapa
Ressurreição direta, irmãos, e serão salvos.

Controlei a luz e liguei-a. Ela se projetou num facho reto e
brilhante na sala, acertando a cabeça do alce americano sobre a
pedra da lareira; ela brilhou nos olhos de vidro da cabeça como duas
luzes ardendo sob a água. Vi as velhas cadeiras de bambu; o velho
sofá; a escoriada mesa da sala de jantar que era preciso equilibrar
calçando uma das pernas com uma carta de jogar dobrada ou um
par de descansos de copo; não vi fantasma nenhum; cheguei à
conclusão de que era um carnaval totalmente estragado mesmo
assim. Nas palavras do imortal Cole Porter, Let’s call the whole thing
off [vamos cancelar a coisa toda]. Se eu rumasse para leste assim
que voltasse ao carro, poderia estar em Derry por volta da meia-
noite. Dormindo na minha própria cama.

Desliguei a luz do saguão e permaneci com a lanterna
desenhando seu contorno na escuridão. Escutei o tique-taque
daquele estúpido relógio-gato, que Bill devia ter posto para
funcionar, e o ciclo de som abrupto do motor da geladeira. Enquanto
os ouvia, percebia que jamais tinha esperado ouvir os dois sons de
novo. Quanto ao choro...

Houve um choro? Houve mesmo?
Sim. Choro ou alguma coisa. Exatamente o que agora parecia

discutível. O que parecia nítido era que vir para cá tinha sido uma
ideia perigosa e uma atitude idiota para um homem que ensinara
sua mente a se comportar mal. Enquanto eu ficava no saguão sem
luz nenhuma a não ser a lanterna e o fulgor entrando pelas janelas e
vindo da lâmpada do alpendre de trás, percebi que a linha entre o
que eu sabia que era real e o que eu sabia que era apenas minha
imaginação havia desaparecido.

Deixei a casa, examinei a porta para certificar-me de que estava
trancada e caminhei de volta pela entrada de carros, balançando o
facho da lanterna de um lado para outro como um pêndulo — como
a cauda do velho Félix, o Gato Maluco na cozinha. Enquanto rumava
na direção norte ao longo da estrada, ocorreu-me que teria de
inventar alguma história para Bill Dean. Não adiantaria dizer: “Bem,



Bill, desci lá e ouvi uma criança berrando em minha casa trancada, e
isso me assustou tanto que me transformei no homem-biscoito e
voltei correndo para Derry. Vou lhe mandar a lanterna que peguei;
coloque-a de volta na prateleira junto aos livros, está bem?” Isso
não adiantava nada porque a história se espalharia e as pessoas
diriam: “Não é surpresa. Provavelmente escreveu livros demais. Um
trabalho assim tem que amolecer a cabeça de um homem. Agora
está com medo da própria sombra. Risco ocupacional.”

Mesmo que eu jamais viesse para cá novamente, não queria
deixar as pessoas na TR com aquela opinião a meu respeito, aquela
atitude de certo desprezo de está-vendo-o-que-se-ganha-por-
pensar-demais. É uma postura que muita gente tem a respeito de
quem vive da imaginação.

Vou dizer a Bill que fiquei doente. De certo modo era verdade. Ou
não... melhor dizer a ele que outra pessoa ficou doente... um
amigo... alguém em Derry com quem eu estava saindo... uma
amiga, talvez. “Bill, essa minha amiga, essa senhora minha amiga
ficou doente, sabe, então...”

Parei subitamente, a luz brilhando na frente do carro. Eu tinha
andado um quilômetro e meio na escuridão sem notar muitos sons
no bosque, e descartando até o maior deles, como um alce
instalando-se para passar a noite. Não tinha me virado para ver se a
coisa amortalhada (ou talvez alguma espectral criança chorando)
estava me seguindo. Havia ficado envolvido na invenção de uma
história e depois em embelezá-la, fazendo-o na minha cabeça em
vez de fazê-lo no papel desta vez, mas descendo os mesmos
caminhos bem conhecidos. Tão envolvido que negligenciara sentir
medo. As batidas do coração haviam voltado ao normal, o suor
secava na pele e os mosquitos haviam parado de zumbir em meu
ouvido. E enquanto eu estava ali, ocorreu-me um pensamento. Era
como se minha mente tivesse esperado pacientemente que eu me
acalmasse o bastante para que pudesse me lembrar de algum fato
essencial.

Os canos. Bill obtivera meu sinal verde para substituir a maioria
dos velhos canos, e o bombeiro o fizera. Ele o fizera muito



recentemente.
— Ar nos canos — disse, passando o facho da lanterna de oito

pilhas sobre a grade de meu Chevrolet. — Foi isso que eu ouvi.
Esperei para ver se a parte mais profunda de minha mente

chamaria isso de uma mentira idiota e racionalizante. Não chamou...
acho que foi porque percebi que podia ser verdade. Canos com ar
podem parecer gente falando, cachorros latindo ou crianças
chorando. Talvez o bombeiro tenha juntado os canos e o som fosse
algo diferente... mas talvez não tenha. A questão era se eu ia ou
não entrar no carro, recuar 300 metros até à rodovia e depois voltar
a Derry, tudo baseado num som que ouvi por dez segundos (talvez
apenas cinco), e num estado de espírito excitado e estressado.

Decidi que a resposta era não. Poderia ser necessário apenas algo
mais peculiar para me fazer dar meia-volta — provavelmente uma
algaravia, como a de um personagem de Contos da cripta —, mas o
som que tinha ouvido no saguão não era suficiente. Não quando a
ida para Sara Laughs poderia significar tanto.

Escuto vozes na cabeça e as venho escutando desde que me
entendo por gente. Não sei se é parte do equipamento necessário
do escritor ou não; nunca perguntei a outra pessoa. Nunca senti a
necessidade de fazê-lo, porque sei que todas as vozes que ouço são
versões de mim mesmo. Ainda assim, elas frequentemente me
pareciam como versões muito reais de outras pessoas, e nenhuma é
mais real para mim — ou mais familiar — do que a voz de Jo. Agora
aquela voz apareceu, parecendo interessada, divertida de um modo
irônico, mas gentil... e aprovadora.

Vai lutar, Mike?
— É — eu disse, em pé na escuridão e captando vislumbres de

cromo com minha lanterna. — Acho que sim, querida.
Bom, então isso está bem, não é?
Sim. Estava. Entrei no carro, liguei-o e desci lentamente a

estrada. E quando cheguei à entrada de carros, enveredei por ela.



Não houve nenhum choramingo na segunda vez em que entrei na
casa. Andei lentamente pelo andar de baixo, mantendo a lanterna
na mão até acender todas as lâmpadas que pude encontrar; se
ainda houvesse pessoas passeando de barco na extremidade norte
do lago, a velha Sara provavelmente daria a impressão de um
esquisito disco voador spielbergiano pairando sobre elas.

Acho que as casas vivem suas próprias vidas ao longo de um
fluxo de tempo diferente daqueles em que flutuam seus
proprietários, um fluxo mais lento. Numa casa, especialmente uma
casa antiga, o passado está mais perto. Na minha vida, Johanna
estava morta havia quase quatro anos, mas para Sara Laughs ela
estava muito mais próxima que isso. Só quando estava realmente no
interior da casa, com todas as luzes acesas e a lanterna tendo
voltado a seu lugar na estante, percebi o quanto tinha sido
apavorante a minha chegada. Por ter minha grande dor reavivada
devido a sinais da vida interrompida de Johanna. Um livro com uma
borda dobrada na mesa junto a um dos cantos do sofá, onde Jo
gostava de se reclinar de camisola, lendo e comendo ameixas; a
caixa de papelão de Aveia Quaker, que era só o que ela sempre
queria de café da manhã, numa prateleira da despensa; seu velho
robe verde pendurado na parte de trás da porta do banheiro na ala
sul, que Bill Dean ainda chamava de “ala nova”, embora tivesse sido
construída antes que chegássemos a ver Sara Laughs.

Brenda Meserve tinha feito um bom trabalho — um trabalho
humano — ao remover tais sinais, mas não pôde remover todos
eles. A coleção em capa dura dos romances de Peter Wimsey, de
Sayers, ainda mantinha o lugar de honra no centro da estante da
sala de estar. Jo sempre chamou de Bunter a cabeça de alce
americano sobre a lareira, lembrando do mordomo criado por
Dorothy Sayers. Um dia, sem nenhuma razão que eu pudesse
lembrar (certamente parecia um acessório muito pouco Bunter),
pendurou um sino em torno de seu pescoço peludo. Ainda está lá,
numa fita de veludo vermelho. A sra. Meserve pode ter ficado
intrigada com o sino, se perguntando se devia deixá-lo ou retirá-lo,
sem saber que Jo e eu fazíamos amor no sofá da sala (e, sim, com



muita frequência a gente quase explodia ali) e nos referíamos ao ato
como “tocar o sino de Bunter”. Brenda Meserve tinha feito o máximo
que pôde, mas qualquer bom casamento é um território secreto, um
necessário espaço em branco no mapa da sociedade. O que os
outros não sabem sobre ele é o que o faz seu.

Andei por ali, tocando as coisas, olhando-as, vendo-as como
novas. Jo parecia estar em toda parte para mim; depois de algum
tempo me deixei cair numa das velhas cadeiras de bambu em frente
à TV. A almofada chiou debaixo de mim, e pude ouvir Jo dizendo:
“Trate de se desculpar, Michael!”

Pus o rosto entre as mãos e chorei. Acho que o último choro de
meu luto, mas isso não o tornou mais fácil de suportar. Chorei até
pensar que algo dentro de mim se romperia se eu não parasse.
Quando o choro finalmente me soltou, meu rosto estava ensopado,
eu estava com soluços e achei que jamais tinha me sentido tão
cansado na vida. Sentia todo o meu corpo torcido — parcialmente
pela caminhada que tinha feito, acho, mas principalmente pela
tensão de chegar ali... e decidir ficar. Lutar. Aquele esquisito
fantasma chorando que eu tinha ouvido assim que entrei no lugar,
embora parecesse muito distante agora, não havia ajudado.

Lavei o rosto na pia da cozinha, retirando as lágrimas com as
palmas das mãos e limpando o nariz entupido. Então levei minhas
valises para o quarto de hóspedes na ala norte. Não tinha intenção
de dormir na ala sul, no quarto principal; a última vez em que tinha
dormido ali foi com Jo.

Era uma escolha que Brenda Meserve tinha previsto. Havia um
buquê de flores frescas na escrivaninha, e um cartão: BEM-VINDO, SR.

NOONAN. Se eu não estivesse emocionalmente exausto, acho que olhar
para aquela mensagem, na caligrafia pontiaguda e elegante da sra.
Meserve, teria provocado outro acesso de choro. Pus meu rosto
junto às flores e respirei fundo. Cheiravam bem, como a luz do sol.
Então tirei as roupas, deixando-as onde caíram, e puxei a colcha da
cama. Lençóis limpos, fronhas limpas; o mesmo velho Noonan
deslizando por entre aqueles e deixando a cabeça cair nestas.



Fiquei ali deitado com a lâmpada do criado-mudo acesa, olhando
para as sombras no teto, quase incapaz de acreditar que estava
naquele lugar e naquela cama. Não tinha havido nenhuma coisa
amortalhada para me saudar, é claro... mas eu cogitava que ela
podia muito bem me descobrir em meus sonhos.

Às vezes — pelo menos para mim — há um choque de transição
entre acordar e dormir. Não naquela noite. Perdi a consciência sem
saber que o fazia, e acordei na manhã seguinte com a luz do sol
brilhando através da janela e o abajur da cabeceira ainda aceso. Não
tinha havido sonho nenhum de que me lembrasse, só uma vaga
sensação de que havia despertado brevemente durante a noite e
ouvido um sino tocando, muito débil e a distância.



Capítulo Sete

A garotinha — na realidade não era muito mais do que um bebê —
vinha andando pelo meio da rota 68, numa roupa de banho
vermelha, sandália de dedo de plástico amarelo e um boné de
beisebol dos Red Sox de Boston virado para trás. Eu tinha acabado
de passar pelo Armazém Lakeview e a Oficina Dickie Brooks, e o
limite de velocidade ali cai de 90 para 60 quilômetros. Graças a
Deus, eu obedecia ao limite naquele dia, caso contrário poderia ter
matado a garota.

Era o meu primeiro dia depois da volta. Havia acordado tarde e
tinha passado a maior parte da manhã no bosque ao longo da praia
do lago, vendo o que permanecia igual e o que tinha mudado. A
água parecia um pouco mais baixa e havia menos barcos do que eu
esperava, especialmente no maior feriado do verão, mas fora isso
tudo estava da mesma forma de antes. Eu parecia até dar tapas nos
mesmos insetos.

Por volta das 11, meu estômago me alertou para o fato de que eu
tinha pulado o café da manhã. Decidi que seria uma boa ideia ir até
o Village Café. Sem a menor dúvida, o restaurante em Warrington
era mais badalado, mas lá eu seria observado pelas pessoas. O
Village Café era melhor — se é que ainda funcionava. Buddy Jellison
era um sujeito mal-humorado, mas sempre fora o melhor cozinheiro
de frituras do oeste do Maine, e o que meu estômago queria era um
grande e gorduroso Villagebúrguer.

Então entra a garotinha, caminhando reto na linha branca e
parecendo uma baliza à frente da banda conduzinho uma parada
invisível.

Rodando a cerca de 60 quilômetros, tive tempo de sobra para vê-
la, mas aquela estrada era agitada no verão, e poucas pessoas se
preocupavam em reduzir a velocidade na área. Havia apenas uma



dúzia de radiopatrulhas no condado de Castle, afinal de contas, e
não muitas se importavam com a TR, a não ser que fossem
especificamente chamadas.

Parei no acostamento, liguei o pisca-alerta e saí antes que a
poeira começasse a baixar. Era um dia de mormaço, fechado e
estagnado, e mesmo assim as nuvens pareciam baixas o suficiente
para serem tocadas. A criança — uma lourinha com nariz arrebitado
e joelhos esfolados — continuava na linha branca como numa corda
bamba e observou minha aproximação tão destemidamente como
uma corça.

— Oi — disse ela. — Vou pra praia. Mamãe não quer me levar e
eu tô chateada. — Bateu o pé para mostrar que sabia tão bem
quanto qualquer pessoa o que era ficar chateada. Três ou 4 anos,
era o meu palpite. Bem falante à sua maneira e muito bonitinha,
mas com não mais de 3 ou 4 anos.

— Bom, a praia é um bom lugar para se ir no 4 de Julho, não há
dúvida — disse —, mas...

— Quatro de Julho e os fogos também — concordou ela, fazendo
o “também” soar exótico e doce, como uma palavra em vietnamita.

— ... mas se você andar até lá pela estrada, é mais provável que
acabe no Hospital de Castle Rock.

Decidi que não ficaria ali batendo papo com ela no meio da rota
68, não com uma curva a apenas 50 metros ao sul e um carro
podendo dobrar a quase 100 por hora a qualquer momento. Na
realidade, eu escutava um motor, e estava girando rápido.

Peguei a criança e a carreguei até onde tinha deixado o carro.
Apesar de ela estar perfeitamente satisfeita de ser carregada e sem
o mínimo medo, eu me senti como um molestador no segundo em
que seu bumbum se apoiou em meu braço. Tinha plena consciência
de que qualquer um que estivesse na combinação de escritório e
sala de espera da oficina de Brooks poderia olhar para fora e me ver.
Esta é uma das estranhas realidades da meia-idade de minha
geração: não podemos tocar uma criança que não seja nossa sem
temer que os outros vejam nisso algo lascivo... ou sem pensar, bem
no fundo de nossa psique, que provavelmente há algo lascivo nisso.



Mas tirei-a da estrada. Cheguei a esse ponto. Deixem que as Mães
em Marcha do Oeste do Maine corram atrás de mim e façam o pior.

— Me leva pra praia? — pediu a garotinha. Tinha olhos brilhantes
e era sorridente. Imaginei que provavelmente estaria grávida por
volta dos 12 anos, especialmente dado o modo bacana como usava
seu boné de beisebol. — Tá de calção?

— Acho que deixei meu calção em casa. Não é horrível? Onde
está sua mãe, garotinha?

Como se respondesse diretamente à minha pergunta, o carro que
eu tinha ouvido veio voando de uma estrada no lado próximo da
curva. Era um Jeep Scout com lama borrifada até o alto nas duas
laterais. O motor rosnando como algo no alto de uma árvore e
furioso com isso. Uma cabeça de mulher espetava-se para fora da
janela lateral. A mamãe da gracinha deve ter ficado com medo
demais para se sentar; ela dirigia num agachamento maluco, e se o
carro tivesse virado naquela curva específica na rota 68, quando
fosse lançada para fora, minha amiga de maiô vermelho
provavelmente ficaria órfã no ato.

O Scout deu uma guinada brusca, a cabeça enfiou-se novamente
para dentro do carro e ouviu-se um rangido quando a motorista fez
a mudança para aumentar a marcha, tentando colocar sua lata velha
de zero a 100 km/h em talvez nove segundos. Se o terror puro
pudesse ter feito o trabalho, tenho certeza de que ela teria sido
bem-sucedida.

— É Mattie — disse a menina de roupa de banho. — Tô zangada
com ela. Tô fugindo para passar o 4 de Julho na praia. Se ela tá
zangada, eu vou até minha vó branca.

Eu não tinha ideia do que ela estava falando, mas me passou pela
cabeça que Miss Bosox 1998 poderia ter seu 4 de Julho na praia; eu
aceitaria uma certa porção de qualquer alimento saudável em casa.
Enquanto isso, com o braço que não estava sob o traseiro da
criança, eu acenava para a frente e por cima da cabeça, e com força
suficiente para fazer levantar as mechas do bonito cabelo louro da
garota.

— Ei! — gritei. — Ei, senhora! Estou com ela!



O Scout passou voando, ainda acelerando e ainda parecendo
furioso com isso. O cano de descarga soprava nuvens de fumaça
azul. Houve um rangido ainda mais medonho na velha marcha do
Scout. Era como alguma versão maluca de Vamos fazer um trato:
“Mattie, você conseguiu passar a segunda — gostaria de sair e
assumir a máquina de lavar roupa ou vai tentar a terceira?”

Fiz a única coisa em que pude pensar: fui para o meio da estrada,
me virei em direção ao jipe, que agora se distanciava de mim (o
cheiro do óleo era forte e acre) e levantei a criança acima de minha
cabeça, esperando que Mattie nos visse pelo retrovisor. Não me
sentia mais um molestador; sentia-me agora o cruel leiloeiro de um
desenho da Disney, oferecendo o leitãozinho mais bonitinho da
ninhada ao lance mais alto. Mas funcionou. As lanternas traseiras
cobertas de lama do Scout se acenderam e ouviu-se um uivo
demoníaco quando os freios mal-usados se trancaram. Foi bem na
frente da oficina. Se houvesse uns velhos clientes por ali para uma
boa fofoca de 4 de Julho, teriam muito para fofocar. Achei que
gostariam especialmente da parte em que mamãe grita para que eu
largue sua filha. Quando você volta para sua casa de veraneio após
uma longa ausência, é sempre bom começar com o pé direito.

As luzes traseiras reluziam e o jipe começou a vir de marcha a ré
pela estrada a mais de 30 quilômetros por hora. Agora a transmissão
soava não furiosa, mas em pânico — por favor, dizia ela, por favor,
pare, você está me matando. A traseira do Scout oscilava de um
lado para outro como a cauda de um cão feliz. Observei-o vir na
minha direção, hipnotizado — agora na pista para o norte, depois
através da linha branca e na pista para o sul, então corrigindo-se
para que os pneus do lado esquerdo tirassem poeira da beira da
estrada.

— Mattie vem depressa — disse minha nova amiguinha num tom
de conversa, de não-é-interessante? Tinha um braço em torno do
meu pescoço; por Deus, agora éramos camaradas.

Entretanto, o que a criança disse me acordou. Mattie vem
depressa, não há dúvida, depressa demais. Era bem provável que
Mattie amassasse a traseira do meu Chevrolet. E se eu ficasse



simplesmente ali, eu e Baby Snooks podíamos terminar como pasta
de dente entre os dois veículos.

Recuei para a lateral do meu carro, mantendo os olhos fixos no
jipe, e gritei:

— Devagar, Mattie! Devagar!
O docinho gostou.
— Devagaaar... — berrou ela, começando a rir. — Devagaaar... ô

Mattie, devagaaar!
Os freios guincharam numa nova agonia. O jipe levou a última

surra, deu um pulo infeliz para trás enquanto Mattie parava sem o
benefício da embreagem. Aquela investida final levou o para-choque
traseiro do Scout para tão perto do para-choque traseiro de meu
Chevy que a brecha poderia ser fechada com um cigarro. Um
tremendo e arrepiante odor de óleo pairava no ar. A criança sacudiu
a mão na frente do rosto, tossindo teatralmente.

A porta do motorista se abriu e Mattie Devore saiu voando como
um acrobata de circo disparado de um canhão, se você pode
imaginar um acrobata de circo vestido com um velho short de lã
estampado e uma bata de algodão. Minha primeira ideia foi de que a
irmã mais velha da garotinha estava exercendo a função de sua
baby-sitter, e que Mattie e mamãe eram duas pessoas diferentes.
Sabia que as garotinhas passam com frequência um período de seu
desenvolvimento chamando os pais pelo primeiro nome, mas essa
moça loura e pálida parecia ter 12, 14 anos, à primeira vista.
Cheguei à conclusão de que sua louca manipulação do Scout não
fora terror pela criança (ou não apenas terror) e sim uma total
inexperiência com automóveis.

Havia algo mais também, certo? Outra suposição que eu fiz. O
enlameado tração-nas-quatro-rodas, o short largo de lã, a bata que
só faltava gritar Kmart, o cabelo louro comprido preso atrás com um
daqueles pequenos elásticos vermelhos e, sobretudo, a desatenção
que permite que uma criança de 3 anos a seus cuidados perambule
por aí, em primeiro lugar... todas essas coisas cheiravam a “lixo-de-
trailer”. Sei a impressão que tais palavras dão, mas eu me baseava
em alguma coisa. Além disso, sou irlandês, droga. Meus ancestrais



eram lixo-de-trailer quando os trailers ainda eram carroções puxados
por cavalos.

— Fedorento! — disse a garotinha, ainda sacudindo uma
rechonchuda mão no ar à frente do rosto. — Carro fedorento!

Onde está a roupa de banho do Scout?, pensei, e então minha
nova amiguinha foi-me arrebatada dos braços. Agora que Mattie
estava mais próxima, minha ideia de que era irmã da belezinha de
maiô levou um golpe. É verdade que Mattie só entraria na meia-
idade com o século XXI já bem adiantado, mas também não tinha 12
ou 14 anos. Meu palpite agora era de 20 anos, talvez um ano
menos. Quando me arrebatou a garota, vi a aliança em sua mão
esquerda. Vi também os círculos escuros em volta dos olhos, uma
pele cinzenta passando a roxa. Ela era jovem, mas pensei que aquilo
fosse terror de mãe e exaustão.

Esperei que batesse na pirralha, porque é assim que mães lixo-
de-trailer reagem ao cansaço e ao medo. Quando ela o fizesse, eu a
deteria, de um modo ou de outro — a distrairia para que voltasse
sua raiva contra mim, se fosse preciso. Não havia nada muito nobre
nisso, devo acrescentar, o que eu queria realmente era adiar os
tapas, os sacolejões no ombro e a gritaria no rosto para um tempo e
lugar onde eu não tivesse que presenciá-los. Era o primeiro dia de
minha volta ao local; não queria passar nenhuma parte dele vendo
uma puta desatenta maltratar a filha.

Em vez de sacudir a menina ou gritar “Onde que achava que
estava indo, sua desgraçada?”, Mattie primeiro a abraçou (a menina
respondendo entusiasticamente ao abraço e não mostrando
absolutamente nenhum sinal de medo) e depois cobriu o rosto dela
de beijos.

— Por que fez isso? — exclamou. — O que é que te deu na
cabeça? Quando vi que não conseguia encontrar você, me deu
vontade de morrer.

Mattie irrompeu em lágrimas. A criança na roupa de banho olhava
para ela com uma expressão de surpresa tão grande e tão completa
que teria sido cômica em outras circunstâncias. Então seu próprio
rosto se enrugou. Fiquei um pouco atrás, vendo-as chorar e se



abraçar, e me sentindo envergonhado de minhas ideias
preconcebidas.

Um carro passou por nós e diminuiu a marcha. Um casal idoso —
Ma e Pa Kettle a caminho do armazém para comprar a caixa de
cereal do feriado — olhou embasbacado. Acenei impacientemente
com as mãos, como se dissesse: o que é que estão olhando?, vão
embora, vão ver se estou na esquina. Eles retomaram a velocidade,
mas não vi nenhuma placa de fora do estado, como tinha esperado.
Aquela versão de Ma e Pa era de habitantes locais, e a história logo
estaria circulando pelas redondezas; Mattie, a noiva adolescente, e a
alegria de sua vida (a dita alegria tendo sido indubitavelmente
concebida no banco de trás de um carro ou na cama de um
caminhão alguns meses antes da cerimônia legitimadora),
derretendo-se em lágrimas no acostamento da estrada. Com um
estranho. Não, não exatamente um estranho. Mike Noonan, o cara
escritor do norte do estado.

— Eu queria ir pra praia e naa-d-aar! — chorava a garotinha, e
agora era “nadar” que soava exótico. Talvez fosse a palavra em
vietnamita para “êxtase”.

— Eu disse que ia levar você de tarde. — Mattie ainda fungava,
mas começando a se controlar. — Não faça isso de novo, garota, por
favor, nunca mais faça isso, mamãe ficou tão assustada.

— Não vou fazer — disse a criança. — Não vou fazer mesmo. —
Ainda chorando, ela abraçou a moça bem apertado, pondo a cabeça
num dos lados do pescoço de Mattie. Seu boné de beisebol caíra.
Peguei-o, começando a me sentir um estranho ali. Enfiei o boné azul
e vermelho na mão de Mattie até que seus dedos se fecharam sobre
ele.

Cheguei à conclusão de que me sentia bastante bem quanto ao
modo como as coisas haviam se resolvido, e talvez tivesse direito a
fazê-lo. Apresentei o incidente como se fosse divertido, e o era, mas
tratava-se de um tipo de diversão que só se percebe depois.
Enquanto acontecera, fora aterrorizante. E se um caminhão tivesse
vindo da outra direção? Dobrando a curva e chegando rápido
demais?



Um veículo de fato estava vindo, uma picape do tipo que os
turistas nunca dirigem. Dois outros habitantes locais passaram por
ali e se embasbacaram.

— Moça? — disse. — Mattie? Acho que é melhor eu ir andando.
Que bom que sua garotinha está bem. — Um segundo depois que
falei, tive uma vontade quase irresistível de rir. Eu podia me
visualizar fazendo esse discurso com um sotaque arrastado para
Mattie (um nome que tinha a ver com filmes como Os imperdoáveis
ou Bravura indômita, se é que algum nome teria), com os polegares
enfiados no cinto de minhas perneiras de couro e o Stetson
empurrado para trás, revelando minha testa nobre. Senti um louco
impulso de acrescentar: “A senhora é bonita pra burro, dona, não é
a nova professora da escola?”

Ela se virou para mim e vi que era bonita pra burro. Mesmo com
olheiras e porções de seu cabelo louro espetando-se dos dois lados
da cabeça. E achei que ela estava indo bem para uma moça
provavelmente ainda não velha o bastante para tomar um drinque
num bar. Pelo menos não tinha batido na criança com o cinto.

— Muito obrigada — disse a moça. — Ela estava na estrada? —
Diga que não, imploravam seus olhos. Diga pelo menos que ela
estava andando pelo acostamento...

— Bom...
— Eu tava andando pela linha — disse a garota, apontando. Sua

voz assumiu um tênue tom cheio de razões. — É seguro.
O rosto já branco de Mattie ficou ainda mais branco. Não gostei

de vê-la assim, e não gostei de imaginá-la dirigindo para casa
daquela maneira, especialmente com uma criança.

— Onde é que mora, senhora...
— Devore — disse ela. — Sou Mattie Devore. — Ajeitou a criança

e estendeu a mão. Eu a apertei. A manhã estava tépida, e ia ser
quente por volta do meio-dia, um tempo para praia, sem dúvida,
mas os dedos que toquei estavam gelados.

— Moramos logo ali.
Ela apontou para o cruzamento do qual tinha surgido o Scout, e

pude ver — surpresa, surpresa — um trailer duas vezes o tamanho



comum estacionado num bosque de pinheiros a uns 60 metros
acima na estradinha vicinal. Estrada Wasp Hill, lembrei. Percorria
cerca de uns 800 metros da rota 68 até a água — que era conhecido
como Middle Bay. Ah, sim, doutor, está tudo me voltando agora.
Estou mais uma vez percorrendo a extensão de Dark Score. Salvar
criancinhas é minha especialidade.

Mesmo assim, eu estava aliviado de saber que ela morava perto
— menos de um quilômetro do lugar onde nossos respectivos
veículos estavam parados com suas traseiras quase se tocando —, e
quando pensei a respeito, fazia sentido. Uma criança tão jovem
como a belezinha de roupa de banho não poderia ter andado muito
longe... embora aquela ali já demonstrasse um bom grau de
determinação. Pensei que a aparência desfigurada de mamãe era
ainda mais sugestiva da determinação da filha. Fiquei contente por
ser velho demais para ser um de seus futuros namorados; ela os
faria saltar através de uma argola no colégio e na faculdade. Uma
argola de fogo, provavelmente.

Bom, pelo menos na parte do colégio. Moças do lado trailer duplo
da cidade geralmente não cursavam faculdade, a não ser que
houvesse uma escola vocacional por perto. E ela os faria saltar até
que o rapaz certo (ou mais provavelmente o errado) dobrasse
impetuosamente a Grande Curva da Vida e a atropelasse na rodovia,
ela completamente inconsciente de que a linha branca e segurança
eram duas coisas diferentes. Então o ciclo inteiro se repetiria.

Meu Deus do céu, Noonan, deixe disso, falei comigo mesmo. Ela
tem só 3 anos e você já lhe arranjou três filhos, dois com micose e
um retardado.

— Muito, muito obrigada — repetiu Mattie.
— Tudo bem — disse, e puxei o nariz da garotinha. Embora ainda

com o rosto molhado de lágrimas, ela sorria ensolaradamente para
mim como resposta. — É uma garotinha muito falante.

— Muito falante e muito cheia de vontades. — Agora Mattie deu à
filha um pequeno sacolejão, mas a garota não mostrou nenhum
medo, nenhum sinal de que sacolejar ou bater estivesse na ordem
da maioria dos dias. Pelo contrário, seu sorriso se alargou. A mãe



sorriu. E sim, uma vez passada a aparência desconjuntada, ela era
extraordinariamente bonita. Vestindo uma roupa de tênis e no Castle
Rock Country Club (onde provavelmente jamais entraria em sua
vida, a não ser como criada ou garçonete), ela ficaria provavelmente
mais do que bonita. Uma jovem Grace Kelly, talvez.

Então ela me olhou novamente, os olhos muito abertos e graves.
— Sr. Noonan, não sou uma mãe desatenta — disse ela.
Senti um sobressalto ao ouvir meu nome saindo de sua boca, mas

apenas momentaneamente. Ela estava com a idade certa, afinal de
contas, e meus livros eram provavelmente melhores para ela do que
se passasse as tardes em frente a General Hospital e One life to live.
Um pouco, pelo menos.

— Tivemos uma discussão sobre quando iríamos à praia. Eu
queria pendurar as roupas, almoçar e ir esta tarde. Kyra queria... —
ela se interrompeu. — O quê? O que foi que eu disse?

— O nome dela é Kia? Eu... — Antes que eu pudesse dizer
qualquer outra coisa, aconteceu algo extraordinário: minha boca se
encheu de água. A tal ponto que senti um momento de pânico,
como alguém que está nadando no mar e é embrulhado. Só que
aquilo não tinha gosto de sal; era frio e fresco, com um tênue travo
de metal, como sangue.

Virei a cabeça para o lado e cuspi. Esperei que uma golfada de
sangue jorrasse da boca — o tipo de golfada que se recebe
geralmente ao se começar a fazer respiração artificial numa vítima
de quase afogamento. Em vez disso, o que saiu foi o que geralmente
sai quando se cospe num dia quente: uma bolinha branca. E aquela
sensação desapareceu antes mesmo que a bolinha branca atingisse
a sujeira do acostamento. Num instante, como se jamais tivesse
estado ali.

— O homem cuspiu — disse a menina prosaicamente.
— Desculpe — eu disse. Também estava perturbado. Pelo amor

de Deus, o que fora aquilo? — Acho que tive uma pequena reação
retardada.

Mattie pareceu preocupada, como se eu tivesse 80 anos em vez
de 40. Pensei que talvez, para uma moça da idade dela, 40 seja 80.



— Quer vir até minha casa? Eu te dou um copo d’água.
— Não, já estou bem.
— Muito bem. Sr. Noonan... só quero dizer que isso nunca me

aconteceu antes. Eu estava pendurando lençóis... e ela dentro de
casa vendo um desenho do Mighty Mouse no vídeo... então, quando
entrei para pegar mais pregadores... — Olhou para a garota, que
não sorria mais. A coisa agora começava a chegar até ela. Seus
olhos estavam bem abertos, e prestes a se encherem de lágrimas. —
Ela tinha sumido. Por um minuto, achei que eu ia morrer de medo.

Agora a boca da criança começara a tremer, e as lágrimas
encheram seus olhos exatamente no momento esperado. Ela
começou a chorar. Mattie acariciou-lhe os cabelos, consolando a
pequena cabeça até que esta se deitou contra a bata de algodão da
Kmart.

— Tudo bem, Ki — disse Mattie. — Desta vez saiu tudo bem, mas
você não pode ir até a estrada. É perigoso. Coisas pequenas são
atropeladas na estrada, e você é uma coisa pequena. A coisinha
mais preciosa do mundo.

Kyra chorou mais forte. Era o som exausto de uma criança que
precisava de uma soneca antes de qualquer outra aventura, na praia
ou em qualquer outro lugar.

— Kia má, Kia má — soluçou ela no pescoço da mãe.
— Não, meu bem, só uma menininha de 3 anos — disse Mattie, e

se eu tivesse abrigado qualquer outro pensamento de sua
incompetência como mãe, ele se dissolveu completamente. Ou
talvez já o tivesse feito, afinal de contas a criança era rechonchuda,
graciosa, bem-cuidada e não sofrera dano nenhum.

Em determinado nível, tais coisas eram registradas. Em outro, eu
tentava lidar com a coisa estranha que tinha acabado de acontecer,
e com a coisa igualmente estranha que pensei estar ouvindo — que
a garotinha que eu retirei da linha branca tinha o nome que
planejáramos dar a nossa filha, se nossa filha tivesse sido uma
menina.

— Kia — eu disse. Realmente maravilhado. Como se meu toque
pudesse quebrá-la, acariciei hesitantemente a parte de trás de sua



cabeça. Seu cabelo estava aquecido pelo sol e bonito.
— Não — disse Mattie. — Kia é o máximo que ela consegue

pronunciar do próprio nome por enquanto. Mas é Kyra, não Kia. Vem
do grego. Significa “elegante, distinta”. — Mexeu-se, um pouco
autoconsciente. — Eu tirei de um livro de nomes de bebê. Enquanto
estava grávida, entrei no estilo Oprah. Melhor que entrar em
parafuso.

— É um nome adorável — eu disse. — E não acho que você não
seja uma boa mãe.

O que passou por minha cabeça imediatamente foi uma história
contada por Frank Arlen durante uma refeição de Natal, a respeito
de Petie, o irmão mais novo. Frank tinha feito com que a mesa
inteira risse sem parar. Mesmo Petie, que afirmava não se lembrar
nem um pouco do incidente, havia rido até as lágrimas escorrerem
por seu rosto.

Certa Páscoa, disse Frank, quando Petie tinha uns 5 anos de
idade, seu pessoal os reunira para uma caça aos ovos de Páscoa. Os
pais haviam escondido mais de cem ovos cozidos coloridos pela casa
na noite anterior, depois de entregar as crianças aos avós. Todos
passaram uma antiga e animada manhã de Páscoa, pelo menos até
que Johanna, no pátio contando sua porção dos despojos, olhasse
para cima e desse um uivo. Lá estava Petie, arrastando-se
alegremente pela aba do telhado do segundo andar na parte de trás
da casa, a uns 2 metros de altura até o pátio de concreto.

O sr. Arlen resgatara Petie enquanto o resto da família permanecia
embaixo, dando-se as mãos, gelados de horror e fascínio. A sra.
Arlen repetia a ave-maria vezes sem conta (“Tão rápido que parecia
uma algaravia maluca”, dissera Frank, rindo ainda mais), até que o
marido desaparecesse novamente pela janela do quarto com Petie
nos braços. Então ela desmaiou no chão, quebrando o nariz. Quando
lhe pediram uma explicação, Petie disse que queria procurar ovos na
calha do telhado.

Penso que todas as famílias têm pelo menos uma história assim;
a sobrevivência dos Peties e Kyras do mundo é um argumento



convincente — pelo menos na mente dos pais — da existência de
Deus.

— Fiquei tão assustada — disse Mattie, agora parecendo
novamente ter 14 anos. Quinze no máximo.

— Mas já passou — eu disse. — E Kyra não vai mais andar pela
estrada, vai, Kyra?

Ela balançou a cabeça no ombro da mãe, sem levantá-la. Tive a
impressão de que provavelmente estaria dormindo antes de Mattie
voltar ao velho e bom trailer duplo.

— O senhor não sabe como isso é esquisito para mim — disse
Mattie. — Um de meus escritores favoritos aparece do nada e salva
minha filha. Eu sabia que o senhor tinha uma casa na TR, aquela
casa grande e velha de troncos que todos chamam de Sara Laughs,
mas o pessoal diz que o senhor não vem mais desde que sua mulher
morreu.

— Por muito tempo não vim — disse. — Se Sara fosse um
casamento em vez de uma casa, poderíamos chamar isso de uma
reconciliação experimental.

Ela sorriu brevemente, mas a seguir sua expressão tornou-se
grave de novo.

— Quero te pedir uma coisa. Um favor.
— Peça.
— Não fale sobre isso. Não é um bom período para Ki e para mim.
— Por que não?
Ela mordeu o lábio e pareceu ponderar se respondia à pergunta

— pergunta esta que eu poderia não ter feito, se tivesse tido um
momento a mais para pensar —, e então balançou a cabeça.

— Porque não. E eu ficaria grata se o senhor não falasse sobre o
que aconteceu na cidade. Mais grata do que pode imaginar.

— Sem problemas.
— Tem certeza?
— Claro. Sou basicamente um veranista que não tem estado por

aqui há algum tempo... O que significa que eu não tenho muita
gente com quem falar, de qualquer modo. — Havia Bill Dean, claro,
mas eu podia permanecer em silêncio perto dele. Não que ele não



soubesse. Se essa moça achava que o pessoal da terra não ia
descobrir sobre a tentativa da filha dela de chegar à praia pelas
próprias pernas, estava enganando a si própria. — Mas acho que já
fomos notados. Dê uma espiada na Oficina de Brooks. Dê uma
espiada, não olhe fixamente.

Ela o fez, e suspirou. Dois velhos estavam em pé na pista
asfaltada onde antes havia bombas de gasolina. Um era
provavelmente o próprio Brooks; achei que podia ver vestígios do
cabelo vermelho ondulante, o que sempre o tinha feito parecer uma
versão Nova Inglaterra do palhaço Bozo. O outro, velho o bastante
para fazer Brooks parecer um garotão ainda nos cueiros, apoiava-se
numa bengala de castão de ouro de um modo estranhamente
ardiloso.

— Não posso fazer nada quanto a eles — disse ela, parecendo
deprimida. — Ninguém pode fazer nada quanto a eles. Acho que
devia me considerar sortuda porque é um feriado e só há dois ali.

— Além disso — acrescentei —, eles provavelmente não viram
muito. — O que ignorava duas coisas: primeiro, que meia dúzia de
carros e picapes haviam passado enquanto estávamos ali e segundo,
fosse lá o que Brooks e seu amigo idoso não tivessem visto, eles
ficariam mais do que felizes de inventar.

No ombro de Mattie, Kyra roncou como uma dama. Mattie olhou
para ela e sorriu, cheia de arrependimento e amor.

— Lamento termos nos encontrado em circunstâncias que me
fazem parecer uma tola, porque sou realmente uma grande fã sua.
Na livraria de Castle Rock dizem que o senhor tem um novo romance
saindo nesse verão.

Concordei com a cabeça.
— Chama-se A promessa de Helen.
Ela sorriu.
— Bom título.
— Obrigado. É melhor você levar sua companheirinha para casa

antes que ela quebre o seu braço.
— É.



Há gente neste mundo que tem uma propensão a fazer perguntas
constrangedoras e embaraçosas sem querer — é como o talento
para entrar pelas portas adentro. Sou dessa tribo, e enquanto
andava com ela até o lado do passageiro no Scout, achei uma boa
pergunta. E mesmo assim era difícil me censurar de modo muito
entusiástico. Afinal de contas, vi a aliança de casamento em sua
mão.

— Vai contar a seu marido?
Seu sorriso continuou, mas de certo modo empalideceu. E ficou

tenso. Se fosse possível apagar uma pergunta falada como se pode
apagar uma linha digitada quando se escreve, eu teria feito isso.

— Ele morreu em agosto passado.
— Mattie, desculpe. Vivo metendo os pés pelas mãos.
— Você não podia saber. Não se pensa que uma moça da minha

idade é casada, não é? E se é, o marido supostamente está no
Exército ou qualquer coisa assim.

Havia um assento para bebê cor-de-rosa — também da Kmart,
segundo o meu palpite — do lado do passageiro do Scout. Mattie
tentou suspender Kyra até ele, mas vi que lutava para fazê-lo. Dei
um passo à frente para ajudá-la e, por um momento, enquanto eu
passava por ela para agarrar uma perna gorducha, o dorso de minha
mão roçou em seu seio. Ela não pôde recuar, a não ser que quisesse
correr o risco de Kyra deslizar para fora do assento e cair no chão,
mas eu podia sentir que ela tinha registrado o toque. Meu marido
está morto, não é uma ameaça, portanto o escritor importante acha
que tudo bem arriscar uma mão boba numa manhã quente de
verão. E o que posso dizer? O Escritor Importante apareceu e tirou
minha filha da estrada, talvez tenha salvado sua vida.

Não, Mattie, eu posso ter 40 a caminho dos 100, mas não estava
arriscando uma mão boba. Só que eu não podia dizer isso; apenas
pioraria as coisas. Senti meu rosto enrubescer um pouco.

— Que idade você tem? — perguntei, depois de ajustarmos o
bebê na posição e nos colocarmos a uma distância segura.

Ela me encarou. Cansada ou não, já se controlara.



— Velha o bastante para saber em que situação estou. —
Estendeu a mão. — Mais uma vez, obrigada, sr. Noonan. Deus o
mandou para cá no momento certo.

— Não, Deus só me disse que eu precisava de um hambúrguer no
Village Café — eu disse. — Ou talvez fosse seu oposto, o diabo. Por
favor, diga que Buddy ainda continua com o mesmo velho quiosque.

Ela sorriu. Seu rosto se aqueceu de novo, e fiquei feliz de vê-lo.
— Ele ainda vai estar lá quando os filhos de Kyra estiverem velhos

o bastante para tentar comprar cerveja usando carteiras de
identidade falsas. A não ser que alguém enverede estrada adentro e
peça algo como camarão tetrazzini. Se isso acontecesse, ele
provavelmente cairia duro com um ataque do coração.

— É. Bem, quando eu tiver alguns exemplares do novo livro, eu te
mando um.

O sorriso continuava lá, mas agora sombreado de cautela.
— Não precisa fazer isso, sr. Noonan.
— Não, mas vou fazer. Meu agente me manda cinquenta

exemplares grátis. Descobri que quanto mais velho fico, mais eles
aumentam.

Talvez ela ouvisse em minha voz mais do que eu pretendera
colocar lá — as pessoas às vezes o fazem, acho eu.

— Muito bem. Vou esperar com ansiedade.
Dei uma olhada na criança, dormindo naquele modo

estranhamente casual que elas têm — a cabeça inclinada sobre o
ombro, os lábios adoráveis apertados e soprando uma bolha. A pele
delas é que me espanta — tão fina e perfeita que não parece conter
poro nenhum. Seu boné estava torto. Mattie me observou pegá-lo e
rearrumá-lo para que a sombra do visor abrigasse os olhos fechados
da menina.

— Kyra — eu disse.
Mattie assentiu com a cabeça.
— Como uma dama.
— Kia é um nome africano — eu disse. — Significa “o começo da

estação”. — Então fui embora, fazendo-lhe um pequeno aceno
enquanto voltava para o lado do motorista do Chevy. Sentia seus



olhos curiosos sobre mim, e tive a sensação muito estranha de que
eu ia chorar.

A sensação permaneceu comigo muito tempo depois de as duas
terem desaparecido de minha visão; ainda continuava comigo
quando cheguei ao Village Café. Entrei no estacionamento sujo à
esquerda das bombas de gasolina de marca barata e me sentei ali
por algum tempo, pensando em Jo e num kit para teste doméstico
de gravidez que custara 22,50 dólares. Um pequeno segredo que ela
quis manter até estar absolutamente certa. Devia ser isso; o que
mais poderia ter sido?

— Kia — eu disse. — O começo da estação. — Mas isso me fez
ter vontade de chorar de novo, então saí do carro e bati a porta com
força atrás de mim, como se desse modo pudesse conservar a
tristeza lá dentro.



Capítulo Oito

Buddy Jellison era o mesmo, sem dúvida — o mesmo traje branco de
cozinheiro e avental branco enodoado, o mesmo cabelo preto sob o
chapéu manchado de sangue bovino ou sujo de morango.
Aparentemente, até as mesmas migalhas de biscoitos de aveia
prendiam-se em seu bigode desigual. Tinha talvez 55 anos, talvez
70, o que em alguns homens geneticamente beneficiados parece
estar ainda nas fronteiras mais distantes da meia-idade. Ele era
enorme e desajeitado — provavelmente mais de um metro e
noventa e mais de 130 quilos —, e tão cheio de graça,
espirituosidade e joie de vivre como há quatro anos.

— Quer um cardápio ou ainda se lembra? — grunhiu ele, como se
eu tivesse estado lá pela última vez no dia anterior.

— Ainda faz o Villagebúrguer Deluxe?
— Um corvo ainda caga no topo dos pinheiros? — Olhos pálidos

me encarando. Nada de pêsames, o que para mim estava bem.
— Provavelmente. Quero um com tudo, um Villagebúrguer, não

um corvo, e um frappé de chocolate. Bom ver você de novo.
Estiquei a mão. Ele pareceu surpreso, mas tocou-a com a própria

mão. Contrariamente às coisas brancas que usava, o avental e o
chapéu, a mão estava limpa. Até as unhas estavam limpas.

— É — disse ele, e então virou-se para a mulher amarelada que
cortava cebolas ao lado da grelha. — Villagebúrguer, Audrey —
disse. — Traga para o jardim.

Normalmente sou o tipo de cara-que-senta-ao-balcão. Naquele
dia, porém, instalei-me numa mesa perto do contêiner de
refrigeração das bebidas e esperei o berro de Buddy dizendo que
estava pronto — Audrey fornece as minutas, mas não funciona como
garçonete. Eu queria pensar, e o Buddy’s é um bom lugar para se
fazer isso. Havia dois moradores locais comendo sanduíches e



tomando refrigerantes direto da lata, mas era tudo; pessoas com
chalés de veraneio tinham que estar morrendo de fome para comer
no Village Café, e mesmo assim seria preciso arrastá-las, chutando e
gritando, porta adentro. O chão de linóleo verde desbotado
mostrava uma ondulante topografia de colinas e vales. Como o
uniforme de Buddy, não era muito limpo (o pessoal de verão que
entrava provavelmente não reparava nas mãos dele). As paredes
forradas de madeira eram engorduradas e escuras. Acima, onde o
reboco começava, havia certa quantidade de adesivos de para-
choque — a noção de decoração para Buddy.

BUZINA QUEBRADA — AGUARDE PELO DEDO.

ESPOSA E CACHORRO DESAPARECIDOS. RECOMPENSA PELO CACHORRO.
NÃO HÁ NENHUM BÊBADO DA CIDADE AQUI. TODOS NÓS NOS REVEZAMOS.
O humor é sempre raiva maquiada, penso, mas nas cidadezinhas

pequenas a maquiagem tende a ser tênue. Três ventiladores de teto
moviam apaticamente o ar quente, e à esquerda do contêiner para
gelar refrigerantes havia duas fitas pendentes de papel pega-
moscas, as duas generosamente apinhadas de vida selvagem,
algumas ainda lutando debilmente. Se você podia olhar aquilo e
ainda comer, provavelmente sua digestão funcionava muito bem.

Pensei na semelhança de nomes. Era certamente, tinha que ser,
uma coincidência. Pensei numa moça bem jovem e bonita que se
tornara mãe aos 16 ou 17 anos, e viúva aos 19 ou 20. Pensei no
toque inadvertido em seu seio, e como o mundo julgava homens de
40 que descobriam subitamente o fascinante mundo das moças e
seus acessórios. Pensei sobretudo na coisa esquisita que acontecera
comigo quando Mattie me dissera o nome da criança — a sensação
de que minha boca e garganta estavam subitamente cheias de água
fria, com um travo mineral. Aquela golfada.

Quando o meu hambúrguer ficou pronto, Buddy teve que chamar
duas vezes. Quando fui até o balcão para pegá-lo, ele perguntou:

— Voltou para ficar ou para esvaziar a casa?
— Por quê? — perguntei. — Sentiu falta de mim, Buddy?
— Não — disse ele —, mas pelo menos você é do estado. Sabia

que “Massachusetts” significa “idiota” na linguagem indígena local?



— Você continua engraçado como sempre.
— É. Vou no porra do Letterman. Para explicar a ele por que Deus

pôs asas nas gaivotas.
— Por que, Buddy?
— Para que elas pudessem ganhar desses franceses de merda na

sujeira.
Peguei um jornal do suporte e um canudo para o meu frapée.

Então fiz um desvio até o telefone pago e, metendo o jornal debaixo
do braço, abri a lista telefônica. Se a gente quisesse, podia andar
por ali com ela; não estava presa ao telefone. Afinal de contas,
quem ia querer roubar uma lista telefônica do condado de Castle?

Havia mais de vinte Devore, o que não me surpreendeu muito —
é um desses nomes, como Pelkey, Bowie ou Toothaker, em que se
vive esbarrando caso se more por aqui. Imagino que seja o mesmo
em toda parte — algumas famílias geram mais e viajam menos, só
isso.

Havia um Devore alistado em “RD Est Wsp Hll”, mas não era
Mattie, Mathilda, Martha ou M. Era Lance. Olhei a capa da lista e vi
que era de 1997, impressa e enviada quando o marido de Mattie
ainda se encontrava na terra dos vivos. Certo... havia algo mais
naquele nome. Devore, Devore, agora vamos elogiar os famosos
Devore; onde estais vós, Devore? Mas não apareceu, fosse o que
fosse.

Comi meu hambúrguer, bebi meu sorvete liquefeito e tentei não
olhar para o que fora capturado no papel pega-mosca.

Enquanto esperava que a amarela e silenciosa Audrey me desse o
troco (ainda se podia comer a semana inteira no Village Café por
cinquenta dólares... isto é, se nossas veias aguentassem), li o
adesivo grudado na caixa registradora. Era outro especial de Buddy
Jellison: O CIBERESPAÇO ME ASSUSTOU TANTO QUE FIZ DOWNLOAD NAS CALÇAS. O que não
me fez ter exatamente convulsões de alegria, mas forneceu a chave
para resolver um dos mistérios do dia: por que o nome Devore
parecera não apenas familiar, mas evocativo.



Eu era abastado, ou rico, para o padrão de muitos. No entanto,
havia uma pessoa com laços com a TR que era rica pelo padrão de
todos, e podre de rica pelo padrão da maioria dos residentes do ano
inteiro na região dos lagos. Se é que ele ainda comia, respirava e
caminhava por ali.

— Audrey, Max Devore ainda está vivo?
Ela deu um pequeno sorriso.
— Ah, tá sim. Mas não se vê muito ele por aqui.
Aquilo me arrancou o riso que todos os adesivos “engraçados” de

Buddy não tinham conseguido provocar. Audrey, que sempre fora
amarelada e que parecia agora uma candidata a um transplante de
fígado, também deu um risinho abafado. Buddy nos lançou um
severo e feroz olhar de bibliotecária da outra extremidade do balcão,
onde lia um folheto sobre a corrida de Stock Car no feriado, em
Oxford Plains.

Voltei de carro pelo mesmo caminho que tinha ido. Um grande
hambúrguer é uma refeição ruim para se comer no meio de um dia
quente; ela nos deixa com sono e com raciocínio lento. Tudo que eu
queria era ir para casa (estaria lá em menos de 24 horas e já
pensava na casa como um lar), me jogar na cama do quarto norte
sob o ventilador de teto e dormir por duas horas.

Quando passei pela estrada Wasp Hill, diminuí a marcha. As
roupas pendiam indiferentes das cordas e havia brinquedos
espalhados no pátio da frente, mas o Scout desaparecera. Mattie e
Kyra tinham posto suas roupas de banho, imaginei, e rumado para a
prainha pública. Eu gostara um bocado delas. O casamento de vida
curta de Mattie provavelmente a vinculara de algum modo a Max
Devore... mas olhando para o enferrujado trailer duplo com sua
entrada de carro suja e o pátio da frente meio careca, lembrando o
short largo e a bata de algodão Kmart de Mattie, eu duvidava que o
vínculo fosse forte.

Antes de se retirar para Palm Springs no final da década de 1980,
Maxwell William Devore tinha sido uma força propulsora na
revolução dos computadores. Esta é uma revolução primordialmente
de jovens, mas Devore se saiu bem para um veterano dos anos



dourados — conhecia o campo do jogo e entendia as regras.
Começou quando a memória era estocada numa fita magnética em
vez de em chips, e um computador chamado Univac, do tamanho de
um armazém, era a última palavra no ramo. Era fluente em Cobol e
falava Fortran como um nativo. Quando o mercado se ampliou além
de sua capacidade de alcançá-lo, expandindo-se a ponto de definir o
mundo, ele comprou o talento de que precisava para continuar
crescendo.

Sua companhia, Visions, tinha criado programas de transferência
de dados que podiam transferir material do disco rígido para os
disquetes quase instantaneamente, programas gráficos que se
tornaram o padrão na indústria, o Pixel Easel, que permitia que
usuários de laptops pintassem com o mouse... na realidade,
pintassem com o dedo, se o equipamento deles viesse com o
dispositivo que Jo chamava de “cursor clitorial”. Devore não tinha
inventado nada desse último, mas entendeu que podia ser inventado
e contratou gente para fazê-lo. Era proprietário de dúzias de
patentes e coproprietário de centenas de outras. Especulava-se que
sua fortuna era algo como 600 milhões de dólares, dependendo de
quanto valiam as ações da tecnologia em determinado dia.

Na TR, sua fama era de irritante e desagradável. Nenhuma
surpresa nisso; santo de casa não faz milagre. E as pessoas diziam
que ele era excêntrico, claro. Ouça o pessoal da velha-guarda se
lembrar dos ricos e bem-sucedidos de sua juventude (e todos os da
velha-guarda dizem que se lembram) e você vai escutar que eles
comiam o papel de parede, fodiam o cachorro e apareciam nos
jantares da igreja usando apenas as cuecas manchadas de mijo.
Mesmo sendo tudo verdade no caso de Devore, e ainda que ele
fosse o Tio Patinhas, eu duvidava que permitisse que duas parentas
próximas morassem num trailer tamanho duplo.

Subi a pista acima do lago e parei à cabeceira da minha entrada
de carros, olhando a tabuleta: as palavras SARA LAUGHS queimadas num
pedaço de madeira envernizada pregada a uma árvore. É o modo
como fazem as coisas por aqui. Olhar para ela me trouxe de volta o
último sonho da série Manderley. Naquele sonho, alguém colava um



adesivo de estação de rádio na tabuleta, do modo como sempre se
veem adesivos colados nas cestas de recolhimento do pedágio nas
pistas de quantia exata.

Saí do carro, fui até a tabuleta e examinei-a. Nenhum adesivo. Os
girassóis haviam brotado ali, crescendo para fora do alpendre —
havia uma foto em minha valise para prová-lo —, mas não havia
nenhum adesivo de estação de rádio na tabuleta da casa. Provando
exatamente o quê? Ora, Noonan, tem paciência.

Comecei a voltar para o carro — pela porta aberta, os Beach Boys
despejavam-se dos alto-falantes — e então mudei de ideia e fui até
a tabuleta de novo. No sonho, o adesivo fora colocado pouco acima
do RA de SARA e do LAU de LAUGHS. Toquei com os dedos o lugar e achei
que meus dedos tinham ficado ligeiramente grudentos. Claro que
poderia ter sido o verniz num dia quente. Ou a minha imaginação.

Dirigi até a casa, estacionei, puxei o freio de mão (nos declives à
volta do Dark Score e na dúzia de outros lagos na parte oeste do
Maine, sempre se puxa o freio de mão) e escutei o resto de “Don’t
Worry, Baby”, que sempre considerei a melhor canção dos Beach
Boys, ótima não a despeito da letra boba, mas por causa dela. Se
você soubesse quanto te amo, baby, canta Brian Wilson, nada
poderia dar errado com você. Puxa, pessoal, não seria fantástico?

Fiquei onde estava, escutando, e olhei para o armário no lado
direito do alpendre. Guardávamos o lixo ali para protegê-lo dos
guaxinins das redondezas. Nem sempre as latas com as tampas
empurradas para dentro adiantam; se os bichos estão com bastante
fome, dão um jeito de manejar as tampas com suas mãozinhas
ágeis.

Você não vai fazer o que está pensando, disse a mim mesmo...
Vai?

Parece que eu ia — ou pelo menos faria uma tentativa. Quando
os Beach Boys cederam lugar a Rare Earth, saí do carro, abri o
armário de guardar lixo e puxei para fora duas latas de lixo de
plástico. Um sujeito chamado Stan Proulx vinha pegar o lixo duas
vezes por semana (ou pelo menos pegava, há quatro anos, lembrei
a mim mesmo); ele pertencia à vasta rede de contatos de Bill que



trabalhava em meio expediente para descolar um dinheiro por fora,
mas eu não achava que Stan viria recolher o atual acúmulo de
sujeira por causa do feriado, e eu estava certo. Havia dois sacos
plásticos de lixo em cada lata. Puxei-os para fora (chamando-me de
idiota mesmo enquanto o fazia) e desatei os cordões amarelos.

Na verdade, não acho que estivesse tão obcecado a ponto de
despejar um monte de lixo úmido no meu alpendre, se a coisa
tivesse chegado a esse ponto (claro que nunca saberei ao certo e
talvez seja melhor assim), mas não chegou. Ninguém morava na
casa havia quatro anos, lembre-se, e é a ocupação que produz lixo
— tudo, de pó de café a absorventes íntimos. O material naqueles
sacos era lixo seco varrido e reunido com um carrinho de mão pela
equipe de limpeza de Brenda Meserve.

Havia nove sacos de lixo de aspirador de pó contendo 48 meses
de poeira, sujeira e moscas mortas. Havia chumaços de toalhas de
papel, alguns cheirando ao aromático óleo de mobília, outros com o
penetrante e ainda mais agradável aroma de Windex. Havia uma
almofada de colchão mofada e um paletó de seda com a inequívoca
aparência de ter sido jantado-pelas-traças. Pelo paletó eu
certamente não lamentei; equívoco de meu período de jovem
macho, ele parecia algo da era “I Am the Walrus”, dos Beatles. Du-
bi-du-bi-du, baby.

Havia uma caixa cheia de vidro quebrado... outra cheia de
irreconhecíveis (e presumivelmente ultrapassados) artefatos de
encanamento... um pedaço de carpete rasgado e sujo... panos de
prato nas últimas, desbotados e rasgados... as velhas luvas para
forno que eu usava quando fazia hambúrgueres e galinha na
churrasqueira...

O adesivo estava numa dobra do segundo saco. Eu sabia que iria
encontrá-lo — e o sabia desde o momento em que havia tocado com
os dedos a tênue mancha pegajosa na tabuleta —, mas precisei vê-
lo por mim mesmo. Do mesmo modo que São Tomé, suponho.

Pus o adesivo numa tábua do alpendre aquecido pelo sol e o alisei
com a mão. Estava esfarrapado nas pontas. Meu palpite era que Bill
provavelmente tinha usado uma espátula para raspá-lo. Não devia



querer que o sr. Noonan voltasse para o lago depois de quatro anos
e descobrisse que algum garoto cheio de cerveja tinha colado um
adesivo de estação de rádio na tabuleta de sua entrada de carros.
Nãhn seria apropriadoh, orah. Portanto, retirara-o, colocando-o no
lixo, e ali estava ele de novo, mais um pedaço de meu pesadelo
desenterrado e não muito danificado. Passei o dedo nele. WBLM, 102.9,

DIRIGÍVEL DE ROCK AND ROLL DE PORTLAND.
Disse a mim mesmo que não precisava ter medo. Aquilo não

significava nada, assim como todo o resto da coisa também não
significava nada. Então peguei a vassoura no armário e varri e reuni
todo o lixo, despejando-o novamente nos sacos plásticos. O adesivo
foi com o resto.

Entrei na casa querendo tomar um banho de chuveiro para tirar a
poeira e a sujeira. Em vez disso, porém, olhando meu calção de
banho ainda numa das valises abertas, resolvi nadar. O calção que
eu havia comprado em Key Largo era engraçado, coberto de baleias
jorrando. Achei que minha camaradinha com o boné do Bosox teria
aprovado. Olhei o relógio e vi que terminara meu Villagebúrguer
havia 45 minutos. Era hora de me dedicar a um trabalho importante,
cara pálida, especialmente depois de me envolver num enérgico jogo
de Caça ao Tesouro no Saco de Lixo.

Vesti o calção e desci os degraus, feitos de dormentes de estrada
de ferro, que levavam de Sara até a água. Minha sandália de dedo
estalava no chão. Uns poucos mosquitos retardatários zumbiam. O
lago cintilava à minha frente, parado e convidativo sob o céu úmido
e baixo. Percorrendo norte e sul ao longo de suas bordas,
contornando todo o lado leste do lago, havia uma trilha direito de
passagem (é chamada “servidão” nas escrituras) que o pessoal da
TR chama simplesmente de A Rua. Caso se dobrasse à esquerda
para A Rua no início dos meus degraus, podia-se andar todo o
caminho até a marina de Dark Score, passando-se pelo Warrington’s
e pelo sórdido restaurantezinho de Buddy Jellison... sem mencionar
quatro dúzias de chalés de verão, discretamente metidos em



inclinados bosques de abetos e pinheiros. Virando à direita, pode-se
ir a pé para Halo Bay, embora se leve um dia para fazê-lo com A Rua
coberta de folhagem como está agora.

Fiquei por um momento no atalho e então corri para a frente e
pulei dentro d’água. Ainda quando voava pelo ar com a maior
facilidade, ocorreu-me que a última vez que eu havia pulado assim
foi segurando a mão de minha mulher.

Aterrissar foi quase uma catástrofe. A água estava fria o suficiente
para me lembrar que eu tinha 40 anos, não 14, e por um momento
meu coração parou completamente de bater. Enquanto o lago Dark
Score fechava-se sobre mim, tive certeza de que não ia subir vivo.
Seria encontrado à deriva, o rosto para baixo, entre a plataforma
flutuante e minha pequena extensão da Rua, vítima da água fria e
de um gordurento Villagebúrguer. Esculpiriam “Sua Mãe Sempre
Disse para Esperar pelo Menos uma Hora” na lápide.

Então meus pés aterrissaram nas pedras e em escorregadias
ervas aquáticas que cresciam no fundo do lago, meu coração pegou
com um tranco e disparei para cima como um sujeito planejando
converter a última jogada debaixo da cesta no final de um jogo de
basquete. Voltei ao ar arquejando. A água entrou na minha boca e
tossi-a para fora, batendo no peito com uma das mãos para
encorajar o coração — vamos, meu bem, continue, você pode fazer
isso.

Na descida, fiquei em pé até a cintura no lago e com a boca cheia
daquele gosto frio — água do lago com um travo mineral, do tipo
que se teria que corrigir ao lavar as roupas. Era o mesmo gosto que
eu sentira quando em pé no acostamento da rota 68. Era o mesmo
gosto do momento em que Mattie Devore me disse o nome da filha.

Fiz uma conexão psicológica, só isso. Entre a semelhança dos
nomes com minha esposa falecida, e dela com este lago. Gosto
que...

— Gosto que já senti uma ou duas vezes antes — disse alto.
Como para sublinhar o fato, com a concha da mão peguei um pouco
de água, uma das mais limpas e claras do estado, segundo os
relatórios de análise que eu e todos os outros membros da chamada



Associação dos Lagos do Oeste recebemos a cada ano, e bebi. Não
houve nenhuma revelação, nada de flashes repentinos e esquisitos
em minha mente. Era só o Dark Score, primeiro em minha boca e
depois no estômago.

Nadei até a plataforma, subi os três degraus da escada de mão ao
lado e com um baque atingi as tábuas quentes, subitamente muito
satisfeito por ter chegado. Apesar de tudo. Amanhã começaria a
organizar algum tipo de vida ali... pelo menos tentaria. Por hora era
suficiente estar deitado com a cabeça na curva do braço, à beira de
uma soneca, confiante de que as aventuras do dia haviam
terminado.

Pelo que aconteceu, não era bem verdade.

Durante nosso primeiro verão na TR, Jo e eu descobrimos que se
podia ver o espetáculo de fogos de Castle Rock do deck do lago. Eu
me lembrei disso exatamente quando começava a escurecer, e
pensei que naquele ano passaria a data na sala, vendo um filme no
aparelho de vídeo. Reviver todos os crepúsculos de 4 de Julho que
havíamos passado lá, tomando cerveja e rindo enquanto os grandes
foguetes eram disparados seria uma má ideia. Eu já estava
suficientemente solitário sem aquilo, solitário de um modo que não
tivera consciência em Derry. Então cogitei por que teria voltado
senão para finalmente enfrentar a lembrança de Johanna — toda a
lembrança — e fazê-la descansar. Certamente a possibilidade de
escrever de novo jamais parecera tão distante quanto naquela noite.

Não havia cerveja — eu também tinha esquecido de comprar um
pacote de seis no armazém ou no Village Café —, mas havia
refrigerante, cortesia de Brenda Meserve. Peguei uma lata de Pepsi e
me instalei para assistir ao show de luzes, esperando não me
machucar demais. Esperando, acho eu, não chorar. Não que
estivesse me enganando; houve mais lágrimas ali, claro. Eu
simplesmente teria que passar por elas.

A primeira explosão da noite havia acabado de se dissipar — uma
explosão de lantejoulas azuis com o estouro viajando imediatamente



depois —, quando o telefone tocou. Aquilo me fez dar o pulo que a
tênue explosão de Castle Rock não tinha conseguido. Provavelmente
seria Bill Dean, pensei, fazendo uma chamada de longa distância
para ver se tudo estava certo.

No verão antes de Jo morrer, tínhamos comprado um telefone
sem fio para podermos percorrer o andar de baixo enquanto
falávamos, coisa que nós dois gostávamos de fazer. Passei pela porta
de correr, de vidro, entrei na sala, apertei o botão de resposta e
disse:

— Alô, é Mike — enquanto voltava à minha cadeira do deck e me
sentava. A distância, do outro lado do lago, explodindo abaixo das
nuvens baixas pendendo sobre Castle View, havia irrupções de
estrelas verdes e amarelas, seguidas por flashes cujo som
posteriormente me alcançaria.

Por um momento não saiu nada do telefone. Então uma ríspida
voz de homem — voz de homem idoso, mas não a de Bill Dean —
falou:

— Noonan? Sr. Noonan?
— Sim. — Uma enorme lantejoula de ouro iluminou o oeste,

fazendo tremular as nuvens baixas com uma breve filigrana. Fez-me
pensar naqueles shows de prêmios que se veem na televisão, todas
aquelas belas mulheres em vestidos brilhantes.

— Devore.
— Sim? — disse, cautelosamente.
— Max Devore.
Não o vemos muito por aqui, tinha dito Audrey. Eu tomara aquilo

como espirituosidade ianque, mas aparentemente ela havia falado a
sério. O espanto nunca termina.

Tudo bem, e daí? Eu me sentia totalmente perdido em dar o
passo inicial numa conversa. Pensei em lhe perguntar como
conseguiu meu número, que não estava na lista, mas de que
adiantaria? Quando se vale meio bilhão de dólares — se aquele era
realmente o Max Devore de que eu falava —, pode-se conseguir
qualquer velho número fora da lista que se quiser.



Resolvi dizer sim de novo, desta vez sem o pequeno tom de
discussão no final.

Seguiu-se outro silêncio. Quando eu o rompesse e começasse a
fazer perguntas, ele se encarregaria da conversa... se é que se podia
dizer que estávamos conversando naquele ponto. Uma boa jogada
inicial, mas eu tinha a vantagem de minha longa associação com
Harold Oblowski na qual me apoiar — Harold, mestre da pausa fértil.
Senti-me tenso, apertando o pequeno telefone sem fio contra a
orelha, e observei o espetáculo no oeste. Vermelho estourando em
azul, verde e ouro; mulheres invisíveis caminhavam pelas nuvens em
fulgurantes vestidos de noite em shows de prêmios.

— Soube que o senhor conheceu minha nora hoje — disse ele
finalmente. Parecia aborrecido.

— É possível — eu disse, tentando não parecer surpreso. — Posso
te perguntar por que está me ligando, sr. Devore?

— Soube que houve um incidente.
Luzes brancas dançavam no céu — podiam ter sido uma

espaçonave explodindo. Depois, trilhando atrás delas, as explosões.
Descobri o segredo da viagem no tempo, pensei. É um fenômeno
auditivo.

Minha mão apertava excessivamente o telefone, e obriguei-me a
relaxá-la. Maxwell Devore. Meio bilhão de dólares. Não em Palm
Spring, como eu imaginara, mas perto — bem aqui na TR, se se
podia confiar no zumbido característico na linha.

— Estou preocupado com minha neta. — Sua voz soava mais
irritante do que nunca. Estava zangado e demonstrava isso, aquele
homem não precisava esconder as emoções havia um monte de
anos. — Soube que a atenção de minha nora desgarrou-se de novo.
Desgarra-se com frequência.

Agora meia dúzia de explosões de estrelas coloridas iluminaram a
noite, desabrochando como flores num velho filme de Disney sobre a
natureza. Podia imaginar a multidão reunida em Castle View sentada
de pernas cruzadas em seus cobertores, tomando sorvetes e
bebendo cerveja, e todos dizendo Oooooh ao mesmo tempo. É isso



que provoca qualquer obra de arte bem-sucedida, acho eu — todo o
mundo diz Oooooh ao mesmo tempo.

Você está com medo desse cara, não está?, perguntou Jo. Ok,
talvez tenha razão. Um homem que acha que pode ficar zangado
todas as vezes que quiser e com quem quiser... pode ser perigoso.

Então a voz de Mattie surgiu: Sr. Noonan, eu não sou uma mãe
desatenta. Isso nunca me aconteceu antes.

Claro que é isso que a maioria das mães relapsas dizem em tais
circunstâncias, imaginava eu... mas eu havia acreditado nela.

Além disso, que droga, meu número não estava na lista
telefônica. Eu me sentara ali tomando um refrigerante, vendo os
fogos de artifício, sem aborrecer ninguém, e esse camarada...

— Sr. Devore, eu não tenho qualquer ideia do que...
— Não me venha com essa, com todo o devido respeito, não me

venha com essa, sr. Noonan, o senhor foi visto falando com elas. —
Ele soava como Joe McCarthy, imagino, aos pobres idiotas que
terminavam sendo tachados de comunistas sujos quando
compareciam perante o comitê dele.

Tenha cuidado, Mike, disse Jo. Atenção ao machado de prata de
Maxwell.

— De fato vi e falei com uma mulher e uma meninazinha esta
manhã — eu disse. — Acho que é delas que está falando.

— Não, o senhor viu praticamente um bebê andando pela estrada
sozinho — disse ele. — E depois viu uma mulher correndo atrás
dele. Minha nora, naquela coisa velha que ela dirige. A criança
poderia ter sido atropelada. Por que está protegendo essa moça, sr.
Noonan? Ela te prometeu alguma coisa? O senhor não está
certamente fazendo nenhum favor à criança, isso eu posso te dizer.

Ela prometeu me levar ao trailer e depois me carregar numa volta
pelo mundo, pensei em dizer. Prometeu manter a boca fechada o
tempo todo se eu conservasse a minha fechada também — é isso
que quer ouvir?

Sim, disse Jo. Muito provavelmente é isso que ele quer ouvir.
Muito provavelmente é nisso que quer acreditar. Não deixe que ele



provoque uma de suas explosões de sarcasmo de aluno de
faculdade, Mike — você pode se arrepender.

Por que eu estava me dando ao trabalho de proteger Mattie
Devore, afinal de contas? Não sabia. Não tinha a mínima ideia de
onde podia estar me metendo ali, por falar nisso. Só sabia que ela
parecera cansada, e a criança não fora machucada, não estava
assustada ou taciturna.

— Havia um carro. Um velho jipe.
— Assim está melhor. — Satisfação. E um agudo interesse.

Cobiça, quase. — O que...
— Creio que achei que tivessem vindo no carro juntas — eu disse.

Havia certo prazer frívolo em descobrir que minha capacidade de
invenção não me abandonara. Senti-me como um lançador que não
pode mais jogar na frente da multidão, mas que ainda faz uma boa
jogada no velho pátio de trás. — A meninazinha tinha colhido
algumas margaridas. — Todas as cuidadosas qualificações, como se
eu estivesse depondo num tribunal em vez de sentado no meu deck.
Harold teria ficado orgulhoso. Bem, não, Harold teria ficado
horrorizado por eu simplesmente estar tendo tal conversa.

— Acho que pensei que estava colhendo flores silvestres. Minha
lembrança do incidente não é muito clara, infelizmente. Sou escritor,
sr. Devore, e quando estou dirigindo geralmente derivo para os meus
próprios...

— O senhor está mentindo. — A raiva está em aberto agora,
brilhante e pulsando como uma fervura. Como eu havia suspeitado,
não foi preciso muito esforço para escoltar aquele camarada para
além das delicadezas sociais.

— Sr. Devore. Dos computadores Devore, imagino.
— Imagina corretamente.
Jo sempre ficava mais fria no tom e na expressão à medida que

seu temperamento nada insignificante ficava mais alterado. Agora eu
me escutava emulá-la de um modo que era francamente sinistro.

— Sr. Devore, não estou acostumado a receber ligações à noite
de homens que não conheço, nem pretendo prolongar a conversa
quando sou chamado de mentiroso. Boa noite, senhor.



— Se tudo estava bem, por que o senhor parou?
— Tenho estado longe da TR há algum tempo, e queria saber se o

Village Café ainda estava aberto. Ah, por falar nisso, não sei onde o
senhor conseguiu meu telefone, mas sei onde pode enfiá-lo. Boa
noite.

Interrompi a ligação com o polegar e então olhei para o telefone
como se jamais tivesse visto tal dispositivo em minha vida. A mão
segurando o telefone tremia. Meu coração batia com força; podia
senti-lo no pescoço e nos pulsos, assim como no peito. Cogitei se
teria podido dizer a Devore para enfiar meu número de telefone no
rabo se eu mesmo não tivesse alguns milhões chacoalhando no
banco.

A Batalha dos Titãs, querido, disse Jo com sua voz fria. E tudo por
causa de uma adolescente num trailer. Ela não tem nem seios de
que se possa falar.

Ri alto. Guerra dos Titãs? Dificilmente. Um velho barão ladrão da
virada do século dissera: “Nos dias que correm, um homem com um
milhão de dólares pensa que é rico.” Devore provavelmente teria a
mesma opinião a meu respeito e, no esquema mais amplo das
coisas, estaria certo.

Agora o céu do oeste estava aceso com uma cor não natural e
pulsante. Era o final.

— De que trata tudo isso? — perguntei.
Nenhuma resposta, só um mergulhão-do-norte gritando no lago.

Provavelmente protestando por todo o estranho barulho no céu.
Levantei, entrei e coloquei o telefone de novo no suporte,

percebendo enquanto o fazia que esperava que tocasse novamente,
esperava que Devore começasse a cuspir clichês de cinema: Se ficar
no meu caminho, eu... e Estou lhe avisando, amigo, para não... e
Vou lhe dar um bom conselho antes que você...

O telefone não tocou. Derramei o resto do refrigerante goela
abaixo, compreensivelmente seco, e resolvi ir para a cama. Pelo
menos não tinha havido nenhum choro ou choramingo no deck;
Devore me tirara de mim mesmo. De um modo esquisito, estava
grato a ele.



Entrei no quarto norte, despi-me e deitei. Pensei sobre a
garotinha, Kyra, e a mãe que poderia ter sido sua irmã mais velha.
Devore estava irritado com Mattie, isso era claro, e se eu era uma
não entidade financeira para o sujeito, o que então ela seria para
ele? E que tipo de recursos teria Mattie se ele tivesse se colocado
contra ela? Tal pensamento era bastante desagradável, na verdade,
e foi com ele que adormeci.

Levantei três horas depois para eliminar a lata de refrigerante que
pouco sabiamente tomara antes de deitar e, enquanto estava diante
do vaso, mijando com um dos olhos abertos, ouvi os soluços de
novo. Em algum lugar do escuro, uma criança perdida e assustada...
ou talvez só fingindo estar perdida e assustada.

— Não — eu disse. Estava em pé, nu, diante do vaso sanitário,
com a pele toda arrepiada. — Por favor, não comece de novo com
essa bosta, é assustador.

O choro foi minguando como antes, parecendo diminuir como
algo carregado por um túnel abaixo. Voltei para a cama, virei para o
meu lado e fechei os olhos.

— Foi um sonho — disse. — Só outro sonho de Manderley.
Eu sabia que não era isso, mas sabia também que voltaria a

dormir, e naquele momento isso parecia o mais importante.
Enquanto adormecia, pensei com uma voz que era puramente
minha: Ela está viva. Sara está viva.

E compreendi algo também: ela me pertencia. Eu a reivindicara.
Para o bem ou para o mal, eu voltara para casa.



Capítulo Nove

Às nove horas da manhã seguinte, enchi um squeeze com suco de
toranja e saí para um bom e longo passeio na direção sul ao longo
da Rua. O dia estava claro e já quente. E também silencioso — o
tipo de silêncio que só se tem depois de um feriado de sábado,
composto de partes iguais de sacralidade e ressaca. Notei dois ou
três pescadores estacionados bem longe no lago, mas nem um único
barco a motor zumbia por ali, nem um só ruidoso bando de crianças
gritava e espadanava água. Passei por meia dúzia de chalés no
declive acima de mim e, embora todos estivessem habitados nessa
época do ano, os únicos sinais de vida que vi eram roupas de banho
penduradas no corrimão do deck dos Passendale e um cavalo-
marinho verde fluorescente meio vazio num toco de uma doca dos
Batchelder.

Mas o pequeno chalé cinzento dos Passendale ainda era deles? O
divertido e circular acampamento de verão dos Batchelder, com sua
janela de filme em Cinerama apontando para o lago e as montanhas
além, ainda pertencia aos Batchelder? Não havia modo de saber,
claro. Quatro anos podem trazer um bocado de mudanças.

Eu caminhava e não fazia nenhum esforço para pensar — um
velho truque dos dias de escritor. Trabalhe o corpo, descanse a
mente, deixe os rapazes do porão fazerem seu trabalho. Fui
andando e passei pelos campos onde Jo e eu havíamos comido
churrasco, tomado drinques e participado de uma ocasional reunião
para jogar cartas; eu me embebia do silêncio como uma esponja,
bebia meu suco, limpava o suor da testa com o braço e esperava
para ver que pensamentos surgiriam.

O primeiro foi uma percepção esquisita: que o choro do bebê na
noite parecia de certo modo mais real do que o telefonema de Max
Devore. Eu tinha recebido mesmo uma ligação de um rico magnata



da tecnologia obviamente de mau humor na minha primeira noite
inteira de volta à TR? Teria realmente o dito magnata me chamado
de mentiroso em determinado momento? (Eu o era, considerando-se
a história que contara, mas essa não era a questão.) Sabia que
aquilo acontecera, mas na verdade era mais fácil acreditar no
Fantasma de Dark Score, conhecido em torno de algumas fogueiras
como A Misteriosa Criança que Chora.

Meu pensamento seguinte — imediatamente antes de terminar
meu suco — foi que eu devia ligar para Mattie Devore e lhe contar o
que acontecera. Cheguei à conclusão de que era um impulso
natural, mas provavelmente má ideia. Eu estava velho demais para
acreditar em tais simplicidades como A Donzela em Apuros versus O
Padrasto Malvado... ou, nesse caso, o Sogro. Tinha meus próprios
problemas para resolver neste verão, e não queria complicar meu
trabalho entrando numa disputa potencialmente feia entre sr.
Computador e srta. Trailer Duplo. Devore havia alisado meu pelo da
maneira errada — e vigorosamente —, mas isso provavelmente não
fora pessoal, só algo que ele fez naturalmente. Ora, alguns sujeitos
puxam e soltam bruscamente as alças dos sutiãs. Eu desejava
enfrentá-lo nisso? Não. Não desejava. Eu salvara a Pequena
Senhorita Red Sox, havia tido uma inadvertida amostra do pequeno
mas agradavelmente firme peito de mamãe, aprendido que Kyra era
a palavra grega para “como uma dama”. Mais do que isso seria gula,
por Deus.

Naquele ponto, tanto meu cérebro quanto meus pés pararam,
percebendo que eu tinha caminhado até o Warrington’s, uma vasta
estrutura de galpão de madeira que os habitantes daqui chamam às
vezes de country club. E era uma espécie disso — tinha um campo
de golfe de seis buracos, um estábulo e trilhas para cavalgar, um
restaurante, um bar e alojamento para talvez umas três dúzias de
pessoas na construção principal e nas oito ou nove cabanas
satélites. Havia até um local para jogo de boliche com duas pistas,
embora você e seus competidores tivessem que se alternar para pôr
os pinos em pé. O Warrington’s tinha sido construído no início da



Primeira Guerra Mundial. Isso o tornava mais jovem que Sara
Laughs, mas não muito.

Um embarcadouro comprido levava a uma construção menor
chamada Sunset Bar. Era ali que os hóspedes de verão do
Warrington’s se reuniam para tomar drinques no final do dia (e
alguns para bloody marys no início dele). Então, quando dei uma
olhada naquela direção, percebi que não estava mais sozinho. Uma
mulher em pé na varanda à esquerda da porta do bar flutuante me
observava.

Tive um sobressalto. No momento, meus nervos não estavam em
sua melhor forma, e aquilo provavelmente tinha algo a ver com
isso... mas acho que ela me faria ter um sobressalto de qualquer
modo. Em parte por sua imobilidade. Em parte por sua
extraordinária magreza. Mas principalmente pelo rosto dela. Você já
viu aquele desenho do Edvard Munch, O Grito? Bem, se imaginar
aquele rosto em repouso, a boca fechada e os olhos vigilantes, teria
uma imagem bastante boa da mulher em pé no final do
embarcadouro, com uma mão de dedos compridos descansando no
corrimão. Embora eu possa lhe dizer que meu primeiro pensamento
não foi Edvard Munch e sim sra. Danvers.

Ela parecia ter uns 70 anos e estava usando short preto sobre um
maiô da mesma cor. A combinação parecia estranhamente formal,
uma variação do sempre popular vestidinho preto de coquetel. Sua
pele era de um branco cremoso, a não ser acima dos peitos quase
retos e ao longo dos ombros ossudos. Lá, grandes manchas marrons
de idade nadavam em sua pele. O rosto era um objeto em forma de
cunha, mostrando os ossos dos molares como os de uma caveira, e
uma linha desigual de sobrancelhas. Abaixo dessa saliência, seus
olhos se perdiam em órbitas de sombra. Cabelos brancos pendiam
escassos e lisos à volta das orelhas, caindo até a proeminente
prateleira do maxilar.

Deus, como é magra, pensei. Ela é apenas um saco de...
Diante daquilo, um estremecimento passou por meu corpo. Foi

algo forte, como se alguém tivesse girado um fio elétrico em minha
carne. Não queria que ela tivesse notado aquilo — que modo de



começar um dia de verão, abalando tanto um cara que ele ficava ali
tremendo e fazendo caretas na sua frente —, portanto, ergui minha
mão e acenei. Tentei sorrir também. Olá, senhora em pé junto ao
bar flutuante. Olá, seu velho saco de ossos, você me assustou pra
caramba, mas não é preciso muito nesses dias para fazê-lo, e eu a
perdoo. Porra, como vai indo? Eu me perguntei se meu sorriso
parecia para ela a mesma careta que parecia para mim.

Ela não acenou de volta.
Sentindo-me um tanto tolo — AQUI NÃO HÁ NENHUM IDIOTA DO VILAREJO, NÓS

TODOS NOS REVEZAMOS —, concluí meu aceno numa saudação meio
estúpida e voltei pelo caminho por onde tinha vindo. Cinco passos
depois, tive que olhar por cima do ombro; a sensação de que ela me
observava era tão forte que eu sentia como se uma mão me
apertasse entre as omoplatas.

O embarcadouro onde a mulher havia estado mostrava-se
completamente deserto. Apertei os olhos, no início com a certeza de
que ela apenas se retirara mais para dentro da sombra causada pela
pequena “casa da birita”, mas ela desaparecera. Como se ela própria
fosse um fantasma.

Ela entrou no bar, meu bem, disse Jo. Você sabe disso, não sabe?
Quero dizer... você sabe mesmo, certo?

— Certo, certo — murmurei, tomando o caminho norte pela Rua
em direção à minha casa. — Claro que sei. Para onde mais? — Só
que não me pareceu que tivesse havido tempo; não me pareceu que
pudesse ter entrado, mesmo descalça, sem que eu a ouvisse. Não
numa manhã tão quieta.

Jo de novo:
Talvez ela tenha entrado furtivamente.
— É — murmurei. Eu falei um bocado de vezes alto antes de o

verão terminar. — É, talvez tenha. Talvez ela seja furtiva. — Claro.
Como a sra. Danvers.

Parei de novo e olhei para trás, mas o caminho direito de
passagem acompanhava o lago numa pequena curva, e eu não
podia mais ver o Warrington’s ou o Sunset Bar. E realmente, pensei,
para mim estava tudo bem.



No caminho de volta, tentei fazer uma lista das estranhezas que
haviam precedido e depois envolvido meu retorno a Sara Laughs: os
sonhos repetidos; os girassóis; o adesivo da estação de rádio; o
choro na noite. Cogitei que meu encontro com Mattie e Kyra, além
do consequente telefonema do sr. Pixel Easel também se qualificava
como provisoriamente estranho... mas não do mesmo modo que
uma criança que você ouve soluçar na noite.

E o fato de que estávamos em Derry em vez de em Dark Score
quando Johanna morrera? Aquilo podia entrar na lista? Não sabia.
Não conseguia nem lembrar por que fora assim. No outono e no
inverno de 1993, havia estado escrevendo contos e trabalhando num
roteiro para O homem da camisa vermelha. Em fevereiro de 1994,
prosseguia com De cima a baixo, e aquilo absorvia a maior parte da
minha atenção. Além disso, decidi rumar a oeste para a TR, oeste
para Sara...

— Era tarefa de Jo — disse para o dia, e assim que ouvi as
palavras compreendi como eram verdadeiras. Ambos adorávamos a
velha garota, mas dizer “Ei, irlandês, vamos levantar nossos rabos
daqui e passar alguns dias na TR” tinha sido tarefa de Jo. Ela podia
dizê-lo a qualquer momento... só que no ano antes de sua morte
não o dissera nem uma vez. E eu jamais pensara em dizê-lo no lugar
dela. De algum modo, eu esquecera tudo sobre Sara Laughs,
parece, mesmo quando o verão chegou. Era possível estar tão
absorvido num texto? Não parecia provável... mas que outra
explicação havia?

Algo estava muito errado com esse quadro, mas eu não sabia o
quê. Não sabia nada de nada.

Aquilo me lembrou Sara Tidwell e as letras de uma de suas
canções. Sara nunca fora gravada, mas eu devia ao cego Lemon
Jefferson a versão dessa música em especial. Um verso dizia:

É só um baile no celeiro, benzinho,
É só rodar e rodar.

Deixe-me beijar seus lábios doces, benzinho,
Tão bom te encontrar.



Eu adorava aquela canção, e sempre imaginei como seria saindo
da boca de uma mulher em vez de emitida pela voz cheia de uísque
do velho trovador. Na voz de Sara Tidwell. Aposto que ela cantava
docemente. E, rapaz, aposto que sabia cantar a canção.

Eu tinha voltado novamente para minha casa. Olhei em torno, não
vi ninguém nas vizinhanças imediatas (embora pudesse ouvir agora
o primeiro barco de esqui aquático do dia zumbindo ao longe na
água), despi-me até ficar de cuecas e nadei para a plataforma
flutuante. Não subi, fiquei apenas deitado ao lado dela, segurando a
escada com uma das mãos e preguiçosamente batendo com os pés.
Era bastante agradável, mas o que faria com o resto do dia?

Decidi passá-lo limpando minha área de trabalho no segundo
andar. Quando tivesse terminado, talvez saísse e desse uma olhada
no estúdio de Jo. Quer dizer, se não perdesse a coragem.

Nadei de volta, batendo facilmente as pernas, erguendo a cabeça
dentro e fora da água, que fluía ao longo do meu corpo como seda
fria. Sentia-me uma lontra. Já tinha nadado a maior parte do
caminho em direção à praia quando ergui meu rosto pingando e vi
uma mulher em pé na Rua, observando-me. Era tão magra quanto a
que eu tinha visto perto do Warrington’s... mas esta era verde.
Verde e apontando o norte ao longo do caminho como uma dríade
numa velha lenda.

Arquejei, engoli água, tossi-a para fora. Fiquei em pé com a água
pelo peito e esfreguei meus olhos que escorriam. Então ri (embora
com um pouco de dúvida). A mulher era verde porque se tratava de
uma bétula crescendo um pouco ao norte onde minha escada de
dormentes terminava na rua. E mesmo com meus olhos limpos de
água, havia algo arrepiante no modo como as folhas em torno do
tronco marfim-rajado-de-preto quase formavam um rosto que
espiava. O ar estava totalmente parado e assim o rosto estava
totalmente parado (como o rosto da mulher de short preto e maiô),
mas num dia de brisa ele pareceria sorrir ou franzir o cenho... ou
talvez rir. Atrás dela crescia um pinheiro doentio. Um galho
desfolhado esticava-se para o norte. Fora isso que eu havia tomado
por um braço magro e uma ossuda mão apontando.



Não era a primeira vez que eu me assombrava assim. Vejo coisas,
só isso. Escreva histórias e cada sombra no chão parece uma
pegada, cada linha na sujeira uma mensagem secreta. O que não
facilita, é claro, a tarefa de decidir o que era realmente peculiar em
Sara Laughs e o que era peculiar apenas porque minha mente era
peculiar.

Dei uma olhada ao redor, vi que ainda tinha aquela parte do lago
para mim (embora não por muito tempo mais; ao zumbido de
abelha do primeiro barco a motor iriam se seguir o segundo e o
terceiro) e despi minha cueca encharcada. Eu a torci, a coloquei em
cima do short e da camiseta, e andei pelos degraus de dormentes
com minhas roupas contra o peito. Fingia que era Bunter, levando o
desjejum e o jornal da manhã para lorde Peter Wimsey. Quando
entrei em casa, estava sorrindo como um bobo.

O segundo andar estava abafado, apesar das janelas abertas, e vi
por quê, assim que cheguei ao alto da escada. Jo e eu havíamos
compartilhado o espaço ali, ela na esquerda (apenas uma pequena
sala, realmente só uma toca, que era tudo de que necessitava com o
estúdio norte da casa) e eu à direita. Na extremidade final do
corredor, ficava o focinho gradeado da unidade monstro de ar-
condicionado, que havíamos comprado um ano depois de
comprarmos a casa de campo. Olhando para ele, percebi que sentira
falta de seu zumbido característico sem ter consciência disso. Colado
nele, havia um aviso que dizia: Sr. Noonan: quebrado. Sopra ar
quente quando você o liga & faz barulho de vidro quebrado. Dean
diz que a peça necessária está prometida pela Western Auto em
Castle Rock. Vou acreditar nisso quando vir. B. Meserve.

Eu sorri depois de ler a última frase — era a sra. Meserve cuspida
— e então experimentei o interruptor. O maquinário de modo geral
reage favoravelmente quando sente que há um ser humano dotado
de pênis nas proximidades, Jo costumava dizer, mas não dessa vez.
Ouvi o rangido do ar-condicionado por cinco segundos ou coisa
assim, depois o desliguei. “O diabo da coisa tá cagada”, como o



pessoal da TR gosta de dizer. E até que fosse consertado, eu não
faria ali nem palavras cruzadas.

Olhei meu escritório mesmo assim, tão curioso do que eu poderia
sentir quanto do que poderia descobrir. A resposta foi quase nada.
Havia a mesa onde eu terminara O homem da camisa vermelha,
provando assim a mim mesmo que a primeira vez não fora um acaso
feliz; havia uma foto de Richard Nixon, os braços erguidos, fazendo
um duplo V da vitória, com a legenda VOCÊ COMPRARIA UM CARRO USADO DESTE

HOMEM? abaixo da foto; havia o pequeno tapete que Jo fizera para
mim um ou dois invernos antes de ela ter descoberto o maravilhoso
mundo das mantas de tricô e ter desistido de fazer tapetes.

Não era bem o escritório de um estranho, mas cada objeto
(principalmente a superfície esquisitamente vazia da mesa) dizia que
era o espaço de trabalho de um Mike Noonan de uma geração
anterior. A vida dos homens, eu lera certa vez, é geralmente definida
por duas forças primordiais: trabalho e casamento. Em minha vida, o
casamento estava terminado, e a carreira num hiato que parecia
permanente. Dado isso, não me parecia estranho que o espaço onde
eu passara tantos dias, geralmente num estado de verdadeira
felicidade enquanto inventava diversas vidas imaginárias, agora
parecesse não significar nada. Era como olhar para a sala de um
funcionário que fora despedido... ou que morrera subitamente.

Comecei a sair dali, depois tive uma ideia. O arquivo no canto
estava entupido de papéis — declarações de bancos (na maioria de
oito ou dez anos atrás), correspondência (a maioria nunca
respondida), alguns fragmentos de história —, mas não encontrei o
que procurava. Fui até o closet, onde a temperatura devia estar pelo
menos a 40 graus e onde havia uma caixa de papelão na qual a sra.
M. escrevera APARELHOS; então retirei-o — um Memo-Scriber da Sanyo
que Debra Weinstock tinha me dado na conclusão de nosso trabalho
no primeiro dos livros na Putnam. O gravador podia ser programado
para ligar sozinho quando se começava a falar; caía para o modo de
PAUSA quando se parava para pensar.

Nunca perguntei a Debra se ela simplesmente se deparara com a
coisa e pensara “Ora, aposto que qualquer romancista popular que



se respeite gostaria de possuir uma dessas maquininhas”, ou se fora
algo um pouquinho mais específico... uma espécie de sugestão,
talvez? Verbalize esses pequenos fax de seu inconsciente enquanto
ainda estão frescos, Noonan. Na época, eu não sabia, e ainda não
sei agora. Mas lá estava ela, uma genuína máquina de ditar de
qualidade profissional, e havia pelo menos 12 cassetes em meu
carro, gravações domésticas que eu fizera para ouvir enquanto
dirigia. Inseriria uma no Memo-Scriber esta noite, poria o controle de
volume tão alto quanto possível e colocaria a máquina em DITADO.
Então, se o ruído que ouvi pelo menos duas vezes se repetisse, seria
gravado. Eu podia tocá-lo para Bill Dean e perguntar o que é que ele
achava daquilo.

E se eu escutar a criança soluçando esta noite e a máquina não
ligar sozinha?

— Bem, então vou saber de outra coisa — disse para o escritório
vazio e iluminado pelo sol. Eu estava em pé ali na entrada, com o
Memo-Scriber sob o braço, olhando a mesa vazia e suando como um
porco. — Ou pelo menos suspeitar.

O recanto de Jo do outro lado do corredor fazia meu escritório
parecer apinhado e confortável em comparação. Nunca cheio
demais, agora não era nada senão um espaço de formato quadrado.
O tapete se fora, suas fotos tinham desaparecido, até mesmo a
mesa sumira. Aquilo parecia um projeto faça-você-mesmo que fora
abandonado depois de noventa por cento do trabalho feito. Jo tinha
sido esfregada dali para fora — raspada dali —, e senti um momento
de raiva irracional de Brenda Meserve. Pensei no que minha mãe
geralmente dizia quando eu fazia algo por minha própria iniciativa
que ela desaprovava: “Você assume muito mais do que pode, não
é?” Era o que eu sentia sobre o pequeno pedaço de escritório de Jo:
que ao esvaziá-lo até as paredes daquele jeito Brenda Meserve tinha
assumido muito mais do que podia.

Talvez não tenha sido a sra. M. quem limpou tudo, disse a voz
OVNI. Talvez tenha sido a própria Jo a fazê-lo. Já pensou nisso,
camarada?



— Isso é uma idiotice — eu disse. — Por que o faria? Dificilmente
eu poderia pensar que ela tivesse tido uma premonição da própria
morte. Considerando-se que acabara de comprar...

Mas eu não queria dizer aquilo. Não alto. De algum modo, parecia
má ideia.

Virei-me para sair da sala e uma súbita rajada de ar frio,
surpreendente naquele calor, passou por meu rosto. Não por meu
corpo, só por meu rosto. Foi a sensação mais extraordinária, como
mãos dando tapinhas de modo rápido mas gentilmente em minhas
bochechas e na testa. Ao mesmo tempo senti um suspiro no
ouvido... só que não era bem isso. Era um sussurro que passou por
meu ouvido, como uma mensagem murmurada depressa.

Eu me virei, esperando ver as cortinas da janela da sala se
movimentarem... mas estavam perfeitamente imóveis.

— Jo? — disse, e ouvir seu nome me fez tremer tão
violentamente que quase deixei cair o Memo-Scriber. — Jo, é você?

Nada. Nenhuma mão de fantasma dando tapinhas na minha pele,
nenhum movimento na cortina... o que certamente teria ocorrido se
tivesse havido de fato uma correnteza. Tudo estava quieto. Havia
apenas um homem alto com um rosto suado e um gravador debaixo
do braço em pé à porta de uma sala vazia... mas foi aí que comecei
a acreditar realmente que não estava sozinho em Sara Laughs.

E daí?, perguntei a mim mesmo. Mesmo que fosse verdade, e
daí? Fantasmas não podem fazer mal a ninguém.

Era o que eu pensava então.

Quando visitei o estúdio de Jo (com ar-condicionado) depois do
almoço, sentia-me muito melhor a respeito de Brenda Meserve —
não assumira demais para si mesma, afinal de contas. Os poucos
objetos de que me lembrava especialmente no pequeno escritório de
Jo — o quadrado emoldurado de sua primeira manta de tricô, o
pequeno tapete verde, o pôster emoldurado representando as flores
silvestres do Maine — haviam sido colocados ali, junto com quase
tudo de que eu lembrava. Era como se a sra. M. tivesse enviado uma



mensagem: Não posso diminuir sua dor ou abreviar sua tristeza,
assim como não posso impedir os ferimentos que sua volta para cá
podem reabrir, mas posso colocar todas as coisas que o machucam
num só lugar para que o senhor não fique tropeçando nelas de
repente ou sem estar preparado. Até aí posso ir.

O estúdio não tinha paredes vazias; as paredes acotovelam-se
com o espírito e a criatividade de minha mulher. Havia coisas
tricotadas (algumas sérias, muitas caprichosas), quadrados de
batique, bonecas de trapos pulando para fora do que ela chamava
de minhas “colagens de bebê”, uma pintura abstrata de deserto feita
de tiras de seda amarela, preta e laranja, suas fotos de flores e até
algo, no alto da estante, que parecia uma construção-em-progresso,
uma cabeça da própria Sara Laughs. Era feita de palitos e varetas de
pirulitos.

Num dos cantos ficava seu pequeno tear e um armário de
madeira com um aviso que dizia MATERIAL DE TRICOTAR DE JO! NÃO ULTRAPASSE!

pendurado no puxador. Em outro se via um banjo que ela havia
tentado aprender a tocar e depois desistido, dizendo que machucava
muito os dedos. Num terceiro havia um remo de caiaque e um par
de patins com arranhões na altura de onde ficariam os dedos e
pequenos pompons roxos nas pontas dos cadarços.

O que atraiu e capturou meus olhos estava na velha escrivaninha
com tampa de rolar no centro da sala. Durante os muitos e bons fins
de semana de verão, outono e inverno que havíamos passado lá, a
mesa ficava cheia de carretéis de linha, meadas de fios, almofadas
para alfinetes, esboços, talvez um livro sobre a guerra civil
espanhola ou famosos cães americanos. Johanna podia ser
exasperante, pelo menos para mim, porque não impunha nenhum
sistema ou ordem real no que fazia. Também podia ser intimidante e
até mesmo esmagadora, às vezes. Era uma brilhante cabeça de
vento, e sua escrivaninha sempre refletia isso.

Mas não agora. Talvez a sra. M. tivesse retirado os objetos
espalhados pela mesa e enfiado por ali o que estava lá agora, mas
era impossível de acreditar. Por que o faria? Não fazia sentido.



O objeto estava coberto com uma capa de plástico cinza. Estendi
a mão para tocá-lo. Minha mão se deteve a 3 ou 4 centímetros dele
quando a lembrança de um velho sonho

(Me dá isso, é o meu pega-poeira)
deslizou por minha mente da mesma forma que a corrente de ar

tinha passado por meu rosto. Então desapareceu, e eu puxei a capa
de plástico. Debaixo dela estava minha velha Selectric IBM verde,
que eu não via e na qual não pensava havia anos. Inclinei-me mais
para perto, sabendo que a bola de tipos da máquina seria o Courier
— minha velha preferida — mesmo antes de vê-la.

Pelo amor de Deus, o que estaria minha velha máquina de
escrever fazendo ali?

Johanna pintava (embora não muito bem), tirava fotos (muito
boas realmente) e às vezes as vendia, tricotava, fazia crochê, tecia e
tingia panos, e podia tocar oito ou dez acordes no violão. Podia
escrever, é claro; a maioria dos estudantes que fazem especialização
em inglês consegue fazê-lo, razão pela qual se especializam em
inglês. Demonstrara qualquer grau fulgurante de criatividade
literária? Não. Após algumas experiências com poesia, quando aluna,
antes de colar grau, desistiu daquele ramo específico das artes como
um trabalho ruim. Você escreve por nós dois, Mike, disse ela certa
vez. É tudo seu; eu simplesmente vou dar uma experimentada em
todo o resto. Ante a qualidade de seus poemas em comparação à
qualidade de suas sedas, fotos e arte tricotada, achei que
provavelmente Jo tinha sido sábia.

Mas ali estava minha velha IBM. Por quê?
— Cartas — eu disse. — Ela a encontrou no porão ou coisa assim

e resgatou-a para escrever cartas.
Só que não tinha sido Jo. Ela me mostrava a maioria das cartas,

geralmente insistindo para que eu escrevesse pequenos pós-escritos,
deixando-me culpado ao proferir aquele velho ditado, casa de
ferreiro, espeto de pau (“e os amigos do escritor nunca teriam
notícias dele se não fosse por Alexander Graham Bell”, acrescentava
prontamente). Jamais tinha visto uma carta pessoal de minha
mulher batida à máquina durante todo o tempo em que fomos



casados — se não por outro motivo, simplesmente porque ela o teria
considerado uma porcaria em termos de etiqueta. Podia datilografar,
produzindo cartas de negócios sem erros lenta e metodicamente,
mas sempre usava o computador de mesa ou seu próprio
PowerBook para tais tarefas.

— O que está planejando, meu bem? — perguntei, e então
comecei a investigar as gavetas de sua escrivaninha.

Brenda Meserve havia se esforçado com elas, mas a natureza
fundamental de Jo a tinha derrotado. A ordem da superfície
(carretéis de linha segregados por cor, por exemplo) rapidamente
cedeu à velha e querida bagunça de Jo. Encontrei o suficiente dela
nas gavetas para machucar meu coração com cem lembranças
inesperadas, mas não achei nenhum papel que tivesse sido
datilografado com minha velha IBM, com ou sem a bola Courier.
Nem uma só página.

Quando terminei a caçada, encostei-me no espaldar da cadeira (a
cadeira dela) e olhei a pequena foto emoldurada sobre a
escrivaninha, que não me lembrava de ter visto antes.
Provavelmente a própria Jo a imprimiu (o original poderia ter saído
de algum sótão local) e depois pintara à mão o resultado. O produto
final parecia um cartaz de procura-se colorido por Ted Turner.

Peguei-a e passei a ponta do polegar sobre o vidro, aturdido. Sara
Tidwell, a cantora de blues da virada do século cujo último porto de
passagem conhecido tinha sido aqui, na própria TR. Quando ela e
seu pessoal — alguns deles amigos, a maioria parentes — haviam
deixado a TR, tinham prosseguido para Castle Rock por algum
tempo... depois simplesmente desapareceram, como uma nuvem no
horizonte ou como nevoeiro numa manhã de verão.

Ela sorria um pouco na foto, um sorriso difícil de ler, os olhos
meio fechados. O cordão de seu violão — não uma correia, mas um
cordão — era visível por cima de um dos ombros. Ao fundo, eu
podia ver um homem negro usando um chapéu-coco num ângulo
arrebatador (uma observação sobre os músicos: eles realmente
sabem usar chapéus) e em pé ao lado do que parecia ser um baixo
acústico.



Jo havia tingido a pele de Sara de café-au-lait, talvez baseada em
outros retratos que viu (há alguns por aí, a maioria mostrando Sara
com a cabeça jogada para trás e o cabelo caindo quase até a cintura
enquanto ela dispara seu famoso, despreocupado e estrondoso riso),
embora nenhuma fosse colorida. Não na virada do século. Sara
Tidwell não havia deixado sua marca apenas nas fotos. Lembrei que
Dickie Brooks, proprietário da oficina, tinha me contado certa vez
que o pai afirmava ter ganhado um urso de pelúcia no tiro ao alvo
da Feira do Condado de Castle, e que o tinha dado a Sara Tidwell.
Segundo Dickie, ela recompensara seu pai com um beijo. De acordo
com ele, o velho jamais esquecera aquilo, dizendo que fora o melhor
beijo de sua vida... embora eu duvide que tivesse dito isso perto de
sua esposa.

Naquela foto, Sara Tidwell, conhecida como Sara Laughs, apenas
sorria. Jamais fora gravada, mas suas canções haviam sobrevivido
mesmo assim. Uma delas, “Walk me Baby”, tem uma notável
semelhança com “Walk This Way”, do Aerosmith. Hoje, Sara seria
conhecida como uma afro-americana. Em 1984, quando Johanna e
eu compramos a casa e consequentemente ficamos interessados
nela, teria sido chamada de negra. Em sua própria época, teria sido
chamada de preta ou escurinha, ou possivelmente mulata. E crioula,
é claro. Devia haver muita gente usando este último termo à
vontade. E eu podia acreditar que ela tinha beijado o pai de Dickie
Brooks — um homem branco — na frente de metade do condado de
Castle? Não, não podia. Mesmo assim, quem poderia dizer?
Ninguém. Por isso o passado era fascinante.

— É só um baile no celeiro, benzinho — cantei, tornando a
colocar o retrato na escrivaninha. — É só rodar e rodar.

Peguei a capa da máquina de escrever e então resolvi deixá-la
descoberta. Enquanto levantava, meus olhos voltaram a Sara, ali em
pé com seus olhos fechados e o cordão que lhe servia como correia
de violão visível sobre um ombro. Algo em seu rosto e sorriso
sempre me haviam parecido familiares, e subitamente a coisa se
revelou. Ela se assemelhava estranhamente a Robert Johnson, cujos
improvisos primitivos se escondiam por trás dos acordes de quase



todas as canções do Led Zeppelin e Yardbirds já gravadas. Segundo
a lenda, Johnson tinha descido às encruzilhadas e vendido a alma a
Satã por sete anos de vida rápida, bebida de alto teor e mulheres da
vida. E por uma marca de imortalidade nas vitrolas automáticas dos
bares, é claro. O que conseguiu. Robert Johnson, supostamente
teria envenenado uma mulher.

No final da tarde, desci até o armazém e vi um bonito pedaço de
linguado na geladeira. Para mim tinha aparência de jantar. Comprei
uma garrafa de vinho branco para combinar com ele e, enquanto
esperava minha vez na caixa registradora, uma voz trêmula soou
atrás de mim.

— Vi que o senhor fez uma amiga ontem. — O sotaque ianque
era tão forte que parecia quase uma piada... exceto que o acento
em si foi só parte da coisa; a maioria, percebi, tem aquele som
cantado, os verdadeiros naturais do Maine falam todos como
leiloeiros.

Virei-me e vi o velhote que estivera parado na pista da oficina no
dia anterior com Dickie Brooks, observando-me conhecer Kyra,
Mattie e Scoutie. Ainda levava a bengala com castão de ouro, e
agora eu a reconhecia. Em algum momento da década de 1950, o
Boston Post tinha doado essas bengalas a cada condado nos estados
da Nova Inglaterra. Eram dadas aos residentes mais velhos, e
passadas adiante de velhote para velhote. E o engraçado era que o
Post tinha esticado as canelas anos atrás.

— Na verdade, duas novas amigas — respondi, tentando
desenterrar seu nome da memória. Não consegui, mas lembrava-me
dele de quando Jo estava viva; ele com a mão numa das
superestofadas cadeiras na sala de espera de Dickie, discutindo o
tempo e a política, a política e o tempo, enquanto os pistões
golpeavam e os compressores de ar descarregavam. Um cliente
habitual. E se algo acontecia na rodovia 68, ele, como o olho-de-
Deus, estava lá para ver.



— Ouvi dizer que Mattie Devore pode ser uma graça de pessoa —
disse ele, graçah, Devoreh, pessoah, e uma de suas crostosas
pálpebras caiu. Já vi um bom número de piscadelas sacanas na vida,
mas nenhuma que fosse páreo para a que o velho com a bengala de
castão de ouro me dirigiu. Senti um forte impulso de arrancar aquele
nariz brilhoso com um soco. O som dele separando-se do rosto seria
como o estalar de um galho morto quebrando-se contra um joelho
dobrado.

— Você ouve muita coisa, veterano? — perguntei.
— Ah, sim! — disse. Seus lábios, escuros como tiras de fígado,

abriram-se num sorriso. Suas gengivas mostravam muitas manchas
brancas. Tinha um par de dentes amarelos ainda plantados nas
gengivas de cima, e mais uns dois na de baixo. — E ela tem aquela
garotinha... esperta que só! É sim!

— Esperta como azougue — concordei.
Ele pestanejou, um pouco surpreso ao ouvir uma expressão tão

antiga da minha boca de presas novas, e então o repreensível
sorriso se alargou.

— Mas ela não se importa com a menina — disse. — A criança
fugiu de casa, sabe?

Tive consciência — antes tarde do que nunca — de que meia
dúzia de pessoas estavam nos observando e escutando.

— Não foi minha impressão — falei, levantando um pouco a voz.
— Não, essa não foi minha impressão mesmo.

Ele apenas sorriu... aquele sorriso de velho que diz Ah, tá, meu
caro; conheço uma que vale por duas dela.

Fui embora do armazém me sentindo preocupado com Mattie
Devore. Tinha a impressão de que gente demais estava se metendo
na sua vida.

Ao chegar em casa, levei a garrafa de vinho para a cozinha — ela
podia gelar enquanto eu fazia funcionar a churrasqueira no deck.
Estendi a mão para a geladeira e então parei. Talvez umas quatro
dúzias de pequenos ímãs se espalhavam ao acaso pela porta —
legumes, frutas, letras e números de plástico, até mesmo uma boa
seleção das passas da Califórnia —, só que não estavam mais ao



acaso. Agora formavam um círculo na porta da geladeira. Alguém
estivera ali. Alguém tinha entrado e...

Rearrumado os ímãs na geladeira? Se era isso, o invasor precisava
submeter-se a um intenso trabalho terapêutico. Toquei num deles —
cautelosamente, só com a ponta do dedo. Então, subitamente
enraivecido comigo mesmo, estiquei a mão e espalhei-os de novo,
fazendo-o com força suficiente para derrubar uns dois. Não os
recolhi do chão.

Naquela noite, antes de ir para a cama, coloquei o Memo-Scriber
na mesa debaixo de Bunter, o Grande Alce Americano Empalhado,
ligando-o em DITADO. Então inseri nele um de meus velhos cassetes
gravados em casa, zerei o mostrador e fui para a cama, onde dormi
sem sonhos ou qualquer outra interrupção por oito horas.

A manhã seguinte, segunda-feira, era o tipo do dia pelo qual os
turistas vêm ao Maine — um ar tão límpido e ensolarado que as
colinas do outro lado do lago pareciam estar sob uma sutil
ampliação. O monte Washington, o mais alto da Nova Inglaterra,
flutuava na distância longínqua.

Servi café e então entrei na sala, assobiando. Tudo que eu
imaginara naqueles últimos dias parecia tolo esta manhã. Então o
assobio parou. O mostrador do Memo-Scriber, colocado em 000
quando eu fora para cama, estava agora em 012.

Rebobinei-o, hesitei com o dedo no botão PLAY, disse a mim
mesmo (na voz de Jo) para deixar de ser tolo e apertei-o.

— Ah, Mike — sussurrou, quase chorou, uma voz na fita, e me
peguei tendo que apertar a boca com a mão para sufocar um grito.
Era o que eu tinha ouvido na sala de Jo quando a correnteza passou
por meu rosto... só que agora as palavras estavam lentas o
suficiente para que eu as compreendesse. — Ah, Mike — disse ela
de novo. Houve um tênue clique. A máquina tinha se desligado por
certo período de tempo. E então, mais uma vez, pronunciado na sala
enquanto eu dormia na ala norte: — Ah, Mike.

Então desapareceu.



Capítulo Dez

Por volta das nove horas, uma picape veio pela entrada de carros e
estacionou atrás do meu Chevrolet. A picape era nova — um Dodge
Ram tão limpo e com os cromados tão brilhantes como se as placas
provisórias tivessem sido colocadas naquela manhã —, mas do
mesmo quase branco da última, e o aviso na porta do motorista era
igual ao que eu me lembrava: WILLIAM “BILL” DEAN — CASEIRO — CARPINTARIA LEVE,
além de seu número de telefone. Fui para o alpendre de trás para
me encontrar com ele, a xícara de café na mão.

— Mike! — exclamou Bill, deixando o volante. Homens ianques
não se abraçam, é uma obviedade que se pode colocar ao lado de
“caras durões não dançam” e “homens de verdade não comem
quiche”, mas Bill sacudiu minha mão com força suficiente para fazer
espirrar o café da xícara quase vazia, e me deu uma vigorosa
palmada nas costas. Seu sorriso revelou uma dentadura falsa
esplendidamente espalhafatosa, do tipo que costumava ser chamada
de Roebuckers porque eram compradas pelo catálogo. Ocorreu-me
de passagem que meu velho interlocutor do Armazém Lakeview
poderia usar uma igual. Certamente teria melhorado a hora das
refeições para o velho intrometido. — Mike, você é um colírio para
os olhos!

— Também acho bom te ver — eu disse, sorrindo. Não era um
falso sorriso; sentia realmente aquilo. As coisas que podem apavorar
completamente a pessoa numa meia-noite de relâmpagos na maioria
dos casos parecem apenas interessantes à luz brilhante de uma
manhã de verão. — Você está com uma boa aparência, meu amigo.

Era verdade. Embora quatro anos mais velho e um pouco mais
grisalho nas beiras, Bill era o mesmo. Sessenta e cinco? Setenta?
Não tinha importância. Não havia nele nenhuma aparência de cera
que denotasse má saúde, e nenhum definhamento no rosto,



sobretudo em torno dos olhos e nas maçãs do rosto, que eu
associava com debilidade invasora.

— Você também — disse ele, soltando minha mão. — Todos
sentimos muito por Jo, Mike. O pessoal na cidade adorava ela. Foi
um choque, sendo ela tão jovem. Minha esposa me pediu para te
dar especialmente seus pêsames. Jo fez para ela uma manta no ano
em que ela teve pneumonia, e Yvette nunca se esqueceu disso.

— Obrigado — eu disse, e minha voz não soou como a minha por
um ou dois segundos. A impressão é que na TR minha mulher
praticamente não havia morrido. — E agradeça a Yvette também.

— Certo. Está tudo bem com a casa? Quero dizer, com exceção do
ar-condicionado. É uma coisa de doido! Na Western Auto me
prometeram aquela peça na semana passada, e agora estão dizendo
que talvez não a consigam antes de 1º de agosto.

— Tudo bem. Trouxe o meu PowerBook. Se eu quiser usá-lo, a
mesa da cozinha vai servir. — E eu ia querer usá-lo... tantas palavras
cruzadas, tão pouco tempo.

— Encontrou tudo certo com sua água quente?
— Está tudo bem, mas há um problema.
Parei. Como é que se diz ao caseiro que se acha que sua casa

está assombrada? Provavelmente não há nenhum modo bom;
provavelmente o melhor a fazer era ir em frente. Eu tinha coisas a
perguntar, mas não queria apenas ficar rodeando o assunto e ser
tímido. Para começo de conversa, Bill perceberia. Ele podia ter
comprado a dentadura de um catálogo, mas não era burro.

— O que está na sua cabeça, Mike? Diga.
— Não sei como você vai receber isso, mas...
Ele sorriu à maneira de um homem que subitamente entende e

levantou a mão.
— Acho que já sei.
— Sabe? — Senti uma tremenda sensação de alívio e mal pude

esperar para descobrir qual seria a experiência dele com Sara, talvez
enquanto estivesse checando as lâmpadas para saber se estavam
queimadas, ou enquanto fora certificar-se de que o telhado
aguentava bem a neve. — O que é que você soube?



— Principalmente o que Royce Merrill e Dickie Brooks têm
contado — disse ele. — Fora isso, não sei muito mais. Eu e mamãe
estávamos na Virgínia, lembre-se. Só voltamos na noite passada, por
volta das oito da noite. Mesmo assim, é o grande assunto lá da loja.

Por um momento continuei tão fixado em Sara Laughs que não
tive ideia do que ele estava falando. Só podia pensar que o pessoal
estivesse fofocando sobre os barulhos estranhos na minha casa.
Então o nome de Royce Merrill deu um estalo e tudo o mais foi para
o lugar junto com ele. Merrill era o sujeito idoso com a bengala de
castão de ouro e a piscadela sacana. O velho Quatro Dentes. Meu
caseiro não estava falando de ruídos fantasmagóricos; falava sobre
Mattie Devore.

— Vou te fazer uma xícara de café — eu disse. — Preciso que
você me diga onde é que estou pisando aqui.

Quando estávamos sentados no deck, eu com café fresco e Bill com
uma xícara de chá (“O café me queima nas duas pontas hoje em
dia”, disse ele), pedi primeiro que me contasse a versão Royce
Merrill-Dickie Brooks de meu encontro com Mattie e Kyra.

Revelou-se melhor do que eu esperava. Os dois velhos tinham me
visto em pé ao lado da estrada com a meninazinha nos braços, e
haviam observado meu Chevy estacionado com a porta do motorista
aberta, mas aparentemente nenhum deles tinha visto Kyra usando a
linha branca da rota 68 como uma corda bamba para caminhar.
Como para compensar isso, porém, Royce afirmou que Mattie me
dera um grande abraço de meu herói, e um beijo na boca.

— Ele chegou à parte em que eu a agarrei pela bunda e enfiei a
língua em sua boca?

Bill deu um sorriso.
— A imaginação de Royce não vai a tanto desde que ele fez 50

anos ou coisa assim, e isso foi há quarenta anos ou mais.
— Nunca toquei nela. — Bem... tinha havido aquele momento em

que o dorso da minha mão deslizara pela curva de seu seio, mas
fora sem querer, fosse lá o que a própria moça pudesse ter pensado.



— Pombas, não precisa me dizer isso — falou —, mas...
Disse aquele mas da mesma maneira que minha mãe, deixando-o

se estender como a cauda de uma pipa agourenta.
— Mas o quê?
— Seria bom você ficar distante dela — disse. — É muito

simpática, quase uma moça daqui, sabe, mas é um problema. — Fez
uma pausa. — Não, isso não é muito justo com ela. Ela está com
problemas.

— O velho quer a custódia da criança, não é?
Bill pousou a xícara no parapeito do deck e me olhou com as

sobrancelhas levantadas. Reflexos do lago subiam por seu rosto em
pequenas ondas, dando-lhe uma aparência exótica.

— Como é que você sabe?
— Um palpite, mas da espécie informada. O sogro dela me ligou

no sábado à noite durante os fogos. E apesar de ele não ter tocado
na questão nem declarado seu objetivo, duvido que Max Devore
tenha voltado todo esse caminho até a TR-90 no Maine ocidental
para um acordo de recompra do jipe e do trailer de sua nora. Então,
qual é o caso, Bill?

Por algum tempo, ele apenas me olhou. Era quase o olhar de um
homem que sabe que você contraiu uma doença séria, mas não tem
certeza de quanto deve lhe contar. Ser olhado daquela maneira me
deixou profundamente desconfortável. Também me fez sentir que eu
podia estar colocando Bill Dean em xeque. Devore tinha raízes ali,
afinal de contas. E por mais que Bill gostasse de mim, eu não tinha
essas raízes. Jo e eu éramos de longe. Poderia ser pior — poderia
ter sido Massachusetts ou Nova York —, mas Derry, embora no
Maine, ainda era distante.

— Bill? Alguma instrução de navegação seria útil para mim se
você...

— Você vai preferir ficar fora do caminho dele — disse. Seu
sorriso fácil desaparecera. — O homem está louco.

Por um momento pensei que Bill só queria dizer que Devore
estava irritado comigo, mas a seguir dei outra olhada no rosto dele.



Cheguei à conclusão de que não era isso que Bill dissera, ele usara a
palavra “louco” no sentido mais literal.

— Louco como? — perguntei. — Louco como Charles Manson?
Como Hannibal Lecter? Como?

— Digamos como Howard Hugues — disse ele. — Alguma vez já
leu as histórias sobre ele? Até que ponto ele ia para conseguir as
coisas que queria? Pouco importava se era um tipo especial de
cachorro-quente só vendido em Los Angeles ou um projetista de
avião que queria roubar da Lockheed ou da McDonnell-Douglas, ele
tinha que conseguir o que desejava e não descansava enquanto essa
coisa não estivesse nas suas mãos. Devore é assim também. Sempre
foi, mesmo quando garoto era voluntarioso, segundo as histórias
que se ouvem na cidade.

“Meu próprio pai tinha uma que costumava contar — ele
continuou. — Dizia que, num inverno, o pequeno Max Devore
arrombou o galpão de arreios de Scant Larribee porque queria o
Flexible Flyer que Scant tinha dado ao filho Scooter de Natal. Isso
deve ter sido por volta de 1923. Devore cortou as duas mãos no
vidro quebrado, disse papai, mas conseguiu o trenó. Eles o
encontraram perto da meia-noite deslizando pela Sugar Maple Hill
abaixo, levantando as mãos junto ao peito enquanto descia. Estava
com as luvas e a roupa para neve ensanguentadas. Você ouvirá
outras histórias sobre Max Devore quando criança; se perguntar, vai
ouvir cinquenta histórias diferentes, e algumas podem ser
verdadeiras. Mas essa sobre o trenó é verdadeira. Aposto a fazenda
nela. Porque meu pai não mentia. Era contra sua religião.”

— Batista?
— Não, senhor, ianque.
— Mas 1923 foi há séculos, Bill. Às vezes as pessoas mudam.
— É, mas a maioria não. Não vejo Devore desde que ele voltou e

se mudou para o Warrington’s, portanto, não posso dizer com
certeza, mas soube de coisas que me fazem pensar que, se ele
mudou, foi para pior. Não atravessou o país porque queria umas
férias. Ele quer a criança. Para ele, ela é apenas outra versão do



trenó de Scooter Larribee. E meu conselho de amigo para você é:
não queira ser o vidro da janela entre ele e ela.

Beberiquei meu café e olhei para o lago. Bill me deu tempo para
pensar, esfregando com a sola de uma de suas botas de trabalho um
cocô de passarinho nas tábuas enquanto eu pensava. Titica de
corvo, penso eu; só corvos defecam em borrifos tão compridos e
exuberantes.

Uma coisa parecia absolutamente certa: Mattie Devore estava a
uns 15 quilômetros Rio da Merda adentro e sem nenhum remo. Não
sou o cínico que fui aos 20 anos — alguém é? —, mas também não
era suficientemente ingênuo ou idealista para acreditar que a lei
protegeria a srta. Trailer Duplo contra o sr. Computador... Não se o
sr. Computador resolvesse jogar sujo. Quando garoto, ele pegara o
trenó que queria e saíra para deslizar de trenó à meia-noite, sem dar
a mínima para as mãos que sangravam. E quando adulto? Um velho
que vinha pegando cada trenó que queria pelos últimos quarenta
anos mais ou menos?

— Bill, qual é o caso com Mattie? Conte-me.

Ele não levou muito tempo. As histórias do campo são, em geral,
histórias simples. O que não quer dizer que não sejam
frequentemente interessantes.

Mattie Devore começara a vida como Mattie Stanchfield, não
exatamente na TR, mas logo depois da linha em Motton. Seu pai
fora lenhador; a mãe, esteticista que atendia em casa (o que
tornava o casamento deles, de um modo desagradável, o perfeito
casamento do campo). Tinham três filhos. Quando Dave Stanchfield
perdeu o controle numa curva em Lovell e entrou com um caminhão
cheio de toras de madeira no lago Kewadin, sua viúva “ficou de
coração partido”, como se diz. E morreu logo depois. Não havia
qualquer seguro além do que Stanchfield tinha sido obrigado a fazer
de seu caminhão e seu trator para içar troncos.

Por falar dos Irmãos Grimm, hein? Tire os brinquedos da Fisher-
Price detrás da casa, os dois secadores de cabelo de pé no salão de



beleza do porão, o velho Toyota comido de ferrugem na entrada de
carros e você terá chegado lá: Era uma vez uma pobre viúva e seus
três filhos.

Mattie é a princesa da história — pobre, mas bonita (que era
bonita eu podia testemunhar pessoalmente). Agora entra o príncipe.
Nesse caso, ele é um ruivo, desajeitado e gago chamado Lance
Devore. O filho dos anos do ocaso de Max Devore. Quando Lance
encontrou Mattie, tinha 21 anos. Ela, acabado de fazer 17. O
encontro aconteceu no Warrington’s, onde Mattie conseguiu um
emprego de verão como garçonete.

Lance Devore instalara-se no outro lado do lago, na Upper Bay,
mas nas noites de terça-feira havia jogos de softbol no Warrington’s,
o pessoal da cidade contra o pessoal de verão, e ele geralmente
vinha de canoa para jogar. O softbol é uma grande coisa para os
Lances Devore do mundo; quando você está em pé no quadrilátero
com um bastão na mão, não tem importância se é desengonçado e
desajeitado. E claro que não tem importância se você é gago.

— Ele confundia bastante o pessoal lá no Warrington’s — disse
Bill. — Não sabiam a que time pertencia, se ao dos Locais ou aos De
Fora. Lance não se importava; qualquer lado estava bom para ele.
Algumas semanas jogava por um, outras semanas por outro.
Qualquer um dos dois também ficava muito contente de tê-lo, já que
ele batia bem à beça e trabalhava o campo que era uma beleza. Ele
era colocado muito na primeira base porque era alto, mas lá ele era
um desperdício. Na segunda... minha nossa! Pulava e girava como
aquele cara, Noriega.

— Você quer dizer Nureyev — eu disse.
Bill deu de ombros.
— A questão é que Lance era uma coisa. E todo o pessoal

gostava dele. Ele se ajustava. Quem joga é principalmente o pessoal
jovem, você sabe, e para eles o que importa é como você faz, não
quem você é. Além disso, um monte deles não sabe a diferença
entre Max Devore e um buraco no chão.

— A não ser que leiam o Wall Street Journal e as revistas de
computadores — eu disse. — Neles, você depara tanto com o nome



Devore como com o nome de Deus na Bíblia.
— Está brincando?
— Bem, acho que, nas revistas de computadores, Deus

geralmente é mais chamado de Gates, mas você entende o que eu
quero dizer.

— É. Mesmo assim, há 65 anos Max Devore não passa uma
temporada verdadeira na TR. Sabe o que aconteceu quando ele foi
embora, não sabe?

— Não, por que saberia?
Olhou-me surpreso. Então uma espécie de véu caiu sobre seus

olhos. Ele pestanejou e o véu se dissipou.
— Eu te conto outra hora, não é segredo nenhum, mas preciso

estar nos Harriman por volta das 11 para checar a bomba do poço
coletor. Não quero me desviar da coisa. O que eu queria dizer era o
seguinte: Lance Devore era aceito como um rapaz simpático que
podia lançar a bola de softbol 100 metros adentro, se a pegasse de
jeito. Não havia ninguém velho o suficiente para usar o pai de Lance
contra ele, não em Warrington’s nas noites de sábado, e ninguém
também jogava na cara dele que sua família tinha grana. Que droga,
tem um monte de gente rica aqui no verão. Você sabe disso.
Nenhuma tão rica quanto Max Devore, mas ser rico é só uma
questão de grau.

Isso não era verdade, e eu tinha dinheiro suficiente para saber
disso. A riqueza é como a escala Richter — quando se passa além de
certo ponto, os saltos de um nível para o próximo não são duplos ou
triplos, mas múltiplos, tão surpreendentes e desastrosos que não se
quer nem pensar a respeito. Fitzgerald percebeu-o bem, embora eu
ache que não acreditava no próprio insight: os muito ricos são
diferentes de você e de mim. Pensei em dizer isso a Bill e decidi
manter minha boca fechada. Ele tinha uma bomba para consertar.

Os pais de Kyra se conheceram diante de um barrilete de cerveja
enfiado numa poça de lama. Mattie passava o habitual barrilete pelo
campo de softbol da construção principal num carrinho de mão. Ela



o conduziu sem problemas pela maior parte do caminho, vindo da
ala do restaurante, mas como tinha chovido forte naquela semana, o
carro finalmente atolou num lugar mole. O time de Lance atacava, e
ele estava sentado no final do banco, esperando sua vez para bater.
Então viu a garota de short branco e camisa polo azul do
Warrington’s lutando com o carrinho de mão atolado e se levantou
para ajudá-la. Três semanas depois estavam inseparáveis, e Mattie
grávida; dez semanas depois estavam casados. Trinta e sete meses
depois, Lance Devore foi colocado num caixão, morto para o softbol
e para a cerveja gelada numa noite de verão, morto para a
paternidade, morto para o amor da bela princesa. Simplesmente
outro final prematuro suspendendo o felizes-para-sempre.

Bill Dean não me descreveu o encontro deles em detalhes.
Apenas dissera: “Eles se encontraram no campo de jogo — ela
estava passando a cerveja e ele a ajudou a desatolar o carrinho que
levava.”

Mattie nunca falou muito sobre essa parte, portanto, não sei
muito. Só que eu sei... e embora alguns detalhes possam estar
errados, aposto um dólar contra cem que a maior parte deles está
certa. Aquele era o meu verão de saber coisas que não eram da
minha conta.

Para começar, está quente — o verão de 1994 é o mais quente da
década, e julho é o mês mais quente do verão. O presidente Clinton
está tendo a cena roubada pelo congressista Newt e pelos
republicanos. O pessoal anda dizendo que o velho Slick Willie pode
não concorrer a um segundo mandato. Considera-se que Boris
Yeltsin está morrendo de problemas cardíacos ou numa clínica de
desintoxicação. O time dos Red Sox anda parecendo melhor do que
têm qualquer direito de parecer. Em Derry, Johanna Arlen Noonan
talvez esteja começando a se sentir um pouco enjoada pela manhã.
Se isso está ocorrendo, ela não conta para o marido.

Vejo Mattie com a camisa polo azul com seu nome costurado em
branco acima do seio. O short branco faz um agradável contraste
com suas pernas bronzeadas. Também a vejo usando um boné azul
que lhe fora dado, com o W vermelho do Warrington’s acima da pala



longa do boné. Seu bonito cabelo louro-escuro passa através do furo
na parte detrás do boné e cai até o colarinho da camisa. Vejo que
ela tenta puxar o carrinho da lama sem derrubar o barrilete de
cerveja. Sua cabeça está abaixada; a sombra lançada pela pala do
boné obscurece-lhe todo o rosto, exceto a boca e o pequeno queixo.

— De-de-dei-xa eu-a-a-ajudar — diz Lance, e ela ergue os olhos.
A sombra lançada pela pala do boné desaparece, ele vê seus
grandes olhos azuis, os que ela vai passar para a filha deles. Um
vislumbre daqueles olhos e a batalha está ganha sem um único tiro
disparado; ele pertence a ela tão seguramente quanto qualquer
rapaz já pertenceu a qualquer moça.

O resto, como dizem por aqui, foi só cortejar.
O velho tinha três filhos, mas Lance era o único com quem ele

parecia se importar. (“A filha é completamente pirada...”, disse Bill
sem rodeios. “Em alguma ridícula academia na Califórnia. Ouvi dizer
também que teve câncer.”) O fato de Lance não mostrar nenhum
interesse por computadores e softwares na realidade parecia
agradar ao pai. Ele tinha outro filho capaz de tocar o negócio. Fora
isso, porém, o meio-irmão mais velho de Lance Devore era
totalmente incapaz: por parte dele não haveria neto nenhum.

— Veado — disse Bill. — Parece que tem um monte desses lá na
Califórnia.

Havia também uma boa quantidade ali mesmo na TR, eu
imaginava, mas achei que não cabia a mim oferecer instrução sexual
a meu caseiro.

Lance Devore tinha frequentado a Reed College, no Oregon,
formando-se em Reflorestamento — o tipo do sujeito que se
apaixona por calças de flanela verde, suspensórios vermelhos e a
visão de condores ao alvorecer. Um lenhador dos Irmãos Grimm,
descontando-se o jargão acadêmico. No verão entre seu penúltimo e
o último ano de faculdade, o pai o tinha convocado ao complexo
residencial da família em Palm Springs e o presenteado com uma
valise de advogado quadrada apinhada de mapas, fotos aéreas e
documentos legais. Estavam fora de ordem, pelo que Lance podia
ver, mas duvido que se importasse com isso. Imagine um



colecionador de histórias em quadrinhos que ganhe um caixote com
exemplares antigos e raros do Pato Donald. Imagine um
colecionador de filmes recebendo o copião nunca distribuído de um
estrelado por Humphrey Bogart e Marilyn Monroe. Agora imagine o
nosso jovem amante de florestas percebendo que o pai possui não
apenas hectares ou quilômetros quadrados nas vastas florestas não
fomentadas do Maine ocidental, mas regiões inteiras.

Embora Max Devore tivesse partido da TR em 1933, havia
conservado um vivo interesse pela área onde crescera, mantendo
assinaturas de jornais da região e comprando revistas como Down
East e o Maine Times. No início dos anos 1980, começara a comprar
longas faixas de terra bem a leste da fronteira Maine-New
Hampshire. Deus sabe que havia muitas à venda; as companhias de
papel que possuíam a maior parte delas haviam caído num poço de
recessão, e muitas se haviam convencido de que o melhor lugar
para começar a cortar despesas seria em suas holdings e operações
da Nova Inglaterra. Assim, essa terra, roubada dos índios e
retalhada impiedosamente nos anos 1920 e 1950, havia passado às
mãos de Max Devore. Ele pode tê-la comprado porque simplesmente
estava lá, um bom negócio com que podia arcar e do qual poderia
tirar vantagem. Pode tê-la comprado como modo de demonstrar a si
mesmo que realmente sobrevivera à sua infância; que tinha, na
verdade, triunfado sobre ela.

Ou pode tê-la comprado como um brinquedo para o amado filho
mais novo. Nos anos em que Devore efetuava suas maiores compras
no Maine ocidental, Lance era apenas uma criança... mas com idade
suficiente para que um pai perceptivo visse para onde se inclinavam
seus interesses.

Devore pediu a Lance que passasse o verão de 1994
supervisionando compras que, na maior parte, já tinham dez anos.
Queria que o rapaz colocasse a papelada em ordem, e mais, queria
que Lance extraísse um sentido daquilo. Não estava atrás de uma
recomendação sobre o uso da terra, exatamente, embora eu ache
que teria escutado se Lance quisesse lhe dar uma; desejava
simplesmente ter uma noção do que tinha comprado. Lance aceitaria



passar um verão no Maine ocidental tentando descobrir sua
impressão das terras compradas? Por um salário de dois ou três mil
dólares por mês?

Imagino que a resposta de Lance tenha sido uma versão mais
educada de “Um corvo ainda caga no topo dos pinheiros?”.

O garoto tinha chegado em junho de 1994 e se instalado numa
tenda na outra extremidade do lago Dark Score. Devia estar de volta
a Reed no final de agosto. Em vez disso, porém, decidiu tirar um ano
de licença. O pai não ficou contente. Sentiu o cheiro do que
chamava de “problema com garotas”.

— É, mas a distância da Califórnia ao Maine é um estirão danado
para se sentir qualquer cheiro — disse Bill Dean, apoiando-se na
porta do motorista da picape com os bronzeados braços cruzados. —
Ele tinha alguém muito mais perto do que Palm Springs para farejar
por ele.

— De que está falando?
— De falação. Gente faz isso de graça, e a maioria faz isso até

com maior boa vontade se for paga.
— Gente como Royce Merrill?
— Royce pode ser um deles — concordou ele —, mas não seria o

único. Os tempos aqui não se dividem entre maus e bons; e se você
é um habitante local, eles se dividem principalmente entre mau e
pior. Portanto, quando um sujeito como Max Devore envia um
camarada com um suprimento de notas de cinquenta e cem
dólares...

— Quem é esse habitante local? Um advogado?
— Não um advogado, um corretor imobiliário chamado Richard

Osgood (“um tipo meio escorregadio” foi o julgamento de Bill Dean
sobre o homem), que se entocava e fazia negócios em Motton.
Posteriormente Osgood contratara um advogado de Castle Rock. A
tarefa inicial do sujeito escorregadio, quando o verão de 1994
terminou e Lance Devore permaneceu na TR, foi descobrir que
droga estava acontecendo e pôr um fim à coisa.

— E depois? — perguntei.



Bill deu uma olhada no relógio, outra no céu e então centralizou o
olhar em mim. Sacudiu os ombros de modo engraçado, como se
dissesse: “Nós dois somos homens do mundo, de uma maneira
calma e estabelecida — não precisa me fazer uma pergunta boba
dessas.”

— Então Lance Devore e Mattie Stanchfield se casaram na igreja
batista da Graça, bem na rota 68. Correram histórias sobre o que
Osgood pode ter feito para impedir o casamento... soube que
chegou até a tentar subornar o reverendo Gooch para que ele se
recusasse a “amarrá-los”, mas acho que isso foi idiota, eles
simplesmente iriam a outro lugar. Além disso, não vejo muito sentido
em repetir o que não sei com certeza.

Bill descruzou os braços e começou a contar com os dedos
nodosos de sua mão direita.

— Eles se casaram em meados de setembro, 1994, eu sei disso.
— Então esticou o polegar. — O pessoal olhava em torno com certa
curiosidade para ver se o pai do noivo ia aparecer, mas ele não
apareceu. — Esticou o indicador. Junto com o polegar, formavam
uma pistola. — Mattie teve um bebê em abril de 1995, o que torna o
bebê um pouco prematuro... mas não o suficiente para isso ter
importância. Eu o vi no armazém com meus próprios olhos quando
ele não tinha nem uma semana, e era do tamanho certo. — Esticou
o dedo do meio. — Não sei se o pai de Lance Devore se recusava
totalmente a ajudá-los financeiramente, mas sei que estavam
morando naquele trailer depois da oficina do Dickie, e isso me faz
pensar que estavam passando um período difícil.

— Devore fez o torniquete — eu disse. — É o que faria um cara
acostumado a conseguir tudo do seu modo... mas se ele gostava do
rapaz como você pensa, ele pode ter mudado de ideia.

— Talvez sim, talvez não. — Deu uma olhada de novo no relógio.
— Vou terminar isso rápido e te deixar em paz... mas você precisa
escutar mais uma historinha porque ela mostra de fato como a terra
funciona.

— Em julho do ano passado, menos de um mês antes de ele
morrer, Lance Devore aparece no balcão dos correios no Armazém



Lakeview. Traz um envelope pardo que quer enviar, mas primeiro
quer mostrar a Carla DeCinces o que está ali dentro. Ela contou que
ele estava todo inchado de vaidade, como os pais ficam às vezes
quando os filhos são pequenos.

Concordei com a cabeça, entretido com a ideia do magricela e
gago Lance Devore todo inchado. Mas pude ver com a minha
imaginação, e a imagem também era terna.

— Era uma foto de estúdio tirada em Rock. Mostrava a garota...
qual é o nome dela? Kayla?

— Kyra.
— É, botam qualquer nome nas crianças hoje em dia, não é?

Mostrava Kyra sentada numa grande cadeira de couro, com uns
óculos de brinquedo no narizinho, olhando para uma daquelas fotos
aéreas dos bosques do outro lado do lago na TR-100 ou na TR-110,
parte do que o velho tinha comprado, de qualquer modo. Carla disse
que o bebê tinha um ar de surpresa, como se não imaginasse que
houvesse tanto bosque no mundo inteiro. Disse que ela era terrível
de esperta, era mesmo.

— Esperta como um azougue — murmurei.
— E o envelope, registrado, Correio Expresso, era endereçado a

Maxwell Devore em Palm Springs, Califórnia.
— Levando você a deduzir que o velho derreteu-se o suficiente

para pedir um retrato da única neta, ou que Lance Devore achou
que um retrato podia derretê-lo.

Bill assentiu com a cabeça, parecendo tão contente quanto um
pai cujo filho tivesse concluído uma soma difícil.

— Não sei se conseguiu — disse ele. — Não houve tempo
suficiente para dizer se foi de um modo ou de outro. Lance tinha
comprado uma dessas pequenas antenas parabólicas como a que
você tem aqui. No dia em que ele a colocou, caiu uma tempestade
violenta... granizo, vento forte, árvores derrubadas à beira do lago,
um monte de raios. Ela continuou até de noite. Lance tinha colocado
a antena à tarde, tudo terminado e seguro; entretanto, na hora em
que a tempestade começou, ele se lembrou de ter deixado a chave



inglesa no telhado do trailer. Subiu até lá para pegar a ferramenta,
caso contrário ela ia se molhar e enferrujar...

— Ele foi atingido por um raio? Meu Deus do céu, Bill!
— Atingido, sim, senhor, mas o raio atingiu também o caminho.

Se você passar pelo lugar onde a estrada Wasp Hill se liga à 68, vai
ver o toco da árvore que o raio derrubou. Lance descia a escada
com a chave inglesa quando o raio caiu. Se você nunca viu um raio
estourar bem acima de sua cabeça, não sabe como é apavorante, é
como um rio bêbado se despejando na pista, bem na na sua direção,
e aí dá uma guinada para o rumo dele no último minuto. Um raio
próximo faz o seu cabelo ficar em pé, faz até a droga do seu pau
levantar. Pode fazer o rádio de suas entranhas de aço tocar, os
ouvidos zumbirem e o ar ficar com cheiro de queimado. Lance caiu
da escada. Se teve tempo de pensar em algo antes de bater no
chão, aposto que pensou fui eletrocutado. Pobre rapaz. Adorava a
TR, mas não teve sorte com ela.

— Quebrou o pescoço?
— É. Com todos aqueles trovões, Mattie não ouviu a queda dele

ou grito ou coisa alguma. Ela espiou para fora um ou dois minutos
depois, quando o granizo começou e Lance ainda não tinha voltado.
E lá estava ele, deitado no chão, fixando o granizo gelado de olhos
abertos.

Bill olhou o relógio pela última vez e escancarou a porta do carro.
— O velho não tinha vindo para o casamento deles, mas veio para

o funeral do filho. E ficou aqui desde então. Não queria coisa alguma
com a moça...

— Mas quer a criança — eu disse. Já sabia daquilo, mas mesmo
assim senti um buraco na boca do estômago. Não fale sobre isso,
me pedira Mattie na manhã do dia 4. Não é um bom período para Ki
e para mim. — Até onde ele foi no processo?

— No terceiro turno e rumando para o final, eu diria. Vai haver
uma audiência na Corte Superior do condado de Castle talvez no
final desse mês, ou no próximo. O juiz pode ordenar a entrega da
menina ou pôr o caso de lado até o outono. Isso na verdade pouco
importa, porque a única coisa que nunca acontecerá na verde terra



de Deus é uma decisão a favor da mãe. De um modo ou de outro, a
garotinha vai crescer na Califórnia.

Colocada daquela forma, a coisa me deu um calafriozinho muito
desagradável.

Bill deslizou para o banco atrás do volante da picape.
— Fique fora disso, Mike. Fique longe de Mattie Devore e da filha.

E se for chamado ao tribunal por ter encontrado as duas no sábado,
sorria muito e fale tão pouco quanto puder.

— Max Devore a acusa de não ser apta para criar a menina.
— É.
— Bill, eu vi a criança, e ela está ótima.
Ele sorriu de novo, mas desta vez não havia nada divertido em

seu sorriso.
— Imagino. Mas a questão não é essa. Fique longe desse negócio

deles, meu velho. É minha função te dizer isso; como Jo não está
aqui, acho que agora sou o único a tomar conta de você. — Bateu a
porta do Ram, ligou o motor, estendeu a mão para a mudança e
então deixou a mão pender, como se lhe ocorresse outra coisa. — Se
puder, você devia procurar as corujas.

— Que corujas?
— Tem um par de corujas de plástico por aí em algum lugar.

Podem estar no porão ou no estúdio de Jo. Chegaram por
encomenda via correio no outono antes de ela ter falecido.

— O outono de 1993?
— É.
— Não é possível. — Não tínhamos usado Sara no outono de

1993.
— Mas é. Eu estava aqui colocando as portas de tempestade

quando Jo apareceu. Batíamos papo quando chegou um caminhão
do serviço de entregas. Levei a caixa para a entrada e tomamos um
café. Eu ainda o tomava quando Jo tirou as corujas da caixa de
papelão e mostrou para mim. Puxa, como pareciam verdadeiras! Ela
foi embora menos de dez minutos depois. Como se tivesse vindo
para cá apenas para aquilo, apesar de que não sei por que alguém



ia dirigir todo o estirão de Derry até aqui só para receber duas
corujas de plástico.

— Isso foi quando no outono, Bill? Você se lembra?
— Na segunda semana de novembro — disse ele prontamente. —

Eu e minha esposa fomos até Lewinston depois naquela mesma
tarde, até a irmã de ’Vette. Era aniversário dela. Na volta paramos
no Castle Rock Agway para ’Vette comprar o peru do Dia de Ação de
Graças. — Ele me olhava curiosamente. — Você não sabia mesmo
das corujas?

— Não.
— Isso é um pouco esquisito, não é?
— Talvez Jo tenha me dito e eu esqueci — falei. — Acho que não

tem muita importância agora, de qualquer modo. — Mesmo assim
parecia ter. Era uma coisa pequena, mas parecia ter importância. —
Por falar nisso, para que Jo ia querer duas corujas de plástico?

— Para impedir os corvos de cagar nos madeirames, como estão
fazendo em seu deck. Os corvos veem aquelas corujas de plástico e
se mandam.

Estourei de rir apesar de estar intrigado... ou talvez por causa
disso.

— É? Funciona mesmo?
— Funciona, desde que a gente mude elas de lugar de vez em

quando, para os corvos não desconfiarem. Corvos são os pássaros
mais inteligentes que existem por aí, você sabe. Procure essas
corujas que você vai se livrar de muita sujeira.

— Vou procurar — eu disse. Corujas de plástico para afastar os
corvos. Era exatamente o tipo de conhecimento com que Jo
esbarraria (ela própria era como um corvo nesse sentido, recolhendo
pedaços cintilantes de informação que prendiam seu interesse),
pondo-o em ação sem se preocupar em me contar. De repente
estava me sentindo solitário sem ela de novo, sentindo terrivelmente
sua falta.

— Ótimo. Algum dia, quando eu tiver mais tempo, vamos dar uma
volta pelo lugar todo. Bosque também, se você quiser. Acho que
ficará satisfeito.



— Tenho certeza que sim. Onde é que Devore está hospedado?
As peludas sobrancelhas se ergueram.
— No Warrington’s. Ele e você são praticamente vizinhos. Achei

que precisava saber.
Lembrei-me da mulher que eu tinha visto — parte de cima de

maiô preto e short combinando de algum modo para lhe dar uma
exótica aparência de coquetel — e concordei com a cabeça.

— Conheci a mulher dele.
Bill riu tão vigorosamente que precisou do lenço. Pescou-o do

painel do carro (algo em lã escocesa de um azul vivo do tamanho de
uma bandeirola de futebol) e enxugou os olhos.

— O que é que é tão engraçado?
— A mulher magricela? Cabelo branco? Cara de máscara de

criança do Dia das Bruxas?
Foi minha vez de rir.
— Essa.
— Não é a mulher dele, é o, como-é-que-se-diz, assistente

pessoal. Rogette Whitmore é o nome dela. — Pronunciou-o Ro-GET,
com um G duro. — Todas as esposas de Devore morreram. A última,
há vinte anos.

— Que tipo de nome é esse, Rogette? Francês?
— Califórnia — disse ele, e sacudiu os ombros como se aquela

palavra explicasse tudo. — Tem gente na cidade que tem medo dela.
— É mesmo?
— É. — Bill hesitou, depois acrescentou com um daqueles sorrisos

que exibimos quando queremos que os outros saibam que nós
sabemos que vamos dizer algo tolo. — Brenda Meserve diz que ela é
bruxa.

— E os dois estão no Warrington’s por quase um ano?
— É. Essa Whitmore vai e vem, mas na maior parte do tempo fica

aqui. O pessoal da cidade acha que ficarão até que o caso da
custódia termine, depois voltarão todos para a Califórnia no jato
particular de Devore. Ele vai deixar Osgood para vender o
Warrington’s e...

— Vender o Warrington’s? O que está dizendo?



— Achei que precisava saber — disse Bill, colocando a mudança
em primeira. — Quando o velho Hugh Emerson disse a Devore que
fechava o lugar depois do Dia de Ação de Graças, Devore disse que
não tinha nenhuma intenção de se mudar. Disse que se sentia bem
confortável ali mesmo onde estava, e não pretendia se mover.

— Ele comprou o lugar. — Eu ficara sucessivamente surpreso,
divertido e enraivecido nos últimos vinte minutos, mas nunca
exatamente estarrecido. Agora era assim que me sentia. — Ele
comprou o Warrington’s Lodge para que não tivesse que se mudar
para o Lookout Rock Hotel em Castle View ou alugar uma casa.

— É, fez isso sim. Nove construções, inclusive o chalé principal e
o Sunset Bar; 5 hectares de bosques, um campo de golfe de seis
buracos e 152 metros de praia ao longo da Rua. Mais um espaço de
boliche com duas pistas e um campo de softbol. Quatro milhões e
duzentos e cinquenta mil. Seu amigo Osgood fez o negócio e Devore
pagou com um cheque pessoal. Eu me pergunto como é que terá
achado lugar para todos aqueles zeros. Até logo, Mike.

Com isso, recuou pela entrada de carros e me deixou no alpendre
olhando-o de boca aberta.

Corujas de plástico.
Bill tinha me contado cerca de duas dúzias de coisas interessantes

entre espiadas no relógio, mas a que estava no alto da pilha era o
fato (e aceitei-o como um fato; ele fora afirmativo demais para que
não o aceitasse) de que Jo descera até aqui para receber duas
malditas corujas de plástico.

Teria ela me contado?
Pode tê-lo feito. Eu não lembrava, e me parecia que eu teria

lembrado, mas Jo costumava dizer que quando eu entrava na zona
de escrever não adiantava me contar nada; a coisa entrava por um
ouvido e saía pelo outro. Às vezes ela espetava pequenos bilhetes —
coisas a fazer, telefonemas a dar — na minha camisa, como se eu
fosse um menino do curso primário. Mas não me lembrava de ela ter
dito: “Vou até Sara, meu bem, porque o serviço de entregas vai



levar algo que quero receber pessoalmente, está interessado em
fazer companhia a uma moça?” Que droga, eu não teria ido? Eu
sempre apreciava um pretexto para ir para a TR. A não ser que eu
estivesse trabalhando naquele roteiro e talvez fazendo-o avançar um
pouco... bilhetes espetados na manga da minha camisa... Se você
sair quando terminar, precisamos de leite e suco de laranja...

Inspecionei o pouco que sobrara da horta de Jo com o sol de
julho espancando meu pescoço e pensei sobre corujas, as malditas
corujas de plástico. Suponhamos que Jo tivesse me contado que
estava indo a Sara Laughs. E se eu tivesse recusado o oferecimento
quase sem ouvir porque me encontrava na zona de escrever?
Mesmo se essas coisas fossem inquestionáveis, havia outra questão:
por que Jo tinha sentido necessidade de vir aqui pessoalmente
quando poderia simplesmente ter ligado para alguém na TR e
pedido para receber a entrega? Kenny Auster teria ficado feliz em
fazê-lo, sra. Meserve também. E Bill Dean, o caseiro, tinha de fato
estado aqui. Isso levava a outras perguntas — uma era por que ela
não tinha mandado que o serviço de entrega levasse as malditas
coisas para Derry — e finalmente decidi que não poderia viver sem
realmente ver uma genuína coruja de plástico por mim mesmo.
Talvez, pensei, voltando a casa, eu colocasse uma no teto do meu
Chevy quando estacionasse na entrada de carros. Para prevenir
futuros bombardeios.

Dei uma parada na entrada, atingido por uma súbita ideia, e liguei
para Ward Hankins, o sujeito de Waterville que lida com meus
impostos e os negócios não relacionados à minha carreira de
escritor.

— Mike — disse ele animadamente. — Como anda o lago?
— O lago está frio e o tempo quente, exatamente como gostamos

— eu disse. — Ward, você guarda todos os registros que mandamos
para você por cinco anos, não guarda? Para o caso de a Receita
Federal nos criar algum problema?

— Cinco anos é a prática aceita — disse ele —, mas eu guardo os
seus registros por sete. Aos olhos do pessoal do imposto, você pode
ser um pombo gordo.



Melhor um pombo gordo do que uma coruja de plástico, pensei,
mas não disse. O que disse foi:

— Isso inclui as agendas de mesa, não é? A minha e de Jo, até a
morte dela?

— Sem dúvida. Já que nem você nem ela mantinham diários, era
o melhor modo de fazer um cruzamento dos recibos e das despesas
alegadas com...

— Será que podia encontrar a agenda de Jo de 1993 e ver o que
ela anotou na segunda semana de novembro?

— Com prazer. O que é que você está procurando
especificamente?

Por um momento me vi sentado à mesa da cozinha em Derry em
minha primeira noite de viúvo, segurando uma caixa com as palavras
Teste Doméstico de Gravidez na lateral. O que exatamente eu
procurava naquela altura dos acontecimentos? Considerando-se que
eu amara a moça e ela já estava em seu túmulo havia quatro anos,
o que é que eu estava procurando? Além de problemas, o que seria?

— Estou procurando duas corujas de plástico — disse. Ward
provavelmente achou que eu estava falando com ele, mas não tenho
certeza de que eu o fazia. — Sei que parece esquisito, mas é o que
estou procurando. Você pode me ligar de volta?

— Dentro de uma hora.
— Bom sujeito — eu disse, e desliguei.
Agora, quanto às próprias corujas. Onde seria o local mais

provável para guardar dois artefatos tão interessantes?
Meus olhos se voltaram para a porta do porão. Elementar, meu

caro Watson.

A escada do porão era escura e levemente úmida. Enquanto eu
estava em pé no patamar tateando em busca do interruptor de luz,
a porta bateu com tanta força atrás de mim que dei um grito de
surpresa. Não havia brisa, nenhuma correnteza, o dia estava
totalmente parado, mas mesmo assim a porta tinha batido com
força. Ou tinha sido sugada.



Fiquei no alto da escada no escuro, tateando à procura do
interruptor, sentindo aquele cheiro lodoso que até mesmo boas
fundações de concreto expelem depois de algum tempo se não há
um arejamento apropriado. Fazia frio, muito mais frio do que no
outro lado da porta. Eu não estava só, e sabia disso. Estava com
medo, seria uma mentira dizer que não... mas também fascinado.
Alguma coisa estava comigo. Alguma coisa estava comigo.

Afastei a mão da parede do interruptor e fiquei imóvel, os braços
caídos ao lado do corpo. Algum tempo se passou. Não sei quanto.
Meu coração batia furiosamente no peito; podia senti-lo nas
têmporas. Estava gelado.

— Oi? — eu disse.
Nada em resposta. Ouvi os pingos irregulares e tênues de água

condensada caindo de um dos canos lá embaixo, ouvi minha própria
respiração e, debilmente — distante, em outro mundo onde o sol
brilhava —, ouvi o crocitar de um corvo. Talvez ele tivesse soltado
um bólido no capô do meu carro. Eu realmente preciso de uma
coruja, pensei. Na verdade, não sei como algum dia pude viver sem
uma.

— Oi? — falei de novo. — Você pode falar?
Nada.
Umedeci os lábios. Talvez eu devesse me achar tolo, ali em pé no

escuro e chamando por fantasmas. Mas não achava. Nem um pouco.
A umidade fora substituída por um gelo que eu podia sentir, e eu
tinha companhia, ah, sem dúvida nenhuma.

— Pode dar uma batida, então? Se você pode fechar a porta,
deve poder bater.

Fiquei ali e escutei os pingos suaves e isolados dos canos. Nada
mais. Estava esticando a mão para o interruptor novamente quando
houve uma pancada suave não muito abaixo de mim. O porão de
Sara Laughs é alto, e os 90 centímetros superiores de concreto — a
parte que fica contra o cinturão de gelo do chão — foram isolados
com grandes painéis de alumínio. O som que ouvi era, tenho
certeza, o de um punho batendo num desses painéis.



Apenas um punho batendo num quadrado de material isolante,
mas cada tripa e músculo de meu corpo pareceram se desenrolar.
Meus cabelos ficaram em pé. Minhas órbitas pareceram se expandir
e os globos oculares se contraíram, como se minha cabeça estivesse
tentando se transformar numa caveira. Cada centímetro de minha
pele ficou arrepiado. Algo estava ali comigo. Muito provavelmente
algo morto. Eu não podia mais ligar a luz se quisesse fazê-lo. Não
tinha mais força para levantar o braço.

Tentei falar e, finalmente, num sussurro rouco que mal reconheci,
perguntei:

— Você está aí?
Tum.
— Quem é você? — Eu ainda não conseguia emitir nada melhor

que um sussurro rouco, a voz de um homem dando as últimas
instruções para a família enquanto jaz no leito de morte. Desta vez
não veio nada de baixo.

Tentei pensar, e o que chegou com esforço à minha mente foi
Tonny Curtis como Harry Houdini em algum filme antigo. No filme,
Houdini tinha sido o Diógenes do circuito do tabuleiro Ouija, um
sujeito que passava seu tempo livre procurando um médium
honesto. Ele tinha assistido a uma sessão onde os mortos se
comunicavam por...

— Bata uma vez se for sim, duas se for não — eu disse. — Pode
fazer isso?

Tum.
Era mais abaixo na escada onde eu estava... mas não abaixo

demais. Cinco, seis, sete degraus no máximo. Não o suficiente para
tocá-lo se eu estendesse a mão no ar negro do porão... algo que eu
podia imaginar, mas não imaginar fazer de fato.

— Você é... — Minha voz se extinguiu. Simplesmente não havia
força no diafragma. Ar gelado em meu peito como um ferro de
engomar. Reuni toda a vontade e tentei de novo. — Você é Jo?

Tum. Aquele punho suave no material de isolamento. Uma pausa,
e depois: Tum-tum.

Sim e não.



Então, sem qualquer noção do motivo de fazer tal pergunta:
— As corujas estão aqui embaixo?
Tum-tum.
— Sabe onde elas estão?
Tum.
— Devo procurá-las?
Tum! Bem forte.
Por que é que ela as quer? Eu podia perguntar, mas a coisa nos

degraus não tinha meios de res...
Dedos quentes tocaram meus olhos e quase gritei antes de

perceber que era suor. Levantei as mãos no escuro e limpei a testa
perto do cabelo com as palmas. Deslizaram como se fosse em óleo.
Frio ou não, eu estava completamente banhado em meu próprio
suor.

— Você é Lance Devore?
Tum-tum, imediatamente.
— Ficar em Sara é seguro para mim? Estou em segurança?
Tum. Uma pausa. E eu sabia que era uma pausa, que a coisa nos

degraus não terminara. Então: Tum-tum. Sim, eu estava em
segurança. Não, não estava.

Reconquistara um controle periférico do braço. Estendi-o, apalpei
a parede e finalmente encontrei o interruptor. Descansei os dedos
nele. Agora o suor de meu rosto parecia estar virando gelo.

— Você é a pessoa que chora à noite? — perguntei.
Tum-tum veio dos degraus abaixo, e entre as duas pancadas

acionei o interruptor. Os globos de luz do porão se acenderam. Da
mesma forma que uma brilhante lâmpada pendente — pelo menos
125 watts — sobre o patamar. Não tinha havido tempo para alguém
se esconder, sem falar em ir embora, e também não havia ninguém
lá para tentar fazê-lo. Além disso, a sra. Meserve — admirável em
tantos aspectos — negligenciara a escada do porão e não a varrera.
Quando desci até o lugar de onde imaginava terem vindo as
pancadas, deixei pegadas na leve poeira. Mas as minhas eram as
únicas.



Quando soltei a respiração, pude ver à minha frente que o ar
tinha estado frio, ainda estava frio... mas aquecia-se rapidamente.
Exalei outra vez e pude ver apenas um vestígio de nevoeiro. Uma
terceira exalação não mostrou nada.

Corri a mão por um dos quadrados isolados. Macio. Empurrei-o
com um dedo e, mesmo não o fazendo com força, meu dedo deixou
uma marca na superfície prateada. Elementar. Se alguém tivesse
batido com o punho ali, o material mostraria uma depressão, a
superfície fina talvez até estivesse rachada, revelando o recheio rosa
sob ela. Mas todos os quadrados estavam uniformes.

— Você ainda está aí? — perguntei.
Nenhuma resposta, e mesmo assim eu tive a sensação de que

meu visitante ainda estava lá. Em algum lugar.
— Espero não tê-lo ofendido acendendo a luz — eu disse, e então

me senti ligeiramente esquisito, em pé na escada do meu porão,
falando em voz alta, num sermão para as aranhas. — Queria ver
você, se eu pudesse. — Não tinha ideia se aquilo era verdade ou
não.

Subitamente — tão subitamente que quase perdi o equilíbrio e
tropecei escada abaixo — eu me virei, convencido de que a criatura
coberta com a mortalha estava atrás de mim, que fora ela quem
dera as batidas, ela, nenhum educado fantasma de M. R. James e
sim um horror dos confins do universo.

Não havia nada.
Virei de novo, respirei profunda e firmemente duas ou três vezes

e então desci o restante dos degraus do porão. Logo abaixo deles,
via-se uma canoa em perfeitas condições e um remo. No canto havia
o fogão a gás que substituíramos depois de comprar a casa; e
também a banheira com pés de garra que Jo quisera (com a minha
objeção) transformar num recipiente para plantas. Achei um baú
cheio de roupas de mesa vagamente lembradas, uma caixa de fitas
cassetes mofadas (grupos como os Delfonics, Funkadelic e o .38
Special), várias caixas de papelão com velhos pratos. Havia uma
vida lá embaixo, mas não muito interessante afinal de contas. Ao
contrário da vida que senti no estúdio de Jo, esta de cá não tinha



sido cortada bruscamente, mas apagada de modo lento,
abandonada como uma pele antiga, e isso estava certo. Era, de fato,
a ordem natural das coisas.

Havia um álbum de fotografias numa prateleira com
quinquilharias e peguei-o, curioso e cauteloso ao mesmo tempo.
Nenhuma bomba desta vez, porém; quase todos os filmes eram
instantâneos de paisagens de Sara Laughs do modo como era
quando nós a compramos. Achei uma foto de Jo com calças boca de
sino (cabelo partido ao meio e batom branco na boca) e uma de
Michael Noonan usando uma camisa florida e grandes costeletas que
me fizeram estremecer (o Mike solteirão na foto era um sujeito tipo
Barry White que eu não queria reconhecer e reconhecia ao mesmo
tempo).

Achei uma velha esteira mecânica de Jo, quebrada, um ancinho
que eu ia querer se ainda estivesse por aqui quando o outono
chegasse, uma máquina para remover neve que eu ia querer mais
ainda se estivesse por aqui quando o inverno chegasse, e várias
latas de tinta. Mas não encontrei nenhuma coruja de plástico. Meu
amigo batedor-no-isolamento estava certo.

No andar de cima, o telefone começou a tocar.
Apressei-me para atendê-lo, passando pela porta do porão e

então esticando a mão para trás a fim de desligar a luz. Isso me
divertiu e ao mesmo tempo parecia comportamento perfeitamente
normal... exatamente como me parecera perfeitamente normal ter
cuidado para não pisar nas fendas da calçada quando eu era garoto.
E ainda que não fosse normal, que importância tinha? Eu só estava
de volta a Sara havia três dias, mas já postulava a Primeira Lei de
Excentricidade de Noonan: quando se está sozinho, comportamento
estranho não parece nem um pouco estranho.

Agarrei o telefone sem fio.
— Alô?
— Oi, Mike. É Ward.
— Foi rápido.
— A sala de arquivo fica apenas a uma curta distância no corredor

— disse ele. — Fácil como beber água. Há apenas uma coisa na



agenda de Jo para a segunda semana de novembro de 1993. Diz, S-
do Maine, Freep, 11 horas da manhã. Isso na terça, dia 16. Ajuda?

— Sim — eu disse. — Obrigado, Ward. Ajuda muito.
Cortei a ligação e coloquei o telefone de volta no suporte. Tinha

ajudado muito. S-do Maine era o Sopão Solidário do Maine. Jo
pertencera ao conselho de diretores de 1992 até sua morte. Freep
era Freeport. Deve ter sido uma reunião do conselho. Provavelmente
tinham discutido planos para alimentar os sem-teto no Dia de Ação
de Graças... e depois Jo tinha dirigido mais ou menos 40 quilômetros
até a TR para receber duas corujas de plástico. Não respondia a
todas as perguntas, mas não restam sempre perguntas na esteira da
morte de um ente querido? E nenhum estatuto de limites quando
elas surgem.

A voz de OVNI então falou. Enquanto você está bem aí junto do
telefone, disse, por que não liga para Bonnie Amudson? Diga olá,
veja como Bonnie vai indo.

Jo pertencera a quatro conselhos diferentes durante os anos
1990, todos fazendo trabalho de caridade. Sua amiga Bonnie a
persuadiu a entrar para o Conselho do Sopão quando um lugar
vagou. Haviam participado de um monte de reuniões juntas. Não a
de novembro de 1993, presumivelmente, e era difícil pensar que
Bonnie pudesse se lembrar especificamente daquela reunião quase
cinco anos depois... mas se ela guardasse suas velhas atas das
reuniões...

Mas que droga eu estava pensando exatamente? Ligar para
Bonnie, ser simpático, depois pedir-lhe para checar as atas de
dezembro de 1993? Eu lhe perguntaria se o relatório de presença
mostrava a ausência de minha mulher na reunião de novembro?
Perguntaria se Jo parecia diferente no último ano de sua vida? E
quando Bonnie me perguntasse para que eu queria saber daquilo, o
que é que eu responderia?

Me dá isso, Jo rosnara no meu sonho. No sonho, ela não se
parecia de modo nenhum com Jo, e sim com qualquer outra mulher,
talvez com aquela do Livro dos Provérbios, a estranha mulher que
tinha lábios de mel, mas cujo coração estava cheio de bile e absinto.



Uma mulher estranha com dedos tão frios quanto gravetos depois
de uma geada. Me dá isso, é o meu pega-poeira.

Fui até a porta do porão e toquei na maçaneta. Girei-a... depois
soltei-a. Não queria olhar lá para baixo no escuro, não queria
arriscar a chance de que algo pudesse começar a dar pancadas de
novo. Era melhor deixar a porta fechada. O que eu queria era beber
algo gelado. Entrei na cozinha, estendi a mão para a porta da
geladeira e então parei. Os ímãs tinham voltado a se arrumar num
círculo, mas desta vez duas letras alinhavam-se no centro. Estavam
organizadas numa única palavra em caixa baixa:

oi
Havia algo ali. Mesmo em plena luz do dia eu não duvidava disso.

Eu havia perguntado se era seguro para mim ficar ali e recebi um
recado duplo... mas isso não tinha importância. Se eu fosse embora
de Sara agora, não haveria nenhum lugar para ir. Tinha uma chave
da casa de Derry, mas as questões tinham que ser resolvidas aqui.
Eu sabia disso.

— Oi — eu disse, e abri a geladeira para pegar um refrigerante.
— Seja lá quem ou o que você for, oi.



Capítulo Onze

Acordei nas primeiras horas da manhã seguinte convencido de que
havia alguém no quarto norte comigo. Sentei apoiando-me nos
travesseiros, esfreguei os olhos e vi uma forma escura e de ombros
largos em pé entre a janela e eu.

— Quem é você? — perguntei, pensando que ela não responderia
em palavras; bateria na parede. Um para sim, dois para não... o que
é que está na sua cabeça, Houdini? Mas a figura em pé junto à
janela não respondeu de maneira alguma. Tateei, encontrei o cordão
pendente da luz sobre a cama e puxei-o. Minha boca torcia-se numa
careta, e meu torso estava tão tenso que dava a impressão de balas
terem quicado ali.

— Ah, merda — eu disse. — Puta que pariu.
Pendendo de um cabide que eu tinha enganchado no travessão

da cortina estava minha velha jaqueta de camurça. Eu a coloquei lá
enquanto desfazia as malas, esquecendo depois de guardá-la no
closet. Tentei rir e não consegui. Às três da manhã, aquilo
simplesmente não parecia engraçado.

Desliguei a luz e deitei novamente com os olhos abertos,
esperando que o sino de Bunter começasse a tocar ou a criança
começasse a chorar. Ainda estava à escuta quando adormeci.

Umas sete horas depois, aprontava-me para ir ao estúdio de Jo e ver
se as corujas de plástico estavam na área do depósito, onde eu não
tinha checado no dia anterior, quando um Ford de último tipo desceu
por minha entrada de carros e parou, frente a frente com meu
Chevy. Eu tinha andado o curto caminho entre a casa e o estúdio,
mas então voltei. O dia estava quente e sufocante, e eu só usava um
jeans cortado e uma sandália de dedo de plástico.



Jo sempre afirmara que o estilo Cleveland de se vestir dividia-se
naturalmente em dois subgêneros: Cleveland Completo e Cleveland
Casual. Meu visitante daquela terça de manhã usava o Cleveland
Casual — camisa havaiana com abacaxis e macacos, calças largas
bege da Banana Republic, mocassins brancos. As meias são
opcionais, mas sapatos brancos são parte necessária da aparência
Cleveland, como o é também uma vistosa joia de ouro. O cara se
enquadrava totalmente no último item: exibia um Rolex no pulso e
uma corrente de ouro no pescoço. A camisa estava para fora, e
havia um volume suspeito na parte de trás. Uma arma ou um bip, e
parecia grande demais para ser um bip. Dei uma olhada para o carro
de novo. Pneus de faixa preta. E no painel, ah, olhe só para isso, lá
estava a luz da sirene coberta. Melhor me arrastar até você sem ser
visto, vovó.

— Michael Noonan? — Ele era bonito de um modo que podia ser
atraente para certas mulheres, as do tipo que se encolhem quando
alguém ao lado levanta a voz, as do tipo que raramente chamam a
polícia quando as coisas dão errado porque, em algum nível
miserável e secreto, acreditam que merecem que as coisas deem
errado em casa. Coisas erradas que resultam em olhos roxos,
cotovelos deslocados, a ocasional queimadura de cigarro no peito.
Mulheres que frequentemente chamam os maridos ou amantes de
papai: “Posso lhe trazer uma cerveja, papai?” ou “Teve um dia duro,
papai?”.

— Sim, eu sou Michael Noonan. O que deseja?
Aquela versão de papai se virou, curvou-se e pegou algo da

confusão de papéis no banco de passageiro. Sob o painel, um rádio
bidirecional chiou uma vez, rapidamente, e silenciou. O homem se
virou para mim segurando uma pasta comprida amarelo-clara e
estendeu-a:

— Isso é seu.
Quando não a peguei, ele deu um passo à frente e tentou enfiá-la

numa de minhas mãos, o que supostamente me faria fechar os
dedos numa espécie de reflexo. Em vez disso, ergui as mãos à altura
dos ombros.



Ele me olhou pacientemente, o rosto tão irlandês como o dos
irmãos Arlen, mas sem a expressão Arlen de bondade, franqueza e
curiosidade. No lugar dessas coisas, havia uma espécie de
divertimento amargo, como se tivesse visto tudo do comportamento
mais irritante do mundo, na maioria duas vezes. Uma de suas
sobrancelhas fora dividida por um corte muito tempo atrás, e seu
rosto tinha aquela vermelhidão queimada pelo vento indicadora de
boa saúde ou de um profundo interesse em produtos de álcool de
cereal. Ele dava a impressão de poder derrubar a pessoa na sarjeta
e depois sentar-se em cima para mantê-la ali. “Tenho sido bonzinho,
papai, me larga, não seja mau.”

— Não complique as coisas. O senhor vai precisar disso, e nós
sabemos, portanto não complique as coisas.

— Primeiro me mostre sua identificação.
Ele suspirou, rolou os olhos para o céu, depois remexeu num dos

bolsos da camisa. Tirou de lá uma carteira de couro e abriu-a. Nela
havia uma insígnia e uma foto de identificação. Meu novo amigo era
George Footman, xerife-adjunto, condado de Castle. A foto era
chapada, sem sombras, como a que uma vítima de assalto veria
num livro com retratos de criminosos.

— Ok? — perguntou.
Peguei o documento quando ele o estendeu novamente. Ficou em

pé ali, irradiando aquela sensação de divertimento congelante
enquanto eu esquadrinhava o papel. Eu tinha sido intimado a
aparecer no escritório de Elmer Durgin, advogado, em Castle Rock,
às dez horas da manhã de 10 de julho de 1998 — sexta-feira, em
outras palavras. O dito Elmer Durgin fora indicado guardião ad litem
de Kyra Elizabeth Devore, menor de idade. Ele receberia meu
depoimento a respeito de qualquer conhecimento que eu pudesse
ter sobre Kyra Elizabeth Devore com relação a seu bem-estar. Tal
depoimento seria feito no interesse da Corte Superior do condado de
Castle e do juiz Noble Rancourt. Um estenógrafo estaria presente.
Asseguravam-me que o depoimento era para a Corte, nada tendo a
ver com o reclamante ou o réu.

Footman falou:



— É minha função lembrá-lo das penalidades caso o senhor não...
— Obrigado, mas vamos considerar que o senhor já me falou

sobre tudo isso, ok? Estarei lá. — Fiz gestos para seu carro como se
o enxotasse. Sentia-me profundamente indignado... e invadido.
Nunca fora intimado antes, e não fazia questão de sê-lo.

Ele voltou ao carro, começou a entrar nele depois parou, com um
dos braços peludos apoiado no alto da porta aberta. Seu Rolex
cintilou ante a enevoada luz do sol.

— Deixe eu te dar um conselho — disse ele, e isso foi o suficiente
para eu saber tudo o que precisava sobre o sujeito. — Não se meta
com o sr. Devore.

— Ou ele me esmaga como a um inseto — eu disse.
— Hã?
— Sua fala na realidade é “Deixe eu te dar um conselho: não se

meta com o sr. Devore ou ele o esmaga como a um inseto”.
Eu via por sua expressão — um pouco além de perplexa,

tornando-se zangada — que ele deve ter querido dizer algo muito
parecido. Obviamente havíamos visto os mesmos filmes, inclusive
todos aqueles em que Robert de Niro desempenha papéis de
psicóticos. Então seu rosto descontraiu.

— Ah, claro, o senhor é o escritor — disse.
— É o que me dizem.
— Pode dizer coisas assim porque é escritor.
— Bem, estamos num país livre, não é?
— Olha só como ele é esperto!
— Há quanto tempo está trabalhando para Max Devore, adjunto?

E o xerife do condado sabe que o senhor está fazendo bicos?
— Eles sabem. Não há nenhum problema. Você é que pode ter

problemas, sr. Escritor Esperto.
Cheguei à conclusão de que já era tempo de acabar com aquilo

antes de chegarmos ao aborrecido estágio de nomes ofensivos.
— Saia de minha entrada de carros, por favor, adjunto.
Ele me olhou por um momento mais, obviamente procurando a

perfeita fala final sem encontrá-la. Precisava do sr. Escritor Esperto
para ajudá-lo, só isso.



— Estarei observando o senhor na sexta-feira — disse.
— Isso significa que vai me pagar o almoço? Não se preocupe,

sou um convidado bastante barato.
Suas bochechas avermelhadas escureceram um pouco mais, e

pude ver que aparência teriam quando ele tivesse 60 anos, se não
abandonasse o álcool naquele meio-tempo. Ele voltou ao Ford e
subiu por minha entrada de carros tão bruscamente que os pneus
guincharam. Fiquei onde estava, observando-o se afastar. Depois
que rumou de volta à estrada 42 para a rodovia, entrei em casa.
Ocorreu-me que o emprego extracurricular do adjunto Footman
devia pagar bem, já que ele podia arcar com um Rolex. Por outro
lado, talvez fosse uma imitação.

Sossegue, Mike, aconselhou a voz de Jo. A bandeira vermelha já
foi embora, ninguém está sacudindo nada à sua frente, portanto
sossegue...

Calei a voz dela. Eu não queria sossegar; queria desassossegar.
Eu tinha sido invadido.

Fui até a mesa do saguão onde Jo e eu sempre colocávamos
nossos papéis pendentes (e nossas agendas, pensando nisso) e
prendi a intimação no quadro de comunicados por um canto de sua
capa amarelo-clara com uma tachinha. Então levantei a mão até os
olhos, contemplei a aliança de casamento no dedo e depois dei um
soco na parede acima da estante. Soquei com força suficiente para
que uma fila inteira de livros pulasse. Pensei nas calças largas e na
bata da Kmart de Mattie Devore, depois no sogro dela pagando 4
milhões e 250 mil dólares pelo Warrington’s, assinando um maldito
cheque pessoal. Pensei em Bill Dean dizendo que, de um modo ou
de outro, a garotinha cresceria na Califórnia.

Andei para a frente e para trás pela casa, ainda fumegando, e
finalmente terminei na frente da geladeira. O círculo de ímãs era o
mesmo, mas as letras de dentro tinham mudado. Em vez de

oi



agora eram

ajud el
— Ajude? — eu disse, e assim que ouvi a palavra em voz alta,

compreendi. As letras na geladeira consistiam em um só alfabeto
(não, nem isso; o g e o h tinham sido perdidos em algum lugar) e eu
teria que conseguir outros. Se a frente da minha geladeira ia se
tornar um tabuleiro Ouija, eu precisava de um bom suprimento de
letras. Sobretudo vogais. Enquanto isso, movi a letra a colocando-a
depois do l e então li:

jud ela
Embaralhei o círculo de ímãs de frutas e legumes com a palma da

mão, espalhei as letras e continuei a andar. Eu tinha tomado a
decisão de não me meter entre Devore e a nora, mas havia acabado
entre eles, de qualquer maneira. Um adjunto com roupas de
Cleveland apareceu na minha casa, complicando uma vida que já
tinha seus problemas... e me assustando um pouco, ainda por cima.
Mas pelo menos era medo de algo que eu podia ver e entender. De
repente cheguei à conclusão de que desejava passar o verão
fazendo coisa melhor do que me preocupar com fantasmas, crianças
que choravam e o que minha mulher havia feito quatro ou cinco
anos atrás... se é que havia feito mesmo alguma coisa. Eu não
conseguia escrever livros, mas isso não queria dizer que tinha que
ficar me ocupando de coisas absolutamente horrorosas.

Ajude ela.
Resolvi pelo menos tentar.

— Agência Literária Harold Oblowski.
— Venha para Belize comigo, Nola — eu disse. — Preciso de você.

Vamos fazer amor lindamente à meia-noite, quando a lua cheia
deixa a praia clara como um marfim.



— Olá, sr. Noonan — disse ela. Nola não tinha nenhum senso de
humor. Também não tinha nenhum senso de romance. De certo
modo, isso a tornava perfeita para a agência Oblowski. — Gostaria
de falar com Harold?

— Se ele estiver.
— Está sim. Um momento, por favor.
O bom de ser um autor de best-sellers — mesmo um cujos livros

só aparecem, em geral, entre os 15 mais vendidos — é que seu
agente sempre está. Outra coisa boa é que, se ele está passando as
férias em Nantucket, também estará ao telefone lá. Uma terceira
coisa é que o tempo que se passa esperando ao telefone é
geralmente muito curto.

— Mike! — exclamou ele. — Como vai o lago? Pensei em você o
fim de semana inteiro!

É, pensei eu, e as vacas também voam.
— As coisas estão bem em geral e desagradáveis nos detalhes,

Harold. Preciso falar com um advogado. Pensei primeiro em chamar
Ward Hankins para uma recomendação, mas cheguei à conclusão de
que queria alguém um pouco mais dinâmico do que Ward
provavelmente conheceria. Alguém com dentes afiados e um apetite
por carne humana seria ótimo.

Desta vez Harold não se preocupou com a longa pausa de rotina.
— O que é que há, Mike? Está com problemas?
Bata uma vez para sim, duas para não, pensei, e por um

momento alucinado imaginei realmente fazer só isso. Lembro que
quando terminei a biografia de Christy Brown, Down all the days,
cogitei como seria escrever um livro inteiro com a caneta presa entre
os dedos do pé esquerdo. Agora imaginava como seria passar a
eternidade sem nenhum modo de comunicação a não ser bater na
parede do porão. E mesmo assim só algumas pessoas poderiam
ouvir e entender você... e mesmo essas pessoas apenas em
determinados momentos.

Jo, era você? E se era, por que me respondeu das duas maneiras?
— Mike? Você está aí?



— Estou. O problema realmente não é meu, portanto sossega o
facho. Mas estou de fato com um problema. Seu homem principal é
Goldacre, não é?

— É. Vou chamá-lo ime...
— Mas ele lida principalmente com leis contratuais. — Eu pensava

alto agora, e quando fiz uma pausa Harold não a preencheu. Às
vezes ele é um sujeito legal. Na maioria das vezes, aliás. — Ligue
para ele, de qualquer modo, está bem? Diga que preciso falar com
um advogado com um bom conhecimento prático legal sobre
custódia infantil. Diga a ele para me pôr em contato com o melhor
que estiver livre para assumir um caso imediatamente. Um que
possa estar no tribunal comigo na sexta-feira, se for necessário.

— É paternidade? — perguntou, parecendo ao mesmo tempo
respeitoso e assustado.

— Não, custódia. — Pensei em te dizer que perguntasse toda a
história ao Advogado a Ser Nomeado Mais Tarde, mas Harold
merecia coisa melhor... e pediria para saber minha versão mais cedo
ou mais tarde de qualquer modo, pouco importando o que o
advogado lhe dissesse. Fiz-lhe um relato da minha manhã de 4 de
Julho e suas consequências. Limitei-me aos Devore, sem mencionar
nada sobre vozes, crianças que choravam ou batidas no escuro.
Harold só interrompeu uma vez, e apenas quando percebeu quem
era o vilão da história.

— Você está cavando problemas — disse ele. — Sabe disso, não
é?

— Estou preparado para certa quantidade deles, de qualquer
modo. Cheguei à conclusão de que quero ministrar algum castigo
também, só isso.

— Você não vai ter a paz e a quietude que um escritor precisa
para fazer seu melhor trabalho — disse Harold numa voz
engraçadamente cerimoniosa. Imaginei qual seria sua reação se eu
dissesse, “tudo bem, não escrevo nada mais fascinante do que uma
lista de compras desde que Jo morreu, talvez isso me sacuda um
pouco”. Mas não disse. Nunca os deixe ver o seu suor, era o lema do



clã Noonan. Alguém deveria esculpir na porta da cripta da família,
NÃO SE PREOCUPE, EU ESTOU BEM.

Então pensei: ajud el.
— Aquela moça precisa de um amigo — eu disse —, e Jo teria

querido que eu fosse amigo dela. Jo não gostava quando o pessoal
pequeno era pisoteado.

— Você acha?
— É.
— Ok, vou ver o que posso descobrir. E Mike... quer que eu

apareça para esse depoimento na sexta?
— Não. — A palavra saiu desnecessariamente abrupta e foi

seguida por um silêncio que não parecia calculado e sim magoado.
— Olhe, Harold, meu caseiro disse que a audiência de custódia será
marcada logo. Se ocorrer e você ainda quiser vir, eu te ligo. Seu
apoio moral sempre me será útil, você sabe.

— No meu caso é apoio imoral — replicou, mas pareceu animado
de novo.

Nós nos despedimos. Fui até a geladeira de novo e olhei os ímãs.
Ainda estavam espalhados, e isso foi uma espécie de alívio. Até os
espíritos precisam descansar às vezes.

Peguei o telefone sem fio, saí para o deck e afundei na cadeira
onde tinha estado na noite do 4 de Julho, quando Devore ligara.
Mesmo depois da visita que eu tinha recebido de “papai”,
dificilmente podia acreditar naquela conversa. Devore tinha me
chamado de mentiroso; eu lhe disse para enfiar meu número de
telefone no rabo. Havíamos tido um grande começo como vizinhos.

Empurrei a cadeira um pouco mais para perto da borda do deck,
que descia vertiginosamente uns 12 metros entre a parte detrás de
Sara e o lago. Procurei a mulher verde que eu tinha visto enquanto
nadava, dizendo a mim mesmo que não fosse idiota — coisas assim
podem-se ver apenas de um ângulo, fique 3 metros para um lado ou
para o outro e já não há nada para ver. Mas isso aparentemente era
um caso da exceção provando a regra. Eu estava ao mesmo tempo
satisfeito e um pouco desconfortável ao perceber que a bétula lá
embaixo junto à rua também parecia uma mulher vista do lado da



terra, assim como vista do lago. Em parte devido ao pinheiro logo
atrás dela — aquele galho sem folhas projetando-se para o norte
como um ossudo braço que aponta —, mas não só isso. Daqui
detrás, os ramos brancos e as folhas estreitas ainda formavam uma
mulher, e quando o vento sacudia as partes inferiores da árvore, o
verde e o prateado giravam como saias longas.

Eu respondera não ao bem-intencionado oferecimento de Harold
antes que fosse inteiramente articulado, e enquanto olhava a
mulher-árvore, fantasmagórica por si só, soube por quê: Harold era
espalhafatoso, insensível a nuanças, e poderia espantar de susto o
que quer que estivesse ali. Eu não queria isso. Estava assustado,
sem dúvida — em pé naqueles degraus escuros e escutando as
pancadas pouco abaixo de mim, eu fiquei tremendamente
aterrorizado —, mas também me senti completamente vivo pela
primeira vez em anos. Estava tocando algo em Sara que era
inteiramente além da minha experiência, e isso me fascinava.

O telefone sem fio tocou no meu colo, fazendo-me dar um pulo.
Agarrei-o, esperando Max Devore ou talvez Footman, seu lacaio
coberto de ouro. Mas era um advogado chamado John Storrow, que
parecia ter se formado bastante recentemente na Escola de Direito
— tipo semana passada. Mesmo assim, ele trabalhava para a firma
de Avery, McLain e Bernstein, na Park Avenue, e Park Avenue é um
endereço bastante bom para um advogado, mesmo um que ainda
tenha alguns dentes de leite. Se Henry Goldacre tinha dito que
Storrow era bom, provavelmente era. E sua especialidade era lei de
custódia.

— Agora me diga o que está acontecendo aí — disse ele quando
as apresentações terminaram e o pano de fundo tinha que ser
esboçado.

Fiz o melhor que pude, sentindo meu ânimo se erguer enquanto a
história era desfiada. Há algo estranhamente confortador em
conversar com um sujeito da lei quando o relógio das horas
cobráveis começou a correr; você já ultrapassou o ponto mágico em
que um advogado se torna o seu advogado. Seu advogado é
caloroso, solidário, faz anotações num bloco amarelo e concorda



com a cabeça em todos os momentos certos. A maioria das
perguntas que seu advogado faz são perguntas a que você pode
responder. E se você não puder, por Deus, seu advogado o ajudará a
encontrar um modo de fazê-lo. Ele está sempre do seu lado. Seus
inimigos são os inimigos dele. Para ele, você nunca é merda, sempre
tem importância.

Quando terminei, John Storrow disse:
— Puxa. Estou surpreso de a imprensa não ter pulado em cima

disso.
— Nunca me ocorreu — falei. Mas entendi o que ele queria dizer.

A saga da família Devore não era para o New York Times ou para o
Boston Globe, provavelmente nem mesmo para o Derry News, mas
em tabloides semanais de supermercado, como o National Enquirer
ou o Inside View, cairia como uma luva: em vez da moça, King Kong
resolve arrebatar a inocente filha da moça e levá-la com ele para o
alto do Empire State Building. Argh, entregue essa criança, seu
bruto. Não era material de primeira página nem fotografias com
sangue ou de celebridades no necrotério, mas como um chamariz na
página nove funcionaria muito bem. Compus mentalmente uma
manchete trombeteando sobre as fotos do Warrington’s Lodge e o
enferrujado trailer duplo de Mattie lado a lado: REI DOS COMPUTADORES VIVE

NO LUXO ENQUANTO TENTA TIRAR A FILHA ÚNICA DE JOVEM BONITA. Provavelmente
comprido demais, decidi. Não estava mais escrevendo e ainda
precisava de um editor de texto. Isso era muito triste, quando se
pensava a respeito.

— Talvez em algum momento vejamos isso acontecer — disse
Storrow num tom divertido. Percebi que poderia vir a me afeiçoar
àquele sujeito, pelo menos em meu presente estado de espírito
raivoso. Ele mostrou-se mais enérgico.

— A quem estou representando aqui, sr. Noonan? O senhor ou a
moça? Aposto que é a moça.

— A moça nem sabe que eu o chamei. Ela pode achar que me
intrometi um pouquinho demais. Ela pode até me censurar.

— Por que faria isso?



— Porque é uma ianque, uma ianque do Maine, a pior espécie.
Num determinado dia, podem fazer os irlandeses parecerem lógicos.

— Talvez, mas é ela que está com o alvo pendurado na blusa.
Sugiro que ligue para ela e lhe conte.

Prometi que o faria. Também não era uma promessa difícil de
cumprir. Sabia que teria que entrar em contato com Mattie desde
que tinha aceitado a intimação do adjunto Footman.

— E quem vai assistir Michael Noonan na sexta de manhã?
Storrow riu secamente.
— Vou encontrar alguém daí para fazer isso. Ele vai até o

escritório de Durgin com o senhor, se sentará quietinho com a pasta
no colo e vai escutar. Nesse momento, é possível que eu já esteja na
cidade, não vou saber até falar com o sr. Devore, mas não vou ao
escritório de Durgin. Quando a audiência de custódia ocorrer, porém,
o senhor verá meu rosto lá.

— Muito bem, ótimo. Ligue quando tiver o nome do novo
advogado. Meu outro novo advogado.

— Certo. Enquanto isso, fale com a moça. Me arranje um
trabalho.

— Vou tentar.
— Tente também manter-se visível se estiver com ela — disse ele.

— Se dermos aos maus sujeitos espaço para se mostrarem
maldosos, vão fazer isso. Não há nada assim entre vocês, há? Nada
maldoso? Desculpe ter que perguntar, mas tenho que fazê-lo.

— Não — eu disse. — Há muito tempo não estou metido em nada
maldoso com alguém.

— Fico tentado a lamentar, sr. Noonan, mas nas circunstâncias...
— Mike. Me chame de Mike.
— Ótimo. Assim é melhor. Eu sou John. As pessoas vão falar

sobre o envolvimento de vocês, de qualquer modo. Sabe disso, não
é?

— Claro. As pessoas sabem que posso arcar com você. Vão
especular como é que ela pode arcar comigo. Viúva bonita, viúvo de
meia-idade. Sexo pareceria a coisa mais provável.

— Você é realista.



— Na verdade, não acho que sou, mas sei a diferença entre um
falcão e um serrote.

— Espero que sim, pois a viagem pode se tornar dura. Vamos nos
colocar contra um sujeito extremamente rico. — Mesmo assim ele
não parecia amedrontado. Parecia quase... voraz. Como parte de
mim se sentiu quando vi que os ímãs na geladeira estavam
novamente num círculo.

— Sei disso.
— Na Corte, isso não vai importar muito, porque há certa

quantidade de dinheiro do outro lado. Além disso, o juiz vai estar
bem consciente de que isso é um barril de pólvora. O que pode ser
útil.

— Qual é a melhor coisa a nosso favor? — perguntei, ainda
pensando no rosto rosado e sem marcas de Kyra e sua total falta de
medo em presença da mãe. Fiz a pergunta pensando que John
responderia que as acusações eram nitidamente infundadas. Pensei
errado.

— A melhor coisa? A idade de Devore. Ele deve ser mais velho
que Deus.

— Baseado no que ouvi no fim de semana, acho que ele deve ter
85 anos. Isso mostra que Deus é mais velho.

— É, mas como um pai em potencial ele faz Tony Randall parecer
um adolescente — disse John, e agora ele soava positivamente
maldoso. — Pense nisso, Michael: a criança se forma no ensino
médio no ano em que vovô ultrapassa os 100 anos. Além disso, há
uma chance de que o velho tenha errado por querer abarcar o
mundo com as pernas. Sabe o que significa guardião ad litem?

— Não.
— Basicamente, é um advogado que a Corte indica para proteger

os interesses da criança. Uma remuneração pelo serviço sai dos
custos da Corte, mas é uma ninharia. A maioria das pessoas que
concordam em servir como guardiães ad litem tem motivos
estritamente altruísticos... mas não todos. De qualquer modo, o ad
litem mete sua própria colher no caso. Juízes não precisam acatar o
conselho do sujeito, mas quase sempre o fazem. O juiz ia dar uma



impressão de idiota se rejeitasse o conselho de seu próprio indicado,
e a coisa que um juiz mais odeia na vida é parecer idiota.

— Devore vai ter seu próprio advogado?
John riu.
— Que tal meia dúzia na presente audiência de custódia?
— Está falando sério?
— O cara tem 85 anos. É velho demais para Ferraris, saltos

radicais no Tibete e putas, a não ser que seja um homem poderoso.
Ele vai gastar dinheiro em quê?

— Advogados — digo eu, sombrio.
— É.
— E Mattie Devore? O que é que ela tem?
— Graças a você, ela tem a mim — disse John Storrow. — É como

um romance de John Grisham, não é? Ouro puro. Enquanto isso,
estou interessado em Durgin, o ad litem. Se Devore não anda
esperando problemas de verdade, pode ter sido pouco esperto o
suficiente para pôr a tentação no caminho de Durgin. E Durgin pode
ter sido suficientemente burro para ter sucumbido. Ora, quem sabe
o que podemos encontrar?

Mas eu estava uma volta atrás.
— Ela tem você. Graças a mim. E se eu não estivesse aqui para

meter minha colher? O que teria ela então?
— Bubkes. É iídiche. Significa...
— Eu sei o que significa, “nada” — eu disse. — É inacreditável.
— Não, apenas justiça americana. Você conhece a senhora com a

balança? A que fica do lado de fora dos tribunais na maioria das
cidades?

— Conheço.
— Jogue umas algemas naqueles pulsos largos e fita adesiva em

sua boca para combinar com a venda nos olhos, viole-a e arraste-a
pela lama. Gosta da imagem? Eu não, mas é uma representação
justa de como a lei funciona nos casos de custódia em que o
reclamante é rico e o réu, pobre. E a igualdade sexual, na verdade,
a tem deixado muito pior, pois embora as mães ainda tendam a ser



pobres, não são mais encaradas como a escolha automática para a
custódia.

— Mattie Devore tem que ter você, não é?
— É — disse John simplesmente. — Ligue para mim amanhã e

diga que ela concordou.
— Espero poder fazê-lo.
— Eu também. E ouça, há mais uma coisa.
— O quê?
— Você mentiu para Devore ao telefone.
— Besteira!
— Não, não, detesto contradizer o autor preferido de minha irmã,

mas você mentiu e sabe disso. Você disse a Devore que mãe e filha
tinham saído juntas, que a garota estava colhendo flores e tudo
estava bem. Você colocou tudo lá, a não ser Bambi e Tambor.

Eu estava sentado reto em minha cadeira do deck agora. Sentia-
me como se tivesse levado uma violenta pancada numa emboscada.
Senti também que minha própria esperteza havia sido sobrepujada.

— O que é isso, não, pense melhor. Eu nunca disse coisa alguma.
Disse a ele que achava. Usei a palavra mais de uma vez. Lembro
nitidamente disso.

— Bem, se ele estava gravando a conversa, você vai ter
oportunidade de contar quantas vezes a usou.

No início, não respondi. Estava rememorando a conversa que tive
com Devore, recordando o zumbido na linha telefônica, o zumbido
característico de que me lembrava em todos os meus verões
anteriores em Sara Laughs. Aquele baixo e contínuo mmmmmm
tinha sido mais perceptível na noite de sábado?

— Acho que talvez pudesse estar sendo gravado — eu disse com
relutância.

— É. E se o advogado de Devore levar a gravação para o ad litem,
o que acha que vai parecer?

— Cauteloso — eu disse. — Talvez como um homem com algo a
esconder.

— Ou um homem desfiando lorotas. E você é bom nisso, não é?
Afinal de contas, é o que faz para ganhar a vida. Na audiência de



custódia, o advogado de Devore estará apto a mencionar isso. Se
ele apresentar então uma das pessoas que passaram por vocês logo
depois da chegada de Mattie à cena... uma pessoa testemunhando
que a moça parecia aborrecida e agitada... o que acha que você vai
parecer?

— Um mentiroso — eu disse. — Ah, porra.
— Não tenha medo, Mike. Anime-se.
— O que devo fazer?
— Inutilize as armas deles antes que possam atirar. Conte a

Durgin exatamente o que aconteceu. Faça constar do depoimento.
Sublinhe o fato de que a meninazinha achava que estava andando
com segurança. Certifique-se de mencionar o andar pela linha.
Adoro isso.

— Aí, se tiverem uma gravação, vão tocá-la e eu vou parecer um
idiota que cada hora conta uma história diferente.

— Acho que não. Você não era uma testemunha sob juramento
quando falou com Devore, era? Você estava sentado no seu deck e
cuidando de suas coisas, assistindo à exibição de fogos de artifício.
De repente, sem quê nem por quê, esse velho estúpido e ranzinza
liga para você. Começa com o palavrório. Você nunca deu seu
número de telefone a ele, deu?

— Não.
— Seu número que não está na lista.
— Não.
— E por mais que tenha dito que era Maxwell Devore, poderia ser

qualquer um, não é?
— É.
— Até o xá do Irã.
— Não, o xá do Irã já morreu.
— Bem, então o xá do Irã está fora. Mas poderia ser um vizinho

intrometido... ou um brincalhão.
— É.
— E você disse o que disse com todas essas possibilidades em

mente. Mas agora que você é parte de um procedimento oficial da
Corte, está dizendo toda a verdade e nada mais que a verdade.



— Pode apostar. — Aquela ótima sensação de meu-advogado
tinha me abandonado por um momento, mas voltava agora com
força total.

— Não se pode fazer melhor do que dizer a verdade, Mike —
disse solenemente. — Exceto em alguns poucos casos, e este não é
um deles. Estamos entendidos nisso?

— Sim.
— Muito bem, terminamos. Quero ter notícias de você ou de

Mattie Devore por volta das 11 amanhã. Seria melhor que fosse ela.
— Vou tentar.
— Se ela recusar, você sabe o que fazer, não sabe?
— Acho que sim. Obrigado, John.
— De um modo ou de outro, vamos nos falar muito em breve —

disse ele, e desligou.
Fiquei ali sentado por algum tempo. Empurrei uma vez o botão

que abria a linha do telefone sem fio, depois apertei-o de novo para
fechá-lo. Eu tinha que falar com Mattie, mas não estava
suficientemente pronto ainda. Em vez disso, resolvi dar uma volta.

Se ela recusar, você sabe o que fazer, não sabe?
Claro. Lembrá-la de que não pode se dar ao luxo de ser

orgulhosa. Que não pode se dar ao luxo de bancar a ianque
completa, recusando a caridade de Michael Noonan, autor de Sendo
dois, O homem da camisa vermelha e o livro que logo seria
publicado, A promessa de Helen. Lembrá-la de que poderia ficar com
o orgulho ou com a filha, mas provavelmente não com os dois.

Ei, Mattie escolha uma.

Caminhei quase até o final da estrada, parando no prado de Tidwell
com sua bonita vista descendo até a parte do lago em formato de
taça, e além dele até as White Mountains. A água sonhava sob um
céu enevoado, parecendo cinzento quando você inclinava a cabeça
para um lado, e azul, se a inclinava para o outro. Aquela sensação
de mistério estava muito comigo. A sensação de Manderley.



Mais de quarenta negros haviam se estabelecido aqui na virada
do século — pousado aqui por um tempo, de qualquer modo —,
segundo Marie Hingerman (também segundo Uma história do
condado de Castle e Castle Rock, um tomo pesado publicado em
1977, o ano do bicentenário do condado). Negros bastante
especiais; a maioria deles bem relacionados; a maioria, talentosos; a
maioria formando um grupo musical inicialmente chamado The Red-
Top Boys, depois Sara Tidwell e depois apenas Red-Top Boys.
Haviam comprado o prado e uma terra de bom tamanho perto do
lago de um homem chamado Douglas Day. O dinheiro fora poupado
por mais de dez anos, segundo Sonny Tidwell, que foi quem
conseguiu a barganha (como um Red-Top, Son Tidwell tocara o que
ficou conhecido como “guitarra arranhada”).

Tinha havido um tremendo alvoroço na cidade, e até uma reunião
para protestar pelo “advento desses escurinhos, que chegam numa
horda”. As coisas tinham se aquietado e tudo ficou bem, como
frequentemente costuma ficar. Nunca houve a cidade de palhoças
que a maioria dos habitantes locais tinha esperado que surgisse na
colina de Day (como o prado de Tidwell era chamado em 1900,
quando Son Tidwell comprou a terra em benefício de seu extenso
clã). Em vez disso, um número de arrumadas cabanas brancas
espalhou-se, rodeando uma construção mais ampla que poderia ter
sido feita como um local para reunião de grupo, uma área de ensaio
ou talvez, em algum momento, uma sala para atuações.

Sara e os Red-Top Boys (às vezes havia uma Red-Top Girl lá
também; a participação na banda era fluida, mudando com cada
atuação) tocaram por todo o Maine ocidental por mais de um ano,
talvez quase dois anos. Para cima e para baixo em cidades da linha
ocidental — Farmington, Skowhegan, Bridgton, Gates Falls, Castle
Rock, Motton, Fryeburg — ainda se pode encontrar seus velhos
pôsteres de show em bazares, celeiros e outros buracos. Sara e os
Red-Top Boys eram grandes favoritos do circuito, e se deram muito
bem na TR também, o que nunca me surpreendeu. No final das
contas, Robert Frost — esse poeta utilitarista e frequentemente
desagradável — estava certo: no Nordeste dos EUA realmente



acreditamos que boas cercas fazem bons vizinhos. Nós grasnamos e
depois mantemos uma paz mesquinha, do tipo olhar agudo e
penetrante e boca repuxada para baixo. “Eles pagam suas contas”,
dizemos. “Nunca tive que atirar num de seus cachorros”, dizemos.
“Eles ficam quietos no seu canto”, dizemos, como se isolamento
fosse uma virtude. E, claro, a virtude definidora: “Eles não aceitam
caridade.”

E, em algum momento, Sara Tidwell tornou-se Sara Laughs.
Finalmente, porém, a TR-90 não deve ter sido o que desejavam,

porque depois de tocar uma ou duas vezes numa feira do condado
no final do verão de 1901, o clã se mudou. Suas pequenas e
arrumadas cabanas forneceram renda por meio de aluguéis de verão
para a família Day até 1933, quando se queimaram nos incêndios de
verão que devastaram os lados leste e norte do lago. Fim da
história.

Exceto pela música de Sara, é claro. Sua música continuara viva.
Levantei da rocha onde estava sentado, estiquei os braços e as

costas e caminhei de volta pela pista, cantando uma de suas
canções enquanto andava.



Capítulo Doze

Durante minha caminhada de volta para a casa, tentei não pensar
em absolutamente nada. Meu primeiro editor costumava dizer que
85 por cento do que acontece na cabeça de um romancista não é da
conta dele, uma sensação que nunca acreditei que estivesse restrita
somente a escritores. O suposto pensamento mais elevado é, de um
modo geral, altamente superestimado. Quando o problema aparece
e passos têm que ser dados, descubro que geralmente é melhor
apenas ficar de lado e deixar os rapazes no porão fazerem seu
trabalho. O trabalho realizado ali embaixo é operário, caras não
sindicalizados com muitos músculos e tatuagens. O instinto é sua
especialidade, e só transmitem problemas para o andar de cima para
real ponderação como último recurso.

Quando tentei ligar para Mattie Devore, aconteceu uma coisa
extremamente peculiar — uma que não tinha nada a ver com
fantasmas, tanto quanto eu podia perceber. Em vez do ruído de dar
linha, quando apertei o botão para ligar o telefone sem fio, obtive
silêncio. Então, exatamente quando pensava que devia ter deixado o
telefone no quarto norte fora do gancho, percebi que não era um
silêncio total. Distante como uma transmissão de rádio do espaço
sideral, vivo e grasnando como um pato animado, um sujeito com
uma boa dose de Brooklyn na voz cantava: “He followed her to
school one day, school one day, school one day. Followed her to
school one day, which was again the rule…”

Abri a boca para perguntar quem era, mas, antes que pudesse
fazê-lo, uma voz de mulher disse:

— Alô? — Parecia perplexa e desconfiada.



— Mattie? — Em minha confusão, jamais me ocorreu chamá-la de
algo mais formal, como srta. ou sra. Devore. Nem parecia estranho
que eu soubesse ser ela baseado numa única palavra, ainda que
nossa única conversa anterior tivesse sido relativamente breve.
Talvez os rapazes do porão reconhecessem a música de fundo e
fizessem a conexão com Kyra.

— Sr. Noonan? — Ela parecia mais perturbada que nunca. — O
telefone nem chegou a tocar!

— Devo ter levantado o meu exatamente quando sua chamada foi
feita — falei. — Isso acontece de tempos em tempos. — Mas eu me
perguntei quantas vezes acontecia quando a pessoa ligando para
você era aquela para a qual você mesmo estava planejando ligar?
Talvez muito frequentemente, na verdade. Telepatia ou coincidência?
De qualquer modo, parecia quase mágico. Através da longa sala de
estar, olhei nos olhos vidrados de Bunter, o alce americano, e pensei:
Sim, mas talvez este lugar seja mágico agora.

— Talvez — disse ela em dúvida. — Em primeiro lugar, peço
desculpas por ligar, é uma presunção. Seu número não está na lista,
eu sei.

Ah, não se preocupe com isso, pensei. Todo mundo tem esse
velho número agora. Na verdade, estou até pensando em colocá-lo
nas Páginas Amarelas.

— Eu o tirei de seu arquivo na biblioteca — continuou, parecendo
constrangida. — É onde trabalho. — Ao fundo, “Mary Had a Little
Lamb” tinha dado lugar a “The Farmer in the Dell”.

— Tudo bem — eu disse. — Sobretudo porque eu estava
telefonando para você.

— Para mim? Por quê?
— Primeiro as damas.
Ela deu uma risada breve e nervosa.
— Queria convidá-lo para jantar. Quer dizer, Ki e eu queremos

convidá-lo para jantar. Eu devia ter te convidado antes. O senhor foi
tremendamente bom conosco no outro dia. Pode vir?

— Sim — eu disse sem a mínima hesitação. — E te agradeço.
Temos algumas coisas para conversar, de qualquer modo.



Houve uma pausa.
— Mattie? Ainda está aí?
— Ele o arrastou para isso, não é? Aquele velho horrível. — Agora

a voz dela não soava nervosa, mas um tanto desfalecida.
— Bem, sim e não. Você pode argumentar que o destino me

arrastou, ou uma coincidência, ou Deus. Eu não estava lá naquela
manhã por causa de Max Devore; estava atrás do indefinível
Villagebúrguer.

Ela não riu, mas sua voz se animou um pouco, e fiquei contente.
As pessoas que falam daquele modo morto, sem emoção, são
geralmente pessoas assustadas. Que às vezes têm sido
completamente aterrorizadas.

— Ainda lamento ter te arrastado para o meu problema. — Achei
que ela podia começar a se perguntar quem estaria arrastando
quem depois que eu lhe passasse informações sobre John Storrow, e
fiquei contente por não ter que ter aquela conversa ao telefone.

— De qualquer modo, adoraria ir jantar. Quando?
— Essa noite seria muito em cima da hora?
— De modo nenhum.
— Maravilha. Mas temos que comer cedo, para a pequerrucha

não dormir em cima da sobremesa. Está bom às seis?
— Está.
— Ki vai ficar agitada. Não temos muita companhia.
— Ela não anda perambulando de novo, anda?
Achei que poderia ficar ofendida. Mas desta vez ela riu.
— Minha nossa, não. Toda aquela confusão no sábado a assustou.

Agora ela entra para me dizer que está indo do balanço no pátio ao
lado para a caixa de areia nos fundos. Mas tem falado um bocado no
senhor. Ela o chama de “aquele homem alto que me carregô”. Acho
que se preocupou com o fato de o senhor ter ficado zangado com
ela.

— Diga a ela que não fiquei — falei. — Não, não. Eu mesmo digo
a ela. Posso levar alguma coisa?

— Uma garrafa de vinho? — perguntou, um pouco em dúvida. —
Ou talvez isso seja muito pomposo, eu ia só fazer hambúrgueres na



grelha e salada de batata.
— Levo uma garrafa de vinho não pomposa.
— Obrigada — disse ela. — É uma festa. Nunca temos

companhia.
Fiquei horrorizado ao descobrir que eu também estava prestes a

dizer que achava uma festa, meu primeiro encontro em quatro anos
e tal.

— Muito obrigado pela gentileza.
Ao desligar lembrei-me de John Storrow aconselhando-me a

tentar ficar visível quando estivesse com ela e a não fornecer
material extra para a fofoca da cidade. Se Mattie ia fazer
hambúrgueres na grelha, provavelmente estaríamos do lado de fora,
onde as pessoas podiam ver que estávamos vestidos... pelo menos
na maior parte da noite. Contudo, em algum momento ela teria a
delicadeza de me convidar para entrar. Eu então teria a delicadeza
de entrar. Admiraria seu quadro de Elvis de veludo na parede, ou
suas placas comemorativas de Franklin Mint, ou fosse lá o que
tivesse como decoração do trailer; eu deixaria Kyra me mostrar seu
quarto e exclamaria, admirado, diante de sua extraordinária coleção
de bichinhos de pelúcia e de sua boneca favorita, se fosse preciso.
Há todo tipo de prioridades na vida. Algumas seu advogado pode
entender, mas suspeito que outras ele não pode.

— Estou lidando com isso direito, Bunter? — perguntei ao alce
empalhado. — Um urro para sim, dois para não.

Estava na metade do caminho do corredor levando à ala norte,
pensando apenas numa chuveirada fria quando, atrás de mim, muito
suavemente, ouvi um breve toque do sino pendurado no pescoço de
Bunter. Parei com a cabeça de lado, a camisa numa das mãos,
esperando que o sino tocasse de novo. Não tocou. Depois de um
minuto, desci o resto do corredor até o banheiro e deslizei para o
chuveiro.

O Armazém Lakeview tem uma seleção muito boa de vinhos enfiada
num canto — talvez porque não haja muita demanda local por eles,



mas os turistas provavelmente compram uma boa quantidade — e
escolhi uma garrafa de Mondavi tinto. Era provavelmente um pouco
mais cara do que Mattie tinha em mente, mas eu podia arrancar a
etiqueta de preço e ela não veria a diferença. Havia uma fila no
caixa, sobretudo pessoas com camisetas úmidas sobre roupas de
banho e areia da praia pública grudada nas pernas. Enquanto
esperava minha vez, meu olho esbarrou nos itens de compra que
ficam estocados no caixa, à espera de um consumidor impulsivo.
Entre eles havia várias bolsas de plástico com a etiqueta ÍMÃS, cada
bolsa mostrando o desenho de uma geladeira com as letras
magnéticas formando as palavras VOLTA JÁ. Segundo a informação dos
pacotes, havia dois jogos de consoantes em cada bolsa, MAIS VOGAIS

EXTRAS. Peguei dois conjuntos... e acrescentei um terceiro, achando
que a filha de Mattie Devore provavelmente tinha a idade certa para
o artigo.

Kyra me viu parando na grama em frente ao pátio da entrada, pulou
do deteriorado balancinho ao lado do trailer, disparou para perto da
mãe e se escondeu atrás dela. Quando me aproximei da
churrasqueira portátil armada ao lado dos degraus da frente de
blocos de concreto, a criança que tinha falado comigo tão
destemidamente no sábado era apenas um olho azul que espiava e
uma mão rechonchuda agarrando uma dobra abaixo do quadril do
vestido de verão da mãe.

Duas horas, porém, provocaram mudanças consideráveis.
Enquanto o crepúsculo se aprofundava, Kyra sentou no meu colo na
sala do trailer, escutando cuidadosamente — embora com
aturdimento crescente — eu ler para ela a eternamente fascinante
história de Cinderela. O sofá onde sentávamos tinha um tom de
marrom que por lei só pode ser vendido em lojas com descontos,
sendo, além disso, extremamente encalombado; mesmo assim me
senti envergonhado por imaginar o que encontraria no trailer. Na
parede acima e atrás de nós havia uma gravura de Edward Hopper
— aquela de um solitário balcão de almoço tarde da noite — e do



outro lado da sala, na pequena mesa com tampo de fórmica no
canto da cozinha, estava outra da série Girassóis de Vincent van
Gogh. Mais ainda que Hopper, ele parecia em casa no trailer
tamanho duplo de Mattie Devore. Eu não sabia por quê, mas era um
fato.

— O sapatinho de vidro vai cortar o pezinho dela — disse Ki de
um modo estudado, ponderado.

— De modo nenhum — eu disse. — O vidro para os sapatinhos
era especialmente feito no Reino de Grimório. Macio e inquebrável,
desde que a gente não dê um agudo enquanto usá-los.

— Eu posso ter um par?
— Lamento, Ki — eu disse —, ninguém mais sabe fazer um

sapatinho de vidro. É uma arte perdida, como o aço de Toledo. —
Fazia calor no trailer e ela estava quente contra minha camisa, onde
se instalou a parte superior de seu corpo, mas eu não a removeria.
Ter uma criança em meu colo era fantástico. Do lado de fora, sua
mãe estava cantando e recolhendo os pratos da mesa de jogo que
tínhamos usado para nosso piquenique. Ouvi-la cantar era fantástico
também.

— Continua, continua — disse Kyra, apontando para o retrato de
Cinderela no chão. A garotinha espiando nervosamente ao lado da
perna da mãe tinha desaparecido: a zangada menina de vou-pra-
praia da manhã de sábado também; havia ali apenas uma sonolenta
criança bonita, inteligente e confiante. — Antes que eu não possa
segurar mais.

— Quer fazer xixi?
— Não — respondeu ela, olhando-me com algum desdém. —

Além do mais se diz u-ri-nar. Xixi não é palavra nenhuma, é o que
Mattie diz. E eu já fui. Mas se você não contar rápido essa história,
vou cair no sono.

— Não se pode apressar histórias mágicas, Ki.
— Vai mais depressa que puder.
— Tá. — Virei a página. Lá estava Cinderela tentando ter espírito

esportivo, dando adeus para as irmãs nojentas indo ao baile vestidas



como estrelinhas numa discoteca. — Assim que Cinderela se
despediu de Tammy Faye e Vanna...

— Eram os nomes das irmãs?
— Os que eu inventei para elas, sim. Está bem?
— Claro. — Ajeitou-se mais confortavelmente no meu colo e

pousou a cabeça no meu peito de novo.
— Assim que Cinderela tinha se despedido de Tammy Faye e

Vanna, uma luz brilhante apareceu de repente no canto da cozinha.
Dela saiu uma linda senhora num vestido prateado. As joias em seu
cabelo reluziam como estrelas.

— A fada madrinha — disse Kyra taxativamente.
— É.
Mattie entrou levando a meia garrafa remanescente de Mondavi e

os instrumentos escurecidos do churrasco. Seu vestido de verão era
de um vermelho vivo. Usava nos pés tênis de cano curto tão brancos
que pareciam brilhar na penumbra. Seus cabelos estavam amarrados
para trás e embora não fosse a deslumbrante garota country-club
que eu tinha previsto brevemente, era muito bonita. Então ela olhou
para Kyra e para mim, ergueu as sobrancelhas e fez um gesto com
os braços. Balancei a cabeça, informando que nenhum de nós dois
estava pronto ainda.

Continuei a ler enquanto Mattie ia lavar seus poucos utensílios de
cozinha, ainda cantarolando. No momento em que terminou com a
espátula, o corpo de Ki assumira um relaxamento adicional que
reconheci logo — ela tinha capotado. Fechei o Pequeno tesouro dos
contos de fadas e o coloquei ao lado de dois livros na mesinha de
centro — fosse lá o que Mattie lia no momento, pensei. Ergui os
olhos e a vi olhando para mim da cozinha, e fiz-lhe o sinal de V de
vitória.

— Noonan, o vencedor por nocaute técnico no oitavo round — eu
disse.

Mattie enxugou as mãos numa toalha de pratos e se aproximou.
— Me dá ela aqui.
Em vez disso, levantei-me.
— Eu a levo. Para onde?



Apontou.
— À esquerda.
Levei a criança pelo corredor bastante estreito, obrigando-me a

ter cuidado para não bater com seus pés num lado e a cabeça no
outro. Ao final do corredor havia um banheiro, imaculadamente
limpo. À direita, uma porta fechada que imaginei dar para o quarto
que Mattie um dia partilhou com Lance Devore e onde agora dormia
sozinha. Se havia um namorado que passava a noite mesmo de vez
em quando, Mattie teve êxito em apagar sua presença do trailer.

Eu me esgueirei cuidadosamente pela porta à esquerda e olhei
para a pequena cama com a colcha rosa, a mesa com a casa de
boneca, o retrato da Cidade das Esmeraldas em uma parede, uma
placa (feita em letras adesivas brilhantes) em outra que dizia CASA

KYRA. Devore queria tirá-la dali, um lugar onde nada estava errado —
onde, ao contrário, tudo estava perfeitamente certo. Casa Kyra era o
quarto de uma garotinha que estava crescendo em harmonia.

— Coloque-a na cama e depois se sirva de outro copo de vinho —
disse Mattie. — Vou pôr o pijama nela e venho conversar com você.
Sei que tem coisas para falar comigo.

— Certo. — Pus Kyra na cama e depois me curvei um pouco mais,
querendo dar-lhe um beijo no nariz. Quase desisti, mas, depois,
pensando melhor, o fiz mesmo assim. Quando saí do quarto, Mattie
sorria, portanto, acho que estava tudo bem.

Eu me servi de um pouco mais de vinho, voltei à pequena sala de
estar com ele e olhei os dois livros ao lado da coleção de contos de
fadas de Ki. Sempre tenho curiosidade de saber o que as pessoas
estão lendo; o único insight melhor sobre elas está no conteúdo dos
armários dos banheiros, e remexer nos remédios e panaceias do
anfitrião é malvisto pelas pessoas de bem.

Os livros eram suficientemente diferentes para serem qualificados
de esquizoides. Um deles, com um marcador de carta de baralho
assinalando que três quartos haviam sido lidos, era a edição popular
de Testemunha silenciosa, de Richard North Patterson. Aplaudi seu



bom gosto; Paterson e DeMille são provavelmente os melhores
romancistas populares atuais. O outro, um volume de capa dura de
algum peso, era Contos reunidos de Herman Melville. Tão longe de
Richard North Patterson quanto possível. Segundo a tinta roxa e
desbotada estampada na espessura das páginas, aquele livro
pertencia à Biblioteca Comunitária de Four Lakes. Era uma pequena
e adorável construção de pedra a uns 8 quilômetros ao sul de Dark
Score Lake, onde a rota 68 sai da TR e entra em Motton. Onde
Mattie trabalhava, imagino. Abri o livro na marcação, outra carta de
baralho, e vi que ela estava lendo “Bartleby”.

— Não entendo isso — disse ela atrás de mim, assustando-me
tanto que quase larguei o livro. — Eu gosto dele, é uma história
bastante boa, mas não tenho a mínima ideia do que significa. Mas
na outra, agora, já até imaginei quem fez a coisa.

— É um par estranho para ser lido paralelamente — falei,
colocando-os de volta no lugar.

— O Patterson estou lendo por prazer — disse Mattie. Entrou na
cozinha, olhou rapidamente (e com algum anseio, pensei) para a
garrafa de vinho, então abriu a geladeira e pegou uma jarra de
refresco. Na porta da geladeira estavam as palavras que a filha já
tinha reunido da bolsa de ímãs: KI e MATTIE e HOHO (Papai Noel,
imaginei). — Bem, estou lendo os dois por prazer, eu acho, mas
vamos discutir “Bartleby” num pequeno grupo ao qual pertenço. Nós
nos encontramos às quintas à noite na biblioteca. Ainda tenho que
ler dez páginas.

— Um círculo de leitores.
— Ahã. Conduzido pela sra. Briggs. Ela o formou muito antes de

eu nascer. É a bibliotecária-chefe de Four Lakes, você sabe.
— Sei. Lindy Briggs é cunhada de meu caseiro.
Mattie sorriu.
— Mundo pequeno, não é?
— Não, o mundo é grande, mas a cidade é pequena.
Ela começou a se apoiar no balcão com o copo de refresco, mas

teve outra ideia.



— Por que não sentamos lá fora? Desse modo qualquer um que
passar vai ver que ainda estamos vestidos e que nada está
acontecendo aqui dentro.

Olhei para ela, espantado. Ela me encarou com uma espécie de
bom humor cínico. Não era uma expressão que parecia se encaixar
muito em seu rosto.

— Posso ter apenas 21 anos, mas não sou burra — disse. — Ele
está me observando. Sei disso, e você também, provavelmente. Em
outra noite, poderia ficar tentada a dizer foda-se se ele não
aguentasse uma piada, mas está mais fresco lá fora e a fumaça da
churrasqueira vai manter a maior parte dos insetos longe. Eu o
choquei? Se choquei, desculpe.

— Não, não. — Ela me chocara, um pouco. — Não precisa se
desculpar.

Levamos nossas bebidas para os degraus não-muito-firmes do
bloco de concreto de cinzas e sentamos lado a lado em duas
espreguiçadeiras. À nossa esquerda, os carvões da churrasqueira
fulguravam num rosa suave na escuridão crescente. Mattie se
recostou, colocou a curva gelada do copo brevemente na testa,
depois bebeu a maior parte do que tinha sobrado, os cubos de gelo
batendo contra os dentes com um clique e um chacoalhar. Os grilos
cantavam nos bosques atrás do trailer e do outro lado da estrada.
Mais distante, na rodovia 68, eu podia ver as brilhantes luzes
fluorescentes brancas por cima da ilha de combustível do Armazém
Lakeview. O assento de minha cadeira estava um pouco folgado, as
tiras trançadas um pouco esfarrapadas, e a velha cadeira se
inclinava fortemente para a esquerda, mas não havia nenhum outro
lugar em que eu preferisse estar no momento. A noite se revelou um
pequeno e calmo milagre... pelo menos até agora. Ainda tínhamos
que falar de John Storrow.

— Fiquei contente que tenha vindo na terça — disse ela. — As
noites de terça são difíceis para mim. Estou sempre pensando no
jogo de bola lá no Warrington’s. A essa altura os rapazes estão
escolhendo o equipamento... os bastões, as bases e as máscaras de
apanhador, e colocando de volta no armário do estoque atrás da



base do batedor. Tomando suas últimas cervejas e fumando os
últimos cigarros. Foi lá que conheci meu marido, você sabe. Tenho
certeza de que já lhe contaram tudo.

Não conseguia ver nitidamente seu rosto, mas podia ouvir o
tênue toque de amargura que se introduziu em sua voz, e imaginei
que ainda exibia a expressão cínica. Esta era velha demais para
Mattie, mas concluí que a garota tinha chegado a ela de modo
bastante honesto. Contudo, se não tivesse cuidado, aquilo podia se
enraizar e crescer.

— Ouvi uma versão de Bill, sim, o cunhado de Lindy.
— Nossa história é distribuída a varejo. Pode-se consegui-la no

armazém, ou no Village Café, ou na oficina daquele velho falastrão...
que meu sogro resgatou do Western Savings, por falar nisso. Ele
interferiu pouco antes que o banco pudesse executar a dívida.
Agora, Dickie Brooks e seus camaradas acham que Max Devore é
Jesus em carne e osso. Espero que você tenha tido uma versão mais
justa do sr. Dean do que teve na oficina. Deve ter tido, ou não teria
se arriscado a comer hambúrgueres com Jezebel.

Queria me afastar daquilo, se pudesse — sua raiva era
compreensiva, mas inútil. Claro que para mim era mais fácil ver isso;
não era minha filha que tinha sido transformada no lenço amarrado
no centro da corda de um cabo de guerra.

— Ainda jogam softbol no Warrington’s? Apesar de Devore ter
comprado o lugar?

— Jogam, sim. Ele vai ao campo em sua cadeira de rodas
motorizada toda terça à noite e assiste ao jogo. Há outras coisas que
tem feito desde que voltou para cá que são apenas uma tentativa de
comprar a boa opinião da cidade, mas acho que gosta genuinamente
dos jogos de softbol. A tal mulher, Whitmore, também vai. Leva um
tanque de oxigênio extra num pequeno carrinho de mão vermelho
com um pneu de lateral branca na frente. Guarda também uma luva
de interceptador ali, caso algum arremesso de falta passe por cima
da barreira e chegue até onde ele fica. Ele pegou um quase no
começo da estação, eu soube, e recebeu uma ovação de pé dos
jogadores e do pessoal que tinha vindo assistir.



— Ir aos jogos o põe em contato com o filho, não é?
Mattie sorriu com desânimo.
— Não acho que Lance chegue a passar pela cabeça dele, não

quando está no campo. Eles jogam duramente em Warrington,
deslizam para a base com os pés levantados, pulam em cima de
arbustos espinhosos para apanhar bolas altas, xingam um ao outro
quando fazem algo errado, e é disso que o velho Max Devore gosta,
é por isso que nunca perde um jogo de terça à noite. Gosta de vê-
los deslizar e levantar sangrando.

— É como Lance jogava?
Ela pensou cuidadosamente a respeito.
— Ele jogava duro, mas não era doido. Estava lá apenas para se

divertir. Todos nós estávamos. Nós, mulheres... merda, nós, garotas,
a mulher de Barney Therriault, Cindy, tinha apenas 16 anos...
ficávamos atrás da barreira do lado da primeira base, fumando
cigarros ou sacudindo pompons para manter os insetos longe,
animando nossos rapazes quando faziam algo bom, rindo quando
faziam algo idiota. Dividíamos refrigerantes ou uma lata de cerveja.
Eu adorava os gêmeos de Helen Geary e ela beijava Ki debaixo do
queixo até que ela risse. Às vezes descíamos até o Village Café
depois, Buddy fazia pizzas e os perdedores pagavam. Todos amigos
de novo, você sabe, depois do jogo. Ficávamos sentados lá, rindo,
berrando e soprando os invólucros dos canudos em torno, alguns
dos rapazes meio de pileque, mas ninguém mau. Naquela época eles
deixavam toda a maldade no campo de jogo. E sabe de uma coisa?
Nenhum deles veio me visitar. Nem Helen Geary, que era minha
melhor amiga. Nem Richie Lattimore, que era o melhor amigo de
Lance; os dois conversavam sobre rochas, pássaros e os tipos de
árvores que havia do outro lado do lago por horas a fio. Eles vieram
ao funeral e por algum tempo depois, e então... sabe como foi?
Quando eu era garota, nosso poço secou. Por algum tempo, a gente
conseguia um fio d’água quando abria a torneira, mas depois havia
só ar. Só ar. — O cinismo tinha sumido e havia apenas mágoa em
sua voz. — Vi Helen no Natal, e prometemos nos reunir para o



aniversário dos gêmeos, mas nunca fizemos isso. Acho que ela está
com medo de se aproximar de mim.

— Por causa do velho?
— Quem mais? Mas, tudo bem, a vida continua. — Ela se

endireitou, bebeu o resto do refresco e pôs o copo de lado. — E
você, Mike? Voltou para escrever um livro? A TR vai ser conhecida
através de você? — Aquele era o bon mot local que eu lembrava
com uma quase dolorosa ferroada de nostalgia. Dizia-se que os
habitantes locais com grandes planos batizariam a TR com seu
nome.

— Não — eu disse, e então fiquei perplexo ao dizer: — Não faço
mais isso.

Acho que esperava que ela desse um pulo, derrubando a cadeira
e emitindo um grito curto de negação horrorizada. Tudo isso diz
bastante a meu respeito, suponho, e coisas nada lisonjeiras.

— Você se aposentou? — perguntou ela, parecendo calma e
notavelmente pouco horrorizada. — Ou é um bloqueio de escritor?

— Bem, certamente não é uma aposentadoria escolhida. —
Percebi que a conversa tinha tomado um rumo divertido. Eu tinha
ido antes de tudo para lhe vender a ideia de John Storrow, enfiar
John Storrow por sua garganta abaixo, se fosse preciso, e em vez
disso estava, pela primeira vez, discutindo minha incapacidade de
trabalhar. Pela primeira vez com alguém.

— Então é um bloqueio.
— Eu costumava pensar isso, mas agora não tenho certeza. Acho

que os romancistas vêm equipados com certo número de histórias
para contar... São construídas dentro do software. E quando elas
desaparecem, desaparecem.

— Duvido — disse Mattie. — Talvez você escreva, agora que está
aqui. Talvez você tenha voltado em parte por isso.

— Talvez tenha razão.
— Está com medo?
— Às vezes. Sobretudo a respeito do que farei no resto da minha

vida. Não sei fazer barcos dentro de garrafas e era minha mulher
quem tinha jeito com as plantas.



— Também tenho medo — disse ela. — Um medo danado. O
tempo inteiro agora, parece.

— De que ele ganhe a custódia? Mattie, é isso que eu...
— O caso da custódia é só uma parte — falou. — Tenho medo só

de ficar aqui, na TR. Começou bem cedo neste verão, muito depois
de eu saber que Devore pretendia levar Ki para longe de mim, se
pudesse. E está ficando pior. De certo modo, é como observar
nuvens carregadas de chuva se amontoando sobre New Hampshire e
então se empilharem acima do lago. Não posso colocar a coisa de
modo melhor, a não ser... — Ela se moveu, cruzando as pernas e
então se curvando para a frente para puxar a saia para a canela,
como se estivesse com frio. — A não ser que acordei várias vezes
ultimamente com a certeza de que não estava sozinha no quarto.
Uma vez, tive a certeza de que não estava sozinha na cama. Às
vezes é só uma sensação, como uma dor de cabeça, só que nos
nervos, e às vezes acho que ouço um sussurro ou um choro. Uma
noite fiz um bolo, cerca de duas semanas atrás, e me esqueci de
guardar a farinha. No dia seguinte o barrilzinho estava virado e a
farinha estava espalhada pela bancada da cozinha. Alguém tinha
escrito “olá” nela. No início pensei que fosse Ki, mas ela disse que
não. Além disso, não era a letra dela, a dela é mais desordenada.
Não sei nem se Kyra poderia escrever olá. Oi, talvez, mas... Mike,
você acha que ele poderia mandar alguém para tentar me assustar,
acha? Quer dizer, isso é só bobagem, não é?

— Não sei — respondi. Pensei em algo dando pancadas no
material isolante na escuridão enquanto estava em pé na escada.
Pensei no OI formado com ímãs na porta de minha geladeira e numa
criança soluçando no escuro. Senti minha pele mais fria; dava a
impressão de estar entorpecida. Uma dor de cabeça nos nervos,
aquilo era bom, era exatamente como a gente se sentia quando algo
esticava a mão além do mundo real e tocava a gente na nuca.

— Talvez sejam fantasmas — disse ela, e sorriu de um modo
incerto, mais assustado que divertido.

Abri a boca para lhe contar o que vinha acontecendo comigo em
Sara Laughs e fechei-a novamente. Havia uma nítida escolha a ser



feita ali: podíamos derivar para uma discussão sobre a
paranormalidade ou podíamos voltar ao mundo visível. Aquele em
que Max Devore tentava roubar uma criança.

— É — eu disse. — Os espíritos estão prestes a falar.
— Gostaria de poder ver seu rosto melhor. Tinha alguma coisa

nele agora. O que era?
— Não sei — respondi. — Mas neste exato momento acho que é

melhor falarmos de Kyra. Certo?
— Tudo bem. — No tênue fulgor da churrasqueira, eu podia vê-la

acomodando-se na cadeira, como se para receber um golpe.
— Fui intimado a dar um depoimento em Castle Rock na sexta-

feira. Diante de Elmer Durgin, que é o guardião ad litem de Kyra...
— Aquele sapo pomposo não é nada de Kyra! — explodiu ela. —

Está no bolso de meu sogro, exatamente como Dickie Osgood, o
corretor imobiliário favorito do velho Max! Dickie e Elmer Durgin
bebem juntos no Mellow Tiger, ou pelo menos faziam isso até que
esse negócio começou. Então alguém provavelmente disse a eles
que aquilo não ficava bem e eles pararam.

— Os papéis foram entregues por um adjunto chamado George
Footman.

— Apenas mais um dos suspeitos habituais — disse Mattie numa
voz fraca. — Dickie Osgood é uma serpente, mas George Footman é
um cão que toma conta do lixo. Ele foi suspenso de seu trabalho de
tira por duas vezes. Mais uma vez e vai poder trabalhar para Max
Devore em tempo integral.

— Bem, ele me assustou. Tentei não mostrar isso, mas ele me
assustou. E as pessoas que me assustam me deixam zangado.
Liguei para meu agente em Nova York e contratei um advogado. Um
especializado em custódia infantil.

Tentei ver como ela estava recebendo aquilo e não consegui,
embora estivéssemos sentados bastante próximos. Mas ela ainda
mostrava aquele olhar fixo, como uma mulher que espera receber
alguns golpes duros. Ou talvez para Mattie os golpes já tinham
começado a ser desfechados.



Lentamente, não me permitindo correr, contei minha conversa
com John Storrow. Enfatizei o que Storrow tinha dito sobre
igualdade sexual — que provavelmente seria uma força negativa em
seu caso, tornando mais fácil para o juiz Rancourt levar Kyra
embora. Também sublinhei fortemente que Devore poderia ter todos
os advogados que quisesse — sem mencionar testemunhas
solidárias, com Richard Osgood correndo pela TR e espalhando a
grana de Devore —, mas que o tribunal não era obrigado a tratá-la
como uma casquinha de sorvete. Terminei dizendo-lhe que John
queria falar com um de nós no dia seguinte às 11, e que deveria ser
ela. Então esperei. O silêncio caiu, quebrado apenas por grilos e pelo
tênue movimento de algum ruidoso caminhão de criança. Na rota
68, as lâmpadas fluorescentes brancas apagaram-se quando o
mercado de Lakeview fechava outro dia de comércio de verão. Eu
não gostava da quietude de Mattie; parecia o prelúdio de uma
explosão. Uma explosão ianque. Tentei ficar calmo e esperei que me
perguntasse o que é que me dava o direito de se intrometer em
seus assuntos.

Quando finalmente falou, sua voz era baixa e derrotada. Magoava
ouvi-la falar daquele modo, mas, da mesma forma que a expressão
cínica no rosto anteriormente, não era de surpreender. E endureci-
me contra ela o melhor que pude. Ei, Mattie, o mundo é duro. Faça
sua escolha.

— Por que é que você faria isso? — perguntou ela. — Por que
contrataria um advogado caro de Nova York para assumir o meu
caso? É isso que está oferecendo, não é? Tem que ser, porque eu
certamente não posso contratá-lo. Recebi 30 mil dólares do seguro
quando Lance morreu, e tive sorte por isso. Foi uma apólice que ele
tinha comprado de um dos amigos de Warrington, quase como uma
brincadeira, mas sem ela eu teria perdido o trailer no inverno
passado. Eles podem adorar Dickie Brooks no Western Savings, mas
não dão nada por Mattie Stanchfield Devore. Depois dos impostos,
ganho cerca de cem dólares por semana na biblioteca. Portanto,
você está se oferecendo para pagar. Certo?

— Certo.



— Por quê? Você nem nos conhece.
— Porque... — Calei-me. Lembrei-me de querer que Jo

interferisse naquele momento, pedindo à minha mente que
fornecesse a voz dela para que eu pudesse passá-la à Mattie através
da minha. Mas Jo não apareceu. Eu estava num voo solo.

— Porque agora eu não realizo nada que faça diferença — eu
disse finalmente, e mais uma vez as palavras me deixaram atônito.
— E eu conheço você. Já comi sua comida, li uma história para Ki e
ela dormiu no meu colo... e talvez eu tenha salvo a vida dela no
outro dia quando a tirei da estrada. Nunca vamos saber ao certo,
mas talvez eu a tenha salvo. Você sabe o que os chineses dizem a
respeito disso?

Eu não esperava uma resposta, a pergunta era mais retórica do
que real, mas ela me surpreendeu. E não pela última vez.

— Se você salva a vida de alguém, é responsável por ela.
— É. É também sobre o que é justo e o que é certo, mas penso

que é principalmente sobre querer participar de algo onde faço a
diferença. Olho para trás, para esses quatro anos desde que minha
mulher morreu, e não vejo nada neles. Nem mesmo um livro onde
Marjorie, a tímida datilógrafa, conhece o belo estranho.

Ela ficou ali pensando, observando um caminhão carregado de
polpa de madeira passar na rodovia, com os faróis ofuscantes e sua
carga de toras oscilando de um lado para o outro como os quadris
de uma mulher acima do peso.

— Não se prenda a nós — disse ela. — Não nos apoie como ele
apoia seu time-da-semana no campo de softbol. Sei que preciso de
ajuda, mas não vou permitir isso. Não vou aguentar isso. Não somos
um jogo, Ki e eu. Está entendendo?

— Perfeitamente.
— Sabe o que as pessoas na cidade vão dizer, não é?
— Sei.
— Sou uma moça de sorte, não sou? Primeiro me caso com o

filho de um homem extremamente rico, e depois que ele morre, caio
sob a asa protetora de outro cara rico. A seguir provavelmente vou
morar com Donald Trump.



— Corta essa.
— Provavelmente eu mesma acreditaria nisso, se estivesse do

outro lado. Mas fico pensando se alguém nota que a sortuda Mattie
ainda está morando num trailer velho e não pode arcar com um
plano de saúde. Ou que sua filha recebeu a maioria das vacinas de
um posto de saúde do condado. Meus pais morreram quando eu
tinha 15 anos. Tenho um irmão e uma irmã, mas os dois são muito
mais velhos e moram em outro estado. Meus pais eram bêbados,
não nos maltratavam fisicamente, mas de diversos outros modos.
Era como crescer num... motel de baratas. Meu pai era lenhador,
minha mãe uma esteticista do uísque cuja única ambição era ter um
Cadillac cor-de-rosa. Ele se afogou no lago Kewadin. Ela se afogou
no próprio vômito cerca de seis meses depois. Gostou, até agora?

— Não muito. Desculpe.
— Depois do funeral de mamãe, meu irmão Hugh se ofereceu

para me levar de volta para Rhode Island, mas percebi que sua
mulher não estava exatamente encantada de ter uma garota de 15
anos na família, e não a censuro por isso. Além disso, eu tinha
acabado de entrar para a turma de animadoras de torcida do
colégio. Isso parece uma besteira total agora, mas naquele
momento era algo muito importante.

Claro que tinha sido um negócio muito importante, especialmente
para a filha de alcoólatras. A única que ainda morava em casa. Ser
esse último filho, assistindo à doença enfiar as garras nos pais, pode
ser uma das situações mais solitárias no mundo. O último a sair do
maldito bar, por favor, apague a luz.

— Acabei indo morar com minha tia Florence, a apenas 3
quilômetros de distância na estrada. Levamos umas três semanas
para descobrir que não gostávamos muito uma da outra, mas
fizemos a coisa funcionar por dois anos. Então, entre o primeiro e o
último ano do ensino médio, consegui um emprego de verão no
Warrington’s e conheci Lance. Quando ele me pediu em casamento,
tia Flo recusou-se a dar permissão. Quando eu disse a ela que
estava grávida, ela me emancipou, portanto, não precisei da
permissão.



— Você abandonou o colégio?
Ela fez uma careta e concordou com a cabeça.
— Eu não queria passar seis meses com as pessoas me assistindo

inchar como um balão. Lance me apoiou. Disse que eu poderia fazer
a prova de equivalência. Eu fiz isso no ano passado. Foi fácil. E
agora Ki e eu estamos sozinhas. Mesmo que minha tia concordasse
em me ajudar, o que poderia fazer? Ela trabalha na fábrica Gore-Tex,
de Castle Rock, e ganha uns 16 mil dólares por ano.

Concordei com a cabeça novamente, pensando que meu último
cheque de direitos autorais franceses fora aquela quantia. Meu
último cheque trimestral. Então me lembrei de algo que Ki tinha me
contado no dia em que eu a conheci.

— Quando eu estava carregando Kyra para fora da estrada, ela
disse que se você estivesse zangada, ela ia para sua vó branca. Se o
seu pessoal morreu, a quem ela... — Só que eu não precisava
perguntar, na verdade, precisava apenas fazer uma ou duas
conexões. — Rogette Whitmore é a vó branca? A assistente de
Devore? Mas isso significa...

— Que Ki tem estado com eles. É verdade. Até o final do mês
passado, eu permitia que ela visitasse o avô... e Rogette por
associação, é claro, com muita frequência. Uma ou duas vezes por
semana, e às vezes para passar à noite. Ela gosta de seu “papai
branco”, pelo menos gostava no início, e ela simplesmente adora
aquela mulher sinistra. — Acho que Mattie estremeceu na
penumbra, embora a noite ainda estivesse muito tépida.

— Devore ligou para dizer que estava vindo ao leste para o
funeral de Lance e perguntar se podia ver a neta enquanto estivesse
aqui. Simpático como uma ovelhinha, exatamente como se jamais
tivesse tentado me comprar para que eu largasse Lance quando este
lhe contou que íamos nos casar.

— Ele tentou?
— É. A primeira oferta foi de 100 mil dólares. Isso foi em agosto

de 1994, depois que Lance ligou para ele para dizer que íamos casar
em meados de setembro. Eu não comentei a coisa. Uma semana
depois, a oferta subiu para 200 mil.



— Em troca de que, exatamente?
— De recolher minhas garras de puta e me mudar para um

endereço desconhecido. Desta vez eu contei a Lance, e ele se
enfureceu. Ligou para o velho e disse que íamos casar, querendo ele
ou não. E disse a Devore que se quisesse ver a neta algum dia teria
que parar com aquela besteira e se comportar.

Com outro pai, pensei, provavelmente seria a resposta mais
razoável que Lance poderia ter dado. Eu o respeitava por isso. O
único problema era que ele não estava lidando com um homem
razoável, estava lidando com o sujeito que, quando criança, roubara
o trenó novo de Scooter Larribee.

— Essas ofertas foram feitas pelo próprio Devore, ao telefone. As
duas quando Lance não estava por perto. Então, uns dez dias antes
do casamento, recebi a visita de Dickie Osgood. Eu devia ligar para
um número em Delaware, e quando o fiz... — Mattie balançou a
cabeça. — Você não vai acreditar. Parece que saiu de um de seus
livros.

— Posso dar um palpite?
— Se quiser.
— Ele tentou comprar a criança. Tentou comprar Kyra.
Seus olhos se arregalaram. Uma lua magra havia surgido e pude

ver muito bem sua expressão de surpresa.
— Quanto? — perguntei. — Estou curioso. Quanto para você dar

à luz, deixar a neta de Devore com Lance e então sumir?
— Dois milhões de dólares — murmurou ela. — Depositados no

banco de minha escolha, contanto que fosse a oeste do Mississipi e
que eu assinasse um acordo para me manter longe de Kyra, e de
Lance, até pelo menos 20 de abril de 2016.

— O ano em que Ki faz 21 anos.
— É.
— E Osgood não conhece nenhum dos detalhes, portanto as

mãos de Devore continuam limpas aqui na cidade.
— Sim. E os dois milhões foram apenas o começo. Haveria um

milhão adicional no quinto, no décimo, no décimo quinto e no
vigésimo aniversário de Ki. — Ela balançou a cabeça como se não



acreditasse. — O linóleo continua fazendo bolhas na cozinha, o bocal
do chuveiro continua caindo na banheira e atualmente todo o
maldito trailer tomba para o lado, mas eu poderia ter sido a mulher
de 6 milhões de dólares.

Chegou a pensar em aceitar a oferta, Mattie?, eu me perguntei...
Mas era uma pergunta que eu jamais faria, um sinal de curiosidade
tão pouco conveniente que não merecia nenhuma satisfação.

— Você contou a Lance?
— Tentei não contar. Ele estava sempre furioso com o pai, e eu

não queria tornar as coisas piores. Eu não queria tanto ódio no
começo do nosso casamento, por mais que houvesse boas razões
para isso... e não queria que Lance... depois comigo, você sabe... —
Ela levantou as mãos, depois as deixou cair até as coxas. O gesto foi
ao mesmo tempo desanimado e estranhamente cativante.

— Você não queria Lance virando para você dez anos depois e
dizendo “Você interferiu entre meu pai e eu, sua vaca.”

— Alguma coisa assim. Mas no final não pude guardar aquilo
comigo. Eu era apenas uma menina do interior, só tive uma meia-
calça aos 11 anos, usava o meu cabelo com tranças ou um rabo de
cavalo até os 13, pensava que todo o estado de Nova York era a
cidade de Nova York... e esse cara... esse pai fantasma... tinha me
oferecido 6 milhões de dólares. Aquilo me aterrorizou. Eu sonhava
com ele entrando durante a noite como um troll e roubando meu
bebê do berço. Ele viria ziguezagueando pela janela como uma
cobra...

— Arrastando seu tanque de oxigênio com ele, sem dúvida.
Ela sorriu.
— Na época, eu não sabia do oxigênio. Ou de Rogette Whitmore.

Só estou tentando dizer que eu tinha só 17 anos e não era nada boa
em guardar segredos. — Tive que refrear meu próprio sorriso pelo
modo como ela disse aquilo, como se décadas de experiência se
estendessem agora entre aquela criança ingênua e assustada e esta
mulher madura com seu diploma por correspondência.

— Lance ficou zangado.



— Tão zangado que respondeu ao pai por e-mail em vez de ligar.
Ele gaguejava, sabe, e quanto mais aborrecido ficava, pior ficava a
gagueira. Uma conversa ao telefone teria sido impossível.

Agora, finalmente, eu achava que tinha um quadro claro. Lance
Devore tinha escrito ao pai uma carta impensável — quer dizer,
impensável se você fosse Max Devore. A carta dizia que Lance não
queria nunca mais saber do pai, e Mattie também não. Ele não seria
mais bem-vindo na casa deles (o velho trailer não era bem o
humilde chalé de lenhador da história dos Irmãos Grimm, mas
estava bem próximo). Ele também não seria bem-vindo para visitá-
los depois do nascimento do bebê, e se tivesse a audácia de mandar
um presente para a criança, cedo ou tarde, tal presente seria
devolvido. Fique longe da minha família, papai. Dessa vez você foi
longe demais para ser perdoado.

Sem dúvida nenhuma há modos diplomáticos de se lidar com um
filho ofendido, alguns sábios e alguns astuciosos... mas faça a si
mesmo a seguinte pergunta: para início de conversa, um pai
diplomático teria se metido numa situação dessas? Um homem com
um mínimo insight da natureza humana teria oferecido à noiva do
filho uma recompensa (tão gigantesca que provavelmente teve
pouco sentido ou significado concreto para ela) a fim de que
desistisse de seu primogênito? Ele tinha oferecido essa barganha do
diabo a uma menina-mulher de 17 anos, uma idade em que a visão
romântica da vida está absolutamente em maré alta. Se não fosse
por outra coisa, Devore deveria ter esperado antes de fazer sua
oferta final. Pode-se argumentar que ele não sabia se podia esperar,
mas isso não seria um argumento convincente. Achei que Mattie
tinha razão — bem no fundo daquela velha e enrugada ameixa seca
que lhe servia de coração, Max Devore achava que ia viver para
sempre.

No final, ele não conseguira se refrear. Houve o trenó que
desejou, o trenó que simplesmente teve que obter, do outro lado da
janela. Tudo o que teve que fazer foi quebrar o vidro e pegá-lo.
Vinha fazendo isso toda a sua vida, e assim não reagiu
astuciosamente ao e-mail do filho, como um homem com sua idade



e capacidade deveria ter feito, mas furiosamente, como a criança
teria feito se o vidro na janela do galpão tivesse se mostrado imune
a seus punhos de martelo. Lance não queria que se metesse?
Ótimo! Pois podia viver com sua Daisy Duke numa tenda, trailer ou
na porcaria de um estábulo. Podia desistir também do confortável
trabalho de supervisor e encontrar um emprego verdadeiro. Ver
como o outro lado vivia!

Em outras palavras, você não pode me largar, filho. Você está
despedido.

— Não caímos nos braços um do outro no funeral — disse Mattie
—, não pense uma coisa dessas. Mas ele foi decente comigo, o que
eu não esperava, e tentei ser decente com ele. Ofereceu uma
mesada, que recusei. Tive medo de que pudesse haver ramificações
legais.

— Duvido, mas gosto de sua cautela. O que aconteceu quando
ele viu Kyra pela primeira vez, Mattie? Você lembra?

— Jamais esquecerei daquilo. — Ela enfiou a mão no bolso do
vestido, encontrou um maço de cigarros amarrotado e sacudiu um
deles para fora. Olhou-o com uma mistura de cobiça e desgosto. —
Larguei o cigarro porque Lance disse que não podíamos realmente
nos dar a esse luxo, e eu sabia que tinha razão. Mas o hábito
continua voltando. Só fumo um maço por semana, e sei muito bem
que mesmo assim é muito, mas às vezes preciso de consolo. Quer
um?

Balancei a cabeça negativamente. Ela acendeu o cigarro e, à
chama momentânea do fósforo, seu rosto não estava mais bonito. O
que teria o velho feito a ela?, pensei.

— Ele viu a neta pela primeira vez ao lado de um carro fúnebre —
disse Mattie. — Estávamos na casa funerária de Dakin, em Motton.
Era o velório. Sabe o que é isso?

— Ah, sim — eu disse, pensando em Johanna.
— O caixão estava fechado, mas mesmo assim ainda chamam

isso de velar. Esquisito. Saí para fumar um cigarro. Disse a Ki que
sentasse na escada do salão da casa funerária para que não
respirasse a fumaça e me afastei um pouco no caminho. Então uma



grande limusine parou. Nunca tinha visto nada parecido antes, a não
ser na TV. Soube imediatamente quem era. Coloquei os cigarros
novamente na bolsa e chamei Ki para perto de mim. Ela veio
andando pelo caminho naquela hesitação de criança e pegou minha
mão. A porta da limusine se abriu e Rogette Whitmore saiu dela.
Tinha uma máscara de oxigênio na mão, mas ele não precisou dela,
pelo menos naquele momento. Devore saiu a seguir. Um homem
alto, não tão alto quanto você, Mike, mas alto, de terno cinza e
sapatos pretos brilhantes como espelhos.

Ela fez uma pausa, pensando. O cigarro ergueu-se brevemente
até sua boca e depois abaixou-se até o braço de sua cadeira, um
vaga-lume vermelho no débil luar.

— Primeiro ele não disse nada. A mulher tentou pegar seu braço
e ajudá-lo a subir os três ou quatro degraus da estrada até o
caminho, mas ele se desvencilhou dela. Veio sozinho até onde
estávamos, embora eu pudesse ouvir seu peito chiando. Era o som
de uma máquina precisando de óleo. Não sei quanto ele pode
caminhar agora, mas provavelmente não é muito. Aqueles poucos
degraus acabaram com ele, e isso foi há quase um ano. Ele me
olhou por um ou dois segundos e depois se curvou para a frente
com as mãos grandes, velhas e ossudas nos joelhos. Olhou para
Kyra e ela o olhou.

Sim. Eu podia ver a coisa... não a cores, não como a imagem de
uma foto. Eu a vi como uma xilogravura, apenas mais uma sombria
ilustração dos Contos de fadas de Grimm. A garotinha levanta os
olhos arregalados para o velho rico — um dia o garoto que tinha
deslizado triunfantemente num trenó roubado, agora, no outro
extremo da vida, e apenas mais um saco de ossos. Em minha
imaginação, Ki usava uma jaqueta com capuz e a máscara de vovô
Devore estava ligeiramente de lado, permitindo-me ver os tufos do
pelo de lobo por baixo dela. Que olhos grandes o senhor tem, vovô,
que nariz grande o senhor tem, vovô, e que grandes dentes
também.

— Ele a levantou. Não sei quanto precisou se esforçar para isso,
mas ele o fez. E, o que foi mais estranho, Ki deixou que ele a



levantasse. Era um completo estranho para ela, e os velhos sempre
parecem assustar crianças pequenas, mas ela deixou que a
levantasse. “Sabe quem sou eu?”, perguntou ele. Ela balançou a
cabeça, mas pelo modo como o olhava... era quase como se
soubesse. Você acha isso possível?

— Acho.
— Ele disse: “Sou o seu vovô.” E eu quase a puxei para mim,

Mike, porque tive uma impressão maluca... não sei...
— De que ele ia comê-la?
O cigarro parou na frente de sua boca. Seus olhos estavam muito

abertos.
— Como é que sabe? Como pode saber disso?
— Porque na minha imaginação isso parece um conto de fadas.

Chapeuzinho Vermelho e o Velho Lobo Cinzento. O que é que ele fez
então?

— Ele a comeu com os olhos. Desde então a ensinou a jogar
damas e outros jogos. Ela tem apenas 3 anos, mas ele a ensinou a
somar e a diminuir. Ela tem seu próprio quarto no Warrington’s e seu
próprio computadorzinho lá, e Deus sabe o que ele a tem ensinado a
fazer com aquilo... mas naquela primeira vez ele apenas a olhou. Foi
o olhar mais faminto que já vi na minha vida.

“E ela devolveu o olhar. Não pode ter sido mais de dez ou vinte
segundos, mas pareceu durar para sempre. Então ele tentou
entregá-la novamente a mim. Mas tinha usado toda a sua força, e se
eu não estivesse ali para pegá-la, acho que ele a teria deixado cair
no caminho de cimento. Ele cambaleou um pouco, e Rogette
Whitmore passou um braço à sua volta. Então Devore pegou a
máscara de oxigênio, tinha uma pequena garrafa de ar ligada a ela
num elástico, e a colocou sobre a boca e o nariz. Umas duas
respiradas e ele pareceu mais ou menos bem de novo. Ele a
devolveu a Rogette e realmente pareceu me ver pela primeira vez. E
disse: ‘Tenho sido um idiota, não é?’ Respondi: ‘Tem, sim, senhor.’
Lançou-me um olhar muito sombrio quando eu disse isso. Acho que
se fosse cinco anos mais novo, teria me batido por causa daquilo.”

— Mas não era, e não bateu.



— Não. Disse: “Quero entrar. Você me ajuda a fazer isso?”
Respondi que ajudava. Subimos a escada da casa funerária com
Rogette de um lado dele, eu do outro e Kyra andando atrás. Senti-
me como uma moça de harém. Não era uma sensação muito
agradável. Quando entramos no vestíbulo, ele sentou para recobrar
a respiração e tomar um pouco mais de oxigênio. Rogette virou-se
para Kyra. Acho que aquela mulher tem uma cara assustadora,
lembra uma pintura...

— O grito? Aquela de Munch?
— Tenho quase certeza de que é essa. — Ela deixou cair o

cigarro, fumado quase até o filtro, e pisou nele, esmagando-o no
chão pontilhado de pedras com seu tênis branco. — Mas Ki não teve
nem um pouco de medo dela. Nem naquela hora nem depois. Ela se
curvou para Kyra e disse: “O que é que rima com gato?” E Kyra
respondeu: “Pato!”, imediatamente. Mesmo aos 2 anos ela adorava
rimas. Rogette pegou um chocolate dentro da bolsa e puxou-o para
fora. Ki me olhou para ver se podia pegá-lo e eu disse: “Está bem,
mas só um, e não quero ver nenhum pingo dele na sua roupa.” Ki
colocou o chocolate na boca e sorriu para Rogette, como se
tivessem sido sempre amigas. Nessa altura Devore tinha recuperado
o fôlego, mas parecia cansado, o homem mais cansado que já vi na
vida. Ele me lembrou de algo na Bíblia, de como nos dias de nossa
velhice dizemos que não temos nenhum prazer na vida. Meu coração
amoleceu por ele. Talvez Devore tenha notado isso, pois estendeu a
mão e pegou a minha. Disse: “Não feche sua porta para mim.” E
naquele momento pude ver Lance no rosto dele. Comecei a chorar.
“Não vou fazer isso, a não ser que o senhor me obrigue.”

Eu os vi ali no saguão da casa funerária; ele, sentado; ela, de pé;
a menina olhando numa perplexidade de olhos abertos enquanto
sugava o chocolate. Música de órgão enlatada ao fundo. O pobre
velho Max Devore tinha sido bastante astucioso no dia do velório de
seu filho, pensei. Não feche sua porta para mim, essa é boa.

Tentei comprar você e como isso não funcionou aumentei o lance
e tentei comprar a criança. Quando isso também falhou, disse ao
meu filho que ele, você e minha neta podiam se afogar na sujeira de



suas próprias decisões. De certo modo, eu sou o motivo de ele estar
onde estava quando caiu e quebrou o pescoço, mas não feche sua
porta para mim, Mattie, sou apenas um pobre velhote, portanto, não
feche sua porta para mim.

— Fui burra, não fui?
— Você esperava que ele fosse melhor do que era. Se isso é ser

burra, Mattie, o mundo podia ser um pouco mais burro.
— Eu tinha minhas dúvidas — disse ela. — Por isso não aceitava o

seu dinheiro, e no final de outubro ele parou de pedir. Mas eu o
deixava vê-la, acho que, em parte, pela ideia de que pudesse haver
algum benefício para Ki mais tarde; mas, honestamente, eu não
pensava muito sobre isso. Era principalmente por ele ser o único
vínculo sanguíneo de Kyra com o pai. Eu queria que ela usufruísse
aquilo como qualquer criança usufrui ter um avô. Não queria é que
ela ficasse infectada por todo aquele lixo que tinha havido antes de
Lance morrer.

“No início deu a impressão de funcionar. Então, pouco a pouco, as
coisas mudaram. Por um lado, percebi que Ki não gostava tanto de
seu ‘papai branco’. Os sentimentos dela sobre Rogette continuam os
mesmos, mas Max Devore começou a deixá-la nervosa de algum
modo que não compreendo e que ela não pode explicar. Perguntei a
ela uma vez se ele a tocou em algum lugar que a tivesse feito se
sentir esquisita. Mostrei-lhe os lugares de que estava falando, mas
ela disse que não. Acredito nela, mas... ele disse algo ou fez algo.
Tenho quase certeza disso.”

— Pode ter sido apenas o som de sua respiração piorando — falei.
— Só isso poderia assustar uma criança. Ou talvez ele lançasse
algum tipo de encantamento enquanto ela estava lá. E com você,
Mattie?

— Bem... certo dia de fevereiro, Lindy Briggs me disse que
George Footman tinha estado lá para checar os extintores de
incêndio e os detectores de fumaça na biblioteca. Ele também
perguntou se Lindy tinha encontrado alguma lata de cerveja ou
garrafa de bebida no lixo ultimamente. Ou pontas de cigarro que
fossem obviamente feitos em casa.



— Em outras palavras, guimbas de maconha.
— É. E eu soube que Dickie Osgood tem visitado meus velhos

amigos. Conversando. Procurando ouro. Desenterrando a sujeira.
— Há alguma para desenterrar?
— Não muita, graças a Deus.
Eu esperava que estivesse certa, e também que, se havia coisas

que ela não tinha me contado, John Storrow as tirasse dela.
— Mas, com tudo isso, você deixou Kyra continuar a visitá-lo.
— Qual seria o resultado de puxar a tomada das visitas? Achei

que permitindo que continuassem pelo menos o impediria de
apressar qualquer plano que pudesse ter.

Isso, eu pensei, tinha uma espécie de solitário sentido.
— Então, na primavera, comecei a ter algumas sensações

extremamente sinistras, assustadoras.
— Sinistras como? Assustadoras como?
— Não sei. — Puxou o maço de cigarros, olhou-o e tornou a

enfiá-lo no bolso. — Não era só o fato de que meu sogro estivesse
procurando roupa suja nos meus armários. Era Ki. Comecei a me
preocupar com Ki todo o tempo que ela estava com ele... com eles.
Rogette vinha no BMW que tinham comprado ou alugado, e Ki ficava
nos degraus esperando por ela. Com sua bolsa de brinquedos se
fosse só uma visita de dia, com a pequena maleta rosa da Minnie se
fosse para passar a noite. E sempre voltava com algo a mais do que
levava. Meu sogro acredita muito em presentes. Antes de colocá-la
no carro, Rogette me dava seu sorriso frio e dizia “Então sete horas,
ela jantará conosco”, ou “Então oito horas, e um bom desjejum
antes de ela ir embora”. Eu dizia tudo bem, e aí Rogette pegava a
bolsa, puxava um Kiss da Hershey’s e dava a Ki exatamente como se
dá um biscoito a um cachorro pra fazê-lo estender a pata. Dizia uma
palavra e Kyra fazia uma rima. Rogette então atirava a guloseima
para ela, uf-uf, bom cachorro, eu costumava pensar, e iam embora.
Ao bater sete da noite ou oito da manhã, o BMW parava bem ali
onde seu carro está estacionado agora. A gente podia acertar o
relógio pela mulher. Mas fiquei preocupada.



— De que pudessem ficar cansados do processo legal e
simplesmente a roubassem? — Isso me parecia uma preocupação
racional, tão racional que eu quase não podia acreditar que Mattie
tivesse deixado a menina visitar o velho, para começo de conversa.
Nos casos de custódia, como no resto da vida, a posse tende a ser
nove décimos da lei, e se Mattie estava contando a verdade sobre
seu passado e seu presente, uma audiência de custódia
provavelmente se transformaria numa produção cansativa mesmo
para o rico Devore. Roubar, no fim das contas, poderia parecer uma
solução mais eficiente.

— Não exatamente — disse ela. — Acho que é a coisa lógica, mas
não era bem isso. Apenas fiquei com medo. Não havia nada que eu
pudesse precisar. Quando chegava as 6h15 da noite, eu pensava:
“Desta vez aquela vaca de cabelos brancos não vai trazer Kyra de
volta. Desta vez ela vai...”

Esperei. Quando não falou nada, perguntei:
— Vai o quê?
— Já lhe disse, não sei — falou. — Mas fiquei com medo por Kyra

desde a primavera. Quando junho chegou, não pude mais aguentar,
e botei um ponto final nas visitas. Kyra tem estado
intermitentemente zangada comigo desde então. Tenho certeza de
que aquela fuga do 4 de Julho teve a ver com isso. Ela não fala
muito sobre o avô, mas sempre vem com “O que você acha que a vó
branca está fazendo agora, Mattie?” ou “Você acha que a vó branca
ia gostar do meu vestido novo?”. Ou ela corre até mim e diz “Gato,
pato, mato, naco”, e pede um doce.

— Qual foi a reação de Devore?
— Uma fúria total. Ligou inúmeras vezes, primeiro perguntando o

que estava errado, depois fazendo ameaças.
— Ameaças físicas?
— Ameaças quanto à custódia. Que ia levá-la embora de qualquer

modo, que quando acabasse comigo eu ia ficar perante o mundo
como uma mãe inadequada, que eu não tinha nenhuma chance,
minha única esperança seria ceder e me deixar ver minha neta,
desgraçada.



Assenti com a cabeça.
— “Por favor, não feche sua porta para mim” não parece o sujeito

que me ligou enquanto eu estava assistindo aos fogos, mas essa
última frase parece.

— Também recebi telefonemas de Dickie Osgood e de diversos
outros habitantes daqui — disse ela. — Inclusive do velho amigo de
Lance, Richie Lattimore. Richie disse que eu não estava sendo fiel à
memória de Lance.

— E George Footman?
— Ele faz a ronda por aqui de vez em quando. Me faz saber que

está vigiando. Não entra ou para. Você perguntou sobre ameaças
físicas, só de ver a radiopatrulha de Footman na minha entrada me
parece uma ameaça. Ele me assusta. Mas nesses dias acho que tudo
me assusta.

— Mesmo que as visitas de Kyra tenham parado.
— Mesmo assim. Parece... trovoada. Como se algo fosse

acontecer. E a cada dia essa sensação fica mais forte.
— O número de John Storrow — eu disse. — Você quer?
Ela ficou quieta, olhando para o colo. Então ergueu a cabeça e

concordou.
— Pode me dar. E obrigada. Do fundo do meu coração.
Eu tinha o número numa folhinha pequena de bloco rosa no meu

bolso da frente. Ela o agarrou, mas não o puxou imediatamente.
Nossos dedos se tocavam e ela olhava para mim com uma firmeza
desconcertante. Era como se ela conhecesse mais os meus motivos
do que eu mesmo.

— Como posso lhe retribuir? — perguntou, então era isso.
— Conte a Storrow tudo o que me contou. — Soltei a folhinha de

papel e levantei. — Isso já chega. E agora tenho que ir. Você me liga
e diz como foi com ele?

— Claro.
Andamos até o meu carro. Virei-me para ela quando chegamos lá.

Por um momento, pensei que ia pôr os braços em torno de mim e
me abraçar, um gesto de agradecimento que poderia levar a
qualquer lugar em nosso atual estado de ânimo — tão aguçado que



era quase melodramático. Mas a situação era melodramática, um
conto de fadas onde havia bom e ruim e um monte de sexo
reprimido correndo por baixo de tudo.

Então surgiram faróis por sobre o cume da colina onde ficava o
mercado e eles varreram a oficina. Moveram-se em direção a nós,
mais brilhantes. Mattie recuou e chegou até a colocar as mãos atrás
do corpo, como uma criança que tivesse sido censurada. O carro
passou, deixando-nos no escuro novamente... mas o momento se
foi. Se é que tinha havido um momento.

— Obrigado pelo jantar — eu disse. — Foi maravilhoso.
— Obrigada pelo advogado, tenho certeza de que ele será

maravilhoso também — ela respondeu, e nós dois rimos. A
eletricidade saiu do ar. — Ele falou de você uma vez, sabe. Devore.

Olhei para ela surpreso.
— Estou espantado que ele chegue mesmo a saber quem eu sou.

Antes disso, quero dizer.
— Ele sabe, não há dúvida. Falou de você com o que me pareceu

uma afeição genuína.
— Você está brincando. Tem que estar.
— Não estou. Ele disse que seu bisavô e o bisavô dele

trabalharam nos mesmos campos e eram vizinhos quando não
estavam nos bosques. Acho que disse que não era longe de onde
fica agora a Marina de Boyd. “Cagaram no mesmo fosso”, foi como
ele colocou a coisa. Encantador, não é? Disse que, se dois
lenhadores da TR podiam produzir milionários, o sistema estava
funcionando como devia. “Mesmo que tenha levado três gerações
para isso”, disse ele. Naquela época, encarei aquilo como uma crítica
velada a Lance.

— É ridículo, por mais que estivesse sendo sincero — falei. —
Minha família é da costa. Prout’s Neck. Do outro lado do estado. Meu
pai era um pescador, assim como seu pai antes dele. Meu bisavô
também. Pescavam lagostas e lançavam redes, não cortavam
árvores. — Tudo isso era verdade, e mesmo assim minha mente
tentava fixar-se em algo. Alguma lembrança vinculada ao que Mattie
estava dizendo. Se eu dormisse, talvez a coisa viesse à superfície.



— Ele poderia estar falando de alguém na família de sua mulher?
— Não. Há Arlens no Maine, são uma grande família, mas a

maioria ainda está em Massachusetts. Fazem coisas de todo tipo
agora, mas se voltarmos a 1880, a maioria estaria trabalhando em
pedreiras ou em obras de cantaria na área Malden-Lynn. Devore
estava pregando uma peça em você, Mattie. — Mas mesmo assim
eu sabia que ele não estava. Ele podia ter lembrado errado de parte
da história, até os caras mais aguçados começam a perder o fio das
lembranças quando dobram os 85 anos, mas Max Devore não era
muito de pregar peças. Tive uma imagem de cabos invisíveis,
estendendo-se por baixo da superfície aqui na TR, estendendo-se
em todas as direções, invisíveis, mas poderosos.

Minha mão descansava no alto da porta de meu carro e então
Mattie a tocou rapidamente.

— Posso lhe fazer outra pergunta antes de você ir embora? É
boba, estou avisando.

— Vá em frente. Perguntas bobas são uma especialidade minha.
— Você tem alguma ideia a respeito do que é a história de

Bartleby?
Tive vontade de rir, mas havia luar suficiente para que eu visse

que ela falava a sério, e que a magoaria se risse. Ela era membro do
círculo de leitores de Lindy Briggs (onde eu fizera certa vez uma
palestra no final dos anos 1980), provavelmente a mais jovem, pelo
menos uns 20 anos, e tinha medo de parecer burra.

— Tenho que ser a primeira a falar na próxima vez — disse ela —
e gostaria de fazer mais do que só um sumário da história para que
saibam que a li. Tenho pensado nela até ficar com dor de cabeça,
mas não consigo entendê-la. Duvido que seja uma dessas histórias
onde tudo fica magicamente claro nas últimas páginas. E sinto que
deveria entender... que está bem ali na minha frente.

Isso me fez pensar nos cabos novamente — cabos correndo em
todas as direções, uma rede de trabalho subcutânea conectando
pessoas e lugares. Não se podia vê-los, mas se podia senti-los.
Sobretudo se a gente tentasse se afastar. Enquanto isso, Mattie
esperava, olhando-me com esperança e ansiedade.



— Certo, ouça, começou a aula — eu disse.
— Estou ouvindo. Pode acreditar.
— A maioria dos críticos acha que Huckleberry Finn é o primeiro

romance americano moderno, o que é bastante justo, mas se
Bartleby tivesse cem páginas a mais, acho que apostaria meu
dinheiro nele. Sabe o que é um escrivão?

— Um secretário?
— Isso é importante demais. Um copista. Uma espécie de Bob

Cratchit de Um conto de Natal. Só que Dickens dá a Bob um passado
e uma vida de família. Melville não dá a Bartleby nem uma coisa
nem outra. Ele é o primeiro personagem existencial da ficção
americana, um sujeito sem laço... nenhum laço, sabe...

Dois lenhadores que podiam produzir milionários. Cagaram no
mesmo fosso.

— Mike?
— O quê?
— Você está bem?
— Claro. — Foquei minha mente o máximo que pude. — Bartleby

só está ligado à vida pelo trabalho. Nesse sentido, é um típico
americano do século XX, não muito diferente de Sloan Wilson em O
homem do terno cinzento ou, na versão sombria, Michael Corleone
em O poderoso chefão. Mas então Bartleby começa a questionar até
mesmo o trabalho, o deus dos machos americanos da classe média.

Ela agora parecia animada, e achei que era uma pena que tivesse
perdido seu último ano do ensino médio. Para ela e também para
seus professores.

— É por isso que ele começa dizendo “Acho melhor não...”?
— É. Pense em Bartleby como um... balão de ar quente. Só uma

corda ainda o prende à Terra, e essa corda é o trabalho de escrivão.
Podemos medir a podridão nessa última corda pelo contínuo e
crescente número de coisas que Bartleby acha melhor não fazer.
Finalmente, a corda se rompe e Bartleby flutua para longe. É uma
história perturbadora à beça, não é?

— Uma noite sonhei com ele — disse ela. — Abri a porta do trailer
e lá estava ele, sentado nos degraus em seu velho terno preto.



Magro. Com pouco cabelo. Eu disse: “Pode se afastar, por favor?
Tenho que sair e pendurar as roupas agora.” Ele disse: “Acho melhor
não.” É, acho que se pode chamá-la de perturbadora.

— Então ainda funciona — eu disse, e entrei no carro. — Ligue
para mim. Me diga como foi com John Storrow.

— Vou ligar. E qualquer coisa que eu possa fazer em retribuição, é
só pedir.

É só pedir. Até que ponto é preciso ser jovem e graciosamente
ignorante para emitir um cheque em branco desses?

Minha janela estava aberta. Estendi a mão e apertei a dela. Mattie
devolveu o aperto e com força.

— Você sente muita falta de sua mulher, não é? — disse ela.
— Dá para notar?
— Às vezes. — Ela não estava mais apertando minha mão, mas

ainda a segurava. — Quando você estava lendo para Ki, parecia feliz
e triste ao mesmo tempo. Eu só a vi uma vez, sua mulher, mas a
achei muito bonita.

Eu pensava no contato de nossas mãos, concentrando-me nisso.
De repente o esqueci totalmente.

— Quando é que a viu? Onde? Você lembra?
Ela sorriu como se fossem perguntas tolas.
— Lembro. Foi lá no campo de jogo, na noite em que conheci

meu marido.
Muito lentamente retirei a mão da dela. Tanto quanto eu sabia,

nem eu nem Jo tínhamos nos aproximado da TR-90 durante todo o
verão de 1994... mas aparentemente o que eu sabia estava errado.
Jo esteve lá numa terça no início de julho. Tinha até ido ao jogo de
softbol.

— Tem certeza de que era Jo? — perguntei.
Mattie olhava para a estrada. Não estava pensando em minha

mulher; apostaria a casa e o terreno nisso — ou casa ou terreno.
Estava pensando em Lance. Talvez isso fosse bom. Se estava
pensando nele provavelmente não olhava com muita atenção para
mim, e eu não achava que tinha muito controle de minha expressão



naquele momento. Ela poderia ter visto no meu rosto mais do que
eu queria mostrar.

— Sim — disse ela. — Eu estava lá em pé com Jenna McCoy e
Helen Geary... foi depois de Lance ter me ajudado com um
barrilzinho de cerveja que tinha atolado na lama e perguntar se eu
ia sair com eles para uma pizza depois do jogo. Jenna disse: “Olhe,
aquela é a sra. Noonan”, e Helen disse: “Ela é a mulher do escritor,
Mattie, a blusa dela não é bacana?” A blusa era toda coberta de
rosas azuis.

Eu lembrava muito bem da blusa. Jo gostava dela porque era uma
brincadeira — não há rosas azuis, não na natureza e não cultivadas.
Certa vez, quando a estava usando, ela me abraçou
extravagantemente pelo pescoço, impulsionou os quadris contra os
meus e gritou que era minha rosa azul, e eu precisava acariciá-la até
ela ficar cor-de-rosa. Lembrar aquilo doeu e muito.

— Ela estava no lado da terceira base, atrás da tela de arame —
disse Mattie —, com um homem com um velho blazer marrom e
remendos nos cotovelos. Riam juntos de alguma coisa. Depois ela
virou um pouco a cabeça e olhou direto para mim. Ficou quieta por
um momento, em pé ao lado do carro, com seu vestido vermelho.
Levantou o cabelo da nuca, segurou-o e deixou-o cair de novo.
Direto para mim. Realmente me vendo. E tinha uma expressão... ela
tinha estado rindo, mas seu olhar de certo modo era triste. Era como
se me conhecesse. Então o homem pôs o braço em sua cintura e
eles se afastaram.

Silêncio, a não ser por grilos e o ronco longínquo de um
caminhão. Mattie permaneceu parada por um momento, como se
sonhasse de olhos abertos, e então sentiu algo e olhou de novo para
mim.

— Alguma coisa errada?
— Não. A não ser quem era esse camarada com o braço em torno

de minha mulher.
Ela riu um pouco incerta.
— Bom, duvido que fosse namorado dela. Era bem mais velho.

Cinquenta, pelo menos. — E daí?, pensei. Eu mesmo tinha 40 anos,



mas isso não significava que não percebesse o modo como Mattie se
movia dentro do vestido ou erguia o cabelo da nuca. — Quer dizer...
você está brincando, não está?

— Realmente não sei. Há um monte de coisas que não sei nesses
dias, parece. Mas a moça já morreu, de qualquer modo, portanto,
qual a importância disso?

Mattie pareceu deprimida.
— Se cometi alguma gafe, Mike, desculpe.
— Quem era o homem? Você sabe?
Ela balançou a cabeça.
— Achei que era um turista de verão... ele dava essa impressão,

talvez porque estivesse usando um blazer numa noite quente de
verão, mas, se era, não estava hospedado no Warrington’s. Eu
conhecia a maioria deles.

— E foram embora juntos, a pé?
— É. — Ela pareceu relutante.
— Na direção do estacionamento?
— É. — Mais relutante ainda. E desta vez estava mentindo. Eu

soube disso com uma esquisita certeza que ia além da intuição; era
quase como ler sua mente.

Estendi a mão através da janela e peguei sua mão de novo.
— Você disse que se eu pensasse em algo que você pudesse fazer

como retribuição, era só pedir. Estou pedindo. Diga a verdade,
Mattie.

Ela mordeu o lábio, olhando para baixo onde minha mão pousava
sobre a dela. Então me encarou.

— Era um cara corpulento. O velho blazer lhe dava um pouco a
aparência de um professor de universidade, mas, tanto quanto sei,
podia ter sido um carpinteiro. Tinha cabelos pretos. Bronzeado.
Riram bastante juntos, e então ela olhou para mim e o riso
abandonou seu rosto. Depois disso ele passou um braço à volta dela
e eles se afastaram caminhando. — Ela fez uma pausa. — Mas não
em direção ao estacionamento. Em direção à Rua.

A Rua. Dali podiam ter andado para o norte e ao longo da beira
do lago até chegarem a Sara Laughs. E então? Quem sabe?



— Ela nunca me disse que tinha vindo até aqui naquele verão —
falei.

Mattie pareceu procurar diversas respostas e não encontrar
nenhuma de que gostasse. Devolvi sua mão. Estava na hora de eu ir
embora. Na verdade, eu começava a desejar tê-lo feito cinco
minutos atrás.

— Mike, tenho certeza...
— Não — eu disse. — Não tem não. Nem eu. Mas eu a amei

muito e vou tentar deixar isso de lado. Provavelmente não significa
nada. E, além disso, o que é que eu posso fazer? Obrigado pelo
jantar.

— De nada. — Mattie parecia com tanta vontade de chorar que
peguei a mão dela de novo e beijei seu dorso. — Eu me sinto uma
idiota.

— Você não é idiota — eu disse.
Dei-lhe outro beijo na mão e então liguei o carro e me afastei. E

aquele foi o meu encontro romântico, o primeiro em quatro anos.

Dirigindo para casa, pensei num velho ditado que diz que nunca se
pode conhecer verdadeiramente outra pessoa. É fácil dar a essa
ideia uma expressão retórica, mas é um golpe — tão horrível e
inesperado quanto uma grave turbulência num voo anteriormente
calmo — descobrir que é um fato literal em sua própria vida.
Continuava me lembrando de nossa visita a um especialista em
fertilidade depois de estarmos tentando ter um bebê por quase dois
anos sem sucesso. O médico tinha dito que eu tinha uma baixa
contagem de espermatozoides — não desastrosamente baixa, mas
baixa o suficiente para explicar o fracasso de Jo em conceber.

— Se quiserem um filho, provavelmente vão ter um sem qualquer
ajuda especial — disse o médico. — Tanto as circunstâncias quanto
o tempo estão a favor de vocês. Poderia acontecer amanhã ou daqui
a quatro anos. Algum dia vão encher a casa de bebês?
Provavelmente não. Mas podem ter dois, e quase certamente terão



um se continuarem fazendo a coisa que os fabrica. — Jo tinha
sorrido. — Lembrem-se, o prazer está na jornada.

Tinha havido muito prazer, sem dúvida, o sino de Bunter havia
tocado muitas vezes, mas não houve bebê nenhum. Então Johanna
morreu ao atravessar correndo o estacionamento de um shopping
center num dia quente, e um dos objetos em sua bolsa era um teste
de gravidez doméstico que ela não me contou que queria comprar.
Assim como também não me disse que havia comprado duas corujas
de plástico para evitar que os corvos fizessem cocô no deck do lago.

Que outras coisas ela não tinha me contado?
— Pare — murmurei. — Pelo amor de Deus, pare de pensar nisso.
Mas eu não conseguia.

Quando voltei a Sara, os ímãs de frutas e legumes na geladeira
estavam de novo num círculo. Três letras haviam sido reunidas no
meio:

b m
o

Movi o o para o lugar que eu achava que era o dele, formando a
palavra “bom”. Será que essa é a ordem das letras? O que
significava aquilo exatamente?

— Eu podia especular, mas prefiro não fazer nada disso — falei
para a casa vazia.

Olhei para Bunter, o alce, desejando que o sino em seu pescoço
comido de traça tocasse. Quando não tocou, abri meus dois novos
pacotes de ímãs e prendi as letras magnéticas na porta da geladeira,
espalhando-as. Então desci para a ala norte, nu, e escovei os
dentes.

Enquanto arreganhava minhas presas para o espelho numa
espumosa careta de desenho animado, pensei em chamar Ward
Hankins novamente no dia seguinte de manhã. Podia lhe dizer que
minha busca das esquivas corujas de plástico tinha progredido de



novembro de 1993 para julho de 1994. Que encontros Jo tinha
anotado na agenda para aquele mês? Que desculpas para sair de
Derry? E quando eu tivesse terminado com Ward, podia atacar
Bonnie Amudson, a amiga de Jo, e perguntar-lhe se algo vinha
acontecendo com Jo no último verão de sua vida.

Deixe-a descansar em paz, está bem? Era a voz de OVNI. Que
bem que lhe trará remexer nisso? Pense que ela deu um pulo na TR
depois de uma de suas reuniões do conselho, talvez só num impulso,
encontrou um velho amigo, levou-o para casa para jantar. Só jantar.

E nunca me contou?, perguntei à voz de OVNI, cuspindo um
bocado de pasta de dente e depois enxaguando a boca. Nunca disse
uma única palavra?

Como é que sabe que ela nunca disse?, devolveu a voz, e isso me
congelou no ato de colocar minha escova de dentes de novo no
armário do banheiro. A voz de OVNI tinha marcado um ponto. Eu
estive profundamente mergulhado em De cima para baixo em julho
de 1994. Jo podia ter entrado e me contado que tinha visto Lon
Chaney Jr. dançando com a rainha, fazendo os Lobisomens de
Londres e eu provavelmente teria dito “Tudo bem, meu amor, que
ótimo”, enquanto fazia a revisão do texto.

— Besteira — disse para o meu reflexo. — Isso é só besteira.
Mas não era. Quando eu estava realmente mergulhado num livro,

saía mais ou menos do mundo; fora uma rápida espiada nas páginas
de esporte, eu não lia sequer o jornal. Portanto, sim, era possível
que Jo tivesse me dito que passaria na TR depois de uma reunião do
conselho em Lewiston ou Freeport, era possível que tivesse me dito
que tinha encontrado um velho amigo, talvez outro aluno do
seminário de fotografia que ela havia frequentado em Bates em
1991 — e era possível que tivesse me dito que tinham jantado
juntos em nosso deck, comendo cogumelos trombeta-negra colhidos
por ela enquanto o sol se punha. Era possível que tivesse me dito
essas coisas e eu não tivesse registrado uma palavra do que disse.

E eu realmente achava que conseguiria algo em que pudesse
confiar de Bonnie Amudson? Ela foi amiga de Jo, não minha, e



Bonnie podia sentir que o estatuto de limitações sobre quaisquer
segredos que minha mulher tivesse contado a ela não tinha cessado.

O pano de fundo era tão simples quanto brutal: Jo tinha morrido
havia quatro anos. Melhor amá-la e deixar todas as perguntas
perturbadoras de lado. Tomei uma última golada de água
diretamente da torneira, bochechei e a cuspi.

Quando voltei à cozinha para acertar a cafeteira elétrica para as sete
horas, vi uma nova mensagem num novo círculo de ímãs. Dizia

rosa azul mentiroso ha ha
Olhei aquilo por um ou dois segundos, imaginando o que tinha

colocado as palavras ali e por quê.
Perguntando-me se era verdade.
Estendi a mão e espalhei bem todas as letras. Então fui para a

cama.



Capítulo Treze

Peguei sarampo quando tinha 8 anos e fiquei muito doente. “Achei
que você ia morrer”, contou meu pai certa vez, e não era um homem
dado a exageros. Disse que ele e minha mãe me enfiaram numa
banheira de água gelada certa noite, os dois no mínimo meio
convencidos de que o choque com o frio pararia meu coração; mas,
como se estivessem completamente convencidos de que eu arderia
diante deles se não fizessem algo, tinham resolvido tentar. Eu tinha
começado a falar numa voz alta e monotonamente discursiva sobre
as figuras brilhantes que via na sala — anjos que vinham me levar
embora, pensou minha aterrorizada mãe —, e a última vez que meu
pai havia tirado minha temperatura, antes do mergulho gelado, o
mercúrio no velho termômetro retal Johnson & Johnson marcou 41
graus. Depois disso, contou ele, não ousou mais verificar a
temperatura.

Não me lembro de nenhuma figura brilhante, mas de um estranho
período em que eu parecia estar no corredor de uma sala de parque
de diversões onde vários filmes diferentes eram exibidos ao mesmo
tempo. O mundo ficou elástico, inchando em lugares onde nunca
tinha inchado antes, ondulando em lugares que sempre tinham sido
sólidos. Pessoas — na maioria parecendo incrivelmente altas —
entravam e saíam rapidamente de meu quarto com pernas que
davam a impressão de tesouras de desenho animado. As palavras
saíam de suas bocas estrondeando, como ecos instantâneos. Alguém
sacudiu sapatinhos de bebê diante de meu rosto. Lembro-me de
meu irmão Siddy enfiando a mão dentro da camisa e fazendo
repetidos ruídos de peido com o braço. A continuidade havia se
rompido. Tudo vinha em segmentos, estranhas salsichas de Viena
num cordão de veneno.



Entre aquela época e o verão em que voltei a Sara Laughs, tive as
doenças habituais, infecções e lesões, mas nunca nada como o
interlúdio febril dos meus 8 anos. Nunca esperei ter nada
semelhante — acreditando, acho eu, que tais experiências ocorrem
unicamente com crianças, gente com malária ou talvez àqueles que
sofrem de colapsos mentais catastróficos. Mas, na noite de 7 de
julho e na manhã de 8 de julho, passei por um período
extraordinariamente parecido ao delírio da minha infância. Sonhar,
acordar, me mover — tudo era uma coisa só. Vou contar o melhor
que puder, mas nada do que eu possa dizer conseguirá transmitir a
estranheza daquela experiência. Era como se eu tivesse encontrado
uma passagem secreta escondida logo além da parede do mundo e
tivesse me arrastado por ela.

Primeiro foi a música. Não Dixieland, porque não havia trombones,
mas como Dixieland. Uma espécie primitiva e vertiginosa de bebop.
Três ou quatro violões acústicos, uma gaita de boca, um baixo (ou
talvez dois). Por trás de tudo isso havia uma dura e feliz batida que
não parecia soar como se saísse de uma bateria verdadeira: soava
como se alguém com muito talento para a percussão batesse num
monte de caixas. Então uma voz de mulher se juntou ao resto —
uma aguda voz de tenor, não muito masculina, tornando-se áspera
nas notas altas. Era risonha, urgente e sinistra ao mesmo tempo, e
eu soube imediatamente que ouvia Sara Tidwell, que jamais tinha
gravado um disco em sua vida. Eu ouvia Sara Laughs, e, cara, ela
estava excepcional.

You know we’re going back to MANderley,
We’re gonna dance on the SANderley,
I’m gonna sing with the BANderley,
We gonna ball all we CANderley —

Ball me, baby, yeah!4

Os baixos — sim, eram dois — irromperam num ritmo de dança
de celeiro com o ritmo na versão de Elvis de “Baby Let’s Play House”,



e então um solo de violão: Son Tidwell tocando aquela coisa
arranhada.

As luzes cintilaram no escuro e então pensei em um som dos anos
1950, Claudine Clark cantando “Party Lights”. E ali estavam elas,
lanternas japonesas pendendo das árvores no caminho dos degraus
de dormente levando da casa para a água. Luzes de festa lançando
círculos místicos de esplendor no escuro: vermelhas azuis e verdes.

Atrás de mim, Sara cantava a passagem para sua canção de
Manderley — mamãe gosta dele maldoso, mamãe gosta dele forte,
mamãe gosta de festejar a noite inteira —, mas estava sumindo.
Sara e os Red-Top Boys tinham erguido o coreto da banda na
entrada de carros por causa do som, mais ou menos onde George
Footman tinha estacionado quando veio me entregar a intimação de
Max Devore. Eu estava descendo para o lago através de círculos de
esplendor, passando pelas luzes da festa rodeadas por mariposas de
asas macias. Uma delas tinha conseguido entrar numa lâmpada e
lançava uma sombra monstruosa, como um morcego, contra as
nervuras do papel. As caixas de flores que Jo tinha colocado ao lado
dos degraus estavam cheias de rosas que se abriam de noite. À luz
das lanternas japonesas, pareciam azuis.

Agora a banda era apenas um tênue murmúrio; eu podia ouvir
Sara cantando, rindo o tempo inteiro como se a letra da canção
fosse a coisa mais engraçada que tinha ouvido, aquele negócio de
Manderley-sanderley-canderley, mas eu não podia perceber mais as
palavras isoladamente. Muito mais nítido estava o ondular do lago
contras as rochas junto aos degraus, a batida oca dos barris sob a
plataforma flutuante e o grito de um mergulhão-do-norte emergindo
da escuridão. Alguém estava em pé na Rua à minha direita, à beira
do lago. Não conseguia ver seu rosto, mas podia ver o blazer
marrom e a camiseta que usava por baixo. As lapelas cortavam
algumas letras da mensagem, portanto, via-se:

ONT
ORMA

ER



De qualquer modo, eu sabia o que queriam dizer — em sonhos
quase sempre se sabe, não é? CONTAGEM NORMAL DE ESPERMATOZOIDES, o
especial mais nojento do Village Café que já tinha havido.

No quarto norte, eu sonhava tudo isso, e então acordo o
suficiente para saber que estava sonhando... só que foi como
acordar dentro de outro sonho, porque o sino de Bunter tocava
loucamente e havia alguém em pé no corredor. Sr. Contagem Normal
de Espermatozoides? Não, ele não. A forma-sombra caindo sobre a
porta não era bem humana. Era afundada, os braços indistintos.
Sentei com o prateado tremor do sino, agarrando um punhado de
lençol solto contra minha cintura nua, certo de que era a coisa
amortalhada que estava ali — a que saíra do túmulo para me pegar.

— Por favor, não — eu disse numa voz seca e trêmula. — Por
favor, não, por favor.

A sombra na porta ergueu os braços. É só um baile no celeiro,
benzinho!, cantou a voz alegre e tempestuosa de Sara Tidwell. É só
rodar e rodar!

Deitei de costas e puxei o lençol por cima do rosto num ato
infantil de negação... e lá estava eu em nossa pequena língua de
praia, apenas de cueca. Meus pés mergulhavam na água até o
tornozelo. Estava quente como costuma ficar em pleno verão. Minha
sombra difusa lançava-se de dois modos: numa direção, pela
pequena lua que cavalgava não muito longe acima da água; e na
outra, pela lanterna japonesa com a mariposa presa dentro dela. O
homem em pé no caminho se fora, mas deixara uma coruja de
plástico para marcar seu lugar. Ela me olhou com olhos gelados, de
olheiras douradas.

— Ei, irlandês!
Olhei para a plataforma flutuante. Jo estava ali em pé. Devia ter

acabado de sair da água, pois ainda estava pingando e o cabelo
grudava-se no rosto. Usava o biquíni da foto que eu tinha
encontrado, cinza com debrum vermelho.

— Há quanto tempo, irlandês, o que é que você acha?
— De quê? — respondi, embora soubesse.



— Disso! — Ela pôs as mãos nos seios e espremeu. A água
escorreu entre seus dedos e pelos nós das mãos.

— Vamos, irlandês — disse ela ao meu lado e acima de mim.
Vamos, seu patife, solte. — Eu a senti abaixar o lençol, puxando-o
facilmente dos meus dedos entorpecidos pelo sono. Fechei os olhos,
mas ela pegou minha mão e a colocou entre as suas pernas.
Quando encontrei aquela fenda aveludada e comecei a acariciá-la,
ela começou a esfregar minha nuca com os dedos.

— Você não é Jo — eu disse. — Quem é você?
Mas não havia ninguém ali para responder. Eu estava no bosque.

Estava escuro e os mergulhões-do-norte gritavam no lago. Eu
andava pelo caminho que levava ao estúdio de Jo. Não era um
sonho; eu podia sentir o ar frio contra minha pele e a mordida
ocasional de uma pedra na sola ou no calcanhar de meus pés nus.
Um mosquito zumbiu junto à minha orelha, e o espantei. Eu estava
usando uma cueca Jockey e a cada passo uma enorme e latejante
ereção a esticava.

— Que droga é essa? — perguntei, à medida que o pequeno
estúdio de madeira rústica de Jo assomava na escuridão. Olhei atrás
de mim e vi Sara em sua colina, não a mulher, mas a casa, uma
comprida casa de campo projetando-se para o lago delimitado pela
noite. — O que é que está me acontecendo?

— Tudo bem, Mike — disse Jo. Estava em pé na plataforma,
vendo-me nadar até ela. Pôs a mão atrás da nuca como uma modelo
de calendário, erguendo mais os seios na frente única úmida. Como
na fotografia, eu podia perceber seus mamilos salientes na roupa.
Eu estava nadando de cuecas, e com a mesma ereção intensa.

— Tudo bem, Mike — disse Mattie no quarto norte, e abri os
olhos.

Ela estava sentada ao meu lado na cama, calma e nua no fraco
fulgor da luz que ficava acesa de noite. Seu cabelo estava solto nos
ombros. Seus seios eram minúsculos, do tamanho de xícaras de chá,
mas mostravam bicos largos e distendidos. Entre suas pernas, onde
minha mão ainda pousava, havia um pompom de cabelo louro,
macio como penugem. Seu corpo estava envolvido em sombras



como asas de mariposas, como pétalas de rosas. Havia algo
desesperadamente atraente nela ali sentada — era como o prêmio
que você sabe que jamais ganhará na ardilosa galeria de tiro ou no
jogo de argolas na feira do condado. Aquele que guardam na
prateleira de cima. Ela estendeu a mão por debaixo do lençol e
dobrou os dedos sobre o material esticado de minha cueca.

Está tudo bem, é só rodar e rodar, disse a voz de OVNI enquanto
eu subia a escada para o estúdio de minha mulher. Curvei-me,
procurei a chave debaixo do capacho e a peguei.

Subi a escada até a plataforma flutuante, molhado e pingando,
precedido por meu sexo aumentado — será que existe algo tão
involuntariamente cômico quanto um homem sexualmente excitado?
Jo parou no assoalho com seu maiô molhado. Puxei Mattie para a
cama comigo. Abri a porta do estúdio de Jo. Todas essas coisas
aconteceram ao mesmo tempo, entretecendo-se dentro e fora umas
das outras como fios de alguma corda ou cinto exótico. A coisa com
Jo parecia mais um sonho, a coisa no estúdio, eu atravessando o
chão e olhando para minha velha IBM verde, pelo menos. Mattie no
quarto norte era algo entre sonho e realidade.

Na plataforma flutuante, Jo disse: “Faça o que quiser.” No quarto
norte Mattie disse: “Faça o que quiser.” No estúdio, ninguém teve
que me dizer nada. Lá eu sabia exatamente o que queria.

Na plataforma, curvei a cabeça, pus a boca num dos seios de Jo e
suguei o peito coberto de tecido com minha boca. O gosto era de
tecido úmido e lago molhado. Ela estendeu a mão para o local onde
eu me projetava para fora e dei um tapa afastando-lhe a mão. Se
ela me tocasse, eu gozaria imediatamente. Suguei, bebendo a
corrente de água de algodão, tateando com minhas mãos, primeiro
acariciando seu traseiro e depois puxando a parte de baixo de seu
biquíni. Eu o tirei e ela caiu de joelhos. Consegui também finalmente
me livrar de minha cueca molhada e grudenta e joguei-a sobre a
parte do biquíni retirado. Então nos encaramos: eu, nu; ela, quase.

— Quem era o cara no jogo? — ofeguei. — Quem era, Jo?
— Ninguém em especial, irlandês. Só outro saco de ossos.



Riu, depois se apoiou nos quadris e me olhou fixamente. Seu
umbigo era uma minúscula taça negra. Havia algo de cobra,
esquisito e atrativo, em sua postura.

— Tudo ali embaixo é morte — disse ela, e apertou meu rosto
com as palmas frias e os dedos brancos e ressequidos. Virou minha
cabeça e então a inclinou para que eu olhasse dentro do lago. Sob a
água vi os corpos em decomposição deslizando, empurrados por
alguma corrente profunda. Os olhos molhados deles olhavam
fixamente. Seus narizes mordiscados pelos peixes mostravam
brechas. Suas línguas pendiam entre lábios brancos como gavinhas
de ervas aquáticas. Alguns mortos arrastavam pálidos balões de
entranhas de águas-vivas; outros eram pouco mais que ossos. Mas
nem mesmo a visão dessa flutante parada carnal conseguiu me
desviar do que eu queria. Livrei minha cabeça das mãos de Jo,
empurrei-a para o chão e finalmente acalmei o que estava tão duro
e belicoso, afundando-o profundamente. Seus olhos prateados de
luar se ergueram para mim, através de mim, e vi que uma pupila era
maior do que a outra. Que foi como seus olhos haviam se mostrado
no monitor de TV quando eu a identifiquei no necrotério do condado
de Derry. Ela estava morta. Minha mulher estava morta e eu fodia
seu cadáver. Nem mesmo essa percepção me deteve.

— Quem era ele? — gritei para ela, cobrindo sua carne gelada
estendida nas tábuas molhadas. — Quem era ele, Jo, pelo amor de
Deus, diga, quem era ele?

No quarto norte, puxei Mattie para cima de mim, saboreando a
sensação daqueles seios pequenos contra meu peito e a extensão de
suas pernas entrelaçadas. Então a rolei para a outra extremidade da
cama. Senti sua mão se estender para mim e a afastei com um tapa
— se ela me tocasse onde pretendia, eu gozaria num instante.

— Abra as pernas, depressa — eu disse, e ela obedeceu. Fechei
os olhos, cortando qualquer outra sensação em favor da que eu
sentia. Investi, depois parei. Fiz um pequeno ajuste, puxando meu
pênis inchado com o lado da mão, depois pressionei os quadris e
deslizei para dentro dela como um dedo numa luva forrada de seda.



Ela me olhou com os olhos bem abertos, então pôs a mão no meu
rosto e virou minha cabeça.

— Tudo aí fora é morte — disse ela, como se apenas explicasse o
óbvio. Pela janela eu via a Quinta Avenida entre as ruas 50 e 60,
todas aquelas lojas chiques: Bijan e Bally, Tiffany, Bergdorf’s e
Steuben Glass. Então chegou Harold Oblowski, caminhando na
direção norte e balançando sua pasta de couro de porco (a que Jo e
eu lhe demos de Natal no ano anterior à morte dela). Além dele,
levando uma bolsa da Barnes and Noble pelas alças, estava a farta e
bela Nola, sua secretária. Só que sua carne se fora. Era apenas um
sorridente esqueleto de cobra, vestindo um terno Donna Karan e
escarpim de crocodilo; ossos esqueléticos e cheios de anéis
agarravam as alças da bolsa, em vez de dedos. Os dentes de Harold
projetavam-se no seu habitual sorriso de agente, agora tão
estendidos que eram quase obscenos. Seu terno preferido, um
jaquetão cinza-carvão de Paul Stuart, adejava nele como uma vela à
brisa fresca. À volta deles, dos dois lados da rua, caminhavam os
mortos-vivos — mamães-múmias levando cadáveres de criancinhas
pelas mãos ou empurrando-os em caros carrinhos de bebês,
porteiros zumbis, skatistas reanimados. Um negro alto com as
últimas tiras de carne pendendo de seu rosto como couro de cervo
curado passeava com seu esquelético alsaciano. Os motoristas de
táxi apodreciam ouvindo música hindu. Os rostos olhando dos
ônibus que passavam eram caveiras, cada qual usando sua própria
versão do sorriso de Harold — Oi, como vai, como está a mulher, os
filhos, escrevendo algum bom livro ultimamente? Os vendedores de
amendoim ambulantes se putrefaziam. Entretanto, nada disso podia
me reprimir. Eu estava pegando fogo. Escorreguei as mãos para
baixo de suas nádegas, erguendo-a, mordendo o lençol (notei sem
qualquer surpresa que a padronagem era de rosas azuis) até soltá-lo
do colchão para me impedir de mordê-la no pescoço, no ombro, nos
seios, em qualquer lugar que meus dentes pudessem alcançar.

— Diga quem era ele! — gritei para ela. — Você sabe, sei que
você sabe! — Minha voz estava tão abafada pela roupa de cama que



enchia minha boca que duvidei de que alguém pudesse ter me
entendido. — Me diz a verdade, sua vaca!

No caminho entre o estúdio de Jo e a casa, eu estava em pé no
escuro, com a máquina de escrever nos braços e aquela ereção de
alcance onírico pulsando abaixo de seu volume de metal — tudo
aquilo pronto e nada voluntário. A não ser pela brisa noturna. Então
tive consciência de que não estava mais sozinho. A coisa
amortalhada estava atrás de mim, atraída como as mariposas pelas
luzes da festa. Ela riu — um riso descarado, rouco de fumo, que só
poderia pertencer a uma única mulher. Não vi a mão que se
estendeu em torno de meu quadril para me agarrar — a máquina de
escrever estava no caminho —, mas não precisava vê-la para saber
que era marrom. A mão espremeu, apertando lentamente, os dedos
contorcendo-se.

— O que quer saber, benzinho? — perguntou ela atrás de mim.
Ainda rindo. Ainda provocando. — Quer mesmo saber? Quer saber
ou quer sentir?

— Ah, você está me matando! — exclamei. A máquina de
escrever, uns 13 quilos mais ou menos de IBM Selectric, tremia para
a frente e para trás nos meus braços. Eu podia sentir meus
músculos tensos como cordas de violão.

— Quer saber quem ele era, benzinho? O homem ruim?
— Me faz gozar, sua vadia! — gritei. Ela riu de novo, aquele riso

áspero que era quase como uma tosse, e me apertou onde o aperto
era melhor.

— Agora fique parado — disse ela. — Fique parado, menino
bonito, a não ser que queira que eu me assuste e arranque essa sua
coisa pelo... — Perdi o apoio enquanto o mundo inteiro explodia
num orgasmo tão profundo e forte que achei que me racharia ao
meio. Deixei minha cabeça cair para trás como um homem sendo
enforcado e ejaculei olhando para as estrelas. Gritei, tive que fazê-
lo, e no lago dois mergulhões-do-norte gritaram também.

Ao mesmo tempo, eu estava na plataforma flutuante. Jo se fora,
eu conseguia ouvir ligeiramente o som da banda — Sara e Sonny e
os Red-Top Boys atacando o “Black Mountain Rag”. Sentei, aturdido



e esgotado, completamente oco. Não conseguia ver o atalho que
levava a casa, mas discernia seu curso em zigue-zague pelas
lanternas japonesas. Minha cueca estava ao lado num pequeno
monte molhado. Peguei-a e comecei a vesti-la, somente porque não
queria nadar para a praia com aquilo na mão. Parei com ela esticada
entre os joelhos, olhando para meus dedos. Estavam pegajosos de
carne podre. Projetando-se por baixo de várias unhas, viam-se bolos
de cabelos arrancados. Cabelos de cadáver.

— Ah, meu Deus — gemi. — As forças me abandonaram. Eu
chapinhava em algo molhado no quarto da ala norte. Aquilo em que
me apoiava era quente, e no início pensei que fosse gozo. Mas a
débil luminosidade do abajur de cabeceira mostrou algo mais escuro.
Mattie tinha desaparecido e a cama estava cheia de sangue. Jazendo
no meio daquela piscina, enxerguei algo que à primeira vista pensei
ser um naco de carne ou um pedaço de órgão. Olhei mais
atentamente e vi que era um bicho de pelúcia, um objeto de pelo
negro manchado de sangue. Deitei de lado, encarando-o, querendo
pular da cama e fugir do quarto, mas incapaz de fazê-lo. Meus
músculos tinham sofrido uma síncope. Com quem estive mesmo
fazendo sexo naquela cama? E o que fiz a ela? O quê, pelo amor de
Deus?

— Não acredito nessas mentiras — escutei minha própria voz
dizendo, e como se fosse um encanto, voltei com um tapa à minha
unidade. Não foi exatamente o que aconteceu, mas é a única
maneira de expressar o que mais ou menos se aproxima do que
ocorreu, seja lá o que for. Eu estava dividido em três eus — um na
plataforma flutuante, um no quarto norte, um no caminho —, e cada
um deles sentiu aquele duro tapa, como se o vento tivesse se
transformado em mão. Depois a escuridão se precipitou e nela o
badalar contínuo e sonoro do sino de Bunter. Então o som
desapareceu, e eu com ele. Durante um pequeno período, não estive
em lugar algum.



Voltei ao displicente gorjeio de pássaros das férias de verão e à
peculiar escuridão vermelha revelando que o sol brilhava através de
minhas pálpebras fechadas. Meu pescoço estava duro, a cabeça
inclinada num ângulo esquisito, as pernas dobradas
desajeitadamente debaixo de mim, e eu sentia calor.

Levantei a cabeça com um estremecimento, sabendo mesmo
enquanto abria os olhos que não estava mais na cama, nem na
plataforma flutuante, nem no caminho entre a casa e o estúdio.
Debaixo de mim, viam-se as tábuas do assoalho, duras e inflexíveis.

A luz era ofuscante. Fechei novamente os olhos, bem apertados, e
gemi como um homem com ressaca. Eu os abri, protegidos por
minhas mãos em concha, dei-lhes tempo para se adaptarem, e
então, cautelosamente, retirei as mãos, sentei-me e olhei à volta. Eu
me encontrava no corredor do andar de cima, deitado sob o ar-
condicionado quebrado. O bilhete da sra. Meserve pendurado nele
ainda era visível. Pousada do lado de fora da porta de meu escritório
estava a IBM verde, com um pedaço de papel enfiado nela. Olhei
para meus pés e vi que estavam sujos. Agulhas de pinheiros
grudavam-se em suas solas, e um dos dedos estava arranhado.
Levantei, cambaleei um pouco (minha perna direita tinha ficado
dormente), apoiei uma das mãos na parede e me firmei. Examinei a
parte de baixo do corpo. Eu usava a sunga com a qual tinha ido para
a cama, e não parecia ter havido um acidente dentro dela. Puxei o
cós e dei uma espiada para dentro. Meu pau tinha a aparência de
sempre: pequeno, macio, enrodilhado e adormecido em seu ninho
de pelos. Se a Loucura de Noonan tinha sido se aventurar pela noite,
não havia nenhum sinal disso agora.

— Parecia mesmo uma aventura — resmunguei. Limpei o suor da
testa com o braço. Estava sufocante. — Mas não do tipo sobre a
qual já li em Os Hardy Boys.

Então me lembrei do lençol ensopado de sangue no quarto norte,
e do bicho de pelúcia deitado de lado no meio dele. Não houve
nenhuma sensação de alívio ligada à lembrança, aquela sensação de
graças-a-Deus-foi-apenas-um-sonho que se tem depois de um
pesadelo especialmente mau. Parecia tão verdadeiro como qualquer



coisa que eu tinha sentido em meu delírio de febre de sarampo... e
todas aquelas coisas tinham sido reais, apenas distorcidas por meu
cérebro superaquecido.

Cambaleei para a escada e desci mancando, agarrando-me bem
ao corrimão para o caso de minha perna dormente ceder. No andar
de baixo, olhei atônito pela sala como se a visse pela primeira vez, e
então manquei pelo corredor da ala norte.

A porta do quarto estava entreaberta, e por um momento não
consegui me obrigar a empurrá-la totalmente e entrar. Sentia um
medo tremendo, com a mente tentando repassar um velho episódio
de Alfred Hitchcock Apresenta em que o homem estrangula a mulher
durante uma ausência alcoólica. Ele passa uma boa meia hora
procurando por ela e finalmente a encontra na copa, inchada, de
olhos abertos. Kyra Devore era a única criança com idade para ter
um bicho de pelúcia com quem estive recentemente, mas dormia
tranquilamente sob a coberta de babado rosa quando deixei sua
mãe e voltei para casa. Era idiota achar que eu tinha dirigido todo o
caminho de volta à estrada Wasp Hill, provavelmente sem usar nada
a não ser minha cueca, que tinha...

O quê? Violado a mulher? Trazido a criança para cá? Enquanto eu
dormia?

Peguei a máquina de escrever durante o sono, não peguei? Está
bem ali na droga do corredor.

Grande diferença entre percorrer uns 30 metros pelo bosque e 8
quilômetros pela estrada para...

Eu não ia ficar ali ouvindo aquelas vozes se engalfinhando em
minha cabeça. Se não fosse maluco — e achava que não era —,
escutar as idiotas brigonas provavelmente me deixariam doido, e
bem rapidinho. Estendi a mão e empurrei a porta do quarto,
abrindo-a totalmente.

Por um momento, vi de fato uma mancha de sangue tipo polvo
espalhando-se pelo lençol, tão verdadeiro e centrado naquilo estava
o meu terror. Então fechei os olhos bem apertados, depois os abri e
olhei novamente. Os lençóis estavam amarfanhados, o de baixo
quase totalmente solto. Eu via o revestimento de cetim acolchoado



do colchão. Na beira da outra extremidade da cama havia um
travesseiro. O outro jazia amarfanhado ao pé dela. O tapete
pequeno — uma peça feita por Jo — estava torto, e meu copo
d’água virado na mesinha de cabeceira. O quarto dava a impressão
de ter sido palco de uma briga turbulenta ou de uma orgia, mas não
de um assassinato. Não havia nenhum sangue nem qualquer
animalzinho de pelúcia de pelo preto.

Ajoelhei-me e espiei debaixo da cama. Nada ali — nem mesmo os
bolos de poeira, graças a Brenda Meserve. Examinei o lençol de
baixo novamente, primeiro passando a mão em sua topografia
amarrotada, depois o alisando e tornando a prendê-lo por seus
cantos elásticos. Grande invenção, esses lençóis; se fossem as
mulheres a distribuírem a Medalha da Liberdade, em vez de um
bando de políticos brancos que jamais haviam feito uma cama ou
lavado uma trouxa de roupa na vida, nessa altura dos
acontecimentos os caras que tinham bolado os lençóis ajustáveis já
teriam uma medalha, não havia dúvida. Numa cerimônia no Jardim
das Rosas.

Com o lençol esticado, olhei de novo. Nenhum sangue, nem uma
só gota. Também não havia nenhuma mancha endurecida de sêmen.
O sangue de fato eu não esperava (pelo menos dizia isso a mim
mesmo), mas o segundo? No mínimo eu tive a polução noturna mais
criativa do mundo — um tríptico em que tinha fodido duas mulheres
e sido agraciado com uma punheta pela terceira, tudo ao mesmo
tempo. Pensava ter também aquela sensação de manhã-do-dia-
seguinte, a que a gente tem quando o sexo da noite anterior foi de
arrasar. Mas se tinha havido fogos de artifício, onde estava a pólvora
queimada?

— No estúdio de Jo, provavelmente — falei para o quarto vazio e
ensolarado. — Ou no caminho entre lá e cá. Contente por você não
tê-la deixado na casa de Mattie Devore, meu chapa. Você não
precisa ter um caso com uma viúva quase adolescente.

Uma parte de mim discordou; uma parte de mim pensava que
Mattie Devore era exatamente aquilo de que eu precisava. Mas eu
não tinha feito sexo com ela na noite passada, assim como não tinha



feito sexo com minha mulher morta na plataforma flutuante ou
recebido uma punheta de Sara Tidwell. Agora que verificava não ter
matado uma criancinha simpática também, meus pensamentos
voltaram à máquina de escrever. Por que eu a peguei? Por que me
dar a esse trabalho?

Ô, cara. Que pergunta boba. Minha mulher pode ter guardado
segredos de mim, talvez até tido um caso; pode haver fantasmas na
casa; pode existir um velho rico a 800 metros ao sul querendo me
enfiar um espeto afiado e depois quebrá-lo; pode haver alguns
brinquedos em meu humilde sótão, por falar nisso. Mas enquanto eu
estava ali em pé num brilhante raio de sol, olhando minha sombra
na parede distante, só uma ideia parecia ter importância: eu tinha
ido até o estúdio de Jo e pegado minha velha máquina de escrever,
e só havia um motivo para fazer algo semelhante.

Entrei no banheiro, querendo me livrar do suor do corpo e da
sujeira dos pés antes de qualquer outra coisa. Estendi a mão para a
torneira do chuveiro e parei. A banheira estava cheia de água. Ou eu
a enchi por alguma razão durante meu sonambulismo... ou alguma
coisa o fez. Estendi a mão para o tampão da banheira e então parei
novamente, me lembrando do instante no acostamento da rota 68,
quando minha boca se encheu do sabor de água fria. Percebi que
estava esperando que aquilo ocorresse de novo. Quando não
ocorreu, abri o tampão da banheira para deixar a água sair e liguei o
chuveiro.

Eu poderia ter levado a Selectric para o andar de baixo, talvez até a
arrastado para o deck onde havia uma leve brisa subindo da
superfície do lago, mas não o fiz. Eu a trouxe por todo o caminho
até a porta do escritório, e meu escritório era onde trabalharia... se
pudesse trabalhar. Trabalharia lá mesmo que a temperatura sob o
telhado chegasse a 48 graus... o que, por volta das três da tarde,
poderia ocorrer.

O papel dentro da máquina era um velho recibo de papel-carbono
rosa da Click!, a loja de artigos fotográficos de Castle Rock onde Jo



comprava seu material quando íamos lá. Eu o coloquei na máquina
de modo que o lado vazio se defrontasse com a bola de tipo Courier.
Eu tinha datilografado nele os nomes de meu pequeno harém, como
se tivesse tentado ou me esforçado de algum modo para relatar o
sonho trifacetado mesmo enquanto ocorria:

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sara

Jo Johanna Sara Jo MattieSaraJo

Sob isso, em caixa-baixa:

contagem normal de espermatozoides contagem normal tudo está cor-de-rosa

Abri a porta do escritório, entrei carregando a máquina de
escrever e coloquei-a em seu antigo lugar, abaixo do pôster de
Richard Nixon. Puxei o papelzinho rosa do rolo, fiz uma bola com ele
e o joguei na cesta de papel. Então peguei o plugue da Selectric e o
enfiei na tomada do rodapé do assoalho. Meu coração batia dura e
rapidamente, como quando eu tinha 13 anos e subia a escada para
o alto trampolim da piscina da Associação Cristã de Moços. Subi
aquela escada três vezes aos 12 anos e depois recuei furtivamente;
quando fiz 13 anos, já não podia ser covarde — tinha que pular de
verdade.

Pensei ter visto um ventilador escondido no canto do fundo do
closet, na caixa que tinha a inscrição APARELHOS. Comecei a andar
naquela direção, depois me virei de novo com um risinho áspero. Eu
já tive um momento de autoconfiança antes, não é? Sim. E depois
as fitas de ferro apertaram meu peito com força. Seria estúpido
puxar o ventilador para fora e descobrir que, no final das contas, eu
não tinha nada a fazer naquela sala.

— Calma — falei —, vá com calma. — Mas eu não podia, assim
como o menino de peito estreito com aquele ridículo calção roxo
também não pôde quando andou até o final do trampolim, a piscina
tão verde lá embaixo, os rostos erguidos dos garotos e garotas tão
pequenos, tão pequenos.



Curvei-me para uma das gavetas do lado direito da mesa e a
puxei com tanta força que ela saiu inteiramente do encaixe. Tirei o
pé nu de sua zona de aterrissagem no último momento e emiti um
jorro de riso alto e sem humor. Havia meia resma de papel na
gaveta. Suas bordas mostravam aquela aparência ligeiramente
quebradiça dos papéis guardados por muito tempo. Só a vi tempo
suficiente para lembrar que havia trazido meu próprio suprimento —
material muito mais novo que aquele. Deixei o papel onde estava e
coloquei a gaveta novamente em seu encaixe. Precisei de várias
tentativas para enfiá-la nos trilhos; minhas mãos tremiam.

Finalmente sentei na cadeira de minha mesa, ouvindo os mesmos
velhos estalos de quando ela recebia meu peso e o mesmo som
surdo dos rolimãs enquanto a rodei para a frente, ajustando as
pernas no lugar sob a mesa. Então encarei o teclado, transpirando
abundantemente e ainda me lembrando da piscina da ACM e do
trampolim, como era flexível sob meus pés enquanto caminhava por
ele, me lembrando do cheiro de cloro e do pulsar contínuo dos
exaustores de ar: fuung-fuung-fuung-fuung, como se a água tivesse
sua própria pulsação secreta. Eu tinha ficado parado no final do
trampolim imaginando (e não pela primeira vez!) se o fato de a
gente se chocar com a água da maneira errada poderia causar uma
paralisia. Provavelmente não, mas se poderia morrer de medo. Havia
casos documentados assim no Acredite se Quiser, de Ripley, que me
serviam de ciência entre as idades de 8 e 14 anos.

Vá em frente!, gritou a voz de Jo. Minha versão da voz dela era
geralmente calma e controlada; desta vez era estridente. Pare de
tremer e vá em frente!

Estendi a mão para o botão de ligar da IBM, lembrando agora do
dia em que joguei o Word 6.0 na lixeira do meu PowerBook. Adeus,
companheiro, tinha pensado.

— Tomara que funcione — eu disse. — Por favor.
Abaixei a mão e apertei o botão. A máquina foi ligada. A bola

Courier deu um giro preliminar, como uma dançarina de balé em pé
nos bastidores, esperando para continuar. Peguei um pedaço de
papel, vi meus dedos suados deixando marcas neles e não me



incomodei. Coloquei-o na máquina, centralizei-o, e escrevi

Capítulo Um

e esperei a tempestade desabar.

4 Você sabe que estamos voltando a MANderley,
Vamos dançar no SANderley,
Vou cantar com a BANderley,
Vamos girar na CANderley —
Dance comigo, meu bem, ié!



Capítulo Quatorze

A campainha do telefone — ou mais precisamente o modo como
recebi a campainha do telefone — foi tão familiar quanto os estalos
da cadeira ou o zumbido de minha velha Selectric da IBM. Parecia vir
de bem longe no início, e depois aproximar-se como um trem
apitando ao atravessar um cruzamento.

Não havia nenhuma extensão no meu escritório nem no de Jo; o
telefone do andar de cima, um velho modelo de discagem rotativa,
ficava na mesa no corredor entre eles — que Jo costumava chamar
de “terra-de-ninguém”. A temperatura ali devia ser de pelo menos 32
graus, mas o ar parecia fresco em minha pele depois do escritório.
Eu estava tão oleoso de suor que parecia uma versão ligeiramente
barriguda dos rapazes musculosos que via às vezes quando
malhava.

— Alô.
— Mike? Acordei você? Estava dormindo? — Era Mattie, mas

diferente da Mattie da noite passada. Esta não se mostrava com
medo nem hesitava; parecia tão feliz que quase borbulhava. Era
quase certamente a Mattie que atraíra Lance Devore.

— Dormindo, não — eu disse. — Escrevendo um pouco.
— Sem essa! Pensei que tivesse se aposentado.
— Também pensei — falei —, mas talvez eu tenha sido um pouco

precipitado. O que é que há? Você parece nas nuvens.
— Acabo de falar ao telefone com John Storrow...
É mesmo? Afinal de contas, quanto tempo eu estive no segundo

andar? Olhei para o pulso e vi apenas um círculo pálido. Eram quinze
para as sardas e duas peles e meia, como costumávamos dizer
quando éramos garotos; meu relógio estava no andar de baixo no
quarto norte, provavelmente deitado na poça d’água do meu copo
noturno derrubado.



— ... sua idade, e que ele pode intimar o outro filho!
— Ôô — falei. — Eu me perdi. Volte e explique mais devagar.
Ela o fez. Contar as duras notícias não tomou muito tempo

(raramente toma): Storrow ia aparecer no dia seguinte. Aterrissaria
no aeroporto do condado e se hospedaria no Lookout Rock Hotel,
em Castle View. Os dois passariam a maior parte da sexta-feira
discutindo o caso.

— Ah, ele encontrou um advogado para você — disse ela. — Para
ir a seu depoimento. Acho que é de Lewiston.

Tudo dava a impressão de estar bem, porém, bem mais
importante que os fatos em si era Mattie ter recuperado a vontade
de lutar. Até aquela manhã (se ainda era manhã; a luz entrando pela
janela acima do ar-condicionado quebrado sugeria que, se o fosse,
não duraria muito) eu não tinha percebido a que ponto a moça de
vestido vermelho de verão e asseados tênis brancos estava sombria.
Até que ponto estava profundamente mergulhada na crença de que
perderia a filha.

— Isso é ótimo. Estou tão contente, Mattie.
— E foi você quem fez isso. Se estivesse aqui, eu lhe daria o

maior beijo que já recebeu na vida.
— Ele disse que você pode ganhar, não é?
— Disse.
— E você acreditou nele.
— Acreditei! — Então sua voz perdeu um pouco o ânimo. — Mas

ele não ficou exatamente encantado quando lhe contei que você
veio jantar na noite passada.

— Não. Acho que não deve ter ficado.
— Eu disse a ele que comemos no pátio e ele disse que só

precisávamos ficar dentro de casa sessenta segundos para que a
fofoca começasse.

— Eu diria que ele tem uma opinião insultantemente baixa dos
amorosos ianques — eu disse —, mas, é claro, ele é de Nova York.

Ela riu mais do que minha pequena brincadeira justificava, pensei.
Por um semi-histérico alívio por agora ter uma dupla de protetores?



Porque o assunto inteiro de sexo era agora algo delicado para ela no
momento? Melhor não especular.

— Ele não me atormentou demais com o assunto, mas deixou
claro que faria isso se repetíssemos a coisa. Mas, quando isso tudo
terminar, vou convidar você para uma verdadeira refeição. Você vai
ter tudo que gostar, exatamente do modo que gostar.

Tudo que gostar, exatamente do modo que gostar. E ponho a
minha mão no fogo, ela estava totalmente inconsciente de que o
que dizia poderia ter outro sentido. Fechei os olhos por um
momento, sorrindo. Por que não sorrir? Tudo que ela estava dizendo
parecia fantástico, especialmente depois que você desanuviava os
confins da mente suja de Michael Noonan. Dava a impressão de que
poderíamos ter o esperado final de conto de fadas, se
mantivéssemos nossa coragem e nosso rumo. E se eu pudesse me
impedir de dar uma cantada numa garota jovem o suficiente para
ser minha filha... quero dizer, fora de meus sonhos. Se não pudesse,
eu provavelmente mereceria o que recebesse. Mas Kyra não. Ela era
um enfeite de capô em tudo aquilo, condenada a ir aonde o carro a
levasse. Se me ocorressem as ideias erradas, eu teria que me
lembrar disso.

— Se o juiz mandar Devore para casa de mãos vazias, levo você
ao Renoir Nights em Portland e a convido para provar um rango
francês de nove pratos — eu disse. — Convido Storrow também.
Banco até esse espião legal que vou encontrar na sexta-feira.
Portanto, quem é melhor do que eu, hein?

— Ninguém que eu conheça — disse ela, com ar misterioso. —
Vou reembolsá-lo, Mike. Estou por baixo agora, mas não ficarei
assim para sempre. Mesmo que leve o resto de minha vida, vou
reembolsá-lo.

— Mattie, você não precisa...
— Preciso — disse ela com uma tranquila veemência. — Preciso.

E hoje tenho que fazer outra coisa também.
— O quê? — Eu adorava o modo como Mattie falava naquela

manhã, tão feliz e livre, como uma prisioneira que tinha acabado de
ser perdoada e então libertada da cadeia, mas já estava olhando



ansioso para a porta do escritório. Não poderia fazer muito mais
hoje, acabaria assado como uma maçã, mas queria pelo menos mais
uma página ou duas. Faça o que quiser, as duas mulheres tinham
dito no meu sonho. Faça o que quiser.

— Tenho que comprar o grande urso de brinquedo para Kyra que
eles têm no Wal-Mart de Castle Rock — disse ela. — Vou dizer a ela
que é por ser uma boa menina, já que não posso dizer que é por ela
andar no meio da estrada quando você estava vindo do outro lado.

— Mas não um preto — eu disse. As palavras saíram de minha
boca antes de eu saber sequer que estavam em minha cabeça.

— Ahn? — Ela pareceu surpresa e incerta.
— Eu disse para me trazer um — falei, mais uma vez as palavras

saindo e descendo pelo fio antes mesmo que eu soubesse estarem
lá.

— Talvez traga — disse ela, parecendo divertida. Então seu tom
ficou sério novamente. — E se eu disse alguma coisa na noite
passada que deixou você infeliz, mesmo por um minuto, desculpe.
Eu jamais...

— Não se preocupe. Não estou infeliz. Um pouco confuso, só isso.
Na verdade, já tinha esquecido sobre o encontro misterioso de Jo. —
Uma mentira, mas que me pareceu em boa causa.

— Provavelmente é o melhor. Não vou atrapalhar você. Volte ao
trabalho. É o que quer fazer, não é?

Fiquei espantado.
— Por que está dizendo isso?
— Não sei, eu só... — Ela parou. E de repente eu soube de duas

coisas: o que ela esteve prestes a dizer e o que não diria. Sonhei
com você na noite passada. Sonhei conosco juntos. Íamos fazer
amor e um de nós disse “Faça o que quiser”. Ou talvez, não sei,
talvez nós dois tenhamos dito isso.

Talvez, às vezes, os fantasmas estejam vivos — mentes e desejos
divorciados de seus corpos, impulsos destrancados flutuando
invisíveis. Fantasmas do id, espectros de lugares mais profundos.

— Mattie? Ainda está aí?



— Claro, pode apostar. Quer que eu mantenha contato? Ou você
vai saber de tudo que precisa de John Storrow?

— Se não mantiver contato, vou ficar aborrecido com você. Muito.
Ela riu.
— Então vou fazer isso. Mas não quando você estiver

trabalhando. Até logo, Mike. E mais uma vez, obrigada. Mesmo.
Eu disse até logo e fiquei por um momento contemplando o

receptor do antigo telefone de baquelita depois de ela desligar. Ela
me ligaria e me manteria a par das coisas, mas não quando eu
estivesse trabalhando. Como é que ia saber do momento?
Simplesmente saberia. Como eu soube na noite passada que ela
estava mentindo quando disse que Jo e o homem com os remendos
nos cotovelos do blazer haviam andado em direção ao
estacionamento. Mattie estava usando short branco e uma frente
única quando me ligou, hoje não era exigido vestido ou saia porque
era quarta-feira e a biblioteca fechava na quarta.

Você não sabe nada disso. Só está inventando.
Mas não estava. Se eu estivesse inventando, provavelmente a

teria vestido com algo um pouco mais sugestivo — um espartilho
com cinta-liga da Victoria’s Secret, talvez.

Esse pensamento puxou outro. Faça o que quiser, tinham dito
elas. Ambas. Faça o que quiser. E aquela frase eu conhecia.
Enquanto estava em Key Largo, tinha lido um ensaio sobre
pornografia na Atlantic Monthly escrito por uma feminista. Não tinha
certeza de quem, apenas que não havia sido Naomi Wolf nem
Camille Paglia. A mulher era do tipo conservador, e usou aquela
frase. Sally Tisdale, talvez? Ou simplesmente minha cabeça captou
distorções de eco de Sara Tidwell? Fosse quem fosse, ela afirmava
que “faça o que eu quero” era a base erótica que atraía as mulheres
e “faça o que você quiser” era a base da pornografia que atraía os
homens. As mulheres fantasiam dizer a primeira frase em situações
sexuais; os homens fantasiam ter a última frase dita para eles. A
autora continuava: quando o sexo na vida real dá errado — às vezes
tornando-se violento, ou vergonhoso, ou às vezes apenas
malsucedido do ponto de vista da parceira feminina —, a pornografia



é frequentemente a cúmplice não indiciada na conspiração. O
homem mostra-se propenso a virar raivosamente para a mulher e
gritar: “Você queria que eu fizesse isso! Pare de mentir e admita!
Você queria que eu fizesse isso!”

A autora afirmava que era isso que os homem esperavam ouvir no
quarto: faça o que quiser. Morda-me, sodomize-me, lamba entre
meus dedos dos pés, beba vinho no meu umbigo, passe-me uma
escova de cabelo e levante o rabo para que eu lhe dê uma surra,
não importa. Faça o que quiser. A porta está fechada e nós estamos
aqui, mas na verdade só você está aqui. Eu não tenho nenhuma
carência, nenhuma necessidade, nenhum tabu. Faça o que quiser
nessa sombra, nessa fantasia, nesse fantasma.

Achei uma merda pelo menos cinquenta por cento do que a
ensaísta dizia; a pressuposição de que um homem só pode ter
verdadeiro prazer sexual transformando a mulher numa espécie de
acessório de masturbação diz mais sobre a observadora do que
sobre os participantes. A mulher exibia um monte de jargões e uma
boa quantidade de espírito, mas por baixo disso estava apenas
repetindo o que Somerset Maugham, o velho favorito de Jo, fez
Sadie Thompson dizer em Chuva, uma história escrita oitenta anos
antes: todos os homens são porcos, porcos sujos e imundos. Mas
em regra geral não somos porcos, nem animais, ou pelo menos não
até que sejamos empurrados à extremidade final. E se somos
empurrados até ela, raramente a questão é sexo; geralmente é
território. Já escutei feministas argumentarem que para os homens
sexo e território são intercambiáveis, e isso está muito longe da
verdade.

Voltei sem ruído ao escritório, abri a porta e atrás de mim o
telefone tocou de novo. E ali estava outra sensação familiar voltando
para mais uma visita depois de quatro anos: aquela raiva do
telefone, o impulso de simplesmente arrancá-lo da parede e atirá-lo
pelo aposento. Por que o mundo inteiro tinha que ligar quando eu
estava escrevendo? Por que não podiam... bem... me deixar fazer o
que eu queria?



Dei um sorriso desconfiado e voltei ao telefone, vendo nele a
impressão molhada de minha mão de quando o atendi pela última
vez.

— Alô.
— Eu disse para ficar visível enquanto estivesse com ela.
— Bom dia para você também, advogado Storrow.
— Você deve estar em outro fuso horário aí, companheiro. Aqui

em Nova York é uma e quinze.
— Jantei com ela — falei. — Do lado de fora. É verdade que li

uma história para a garotinha e ajudei-a a ir para cama, mas...
— Imagino que a essa hora metade da cidade pensa que vocês

dois estão trepando sem parar, e a outra metade vai pensar isso se
eu tiver que representá-la na corte superior. — Mas ele não parecia
zangado de fato; achei que dava a impressão de estar tendo um dia
feliz.

— Eles obrigam você a dizer quem está pagando por seus
serviços? — perguntei. — Quero dizer, na audiência da custódia?

— Não.
— No meu depoimento de sexta-feira?
— Minha nossa, não. Durgin perderia toda a credibilidade como

guardião ad litem se enveredasse por essa direção. Além disso, eles
têm motivos para ficar longe do ângulo sexual. Estão centrados em
Mattie como negligente e talvez corrupta. Provar que mamãe não é
uma freira deixou de funcionar por volta da época em que Kramer
versus Kramer chegou aos cinemas. E esse não é o único problema
que eles têm com o assunto. — Agora parecia positivamente alegre.

— Conte.
— Max Devore tem 85 anos e é divorciado. Divorciado duas

vezes. Antes de conceder a custódia a um homem solteiro com a
idade dele, uma custódia secundária tem que ser levada em
consideração. Na verdade, é a questão isolada mais importante,
além das alegações de maus-tratos e negligência apontadas contra a
mãe.

— Que alegações são essas? Você sabe?



— Não. Mattie também não, porque são invenções. Ela é um
amor, por falar nisso...

— É, sim.
— ... e acho que vai dar uma ótima testemunha. Mal posso

esperar para conhecê-la pessoalmente. Enquanto isso, não me
desvie do caminho. Estávamos falando sobre custódia secundária,
não é?

— É.
— Devore tem uma filha que foi declarada mentalmente

incompetente em algum lugar da Califórnia. Em Modesto, acho. Não
é uma boa aposta para custódia.

— Não parece mesmo.
— O filho Roger tem... — Ouvi o tênue virar de páginas de um

caderno de anotações. — 54 anos. Portanto, também não é
exatamente um broto. Mesmo assim, um monte de sujeitos se
tornou pai nessa idade hoje em dia; é um admirável mundo novo.
Mas Roger é homossexual.

Pensei em Bill Dean dizendo: gosta de rabo. Soube que há um
monte disso lá na Califórnia.

— Pensei que tivesse dito que sexo não tinha importância.
— Talvez devesse ter dito que sexo hetero não tem importância.

Em certos estados, e a Califórnia é um deles, sexo homo também
não tem importância... ou não muita. Mas esse caso não vai ser
julgado na Califórnia, e sim no Maine, onde o pessoal é menos
esclarecido sobre até que ponto dois homens casados, quer dizer,
casados um com o outro, podem criar bem uma garotinha.

— Roger Devore é casado? — Certo. Confesso. Agora eu mesmo
sentia um horrorizado contentamento. Envergonhava-me dele. Roger
Devore era apenas um sujeito vivendo sua vida, e poderia não ter
tido muito ou nada a ver com o atual empreendimento de seu idoso
pai, mas mesmo assim me senti contente.

— Ele e um designer de software chamado Morris Ridding se
amarraram em 1996 — disse John. — Encontrei a história na
primeira varrida de computador. E se o caso acabar na Corte,
pretendo tirar disso o máximo que puder. Não sei quando será,



neste ponto é impossível prever, mas se eu tiver uma chance de
pintar um quadro daquela alegre garotinha de olhos brilhantes
crescendo com dois gays idosos que provavelmente passam a maior
parte de suas vidas nas salas de bate-papo de computador
especulando o que o capitão Kirk e sr. Spock podem ter feito depois
que as luzes se apagaram na área dos oficiais... bem, se eu tiver
essa chance, vou pegá-la.

— Parece um pouco mesquinho — eu disse. Ouvi-me falando no
tom de um homem que quer ser dissuadido ou talvez até que riam
dele, mas isso não aconteceu.

— Claro que é mesquinho. É como dar uma guinada para a
calçada e derrubar dois inocentes espectadores. Roger Devore e
Morris Ridding não lidam com drogas, não traficam menininhos, nem
roubam velhas. Mas isso é um caso de custódia, e custódia é ainda
mais eficiente em transformar seres humanos em insetos do que
divórcio. Este caso não é tão ruim quanto poderia ser, mas é ruim o
bastante porque é tão evidente. Max Devore apareceu em sua velha
cidade natal por uma única e exclusiva razão: comprar uma criança.
Isso me deixa louco.

Sorri, imaginando um advogado que parecia o Hortelino Troca-
letras, em pé do lado de fora de uma toca de coelho com o nome
DEVORE, segurando uma espingarda.

— Meu recado para Devore vai ser muito simples: o preço da
criança simplesmente aumentou. Provavelmente para uma cifra
maior do que ele pode pagar.

— Se isso for à Corte... Você já disse isso duas vezes. Acha que
há uma chance de Devore simplesmente desistir do caso e ir
embora?

— Uma bastante boa, sim. Eu diria uma excelente se ele não
fosse velho e acostumado a ter as coisas a seu modo. Há também a
questão de até que ponto ele ainda está suficientemente astuto para
saber o que é melhor para si mesmo. Vou tentar me encontrar com
ele e seu advogado enquanto estiver lá, mas até agora não tenho
conseguido passar além da secretária.

— Rogette Whitmore?



— Não, acho que ela está um degrau acima na escada. Ainda não
falei com ela. Mas vou falar.

— Tente Richard Osgood ou George Footman — eu disse. — Um
deles pode colocá-lo em contato com Devore ou com o advogado-
chefe de Devore.

— De qualquer modo, vou querer falar com essa Whitmore.
Homens como Devore tendem a ficar cada vez mais dependentes de
seus conselheiros próximos quando ficam mais velhos, e ela pode
ser uma chave para fazer com que ele desista da coisa. Pode
também ser uma dor de cabeça para nós, incentivá-lo a lutar;
provavelmente porque ache mesmo que ele possa vencer e porque
quer ver as penas voarem. Além disso, pode se casar com ele.

— Casar com ele?
— Por que não? Ele pode tê-la feito assinar um acordo pré-nupcial

e isso fortaleceria as chances dele. Eu não posso apresentar isso na
corte, da mesma forma que os advogados de Devore não podem
tentar descobrir quem contratou o advogado de Mattie.

— John, eu vi a mulher. Ela deve ter uns 70 anos.
— Mas é uma potencial jogadora mulher num caso de custódia

envolvendo uma garotinha, e é uma camada entre o velho Devore e
o casal gay. Temos que ter isso em mente.

— Tudo bem. — Olhei novamente para a porta do escritório, mas
não com tanto anseio. Chega um ponto em que você acabou por
aquele dia, quer queira quer não, e achei que tinha chegado a esse
ponto. Talvez à noite...

— O advogado que arranjei para você atende pelo nome de
Romeo Bissonette. — Fez uma pausa. — Isso lá pode ser um nome
verdadeiro?

— Ele é de Lewiston?
— É, como é que você sabe?
— Porque no Maine, especialmente para as bandas de Lewiston,

esse nome pode ser verdadeiro. Devo ir falar com ele? — Eu não
queria ir a Lewiston. Até lá eram 80 quilômetros por estradas de
duas pistas que estariam agora apinhadas de campistas e trailers. Eu



queria era nadar e depois tirar uma longa soneca. Uma longa soneca
sem sonhos.

— Não é necessário. Ligue e converse um pouco com ele. Na
verdade, ele é apenas uma rede de segurança. Fará objeções se o
questionamento se desviar do incidente da manhã de 4 de Julho.
Sobre aquele incidente conte a verdade, toda a verdade e nada mais
que a verdade. Entendeu?

— Sim.
— Converse com ele antes, depois o encontre na sexta na...

espere... está bem aqui... — As páginas do caderno de notas foram
viradas novamente. — Encontre com ele no Diner da rota 120 às
9h15. Café. Fale um pouco, travem conhecimento, briguem para
pagar a conta, talvez. Eu vou estar com Mattie, obtendo o máximo
de informações que puder. Podemos querer contratar um detetive
particular. Vou providenciar para que as contas sejam remetidas a
seu homem, Goldacre. Ele vai mandá-las para seu agente, e o
agente pode...

— Não — eu disse. — Mande Goldacre remetê-las diretamente
para cá. Harold é uma mãe judia. Quanto é que isso vai me custar?

— Setenta e cinco mil dólares, no mínimo — disse ele, sem
nenhuma hesitação. E também sem qualquer desculpa na voz.

— Não diga isso a Mattie.
— Tudo bem. Você já está se divertindo um pouco com isso,

Mike?
— Sabe, acho que estou — eu disse pensativamente.
— Por 75 mil, deveria. — Nós nos despedimos e John desligou.
Enquanto recolocava o telefone no gancho, ocorreu-me que eu

tinha vivido mais nos últimos cinco dias do que nos últimos quatro
anos.

Dessa vez o telefone não tocou e percorri o caminho de volta ao
escritório, mas sabendo que estava definitivamente liquidado por
aquele dia. Sentei ante a IBM, apertei duas vezes a tecla que
mudava de linha e estava começando a escrever uma anotação para



mim mesmo sobre o passo seguinte no final da página em que
trabalhava quando o telefone me interrompeu. Que coisinha azeda é
o telefone, e como recebemos dele poucas noticiazinhas boas! Mas
aquele dia foi uma exceção, e achei que podia terminar o dia com
um sorriso. Eu estava trabalhando, afinal de contas — trabalhando.
Parte de mim ainda se maravilhava de poder estar sentado ali,
respirando com facilidade, coração batendo continuamente no peito,
e sem nem o vislumbre de um ataque de ansiedade no meu
horizonte de eventos pessoais. Escrevi:

[A SEGUIR: Drake para Raiford. Para no caminho da barraca de verduras para

falar com o cara que toma conta dela, origem antiga, precisa de um nome bom e

colorido. Chapéu de palha. Camiseta da DisneyWorld. Falam sobre Shackleford.]

Virei o rolo até que a IBM cuspisse a página, coloquei-a no alto do
manuscrito e rabisquei uma nota final para mim mesmo: “Ligar para
Ted Rosencrief sobre Raiford.” Rosencrief era um marinheiro
aposentado que morava em Derry. Eu o empreguei como assistente
de pesquisa para diversos livros, usando-o, num projeto, para
descobrir como o papel era feito; em outro, para saber quais eram
os hábitos migratórios de certos pássaros comuns; e num terceiro,
para levantar um pouquinho de informações sobre a arquitetura das
salas fúnebres das pirâmides. E quero sempre “um pouquinho”,
nunca “a porcaria da coisa toda”. Como escritor, minha divisa sempre
foi não me deixe confuso com os fatos. O tipo de ficção Arthur
Hailey está fora de meu alcance — e se não consigo lê-la, que dirá
escrevê-la. Só quero saber o suficiente para mentir com certo
colorido. Rosie sabia disso, e sempre havíamos trabalhado bem
juntos.

Desta vez, eu precisava de um pouquinho sobre a Prisão Raiford,
da Flórida, e qual era a aparência da casa da morte lá. Também
precisava de um pouquinho sobre a psicologia dos serial killers.
Achei que Rosie provavelmente ficaria contente de ter notícias
minhas... quase tão contente quanto eu de finalmente ter um motivo
para ligar para ele.



Peguei as oito páginas em espaço duplo que havia escrito e
folheei-as, ainda surpreso com sua existência. O segredo teria sido o
tempo todo uma velha máquina de escrever IBM e uma bola de tipo
Courier? Sem dúvida era o que parecia.

O que saíra também era surpreendente. Haviam me ocorrido
ideias durante minhas férias sabáticas de quatro anos; quanto a
isso, nenhum bloqueio de escritor. Uma delas fora realmente
fantástica, o tipo da coisa que certamente teria se tornado um
romance se eu ainda fosse capaz de escrever romances. De meia
dúzia a uma dúzia eram do tipo que eu classificaria de “bastante
boas”, significando que poderiam servir quando necessário... ou se
crescessem misteriosamente do dia para a noite, como o pé de
feijão de João. Às vezes isso acontece com as ideias. Na maior parte
eram vislumbres, pequenos “e se” que surgiam e sumiam como
estrelas cadentes enquanto eu estava dirigindo, caminhando ou
simplesmente deitado na cama à noite, à espera do sono.

O homem da camisa vermelha tinha sido um “e se”. Certo dia vi
um homem com uma vistosa camisa vermelha lavando a vitrine da
loja JCPenney em Derry — não muito tempo antes de Penney
mudar-se para o shopping. Um rapaz e uma moça passaram sob a
escada dele... o que dava muita má sorte, segundo a velha
superstição. Mas aqueles dois não tinham noção de onde estavam
andando — estavam de mãos dadas, bebendo nos olhos um do
outro, tão completamente apaixonados como quaisquer dois jovens
na história do mundo. O rapaz era alto e, enquanto eu observava, o
topo de sua cabeça por um triz não esbarrou nos pés do lavador da
vitrine. Se isso tivesse acontecido, todo o trabalho teria que ser
refeito.

O incidente transformou-se em história em cinco segundos.
Escrever O homem da camisa vermelha levou cinco meses. Só que,
na verdade, todo o livro foi feito num segundo “e se”. Imaginei uma
colisão em vez de uma quase-colisão. Tudo o mais se seguiu dali. O
ato de escrever foi tarefa de secretário.

A ideia em que eu trabalhava no momento não era uma das
Ideias Realmente Ótimas de Mike (a voz de Jo escreveu



cuidadosamente as letras maiúsculas), mas também não era uma “e
se”. Assim como também não se parecia muito com minhas velhas e
compridas histórias góticas de suspense; V. C. Andrews com um pau
não estava visível em parte alguma dessa vez. Mas a coisa parecia
sólida, verdadeira, e naquela manhã saíra tão naturalmente como a
respiração.

Andy Drake, investigador particular em Key Largo, tinha 40 anos,
era divorciado e pai de uma garota de 3 anos. No início da história,
ele se encontrava na casa de Key West de uma mulher chamada
Regina Whiting. A sra. Whiting também tinha uma filhinha, com 5
anos. Era casada com um construtor extremamente rico que
desconhecia o que Andy Drake sabia: que até 1992 Regina Taylor
Whiting tinha sido Tiffany Taylor, uma call-girl de luxo em Miami.

Eu escrevi até aí antes de o telefone começar a tocar. O que eu
sabia além desse ponto, o trabalho de secretário que faria nas várias
semanas vindouras (presumindo-se que minha recuperada
capacidade de trabalhar se mantivesse), era o seguinte:

Certo dia, quando Karen Whiting tinha 3 anos, o telefone tocou
enquanto ela e a mãe estavam sentadas na pequena piscina
aquecida do pátio. Regina pensou em pedir ao jardineiro para
atendê-lo, mas depois decidiu fazê-lo ela mesma — seu empregado
habitual, resfriado, não estava, e ela não se sentiu à vontade de
pedir um favor a um estranho. Advertindo à filha que ficasse
sentadinha imóvel, Regina pulou da piscina para atender ao
telefone. Quando Karen levantou a mão para se abrigar dos borrifos
provocados pela saída da mãe, deixou cair a boneca na qual vinha
dando banho. Ao se curvar para pegá-la, seu cabelo ficou preso num
dos poderosos orifícios de sucção da piscina. (Ler sobre um acidente
fatal como esse foi o que originalmente desencadeou a história em
minha cabeça dois ou três anos antes.)

O jardineiro, alguma não entidade de camisa cáqui enviado por
uma empresa de diaristas, viu o que estava acontecendo. Disparou
pelo gramado, mergulhou de cabeça na piscininha e arrancou a
criança do fundo, deixando cabelo e um bom naco de couro
cabeludo tapando o jato ao fazê-lo. Então aplicou respiração artificial



na menina até que esta começasse a respirar de novo. (Isso seria
uma cena maravilhosa, cheia de suspense, e eu mal podia esperar
para escrevê-la.) Ele recusaria todos os oferecimentos de
recompensa por parte da mãe histérica e aliviada, embora acabasse
por lhe dar um endereço para que o marido dela pudesse entrar em
contato com ele. Contudo, tanto o endereço quanto seu nome, John
Sanborn, se revelariam falsos.

Dois anos depois a ex-prostituta com a respeitável segunda vida
vê o homem que salvou sua filha na primeira página de um jornal de
Miami. Identificado como John Shackleford, ele tinha sido preso pelo
assassinato-estupro de uma menina de 9 anos. A reportagem
acrescenta que ele é suspeito de mais de quarenta assassinatos,
sendo que muitas das vítimas eram crianças. “Vocês pegaram o
Boné de Beisebol?”, gritaria um dos repórteres numa entrevista
coletiva. “John Shackleford é Boné de Beisebol?”

— Bom — eu disse, descendo a escada —, eles sem dúvida
pensam que é.

Estava ouvindo barcos demais no lago naquela tarde para pensar
na possibilidade de um banho nu. Botei o calção, pendurei uma
toalha nos ombros e comecei a descer o caminho — margeado de
fulgurantes lanternas de papel em meu sonho — para eliminar o
suor dos pesadelos e de meu inesperado trabalho da manhã.

Há 23 degraus feitos com dormentes entre Sara e o lago. Eu tinha
descido apenas quatro ou cinco antes da enormidade do que
acabara de acontecer me atingisse. Minha boca começou a tremer.
As cores das árvores e do céu misturaram-se ante meus olhos
marejados. De dentro de mim começou a sair uma espécie de
gemido abafado. A força abandonou minhas pernas e sentei num
dormente com um baque. Por um momento, achei que a coisa
tivesse passado, provavelmente um alarme falso; então comecei a
chorar. Enfiei uma ponta da toalha na boca durante o pior da crise,
com medo de que o pessoal dos barcos no lago ouvissem os sons
saindo de mim, iam pensar que alguém estava sendo assassinado
ali.



Chorei de dor pelos anos vazios que tinha passado sem Jo, sem
amigos e sem meu trabalho. Chorei de gratidão porque aqueles anos
sem trabalho pareciam terminados. Claro que ainda era muito cedo
para dizer — uma andorinha não faz verão e oito páginas de texto
em estado bruto não ressuscitam uma carreira —, mas pensei que
bem poderiam fazê-lo. E chorei de medo também, como fazemos
quando uma péssima experiência finalmente acaba ou quando
escapamos por pouco de um terrível acidente. Chorei porque percebi
de repente que vinha caminhando por uma linha branca desde que
Jo tinha morrido, caminhando direto pelo meio da estrada. Por
algum milagre, eu fui arrastado para fora do perigo. Não tinha ideia
de quem tinha feito aquilo, mas, tudo bem, era uma pergunta que
podia esperar por outro dia.

Expulsei tudo aquilo de mim através do choro. Então desci até o
lago e investi contra ele com energia. A água fria no meu corpo
superaquecido foi mais do que boa: parecia uma ressurreição.



Capítulo Quinze

— Declare seu nome para o registro.
— Michael Noonan.
— Endereço?
— Derry é o meu endereço permanente, rua Benton, 14, mas

também tenho uma casa na TR-90, em Dark Score Lake. O endereço
para correspondência é caixa postal 832. A casa é na estrada 42,
fora da rota 68.

Elmer Durgin, o guardião ad litem de Kyra Devore, abanou uma
rechonchuda mão na frente do rosto para espantar algum inseto
incômodo ou para me dizer que já chegava. Concordei. Sentia-me
ligeiramente como a garotinha da peça Nossa cidade, de Thornton
Wilder, que dá seu endereço como Grover’s Corner, New Hampshire,
América, Hemisfério Norte, Mundo, Sistema Solar, Via Láctea, a
Mente de Deus. Estava sobretudo nervoso. Havia chegado aos 40
anos ainda virgem na área dos procedimentos legais e, embora
estivéssemos na sala de conferência de Durgin, Peters e Jarrette, na
rua Bridge em Castle Rock, ainda assim aquilo era um procedimento
legal.

Havia um detalhe estranho digno de nota naquelas festividades. O
estenógrafo não usava um daqueles teclados que parecem máquinas
de somar e sim uma Stenomask, um dispositivo que se ajustava à
metade inferior de seu rosto. Eu já os vi antes, mas só em velhos
filmes policiais preto e branco, aqueles em que Dan Duryea ou John
Payne está sempre rodando num Buick com portinholas nas laterais,
parecendo sombrio e fumando um Camel. Olhar para o canto e ver
um sujeito que parecia o mais velho piloto de combate do mundo já
era esquisito, mas ouvir tudo que você dizia imediatamente repetido
num tom abafado e monótono era mais esquisito ainda.



— Obrigado, sr. Noonan. Minha mulher lê todos os seus livros e
diz que o senhor é o seu escritor preferido. Eu só queria registrar
aquilo. — Durgin riu pesadamente. Por que não? Era um cara gordo.
Gosto da maioria dos gordos, são naturezas expansivas para
combinar com suas cinturas expansivas. Mas há um subgrupo que
eu costumo chamar mentalmente de o Pessoalzinho Gordo Malvado.
Nem pense em se meter com o PGM, se puder evitar; eles
queimarão a sua casa e estuprarão seu cachorro, se você lhes der a
metade de um pretexto e um quarto de oportunidade. Poucos deles
medem além de 1,58 metro (a altura de Durgin, segundo eu
avaliava), e muitos têm menos de 1,52 metro. Sorriem muito, mas
seus olhos não. O Pessoalzinho Gordo Malvado odeia todo mundo.
Odeia principalmente o pessoal que pode olhar para baixo por toda a
extensão do próprio corpo e ainda ver os pés. Isso me incluía,
embora por pouco.

— Por favor, agradeça à sua mulher por mim, sr. Durgin. Tenho
certeza de que ela poderia recomendar um para o senhor também.

Durgin deu uma risadinha. Por conta dele, a assistente de Durgin
— uma bonita moça que parecia ter saído da escola de direito há
uns 17 minutos — deu uma risadinha também. À minha esquerda,
Romeo Bissonette também riu. No canto, o piloto de F-111 mais
velho do mundo continuava murmurando em sua Stenomask.

— Vou esperar pela versão para a tela grande — disse ele. Seus
olhos emitiram um brilho cruel, como se ele soubesse que jamais
tinha sido feito um longa-metragem com um de meus livros, apenas
um filme-para-TV de Sendo dois, que se classificou mais ou menos
da mesma forma que os Campeonatos Nacionais de Forração de
Sofá. Eu esperava que já tivéssemos percorrido toda a gama de
brincadeiras daquele idiota gorducho.

— Sou o guardião ad litem de Kyra Devore — disse ele. — Sabe o
que isso significa, sr. Noonan?

— Acho que sim.
— Significa — continuou Durgin — que fui indicado pelo juiz

Rancourt para decidir, se eu puder, o que é melhor para Kyra
Devore, caso um julgamento sobre a custódia se tornar necessário.



Se isso acontecer, o juiz Rancourt não seria solicitado a basear sua
decisão em minhas conclusões, mas em muitos casos é isso que
acontece.

Olhou para mim com as mãos dobradas sobre um bloco de notas
em branco. A bonita assistente, por outro lado, rabiscava
loucamente. Talvez não confiasse no piloto de combate. Durgin
parecia esperar uma rodada de aplausos.

— Isso foi uma pergunta, sr. Durgin? — falei, e Romeo Bissonette
despachou um leve e experiente chute no meu tornozelo. Não
precisei encará-lo para saber que o chute não tinha sido acidental.

Durgin franziu os lábios, que ficaram tão lisos e úmidos que
davam a impressão de estarem com gloss. Em sua cabeça lustrosa,
duas dúzias de fios de cabelo estavam penteados em arcos
pequenos e delicados. Lançou-me um olhar paciente e avaliador,
mas por trás dele havia toda a feiura intransigente de um membro
do Pessoalzinho Gordo Malvado. As brincadeiras tinham terminado,
sem dúvida.

— Não, sr. Noonan, não foi uma pergunta. Simplesmente achei
que o senhor gostaria de saber por que lhe tínhamos pedido para
deixar seu adorável lago numa manhã tão aprazível. Talvez eu
estivesse enganado. Agora, se...

Ouviu-se uma peremptória batida na porta, seguida pela presença
de nosso amigo George Footman. Hoje, o Cleveland Casual foi
substituído por um uniforme cáqui de xerife-adjunto, juntamente
com o cinto Sam Browne e a arma na cintura. Ele se gratificou com
uma boa olhada no busto da assistente, exibido numa blusa de seda
azul; depois entregou a ela uma pasta de papéis e um gravador de
fita cassete, lançando-me um rápido olhar antes de ir embora. Eu
me lembro de você, camarada, dizia o olhar. O escritor metido a
besta.

Romeo Bissonette inclinou a cabeça em minha direção, usando a
lateral da mão para preencher a brecha entre sua boca e minha
orelha.

— A fita de Devore — disse ele.



Assenti com a cabeça para mostrar que tinha entendido, depois
me virei de novo para Durgin.

— Sr. Noonan... o senhor esteve com Kyra Devore e sua mãe,
Mary Devore, não é?

Eu me perguntei como teria ele transformado Mattie em Mary... e
então soube, da mesma forma que tinha ficado sabendo sobre o
short e a frente única brancos. Mattie era como Ki inicialmente
tentou pronunciar Mary.

— Sr. Noonan, estamos mantendo sua atenção?
— Não é necessário ser sarcástico, é? — disse Bissonette. Seu

tom era suave, mas Elmer Durgin lançou-lhe um olhar sugerindo que
se o PGM alcançasse o objetivo de dominar o mundo, Bissonette
estaria a bordo do primeiro vagão de carga partindo para o gulag.

— Desculpe — falei antes que Durgin pudesse responder. — Eu
me distraí por um ou dois segundos.

— Ideia para uma nova história? — perguntou Durgin,
desfechando seu sorriso reluzente. Parecia um sapo do pântano com
blazer. Virou-se para o velho piloto, disse-lhe finalmente para atacar
e depois repetiu a pergunta sobre Kyra e Mattie.

Sim, respondi, eu estive com elas.
— Uma vez só ou mais de uma?
— Mais de uma.
— Quantas vezes o senhor esteve com elas?
— Duas vezes.
— Também falou com Mary Devore por telefone?
As perguntas moviam-se numa direção que me deixavam pouco à

vontade.
— Sim.
— Quantas vezes?
— Três vezes. — A terceira tinha sido no dia anterior, quando

Mattie me perguntou se eu queria fazer um piquenique no parque da
cidade com ela e John Storrow depois de meu depoimento. Almoço
bem no meio da cidade, diante de Deus e todo mundo... mas com o
advogado de Nova York bancando a dama de companhia, que mal
podia haver?



— O senhor falou com Kyra Devore ao telefone?
Que pergunta esquisita! Ninguém tinha me preparado para aquilo.

Imaginei que, pelo menos em parte, foi por isso que ele me fez a
pergunta.

— Sr. Noonan?
— Sim, falei com ela uma vez.
— Pode nos contar a natureza da conversa?
— Bom... — Em dúvida, olhei para Bissonette, mas não veio

nenhuma ajuda de lá. Obviamente ele também não sabia. —
Mattie...

— Perdão? — Durgin inclinou-se para a frente o máximo que
podia. Seus olhos mostraram-se atentos nas bolsas de carne cor-de-
rosa. — Mattie?

— Mattie Devore. Mary Devore.
— O senhor a chama de Mattie?
— Sim — respondi, sentindo um impulso alucinado de

acrescentar: Na cama! Eu a chamo assim na cama! “Ah, Mattie, não
pare, não pare”, grito! — Foi o nome que ela me deu quando nos
conhecemos. Eu a conheci...

— Podemos chegar até lá, mas neste momento estou interessado
em sua conversa por telefone com Kyra Devore. Quando foi isso?

— Ontem.
— 9 de julho de 1998.
— É.
— Quem deu o telefonema?
— Ma... Mary Devore. — Agora vai perguntar por que ela ligou,

pensei, e eu vou dizer que ela queria ter mais uma maratona de
sexo, tendo como preliminares darmos um ao outro morangos
mergulhados em chocolate enquanto olhávamos retratos de anões
deformados e nus.

— Como é que Kyra Devore chegou a falar com o senhor?
— Ela perguntou se podia falar. Eu a ouvi dizendo à mãe que

tinha que me contar uma coisa.
— O que é que ela queria contar?
— Que tomou seu primeiro banho de espuma.



— Ela também contou que havia tossido?
Fiquei quieto, encarando-o. Naquele instante, entendi por que as

pessoas odeiam advogados, sobretudo quando foram atropelados
por um que faz bem o seu trabalho.

— Sr. Noonan, gostaria que eu repetisse a pergunta?
— Não — respondi, imaginando onde ele obteve aquela

informação. Teriam esses patifes grampeado o telefone de Mattie? O
meu? Os dois? Talvez eu tenha compreendido pela primeira vez num
nível visceral o que significa possuir meio bilhão de dólares. Com
tanta grana, pode-se grampear um monte de telefones.

— Ela disse que a mãe jogou espuma no rosto dela e ela tossiu.
Mas estava...

— Obrigado, sr. Noonan, agora vamos passar a...
— Deixe-o acabar — disse Bissonette. Achei que ele já participara

mais dos procedimentos do que tinha esperado, mas ele não parecia
se importar. Era um homem de aparência sonolenta, com o rosto
melancólico e confiável de um cão de caça.

— O senhor não o está interrogando num tribunal — Bissonette
continuou.

— Tenho que pensar no bem-estar da menina — disse Durgin,
dando uma impressão ao mesmo tempo pomposa e humilde, uma
mistura que combinava tanto quanto calda de chocolate com milho
cozido. — É uma responsabilidade que assumo muito seriamente. Se
dei a impressão de estar aborrecendo o senhor, peço desculpas, sr.
Noonan.

Não me dei ao trabalho de aceitar suas desculpas — isso teria
transformado nós dois em impostores.

— Eu só ia dizer que Ki estava rindo quando falou aquilo. Ela
disse que ela e a mãe tinham tido uma briga de espuma. Quando a
mãe dela voltou ao telefone, também estava rindo.

Durgin abriu a pasta de papéis que Footman tinha lhe trazido e a
folheava rapidamente ao falar, como se não estivesse ouvindo uma
palavra sequer.

— A mãe... Mattie, como o senhor a chama.



— É. Mattie é como eu a chamo. Em primeiro lugar, como é que o
senhor sabe sobre nossa conversa particular ao telefone?

— Não é da sua conta, sr. Noonan. — Escolheu uma única folha
de papel e então fechou a pasta. Segurou brevemente a folha de
papel, como um médico examinando um raio X, e pude ver que
estava coberta de letras datilografadas em espaço um. — Vamos
voltar ao seu encontro inicial com Mary e Kyra Devore. Foi no 4 de
Julho, não foi?

— Foi.
Durgin balançou a cabeça positivamente.
— Na manhã do 4 de Julho. E o senhor encontrou Kyra Devore

primeiro.
— Sim.
— O senhor a encontrou primeiro porque a mãe não estava com

ela naquele momento, não é?
— A pergunta está malfeita, sr. Durgin, mas acho que a resposta

é sim.
— Fico lisonjeado em ter minha gramática corrigida por um

homem que faz parte da lista dos best-sellers — disse Durgin
sorrindo. O sorriso sugeria que ele gostaria de me ver sentado ao
lado de Romeo Bissonette naquele primeiro vagão de carga partindo
para o gulag.

— Conte-me seu encontro, primeiro com Kyra Devore e depois
com Mary Devore. Ou Mattie, se preferir.

Contei a história. Quando terminei, Durgin centrou o gravador à
sua frente. Tinha as unhas dos dedos tão lustrosas quanto os lábios.

— Sr. Noonan, o senhor poderia ter atropelado Kyra Devore, não
podia?

— De modo nenhum. Eu estava a 60 quilômetros por hora, é o
limite de velocidade perto do armazém. Eu a vi com tempo mais que
suficiente para parar.

— Mas suponhamos que o senhor tivesse vindo do outro lado,
indo para o norte em vez de para o sul. Mesmo assim o senhor a
teria visto com tempo mais do que suficiente?



Na verdade, a pergunta era mais justa do que algumas das
outras. Alguém vindo pelo outro lado teria tido menos tempo para
reagir. Mesmo assim...

— Teria — eu disse.
Durgin levantou as sobrancelhas.
— Tem certeza?
— Sim, sr. Durgin. Eu poderia ter que apertar o freio um pouco

mais bruscamente, mas...
— A 60 por hora.
— É, a 60 por hora. Já lhe disse, é o limite de velocidade...
— ... naquele trecho específico da rota 68. É, o senhor já me

disse. Sua experiência lhe diz que a maioria das pessoas obedece ao
limite de velocidade naquela parte da estrada?

— Não tenho passado muito tempo na TR desde 1993, portanto
não posso...

— Ora, sr. Noonan, isso não é uma cena de um de seus livros.
Apenas responda às minhas perguntas ou ficaremos aqui a manhã
inteira.

— Estou fazendo o melhor que posso, sr. Durgin.
Ele suspirou, num fingimento.
— O senhor tem a sua casa em Dark Score Lake desde os anos

1980, não é? E o limite de velocidade em torno do Armazém
Lakeview e da Oficina de Dick Brooks, a chamada Aldeia Norte, não
mudou desde então, não é?

— É — admiti.
— Voltando à minha pergunta original, portanto: em sua

observação, a maioria das pessoas naquele trecho de estrada
obedece ao limite de 60 quilômetros por hora?

— Não posso falar da maioria porque nunca fiz uma pesquisa
sobre o tráfego, mas acho que muitos não obedecem.

— Gostaria de ouvir Footman, o xerife-adjunto do condado de
Castle, declarar qual é o lugar onde há mais multas por excesso de
velocidade na TR, sr. Noonan?

— Não — eu disse honestamente.



— Outros veículos passaram enquanto o senhor falava primeiro
com Kyra Devore e depois com Mary Devore?

— Sim.
— Quantos?
— Não sei exatamente. Uns dois.
— Poderiam ter sido três?
— Acho que sim.
— Cinco?
— Não, provavelmente não tantos.
— Mas o senhor não sabe exatamente, sabe?
— Não.
— Porque Kyra Devore estava perturbada.
— Na verdade, ela passou por aquilo muito bem para uma...
— Ela chorou na sua presença?
— Bem... chorou.
— A mãe a fez chorar?
— Isso é injusto.
— Na sua opinião tão injusto quanto permitir que uma menina de

3 anos passeie pelo meio de uma rodovia agitada numa manhã de
feriado, ou talvez não tão injusto?

— Minha nossa, sessão suspensa — disse suavemente Bissonette.
Seu rosto mostrava apreensão.

— Retiro a pergunta — disse Durgin.
— Qual delas? — perguntei.
Ele me olhou com cansaço, como se dissesse que tinha que

aguentar imbecis como eu o tempo todo e que já estava
acostumado ao comportamento deles.

— Quantos carros passaram do momento em que o senhor botou
a criança em segurança até o momento em que o senhor e as
Devore se separaram?

Detestei aquele “botou a criança em segurança”, mas mesmo
enquanto eu formulava minha resposta o sujeito velho murmurava a
pergunta em sua Stenomask. E na verdade era o que eu havia feito.
Impossível escapar daquilo.

— Já lhe disse, não sei com certeza.



— Bom, dê um palpite-estimativa.
— Podem ter sido três.
— Inclusive a própria Mary Devore? Dirigindo um... — consultou a

papel que tirou da pasta — um Jeep Scout 1982?
Pensei em Ki dizendo Mattie vem depressa e entendi aonde é que

Durgin queria chegar agora. E não havia nada que eu pudesse fazer
a respeito.

— Sim, era ela e era um Scout. Não sei de que ano.
— Ela estava dirigindo abaixo do limite de velocidade, dentro do

limite ou acima do limite quando passou pelo lugar onde o senhor
estava com Kyra no colo?

Ela estava a pelo menos 80 quilômetros, mas eu disse a Durgin
que não podia saber com certeza. Ele insistiu para que eu tentasse
— Sei que o senhor não tem familiaridade com o nó do carrasco, sr.
Noonan, mas tenho certeza de que pode fazer um, se tentar com
afinco —, e recusei tão educadamente quanto pude.

Ele pegou o papel de novo.
— Sr. Noonan, ficaria surpreso de saber que duas testemunhas,

Richard Brooks Jr., o proprietário da oficina, e Royce Merrill, um
carpinteiro aposentado, afirmam que a sra. Devore estava indo a
bem mais de 60 quilômetros por hora quando passou pelo lugar
onde o senhor estava?

— Não sei. Eu estava preocupado com a menina.
— Ficaria surpreso de saber que Royce Merrill avaliou a

velocidade dela em quase 100 quilômetros por hora?
— Isso é ridículo. Quando ela pisasse no freio, teria derrapado

lateralmente e aterrissado de cabeça para baixo na vala.
— As marcas de derrapagem medidas pelo adjunto Footman

indicam uma velocidade de pelo menos 80 quilômetros por hora —
disse Durgin. Não era uma pergunta, mas ele me olhava quase de
modo vil, como se me convidasse a lutar um pouco mais e afundar
ainda mais em seu poço nojento. Eu não disse nada. Durgin
entrelaçou as mãozinhas gorduchas e se debruçou por cima delas
em minha direção. O olhar vil tinha desaparecido.



— Sr. Noonan, se o senhor não tivesse carregado Kyra Devore
para o acostamento, se não a tivesse resgatado, a própria mãe dela
não poderia tê-la atropelado?

Ali estava a pergunta realmente pesada. Como é que eu poderia
responder-lhe? Bissonette certamente não estava emitindo nenhum
sinal fulgurante de ajuda; parecia estar tentando fazer um contato
visual significativo com a bonita assistente. Pensei no livro que
Mattie vinha lendo juntamente com Bartleby — Testemunha
silenciosa, de Richard North Patterson. Ao contrário do pessoal de
Grisham, os advogados de Patterson pareciam sempre saber o que
estavam fazendo. Objeção, meritíssimo, isso é induzir a testemunha
a uma especulação.

Dei de ombros.
— Desculpe, advogado, não posso dizer, deixei minha bola de

cristal em casa.
Novamente vi o brilho cruel nos olhos de Durgin.
— Sr. Noonan, posso lhe assegurar que se não responder a essa

pergunta o senhor pode ser convocado, de Malibu ou Fire Island ou
de qualquer lugar em que estiver escrevendo sua próxima obra, para
responder mais tarde.

Dei de ombros.
— Já lhe disse que estava preocupado com a criança. Não posso

lhe dizer com que rapidez a mãe estava indo, ou até que ponto é
boa a visão de Royce Merrill, ou se o adjunto Footman chegou a
medir a marca certa de derrapagem. Suponhamos que ela estivesse
indo a 80. Ou, digamos, mesmo a 90. Ela tem 21 anos, Durgin. Com
21 anos de idade, a capacidade de a pessoa dirigir está no auge. Ela
provavelmente teria se desviado da criança, e facilmente.

— Acho que já é suficiente.
— Por quê? Porque não está conseguindo o que queria? — O

sapato de Bissonette golpeou meu tornozelo de novo, mas ignorei-o.
— Se o senhor está do lado de Kyra, por que parece que está do
lado do avô dela?

Um sorrizinho perverso moveu os lábios de Durgin. O tipo que diz
Certo, seu espertinho, você quer jogar? Puxou o gravador um pouco



mais para perto de si.
— Já que o senhor mencionou o avô de Kyra, sr. Maxwell Devore,

de Palm Springs, vamos falar um pouco sobre ele, está bem?
— A bola é sua.
— O senhor falou algum dia com Maxwell Devore?
— Sim.
— Em pessoa ou por telefone?
— Por telefone. — Pensei em acrescentar que ele, de algum

modo, tinha se apossado de meu número de telefone, depois
lembrei que Mattie também o fez e resolvi fechar a boca quanto ao
assunto.

— Quando foi isso?
— Na noite do sábado passado. A noite do 4 de Julho. Ele ligou

enquanto eu assistia aos fogos.
— E o assunto da conversa foi a pequena aventura daquela

manhã? — Enquanto perguntava, Durgin enfiou a mão no bolso e
retirou de lá uma fita cassete. Havia um traço de ostentação em seu
gesto; naquele momento ele parecia um mágico de sala de visita
mostrando os dois lados de um lenço de seda. E ele estava blefando.
Eu não podia ter certeza disso... mas tinha. Devore tinha gravado
nossa conversa, tudo bem, aquele zumbido realmente tinha sido alto
demais, e em algum nível eu estava consciente do fato mesmo
enquanto falava com ele, e pensei que realmente a conversa
estivesse no cassete que Durgin introduzia agora no gravador... mas
era um blefe.

— Não me lembro — eu disse.
A mão de Durgin imobilizou-se no ato de concluir o encaixe do

cassete no painel transparente do gravador. Olhou-me francamente
incrédulo... e algo mais. Achei que o algo mais era raiva envolta em
surpresa.

— Não se lembra? Ora, sr. Noonan. Certamente os escritores se
treinam para lembrar conversas, e essa de que estou falando
ocorreu apenas uma semana atrás. Conte o que conversaram.

— Realmente não consigo dizer — falei, numa voz impassível e
átona.



Por um momento, Durgin pareceu quase em pânico. Então seus
traços se suavizaram. Um dedo de unha lustrosa deslizava para a
frente e para trás nas teclas marcadas REW, FF, PLAY e REC.

— Como sr. Devore começou a conversa? — perguntou.
— Ele disse alô — falei suavemente, e houve um curto som

abafado por trás da Stenomask. Poderia ter sido o velho limpando a
garganta ou um riso reprimido.

Manchas de cor brotaram no rosto de Durgin.
— E depois do alô? O que mais?
— Não me lembro.
— Ele lhe perguntou sobre aquela manhã?
— Não me lembro.
— O senhor não contou a ele que Mary Devore e sua filha

estavam juntas, sr. Noonan? Que estavam juntas colhendo flores?
Não foi isso que o senhor disse àquele avô preocupado quando ele
perguntou sobre o incidente que o distrito inteiro comentava naquele
4 de Julho?

— Ah, meu Deus — disse Bissonette. Ergueu uma das mãos sobre
a mesa e tocou a palma com os dedos da outra, fazendo um T.

— Intervalo.
Durgin olhou para ele. Seu rubor estava mais pronunciado agora;

os lábios dele foram puxados para trás o suficiente para mostrar a
ponta de pequenos dentes cuidadosamente encapados.

— O que é que o senhor quer? — ele quase rosnou, como se
Bissonette tivesse simplesmente acabado de passar por ali para lhe
contar sobre o estilo de vida mórmon ou talvez rosa-cruz.

— Quero que pare de dirigir este homem, e que toda essa coisa
sobre colher flores seja cortada do registro — disse Bissonette.

— Por quê? — retrucou Durgin.
— Porque o senhor está tentando registrar um material que sua

testemunha não vai confirmar. Se quiser interromper por algum
tempo para que possamos fazer uma reunião por telefone com o juiz
Rancourt, ouvir sua opinião...

— Retiro a pergunta — disse Durgin. Ele me olhou com uma
espécie de fúria impotente e mal-humorada.



— Sr. Noonan, quer me ajudar a fazer o meu trabalho?
— Quero ajudar Kyra Devore, se puder — eu disse.
— Muito bem. — Ele assentiu com a cabeça como se nenhuma

distinção tivesse sido feita. — Então, por favor, me diga o que o
senhor e Max Devore conversaram.

— Não consigo lembrar. — Olhei-o diretamente nos olhos. —
Talvez o senhor possa refrescar minha lembrança.

Houve um momento de silêncio, como o que às vezes atinge um
jogo de pôquer de altas paradas exatamente depois de a última
aposta ter sido feita e exatamente antes de os jogadores mostrarem
o que têm nas mãos. Mesmo o velho piloto de combate estava
quieto, os olhos sem piscar por trás da máscara. Então Durgin
empurrou o gravador para o lado com a parte inferior da palma da
mão (a postura de sua boca dizia que se sentia a respeito do
gravador como eu frequentemente me sentia com relação ao
telefone) e voltou para a manhã de 4 de Julho. Não perguntou sobre
meu jantar com Mattie e Ki na noite de terça-feira, e não voltou mais
à conversa telefônica com Devore — quando eu tinha dito todas
aquelas coisas inconvenientes e facilmente refutáveis.

Continuei respondendo a perguntas até as 11h30, mas a
entrevista havia terminado realmente quando Durgin empurrou o
gravador com a parte inferior da palma da mão. Eu sabia disso, e
tenho certeza de que ele também.

— Mike! Mike, aqui!
Mattie estava acenando de uma das mesas na área de piquenique

atrás do coreto do parque da cidade. Parecia vibrante e feliz. Acenei
em resposta e abri caminho naquela direção, avançando por entre
criancinhas brincando de pegar, contornando um casal de
adolescentes se beijando na grama e me esquivando de um Frisbee
pego por um saltitante pastor-alemão com esperteza.

Com ela estava um ruivo alto e magro, mas quase não tive a
chance de notá-lo. Mattie foi a meu encontro enquanto eu ainda
estava no caminho de cascalho, pôs os braços em torno de mim, me



abraçou — e não foi nenhum abraço pudico de bundinha espetada
para fora — e então me beijou na boca com força bastante para
empurrar meus lábios contra meus dentes. Houve um vigoroso
estalo quando ela se desvencilhou, afastando-se e me olhando com
indisfarçável encantamento.

— Foi o maior beijo que você já recebeu?
— O maior pelo menos em quatro anos — eu disse. — Está bem

assim? — E se ela não desse um passo atrás nos próximos
segundos, ia ter uma prova física do quanto eu tinha apreciado o
beijo.

— É, acho que está. — Virou-se para o sujeito ruivo com uma
espécie de desafio engraçado. — Tudo bem?

— Provavelmente não — disse ele —, mas pelo menos
presentemente vocês não estão sob as vistas dos velhinhos da
oficina. Mike, sou John Storrow. Prazer em conhecê-lo
pessoalmente.

Gostei dele imediatamente, talvez porque me deparasse com ele
em seu terno de três peças de Nova York e meticulosamente pondo
pratos de papel numa mesa de piquenique, o cabelo vermelho e
crespo voando em torno de sua cabeça como algas. Sua pele era
clara e sardenta, do tipo que jamais se bronzearia, apenas queima e
despela em grandes manchas tipo eczema. Quando apertamos as
mãos, a sua parecia ser formada apenas de nós de dedos. Ele tinha
pelo menos 30 anos, mas parecia da idade de Mattie, e meu palpite
era que se passariam outros cinco anos antes que pudesse
conseguir uma bebida sem mostrar a identidade.

— Sente-se — disse ele. — Temos um almoço de cinco pratos,
cortesia de Castle Rock Variedades: sanduíches italianos... palitinhos
de muçarela... batatinha de alho... Twinkies.

— São só quatro pratos — eu disse.
— Esqueci o prato do refrigerante — disse ele, e puxou três long-

necks de cerveja de um saco de papel pardo. — Vamos comer.
Mattie toma conta da biblioteca de duas às oito nas sextas e
sábados, e seria um momento ruim para ela faltar ao trabalho.



— Como foi o círculo de leitores na noite passada? — perguntei.
— Estou vendo que Lindy Briggs não comeu você viva.

Ela riu, entrelaçou as mãos e as sacudiu sobre a cabeça.
— Fui um sucesso! Absolutamente fantástica! Não ousei dizer a

eles que tirei todos os meus melhores insights de você...
— Graças a Deus por pequenos favores — disse Storrow. Ele

livrava o próprio sanduíche do barbante e do invólucro de papel
impermeável, fazendo-o cuidadosamente e com um pouco de
dúvida, usando apenas a ponta dos dedos.

— ... então eu disse que tinha olhado em uns dois livros e
encontrado algumas indicações neles. Foi maravilhoso. Eu me senti
como uma garota de faculdade.

— Ótimo.
— E Bissonette? Onde está ele? — perguntou John Storrow. —

Nunca conheci um sujeito chamado Romeo.
— Ele disse que tinha que voltar direto para Lewiston. Lamento.
— Na realidade é melhor que sejamos um grupo pequeno, pelo

menos para começar. — Mordeu o sanduíche. Eles vêm enfiados em
longas baguetes, e me olhou surpreso. — Não é nada mau.

— Coma mais de três e você está fisgado pelo resto da vida —
disse Mattie, e deu uma vigorosa dentada no seu.

— Conte sobre o depoimento — disse John, e enquanto eles
comiam, eu falava. Quando terminei, peguei meu sanduíche e
coloquei um pouco de ketchup nele. Havia esquecido como um
sanduíche italiano podia ser bom: doce, azedo e oleoso ao mesmo
tempo. Claro que nada tão saboroso pode ser saudável; isso é um
dado. Suponho que se poderia formular um postulado semelhante
sobre abraços de corpo inteiro de moças com problemas legais.

— Muito interessante — disse John. — Muito interessante mesmo.
— Pegou um palitinho de muçarela de seu pacote manchado de
gordura, quebrou-a e olhou com fascinado horror para a matéria
branca coagulada em seu interior. — As pessoas aqui comem isso?
— perguntou.

— As pessoas em Nova York comem bexiga de peixe — eu disse.
— Crua.



— Touché. — Ele mergulhou um pedaço no recipiente de plástico
de molho de espaguete (neste contexto, ele é chamado de
“mergulho de queijo” no Maine ocidental), depois comeu.

— E então? — perguntei.
— Não é ruim. Mas deviam estar muito mais quentes.
Tinha razão. Comer palitinhos de muçarela frios é um pouco como

comer catarro frio, uma observação que achei que guardaria para
mim naquela bela sexta-feira em pleno verão.

— Se Durgin tinha a fita, por que não a pôs para tocar? —
perguntou Mattie. — Não entendo.

John esticou os braços para fora, estalou os nós dos dedos e
olhou para ela com benignidade.

— Provavelmente nunca saberemos ao certo — disse ele.
Ele achava que Devore ia desistir do caso — isso estava expresso

em cada linha de sua linguagem corporal e cada inflexão de sua voz.
Era esperançoso, mas seria bom que Mattie não se permitisse ficar
com esperança demais. John Storrow não era tão jovem quanto
parecia, e provavelmente não tão ingênuo também (eu esperava
ardentemente isso), mas era jovem. E nem ele nem Mattie
conheciam a história do trenó de Scooter Larribee. Ou tinham visto o
rosto de Bill Dean ao contá-la.

— Quer ouvir algumas possibilidades?
— Claro — eu disse.
John abaixou o sanduíche, limpou os dedos e começou a destacar

os pontos.
— Primeiro, ele deu o telefonema. Conversas gravadas têm um

valor altamente dúbio nessas circunstâncias. Segundo, ele não
parecia exatamente um santo, não é?

— Não.
— Terceiro, suas mentiras refutam você, Mike, mas na realidade

não muito, e não refutam Mattie de todo. E por falar nisso, essa
coisa de Mattie jogando espuma no rosto de Kyra, adorei isso. Se é
o melhor que eles podem fazer, é bom desistirem imediatamente.
Por último, e é onde provavelmente está a verdade, acho que
Devore pegou a Doença de Nixon.



— Doença de Nixon? — perguntou Mattie.
— A fita que Durgin tinha não é a única. Não pode ser. E seu

sogro está com medo de que, se apresentar uma fita feita por seja
lá que sistema que ele conseguiu no Warrington’s, nós podemos
intimar a apresentação de todas elas. E ai de quem achar que não
vou tentar fazer isso.

Mattie pareceu perturbada.
— O que poderia estar nelas? E se é ruim, por que não destruí-

las?
— Talvez ele não possa — eu disse. — Talvez precise delas por

outras razões.
— Isso na verdade não tem importância — disse John. — Durgin

estava blefando, e é isso que importa. — Bateu com a parte inferior
da palma da mão levemente na mesa de piquenique. — Acho que
ele vai abandonar o caso. Acho mesmo.

— É muito cedo para começar a pensar assim — eu disse
imediatamente, mas vi no rosto de Mattie, mais iluminado que
nunca, que o dano já tinha sido feito.

— Conte a ele o que mais andou fazendo — disse Mattie a John.
— Depois vou ter que ir para a biblioteca.

— Onde você deixa Kyra enquanto trabalha? — perguntei.
— Com a sra. Cullum. Ela mora a 3 quilômetros de distância na

estrada Wasp Hill. Em julho também tem E.B.F. de dez às três. É a
Escola Bíblica de Férias. Ki adora, especialmente os cantos e as
histórias feitas com a ajuda das letras do alfabeto sobre Noé e
Moisés. O ônibus a deixa na Arlene, e eu a pego às 8h45. — Sorriu
um pouco tristemente. — Então geralmente ela já está dormindo no
sofá.

John discursou pelos dez minutos seguintes mais ou menos. Ele
não tinha entrado no caso há muito tempo, mas já tinha colocado
um monte de coisas em movimento. Um sujeito na Califórnia estava
reunindo fatos sobre Roger Devore e Morris Ridding (“reunindo
fatos” soava muito melhor do que “espionando”). John interessava-
se especialmente em saber da qualidade das relações entre Roger
Devore e o pai, e se Roger estava no registro concernente à sua



pequena sobrinha do Maine. John mapeara também uma campanha
para saber o máximo possível dos movimentos e atividades de Max
Devore desde que tinha voltado para a TR-90. Para isso, tinha o
nome de um investigador particular recomendando por Romeo
Bissonette, meu advogado-de-aluguel.

Enquanto ele falava, folheando rapidamente um pequeno caderno
de notas que havia tirado do bolso interno do paletó, me lembrei do
que ele disse sobre dona Justiça em nossa conversa ao telefone:
Jogue umas algemas naqueles pulsos largos e fita adesiva em sua
boca para combinar com a venda nos olhos, viole-a e arraste-a pela
lama. Talvez isso fosse um pouco forte demais para o que estávamos
fazendo, mas achei que pelo menos a empurrávamos um pouco.
Tive que continuar lembrando a mim mesmo que o pai de Roger o
meteu naquela situação, e não Mattie, eu ou John Storrow.

— Teve algum progresso em conseguir uma reunião com Devore
e seu principal conselheiro legal? — perguntei.

— Não sei bem. A linha está na água, a oferta na mesa, a bola no
campo, escolham sua metáfora preferida, podem misturá-las e
combiná-las se quiserem.

— Os ferros estão no fogo — disse Mattie.
— As pedras no tabuleiro — acrescentei.
Nós nos entreolhamos e rimos. John nos encarou, desapontado,

depois suspirou, pegou o sanduíche e começou a comer de novo.
— Você tem mesmo que encontrar com Devore na presença do

advogado dele? — perguntei.
— Gostaria de ganhar a causa e depois descobrir que Devore

pode fazer tudo de novo baseado em comportamento não ético por
parte do conselheiro legal de Mary Devore? — retrucou John.

— Nem brinque com isso! — exclamou Mattie.
— Eu não estava brincando — disse John. — Tem que ser com

seu advogado, sim. Não acho que isso vai acontecer, não nesta
viagem. Nem cheguei a dar uma espiada no velho filho da mãe, e
devo confessar que estou morrendo de curiosidade.

— Se basta isso para você ficar mais feliz, apareça atrás da
barreira no campo de softbol na próxima terça à noite — disse



Mattie. — Ele vai estar naquela fantástica cadeira de rodas, rindo,
aplaudindo e sugando o maldito daquele velho oxigênio a cada 15
minutos mais ou menos.

— Não é má ideia — disse John. — Tenho que voltar para Nova
York para o fim de semana, vou embora après Osgood, mas talvez
apareça na terça. Posso até trazer minha luva. — Ele começou a
limpar nosso lixo, e mais uma vez achei que ele parecia afetado e
cativante ao mesmo tempo, como Stan Laurel usando um avental.
Mattie o liberou daquilo e assumiu a tarefa.

— Ninguém comeu os Twinkies — disse ela, um pouco triste.
— Leve para sua filha — disse John.
— De modo nenhum. Eu não deixo que ela coma coisas assim.

Que espécie de mãe você acha que eu sou?
Mattie viu nossas expressões, reparou o que tinha acabado de

dizer e deu uma risada. Nós também.

O velho Scout de Mattie estava estacionado num dos espaços em
declive por trás do memorial de guerra, que em Castle Rock é um
soldado da Primeira Guerra Mundial com uma generosa porção de
cocô de passarinho no capacete em forma de prato de torta. Um
Taurus novo em folha com um decalque da Hertz acima do adesivo
de inspeção estava parado perto dele. John atirou sua pasta —
tranquilizadoramente magra e não muito ostentosa — no banco de
trás.

— Se eu puder voltar na terça, ligo para você — disse ele para
Mattie. — Se conseguir um encontro com seu sogro através desse
Osgood, eu também ligo.

— Eu compro os sanduíches italianos — disse Mattie.
Ele sorriu, depois agarrou o braço dela com uma das mãos e o

meu com a outra. Parecia um ministro recém-ordenado preparando-
se para fazer o casamento de seu primeiro casal.

— Vocês dois falem ao telefone se precisarem — disse ele —,
lembrando sempre que um ou os dois telefones podem estar



grampeados. Encontrem-se no mercado se quiserem. Mike, você
pode precisar dar um pulo na biblioteca local e consultar um livro.

— Mas não até que renove seu cartão da biblioteca — disse
Mattie, lançando-me um olhar sério.

— Mas nada mais de visitas ao trailer de Mattie. Está entendido?
Eu disse que sim; ela também. John Storrow, porém, não pareceu

convencido. Isso me fez pensar se ele estava vendo algo em nossos
rostos ou corpos que não devia estar lá.

— Eles estão comprometidos com uma linha de ataque que
provavelmente não vai funcionar — falou. — Não podemos nos
arriscar a lhes dar a chance de mudar de rumo. Isso significa
insinuações sobre vocês dois; e também insinuações sobre Mike e
Kyra.

A expressão chocada de Mattie a fez parecer ter 12 anos de idade
novamente.

— Mike e Kyra! O que está dizendo?
— Alegações de molestação infantil por gente tão desesperada

que vai tentar qualquer coisa.
— Isso é ridículo — disse ela. — E se meu sogro quiser atirar esse

tipo de lama...
John assentiu com a cabeça.
— É, seremos obrigados a dar o troco. Haverá cobertura de

jornais de costa a costa, talvez até a TV Tribunal, Deus nos abençoe
e nos salve. Não queremos nada disso se pudermos evitá-lo. Não é
bom para os adultos e não é bom para a criança. Agora ou depois.

Ele se curvou e beijou o rosto de Mattie.
— Lamento por tudo isso — disse ele, e parecia lamentar

genuinamente. — Custódia é assim mesmo.
— Acho que você me avisou. Mas... a ideia de que alguém possa

fazer uma coisa dessas só porque não há outro jeito de ganhar...
— Deixe eu avisá-la de novo — disse ele. Seu rosto mostrou-se

tão soturno quanto seus traços jovens e de boa índole permitiam,
provavelmente. — O que temos é um homem muito rico com um
caso muito incerto. A combinação pode ser como trabalhar com
dinamite velha.



Virei-me para Mattie.
— Ainda está preocupada com Ki? Ainda sente que ela está em

perigo?
Vi que pensou em filtrar a resposta — pela simples e velha

reserva ianque, provavelmente — e depois decidiu não fazê-lo.
Talvez chegando à conclusão de que disfarçar era um luxo com que
não poderia arcar.

— Sim. Mas é só uma sensação.
John franziu a testa. Suponho que a ideia de Devore poder

recorrer a meios extralegais para obter o que queria tinha ocorrido a
ele também.

— Fique de olho nela o máximo que puder — disse. — Respeito a
intuição. A sua se baseia em algo concreto?

— Não — respondeu Mattie, e seu rápido olhar na minha direção
me pedia para ficar de boca fechada. — Na verdade, não. — Abriu a
porta do Scout e jogou o saquinho de papel pardo com os Twinkies
lá dentro. Tinha resolvido ficar com eles, afinal de contas. Então se
virou para John e para mim com uma expressão próxima da raiva. —
De qualquer modo, não tenho certeza de poder seguir esse
conselho. Trabalho cinco dias por semana, e, em agosto, quando
fazemos a atualização das microfichas, serão seis dias. No momento,
Ki almoça na Escola Bíblica de Férias e janta com Arlene Cullum. Eu
a vejo pela manhã. O resto do tempo... — Eu sabia o que ia dizer
antes que o fizesse; já conhecia sua expressão. — ... ela está na TR.

— Posso ajudá-la a encontrar uma moça que a auxiliasse em
troca de casa e comida — eu disse, pensando que isso seria
infinitamente mais barato do que John Storrow.

— Não — disseram os dois num uníssono tão perfeito que se
entreolharam e riram. Mas mesmo enquanto estava rindo, Mattie
parecia tensa e infeliz.

— Não vamos deixar uma trilha de papel para Durgin ou o time
da custódia de Devore explorarem — disse John. — Quem me paga
é uma coisa. Quem paga uma babá para Mattie é outra.

— Além disso, já recebi o suficiente de você — disse Mattie. —
Mais do que me deixa dormir tranquila à noite. Não vou entrar mais



nisso só porque venho tendo depressões. — Entrou no Scout e
fechou a porta.

Apoiei as mãos na janela aberta do carro. Agora estávamos no
mesmo nível, e o contato visual mostrou-se tão forte que foi
desconcertante.

— Mattie, eu não tenho mais nada em que gastar. Mesmo.
— Quando se trata dos honorários de John, eu aceito. Porque tem

a ver com Ki. — Ela colocou a mão sobre a minha e apertou
brevemente. — Mas o outro assunto diz respeito a mim. Está bem?

— Está. Mas precisa dizer à sua baby-sitter e às pessoas que
tomam conta dessa coisa de Bíblia que você está envolvida num
caso de custódia, um caso potencialmente amargo, e que Kyra não
deve ir a parte alguma com ninguém, mesmo alguém que elas
conheçam, sem que você concorde.

Ela sorriu.
— Isso já foi feito. Por conselho de John. Fique em contato, Mike.

— Levantou minha mão, deu nela um estalado beijo e se afastou no
carro.

— O que acha? — perguntei a John enquanto observávamos o
Scout soprar óleo a caminho da nova ponte Prouty, que atravessa a
rua do Canal e derrama tráfego na rodovia 68.

— Acho fantástico que ela tenha um benfeitor bem calçado e um
advogado esperto — disse John. Fez uma pausa e acrescentou: —
Mas vou lhe dizer uma coisa, para mim, ela de alguma forma não
parece ter sorte. É uma sensação que eu tenho... não sei...

— De que há uma nuvem em volta dela que você não pode ver
muito bem.

— Talvez. Talvez seja isso. — Enfiou as mãos através da inquieta
massa de cabelo vermelho. — Só sei que é uma coisa triste.

Eu sabia exatamente o que ele queria dizer... só que para mim
havia mais. Eu queria ir para a cama com ela, triste ou não, certo ou
não. Queria sentir suas mãos em mim, puxando e pressionando,
alisando e afagando. Queria poder cheirar sua pele e provar seu
cabelo. Queria ter seus lábios em minha orelha, sua respiração



arrepiando os cabelinhos finos dentro de seu pavilhão enquanto ela
me dizia que eu fizesse o que quisesse, fosse o que fosse.

Voltei a Sara Laughs pouco antes das duas horas e relaxei, pensando
apenas no meu escritório e na IBM com a bola Courier. Eu estava
escrevendo de novo... escrevendo. Mal podia acreditar ainda.
Trabalharia (não que isso parecesse muito trabalho depois de quatro
anos de inatividade) provavelmente até as seis horas, depois iria até
o Village Café para uma das especialidades de Buddy ricas em
colesterol.

No momento em que atravessei a soleira da porta, o sino de
Bunter começou a tocar com estridência. Parei no saguão, a mão
congelada na maçaneta. A casa estava quente e iluminada, nem
uma sombra em lugar nenhum, mas os cabelos se arrepiando em
meus braços davam uma sensação de meia-noite.

— Quem está aí? — gritei.
O sino parou de tocar. Houve um momento de silêncio e então

uma mulher deu um grito estridente. Vinha de toda parte, jorrando
do ar ensolarado e carregado de poeira como suor de uma pele
quente. Era um grito de ultraje, raiva, dor... mas sobretudo de
horror, achei eu. E gritei por minha vez. Não consegui evitá-lo. Tinha
ficado assustado no poço escuro da escada, escutando as invisíveis
batidas de punho no material isolante, mas aquilo de agora era bem
pior.

O grito não parou. Foi-se apagando, como os soluços da criança
haviam se apagado; como se a pessoa que gritava estivesse sendo
rapidamente carregada por um longo corredor para longe de mim.

Finalmente desapareceu.
Eu me apoiei na estante, a palma da mão pressionando a

camiseta, o coração galopando. Arquejava para respirar, e meus
músculos tinham aquela esquisita sensação de estiramento com que
ficam depois de um grande susto.

Um minuto se passou. As batidas do coração diminuíram
gradualmente, e minha respiração com elas. Eu me endireitei, dei



um passo cambaleante e, quando minhas pernas me sustentaram,
dei mais dois. Fiquei de pé à porta da cozinha, olhando para a sala
de estar. Acima da lareira, Bunter, o alce, olhou-me vidrado em
resposta. O sino continuava pendurado em seu pescoço e sem
badalar. Um quente raio de sol fulgurava a seu lado. O único som
que havia era do estúpido relógio do Gato Félix na cozinha.

O pensamento que me atormentava, mesmo assim, era que a
mulher que tinha gritado era Jo, que Sara Laughs estava sendo
assombrada por minha mulher e sentia dor. Morta ou não, sentia dor.

— Jo? — perguntei calmamente. — Jo, você está...
Os soluços começaram de novo — o som de uma criança

aterrorizada. No mesmo momento minha boca e meu nariz mais
uma vez se encheram com o gosto de ferro do lago. Pus a mão na
garganta, engasgada e assustada, depois me debrucei sobre a pia e
cuspi. E como já tinha acontecido antes — em vez de cuspir uma
golfada de água, só saiu um pouco de cuspe. A sensação de
saturação da água tinha desaparecido como se nunca tivesse
ocorrido.

Fiquei onde estava, agarrando a pia e debruçado sobre ela,
provavelmente parecendo um bêbado que terminou a festa
despejando a animação engarrafada da maior parte da noite. Eu me
sentia assim também — atordoado e turvo, muito sobrecarregado
para realmente entender o que estava acontecendo.

Finalmente me estiquei novamente, peguei a toalha dobrada
sobre a alça da máquina de lavar pratos e limpei o rosto com ela.
Havia chá na geladeira, e eu queria um grande copo de chá cheio de
gelo, na pior das hipóteses. Estendi a mão para a porta da geladeira
e me imobilizei. Os ímãs de frutas e legumes estavam dispostos num
círculo novamente. No centro dele, lia-se o seguinte:

socorro estou afogando
Chega, pensei. Vou dar o fora daqui. Imediatamente. Hoje.
Contudo, uma hora depois eu estava em meu sufocante escritório

com um copo de chá na mesa ao meu lado (os cubos há muito



haviam derretido), vestido apenas de calção de banho e perdido no
mundo que estava inventando — aquele em que um detetive
particular chamado Andy Drake tentava provar que John Shackleford
não era o assassino em série apelidado de Boné de Beisebol.

É assim que prosseguimos: um dia de cada vez, uma refeição de
cada vez, uma dor de cada vez, uma respiração de cada vez.
Dentistas tratam de um canal de cada vez; construtores de barco
fazem uma quilha de cada vez. Se você escreve livros, completa uma
página a cada vez. Nós nos afastamos de tudo que conhecemos e
tememos. Estudamos catálogos, assistimos aos jogos de futebol,
escolhemos Sprint em vez de AT&T. Contamos os pássaros no céu e
não nos viramos da janela quando ouvimos passos atrás de nós
enquanto algo sobe do saguão; nós dizemos: sim, concordo que
nuvens geralmente pareçam outras coisas — peixes, unicórnios e
homens a cavalo —, mas são apenas nuvens. Mesmo quando os
relâmpagos estouram dentro delas, dizemos que são apenas nuvens
e voltamos nossa atenção para a próxima refeição, a próxima dor, a
próxima respiração, a próxima página. É assim que prosseguimos.



Capítulo Dezesseis

O livro era grande, está bem? O livro era importante.
Se eu tinha medo de mudar de sala, o que dizer de guardar a

máquina de escrever e meu delgado manuscrito recém-começado e
levá-lo de volta a Derry. Isso seria tão perigoso quanto levar uma
criança pequena para o meio de uma tempestade. Portanto, fiquei,
sempre me reservando o direito de sair de lá se as coisas ficassem
esquisitas demais (do modo como os fumantes se reservam o direito
de parar se a tosse piorar muito), e uma semana se passou. Coisas
aconteceram naquela semana, mas, até que eu encontrasse Max
Devore na Rua na sexta-feira seguinte — devia ser 17 de julho —, a
coisa mais importante era que eu continuava a trabalhar num
romance que, se terminado, se chamaria Meu amigo de infância.
Talvez a gente sempre pense que o que foi perdido era melhor... ou
teria sido melhor. Não sei ao certo. Só sei que minha vida real
naquela semana teve principalmente a ver com Andy Drake, John
Shackleford e uma figura sombria em pé no pano de fundo.
Raymond Garraty, amigo de infância de John Shackleford. Um
homem que às vezes usava um boné de beisebol.

Durante aquela semana, as manifestações na casa continuaram,
mas numa intensidade menor — não houve nada como o grito de
gelar o sangue. Às vezes o sino de Bunter tocava e às vezes os ímãs
de frutas e legumes se rearrumavam sozinhos num círculo... mas
nunca com palavras no meio; não naquela semana. Certa manhã,
quando levantei, o pote de açúcar estava derrubado, fazendo-me
pensar na história de Mattie sobre a farinha. Nada estava escrito no
açúcar espalhado, mas havia um rabisco ondulado —



— como se alguma coisa tivesse tentado escrever e falhasse. Se o
caso era esse, tinha a minha solidariedade. Eu sabia o que era
aquilo.

Meu depoimento ante o temível Elmer Durgin tinha sido no dia 10,
sexta-feira. Na terça seguinte, desci a Rua para o campo de softbol
do Warrington’s para dar minha própria espiada em Max Devore.
Eram quase seis horas quando cheguei ao alcance auditivo dos
gritos, aplausos e do ruído dos bastões na bola. Um caminho
marcado com sinais rústicos (floreados Ws queimados em flechas de
carvalho) levavam a uma casa de barco abandonada, uns dois
galpões e um mirante meio enterrado em trepadeiras de amora-
preta. Depois cheguei ao centro do campo. O lixo composto de sacos
de batata frita, invólucros de guloseimas e latas de cerveja sugeria
que às vezes outros assistiam aos jogos desse ponto privilegiado.
Não pude deixar de pensar em Jo e seu amigo misterioso, o sujeito
com o velho blazer marrom, o cara corpulento que tinha
escorregado um braço em torno da cintura dela e a levado do jogo,
rindo, de volta à Rua. Por duas vezes, durante o fim de semana,
estive perto de ligar para Bonnie Amudson, vendo se talvez eu
pudesse descobrir quem era aquele camarada, dar um nome a ele; e
nas duas vezes havia recuado. Não ponha a mão em vespeiro, disse
a mim mesmo a cada vez. Não ponha a mão em vespeiro, Michael.

Tive a área além do centro para mim naquela noite, e parecia a
distância certa da base do batedor, considerando-se que o homem
que geralmente estacionava a cadeira de rodas de Devore atrás da
barreira tinha me chamado de mentiroso e eu o convidei para
guardar meu número de telefone onde a luz do sol fica obscura.

Não precisava ter me preocupado, de qualquer modo. Devore não
tinha vindo, nem a adorável Rogette.

Divisei Mattie por trás da barreira negligentemente erguida na
linha da primeira base. John Storrow estava a seu lado, de jeans e
camisa polo, com a maior parte do cabelo vermelho preso dentro de
um boné do Mets. Assistiram ao jogo e conversaram como velhos



amigos por dois innings antes de me verem — tempo mais do que
suficiente para que eu tivesse inveja do lugar de John, e um pouco
de ciúme também.

Finalmente alguém fez um lance longo para o centro, onde a
margem do bosque servia como único alambrado. O jogador voltou,
mas a bola ia passar muito por cima de sua cabeça. Foi arremessada
bem dentro do meu alcance, à minha direita. Movi-me naquela
direção sem pensar, enfiando-me pelas moitas que formavam uma
zona entre o campo e as árvores, esperando não estar correndo por
hera venenosa. Peguei a bola com a mão esquerda esticada e ri
quando alguns dos espectadores aplaudiram. O jogador do centro do
campo me aplaudiu batendo com a mão direita na mão enluvada.
Enquanto isso o batedor circulava as bases serenamente, sabendo
que tinha conseguido um ponto.

Atirei a bola para um dos jogadores, e quando voltei a minha
posição original, entre as embalagens de guloseimas e latas de
cerveja, olhei para trás e vi Mattie e John me olhando.

Se algo confirma a ideia de que somos apenas outra espécie de
animal, um com o cérebro ligeiramente maior e uma ideia muito
maior de nossa própria importância no esquema das coisas, é o fato
de quanto podemos transmitir através de gestos quando temos
absolutamente que fazê-lo. Mattie entrelaçou as mãos no peito,
inclinou a cabeça para a esquerda e ergueu as sobrancelhas — Meu
herói. Eu levei as mãos à altura dos ombros e virei as palmas para o
céu — Ora, dona, não foi nada. John abaixou a cabeça e pôs os
dedos na testa, como se algo estivesse doendo ali — Seu filho da
puta sortudo.

Com tais comentários fora do caminho, apontei para a barreira e
ergui os ombros numa pergunta. Mattie e John deram de ombros em
resposta. Um inning depois, um garotinho que parecia uma explosiva
sarda gigante correu até onde eu estava, sua camiseta Michael
Jordan batendo nas canelas como uma saia.

— Aquele cara ali me deu cinquenta centavos para dizer que você
deve ligar mais tarde para ele no hotel dele em Rock — disse,



apontando para John. — Ele disse para você me dar mais cinquenta
centavos se tiver resposta.

— Diga a ele que vou ligar por volta de 9h30 — falei. — Mas não
tenho trocado. Você aceita um dólar?

— Puxa, aceito sim, brigado. — Pegou o dinheiro, virou-se, depois
voltou. Sorriu, revelando uma fileira de dentes capturada entre o Ato
I e o Ato II. Com os jogadores de softbol ao fundo, ele parecia um
arquétipo de Norman Rockwell. — O cara também falou para eu
dizer que sua jogada foi uma besteira.

— Diga a ele que as pessoas diziam isso de Willie Mays o tempo
todo.

— Willie quem?
Ah, juventude. Ah, costumes.
— Apenas diga a ele, garoto. Ele irá saber.
Fiquei por outro inning, mas a essa altura o jogo estava ficando

sem graça. Devore ainda não tinha aparecido, e voltei para casa pelo
caminho por onde viera. Encontrei um pescador em pé numa pedra
e dois jovens caminhando pela Rua em direção ao Warrington’s, de
mãos dadas. Eles disseram oi, eu disse oi também. Sentia-me
solitário e contente ao mesmo tempo. Acredito ser essa uma espécie
rara de felicidade.

Alguns checam suas secretárias eletrônicas quando chegam em
casa; naquele verão, eu sempre examinava a frente da geladeira.
Como Alceu, de Alceu e Dentinho, costumava dizer, os espíritos
estão prestes a falar. Naquela noite eles não o fizeram, embora os
ímãs em forma de frutas e legumes tivessem formado uma linha
sinuosa como uma serpente ou talvez a letra S tirando uma soneca:

Um pouco mais tarde, liguei para John e lhe perguntei onde Devore
tinha estado. Ele repetiu em palavras o que já havia me dito muito
mais economicamente por gestos.

— É o primeiro jogo a que ele não vem desde que voltou — disse.
— Mattie tentou perguntar a algumas pessoas se ele estava bem, e
o consenso parece ser de que estava... pelo menos tanto quanto
alguém sabia.



— O que significa ela tentou perguntar?
— Várias pessoas nem mesmo falaram com ela. “Dê um gelo

nela”, dizia a geração de meus pais. — Cuidado, companheiro,
pensei mas não disse, isso está apenas a meio passo de distância da
minha geração. — Uma de suas velhas amigas falou com ela
finalmente, mas há uma atitude generalizada em relação a Mattie
Devore. Aquele Osgood pode ser um vendedor pavoroso, mas como
o Senhor Dinheiro de Max Devore está fazendo um trabalho
fantástico para separar Mattie dos outros habitantes da cidadezinha.
É uma cidadezinha, Mike? Eu não pego bem essa parte.

— É só a TR — eu disse distraidamente. — Não há nenhum modo
verdadeiro de explicar a coisa. Você acredita mesmo que Devore
está subornando todo mundo? Isso não diz nada muito bom sobre a
velha ideia de Wordsworth a respeito da bondade e inocência
pastorais, não é?

— Ele está distribuindo dinheiro e usando Osgood. Talvez
Footman também, para espalhar histórias. E o pessoal por aqui
parece pelo menos tão honesto quanto políticos honestos.

— Aqueles que permanecem comprados?
— É. Ah, eu vi uma das testemunhas potenciais de Devore no

Caso da Criança Fugida. Royce Merrill. Ele estava perto do galpão de
equipamentos com alguns de seus camaradas. Por acaso reparou
nele?

Eu disse que não.
— O cara deve ter uns 130 anos — continuou John. — Tem uma

bengala com castão de ouro do tamanho do cu de um elefante.
— É a bengala do Boston Post. A pessoa mais velha da área fica

com ela.
— E não tenho a menor dúvida de que ele a ganhou

honestamente. Se os advogados de Devore o puserem no banco das
testemunhas, vou depená-lo. — A alegre autoconfiança de John
tinha algo que dava calafrios.

— Claro — eu disse. — Como é que Mattie está recebendo o
afastamento dos velhos amigos? — Eu me lembrei dela dizendo que
detestava as noites de terça, detestava pensar em jogos de softbol



que continuavam como sempre no campo onde havia conhecido o
falecido marido.

— Bem — disse John. — De qualquer modo, acho que deu a
maior parte deles como causa perdida. — Eu tinha minhas dúvidas
sobre aquilo. Pelo que me lembro, aos 21 anos as causas perdidas
são um tipo de especialidade. Mas não disse nada. — Ela está
aguentando. Anda solitária e assustada, e acho que mentalmente
podia ter começado o processo de desistir de Kyra, mas agora sua
autoconfiança voltou. Principalmente graças a você. É um caso
fantástico de mudança brusca de sorte.

Bom, talvez. Num relâmpago me lembrei de Frank, o irmão de Jo,
dizendo que achava não existir essa coisa de sorte, e sim destino e
escolhas inspiradas. E então me lembrei da imagem da TR
entrecruzada de cabos invisíveis, conexões que não se viam, mas
que eram fortes como aço.

— John, esqueci de fazer a pergunta mais importante desses dias
todos, depois que fiz meu depoimento. Esse caso de custódia com
que todos nos preocupamos... já foi marcado?

— Boa pergunta. Já chequei três vezes até domingo, e Bissonette
também. A menos que Devore e seu pessoal tenham montado algo
realmente escorregadio, como dar entrada no caso em outra
jurisdição distrital, acho que não foi.

— Eles poderiam fazer isso? Dar entrada em outra jurisdição?
— Talvez. Mas provavelmente não sem que descobríssemos.
— Então isso significa o quê?
— Que Devore está à beira de desistir do caso — disse John

prontamente. — Por enquanto não vejo outra maneira de explicar a
coisa. Estou voltando para Nova York amanhã cedo, mas ficarei em
contato. Se acontecer alguma novidade, faça o mesmo.

Eu disse que o faria e fui para cama. Nenhuma visitante feminina
apareceu para partilhar meus sonhos. E isso foi um tipo de alívio.

Quando desci ao andar de baixo para encher novamente meu copo
de chá gelado na manhã de quarta, Brenda Meserve havia montado



o varal giratório no alpendre dos fundos e estava pendurando
minhas roupas. Fazia isso sem dúvida como a mãe lhe ensinara, com
calças e camisas para o lado de fora e roupas de baixo para o lado
de dentro, para que qualquer passante xereta não pudesse ver o
que você usava mais perto da pele.

— O senhor pode levar essas roupas para dentro lá pelas quatro
horas — disse a sra. M. quando se preparava para ir embora. Olhou-
me com a brilhante e cínica expressão de uma mulher que vinha
“sendo diarista” para homens abastados a vida inteira. — Não vai
esquecer e deixar as roupas do lado de fora a noite toda. Roupas
que ficam no sereno nunca parecem limpas até serem lavadas de
novo.

Afirmei-lhe humildemente que me lembraria de levar as roupas
para dentro. Então perguntei — sentindo-me um espião à procura de
informação numa festa de embaixada — se ela achava que ia tudo
bem com a casa.

— Tudo bem como? — perguntou, erguendo para mim uma
sobrancelha turbulenta.

— Bem, ouvi uns barulhos esquisitos umas duas vezes. À noite.
Ela torceu o nariz.
— É uma casa de troncos, não é? Construída por etapas, digamos

assim. Uma ala se assenta na outra. Provavelmente é isso que o
senhor escuta.

— Nenhum fantasma, hein? — eu disse, como se estivesse
desapontado.

— Não que eu já tenha visto — disse ela, prática como um
contador —, mas minha mãe dizia que havia muitos aqui. Dizia que
todo esse lago é assombrado. Pelos Micmacs que viveram aqui até
serem expulsos pelo general Wing, e por todos os homens que
foram para a Guerra Civil e morreram lá, mais de seiscentos foram
para lá desta parte do mundo, sr. Noonan, e menos de 150
voltaram... pelo menos em seus corpos. Mamãe dizia que este lado
do Dark Score também é assombrado pelo fantasma daquele menino
negro que morreu nessas bandas, pobre do guri. Ele era de um dos
Red-Tops, o senhor sabe.



— Não. Sei sobre Sara e os Red-Tops, mas isso não. — Fiz uma
pausa: — Ele se afogou?

— Não, ficou preso numa armadilha de pegar animal. Lutou a
maior parte do dia, gritando por socorro. Finalmente o encontraram.
Salvaram o pé dele, mas não deviam ter feito isso. O garoto teve
toxemia e morreu. Foi no verão de 1901. É por isso que foram
embora, acho eu, era triste demais ficar. Mas mamãe costumava
dizer que o garoto tinha ficado. Costumava dizer que ele ainda está
na TR.

Fiquei pensando no que diria a sra. M. se eu lhe contasse que o
rapazinho provavelmente havia estado aqui para me saudar quando
cheguei de Derry, e desde então havia voltado em várias ocasiões.

— E também teve o pai de Kenny Auster, Normal — disse ela. —
O senhor conhece essa história, não é? Ah, é uma história terrível.

Ela parecia contente — ou de conhecer uma história tão terrível
ou de ter a chance de contá-la.

— Não — eu disse. — Mas conheço Kenny. É aquele que tem o
galgo. Mirtilo.

— É. Ele faz um pouco de serviço de carpinteiro e um pouco de
caseiro, como o pai fazia. Foi caseiro de muitos lugares aqui, e,
pouco depois da Segunda Guerra Mundial terminar, Normal Auster
afogou o irmãozinho de Kenny no quintal dos fundos. Foi quando
moravam em Wasp Hill, bem onde a estrada se bifurca, um lado indo
para o velho cais de desembarque e o outro para a marina. Mas ele
não afogou o guri no lago. Botou ele no terreno debaixo da bomba e
o deixou ali até que o bebê se enchesse de água e morresse.

Fiquei ali encarando-a enquanto as roupas atrás de nós
balançavam no varal. Pensei em minha boca, nariz e garganta cheios
daquele frio sabor mineral que bem podia ter sido água de poço,
assim como água do lago; ali, a água toda vinha do mesmo
aquífero. Eu me lembrei da mensagem na geladeira: socorro estou
afogando.

— Ele deixou o garotinho bem debaixo da bomba. Tinha um
Chevrolet novo e o dirigiu até a estrada 42. Levou a espingarda,
também.



— Não vai me dizer que o pai de Kenny Auster cometeu suicídio
em minha casa, vai, sra. Meserve?

Ela balançou a cabeça.
— Não. Ele fez isso no deck dos Brickers que dava para o lago.

Sentou na varanda deles e estourou sua desgraçada cabeça
assassina de bebês.

— Os Brickers? Eu não...
— Nem poderia. Não tem havido nenhum Brickers no lago desde

os anos 1960. Vinham de Delaware. Gente de qualidade. Eram tipo
os Washburn, acho eu, se bem que esses agora também já se
foram. O lugar está vazio. De vez em quando, aquele bobo nato do
Osgood leva alguém até lá e mostra o lugar, mas jamais vai vendê-lo
com o preço que está pedindo. Escreva o que estou dizendo.

Eu havia conhecido os Washburn — joguei bridge com eles uma
ou duas vezes. Gente bastante simpática, embora provavelmente
não o que a sra. M., com seu esquisito esnobismo de uma região
rural remota, teria chamado “de qualidade”. A casa deles ficava
talvez a uns 200 metros ao norte da minha ao longo da Rua. Além
daquele ponto não há muito mais — a descida para o lago fica
íngreme e os bosques são emaranhados maciços de vegetação
nascida depois da destruição do bosque inicial e moitas de amora-
preta. A Rua prossegue até a ponta de Halo Bay no extremo norte
de Dark Score, mas quando a estrada 42 curva-se de volta para a
rodovia, o caminho é usado principalmente em expedições para a
colheita de frutinhas vermelhas no verão e por caçadores no outono.

Pensei em Normal. Que raio de nome para um sujeito que havia
afogado o filho pequeno debaixo de uma bomba no quintal.

— Ele deixou um bilhete? Alguma explicação?
— Não. Mas a gente ouve o pessoal dizer que ele assombra o lago

também. Cidadezinhas pequenas são muitas vezes cheias de
assombrações, mas não posso dizer que sim ou que não, ou talvez
seja eu mesma; não sou do tipo sensitivo. Tudo que sei sobre a sua
casa, sr. Noonan, é que cheira a umidade por mais que eu tente
arejá-la. Acho que são os troncos. Construção de tronco não
combina com lagos. A umidade entra na madeira.



Ela tinha colocado a bolsa entre os Reeboks; então se curvou e a
pegou. Era uma bolsa de mulher do campo, preta, sem estilo (a não
ser pelas presilhas douradas segurando as alças) e utilitária. Ela
poderia ter levado uma boa quantidade de utensílios de cozinha na
bolsa, se quisesse.

— Não posso ficar aqui de papo o dia todo, por mais que eu
queira. Tenho que ir a mais um lugar antes de acabar por hoje. O
verão é tempo de colheita nesta parte do mundo, como o senhor
sabe. Não vai se esquecer de levar essas roupas para dentro antes
de escurecer, sr. Noonan. Não deixe elas apanharem sereno.

— Não vou não. — E não deixei. Mas quando saí para levá-las
para dentro, no meu calção de banho e coberto do suor do forno
onde estive trabalhando (tinha que mandar consertar o ar-
condicionado; tinha que fazer isso de qualquer maneira), vi que algo
tinha alterou as arrumações da sra. M. Os jeans e as camisas
estavam pendurados agora em torno do mastro. As roupas de baixo
e meias, decorosamente escondidas quando a sra. M. saíra pelo
caminho de carros em seu velho Ford, estavam agora do lado de
fora. Era como se meu hóspede invisível, um de meus hóspedes
invisíveis, estivesse dizendo ha ha ha.

Fui à biblioteca no dia seguinte, e a primeira coisa que fiz foi renovar
meu cartão. A própria Lindy Briggs recebeu minhas quatro pratas e
me registrou no computador, dizendo primeiro o quanto lamentou
ter sabido da morte de Jo. Da mesma forma que em Bill, senti certa
censura em seu tom, como se eu fosse o culpado daquelas
condolências tão impropriamente atrasadas. Acho que eu era.

— Lindy, você tem uma história da cidade? — perguntei quando
terminamos as fórmulas apropriadas com relação à minha mulher.

— Temos duas — disse ela. Depois se inclinou para mim por sobre
a mesa. Era uma mulher pequena num vestido sem mangas e
violentamente estampado, o cabelo grisalho numa bola fofa em
torno da cabeça, os olhos brilhantes nadando por trás das lentes



bifocais. Numa voz confidencial, ela acrescentou: — Nenhuma das
duas é muito boa.

— Qual é melhor? — perguntei, no mesmo tom dela.
— Provavelmente a de Edward Osteen. Era um residente de verão

até meados dos anos 1950 e morou aqui direto depois de se
aposentar. Escreveu Dark Score Days em 1965 ou 1966. Publicou-o
por sua própria conta porque não conseguiu achar uma editora
comercial que o aceitasse. Nem os editores da região o quiseram. —
Ela suspirou. — O pessoal do lugar comprou o livro, mas isso não
significa muitos exemplares, não é?

— Não, acho que não — eu disse.
— Ele não era muito bom escritor. Também não era um fotógrafo

muito bom, aquelas fotos instantâneas em preto e branco fazem
meus olhos doerem. Mesmo assim, conta algumas histórias boas. A
estrada dos Micmacs, o cavalo amestrado do general Wing, o
furacão na década de 1880, os incêndios dos anos 1930...

— Algo sobre Sara e os Red-Tops?
Ela assentiu com a cabeça, sorrindo.
— Finalmente veio dar uma espiada na história de sua própria

casa, não é? Fico contente em saber disso. Ele encontrou uma velha
foto deles, e está lá. Ele achava que tinha sido tirada na Feira de
Fryeburg em 1900. Ed costumava dizer que daria muito para ouvir
um disco feito por aquele grupo.

— Eu também, mas nenhum foi feito. — Subitamente ocorreu-me
um haicai do poeta grego George Seferis: “São as vozes de nossos
amigos mortos/ ou apenas o gramofone?” — O que aconteceu com
o sr. Osteen? Não me lembro do nome.

— Morreu em menos de um ano ou dois depois que você e Jo
compraram a casa no lago — acrescentou ela. — Câncer.

— Você disse que havia duas histórias?
— A outra você provavelmente conhece: Uma história do condado

de Castle e de Castle Rock. Feita para o centenário do condado, e
seca como poeira. O livro de Eddie Osteen não é muito bem escrito,
mas não é seco. A gente tem que lhe conceder isso. Você deve
encontrar os dois por ali. — Apontou para a prateleira com uma



tabuleta por cima que dizia DE INTERESSE DO MAINE. — Eles não circulam. —
Então se animou: — Embora aceitemos alegremente qualquer níquel
que você seja a compelido a colocar em nossa máquina de
fotocópia.

Mattie estava sentada no canto extremo junto a um garoto de
boné de beisebol virado para trás, mostrando-lhe como usar o leitor
de microfilme. Ergueu os olhos para mim, sorriu e mexeu os lábios
dizendo Boa pegada. Referindo-se à minha jogada de sorte no
Warrington’s, provavelmente. Dei de ombros com modéstia antes de
voltar às prateleiras DE INTERESSE DO MAINE. Mas ela estava certa — com
sorte ou não, tinha sido uma bela pegada.

— O que é que está procurando?
Eu havia mergulhado tanto nas duas histórias que encontrei que a

voz de Mattie me fez dar um pulo. Virei-me e sorri, primeiro
consciente de que ela usava um perfume leve e agradável, e
segundo que Lindy Briggs nos observava da mesa principal, sem o
sorriso de boas-vindas.

— Pano de fundo da área onde moro — falei. — Histórias antigas.
Minha diarista me deixou interessado. — Então, numa voz mais
baixa: — A professora está observando. Não olhe.

Mattie pareceu espantada e, na minha opinião, um pouco
preocupada. Depois soube que tinha razão de estar assim. Numa voz
baixa, mas mesmo assim emitida para ir até a mesa, ela perguntou
se podia recolocar um dos livros na estante para mim. Entreguei-lhe
os dois. Enquanto os pegava, ela disse quase num sussurro de
conspiradora:

— Aquele advogado que representou você na sexta-feira passada
conseguiu um detetive particular para John. Ele disse que podem ter
descoberto uma coisa interessante sobre o guardião ad litem.

Andei até as prateleiras DE INTERESSE DO MAINE com ela, esperando com
isso não lhe arranjar problemas, e perguntei se sabia o que esse
algo interessante podia ser. Mattie balançou a cabeça, deu-me um
sorriso de bibliotecariazinha profissional e se afastou.



Na viagem de volta para casa, tentei pensar sobre o que havia
lido, mas não havia muito. Osteen era um escritor ruim que tirava
fotos ruins, e ainda que suas histórias fossem coloridas, também
eram muito inconsistentes na base. Sem dúvida mencionava Sara e
os Red-Tops, mas referia-se a eles como um “octeto Dixie-Land”; até
eu sabia que isso não estava certo. Os Red-Tops podem ter tocado
algum Dixieland, mas haviam sido basicamente um grupo de blues
(noites de sextas e sábados) e um grupo gospel (manhãs de
domingo). O resumo de duas páginas de Osteen sobre a estada dos
Red-Tops na TR deixava claro que ele não havia escutado mais
ninguém fazendo covers das músicas de Sara.

Ele confirmava que uma criança havia morrido de toxemia
causada por um ferimento de armadilha, história que parecia a de
Brenda Meserve... mas por que não pareceria? Osteen
provavelmente a ouviu do pai ou do avô da sra. M. Dizia também
que o garoto era o filho único de Son Tidwell, e que o verdadeiro
nome do guitarrista era Reginald. Os Tidwell haviam provavelmente
se deslocado para o norte vindos da zona de prostituição de Nova
Orleans — as famosas ruas de clubes e espeluncas cheias de ladrões
conhecidas na virada do século como Storyville.

Não havia menção de Sara e dos Red-Tops na história mais formal
do condado de Castle, e nenhuma menção ao irmãozinho afogado
de Kenny Auster nos dois livros. Pouco antes de Mattie chegar para
falar comigo, tive uma ideia maluca: a de que Son Tidwell e Sara
Tidwell eram casados, e que o garotinho (cujo nome Osteen não
mencionava) era filho deles. Achei o retrato de que Lindy tinha
falado e examinei-o atentamente. Mostrava pelo menos uma dúzia
de negros em pé num grupo austero na frente do que parecia uma
exposição de gado. Havia um antiquado carro ao fundo. Poderia bem
ter sido tirada na Feira de Fryeburg e, apesar de velha e desbotada,
tinha um poder simples e elemental que todas as fotos de Osteen
colocadas juntas não poderiam alcançar. A gente vê fotos dos
bandidos do Oeste e da época da Depressão com aquele mesmo
olhar de verdade sinistra — rostos severos acima de gravatas e



colarinhos apertados, olhos não muito perdidos nas sombras de
antigos chapéus desabados.

Na frente e no centro da foto, Sara, com seu violão, usava um
vestido preto. Não estava exatamente sorrindo na fotografia, mas
parecia haver um sorriso em seus olhos, e achei que eram como os
olhos de algumas telas, os que parecem nos seguir quando nos
movemos pela sala. Examinei a foto e pensei em sua voz quase
rancorosa no meu sonho: O que quer saber, benzinho? Acho que eu
queria saber sobre ela e os outros — quem haviam sido, o que eram
uns para os outros quando não estavam cantando e tocando, por
que haviam partido, para onde tinham ido.

As mãos dela eram claramente visíveis, uma sobre as cordas do
violão, a outra nos trastos do instrumento, onde ela esteve tirando
um acorde de sol num dia de feira em outubro do ano de 1900. Seus
dedos eram compridos, artísticos, despidos de anéis. Isso não
significava necessariamente que ela e Son Tidwell não fossem
casados, claro, e mesmo que tivessem sido, o garotinho capturado
na armadilha poderia ser filho de outro. Só que a mesma sombra de
sorriso pairava nos olhos de Son Tidwell. A semelhança era
extraordinária. Ocorreu-me que os dois tivessem sido irmão e irmã,
não marido e mulher.

Pensei nessas coisas a caminho de casa, assim como em
conexões que eram mais sentidas do que vistas... mas me descobri
pensando principalmente sobre Lindy Briggs — o modo como sorrira
para mim e, um pouco mais tarde, o modo como não sorrira para
sua alegre e jovem bibliotecária com diploma do ensino médio.
Aquilo tinha me preocupado.

Então voltei para casa e depois só me preocupei com minha
história e as pessoas contidas nela — sacos de ossos que ganhavam
carne diariamente.

Michael Noonan, Max Devore e Rogette Whitmore representaram
sua horrível ceninha de comédia na noite de sexta-feira. Duas outras
coisas que merecem ser contadas aconteceram antes daquilo.



A primeira foi um telefonema de John Storrow na quinta à noite.
Eu estava sentado em frente à TV com um jogo de beisebol
desenrolando-se sem som à minha frente (o botão MUTE com que a
maioria dos controles remotos vêm equipados pode ser a melhor
invenção do século XX). Pensava em Sara Tidwell e Son Tidwell e em
Son Tidwell e seu filho. Pensava em Storyville, um nome que
qualquer escritor simplesmente tinha que adorar. E no fundo de
minha mente pensava em minha mulher, que havia morrido grávida.

— Alô? — eu disse.
— Mike, tenho notícias maravilhosas — falou John. Parecia

prestes a estourar. — Romeo Bissonette pode ter um nome
esquisito, mas não há nada esquisito no detetive que ele encontrou
para mim. Seu nome é George Kennedy, como o ator. Ele é bom, e é
rápido. Esse cara podia trabalhar em Nova York.

— Se esse é o melhor elogio em que consegue pensar, precisa
sair mais da cidade.

Ele prosseguiu como se não tivesse ouvido.
— O verdadeiro trabalho de Kennedy é numa firma de segurança,

o outro negócio é estritamente um bico. O que é uma grande perda,
acredite. Ele conseguiu a maior parte da coisa por telefone. Não
consigo acreditar.

— Você não consegue acreditar em que, exatamente?
— Na sorte grande, baby. — Mais uma vez falou naquele tom de

ávida satisfação que eu achava perturbador e tranquilizador ao
mesmo tempo. — Elmer Durgin fez as seguintes coisas desde o final
de maio: acabou de pagar seu carro; acabou de pagar seu terreno
em Rangely Lakes; conseguiu saldar cerca de noventa anos de
pensão para os filhos...

— Ninguém paga pensão de filhos por noventa anos — eu disse,
mas falei apenas por falar... para extravasar um pouco de minha
própria excitação, na verdade. — Isso é impossível, cara.

— É possível se você tem sete filhos — disse John, e rolou de rir.
Pensei naquele rosto rechonchudo cheio de autossatisfação, a

boca de arco de cupido, as unhas que pareciam lustrosas e
afeminadas.



— Ele não tem sete filhos.
— Tem sim — disse John, ainda rindo. Parecia um lunático

completo, maníaco, mas não depressivo. — Tem mesmo! E que vão
de qu-quatorze a tr-três anos! Que pauzinho p-p-potente e ocupado
ele deve ter! — Mais gargalhadas. Então comecei a rir junto com ele.
Aquilo pegava como cachumba. — Kennedy vai me mandar por f-f-
fax r-retratos de toda a... fam... família! — Nós gargalhávamos
agora, rindo juntos pelo interurbano. Eu podia imaginar John
Storrow sentado sozinho em seu escritório da Park Avenue, urrando
como um lunático e assustando as faxineiras.

— Mas isso não importa — disse ele quando pôde falar
coerentemente de novo. — Você está vendo o que importa, não é?

— Estou. Como é que ele pôde ser tão burro? — falei, referindo-
me a Durgin, mas também a Devore. Acho que John entendeu que
estávamos falando dos dois ao mesmo tempo.

— Elmer Durgin é um advogadozinho de uma pequena
comunidade nos grandes e remotos bosques do Maine ocidental, só
isso. Como é que podia saber que chegaria um anjo guardião com
recursos para desmascará-lo? Por falar nisso, ele também comprou
um barco. Há duas semanas. É de motor gêmeo. Grande. Acabou,
Mike. O time de casa marca nove pontos no final do jogo.

— Se você está dizendo. — Mas minha mão se moveu por
vontade própria, fechou-se num punho frouxo e bateu na boa e
sólida madeira da mesinha.

— E sabe do que mais? O jogo de softbol não foi uma perda total.
— John ainda falava e ria em pequenos acessos como balões de
hélio.

— O quê?
— Fiquei encantado com ela.
— Ela?
— Mattie — disse ele pacientemente. — Mattie Devore. — Fez

uma pausa. — Mike? Está ouvindo?
— Estou. O telefone escorregou. Desculpe. — O telefone não

tinha escorregado nem um centímetro, mas a explicação se mostrou
bastante natural, achei eu. Se não se mostrasse, e daí? No que



tangia a Mattie, eu seria, pelo menos na cabeça de John, acima de
qualquer suspeita. Como a equipe de empregados da casa de campo
num livro de Agatha Christie. Ele tinha 28 anos, talvez 30. A ideia de
que um homem 12 anos mais velho pudesse sentir-se sexualmente
atraído por Mattie provavelmente jamais lhe passou pela cabeça...
ou talvez por um ou dois segundos no parque, antes que ele a
descartasse como ridícula. Da mesma maneira como a própria Mattie
tinha descartado a ideia de Jo e o homem de blazer marrom.

— Não posso fazer minha dança da conquista enquanto a estiver
representando — disse ele —, não seria ético. Também não seria
seguro. Mas depois... nunca se sabe.

— Não — eu disse, escutando minha voz como a gente ouve
algumas vezes a própria voz em momentos em que se é
surpreendido completamente sem ação, como se a voz tivesse saído
de outra pessoa. Alguém no rádio ou no toca-discos, talvez. São as
vozes de nossos amigos mortos ou apenas o gramofone? Pensei nas
mãos dele, os dedos compridos e esbeltos, sem um anel. Como as
mãos de Sara naquela velha foto. — Não, nunca se sabe.

Nós nos despedimos e continuei assistindo ao jogo de beisebol
mudo. Pensei em subir para pegar uma cerveja, mas o caminho até
a geladeira parecia muito distante — um safári, na realidade. O que
eu sentia era uma espécie de mágoa surda, seguida por uma
emoção melhor: um alívio triste, como acho que se pode chamar. Ele
era velho demais para Mattie? Não, acho que não. Era da idade
certa. O Príncipe Encantado Número Dois, dessa vez de terno, calças
e colete. A sorte de Mattie com homens podia finalmente estar
mudando e, se fosse isso, eu deveria ficar contente. Eu ficaria
contente. E aliviado. Porque tinha um livro a escrever, pouco
importando a aparência de uns tênis brancos iluminando-se sob um
vestido vermelho de verão no crepúsculo crescente, ou a brasa do
cigarro dela dançando no escuro.

Ainda assim, senti-me realmente solitário pela primeira vez desde
que tinha visto Kyra andando pela linha branca da rota 68 de maiô e
sandálias de dedo.



— Homenzinho engraçado, disse Strickland — falei para a sala
vazia. Saiu antes de eu saber que ia dizer algo e, quando o fiz, o
canal de TV mudou. Foi do beisebol para uma reprise de Tudo em
família e depois para Ren & Stimpy. Dei uma espiada no controle
remoto. Ainda estava na mesinha de centro onde eu o deixara. O
canal de TV mudou de novo, e então passei a ver Humphrey Bogart
e Ingrid Bergman. Havia um avião ao fundo, e eu não precisava
pegar o controle remoto e ligar o som para saber que Humphrey
dizia a Ingrid para ela entrar no avião. O filme preferido de minha
mulher entre todos que haviam sido feitos. No final, ela desabava no
choro, infalivelmente.

— Jo? — perguntei. — Você está aí?
O sino de Bunter tocou uma vez. Muito debilmente. Havia várias

presenças na casa, eu tinha certeza... mas naquela noite, pela
primeira vez, senti absolutamente que quem estava comigo era Jo.

— Quem era ele, meu bem? — perguntei. — Quem era o cara no
campo de softbol?

O sino de Bunter permaneceu imóvel e quieto. Mas ela estava na
sala. Eu a sentia, algo como uma respiração suspensa.

Lembrei-me da mensagenzinha feia e de escárnio na geladeira
depois de meu jantar com Mattie e Ki: rosa azul mentiroso ha ha.

— Quem era ele? — Minha voz saiu pouco firme, parecendo à
beira das lágrimas. — O que é que você estava fazendo aqui com
um cara? Você estava... — Mas não consegui perguntar se tinha
mentido para mim, me enganado. Não consegui fazê-lo mesmo que
a presença que eu sentia pudesse estar, vamos encarar o fato,
apenas na minha cabeça.

A TV saiu de Casablanca e lá estava o advogado preferido de todo
mundo, Perry Mason, no Nick@tNite. A nêmesis de Perry, Hamilton
Burger, interrogava uma mulher de aparência atormentada, e
repentinamente o som estrondeou novamente, fazendo-me dar um
pulo.

— Não sou mentirosa! — gritou uma antiga atriz de TV. Por um
momento ela olhou direto para mim; fiquei atônito e sem respiração



ao ver os olhos de Jo naquele rosto em branco e preto dos anos
1950. — Nunca menti, sr. Burger, nunca!

— Eu alego que mentiu! — respondeu Burger. Moveu-se para
perto dela, pairando ali como um vampiro. — Eu alego que você...

A TV foi desligada subitamente. O sino de Bunter deu uma rápida
e única sacudidela e depois fosse lá o que tivesse estado ali foi
embora. Mas eu me sentia melhor. Não sou mentirosa... Nunca
menti, nunca.

Eu podia acreditar naquilo, se quisesse.
Se quisesse.
Fui para cama e não houve sonhos.

Passei a trabalhar bem cedo, antes que o calor assolasse realmente
o escritório. Bebia um pouco de suco, mastigava uma torrada e
depois me sentava à IBM até quase meio-dia, observando a bola
Courier dançar e girar enquanto as páginas flutuavam através da
máquina e saíam escritas. A velha mágica, tão estranha e
maravilhosa. Aquilo nunca tinha parecido trabalho para mim, embora
eu o chamasse disso; parecia, isto sim, um tipo esquisito de
trampolim mental do qual eu saltava para a frente. Molas que
retiravam todo o peso do mundo durante um tempo.

Ao meio-dia, eu fazia uma pausa, dirigia até o “gordurorium” de
Buddy Jellison para comer algo bem pesado, voltava para casa e
trabalhava por mais uma hora mais ou menos. Depois disso, nadava
e tirava uma longa soneca sem sonhos no quarto norte. Raramente
pousava a cabeça no quarto principal na extremidade sul da casa, e
se a sra. M. achava isso esquisito, guardava a opinião para si
mesma.

Na sexta-feira dia 17, ao voltar para casa, parei no Armazém
Lakeview para pôr gasolina no Chevrolet. Havia bombas na oficina,
sendo que a bomba manipulada pelo cliente era um ou dois
centavos mais barata; contudo, eu não gostava das vibrações. Hoje,
enquanto estava na frente do armazém com a bomba de gasolina
automática e olhando na direção das montanhas, o Dodge Ram de



Bill Dean parou do outro lado da ilha de combustível. Ele desceu e
sorriu:

— Como vai, Mike?
— Muito bem.
— Brenda disse que você está escrevendo a todo vapor.
— Estou — respondi, e o pedido para uma revisão do ar-

condicionado quebrado do segundo andar esteve na ponta da minha
língua, mas ficou ali. Ainda me sentia nervoso demais sobre minha
capacidade redescoberta para querer mudar qualquer coisa no meio
ambiente em que aquilo transcorria. Talvez fosse estúpido, mas às
vezes as coisas funcionam só porque você acha que funcionam. É
uma definição de fé tão boa quanto qualquer outra.

— Bem, estou contente de saber disso. Muito contente. — Achei
que era sincero, mas de alguma forma não soava como Bill. Não
aquele que havia me cumprimentado quando cheguei, de qualquer
modo.

— Tenho dado uma espiada num material antigo sobre o meu
lado do lago — falei.

— Sara e os Red-Tops? Você sempre teve certo interesse neles,
eu me lembro.

— Neles sim, mas não só neles. Montes de histórias. Eu estava
conversando com a sra. M., e ela me contou do Normal Auster, o pai
de Kenny.

O sorriso de Bill ficou paralisado. Ele só fez uma rápida pausa no
ato de destampar o tanque de gasolina de seu carro, mas mesmo
assim tive a sensação muito clara de que havia congelado por
dentro.

— Você não ia escrever sobre uma coisa daquelas, não é, Mike?
Porque há um monte de gente por aqui que acharia isso ruim e
levaria a mal. Eu disse a mesma coisa a Jo.

— Jo? — Senti um impulso de andar entre as duas bombas e
pisar na ilha para agarrá-lo pelo braço. — O que é que Jo tem a ver
com isso?

Ele me olhou cautelosamente e por muito tempo.
— Ela não lhe contou?



— Do que está falando?
— Ela pensou que pudesse escrever algo sobre Sara e os Red-

Tops para um dos jornais locais. — Bill escolhia as palavras muito
lentamente. Tenho uma nítida lembrança disso, e de como o sol
estava quente, espancando meu pescoço, e como nossas sombras
eram pronunciadas no asfalto. Ele começou a bombear a gasolina, e
o som do motor da bomba era também muito alto. — Acho que ela
chegou até a mencionar a revista Yankee. Posso estar enganado
sobre isso, mas acho que não estou.

Fiquei sem fala. Por que ela não teria me contado sobre a ideia de
escrever a respeito de uma pequena história local? Teria pensado
que estava se intrometendo em meu território? Isso era ridículo. Ela
me conhecia bem demais para aquilo... não conhecia?

— Quando é que vocês tiveram essa conversa, Bill? Você se
lembra?

— Claro que sim. No mesmo dia em que ela apareceu para
receber aquelas corujas de plástico. Mas eu é que toquei no assunto,
porque o pessoal me disse que ela estava fazendo perguntas.

— Xeretando?
— Não disse isso — falou rigidamente. — Você é que está

dizendo.
Era verdade, mas achei que ele queria dizer isso mesmo.
— Continue.
— Não tem continuação nenhuma. Eu disse a ela que alguns calos

doíam aqui e acolá na TR, o mesmo que acontece em toda parte, e
pedi-lhe que não pisasse em nenhum calo se pudesse evitar. Ela
disse que compreendia. Talvez compreendesse, talvez não. Só sei
que continuou a fazer perguntas. Escutando histórias de velhos tolos
com mais tempo do que juízo.

— Quando foi isso?
— Outono de 1993, inverno e primavera de 1994. Ela percorreu

toda a cidade, foi até Motton e Harlow, com seu caderno de notas e
gravadorzinho. De qualquer maneira, só sei isso.

Percebi uma coisa atordoante: Bill estava mentindo. Se me
perguntassem antes daquele dia, eu teria rido e dito que Bill Dean



não tinha uma mentira sequer dentro da cabeça. E não devia ter
muitas, pois mentia muito mal.

Pensei em lhe chamar a atenção para aquilo, mas com que
finalidade? Eu precisava pensar, e não poderia fazê-lo ali — minha
mente rugia. Com o tempo, o rugido poderia diminuir e eu veria que
na verdade não era nada, nada de importante, mas precisava de
tempo. Quando você começa a descobrir coisas inesperadas sobre
um ente amado que morreu há algum tempo, isso o abala. Abala
mesmo, pode acreditar.

Os olhos de Bill tinham se afastado dos meus, mas voltaram a me
fitar. Ele parecia ao mesmo tempo sincero e — eu poderia jurar —
um pouco assustado.

— Ela perguntou sobre o pequeno Kerry Auster, e isso é um bom
exemplo do que quero dizer quando falo em pisar em calos. Isso não
é assunto para uma reportagem de jornal ou um artigo de revista.
Normal simplesmente detonou. Ninguém sabe por quê. Foi uma
tragédia terrível, sem sentido, e ainda há pessoas que poderiam ficar
magoadas com o assunto. Em cidadezinhas pequenas, as coisas
estão ligadas por debaixo da superfície...

É, como cabos que não se podem ver.
— ... e o passado morre com mais lentidão. Sara e aqueles outros

é uma questão diferente. Eles eram... só andarilhos... de longe. Jo
poderia ter se limitado a esse pessoal e ficaria tudo bem. E, tanto
quanto sei, ela fez isso. Porque nunca vi uma única palavra que
tenha escrito. Se é que escreveu.

A respeito daquilo, senti que ele estava dizendo a verdade. Mas
eu sabia algo mais, e com tanta certeza como quando soube que
Mattie estava usando short branco ao me ligar em seu dia de folga.
Sara e aqueles outros eram só andarilhos de longe. Bill havia dito
aquilo, mas hesitou no meio do pensamento, substituindo por
andarilhos a palavra que lhe viera naturalmente à mente. Crioulos
era a palavra que não havia pronunciado. Sara e os outros eram só
crioulos de longe.

Imediatamente me vi pensando numa velha história de Ray
Bradbury: Marte É o Céu. Os primeiros viajantes espaciais para



Marte descobrem que ele é Green Town, Illinois, e que todos os seus
parentes e amigos bem-amados estão lá. Só que os amigos e
parentes são na verdade monstros alienígenas e, durante à noite,
enquanto os viajantes pensam que eles estão dormindo nas camas
dos familiares mortos há muito tempo num lugar que devia ser o
céu, são assassinados até o último homem.

— Bill, tem certeza de que ela apareceu por aqui algumas vezes
fora da estação?

— Tenho. E também não foram só algumas vezes. Deve ter sido
uma dúzia de vezes ou mais. Viagens de um dia, sabe.

— Você viu alguma vez um sujeito com ela? Um cara corpulento,
de cabelo preto?

Ele pensou a respeito. Tentei não parar de respirar. Finalmente
balançou a cabeça.

— Nas poucas vezes em que a vi, ela estava sozinha. Mas não a
via toda vez que ela aparecia. Às vezes só sabia que Jo tinha estado
na TR depois que já havia ido embora de novo. Eu a vi em junho de
1994, indo na direção de Halo Bay naquele carrinho dela. Ela
acenou, eu respondi. Fui até sua casa mais tarde naquela noite para
ver se precisava de alguma coisa, mas ela já tinha ido embora. Não
a vi de novo. Quando ela morreu, naquele mesmo verão, eu e ‘Vette
ficamos muito chocados.

Fosse o que fosse que estivesse procurando, ela não deve ter
chegado a registrá-lo no papel. Eu teria encontrado o manuscrito.

Mas aquilo seria verdade? Ela tinha feito muitas viagens até aqui
sem nenhuma tentativa aparente de escondê-las, uma delas até
acompanhada por um desconhecido, e eu só descobrira essas visitas
acidentalmente?

— É difícil falar sobre isso — disse Bill —, mas já que começamos,
podemos ir até o fim. Morar na TR é como quando costumávamos
dormir quatro ou até cinco numa cama em janeiro e fazia um frio
danado. Se todo mundo se mantiver tranquilo, fica tudo bem. Mas
se uma pessoa fica inquieta, se mexe e se vira, ninguém pode
dormir. Nesse momento, você é a pessoa inquieta. É assim que o
pessoal vê a coisa.



Bill esperou para ver o que eu diria. Quando se passaram quase
vinte segundos sem que eu desse uma palavra (Harold Oblowski
teria ficado orgulhoso), ele mexeu os pés e continuou.

— Há gente nessa cidade se sentindo desconfortável com o seu
interesse por Mattie Devore, por exemplo. Não que eu esteja
dizendo que haja alguma coisa entre vocês dois, embora tenha
gente que diga isso, mas se quer ficar na TR, está tornando a coisa
difícil para você.

— Por quê?
— Voltando ao que eu disse uma semana atrás: Mattie significa

problemas.
— Segundo me lembro, Bill, você disse que ela estava com

problemas. E está. Estou tentando ajudá-la a se livrar deles. Não há
nada entre nós, a não ser isso.

— Eu me lembro de ter lhe dito que Max Devore é maluco —
falou. — Se deixar ele com raiva, nós todos vamos pagar. — A
bomba desligou e ele a colocou de volta no suporte. Então suspirou,
levantou as mãos e as deixou cair. — Você acha que é fácil para mim
dizer isso?

— Você acha que é fácil para mim escutar isso?
— Está bem, sim, estamos no mesmo barco. Mas Mattie Devore

não é a única pessoa na TR vivendo apertado, sabe. Há outros com
as suas próprias desgraças. Entende?

Talvez ele visse que eu entendia bem demais, pois seus ombros
caíram.

— Se está me pedindo para ficar de lado e deixar Devore levar a
filha de Mattie sem nenhuma luta, pode esquecer — falei. — E
espero que não seja isso. Porque eu acho que teria que me afastar
de um homem que pede a outro para fazer uma coisa desse tipo.

— Eu não pediria isso agora de modo nenhum — disse ele, com o
sotaque mostrando-se forte quase ao ponto de desprezo. — Seria
tarde demais, não é? — E então, inesperadamente, amoleceu. —
Que droga, homem, estou preocupado com você. Mande o resto às
favas, tá certo? Solenemente. — Ele estava mentindo de novo, mas
desta vez não me importei muito porque achei que estava mentindo



para si mesmo. — Mas você tem que ter cuidado. Quando eu disse
que Devore é maluco, não era uma maneira de falar. Acha que ele
vai se preocupar com a corte superior se a corte não lhe der o que
ele quer? Pessoas morreram naqueles incêndios de 1933. Gente boa.
Um até aparentado comigo. Queimaram mais da metade do maldito
condado e Max Devore ateou o fogo. Foi seu presente de despedida
para a TR. Nunca pôde ser provado, mas foi ele quem fez aquilo.
Naquela época, ele era jovem e sem dinheiro, tinha menos de 20
anos e a lei não estava no seu bolso. O que acha que ele faria
agora?

Esquadrinhou-me com os olhos. Eu não disse nada.
Bill assentiu com a cabeça como se eu tivesse falado.
— Pense nisso. E lembre-se de uma coisa, Mike: se eu não me

importasse com você, jamais falaria tão direto como estou falando.
— Direto até que ponto, Bill? — Eu estava tenuemente consciente

de um turista saindo de seu Volvo, caminhando até o armazém e nos
olhando curiosamente; quando repassei a cena na cabeça mais
tarde, percebi que devíamos ter parecido dois caras à beira de uma
briga de socos. Lembro que senti vontade de chorar de tristeza, de
perturbação e de uma sensação indefinida de traição, mas me
lembro também de estar furioso com aquele velho curvado — com
sua camiseta de algodão brilhando de limpa e sua boca cheia de
dentes falsos. Portanto, talvez tivéssemos estado perto de brigar e
eu apenas não tive consciência disso naquele momento.

— Tão direto quanto posso — disse ele, e se afastou para entrar e
pagar sua gasolina.

— Minha casa é assombrada — eu disse.
Ele parou de costas para mim, os ombros curvados como se para

absorver um golpe. Então virou-se lentamente.
— Sara Laughs sempre foi assombrada, Mike. Você os agitou.

Talvez você devesse voltar para Derry e deixá-los se aquietarem.
Pode ser a melhor coisa a fazer. — Fez uma pausa como se
repassando o que havia dito para ver se concordava, depois assentiu
com a cabeça. Assentiu tão lentamente como se virou. — É, isso
podia ser a melhor coisa por aqui.



Quando voltei a Sara, telefonei para Ward Hankins. Depois
finalmente liguei para Bonnie Amudson. Parte de mim torcia para
que ela não estivesse na agência de viagens em Augusta da qual era
sócia, mas estava. No meio de minha conversa com Bonnie, o fax
começou a imprimir páginas xerocadas das agendas de
compromissos de Jo. Na primeira, Ward rabiscara: “Espero que isso
ajude.”

Eu não havia ensaiado o que dizer para Bonnie: senti que fazer
isso seria uma receita para o desastre. Contei a ela que Jo vinha
escrevendo uma coisa — talvez um artigo, ou uma série deles —
sobre o distrito onde se localizava nossa casa de verão, e que alguns
habitantes aparentemente haviam ficado profundamente
desagradados com a curiosidade dela. Alguns ainda permaneciam
assim. Ela tinha conversado com Bonnie? Talvez tivesse lhe
mostrado um primeiro rascunho?

— Não, ahn-ahn. — Bonnie parecia honestamente surpresa. —
Ela costumava me mostrar suas fotos e mais amostras de ervas do
que eu sinceramente tinha interesse em ver, mas nunca me mostrou
nada do que estava escrevendo. Na verdade, lembro-me de ela dizer
certa vez que tinha resolvido deixar a escrita para você e
experimentaria um pouco...

— ... de todo o resto, não é?
— É.
Achei que aquele era um bom momento para terminar a

conversa, mas os rapazes do sótão pareciam ter outras ideias.
— Ela estava saindo com alguém, Bonnie?
Silêncio do outro lado do fio. Com uma mão que parecia estar

pelo menos a 6 quilômetros de distância do braço, recolhi as folhas
de fax da cesta. Dez delas — novembro de 1993 a agosto de 1994.
Rabiscos por toda parte com a caligrafia cuidada de Jo. Nós
tínhamos um fax antes de ela morrer? Não conseguia me lembrar.
Não havia muitas porcarias de que eu conseguisse lembrar.

— Bonnie? Se você sabe de algo, por favor, me conte. Jo morreu,
mas eu estou vivo. Posso perdoá-la se tiver que fazer isso, mas não
posso perdoar o que não compreen...



— Desculpe — disse ela, e riu nervosamente. — É que
simplesmente não entendi a princípio. “Saindo com alguém” é... tão
estranho com relação a Jo... à Jo que eu conheci... que não
consegui entender o que você estava falando. Achei que estivesse
falando de uma visita a um analista, mas não estava não, estava?
Você queria dizer saindo com um homem. Um namorado.

— É o que eu queria dizer. — Folheando as páginas em xerox da
agenda, minha mão não tinha voltado à distância apropriada de
meus olhos, mas estava chegando lá, chegando lá. Senti alívio ante
a perturbação honesta na voz de Bonnie, mas não tanto quanto
esperei. Porque eu sabia. Nem chegou a precisar que a mulher no
velho episódio de Perry Mason apresentasse seus dois centavos, não
precisou mesmo. Era de Jo que estávamos falando afinal. Jo.

— Mike — Bonnie disse aquilo muito suavemente, como se eu
pudesse estar louco —, ela amava você. Ela amava você.

— É. Acho que amava. — As páginas da agenda mostravam como
minha mulher tinha sido ocupada. E o quanto era produtiva. O
Sopão Solidário do Maine... as sopas de caridade. WomShel, a rede
de abrigos para mulheres agredidas abrangendo vários condados.
TeenShel. Amigos das Bibliotecas do Maine. Esteve em duas ou três
reuniões por mês, duas ou três por semana em algumas épocas, e
eu quase não havia notado. Estive muito ocupado com minhas
mulheres em perigo. — Eu também a amava, Bonnie, mas ela estava
envolvida com alguma coisa nos últimos dez meses de sua vida. Ela
não deu nenhuma pista do que poderia ser quando vocês iam de
carro às reuniões do Conselho do Sopão ou dos Amigos das
Bibliotecas do Maine?

Silêncio do outro lado do fio.
— Bonnie?
Afastei o telefone da orelha para ver se a luz vermelha de BATERIA

FRACA estava acesa, e ele gritou alto o meu nome. Coloquei-o no
lugar.

— Bonnie, o que é?
— Não houve longas viagens de carro naqueles últimos nove ou

dez meses. Conversávamos ao telefone e lembro que uma vez



almoçamos em Waterville, mas não houve longas viagens de carro.
Ela havia saído.

Folheei novamente as folhas de fax. Reuniões anotadas por toda
parte na caligrafia firme de Jo. Sopão Solidário do Maine entre elas.

— Não compreendo. Ela saiu do Conselho do Sopão?
Outro momento de silêncio. Então, falando cuidadosamente:
— Não, Mike. Ela deixou todos eles. Deixou os abrigos para

mulheres e os abrigos para adolescentes no final de 1993, seu
período terminara. Dos outros dois, Sopão e Amigos das Bibliotecas
do Maine, ela pediu demissão em outubro ou novembro de 1993.

Reuniões anotadas por todas as folhas que Ward tinha me
enviado. Dúzias delas. Reuniões em 1993, 1994. Reuniões de
conselhos aos quais ela não mais pertencia. Ela esteve aqui. Em
todos aqueles dias em que supostamente participava de reuniões, Jo
tinha estado aqui na TR. Eu apostaria minha vida nisso.

Mas por quê?



Capítulo Dezessete

Está bem, Devore era maluco, maluco como um chapeleiro, e não
podia ter me pegado num momento pior, mais fraco e mais
aterrorizante. E acho que tudo, daquela hora em diante, foi quase
preordenado. Dali à terrível tempestade da qual ainda falam nesta
parte do mundo, tudo veio abaixo como um deslizamento de rochas.

Eu me senti bem por todo o resto da tarde de sexta-feira —
minha conversa com Bonnie tinha deixado um monte de perguntas
não respondidas, mas mesmo assim tinha sido tonificante. Preparei
rapidamente uns legumes ao estilo chinês (em reparação ao meu
último mergulho no aparelho de frituras do Village Café) e comi-o
enquanto assistia ao noticiário do princípio da noite. No outro lado
do lago, o sol mergulhava nas montanhas e inundava de ouro a sala
de estar. Quando o noticiário terminou, resolvi dar um passeio na
direção norte ao longo da Rua — iria tão longe quanto pudesse e
mesmo assim me certificaria de voltar para casa quando
escurecesse; enquanto caminhasse pensaria nas coisas que Bill Dean
e Bonnie Amudson tinham me contado... Pensaria nelas pelo
caminho em que às vezes andava e nos fios de trama em que vinha
trabalhando.

Desci os degraus de dormentes ainda me sentindo perfeitamente
bem (confuso, mas bem), saí para a Rua e fiz uma pausa para olhar
a Senhora Verde. Mesmo com o sol do entardecer ainda brilhando
em cheio sobre ela, era difícil tomá-la pelo que era realmente —
apenas uma bétula com um pinheiro meio morto por trás, com um
galho que parecia um braço apontando. Era como se a Senhora
Verde estivesse dizendo, vá para o norte, rapaz, vá para o norte.
Bem, eu não era exatamente um rapaz, mas podia ir para o norte,
sem dúvida. Por enquanto, pelo menos.



Apesar disso fiquei ali mais um momento, estudando
desconfortavelmente o rosto que eu podia ver nas moitas, não
gostando do modo como o leve sacudir da brisa parecia produzir
quase uma boca rindo sarcasticamente. Acho que talvez tivesse
começado a me sentir um pouco mal então, mas estava preocupado
demais para notá-lo. Andei na direção norte, imaginando o que
exatamente Jo podia ter escrito... pois já então eu começava a
acreditar que ela pudesse ter escrito algo, afinal de contas. Por que
outra razão eu teria encontrado minha velha máquina de escrever no
estúdio dela? Eu vasculharia a casa, decidi. Eu a vasculharia
cuidadosamente e...

socorro estou afogando
A voz vinha do bosque, da água, de mim mesmo. Uma onda de

tontura passou por meus pensamentos, levantando-os e espalhando-
se como folhas numa brisa. Parei. De repente, nunca me senti tão
mal, tão azarado na vida. Meu peito estava apertado. O estômago
dobrava-se para dentro como uma flor gelada. Os olhos enchiam-se
de uma água fria que não tinha qualquer semelhança com lágrimas,
e eu sabia o que estava chegando. Não, tentei dizer, mas a palavra
não saiu.

Em vez disso, minha boca se encheu com o gosto gelado da água
do lago, todos aqueles minerais escuros, e subitamente as árvores
estavam tremeluzindo diante dos meus olhos como se eu as olhasse
através de um líquido claro, e a pressão em meu peito tinha se
tornado horrivelmente localizada, tomando a forma de mãos. Elas
me puxavam para baixo.

— Não vai parar de fazer isso? — alguém perguntou, quase
gritou. Não havia ninguém na Rua a não ser eu, mas ouvi a voz
claramente. — Nunca vai parar de fazer isso?

O que veio a seguir não foi uma voz exterior, mas pensamentos
estranhos em minha cabeça. Eles se debatiam contra as paredes de
meu crânio como mariposas dentro de uma luminária... ou dentro de
uma lanterna japonesa.

socorro estou afogando
socorro estou afogando



o homem do boné azul diz que me pegou
o homem do boné azul diz que não vai me deixar passear

socorro estou afogando
perdi minhas frutinhas no atalho

ele tá me segurando
o rosto dele tremula e parece mau

me solta me solta Ah meu bom Jesus me solta
deixa eu sair, o jogo acabou POR FAVOR

DEIXA EU SAIR você continua e para agora
ela grita meu nome

ela o grita tão ALTO

Curvei-me para a frente num pânico total, abri a boca e da boca
aberta e retorcida saiu um frio jorro de...

Absolutamente nada.
O horror daquilo passou e ao mesmo tempo não passou. Ainda

me sentia tremendamente enjoado, como se tivesse comido algo
que havia ofendido violentamente meu corpo, uma espécie de
formicida ou talvez um cogumelo fatal, do tipo que os guias de
cogumelos de Jo mostravam em destaque rodeados por um traço
vermelho. Cambaleei para a frente uma meia dúzia de passos, tendo
engulhos secos vindos de uma garganta que ainda se achava
molhada. Havia outra bétula onde a margem caía para dentro do
lago, arqueando graciosamente o ventre branco sobre a água como
se para ver seu reflexo à luz lisonjeira do entardecer. Agarrei-a como
um bêbado agarra um poste.

A pressão em meu peito começou a diminuir, mas deixou uma dor
tão real quanto a chuva. Agarrei-me à árvore, o coração batendo
com força, e subitamente tive consciência de que algo fedia — um
cheiro pior e mais poluído do que o de um tanque séptico entupido
que tivesse fervilhado por todo o verão sob o sol incandescente.
Com ele havia a sensação de uma presença medonha emitindo
aquele odor, algo que devia estar morto e não estava.

Ah, para, deixa eu sair, o jogo acabou, eu faço qualquer coisa pra
parar, tentei dizer, e mesmo assim nada apareceu. Então sumiu. Não



senti aquele cheiro, só o do lago e do bosque... mas pude ver uma
coisa: um garoto no lago, um garotinho escuro e afogado deitado de
costas. Suas maçãs do rosto estavam intumescidas. A boca pendia
frouxamente aberta. Os olhos se mostravam brancos como os olhos
de uma estátua.

Minha boca se encheu novamente com o impiedoso gosto de ferro
do lago. Me ajuda, me solta, socorro estou afogando. Eu me inclinei,
gritando mentalmente, gritando para o rosto morto, e percebi que
olhava para mim mesmo, através da água rosada e trêmula do pôr
do sol eu olhava para um homem branco de calça jeans e camisa
polo amarela agarrado a uma bétula oscilante e tentando gritar, seu
rosto líquido em movimento, os olhos momentaneamente tapados
pela passagem de uma pequena perca perseguindo um saboroso
bichinho, eu era ao mesmo tempo o garoto escuro e o homem
branco, afogado na água e afogando no ar, é isso?, é isso que está
acontecendo, bata um para sim e dois para não.

Minha ânsia de vômito produziu apenas um único fio de saliva e,
inacreditavelmente, um peixe pulou para ela. Eles arremeteriam
contra qualquer coisa ao crepúsculo; algo na luz que morria devia
deixá-los loucos. O peixe bateu na água novamente a uns 2 metros
da margem, espadanando numa ondinha circular, e desapareceu —
assim como o gosto em minha boca, o cheiro horrível, o rosto
tremeluzente e afogado da criança preta — um preto, era como ele
teria pensado de si mesmo — cujo nome quase certamente tinha
sido Tidwell.

Olhei para a direita e vi a parte dianteira de uma rocha
destacando-se da cobertura em torno dela. Ali, bem ali, pensei, e
como se para confirmar isso, o horrível cheiro putrefato chegou a
mim num sopro novamente, aparentemente vindo do solo.

Fechei os olhos, ainda agarrado na bétula em desespero,
sentindo-me fraco, enjoado e doente, e foi então que Max Devore,
aquele louco, falou atrás de mim. “Diga aí, seu devasso, onde está a
puta?”

Virei-me e lá estava ele, com Rogette Whitmore a seu lado. Foi a
única vez que o encontrei, mas foi suficiente. Acredite, uma vez foi



mais do que suficiente.

Sua cadeira de rodas mal parecia uma cadeira de rodas mesmo.
Assemelhava-se mais a uma mescla de motocicleta com assento do
lado e um dispositivo para aterrissar na lua. Meia dúzia de rodas
cromadas percorriam seus dois lados. As rodas maiores — quatro
delas, acho eu — corriam numa fileira pela parte de trás. Nenhuma
parecia exatamente no mesmo nível, e percebi que cada uma ligava-
se a seu próprio mecanismo de suspensão. Devore teria um deslizar
suave num terreno bem mais áspero que a Rua. Acima das rodas
traseiras havia um compartimento para o motor embutido. Uma
nacele de fibra de vidro preta com pequenas listras vermelhas que
não teriam ficado deslocadas num carro de corrida escondia as
pernas de Devore. Implantado no centro dela via-se um dispositivo
que parecia com minha antena parabólica... uma espécie de sistema
computadorizado para evitar obstáculos, acho eu. Talvez até um
piloto automático. Os braços da cadeira eram largos e cobertos de
controles. Embutido no lado esquerdo da máquina estava um tanque
verde de oxigênio de pouco mais de um metro de comprimento.
Uma mangueira o ligava a um tubo de plástico claro e sanfonado; o
tubo ligava-se a uma máscara que descansava no colo de Devore.
Aquilo me fez pensar no velho com a Stenomask. Vindo depois do
que tinha acabado de acontecer, eu podia considerar esse veículo ao
estilo de Tom Clancy uma alucinação, a não ser pelo adesivo de
para-choque na nacele, abaixo da antena.

Neste entardecer, a mulher que eu tinha visto do lado de fora do
Sunset Bar no Warrington’s estava usando uma blusa branca de
mangas compridas e calças pretas tão afuniladas que faziam suas
pernas parecerem espadas embainhadas. Seu rosto estreito e as
faces encovadas a assemelhavam mais do que nunca com a figura
gritando de Edvard Munch. Seu cabelo branco pendia em torno do
rosto como um capuz escorrido. Os lábios estavam pintados com um
batom vermelho tão vivo que a boca parecia sangrar.



Ela era velha e feia, mas um prêmio se comparada ao sogro de
Mattie. Esquelético, com os lábios azuis, a pele em torno dos olhos e
dos cantos da boca de um roxo-escuro, ele parecia algo que um
arqueólogo tivesse descoberto na sala fúnebre de uma pirâmide,
rodeado pelas esposas e animais de estimação empalhados, coberto
com suas joias favoritas. Alguns fios de cabelos brancos ainda se
prendiam ao crânio escamoso; mais tufos projetavam-se de orelhas
enormes que pareciam ter derretido como esculturas deixadas ao
sol. Ele usava calças de algodão branco e uma camisa azul cheia de
ondas encapeladas. Acrescente-se a isso uma pequena boina preta e
ele teria parecido um artista francês do século XIX no final de uma
vida muito longa.

Atravessada em seu colo estava uma bengala de madeira preta.
Aconchegado na extremidade se via um guidom de bicicleta
vermelho vivo. Os dedos que o agarravam pareciam poderosos, mas
estavam ficando tão pretos quanto a própria bengala. Sua circulação
ia falhando, e eu não podia imaginar qual seria a aparência de seus
pés e pernas.

— A puta fugiu e abandonou você, é?
Tentei dizer algo. De minha boca saiu um grasnido, nada mais.

Ainda me agarrava à bétula. Soltei-a e tentei me endireitar, mas
minhas pernas ainda estavam fracas e tive que agarrar a árvore
novamente.

Ele acionou uma alavanca de prata e a cadeira deslizou uns 3
metros mais para perto de mim, encurtando pela metade a distância
entre nós. O som que fazia era de um sedoso sussurro; observá-la
era como ver um tapete mágico do mal. Suas muitas rodas erguiam-
se e desciam independentes umas das outras e lampejavam ante o
sol declinante, que tinha começado a assumir um brilho
avermelhado. E quando ele se aproximou, senti a impressão causada
pelo homem. Seu corpo apodrecia debaixo dele, mas a força que
emanava era inegável e intimidadora, como uma tempestade
elétrica. A mulher deu uns passos a seu lado, olhando-me numa
diversão silenciosa. Seus olhos eram rosados. Imaginei que fossem



cinzentos e que o sol poente estava refletido neles, mas acho agora
que ela era uma albina.

— Sempre gostei de uma puta — disse ele. Arrancou a palavra de
si, fazendo o uuuuu soar com força. — Não é, Rogette?

— É, sim — disse ela. — No lugar delas.
— Às vezes, o lugar delas era em cima da minha cara! —

exclamou ele com uma espécie de atrevimento insano, como se ela
o estivesse contradizendo. — Onde está ela, rapaz? Em que cara ela
está sentando agora? Fico imaginando qual. Naquele advogado
esperto que você descobriu? Ah, sei tudo sobre ele, a partir da
Conduta Insatisfatória que ele teve na terceira série. Meu negócio é
saber de coisas. É o segredo do meu sucesso.

Com um esforço enorme, eu me endireitei.
— O que está fazendo aqui?
— Uma caminhada terapêutica, como você. Não há nenhuma lei

contra isso, há? A Rua pertence a qualquer um que quiser usá-la.
Você não está por aqui há muito tempo, jovem devasso, mas
certamente está há tempo suficiente para saber disso. É a nossa
versão do parque da cidade, onde bons cachorrinhos e cães maus
podem andar lado a lado.

Mais uma vez usando a mão que não agarrava o guidom de
bicicleta vermelho, pegou a máscara de oxigênio, sugou
profundamente e a deixou cair no colo. Sorriu — um sorriso
inominável de cumplicidade que revelou gengivas cor de iodo.

— Ela é boa? Aquela sua puuuta? Ela deve ser boa para ter
mantido meu filho prisioneiro naquele trailerzinho nojento onde ela
mora. E então vem você mesmo antes de os vermes terem acabado
de comer os olhos de meu filho. A boceta dela suga?

— Cale a boca.
Rogette Whitmore jogou a cabeça para trás e riu. O som era

como o grito de um coelho preso nas garras de uma coruja, e senti
um calafrio. Tive uma ideia de como a mulher era louca. Graças a
Deus, eles eram velhos.

— Você acertou num nervo, Max — disse ela.



— O que é que você quer? — Respirei com mais força... e senti
novamente a putrefação. Tive uma ânsia de vômito. Não queria, mas
não consegui evitá-lo.

Devore endireitou-se na cadeira e respirou profundamente, como
se debochasse de mim. Naquele momento, ele parecia Robert Duvall
em Apocalypse Now, andando a passos largos pela praia e dizendo
ao mundo como adorava o cheiro de napalm pela manhã. O sorriso
de Devore se ampliou.

— Lugar adorável, não é? Um ponto confortável para se parar e
pensar, você não acha? — Ele olhou em volta. — Foi aqui que
aconteceu, mesmo. Sim.

— Onde o garoto se afogou.
Diante daquilo, achei que o sorriso de Whitmore tivesse ficado

momentaneamente pouco à vontade. O de Devore não. Ele agarrou
sua translúcida máscara de oxigênio com um movimento
excessivamente amplo de velho, dedos que mais tateavam que
pegavam. Pude ver pequenas bolhas de muco presas no lado de
dentro dela. Ele sugou profundamente de novo, e colocou a máscara
de lado mais uma vez.

— Uns trinta sujeitos ou mais se afogaram neste lago, é só o que
eles sabem — disse. — O que é um garoto, mais ou menos?

— Não entendi. Foram dois garotos Tidwell que morreram aqui? O
que morreu de toxemia e um...

— O senhor se importa com sua alma, sr. Noonan? Sua alma
imortal? A borboleta de Deus presa num casulo de carne que logo
irá feder como a minha?

Eu não disse nada. A estranheza do que havia acontecido antes
de ele ter chegado estava passando. O que a substituía era seu
incrível magnetismo pessoal. Nunca em minha vida eu senti tanta
força crua. Também não havia nada sobrenatural nela, e crua é
exatamente a palavra certa. Eu poderia ter corrido. Em outras
circunstâncias, tenho certeza de que o teria feito. Certamente não
foi a coragem que me manteve onde eu estava; minhas pernas
ainda pareciam de borracha, e tive medo de cair.



— Vou lhe dar uma chance de salvar sua alma — disse Devore.
Ergueu um dedo para ilustrar a ideia de uma. — Vá embora, meu
bom devasso. Agora mesmo, com as roupas do corpo. Não se
preocupe em fazer a mala, não pare nem mesmo para ter certeza de
que o fogão está apagado. Vá. Deixe a puta e a putinha.

— Deixá-las para você.
— É, para mim. Eu farei as coisas que precisam ser feitas. Almas

são para estudantes de artes liberais, Noonan. Eu era engenheiro.
— Vá se foder.
Rogette Whitmore deu novamente o grito de coelho.
O velho ficou ali na cadeira, de cabeça baixa, rindo lividamente e

parecendo alguém saído dentre os mortos.
— Tem certeza que quer ser o cara, Noonan? Para ela pouco

importa, você sabe, tanto faz você ou eu, é tudo o mesmo para ela.
— Não sei do que está falando. — Respirei profundamente de

novo e desta ver o ar pareceu normal. Afastei-me um passo da
bétula, e minhas pernas também estavam bem. — E pouco me
importa. Você nunca vai ficar com Kyra. Nunca, no que sobra de sua
vida sórdida. Eu jamais verei isso acontecer.

— Amigo, você vai ver um bocado de coisas — disse Devore,
mostrando os dentes num sorriso, assim como as gengivas cor de
iodo. — Antes de julho terminar, você provavelmente terá visto tanto
que vai querer ter arrancado os olhos das órbitas em junho.

— Vou para casa. Deixe-me passar.
— Pois então vá, como é que eu poderia impedir? — perguntou.

— A Rua pertence a todos. — Içou a máscara de oxigênio do colo de
novo e tomou outra saudável inalação. Deixou-a cair no colo e
instalou a mão esquerda no braço de sua cadeira de rodas Buck
Rogers.

Dei um passo na direção dele, mas quase antes que eu soubesse
o que estava acontecendo, ele investiu com a cadeira de rodas
contra mim. Poderia ter me atingido e machucado bastante —
quebrado uma das minhas pernas ou as duas, não duvido —, mas
parou pouco antes disso. Dei um pulo para trás, mas só porque ele
deixou. Notei que Whitmore estava rindo novamente.



— O que foi, Noonan?
— Saia do meu caminho. Estou avisando.
— A puta deixou você nervoso, é?
Comecei a me mover para a esquerda, querendo passar por ele

daquele lado, mas, numa fração de segundo, ele virou a cadeira,
deslizou para a frente e cortou meu caminho.

— Saia da TR, Noonan, estou lhe dando um bom av...
Virei para a direita, desta vez para o lado do lago, e teria me

esgueirado por ele com facilidade se não fosse o punho, muito
pequeno e duro, que se abateu sobre o lado esquerdo de meu rosto.
A vaca de cabelos brancos estava usando um anel e a pedra tinha
me cortado atrás da orelha. Senti o ardor e o jorro quente de
sangue. Girei, estiquei as duas mãos e a empurrei. Ela caiu no
atalho atapetado de agulhas de pinheiro com um guincho de ultraje
surpreso. No momento seguinte, algo me atingiu a nuca. Um
momentâneo fulgor laranja iluminou minha visão. Cambaleei para
trás no que me pareceu um movimento em câmara lenta,
bracejando, e Devore entrou novamente no meu ângulo de visão.
Ele havia se torcido na cadeira de roda, a cabeça escamosa
projetada para a frente, a bengala com que me atingira ainda
levantada. Se fosse dez anos mais moço, acredito que teria fraturado
meu crânio em vez de apenas produzir a momentânea luz cor de
laranja.

Corri para minha velha amiga, a bétula. Levei a mão à orelha e
olhei incrédulo o sangue na ponta dos meus dedos. A cabeça doía
do golpe que Devore tinha me desferido.

Whitmore estava lutando para se levantar, sacudindo as agulhas
de pinheiro de sua calça comprida e me olhando com um sorriso
furioso. Suas maçãs do rosto tinham sido tomadas por um tênue
enrubescimento cor-de-rosa. Os lábios vermelhos demais se
arreganhavam mostrando dentes pequenos. À luz do sol que se
punha, seus olhos pareciam incandescentes.

— Saia do meu caminho — eu disse, mas minha voz soou
pequena e fraca.



— Não — disse Devore, e depositou o cano preto da bengala na
nacele curvando-se por cima da frente da cadeira de rodas. Então
pude ver o garotinho que tinha se decidido a ter o trenó por mais
que cortasse as mãos ao fazê-lo. Podia vê-lo nitidamente. — Não,
seu viadinho comedor de puta. Não saio.

Acionou a alavanca de prata de novo e a cadeira de rodas
disparou silenciosamente na minha direção. Se eu tivesse ficado
onde estava, ele teria me atravessado com a bengala tão
certamente como qualquer duque mau numa história de Alexandre
Dumas. Provavelmente teria esmagado os ossos frágeis de sua mão
direita e arrancado o braço direito de sua articulação no choque,
mas aquele homem jamais havia se preocupado com essas coisas;
deixava a contagem dos prejuízos para a gentinha. Se eu tivesse
hesitado por choque ou incredulidade, ele teria me matado, tenho
certeza. Em vez disso, rolei para a esquerda. Meus tênis deslizaram
na margem de escorregadias agulhas de pinheiro por um momento.
Então perdi contato com o solo e estava caindo.

Bati na água desajeitadamente e muito próximo da margem. Meu
pé esquerdo agarrou numa raiz submersa, torcendo-se. A dor foi
enorme, algo que pareceu o som de um trovão. Abri a boca para
gritar e a água do lago entrou nela — aquele sabor escuro, gelado e
metálico, dessa vez de verdade. Eu a tossi para fora, espirrando-a
também pelo nariz, e chapinhei para longe de onde tinha caído,
pensando O garoto, o garoto morto está aqui embaixo, e se ele
estender a mão e me agarrar?

Virei de costas, ainda me debatendo e tossindo, bem consciente
de que o jeans grudava-se pegajosamente às pernas e ao gancho,
pensando absurdamente em minha carteira — eu não me importava
com os cartões de crédito ou a carteira de motorista, mas tinha dois
bons instantâneos de Jo nela que se estragariam.

Vi que Devore quase havia se atirado margem abaixo, e por um
momento achei que ele ainda podia cair. A frente de sua cadeira
projetava-se por cima do lugar de onde caí (eu via as curtas marcas



de meus tênis exatamente à esquerda das raízes parcialmente
expostas da bétula), e apesar de as rodas da frente ainda estarem
no solo, a terra esfarelada se esvaía sob elas em pequenas
avalanches secas que rolavam pelo declive e batiam rapidamente
dentro d’água, criando um padrão de pequenas ondas
entrecruzadas. Whitmore estava agarrada às costas da cadeira,
puxando-a para trás, mas o peso era excessivo para ela; se Devore
ia ser salvo, ele próprio teria que fazê-lo. Em pé e mergulhado no
lago até a cintura, torci para que caísse.

A garra arroxeada de sua mão esquerda tinha recapturado a
alavanca de prata depois de várias tentativas. Um dedo a puxou
para trás, e a cadeira deu marcha a ré da margem com um chuveiro
final de pedras e poeira. Whitmore pulou de modo travesso para um
lado para impedir que a cadeira passasse por cima de seus pés.

Devore manipulou os controles, virou a cadeira para se voltar
para onde eu estava na água, a pouco mais de 2 metros de distância
da bétula pendente, e então cutucou a cadeira para a frente até que
ficasse à beira da Rua, mas num ponto seguro de onde não caísse.
Whitmore tinha se afastado de nós inteiramente; estava abaixada,
com o traseiro apontando na minha direção. Se eu chegasse a
pensar nela, e não consigo me lembrar de tê-lo feito, suponho que a
imaginaria tentando recuperar a respiração.

De nós três, Devore era o que parecia estar em melhor forma,
sem nem mesmo precisar de uma dose da máscara de oxigênio em
seu colo. A luz do entardecer refletia-se em cheio em seu rosto,
fazendo-o parecer com uma abóbora de Halloween meio podre e
sorridente a que tivessem ensopado de gasolina e depois
incendiado.

— Gostando do seu banho? — perguntou, e riu.
Olhei em volta, esperando ver um casal caminhando ou talvez um

pescador procurando um lugar onde pudesse jogar sua linha mais
uma vez antes de escurecer... e ao mesmo tempo tinha esperanças
de não ver ninguém. Estava zangado, machucado e assustado.
Sentia-me, sobretudo, constrangido. Fui atirado no lago por um



homem de 85 anos... um homem que mostrava todos os sinais de
ficar por ali e me fazer um objeto de escárnio.

Comecei a caminhar na água para a direita — ao sul, de volta à
minha casa. A água estava na minha cintura, fria e quase
refrescante agora que havia me acostumado com ela. Meus tênis
pisavam em rochas e galhos de árvores submersos. O tornozelo que
torci ainda doía, mas estava me aguentando. Se continuaria assim
quando eu saísse do lago era outra questão.

Devore dedilhou seus controles mais uma vez. A cadeira girou e
veio deslizando lentamente ao longo da Rua, mantendo facilmente o
mesmo ritmo que eu.

— Não apresentei você a Rogette adequadamente, apresentei? —
disse ele. — Ela foi uma atleta e tanto na faculdade, sabe? Softbol e
hóquei eram as suas especialidades, e ela manteve pelo menos
algumas das habilidades. Rogette, demonstre suas habilidades para
este rapaz.

Whitmore passou pela cadeira de rodas movendo-se lentamente à
esquerda. Por um momento foi encoberta por ela. Quando pude vê-
la novamente, vi também o que estava segurando. Ela não tinha se
curvado para respirar.

Sorrindo, caminhou a passos largos pela margem com o braço
esquerdo dobrado contra o diafragma, aninhando as pedras que
pegou da beira do atalho. Escolheu um pedregulho mais ou menos
do tamanho de uma bola de golfe, recuou a mão para trás da orelha
e o atirou. Duro. Ele assobiou perto de minha têmpora esquerda e
mergulhou dentro da água atrás de mim.

— Ei! — gritei, mais surpreso do que com medo. Mesmo depois
de tudo que aconteceu antes, eu não conseguia acreditar no que
estava acontecendo.

— O que há de errado com você, Rogette? — perguntou Devore
como uma criança. — Você não costumava nunca lançar como uma
garota. Acerte nele!

A segunda pedra passou a 5 centímetros da minha cabeça. A
terceira foi um quebrador de dentes em potencial. Eu a desviei com
a mão e com um grito raivoso e atemorizado, só mais tarde notando



que a pedra tinha machucado minha mão. No momento, eu só tinha
consciência do rosto odioso e sorridente dela — o rosto de uma
mulher que pagou dois dólares numa ardilosa barraquinha de tiro ao
alvo e pretendia ganhar o grande ursinho de pelúcia mesmo que
tivesse que ficar atirando a noite inteira.

E ela atirava rápido. As pedras choviam em torno de mim,
algumas lançando borrifos de água avermelhada à minha esquerda e
direita, criando pequenos gêiseres. Comecei a recuar. Com medo de
me virar e nadar para longe, com medo de que ela atirasse uma
pedra realmente grande no minuto que eu o fizesse. Mesmo assim,
tinha que sair do seu alcance. Enquanto isso, Devore estava dando
um riso chiado de velho, seu rosto miserável encolhido em si mesmo
como o rosto de uma boneca malvada.

Uma das pedras me atingiu com força, batendo dolorosamente na
clavícula e quicando alto para o ar. Eu gritei e Whitmore também:
“Hai”, como um lutador de caratê que desfechou um bom chute.

Paciência para a retirada com ordem. Virei-me, nadei em direção
à água profunda e a vaca me arrebentou os meus miolos. As
primeiras duas pedras que jogou depois que comecei a nadar
pareciam ter sido lançadas para sondar a distância. Houve uma
pausa quando tive tempo de pensar Estou conseguindo, estou
saindo de sua área de... e então algo atingiu a parte de trás de
minha cabeça. Eu o senti e ouvi ao mesmo tempo — foi como o
CLONK!, como algo que se lê numa história em quadrinhos de Batman.

A superfície do lago ia do laranja brilhante ao vermelho brilhante
e dele ao escarlate-escuro. Eu podia ouvir ligeiramente Devore
gritando de aprovação e Whitmore deixando escapar seu estranho
grito agudo. Tomei outro bocado de água com gosto de ferro e
fiquei tão tonto que tive que lembrar a mim mesmo de cuspi-la, não
engoli-la. Sentia agora meus pés pesados demais para nadarem e a
droga dos tênis pesavam uma tonelada. Abaixei-os para ficar em pé,
mas não consegui encontrar o fundo — tinha me deslocado para
onde não dava pé. Olhei em direção à praia. Estava espetacular,
fulgurando ao pôr do sol como um cenário de teatro iluminado com
gelatina brilhante vermelha e laranja. Eu estava provavelmente a



uns 6 metros da praia agora. Devore e Whitmore permaneciam à
beira da Rua, observando. Pareciam Mamãe e Papai numa pintura de
Grant Wood. Devore estava usando a máscara novamente, mas eu
podia ver que sorria dentro dela. Whitmore também sorria.

Entrou mais água em minha boca. Cuspi a maior parte dela, mas
uma porção desceu, fazendo-me tossir e ter certa ânsia de vômito.
Comecei a afundar abaixo da superfície e lutei para voltar à tona,
não nadando, mas simplesmente espadanando alucinadamente,
gastando nove vezes mais energia do que precisava para
permanecer flutuando. O pânico fez sua primeira aparição,
mordiscando através de minha perturbação entontecida com agudos
dentinhos de rato. Percebi que podia ouvir um zumbido alto e doce.
Quantos golpes minha pobre cabeça recebera? Um do punho de
Whitmore... um da bengala de Devore... uma pedra... ou tinham
sido duas? Jesus, não conseguia me lembrar.

Controle-se, pelo amor de Deus — você não vai deixar que ele o
derrote assim, vai? Afogá-lo como o garotinho foi afogado?

Não, não se eu pudesse evitá-lo.
Movimentei as pernas na água e passei a mão esquerda na parte

de trás da cabeça. Não muito acima da nuca encontrei um galo que
ainda estava crescendo. Quando o apertei, a dor me deu vontade de
vomitar e desmaiar ao mesmo tempo. Lágrimas subiram aos meus
olhos e rolaram pelo rosto abaixo. Havia apenas traços de sangue
nas pontas de meus dedos quando olhei para eles, mas é difícil
avaliar cortes quando se está na água.

— Você parece uma marmota presa na chuva, Noonan! — Agora
a voz dele parecia rolar até onde eu estava, como se cruzasse uma
grande distância.

— Foda-se! — gritei. — Vou ver você na cadeia por isso!
Ele olhou para Whitmore. Ela o olhou com uma expressão idêntica

e ambos riram. Se alguém tivesse colocado uma Uzi em minhas
mãos naquele momento, eu teria matado os dois sem qualquer
hesitação e depois pedido um segundo pente de balas para poder
metralhar os corpos.



Sem qualquer arma nas mãos, comecei a nadar tipo cachorrinho
em direção ao sul, à minha casa. Eles se deslocaram ao longo da
Rua comigo, ele deslizando na cadeira de rodas quieta como um
sussurro e ela andando ao lado dele, tão solene como uma freira,
fazendo uma pausa de vez em quando para pegar o que parecia ser
uma pedra.

Eu não havia nadado o suficiente para estar cansado, mas estava.
Era principalmente o choque, acho eu. Finalmente tentei respirar no
momento errado, engoli mais água e entrei totalmente em pânico.
Comecei a nadar em direção à praia, querendo chegar onde pudesse
dar pé. Rogette Whitmore começou a atirar pedras em mim
imediatamente, primeiro usando as que mantinha entre o braço
esquerdo e o diafragma, depois as que empilhou no colo de Devore.
Ela estava aquecida, não lançava mais como uma garota, e sua
pontaria era mortal. As pedras levantavam a água em torno de mim.
Desviei de outra — uma grande que provavelmente teria aberto a
minha testa se tivesse me acertado —, mas a que veio a seguir
atingiu meu bíceps e fez nele um grande arranhão. Era suficiente.
Rolei e nadei para trás, para além de seu alcance, ofegando para
respirar, tentando manter a cabeça para cima apesar da dor
crescente na nuca.

Quando estava longe, mexi as pernas e olhei para eles. Whitmore
tinha andado todo o caminho até a borda da margem, querendo
reduzir cada metro de distância que podia. Droga, cada centímetro.
Devore estacionou atrás dela na cadeira de rodas. Ambos estavam
ainda sorrindo, e agora seus rostos se mostravam tão vermelhos
quanto o do diabo no inferno. Céu vermelho noturno, alegria de
marujo. Outros vinte minutos e ficaria escuro. Poderia eu manter a
cabeça acima d’água por mais vinte minutos? Achava que sim, se
não entrasse em pânico de novo, mas não por muito mais tempo.
Pensei em me afogar no escuro, olhando para cima e vendo Vênus
pouco antes de afundar pela última vez, e o pânico me cortou
novamente com seus dentes. O pânico era pior do que Rogette e
suas pedras, muito pior.

Talvez não pior do que Devore.



Olhei para os dois lados da parte costeira do lago, checando a
Rua sempre que ela se livrava das árvores por quatro ou dez metros.
Não me importava mais de ficar constrangido, mas não vi ninguém.
Santo Deus, onde está todo mundo? Foram para Mountain View em
Fryeburg para uma pizza ou até o Village Café para milk-shakes?

— O que é que você quer? — gritei para Devore. — Quer que eu
diga a você que dou o fora de seu negócio? Certo, eu dou!

Ele riu.
Bem, eu não esperei que funcionasse. Mesmo que tivesse sido

sincero, ele não teria acreditado em mim.
— Só queremos ver quanto tempo você consegue nadar — disse

Whitmore, e jogou outra pedra, um lançamento comprido e
preguiçoso que caiu a um metro e meio de mim.

Eles pretendem me matar, pensei. Pretendem mesmo.
Sim. E, o que era pior, podiam levar a cabo a intenção. Uma ideia

maluca, ao mesmo tempo plausível e implausível, surgiu em minha
mente. Eu podia ver Rogette Whitmore pregando com tachinhas um
anúncio no QUADRO DOS EVENTOS COMUNITÁRIOS do lado de fora do Armazém
Lakeview:

AOS MARCIANOS DA TR-90, SAUDAÇÕES!

O sr. MAXWELL DEVORE, o marciano favorito de todos, dará a cada residente da TR
CEM DÓLARES se ninguém usar a Rua no ENTARDECER DE SEXTA-FEIRA, 17 DE
JULHO, entre 19 e 21 HORAS. Mantenham também nossos “AMIGOS DE VERÃO”
longe! E lembrem-se: BONS MARCIANOS são como BONS MACACOS: não VEEM
nada de mal, não OUVEM nada de mal e não FALAM nada de mal!

Eu não podia realmente acreditar naquilo, nem mesmo em minha
situação presente... mas mesmo assim quase acreditei. No mínimo
tinha que creditar a ele uma sorte demoníaca.

Cansado. Meus tênis mais pesados do que nunca. Tentei tirar um
deles e só consegui beber outra porção da água do lago. Eles
continuavam me observando, Devore pegando ocasionalmente a
máscara do colo e tomando uma dose revitalizante.

Eu não podia esperar até o escurecer. O sol desaparece
rapidamente aqui no Maine ocidental — da mesma forma que
acontece, penso eu, em toda região montanhosa por toda parte —,



mas o crepúsculo é longo e se esvai lentamente. Quando ficasse
suficientemente escuro para que eu pudesse me mover sem ser
visto, a lua já teria surgido no leste.

Peguei-me imaginando meu obituário no New York Times, o
cabeçalho com a frase POPULAR ROMANCISTA DE SUSPENSE SE AFOGA NO MAINE. Debra
Weinstock forneceria a eles a foto do autor de A Promessa de Helen
prestes a sair. Harold Oblowski diria todas as coisas certas e também
se lembraria de colocar um modesto (mas não minúsculo) aviso de
falecimento na Publishers Weekly. Ele dividiria meio a meio com a
Putnam, e...

Afundei, engoli mais água e a cuspi. Comecei a bater na água
com o punho fechado e me forcei a parar. Da praia, eu podia ouvir o
riso tilintante de Rogette Whitmore. Sua vaca, pensei. Sua vaca
esque...

Mike, disse Jo.
Sua voz estava na minha cabeça, mas não era a que eu faço

quando imagino suas respostas a um diálogo mental ou quando
simplesmente tenho saudade dela e preciso assobiar para chamá-la
por algum tempo. Como se para sublinhar isso, algo levantou a água
à minha direita, levantou com força. Quando olhei naquela direção,
não vi nenhum peixe, nem mesmo uma pequena onda. O que vi em
vez disso foi nossa plataforma de flutuação ancorada a uns 90
metros na água colorida pelo pôr do sol.

— Não consigo nadar até tão longe, meu bem — falei com voz
gutural.

— Disse alguma coisa, Noonan? — gritou Devore da praia. Uma
debochada mão em concha envolveu uma de suas enormes orelhas
cheias de cera. — Não consegui entender! Você parece sem fôlego!
— Mais risadas tilintantes de Whitmore. Ele era Johnny Carson; ela,
Ed McMahon, seu ajudante.

Você vai conseguir. Eu vou ajudá-lo.
Percebi que a plataforma podia ser minha única chance — não

havia outra deste lado da praia, e ficava a pelo menos 10 metros a
mais do alcance das pedras de Whitmore. Cada vez que eu sentia
minha cabeça prestes a submergir, fazia uma pausa, mexia as



pernas, dizia a mim mesmo para ir com calma e que eu estava em
muito boa forma e me saindo bem, e que se não entrasse em pânico
tudo acabaria da melhor forma. A vaca velha e o nojento ainda mais
velho continuaram a me acompanhar, mas viram para onde eu me
dirigia e o riso parou. Os deboches também.

Por muito tempo, a tábua de flutuação não parecia se aproximar
um milímetro. Disse a mim mesmo que era só porque a luz estava
esmaecendo, a cor da água indo de vermelho ao roxo e deste ao
quase negro, a cor das gengivas de Devore, mas minha convicção a
respeito disso era cada vez menor à medida que a respiração
encurtava e meus braços ficavam mais pesados.

Quando eu me encontrava ainda a uns 30 metros de distância,
tive cãibra na perna esquerda. Rolei de lado como um barco à vela
afundando, tentando alcançar o músculo que tinha dado um nó.
Mais água entrou por minha boca adentro. Tentei tossi-la para fora,
mas tive uma ânsia de vômito e submergi com o estômago ainda
tentando funcionar e meus dedos ainda procurando o lugar do nó
acima do joelho.

Estou mesmo me afogando, pensei, estranhamente calmo agora
que estava acontecendo. É assim que acontece, é isso aí.

Então senti uma mão me pegar pela nuca. A dor de ter o cabelo
puxado me trouxe à realidade num clarão — foi melhor do que uma
injeção de adrenalina. Senti outra mão fechar-se à volta de minha
perna esquerda; ouve uma rápida mas fantástica sensação de calor.
A cãibra desfez-se e eu irrompi na superfície nadando — nadando
realmente desta vez, não apenas cachorrinho, e no que pareceu
segundos eu estava me agarrando à escada na lateral da
plataforma, respirando em grandes arquejos vivificantes, esperando
para ver se eu ficaria bem ou se o coração ia detonar no peito como
uma granada de mão. Finalmente meu pulmão começou a superar o
débito de oxigênio e tudo começou a se acalmar. Dei a ele outro
minuto, depois saí da água e entrei no que eram agora as cinzas do
crepúsculo. Fiquei ali voltado para oeste por um tempo, curvado, as
mãos nos joelhos, pingando água nas tábuas. Depois me virei,
pretendendo dar o dedo a eles. Não havia ninguém a quem eu



pudesse dar o dedo. A Rua estava vazia. Devore e Rogette Whitmore
tinham sumido.

Talvez tivessem sumido. Era bom que eu me lembrasse de que a
Rua era enorme. Eu poderia não vê-los.

Sentei-me de pernas cruzadas na plataforma de flutuação até que
a lua surgisse, esperando e observando qualquer movimento. Meia
hora, acho. Talvez 45 minutos. Consultei o relógio, mas não tive sua
ajuda; tinha entrado água e ele parou às 19h30. Agora eu podia
juntar também às outras satisfações que Devore me devia o preço
de um Timex Indiglo — são 29,95 dólares, idiota, cospe o dinheiro.

Finalmente desci novamente a escada, deslizei para dentro d’água
e nadei para a praia tão silenciosamente quanto pude. Estava
descansado, minha cabeça tinha parado de doer (embora o galo
pouco acima da nuca ainda latejasse sem parar), e não me sentia
mais sem equilíbrio e perplexo. De certa maneira, aquilo tinha sido o
pior de tudo — tentar lidar não apenas com a aparição do menino
afogado, as pedras que voavam e o lago, mas com a sensação
difusa de que nada daquilo podia estar acontecendo, que velhos e
ricos magnatas de software não tentavam afogar romancistas que
entravam no ângulo de visão deles.

No entanto, a aventura daquela noite tinha sido apenas um
simples caso de penetrar no ângulo de visão de Devore? A
coincidência de um encontro, não mais que isso? Não era provável
que ele estivesse me observando desde o 4 de Julho... talvez do
outro lado do lago, por intermédio de gente com equipamentos
ópticos altamente poderosos? Besteira paranoica, eu teria dito...
pelo menos teria dito isso antes de os dois terem quase me afogado
no lago Dark Score, como um barquinho de papel de criança numa
poça de lama.

Resolvi não me importar que pudessem estar me observando do
outro lado do lago. Também não me importava se os dois ainda
estivessem espreitando numa das partes da Rua escondida pelas
árvores. Nadei até sentir fiapos de ervas aquáticas fazendo cócegas



em meus tornozelos e ver a enseada de minha praia. Então me
ergui, tremendo ante o ar, agora frio contra minha pele. Manquei
para a praia com uma das mãos levantadas para desviar uma pedra,
mas não veio nenhuma. Fiquei por um momento na Rua, o jeans e a
camisa polo pingando, olhando primeiro numa direção, depois na
outra. Eu parecia ter aquela parte do mundo só para mim. Por
último, olhei novamente a água, onde o luar fraco traçava uma trilha
da curva da praia até a plataforma de flutuação.

— Obrigado, Jo — eu disse, e comecei a subir os degraus para a
casa. Cheguei até a metade deles e tive que parar e sentar. Nunca
tinha me sentido tão exausto em toda a minha vida.



Capítulo Dezoito

Subi as escadas para o deck em vez de contornar a casa e ir até a
porta da frente, ainda me movendo com lentidão e espantado diante
do fato de minhas pernas darem a impressão de ter o dobro do peso
normal. Quando entrei na sala de estar, olhei em volta com os olhos
arregalados de alguém que esteve fora por uma década e volta para
encontrar tudo exatamente como deixou — Bunter, o alce, na
parede, o Boston Globe no sofá, uma compilação da revista de
palavras cruzadas Nível difícil na mesinha, o prato no balcão com os
restos de minha comida chinesa ainda ali. Olhar para aquelas coisas
trouxe a percepção do lar com força total — eu tinha saído para dar
um passeio, deixando toda aquela leve e normal desordem atrás de
mim, e quase morri. Quase fui assassinado.

Comecei a tremer. Fui ao banheiro da ala norte, tirei as roupas
molhadas e as joguei na banheira — splat. Então, ainda tremendo,
virei-me e olhei fixamente para mim mesmo no espelho sobre a pia.
Eu parecia alguém que tivesse estado no lado perdedor de uma
briga de bar. Um dos bíceps mostrava um corte comprido e
coagulado. Uma equimose negro-púrpura estava surgindo no que
pareciam asas sombreadas da minha clavícula esquerda. Havia um
sulco sangrento no pescoço e atrás da orelha, onde a adorável
Rogette me atingiu com a pedra de seu anel.

Peguei o espelho de barbear e usei-o para examinar a parte de
trás da cabeça. “Não pode meter isso em sua cabeça dura?”, minha
mãe costumava gritar para Sid e para mim quando éramos garotos,
e agora eu agradecia a Deus que mamãe aparentemente tivesse
razão quanto à dureza das cabeças, pelo menos no meu caso. O
lugar em que Devore me atingiu com a bengala parecia o cone de
um vulcão recentemente extinto. O tiro certeiro de Whitmore deixou
um ferimento vermelho que precisaria de pontos se eu quisesse



evitar uma cicatriz. Sangue, seco e ralo, manchava minha nuca por
toda a linha do cabelo. Só Deus sabia quanto dele havia escorrido
daquela abertura vermelha de aspecto desagradável e sido lavado
pelo lago.

Derramei água oxigenada na mão em concha, reuni as forças e
coloquei-a diretamente no corte de trás como se fosse uma loção
após a barba. A ardência foi monstruosa, e tive que apertar os lábios
para não gritar. Quando a dor começou a diminuir um pouco, molhei
bolas de algodão com mais água oxigenada e limpei os outros
ferimentos.

Tomei um banho de chuveiro, vesti uma camiseta e um jeans, e
então fui até o corredor ligar para o xerife do condado. A ajuda da
lista telefônica não era necessária; os números do DP de Castle Rock
e do xerife estavam no cartão EM CASO DE EMERGÊNCIA pregado com
tachinhas no quadro, juntamente com o número dos bombeiros, o
serviço de ambulância e o número 900, onde se podiam obter três
respostas para as palavras cruzadas do Times do dia por US$ 1,50.

Liguei os primeiros três números rapidamente, depois fui me
tornando mais lento. Cheguei até 955-960 antes de parar
completamente. Permaneci no corredor com o telefone apertado à
orelha, visualizando outra manchete, esta não no decoroso Times e
sim no arruaceiro New York Post: ROMANCISTA PARA O IDOSO REI DOS

COMPUTADORES: “SEU VALENTÃO!” Juntamente com retratos, lado a lado, meu,
parecendo ter mais ou menos a minha idade, e de Max Devore,
parecendo ter mais ou menos 100 anos. O Post se divertiria muito
contando aos leitores como Devore (juntamente com sua
acompanhante, uma idosa senhora que poderia pesar 40 quilos
quando encharcada) derrubara um romancista com a metade de sua
idade — um camarada que parecia, ao menos pela foto,
razoavelmente em forma.

Com seu cérebro rudimentar, o telefone cansou-se de ter apenas
seis números discados dos sete exigidos, deu dois cliques e desfez a
ligação. Afastei o receptor da orelha, olhei-o fixamente por um
momento e a seguir o coloquei suavemente no gancho.



Não sou fresco quanto às atenções às vezes fantasiosas e às
vezes odiosas da imprensa, mas sou cauteloso, como também o
seria ao me aproximar de um mamífero peludo e mal-humorado. A
América transformou as pessoas públicas em esquisitas putas de alta
classe, e a mídia zomba de qualquer “celebridade” que ousa se
queixar sobre o tratamento recebido. “Para de reclamar!”, gritam os
jornais e os programas de fofocas da TV (o tom é uma mistura de
triunfo e indignação). “Você acha mesmo que nós lhe pagamos uma
grana preta só para cantar uma canção ou rebater com um taco de
beisebol? Errado, seu idiota! Pagamos para ficarmos surpresos
quando você se sai bem — seja lá o que faça especificamente — e
também porque é gratificante vê-lo meter os pés pelas mãos. A
verdade é que você é um suprimento. Se deixar de ser divertido,
sempre poderemos matá-lo e comê-lo.”

Eles não podem verdadeiramente comê-lo, claro. Mas podem
imprimir fotos suas sem camisa e dizer que você está engordando,
podem falar de quanto você bebe ou quantas pílulas toma, ou
fofocar sobre a noite em que você puxou uma aspirante a
celebridade para o seu colo no Spago e tentou enfiar a língua na
orelha dela, mas não podem realmente comê-lo. Assim, não foi o
pensamento sobre o Post me chamando de bebê chorão, ou sobre
fazer parte do monólogo de abertura de um programa de entrevistas
que me fez pôr o telefone no gancho — foi perceber que eu não
tinha nenhuma prova. Ninguém nos vira. E percebi também que
achar um álibi para si mesmo e sua assistente pessoal seria a coisa
mais fácil do mundo para Max Devore.

Havia também outra coisa, que coroava tudo: imaginar que o
xerife do condado mandasse George Footman, também conhecido
como machão, receber minha declaração de como o homem mau
tinha empurrado o pequeno Mikey para dentro do lago. Como os
três ririam com aquilo depois!

Em vez disso, liguei para John Storrow, querendo que me dissesse
que eu estava fazendo a coisa certa, a única que tinha sentido.
Querendo que ele me lembrasse de que só homens desesperados
chegam a fazer coisas tão desesperadas (eu ignoraria, pelo menos



por enquanto, como aqueles dois tinham rido, como se nunca
tivessem se divertido tanto), e que nada havia mudado com relação
a Ki Devore — o caso da custódia de seu avô ainda estava
empacado.

Fui recebido pela secretária eletrônica de John em casa e deixei
um recado — ligar para Mike Noonan, nenhuma emergência, mas
fique à vontade para ligar tarde. Depois tentei seu escritório,
guiando-me pelo evangelho segundo John Grisham: jovens
advogados trabalham até cair. Ouvi a mensagem da secretária
eletrônica da firma, depois segui instruções e apertei STO no painel
do meu telefone, as primeiras três letras do último nome de John.

Houve um clique e ele veio à linha — outra versão gravada,
infelizmente. “Oi, aqui é John Storrow. Fui à Filadélfia pelo fim de
semana para ver minha mãe e meu pai. Estarei no escritório na
segunda; pelo resto da semana não irei ao escritório. De terça a
sexta, você terá mais probabilidade de me encontrar em...”

O número que dava começava com 207-955, o que queria dizer
Castle Rock. Imaginei que fosse o hotel em que ele tinha ficado
antes, o simpático bem ali na View. “Mike Noonan”, eu disse. “Ligue
quando puder. Deixei também um recado na secretária de seu
apartamento.”

Fui à cozinha pegar uma cerveja e então parei à frente da
geladeira, brincando com os ímãs. Ele tinha me chamado de
devasso. Diga aqui, devasso, onde está sua puta? No minuto
seguinte, se ofereceu para salvar minha alma. Bem engraçado, de
fato. Como um alcoólatra oferecendo-se para tomar conta de seu
armário de bebidas. Ele falou de você com o que me pareceu uma
afeição verdadeira, disse Mattie. Seu bisavô e o dele cagaram no
mesmo fosso.

Deixei a geladeira com a cerveja ainda em segurança lá dentro,
voltei ao telefone e liguei para Mattie.

— Oi — disse outra voz obviamente gravada. Eu estava num
círculo vicioso. — Sou eu, mas ou saí ou não posso atender nesse
exato minuto. Deixe um recado, tudo bem? — Uma pausa, um
raspar do microfone, um sussurro distante e então Kyra, tão alto que



quase estourou o meu tímpano: — Deixe um recado FELIZ! — O riso
das duas acompanhou a frase, cortada pelo bipe.

— Oi, Mattie, é Mike Noonan — disse. — Eu só queria...
Não sei como terminaria a frase, mas não tive que terminá-la.

Ouvi um clique e a própria Mattie disse: “Alô, Mike.” Havia tal
diferença entre essa voz deprimida e aparentemente derrotada e a
voz animada na gravação que por um momento fiquei em silêncio.
Então perguntei o que estava havendo.

— Nada — disse ela, e então começou a chorar. — Tudo. Perdi
meu emprego. Lindy me despediu.

Lindy não tinha chamado o ato de demissão, claro. Ela o chamou de
“apertar o cinto”, mas era demissão, sem dúvida nenhuma, e eu
sabia que se examinasse a proveniência dos fundos da Biblioteca
Four Lakes Consolidated descobriria que um dos principais
patrocinadores dela pelos anos afora tinha sido Max Devore. E
continuaria a sê-lo... isto é, se Lindy Briggs fizesse o jogo que ele
queria.

— Não deveríamos ter conversado onde ela pudesse nos ver —
falei, sabendo que eu poderia ter ficado totalmente distante da
biblioteca e mesmo assim Mattie seria despedida. — E
provavelmente devíamos ter previsto isso.

— John Storrow previu. — Ela ainda chorava, mas fazia força para
se controlar. — Ele disse que Max Devore provavelmente ia fazer
tudo para que eu ficasse tão encurralada quanto possível quando
chegasse a audiência da custódia. Ele disse que Devore queria ter
certeza de que eu ia responder “Estou desempregada, meritíssimo”
quando o juiz perguntasse onde eu trabalhava. Eu disse a John que
a sra. Briggs jamais faria algo tão baixo, especialmente com uma
garota que fez uma palestra tão brilhante sobre o “Bartleby”, de
Melville. Sabe o que ele disse?

— Não.
— “Você é muito jovem.” Achei isso uma coisa muito paternalista,

mas ele tinha razão, não é?



— Mattie...
— O que vou fazer, Mike? O que vou fazer? — O pânico parecia

ter descido a estrada Wasp Hill.
Pensei friamente: Por que não se tornar minha amante? Seu título

seria “assistente de pesquisa”, uma ocupação perfeitamente
satisfatória no que diz respeito à Receita Federal. Eu lhe dou roupas,
uns dois cartões de crédito, uma casa — diga adeus ao grande
trailer enferrujado na estrada Wasp Hill — e umas férias de duas
semanas: que tal fevereiro em Mauí? Mais a educação de Ki, é claro,
e um polpudo bônus em dinheiro no final do ano. Serei atencioso
também. Atencioso e discreto. Uma ou duas vezes por semana e
nunca até que sua garotinha esteja dormindo profundamente. Tudo
o que tem a fazer é dizer sim e me dar uma chave. Tudo que tem a
fazer é deslizar para perto quando eu deslizar para dentro. Tudo o
que tem a fazer é me deixar fazer o que eu quiser — durante toda a
noite, durante a escuridão, deixe-me tocar onde quero, deixe-me
fazer o que quero, nunca diga não, nunca diga pare.

Fechei os olhos.
— Mike? Você está aí?
— Claro — respondi. Toquei o corte que latejava na cabeça e

estremeci. — Você vai se sair bem, Mattie. Você...
— O trailer nem está pago! — Ela quase gemeu. — Tenho duas

contas de telefone já vencidas e estão ameaçando cortar o serviço!
A transmissão do jipe está com alguma coisa errada e o eixo traseiro
também! Posso pagar a última semana de Ki na Escola Bíblica de
Férias, acho, a sra. Briggs me deu um pagamento de três semanas
de aviso prévio, mas como vou comprar sapatos para Ki? Tudo fica
pequeno nela tão depressa... todos os shorts dela estão com
buracos e a maior parte da porcaria da sua roupa de baixo...

Começou a chorar de novo.
— Vou tomar conta de você até se recuperar — eu disse.
— Não, não posso deixar...
— Pode, sim. Pode, sim, por causa de Kyra. Mais tarde, se você

ainda quiser, pode me pagar o que deve. Vamos anotar cada dólar e
centavo, se quiser. Mas vou tomar conta de você. — E nunca tirará



as roupas quando eu estiver com você. É uma promessa, e vou
cumpri-la.

— Mike, você não tem que fazer isso.
— Talvez sim, talvez não. Mas vou fazer. Tente me impedir. — Eu

liguei pretendendo contar a ela o que havia acontecido comigo,
dando-lhe a versão humorística, mas agora isso parecia a pior ideia
do mundo. — Essa história de custódia vai terminar antes de você se
dar conta, e se não encontrar ninguém corajoso o bastante para lhe
dar trabalho aqui quando tudo terminar, vou arranjar alguém em
Derry que fará isso. Além do mais, diga a verdade, não está
começando a sentir que já é hora de uma mudança de cenário?

Ela conseguiu dar um riso espremido.
— Acho que sim.
— Falou com John hoje?
— Falei sim. Está visitando os pais na Filadélfia, mas me deu o

número de lá. Eu liguei para ele.
Ele disse que estava encantado com ela. Talvez ela sentisse a

mesma coisa. Disse a mim mesmo que a pequena ferroada que senti
ante aquela ideia era apenas imaginação minha. Seja como for,
tentei me convencer daquilo.

— O que é que ele disse de você perder o emprego assim?
— As mesmas coisas que você. Mas ele não me fez sentir segura.

Você, sim. Não sei por quê. — Eu sabia. Eu era um homem mais
velho, e essa era nossa principal atração para as mulheres jovens:
nós as fazemos se sentirem seguras.

— Ele vai aparecer de novo na terça de manhã. Eu disse que
almoçava com ele — ela acrescentou.

Suavemente, sem um tremor na voz, falei:
— Talvez eu possa ir também.
A voz de Mattie mostrou-se calorosa ante a sugestão; sua pronta

aceitação me fez sentir paradoxalmente culpado.
— Seria ótimo! Por que não ligo para ele e sugiro que vocês dois

venham para cá? Eu podia fazer um churrasco de novo. Talvez Ki
possa faltar à aula da Escola Bíblica de Férias e seremos quatro no



almoço. Ela está esperando que você leia outra história para ela.
Gostou muito daquela.

— A ideia é ótima — eu disse sinceramente. Acrescentando-se o
fato de que Kyra fazia tudo parecer mais natural, menos uma
intrusão de minha parte. E também menos um encontro de
namorados da parte deles. John não podia ser acusado de ter um
interesse pouco ético por sua cliente. No final, ele provavelmente me
agradeceria. — Acho que Ki já está pronta para enfrentar “João e
Maria”. E você, Mattie? Está bem?

— Muito melhor do que antes de você ligar.
— Ótimo. As coisas vão se acertar.
— Prometa.
— Acho que acabei de fazer isso.
Houve uma leve pausa.
— E você, Mike? Parece um pouco... não sei... um pouco

estranho.
— Estou bem — eu disse, e estava, para alguém que há menos

de uma hora achava que ia se afogar. — Posso lhe fazer uma
pergunta antes de ir embora? Porque isso está me deixando maluco.

— Claro.
— Na noite em que jantamos, você me contou que Devore tinha

dito que o bisavô dele e o meu se conheciam. Muito bem, segundo
ele.

— Ele disse que os dois tinham cagado no mesmo fosso. Achei
isso muito elegante.

— Ele disse mais alguma coisa? Pense bem.
Ela pensou, mas sem resultado. Pedi que me ligasse se lhe

ocorresse algo a respeito daquela conversa, se se sentisse solitária
ou com medo, ou se começasse a ficar preocupada com alguma
coisa. Eu não gostava de dizer coisas demais, mas já havia decidido
que teria uma conversa franca com John sobre minha última
aventura. Talvez pudesse ser bom que o detetive particular de
Lewiston — George Kennedy, como o ator — pusesse um ou dois
homens na TR para ficar de olho em Mattie e Kyra. Max Devore era
louco, exatamente como disse meu caseiro. Naquele momento, eu



não tinha entendido, mas agora sim. A qualquer momento, que eu
começasse a duvidar do fato, só precisava tocar a parte de trás da
cabeça.

Voltei à geladeira e outra vez me esqueci de abri-la. Em vez disso,
minhas mãos foram para os ímãs e mais uma vez começaram a
movê-los, observando as palavras formadas, desfazendo-as,
mudando-as. Era uma espécie peculiar de escrita... mas era escrita.
Por falar nisso, notei que estava começando a entrar em transe.

Cultiva-se esse estado semi-hipnótico enquanto se pode ligá-lo e
desligá-lo à vontade... pelo menos pode-se fazê-lo quando as coisas
estão indo bem. A parte intuitiva da mente se destranca quando se
começa a trabalhar, e ascende a uma altura de 1,80 metro mais ou
menos (talvez 3 metros nos bons dias). Uma vez lá, ela
simplesmente paira, enviando mensagens de magia negra e imagens
brilhantes. Para o equilíbrio do dia, essa parte é trancada
separadamente do resto da maquinaria, permanecendo bastante
esquecida... a não ser em certas ocasiões, quando se solta sozinha
fazendo-o entrar em transe inesperadamente, com a mente fazendo
associações que nada têm a ver com o pensamento racional, e
fulgurando de imagens inesperadas. De certo modo, essa é a parte
mais estranha do processo criativo. As musas são fantasmas, e às
vezes chegam sem terem sido convidadas.

Minha casa é assombrada.
Sara Laughs sempre foi assombrada... você os agitou.
Agitou, escrevi na geladeira. Mas não parecia certo, portanto, fiz

um círculo de ímãs de frutas e legumes em torno das palavras. Ficou
muito melhor. Permaneci assim por um momento, as mãos cruzadas
sobre o peito da mesma maneira que as cruzava em minha cadeira
quando empacava com uma palavra ou frase. Então retirei o agitou
e coloquei assombrou.

— É assombrado no círculo — eu disse, e ouvi ao longe o tênue
tilintar do sino de Bunter, como se concordasse.

Retirei as letras, e enquanto o fazia me vi pensando em como era
estranho ter um advogado chamado Romeo —

(romeo entrou no círculo)



— e um detetive chamado George Kennedy.
(george subiu na geladeira)
Imaginei se Kennedy podia me ajudar com Andy Drake —
(drake na geladeira)
— talvez me dar alguns insights. Eu nunca escrevi sobre um

detetive particular antes e são as pequenas coisas —
(tirar rake, deixar o d, acrescentar etalhes)
— que fazem a diferença. Deitei um 3 e coloquei um I por baixo

dele, transformando-o num forcado. A droga está nos detalhes.
Dali eu fui para outro lugar. Não sei exatamente para onde,

porque estava em transe, aquela parte intuitiva de minha mente
num ponto tão alto que um grupo de busca não poderia tê-la
encontrado. Fiquei em frente à geladeira e brinquei com as letras,
soletrando pedacinhos de pensamento sem sequer pensar neles.
Você pode não acreditar que isso seja possível, mas todo escritor
sabe que é.

O que me trouxe de volta foi a luz entrando pelas janelas do
vestíbulo. Olhei para cima e vi a forma de um carro parando atrás de
meu Chevrolet. Uma cãibra de terror me apertou a barriga. Naquele
momento, eu teria dado tudo que possuía por uma arma carregada.
Porque era Footman. Tinha que ser. Devore tinha ligado para ele
quando voltou com Whitmore ao Warrington’s, lhe contado que
Noonan tinha se recusado a ser um bom marciano, portanto vá lá e
dê um jeito nele.

Quando a porta do motorista se abriu e a luz do teto do carro foi
acesa, dei um condicional suspiro de alívio. Eu não sabia quem era,
mas tinha certeza de que não era o “machão”. O sujeito ali não dava
a impressão de poder dar um jeito numa mosca doméstica com um
jornal enrolado... embora haja muita gente que cometeu o mesmo
erro com Jeffrey Dahmer.

Em cima da geladeira havia um monte de latas de aerossol, todas
velhas e provavelmente nada amigas da camada de ozônio. Eu não
sabia como a sra. M. as deixara escapar, mas fiquei contente com
isso. Peguei a primeira em que toquei — tarja preta, excelente
escolha —, tirei a tampa e enfiei a lata no bolso esquerdo da frente



do jeans. Então me virei para as gavetas à direita da pia. A de cima
continha os talheres. A segunda guardava o que Jo chamava de
“merdinhas da cozinha” — tudo, de termômetros para assar aves
aos garfinhos que se enfiam nas espigas de milho para que não
queimem nossos dedos. A terceira guardava uma generosa seleção
de facas de carne descombinadas. Peguei uma, coloquei-a no bolso
direito do jeans e fui até a porta.

O homem na varanda deu um pulo quando liguei a luz do lado de
fora, depois pestanejou através da porta como um coelho míope.
Tinha pouco mais de 1,60 metro de altura, magro, pálido. Seu
cabelo era cortado no estilo conhecido como escovinha nos meus
dias de garoto, e seus olhos eram castanhos. Protegendo-os viam-se
uns óculos de aro de tartaruga com lentes de aparência
engordurada. Suas mãozinhas pendiam nas laterais do corpo. Uma
delas segurava a alça de uma maleta de couro achatada, a outra um
pequeno cartão branco. Não achei que fosse meu destino ser morto
por um homem com um cartão de visita em uma das mãos, portanto
abri a porta.

O sujeito sorriu, o sorriso do tipo ansioso que as pessoas parecem
emitir nos filmes de Woody Allen. Ele usava um traje tipo Woody
Allen também — uma camisa xadrez desbotada um pouco curta
demais nos punhos, calças cáqui um tanto largas no gancho. Alguém
deve ter lhe falado da semelhança, pensei. Tem que ser isso.

— Sr. Noonan?
— Sim?
Ele me entregou o cartão. IMOBILIÁRIA PRÓXIMO SÉCULO, diziam as letras

douradas em relevo. Abaixo delas, num preto mais modesto, estava
o nome de meu visitante.

— Sou Richard Osgood — disse, como se eu não soubesse ler, e
estendeu a mão. A necessidade do homem americano de responder
amavelmente àquele gesto está profundamente enraizada, mas
naquela noite resisti a ele. O homem manteve sua pequena pata
cor-de-rosa esticada por mais um momento, depois a abaixou e



enxugou nervosamente a palma da mão na calça. — Tenho um
recado para o senhor. Do sr. Devore.

Esperei.
— Posso entrar?
— Não.
Ele deu um passo para trás, limpou novamente a mão na calça e

pareceu reunir as forças.
— Não vejo nenhuma necessidade de ser rude, sr. Noonan.
Eu não estava sendo rude. Se quisesse sê-lo, teria despachado

uma dose de repelente de barata na cara dele.
— Max Devore e sua acompanhante tentaram me afogar no lago

esta tarde. Se minhas maneiras parecem um pouco frias para você,
provavelmente é por isso.

A expressão de choque de Osgood foi real, acho eu.
— O senhor deve estar trabalhando demais em seu projeto, sr.

Noonan. Max Devore vai fazer 86 anos no próximo aniversário... se
chegar lá, o que agora parece um pouco incerto. O pobre velho mal
consegue andar de sua cadeira para a cama, no momento. Quanto a
Rogette...

— Sei aonde quer chegar — eu disse. — Na verdade, já sei disso
há vinte minutos, sem qualquer ajuda do senhor. Eu mesmo quase
nem acredito, e olhe que eu estava lá. Pode me dar seja lá o que for
que quer me dar.

— Ótimo — disse ele, numa voz afetadamente correta que queria
dizer: “Muito bem, que seja desse modo.” Abriu o zíper de um
compartimento de sua pasta de couro e retirou um envelope branco
tamanho oficial, fechado. Eu o peguei, esperando que Osgood não
pudesse sentir como meu coração batia. Devore movia-se bastante
rápido para um homem que viajava com um tanque de oxigênio. A
questão era: que espécie de movimento era aquele?

— Obrigado — eu disse, começando a fechar a porta. — Eu lhe
daria uma cerveja, mas deixei minha carteira na cômoda.

— Espere! O senhor deve ler a carta e me dar uma resposta.
Levantei as sobrancelhas.



— Não sei de onde Devore tirou a ideia de que pode me dar
ordens, mas não tenho a menor intenção de permitir que ele
influencie meu comportamento. Cai fora.

Seus lábios viraram para baixo, criando profundas covinhas nos
cantos da boca, e de repente ele não parecia mais Woody Allen de
todo. Parecia um corretor de imóveis de 50 anos que tinha vendido a
alma ao diabo e agora não suportava ver ninguém puxando a cauda
bifurcada do patrão.

— Um aviso de amigo, sr. Noonan, o senhor vai querer segui-lo.
Max Devore não é um homem com quem se brinque.

— Sorte a minha, porque eu não estou brincando.
Fechei a porta e permaneci no vestíbulo, segurando o envelope e

observando o sr. Imobiliária Próximo Século. Ele parecia irritado e
confuso — ninguém o tinha colocado para fora ultimamente,
imaginei. Talvez isso lhe fizesse bem. Emprestasse um pouco de
perspectiva à sua vida. Lembrasse a ele que, com Max Devore ou
não, ainda assim Richie Osgood continuaria tendo só pouco mais de
1,60 metro de altura. Mesmo com botas de caubói.

— Sr. Devore quer uma resposta! — gritou ele através da porta
fechada.

— Eu telefono — gritei em resposta, então lentamente dei o dedo,
como tinha esperado dar a Max e Rogette. Fiquei olhando até que
ele voltasse à estrada e eu tivesse a certeza de que se fora. Então
entrei na sala e abri o envelope. Dentro dele havia uma única folha
de papel, tenuemente cheirosa com o perfume que minha mãe
usava quando eu era garoto. White Shoulders, acho que se
chamava. No alto — em letras impressas em relevo, nítidas,
elegantes — lia-se:

ROGETTE D. WHITMORE
Abaixo disso estava o seguinte recado, escrito numa caligrafia

feminina ligeiramente trêmula:
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Caro sr. Noonan,

Max quer que eu lhe transmita como ficou contente por
encontrá-lo! Faço eco a seus sentimentos. O senhor é um
homem muito divertido e engraçado! Apreciamos muito suas
travessuras.

Agora, aos negócios. M. lhe oferece uma proposta muito
simples: se o senhor prometer deixar de fazer perguntas sobre
ele, e se prometer parar todas as manobras legais — se o
senhor prometer deixá-lo descansar em paz, digamos —, então
o sr. Devore promete cessar todos os esforços para ganhar a
custódia de sua neta. Se o senhor concordar com isso, só
precisa dizer ao sr. Osgood “Eu concordo”. Ele levará o recado!
Max espera voltar à Califórnia de avião particular muito em
breve — ele tem negócios que não podem mais ser adiados,
embora tenha apreciado sua temporada aqui e achado o
senhor especialmente interessante. Quer também que eu lhe
lembre de que a custódia tem suas responsabilidades e insiste
para que o senhor não esqueça que ele lhe disse isso.

Rogette

P.S. Ele lembra que o senhor não respondeu à pergunta dele —
a boceta dela suga? Max está muito curioso sobre este ponto.

R.

Li o bilhete uma segunda vez, depois uma terceira. Coloquei-o
sobre a mesa e o li pela quarta vez. Era como se eu não conseguisse
apreender seu sentido. Tive que reprimir um ímpeto de voar para o
telefone e ligar para Mattie imediatamente. Terminou, Mattie, eu
diria. Tomar seu emprego e me empurrar no lago foram os últimos
tiros da guerra. Ele está desistindo.

Não. Não até que eu tivesse certeza absoluta.



Em vez disso liguei para o Warrington’s, onde recebi minha quarta
mensagem gravada da noite. Devore e Whitmore também não
tinham se dado ao trabalho de deixar nela nada caloroso ou vago;
uma voz tão gelada como a máquina de fazer gelo de um motel
apenas me disse para deixar o recado depois do bipe.

— É Noonan — eu disse. Antes que pudesse prosseguir, ouvi um
clique e alguém pegou o telefone.

— Gostou de nadar? — perguntou Rogette Whitmore numa voz
rouca e zombeteira. Se eu não a tivesse visto em carne e osso,
poderia ter imaginado alguém tipo Barbara Stanwyck em seu
aspecto mais friamente atraente, vestindo uma camisola de seda cor
de pêssego e enrolada sobre um sofá de veludo vermelho, o
telefone numa das mãos e a piteira de marfim na outra.

— Se eu tivesse alcançado a senhora, srta. Whitmore, teria feito
com que entendesse perfeitamente o que sinto.

— Oooh — disse ela. — Minhas coxas estão comichando.
— Por favor, poupe-me a imagem de suas coxas.
— Pode me jogar pedras, sr. Noonan, eu aguento a pancada —

disse. — A que devemos o prazer de seu telefonema?
— Mandei Osgood embora sem resposta.
— Max achou que o senhor faria isso. Ele disse: “Nosso jovem

devasso acredita no valor da resposta pessoal. Pode-se dizer isso só
de olhar para ele.”

— Ele fica de mau humor quando perde, não é?
— Sr. Devore não perde. — A voz dela caiu pelo menos vinte

graus e todo o falso bom humor desceu pelo ralo da pia. — Ele pode
mudar seus objetivos, mas não perde. O senhor é que parecia um
perdedor esta noite, sr. Noonan, chapinhando e berrando no lago.
Ficou assustado, não ficou?

— Fiquei. Bastante.
— E tinha motivos. Será que sabe a sorte que teve?
— Posso lhe dizer uma coisa?
— Claro, Mike, posso chamá-lo de Mike?
— Por que não se atém apenas a sr. Noonan? Agora, está

ouvindo?



— Com a respiração suspensa.
— Seu patrão é velho, maluco e acho que ele já passou do ponto

de poder lidar eficazmente com uma ação de custódia. Ele foi
derrotado uma semana atrás.

— O senhor conseguiu uma vantagem?
— Consegui, sim, portanto entenda bem: se um de vocês tentar

de novo, ainda que remotamente, algo parecido com o que fizeram,
vou atrás desse velho filho da puta e enfio a máscara de oxigênio
suja de catarro pelo rabo dele de um modo que ele vai poder arejar
os pulmões pelo rabo. E se eu a encontrar na Rua, srta. Whitmore, a
usarei para fazer arremesso de peso. Está entendendo?

Parei, respirei fundo, surpreso e também chateado comigo
mesmo. Se alguém tivesse me dito que eu pronunciaria tais
palavras, eu teria debochado da afirmação.

Depois de um longo silêncio, perguntei:
— Srta. Whitmore? Ainda está aí?
— Estou — disse ela. Queria que ficasse furiosa, mas ela na

realidade pareceu se divertir. — Quem está de mau humor agora, sr.
Noonan?

— Eu — falei —, e não se esqueça disso, sua vaca atiradora de
pedras.

— Qual é sua resposta para o sr. Devore?
— Temos um trato. Eu fecho a boca, os advogados fecham a

boca, ele sai da vida de Mattie e Kyra. Por outro lado, se ele
continuar a...

— Já sei, já sei, o senhor pega ele e bate nele. Estou me
perguntando como se sentirá sobre isso daqui a uma semana, sua
criatura arrogante e estúpida!

Antes que eu pudesse responder — esteve na ponta da minha
língua dizer a ela que, mesmo nos melhores arremessos, ela ainda
lançava como uma garota —, Rogette desligou.

Permaneci ali com o telefone na mão por alguns segundos e
então o coloquei no gancho. Aquilo seria um truque? Parecia um
truque, mas ao mesmo tempo não parecia. John precisava saber
disso. Ele não havia deixado o número de telefone dos pais na



secretária eletrônica, mas Mattie tinha o número. Contudo, se eu
ligasse para ela de novo, eu me sentiria obrigado a lhe contar o que
tinha acabado de acontecer. Podia ser uma boa ideia deixar de lado
qualquer telefonema até o dia seguinte, com uma noite de sono no
meio.

Enfiei a mão no bolso e quase a empalei na faca de carne
escondida ali. Eu a esqueci completamente. Puxei-a para fora, levei-
a novamente para a cozinha e a coloquei de novo na gaveta. A
seguir, pesquei a lata de aerossol, virei-me para colocá-la de novo
em cima de geladeira com suas irmãs mais velhas e então parei.
Dentro do círculo de frutas e legumes dos ímãs estava isso:

v
a

a
19

Eu mesmo teria feito aquilo? Teria estado tão mergulhado na zona
de abstração, tão em transe que fiz uma minipalavra cruzada na
geladeira sem lembrar? E se tinha sido isso, o que significava?

Talvez outro tenha posto isso, pensei. Um de meus invisíveis
companheiros de casa.

— Vá a 19 — eu disse, esticando a mão e tocando as letras. Uma
diretriz de bússola? A ordem das letras sugere uma leitura vertical,
talvez da dica 19 de uma palavra cruzada. Às vezes, num problema
de palavras cruzadas, tem-se uma pista que diz simplesmente Ver 19
Horizontais ou Ver 19 Verticais. Se havia um significado naquilo, que
palavras cruzadas eu devia consultar?

— Bem que eu podia ter uma ajudinha nisso — falei, mas não
houve resposta, não do plano astral, não de dentro de minha mente.
Finalmente peguei uma lata de cerveja prometendo a mim mesmo
levá-la até o sofá. Peguei meu livro de palavras cruzadas Nível difícil
e procurei aquela em que estava trabalhando no momento.
Chamava-se “Bebida É Mais Rápido”, e era cheia daqueles jogos de



palavras estúpidos que só os viciados em palavras cruzadas acham
divertido. Ator embriagado? Marlon Brandy. Romance do sul
embriagado? Tequila Mockingbird.5 E a definição de 19 verticais era
babá oriental, que todos os cruciverbalistas do universo sabem que é
amah. Nada em “Bebida É Mais Rápido” tinha conexão com o que
estava ocorrendo em minha vida, pelo menos que eu pudesse ver.

Passei por alguns dos outros problemas do livro, olhando o 19
Verticais. Ferramenta do marmoreiro (cinzel). Etanol e éter dimetil,
e.g. (isômeros). Joguei o livro para o lado com aversão. De qualquer
modo, quem disse que tinha que ser especificamente essa coletânea
de palavras cruzadas? Havia provavelmente cinquenta outras na
casa, quatro ou cinco na gaveta da própria mesinha em que estava
agora minha lata de cerveja. Inclinei-me para trás no sofá e fechei
os olhos.

Sempre gostei de uma puta... às vezes o lugar delas era em cima
da minha cara.

É ali que bons cachorrinhos e cães maus podem andar lado a
lado.

Não há nenhum bêbado da cidade aqui, todos nós fazemos
turnos.

Foi aqui que aconteceu. É.
Adormeci e acordei três horas mais tarde com o pescoço duro e a

parte de trás da cabeça latejando tremendamente. Trovões rolavam
surdos ao longe nas White Mountains, e a casa estava muito quente.
Quando levantei do sofá, minhas coxas praticamente se descolaram
do tecido, de tão grudadas. Arrastei-me para a ala norte como um
homem muito velho, olhei para minhas roupas molhadas, pensei em
levá-las para a sala de lavandaria e cheguei à conclusão de que se
eu me curvasse tanto, a cabeça poderia explodir.

— Vocês, fantasmas, cuidem disso — murmurei. — Se podem
mudar de lugar as calças e as roupas de baixo no secador, podem
pôr minhas roupas na cesta.

Peguei três comprimidos de Tylenol e fui para a cama. Em
determinado momento, acordei uma segunda vez e ouvi a criança
fantasma soluçando.



— Pare — falei para ela. — Pare com isso, Ki, ninguém vai levar
você a lugar nenhum. Você está segura. — Depois voltei a dormir de
novo.

5 Trocadilho com o título do livro To Kill a Mockingbird (O sol é para todos), de Harper Lee.



Capítulo Dezenove

O telefone estava tocando. Ergui-me na direção dele, saindo de um
sonho de afogamento em que não conseguia recobrar a respiração,
e fui recebido pelos primeiros raios de sol do dia, encolhendo-me
ante a dor na parte de trás da cabeça. Deixei cair os pés para fora
da cama. O telefone parou de tocar antes que eu o pegasse, quase
sempre fazem isso em tais situações, então me deitei de novo e
passei dez infrutíferos minutos imaginando quem teria sido antes de
levantar de vez.

Ringgg... ringgg... ringgg...
Foram dez? Doze? Perdi a conta. Alguém era realmente dedicado.

Eu esperava que não fossem problemas, mas em minha experiência
as pessoas não tentam tanto quando a notícia é boa. Toquei
cautelosamente a parte de trás da cabeça. Doeu bastante, mas
aquela dor profunda e enjoativa parecia ter desaparecido. E não
havia sangue em meus dedos.

Tateei pelo corredor e atendi o telefone.
— Alô?
— Bem, pelo menos você não tem que se preocupar mais em

testemunhar na audiência sobre a custódia da criança.
— Bill?
— É.
— Como é que você soube... — Eu me encostei no canto e dei

uma espiada no irritante relógio-gato que oscilava. Vinte minutos
depois das sete e já sufocante. Mais quente que um sodomita, como
nós, marcianos da TR, gostamos de dizer. — Como é que você sabe
que ele resolveu...

— Não sei nada sobre os negócios dele, de um modo ou de outro.
— Bill parecia suscetível. — Ele nunca me ligou para pedir conselho,
e eu nunca liguei para lhe dar um.



— O que aconteceu? O que está acontecendo?
— Ainda não ligou a televisão?
— Ainda nem tomei café.
Nenhuma desculpa por parte de Bill; era um sujeito que

acreditava que gente que acordava depois de seis da manhã merecia
o que recebia. Mas agora eu estava acordado. E tive uma boa ideia
do que estava para vir.

— Devore se matou na noite passada, Mike. Entrou numa
banheira de água morna e enfiou um saco plástico na cabeça. Não
deve ter levado muito tempo, com os pulmões dele.

Não, pensei, provavelmente não muito. Apesar do úmido calor de
verão que já permeava a casa, estremeci.

— Quem o encontrou? A mulher?
— É, claro.
— A que horas?
— Pouco antes da meia-noite — disseram no noticiário do Canal

6.
Mais ou menos na hora em que eu acordei no sofá e fui

rigidamente para a cama, em outras palavras.
— Ela está implicada?
— Você quer dizer se ela bancou o dr. Kevorkian? O noticiário que

eu vi não falava nada sobre isso. O moinho de fofocas lá no
Armazém Lakeview logo vai estar a pleno vapor, mas ainda não fui
até lá para a minha porção de grão. Se ela o ajudou, não acho que
vai ter qualquer problema por isso, você acha? Ele tinha 85 anos e
não estava bem.

— Sabe se ele vai ser enterrado na TR?
— Califórnia. Ela disse que haverá funeral em Palm Springs na

terça-feira.
Uma sensação de tremenda estranheza me varreu quando percebi

que a fonte dos problemas de Mattie podia estar jazendo numa
capela cheia de flores ao mesmo tempo em que Os Amigos de Kyra
Devore estavam digerindo seus almoços e aprontando-se para
começar a atirar o Frisbee de um lado para o outro. Vai ser uma
celebração, pensei abismado. Não sei como vão lidar com isso na



Capelinha dos Microchips em Palm Springs, mas na estrada Wasp Hill
eles estarão dançando, esticando os braços para o céu e gritando,
sim, Senhor.

Jamais fiquei contente ao saber da morte de alguém em toda a
minha vida, mas senti-me contente com a morte de Devore.
Lamentava me sentir assim, mas era verdade. O velho canalha tinha
me atirado no lago... mas antes que a noite terminasse, era ele
quem tinha se afogado. Afogado dentro de um saco plástico,
sentado numa banheira de água morna.

— Você tem ideia de como os caras da TV conseguiram a notícia
tão rápido? — Não era super-rápido, com sete horas entre a
descoberta do corpo e o noticiário das sete, mas os jornalistas da TV
tendem a ser preguiçosos.

— Whitmore ligou para eles. Deu uma entrevista coletiva bem ali
na sala do Warrington’s às duas da manhã. Recebeu as perguntas
naquele grande sofá de pelúcia marrom-avermelhado, aquele que Jo
sempre costumava dizer que devia estar no quadro a óleo de um
saloon, com uma mulher nua deitada nele. Lembra?

— Sim.
— Vi uns dois adjuntos do condado caminhando por lá, e mais um

sujeito que reconheci da Casa Funerária Jaquard’s, em Motton.
— É esquisito — eu disse.
— É, o corpo provavelmente ainda estava no andar de cima,

enquanto Whitmore dava com a língua nos dentes... Mas ela afirmou
que seguia ordens do patrão. Disse que ele deixou uma fita dizendo
que se mataria na sexta à noite para não afetar o preço das ações
da companhia, e queria que Rogette ligasse logo para a imprensa e
assegurasse ao pessoal que a companhia estava sólida, que entre o
filho dele e o Conselho de Diretores tudo ia ficar nos eixos. Então ela
contou sobre o funeral em Palm Springs.

— Ele comete suicídio e depois dá uma entrevista coletiva às duas
da manhã via representante para acalmar os acionistas.

— É. Isso é a cara dele.
Houve um silêncio na linha. Tentei pensar e não consegui. A única

coisa que sabia era que desejava ir para o andar de cima e trabalhar,



com a cabeça doendo ou não. Queria voltar a encontrar Andy Drake,
John Shackleford e o amigo de infância de Shackleford, o horrível
Ray Garraty. Havia loucura na minha história, mas era uma loucura
que eu entendia.

— Bill — eu disse finalmente —, ainda somos amigos?
— Jesus, claro — disse ele prontamente. — Mas se há gente por

aqui parecendo um pouco fria com você, você vai saber por que,
não é?

Claro que sim. Muitos me culpariam pela morte do velho. Era uma
coisa maluca, dadas as condições físicas dele, e não seria de modo
nenhum a opinião da maioria, mas a ideia ganharia certo crédito,
pelo menos a curto prazo — eu sabia disso tão bem quanto sabia a
verdade sobre o amigo de infância de John Shackleford.

Crianças, era uma vez uma galinha que voou de volta para seu
pequeno distrito bem simples onde tinha vivido como um pintinho.
Ela começou a pôr adoráveis ovos de ouro, e todo o pessoal da
cidadezinha se reuniu para se maravilhar e receber sua parte. Agora,
contudo, aquela galinha foi cozida e alguém tinha que levar a culpa.
Eu ficaria com alguma, mas Mattie receberia a pior parte; ela havia
tido a ousadia de lutar por sua filha em vez de entregar Ki
silenciosamente.

— Fique encolhido nas próximas semanas — disse Bill. — É a
minha opinião. Na verdade, se tivesse algum negócio que tirasse
você logo da TR até que tudo se acalme, seria bem melhor.

— Agradeço a sensatez do que está dizendo, mas não posso.
Estou escrevendo um livro. Se eu levantar acampamento e me
mudar, a história vai morrer dentro de mim. Já aconteceu antes e
não quero que aconteça dessa vez.

— Uma boa invencionice, hein?
— Nada mal, mas isso não é o importante. É... bem, digamos que

essa história é importante para mim por outras razões.
— Você não iria nem até Derry?
— Está querendo se livrar de mim, William?
— Estou tentando me manter à tona, só isso. Meu trabalho é de

caseiro, você sabe. E não diga que não foi avisado: a colmeia vai



zumbir. Há duas histórias correndo por aí sobre você, Mike. Uma é
que você está dormindo com Mattie Devore. A outra é que voltou
para escrever uma crítica destrutiva sobre a TR. Puxar para fora
todos os esqueletos que encontrar.

— Em outras palavras, terminar o que Jo começou. Quem está
espalhando essa história, Bill?

Silêncio da parte de Bill. Estávamos novamente de volta a terreno
minado, e desta vez o solo parecia mais perigoso do que nunca.

— O livro em que estou trabalhando é um romance — eu disse. —
Passado na Flórida.

— Ah, é? — Nunca se poderia imaginar que houvesse tanto alívio
em duas pequenas sílabas.

— Acha que poderia espalhar isso?
— Acho que sim — disse ele. — Se você contar isso a Brenda

Meserve, vai se espalhar mais rápido e mais longe.
— Tudo bem, vou contar. Quanto a Mattie...
— Mike, você não tem que...
— Não estou dormindo com ela. O trato nunca foi esse. O trato

foi tipo andar pela rua, virar uma esquina e ver um sujeito grande
batendo num sujeito pequeno. — Fiz uma pausa. — Ela e seu
advogado estão planejando fazer um churrasco na casa dela na
terça ao meio-dia. Eu estou pretendendo ir também. As pessoas da
cidade vão pensar que estamos dançando sobre o túmulo de
Devore?

— Algumas vão. Royce Merrill vai. Dickie Brooks também.
Velhotas de calças, como Yvette os chama.

— Bem, que se fodam — falei. — Até o último.
— Compreendo como se sente, mas diga a ela para não jogar isso

na cara do pessoal — ele quase implorou. — Faça pelo menos isso,
Mike. Ela não vai morrer se arrastar a churrasqueira para a parte de
trás do trailer, vai? Pelo menos assim as pessoas olhando do
armazém ou da oficina não vão ver nada, só a fumaça.

— Vou passar o recado adiante. E se eu participar da reunião, eu
mesmo coloco a churrasqueira na parte de trás.



— Seria bom que você ficasse longe daquela moça e da criança —
disse Bill. — Pode dizer que não é da minha conta, mas estou
falando com você como um tio severo, dizendo isso para o seu
próprio bem.

Então tive uma visão rápida de meu sonho. A sensação de
estreiteza macia e delicada quando deslizei para dentro dela. Os
pequenos seios com seus mamilos duros. Sua voz na escuridão, me
dizendo para fazer o que eu queria. Meu corpo respondeu quase
instantaneamente.

— Eu sei que está.
— Muito bem. — Ele pareceu aliviado que eu não o censurasse,

lhe passasse um sermão, como teria dito. — Vou deixar você tomar
seu café.

— Eu lhe agradeço por ter ligado.
— Eu quase não liguei. Foi Yvette que me convenceu. Ela disse:

“Você sempre gostou mais de Mike e Jo do que dos outros para
quem trabalhou. Não fique mal com ele agora que voltou para casa.”

— Diga a ela que eu agradeço — falei.
Coloquei o telefone no gancho e olhei pensativamente o aparelho.

Bill e eu parecíamos estar em bons termos de novo... mas não
achava que éramos amigos, exatamente. Certamente não do modo
como já havíamos sido. Isso tinha mudado quando percebi que Bill
estava mentindo para mim sobre algumas coisas e omitindo outras;
tinha mudado também quando percebi do que ele quase chamou
Sara e os Red-Tops.

Você não pode condenar um homem pelo que pode ser apenas
um produto de sua própria imaginação.

Sem dúvida, e eu tentaria não fazer isso... mas bem sabia qual
era a verdade.

Entrei na sala, liguei a TV e a seguir a desliguei. Minha antena
pegava cinquenta ou sessenta canais diferentes, e nem um deles
local. Mas havia uma TV portátil na cozinha, e se eu inclinasse a
antena na direção do lago poderia pegar a WMTW, associada da ABC
no Maine ocidental.



Peguei o bilhete de Rogette, entrei na cozinha e liguei a pequena
Sony enfiada nos armários de baixo com a cafeteira elétrica. Bom
dia, América estava no ar, mas entrariam nas notícias locais em
breve. Enquanto isso, esquadrinhei o bilhete, dessa vez me
concentrando mais no modo de expressão do que na mensagem,
que tinha merecido toda a minha atenção na noite anterior.

Espera voltar para a Califórnia de avião particular muito em breve.
Tem negócios que não podem mais ser adiados, ela escreveu.
Se você prometer deixá-lo descansar em paz.
Era a droga de um bilhete de suicida.
— Você sabia — eu disse, esfregando o polegar nas letras em

relevo do nome dela. — Você sabia quando escreveu isso, e
provavelmente quando estava atirando pedras em mim. Mas por
quê?

A custódia tem suas responsabilidades, ela escreveu. Não esqueça
que ele lhe disse isso.

Mas o caso de custódia estava terminado, certo? Nem mesmo um
juiz que fosse comprado e pago poderia conceder a custódia a um
morto.

O BDA finalmente passou às notícias locais, em que o suicídio de
Max era a mais importante. A imagem da TV era cheia de chuviscos,
mas podia ver o sofá marrom-avermelhado mencionado por Bill, e
Rogette Whitmore sentada nele com as mãos educadamente
cruzadas no colo. Achei que um dos adjuntos ao fundo era George
Footman, embora o chuvisco fosse forte demais para que eu tivesse
total certeza.

Devore tinha falado frequentemente nos últimos oito meses em
acabar com sua vida, disse Whitmore. Vinha passando mal. Pediu a
ela para sair com ele na noite anterior, e ela percebia agora que ele
desejava assistir a um último pôr do sol. E tinha sido glorioso, por
sinal, acrescentou ela. Eu poderia ter concordado com aquilo;
lembrava muito bem do pôr do sol, tendo quase me afogado sob sua
luz.

Rogette estava lendo uma declaração de Devore quando o
telefone tocou de novo. Era Mattie, e ela estava chorando em



acessos fortes.
— A notícia — disse ela —, Mike, você viu... você sabe...
No início, só conseguiu dizer aquilo de coerente. Respondi que já

sabia, Bill Dean havia me ligado e então peguei outras informações
nas notícias locais. Ela tentou responder, mas não conseguiu falar.
Culpa, alívio, horror, até alegria — eu ouvia todas essas coisas em
seu choro. Perguntei onde estava Ki. Eu podia me solidarizar com as
emoções de Mattie — até ligar a TV naquela manhã ela acreditava
que o velho Max era o seu pior inimigo —, mas não gostava da ideia
de uma garota de 3 anos ver a mãe desmoronar.

— Está lá fora, nos fundos — conseguiu dizer. — Já tomou café e
agora está fazendo um p-p-piquenique de bo-bone...

— Piquenique de boneca. Sim. Ótimo. Solte tudo, então. Tudo.
Deixe sair.

Ela chorou por dois minutos pelo menos, talvez mais tempo.
Continuei com o telefone apertado contra a orelha, suando ao calor
de julho, tentando ser paciente.

Vou lhe dar uma chance de salvar sua alma, Devore tinha me
dito, mas naquela manhã ele estava morto e sua alma se encontrava
onde quer que fosse. Ele morreu, Mattie estava livre e eu
escrevendo. A vida deveria estar sendo maravilhosa, mas não era.

Finalmente ela começou a recuperar o controle.
— Desculpe. Eu não tenho chorado assim, chorado mesmo, desde

que Lance morreu.
— É compreensível, trate de chorar.
— Venha almoçar — disse ela. — Venha almoçar aqui, por favor,

Mike. Ki vai passar a tarde com uma amiga que ela conheceu na
Escola Bíblica de Férias, e vamos poder conversar. Preciso conversar
com alguém... Meu Deus, estou com a cabeça rodando. Por favor,
diga que vem.

— Eu adoraria, mas não é uma boa ideia. Especialmente se Ki não
estiver aí.

Contei-lhe uma versão editada de minha conversa com Bill Dean.
Ela ouviu atentamente. Achei que poderia ver uma explosão
zangada quando eu terminasse, mas esqueci de um fato muito



simples: Mattie Stanchfield Devore tinha morado por ali toda a sua
vida. Ela sabia como as coisas funcionavam.

— Pelo que entendi, as coisas vão cicatrizar muito mais rápido se
eu ficar de olhos baixos, boca calada e joelhos fechados — disse ela
—, e vou fazer o máximo para que tudo saia bem, mas a diplomacia
vai até certo ponto. Aquele velho estava tentando tirar minha filha,
eles não entendem isso naquele maldito armazém?

— Eu entendo.
— Eu sei. É por isso que eu queria conversar com você.
— E se jantarmos cedo no parque de Castle Rock? No mesmo

lugar de sexta-feira? Digamos lá pelas cinco?
— Eu teria que levar Ki...
— Ótimo — falei. — Leve-a. Diga a ela que eu sei “João e Maria”

de cor e quero que ela saiba também. Você vai ligar para John na
Filadélfia? Vai dar os detalhes a ele?

— Vou. Mas vou esperar mais uma hora ou coisa assim. Nossa,
estou tão feliz. Sei que é errado, mas estou tão feliz que posso até
estourar!

— Somos dois. — Houve uma pausa do outro lado. Ouvi um
aspirar longo e aquoso. — Mattie? Tudo bem?

— Sim, mas como é que se conta a uma criança de 3 anos que o
avô morreu?

Diga a ela que o velho nojento escorregou e caiu de cabeça
dentro de um saco plástico, pensei, apertando a seguir a boca com a
mão para sufocar um acesso de riso maluco.

— Não sei, mas você vai ter que fazer isso logo que ela entrar.
— Vou? Por quê?
— Porque ela vai ver você. Vai ver o seu rosto.

Fiquei exatamente duas horas no escritório do andar de cima, e
então o calor me expulsou de lá — o termômetro no alpendre
marcava 35 graus às dez horas. Achei que no segundo andar podia
estar dois graus mais quente.



Esperando não estar cometendo um engano, tirei a tomada da
IBM e levei a máquina para o andar de baixo. Estava trabalhando
sem camisa, e quando atravessei a sala, a parte de trás da máquina
de escrever escorregou no meu peito coberto de suor e quase deixei
cair a filha da puta fora de moda nos dedos dos pés. Isso me fez
pensar no tornozelo, o que eu machuquei quando caí no lago, e
coloquei a máquina de lado para dar uma espiada nele. Estava
colorido, negro, roxo e avermelhado nas bordas, mas não
tremendamente inchado. Acho que minha imersão na água fria tinha
ajudado a diminuir o inchaço.

Coloquei a máquina na mesa do deck, consegui encontrar uma
extensão, liguei a tomada sob o olho vigilante de Bunter e sentei de
frente para a enevoada superfície azul-cinzenta do lago. Esperei que
um de meus velhos acessos de ansiedade baixasse — o estômago
apertado, os olhos latejando e, pior do que tudo, aquela sensação
de fitas invisíveis de aço apertando-me o peito, tornando a
respiração impossível. Nada semelhante aconteceu. As palavras
fluíram tão facilmente ali embaixo como haviam fluído no andar de
cima, e a parte superior do meu corpo, despida, estava adorando a
pequena brisa que soprava vinda do lago de vez em quando. Esqueci
Max Devore, Mattie Devore, Kyra Devore. Esqueci Jo Noonan e Sara
Tidwell. Esqueci de mim mesmo. Por duas horas voltei à Flórida. A
execução de John Shackleford se aproximava. Andy Drake corria
contra o relógio.

Foi o telefone que me trouxe de volta, e pela primeira vez eu não
me ressenti da interrupção. Se não tivesse sido perturbado, poderia
ter continuado a escrever até simplesmente derreter numa poça
pegajosa no deck.

Era meu irmão. Conversamos sobre mamãe — na opinião de
Siddy, em vez de estar sem alguns parafusos, ela se mostrava agora
inteiramente desaparafusada — e sua irmã Francine, que tinha
quebrado a bacia em junho. Sid queria saber como eu estava indo, e
lhe disse que estava tudo bem, que tive alguns problemas para
iniciar um novo livro, mas agora tudo parecia nos eixos (em minha
família, o único momento permissível de discutir um problema é



quando este já terminou). E como ia o grande Sid? Detonando, disse
ele, o que imaginei que significasse muito bem — Siddy tem um filho
de 12 anos, e consequentemente suas gírias são sempre da última
moda. O novo negócio de contabilidade estava começando a decolar,
embora tivesse ficado assustado por um tempo (era a primeira vez
que eu ouvia isso, claro). Ele jamais poderia me agradecer o
suficiente pelo empréstimo-ponte que eu tinha lhe dado em
novembro passado. Respondi que era o mínimo que eu podia fazer,
o que era verdade absoluta, especialmente quando considerava
quanto tempo mais — pessoalmente ou por telefone — ele passava
com nossa mãe.

— Bem, vou te deixar ir — disse Siddy depois de mais algumas
brincadeiras. Ele nunca diz tchau, ou até logo, é sempre Bem, vou te
deixar ir, como se estivesse mantendo um refém. — Você deve estar
querendo um refresco por aí, Mike, a TV disse que a Nova Inglaterra
vai ser mais quente que o inferno pelo fim de semana inteiro.

— Sempre há o lago, se as coisas ficarem realmente pretas.
Escute, Sid...

— Escute o quê? — Da mesma forma que Bem, vou te deixar ir,
Escute o quê remetia à nossa infância. Era reconfortante; e também
um pouco fantasmagórico.

— Nosso pessoal veio todo de Prout’s Neck, não é? Quero dizer,
do lado de papai. — Mamãe vinha totalmente de outro mundo, um
mundo em que os homens usavam camisas polo Lacoste, as
mulheres sempre usavam combinações inteiras sob os vestidos e
todos conheciam o segundo verso de “Dixie” de cor. Ela conheceu
papai em Portland, quando competia num evento de líderes de
torcida da faculdade. A mãe de família vinha de gente de qualidade
de Memphis, meu caro, e não deixavam você esquecer isso.

— Acho que sim — disse ele. — É. Mas não fique aí me
perguntando tanto sobre a árvore genealógica da família, Mike,
ainda não tenho certeza de qual é a diferença entre um sobrinho e
um primo, e disse a Jo a mesma coisa.

— Disse? — Tudo dentro de mim se imobilizara completamente...
mas não posso dizer que fiquei surpreso. Não naquele momento.



— Ahn, ahn, pode apostar.
— O que é que ela queria saber?
— Tudo que eu sabia. O que não é muito. Eu podia ter lhe

contado tudo sobre o trisavô de mamãe, aquele que foi morto pelos
índios, mas Jo não se interessava pelo pessoal de mamãe.

— Quando é que foi isso?
— Tem importância?
— Pode ter.
— Tudo bem, vamos ver. Acho que foi mais ou menos na época

em que Patrick fez a operação de apêndice. É, tenho certeza.
Fevereiro de 1994. Pode ter sido março, mas tenho quase certeza de
que foi em fevereiro.

Seis meses antes do estacionamento no Rite Aid. Jo movendo-se
para as sombras de sua própria morte como uma mulher entrando
sob as sombras de um toldo. Mas não grávida, não ainda. Jo
fazendo viagens diárias à TR, fazendo perguntas, algumas do tipo
que fazia o pessoal se sentir mal, segundo Bill Dean... mas mesmo
assim ela continuou perguntando. É. Porque uma vez que ela se
envolvesse com algo, era como um terrier com um trapo entre as
mandíbulas. Teria feito perguntas ao homem de blazer marrom?
Quem era o homem de blazer marrom?

— Pat estava no hospital, certo. O dr. Alpert disse que ele estava
se saindo muito bem, mas quando o telefone tocou eu dei um pulo
na direção dele. Estava meio que esperando que fosse Alpert
dizendo que Pat tinha tido uma recaída ou coisa assim.

— Pelo amor de Deus, onde é que você arranjou essa sensação
de desgraça iminente, Sid?

— Não sei, companheiro, mas está aí. Seja como for, não era
Alpert e sim Johanna. Ela queria saber se eu tinha algum ancestral,
três, talvez quatro gerações atrás, que tivesse morado lá onde você
mora, ou numa das cidadezinhas em torno. Eu disse a ela que não
sabia, mas que você poderia. Saber, quero dizer. Ela disse que não
queria perguntar a você porque era uma surpresa. Foi uma
surpresa?

— E grande — eu disse. — Papai era um lagosteiro...



— Morda a língua, ele era um artista, um “primitivo do litoral”.
Mamãe ainda o chama assim. — Siddy não estava exatamente rindo.

— Droga, ele vendia panelas para cozinhar lagostas, mesinhas de
centro e estatuetas de aves aos turistas quando ficava reumático
demais para ir à baía levantar armadilhas.

— Eu sei disso, mas mamãe editou o casamento dela como um
filme para a televisão.

Como era verdade. Nossa própria versão de Blanche Du Bois.
— Papai era lagosteiro em Prout’s Neck. Ele...
Siddy interrompeu, cantando o primeiro verso de “Papa Was a

Rollin’ Stone” numa horrível voz de tenor fora do tom.
— Vamos, isso é sério. Ele ganhou o primeiro barco do pai, certo?
— Essa é a história — concordou Sid. — O Lazy Betty de Jack

Noonan, proprietário original Paul Noonan. Também de Prout’s. O
barco tomou uma verdadeira sova do furacão Donna, em 1960. Acho
que era Donna.

Dois anos depois que eu nasci.
— E papai o pôs à venda em 1963.
— É. Não sei o que aconteceu com ele, mas foi vovô Paul que

começou com tudo, não há dúvida. Lembra de todo o guisado de
lagosta que comemos quando criança, Mikey?

— Bolo de carne do litoral — falei, quase sem pensar. Como a
maioria das crianças criadas na costa do Maine, não posso imaginar
pedir lagosta num restaurante, isso é para gente da planície. Estava
pensando em vovô Paul, que nasceu na década de 1890. Paul
Noonan gerou Jack Noonan, Jack Noonan gerou Mike e Sid Noonan,
e aquilo era realmente tudo que eu sabia, a não ser que os Noonan
tinham todos crescido muito longe de onde eu agora estava me
derretendo em suor.

Eles cagaram no mesmo fosso.
Devore tinha cometido um equívoco, era tudo — quando nós, os

Noonan, não estávamos usando camisas polo e sendo gente de
qualidade de Memphis, éramos gente de Prout’s Neck. Era
improvável que o bisavô de Devore e o meu tivessem tido algo a ver
um com o outro de qualquer modo; o velho patife tinha tido o dobro



da minha idade, e aquilo significava que as gerações não
combinavam.

Mas se ele estivesse totalmente errado, em que é que Jo esteve
metida?

— Mike? — perguntou Sid. — Você está aí?
— Estou.
— Tudo bem? Você não parece muito bem, tenho que dizer.
— É o calor. Sem mencionar sua sensação de desgraça iminente.

Obrigado por ligar, Siddy.
— Obrigado por estar aí, irmão.
— Valeu — eu disse.

Entrei na cozinha para pegar um copo de água gelada. Enquanto o
enchia, ouvi os ímãs na geladeira começarem a deslizar. Rodopiei,
fazendo espirrar um pouco de água em meus pés descalços e quase
sem notar. Eu estava excitado como uma criança que acha que pode
ter um vislumbre de Papai Noel antes que ele desapareça chaminé
acima.

Olhei exatamente a tempo de ver nove letras de plástico entrarem
no círculo vindas de todos os lados. CARLADEAN, soletraram... mas
somente por um segundo. Uma presença tremenda mas invisível
passou velozmente por mim. Nem um só cabelo de minha cabeça se
mexeu, mas senti um forte golpe de ar, como quando somos
esbofeteados pelo ar de um trem expresso, se estamos junto à linha
amarela da plataforma quando o trem passa rapidamente pela
estação. Gritei de surpresa e depositei com força o copo d’água no
balcão, fazendo-o lançar borrifos. Eu não sentia mais necessidade de
água fria, pois a temperatura da cozinha de Sara Laughs caíra
vertiginosamente.

Minha respiração deixou uma nuvem de vapor no ar, como
acontece num dia gelado de janeiro. Uma baforada, talvez duas, e
depois desapareceu — mas havia estado lá, sem dúvida, e por talvez
cinco segundos a camada fina de suor em meu corpo tornou-se o
que parecia um limo de gelo.



CARLADEAN explodiu para fora em todas as direções — era como
observar um átomo sendo amassado num desenho animado. Os
ímãs de letras, frutas e legumes voaram da geladeira e se
espalharam pela cozinha. Por um momento, a fúria que aquela
movimentação causou era algo cujo gosto eu quase podia sentir,
como pólvora.

E algo cedeu ante ela, com um suspiro, um sussurro triste que eu
já ouvira antes: “Ah, Mike. Ah, Mike.” Era a voz que capturei na fita
do gravador, e embora no passado eu não tivesse tido certeza, agora
tinha — era a voz de Jo.

Mas quem era o outro? Por que espalhou as letras?
Carla Dean. Não a mulher de Bill; aquela era Yvette. A mãe dele?

A avó?
Andei lentamente pela cozinha, recolhendo os ímãs como se

cumprisse as tarefas de uma gincana e colocando-os novamente na
geladeira aos punhados. Nada pulou de minhas mãos; nada
congelou o suor em minha nuca; o sino de Bunter não tocou. Mesmo
assim eu não estava sozinho, e sabia disso.

CARLADEAN: Jo queria que eu soubesse.
Mas algo não queria. Algo que passou por mim como uma bala de

canhão tentando espalhar as letras antes que eu pudesse lê-las.
Jo estava ali; um garoto que chorava à noite também.
E o que mais?
O que mais estava dividindo a casa comigo?



Capítulo Vinte

Inicialmente não os vi, o que não era de surpreender; parecia que
metade de Castle Rock havia comparecido ao parque da cidade
naquela sufocante tarde de sábado caminhando para o crepúsculo.
O ar brilhava com a enevoada luz do meio do verão, e através dela
as crianças enxameavam pelos equipamentos do playground,
enquanto certo número de velhos de coletes vermelhos — uma
espécie de clube, imaginei — jogava xadrez, e um grupo de jovens
se estendia pela grama escutando um adolescente de faixa na
cabeça tocando violão e cantando algo de que eu me lembrava de
um velho disco de Ian e Sylvia, uma animada canção que dizia:

“Quando Ella Speed se divertia nos braços de um,
John Martin atirou nela com um Colt 41...”

Eu não vi ninguém correndo, e nenhum cachorro perseguindo
Frisbees. Estava simplesmente quente demais.

Eu me virei para olhar o coreto, onde uma banda com oito
membros chamada The Castle Rockers estava se instalando (eu
imaginava que “In the Mood” era o mais próximo que podiam chegar
do rock and roll), quando uma pessoa pequena me atingiu por trás,
agarrando-me pouco acima dos joelhos e quase me atirando na
grama.

— Peguei! — gritou a pequena alegremente.
— Kyra Devore! — gritou Mattie, parecendo ao mesmo tempo

alegre e irritada. — Você vai derrubá-lo!
Eu me virei, deixei cair o saco manchado de gordura do

McDonald’s que carregava e levantei a criança. O gesto foi natural, e
a sensação maravilhosa. Não se percebe o peso de uma criança
saudável até que se segura uma, nem se compreende totalmente a
vida que passa por elas como um fio brilhante. Não fiquei



emudecido (“Não banque o sentimentaloide comigo, Mike”, Siddy às
vezes sussurrava para mim quando éramos garotos e, durante um
filme, eu ficava com os olhos marejados num momento triste), mas
pensei em Jo, sim. E a criança que ela carregava quando caiu
naquele estúpido estacionamento, sim, pensei naquilo também.

Ki estava gritando e rindo, os braços esticados e o cabelo
pendendo em duas madeixas realçadas por pregadores com motivos
infantis.

— Não derrube seu próprio quarterback — berrei, sorrindo, e para
meu encanto ela gritou em resposta: “Não deúbe seu pópio
quateback! Não deúbe seu pópio quateback!”

Eu a coloquei novamente no chão, rindo com ela. Ki deu um
passo para trás, tropeçou e sentou-se na grama, rindo mais do que
nunca. Tive um pensamento mesquinho, então, rápido mas, ah, tão
claro: se o velho lagarto pudesse ver como sentiam a falta dele.
Como estávamos tristes com o seu falecimento.

Mattie andou até nós, e naquela tarde ela se mostrava como eu a
tinha imaginado na primeira vez em que a vi — como uma daquelas
adoráveis filhas do privilégio que se veem no country club,
tagarelando com as amigas ou sentada seriamente para jantar com
os pais. Usava um vestido branco sem mangas e saltos baixos, o
cabelo solto sobre os ombros, um toque de batom. Seus olhos
tinham um brilho que não haviam mostrado antes. Quando me
abraçou, pude sentir seu perfume e a pressão de seus pequenos
seios firmes.

Beijei-lhe o rosto; ela me beijou no alto do maxilar, dando um
estalo no meu ouvido que senti percorrer toda a minha espinha
abaixo.

— Diga que as coisas vão ficar melhores agora — murmurou ela,
ainda me segurando.

— Muito melhores — eu disse, e ela me abraçou de novo,
apertado. Então recuou.

— Acho bom que você tenha trazido um monte de comida,
garotão, porque somos mulheres famintas. Certo, Kyra?



— Deúbei meu própio zaqueiro — disse Ki, depois se apoiou nos
cotovelos, dando uma risadinha deliciosa sob o brilhante céu
enevoado.

— Vamos — eu disse, e a agarrei pela cintura. Carreguei-a assim
até uma mesa de piquenique próxima, Ki agitando as pernas e os
braços e rindo. Coloquei-a no banco; ela escorregou para fora, para
baixo da mesa, desossada como uma enguia, e ainda rindo.

— Muito bem, Kyra Elizabeth — disse Mattie. — Sente-se e
mostre o outro lado.

— Boa menina, boa menina — disse ela, escalando o lugar a meu
lado. — É o meu outro lado, Mike.

— Tenho certeza — falei. Dentro do saco havia Big Macs e batatas
fritas para Mattie e para mim. Para Ki havia uma caixa colorida sobre
a qual saltavam Ronald McDonald e seus cúmplices.

— Mattie, ganhei um McLanche Feliz! Mike me deu um McLanche
Feliz! Eles têm brinquedos!

— Vamos ver qual é o seu.
Kyra abriu a caixa, esquadrinhou-a e então sorriu. O sorriso

iluminou todo o seu rosto. Ela retirou da caixa algo que achei a
princípio que era uma grande bola de poeira. Por um terrível
segundo voltei ao meu sonho, aquele de Jo debaixo da cama com o
livro sobre o rosto. Me dá isso, ela tinha rosnado. É o meu pega-
poeira. E algo mais também — outra associação, talvez de algum
outro sonho. Não consegui perceber qual era.

— Mike? — perguntou Mattie. Havia curiosidade na voz dela, e
talvez também preocupação.

— É um cachorrinho! — disse Ki. — Ganhei um cachorrinho no
meu McLanche Feliz.

Sim, claro. Um cachorro. Um cachorrinho de pelúcia. E era
cinzento, não preto... embora eu também não soubesse por que sua
cor teria importância para mim.

— É um prêmio muito bom — eu disse, pegando-o. Macio, o que
era bom, e cinzento, o que era melhor. Ser cinzento o tornava bom,
de algum modo. Maluco, mas verdadeiro. Entreguei-o novamente a
Kyra e sorri.



— Qual é o nome dele? — ela perguntou, fazendo o cachorrinho
saltar para a frente e para trás sobre a caixa do McLanche Feliz. —
Qual é o nome do cachorrinho, Mike?

Então, sem pensar, eu disse:
— Strickland.
Achei que ficaria espantada, mas não ficou. Pareceu encantada.
— Stricken! — disse ela, fazendo o cachorro pular para a frente e

para trás em saltos cada vez mais altos sobre a caixa. — Stricken!
Stricken! Meu cachorro Stricken!

— Quem é esse Strickland? — perguntou Mattie, sorrindo. Ela
tinha começado a desembrulhar seu hambúrguer.

— Um personagem num livro que li — falei, observando Ki brincar
com o cachorrinho de pelúcia. — Ninguém da vida real.

— Vovô morreu — disse ela cinco minutos depois.
Estávamos ainda na mesa de piquenique, mas a maior parte da

comida havia desaparecido. Strickland, a bola de pelúcia, tinha sido
posto de guarda junto às batatas fritas remanescentes. Eu vinha
observando o fluxo de pessoas, imaginando quem da TR estaria ali
observando nossa reunião e ardendo para levar as notícias para
casa. Não vi ninguém que eu conhecesse, mas isso não significava
grande coisa, considerando-se quanto tempo eu havia estado longe
dessa parte do mundo.

Mattie abaixou o hambúrguer e olhou para Ki com certa
ansiedade, mas achei que a criança estava bem — apenas
comunicava um fato, sem expressar dor.

— Eu sei — respondi.
— Vovô era velho demais. — Ki pinçou duas batatas fritas com os

dedos gordinhos, as levou à boca e gulp, elas sumiram. — Ele está
com o Senhor Jesus agora. A gente estuda tudo sobre o Senhor
Jesus na EBF.

É, Ki, pensei, agora mesmo vovô provavelmente está ensinando
Pixel Easel ao Senhor Jesus e perguntando se há alguma puta
disponível ali.



— O Senhor Jesus andava na água e transformava vinho em
macarrão.

— É, mais ou menos isso — eu disse. — É triste quando as
pessoas morrem, não é?

— Ia ser triste se Mattie morresse, e se você morresse, mas vovô
era velho. — Disse isso como se não tivesse entendido bem o
conceito da primeira vez. — No céu, ele dá um jeito nisso.

— É uma boa maneira de encarar a coisa, meu bem — falei.
Mattie ocupou-se em endireitar os pregadores de Ki que caíam,

trabalhando cuidadosamente e com uma espécie de amor ausente.
Achei que fulgurava à luz do verão, sua pele num contraste
bronzeado e macio com o vestido branco que provavelmente
comprou numa das lojas populares, e compreendi que a amava.
Talvez aquilo fosse certo.

— Mas sinto falta da vó branca — disse Ki, e desta vez pareceu
triste. Pegou o cachorro de pelúcia, tentou alimentá-lo com uma
batata frita e então o depositou na mesa novamente. Seu rosto
pequeno e bonitinho tinha uma expressão pensativa agora, e pude
ver nela um vestígio do avô. Era muito distante, mas estava lá,
perceptível, outro fantasma. — Mamãe disse que a vó branca voltou
pra Califórnia com os restos matais do vovô.

— Restos mortais, Kizinha — disse Mattie. — Quer dizer, seu
corpo.

— A vó branca vai voltar para me ver, Mike?
— Não sei.
— A gente tinha um jogo. Era todo com rimas. — Parecia mais

pensativa do que nunca.
— Sua mãe me contou sobre o jogo — falei.
— Ela não vai voltar — disse Ki, respondendo à própria pergunta.

Uma grande lágrima rolou por seu rosto abaixo. Ela pegou Stricken,
colocou-o sobre as pernas traseiras durante um segundo, depois o
pôs de volta como sentinela. Mattie passou um braço em torno dela,
mas Ki não pareceu notar. — A vó branca não gostava mesmo de
mim. Só fingia que gostava. Era o trabalho dela.

Mattie e eu nos entreolhamos.



— Por que está dizendo isso? — perguntei.
— Não sei — disse Ki. Próximo ao lugar onde o garoto tocava

violão, um malabarista com o rosto pintado de branco tinha
começado a atuar, trabalhando com meia dúzia de bolas coloridas.
Kyra ficou um pouco mais animada. — Mamãezinha, posso ir lá ver
aquele homem engraçado?

— Já acabou de comer?
— Já.
— Agradeça ao Mike.
— Não deúbe seu própio zaqueiro — disse ela, depois riu

amavelmente para me mostrar que só estava brincando. —
Obrigada, Mike.

— Tudo bem — respondi. Então, porque aquilo soava um pouco
antiquado, eu disse: — Valeu.

— Você pode ir só até aquela árvore, está bem? — disse Mattie.
— E sabe por quê.

— Para você poder me ver. Tá bem.
Agarrou Strickland e começou a correr para o local, e então olhou

para mim por cima do ombro.
— Acho que foi o pessoal da geleira — disse ela, depois se

corrigiu, séria e cuidadosamente: — Pessoal da ge-la-deira.
Meu coração deu um pulo no peito.
— O que é que o pessoal da geladeira fez, Ki? — perguntei.
— Disse que a vó branca não gostava mesmo de mim. — A seguir

correu para o malabarista, sem se importar com o calor.
Mattie a observou se afastar e então se virou para mim.
— Não falei com ninguém sobre o pessoal da geleira de Ki. Ela

também não, até agora. Não que sejam reais, mas as letras parecem
se mexer sozinhas. É como um tabuleiro para receber mensagens do
além.

— Elas formam palavras?
Ela não disse nada por muito tempo. Então concordou com a

cabeça.
— Nem sempre, mas às vezes. — Outra pausa. — Na realidade,

na maioria das vezes. Ki chama isso de carta do pessoal da



geladeira. — Sorriu, mas seus olhos estavam um pouco assustados.
— São letras magnéticas especiais, você acha? Ou temos um
poltergeist trabalhando às margens do lago?

— Não sei. Lamento ter levado as letras, se viraram um problema.
— Não seja bobo. Você deu as letras a ela, e você é um negócio

muito importante para Ki agora. Ela fala de você o tempo todo.
Estava muito mais interessada em escolher uma roupa bonita para
usar esta noite do que na morte do avô. Queria que eu usasse uma
roupa bonita também, e insistiu nisso. Geralmente não reage assim
com as pessoas. Ela as aceita quando vêm e as deixa para lá quando
vão embora. Não é um modo tão ruim de uma criança crescer, acho
eu às vezes.

— Vocês duas estão com roupas muito bonitas — falei. — Disso
tenho certeza.

— Obrigada. — Olhou amorosamente para Ki, que continuava
perto da árvore assistindo ao malabarista. Ele deixara as bolas de
lado e utilizava agora machadinhas. Então Mattie me olhou
novamente: — Já acabou de comer?

Assenti com a cabeça, e ela começou a recolher o lixo e a enfiá-lo
no saco em que eu trouxe a comida. Ajudei-a, e quando nossos
dedos se tocaram, ela pegou minha mão e a apertou.

— Obrigada. Por tudo que tem feito. Sou muito grata a você.
Apertei sua mão também e soltei-a.
— Sabe de uma coisa, já passou por minha cabeça que Kyra

esteja movendo as letras sozinha. Mentalmente — disse ela.
— Telecinesia?
— Acho que o termo técnico é esse. Só que Ki não pode escrever

muitas palavras além de “cão” e “gato”.
— O que é que aparece na geladeira?
— Na maioria nomes. Uma vez apareceu o seu. Outra, o de sua

mulher.
— Jo?
— O nome inteiro — JOHANNA. E NANA. Rogette, acho eu. JARED aparece

às vezes, e BRIDGET. Uma vez surgiu um KITO. — Ela o soletrou.



— Kito — eu disse, pensando: Kyra, kia, Kito. O que é isso? — É o
nome de um garoto?

— Sei que é. É suaíli, e quer dizer criança preciosa. Fui procurar
no meu livro de nomes de bebês. — Deu uma espiada em sua
própria criança preciosa enquanto caminhávamos pelo gramado até
a lata de lixo mais próximo.

— Algum outro que consiga lembrar?
Ela pensou.
— REG apareceu umas duas vezes. E outra vez CARLA. De um modo

geral, Ki nem consegue ler esses nomes, entende? Ela tem que me
perguntar o que está escrito.

— Já lhe ocorreu que Kyra possa estar copiando os nomes de um
livro ou revista? Que possa estar aprendendo a escrever usando as
letras da geladeira em vez de papel e lápis?

— Acho que é possível... — Mas não dava a impressão de
acreditar naquilo. Não era de surpreender. Eu mesmo não
acreditava.

— Você nunca viu as letras se mexendo sozinhas na frente da
geladeira, viu? — Eu esperava mostrar despreocupação ao perguntar
aquilo.

Ela riu um tanto nervosamente.
— Minha nossa, não!
— Algo mais?
— Às vezes o pessoal da geleira deixa recados como OI, TCHAU e BOA

GAROTA. Tinha um ontem que anotei para mostrar a você. Kyra me
pediu que fizesse isso. É esquisito mesmo.

— O que é?
— Vou lhe mostrar, mas está no porta-luvas do carro. Você me

lembra quando formos embora?
Sim. Eu lembraria.
— Parece coisa de fantasma, sim, senhor. Como aquela escrita na

farinha — disse ela.
Pensei em lhe contar que eu também tinha o meu próprio pessoal

da geleira, mas não o fiz. Mattie já tinha o suficiente com que se
preocupar sem que... ou pelo menos eu disse isso a mim mesmo.



Ficamos lado a lado na grama, observando Ki assistir ao
malabarista.

— Ligou para John? — perguntei.
— Liguei.
— Qual foi a reação dele?
Ela voltou-se para mim, rindo com os olhos.
— Cantou um verso de “Ding, Dong, o Bruxo Morreu”.
— Sexo errado, sentimento certo.
Ela concordou com a cabeça, seus olhos voltando a Kyra. Pensei

novamente como era bonita, o corpo esbelto no vestido branco, os
traços puros perfeitamente desenhados.

— Ele ficou irritado por eu mesmo ter me convidado para o
almoço?

— Não, adorou a ideia de fazermos uma reunião.
Uma reunião. Ele adorou a ideia. Comecei a me sentir

pequenininho.
— Ele até sugeriu que convidássemos seu advogado da sexta-

feira passada. Bissonette? Além do detetive particular que John
contratou por recomendação de Bissonette. Está bem para você?

— Ótimo. E você, Mattie? Tudo bem?
— Tudo bem — concordou ela, virando-se para mim. — Recebi

mais ligações hoje do que costumo receber. De repente fiquei muito
popular.

— É?
— A maioria desligou na minha cara, mas um cavalheiro se deu

ao trabalho de me chamar de cadela, e uma mulher com um
sotaque ianque muito forte disse: “Pronto, sua vaca, você matou ele.
Tá satisfeita?” Ela desligou antes que eu pudesse responder, sim,
muito satisfeita, obrigada. — Mas Mattie não parecia satisfeita e sim
infeliz e culpada, como se tivesse literalmente desejado a morte
dele.

— Lamento.
— Tudo bem. Mesmo. Kyra e eu temos estado sozinhas por muito

tempo, e fiquei assustada na maior parte dele. Agora fiz dois



amigos. Se alguns telefonemas anônimos são o preço que tenho que
pagar, eu pago.

Estava muito próxima, erguendo os olhos para mim, e não
consegui me controlar. Pus a culpa no verão, no perfume dela e em
quatro anos sem mulher. Nessa ordem. Deslizei os braços em volta
de sua cintura e lembro perfeitamente da textura do vestido sob
minhas mãos; a leve prega atrás onde o zíper se escondia. Então a
beijei, muito suave e extensamente — qualquer coisa que vale a
pena fazer, vale a pena ser feito direito —, e ela respondeu ao meu
beijo exatamente no mesmo espírito, a boca curiosa, mas não com
medo. Seus lábios eram mornos e macios e tinham um tênue sabor
doce. Pêssegos, acho eu.

Paramos ao mesmo tempo e nos afastamos um pouco um do
outro. As mãos dela ainda em meus ombros. As minhas em sua
cintura, pouco acima dos quadris. Seu rosto estava suficientemente
composto, seus olhos se mostravam mais brilhantes do que nunca, e
havia traços de cor em suas bochechas, subindo ao longo da face.

— Puxa — disse ela. — Como eu queria isso. Desde que Ki quase
o derrubou e você a levantou, eu estava querendo isso.

— John não ia gostar que a gente se beijasse em público — eu
disse. Minha voz não parecia muito firme e o coração batia forte.
Sete segundos, um beijo e cada sistema de meu corpo estava em
velocidade máxima. — Na verdade, John não ia gostar que a gente
se beijasse. Ele tem uma queda por você, sabe?

— Eu sei, mas eu tenho uma queda por você.
Virou-se para localizar Ki, que ainda estava obedientemente em

pé junto à árvore, assistindo ao malabarista. Quem poderia estar nos
observando? Alguém que tinha vindo da TR numa quente tarde de
verão para tomar sorvete no Frank’s Tas-T-Freeze e apreciar um
pouco de música e socialização no parque? Alguém em busca de
legumes e fofocas frescas no Armazém Lakeview? Um cliente da
oficina? Aquilo era loucura, e continuaria loucura não importa como
fosse encarado. Tirei as mãos da cintura dela.

— Mattie, eles poderiam pôr nosso retrato junto à palavra
“imprudente” no dicionário.



Ela tirou as mãos de meu ombro e deu um passo para trás, mas
seus olhos brilhantes não se afastaram dos meus.

— Eu sei disso. Sou jovem, mas não sou inteiramente burra.
— Eu não quis dizer...
Ela ergueu uma das mãos para me deter.
— Ki vai para a cama por volta das nove. Parece que não

consegue dormir até que escureça. Eu fico acordada até mais tarde.
Venha me visitar, se quiser. Pode estacionar o carro nos fundos. —
Sorriu um pouco, docemente. O sorriso era também tremendamente
sexy. — Quando a lua some, aquela área é muito discreta.

— Mattie, você é jovem o bastante para ser minha filha.
— Talvez, mas não sou. E às vezes as pessoas podem ser

excessivamente discretas para seu próprio bem.
Meu corpo sabia enfaticamente o que desejava. Se estivéssemos

no trailer naquele momento, não haveria nenhuma contestação. De
qualquer modo, já não havia quase nenhuma contestação. Então
algo me ocorreu, algo que pensei sobre os ancestrais de Devore e os
meus: as gerações não combinavam. Com a minha e a de Mattie não
era o mesmo? Não acredito que as pessoas tenham
automaticamente direito ao que querem, não importa com que força
queiram. Nem toda ânsia tem que ser saciada. Algumas coisas
simplesmente são erradas — acho que é isso que estou tentando
dizer. Mas não tinha certeza de que aquela era uma delas, e que eu
a queria não havia a menor dúvida. Muito. Continuava me
lembrando de como seu vestido deslizou quando eu passei os braços
em volta de sua cintura, sua pele quente logo abaixo do tecido. Além
disso, Mattie não era minha filha.

— Você já agradeceu — eu disse numa voz seca. — E é suficiente.
Mesmo.

— Acha que isso é gratidão? — Emitiu um riso baixo, tenso. —
Você tem 40 anos, Mike, não 80. Não é Harrison Ford, mas é um
homem bonito. E também talentoso e interessante. E eu gosto de
você à beça. Quero que fique comigo. Quer que eu peça por favor?
Está bem. Por favor, fique comigo.



Sim, era mais do que gratidão — acho que eu sabia disso mesmo
enquanto estava pronunciando a palavra. Eu tinha adivinhado que
ela estava usando short branco e uma frente única quando ligou no
dia em que voltei a trabalhar. Teria ela adivinhado o que eu estava
vestindo? Teria sonhado que estava na cama comigo, fodendo até
morrer enquanto as luzes da festa brilhavam e Sara Tidwell
apresentava sua versão de jogo de rimas da vó branca, todo aquele
negócio maluco de Manderley-sanderley-canderley? Teria Mattie
sonhado em me dizer para fazer tudo que eu quisesse?

E havia o pessoal da geleira, que era um compartilhar de outro
tipo, e de uma espécie muito mais fantasmagórica. Ainda não tinha
tido coragem suficiente para contar a Mattie sobre o meu próprio
pessoal, mas de qualquer modo ela poderia saber. Bem lá no fundo
da mente. Bem no fundo, onde os rapazes operários se moviam na
zona. Seus rapazes e os meus, todos parte do mesmo estranho
sindicato. E talvez não fosse uma questão de moralidade em si. Algo
a respeito daquilo — a respeito de nós — dava uma sensação de
perigo.

E, ah, tão atraente.
— Preciso de tempo para pensar — falei.
— Não há muito o que pensar sobre isso. O que é que você sente

por mim?
— Sinto tanto que até me assusta.
Antes que eu pudesse dizer algo mais, meus ouvidos

apreenderam uma série familiar de mudanças de acorde. Virei para o
garoto do violão. Ele vinha tocando um repertório das primeiras
canções de Dylan, mas agora tinha passado a algo explosivo, algo
que fazia você sorrir mostrando os dentes e marcar o ritmo com as
mãos.

“Do you want to go fishin
here in my fishin hole?
Said do you want to fish some, honey,
here in my fishin hole?



You want to fish in my pond, baby,
you better have a big long pole.”6

“Fishin blues.” Escrito por Sara Tidwell, executado originalmente
por Sara e pelos Red-Top Boys, com cover de todo mundo, desde Ma
Rainey a Lovin’ Spoonful. As canções cruas eram a especialidade
dela, com um duplo sentido tão transparente que se podia ler um
jornal através dele... embora ler não fosse o interesse principal de
Sara, a se julgar por suas letras.

Antes que o garoto pudesse passar ao próximo verso, algo sobre
como você tem que se sacudir quando meneia e põe a vara grande
bem lá no fundo, The Castle Rockers emitiram um floreio com o
violão que dizia: “Cale a boca, todo o mundo, vamos na sua
direção.” O garoto parou de tocar; o malabarista começou a pegar
as machadinhas para enfileirá-las rapidamente na grama. Os Rockers
se lançaram numa marcha muito ruim, música ao som da qual se
podiam cometer assassinatos em série, e Kyra veio correndo até
nós.

— O mabarista acabou. Você vai me contar a história, Mike?
Janjão e Maria?

— É João e Maria — eu disse. — Vou contar com muito prazer.
Mas vamos para um lugar mais quieto, está bem? A banda está me
dando dor de cabeça.

— A música machucou sua cabecinha?
— Um pouquinho.
— Então vamos para perto do carro da Mattie.
— Boa ideia.
Kyra correu na frente para pegar um banco na orla do parque.

Mattie lançou um olhar longo e caloroso, depois estendeu a mão. Eu
a peguei. Nossos dedos se entrelaçaram como se viessem fazendo
isso há anos. Pensei: Eu gostaria que fosse lento, nós dois quase
sem nos movermos. No início, pelo menos. E eu levaria minha
melhor vara e a mais longa? Acho que se podia contar com isso. E
então, depois, nós conversaríamos. Talvez até pudéssemos ver a
mobília à primeira luz da manhã. Quando se está na cama com



alguém que a gente ama, especialmente da primeira vez, as cinco
horas da manhã parecem quase sagradas.

— Você precisa de umas férias de seus pensamentos — disse
Mattie. — Aposto que a maioria dos escritores precisa, de tempos
em tempos.

— Provavelmente é verdade.
— Gostaria que estivéssemos em casa — disse ela, e não posso

dizer se sua ferocidade era verdadeira ou fingida. — Eu o beijaria até
que toda essa conversa se tornasse irrelevante. E se você hesitasse,
pelo menos seria na minha cama.

Virei o rosto para a luz vermelha do sol poente.
— Aqui ou lá, a essa hora Ki ainda estaria de pé.
— É verdade — disse ela, parecendo inusitadamente mal-

humorada.
— É verdade.
Kyra alcançou um banco perto da placa em que se lia ESTACIONAMENTO

DO PARQUE DA CIDADE e o escalou, segurando o pequeno cachorro de
pelúcia numa das mãos. Tentei soltar minha mão quando nos
aproximávamos dela, mas Mattie a segurou com firmeza.

— Tudo bem, Mike. Na EBF, eles ficam de mãos dadas uns com os
outros onde quer que vão. São os adultos que transformam isso em
algo importante.

Ela parou, encarando-me.
— Quero que saiba de uma coisa. Talvez não tenha importância

para você, mas para mim tem. Não houve ninguém antes de Lance e
ninguém depois dele. Se você vier se encontrar comigo, vai ser o
meu segundo homem. Não vou falar com você sobre isso de novo
também. Pedir por favor não tem importância, mas não vou implorar.

— Eu não...
— Há um vaso com um pé de tomate junto aos degraus do trailer.

Vou deixar a chave embaixo dele. Não pense. Venha.
— Esta noite não, Mattie. Não posso.
— Pode sim — replicou ela.
— Depressa, seus molezas! — gritou Kyra, saltando no banco.



— Ele é que é moleza! — gritou Mattie de volta, e cutucou-me
nas costelas. Então, com uma voz muito mais baixa: — Você é
mesmo. — Desvencilhou a mão da minha e correu para a filha, as
pernas bronzeadas movendo-se sob a bainha do vestido branco.

Em minha versão de “João e Maria”, a feiticeira se chamava
Depravia. Kyra me olhou fixamente com seus olhos imensos quando
cheguei à parte em que Depravia pede a João para mostrar o dedo
para que ela possa ver o quanto ele já engordou.

— Dá muito medo? — perguntei.
Ki balançou a cabeça enfaticamente. Olhei para Mattie, para ter

certeza. Ela assentiu com a cabeça, fazendo um gesto para que eu
continuasse; então, continuei. Depravia entrava no forno e Maria
encontrava sua pilha secreta de bilhetes premiados da loteria. As
crianças compravam um jet ski e viviam felizes para sempre no lado
oriental do lago Dark Score. Naquele momento, The Castle Rockers
assassinavam Gershwin e o sol estava perto de desaparecer. Levei
Kyra para o Scout e afivelei-a no assento. Lembrei-me da primeira
vez em que ajudei a colocá-la naquele assento, e a pressão
involuntária dos seios de Mattie.

— Espero que a história não vá lhe dar um sonho ruim — eu
disse. Até ouvir isso saindo de minha boca, eu não havia percebido
como a história era fundamentalmente medonha.

— Não vou ter sonhos ruins — disse Kyra prosaicamente. — O
pessoal da geleira vai fazer eles ficarem longe. — Então,
cuidadosamente, lembrando-se: — Ge-la-dei-ra. — Virou-se para
Mattie: — Mostre a ele as palavras crazadas, mamãezinha.

— Palavras cruzadas. Obrigada, eu não vou esquecer. — Mattie
abriu o porta-luvas e tirou dali uma folha de papel dobrada. —
Estava na geladeira esta manhã. Copiei o que estava escrito porque
Ki queria que você soubesse o que significavam. Ela disse que você
faz palavras cruzadas. Bem, disse palavras crazadas, mas eu entendi
o que era.



Eu disse a Kyra que fazia palavras cruzadas? Tinha quase certeza
de que não. Que ela soubesse me surpreendia? Nem um pouco.
Peguei a folha de papel, desdobrei-a e olhei para o que estava
escrito:

v

a

a

noventa2

— É palavras crazadas, Mike? — perguntou Kyra.
— Acho que sim. Mas se quer dizer alguma coisa, não sei o que é.

Posso ficar com isso?
— Pode — disse Mattie.
Fui com ela até o lado do motorista do Scout, pegando sua mão

enquanto andávamos.
— Só me dê um pouco de tempo. Sei que quem costuma dizer

isso é a mulher, mas...
— Leve o tempo que quiser — disse ela. — Mas não demais.
Eu não queria levar nenhum, o problema era esse. O sexo seria

maravilhoso, eu sabia disso. Mas e depois?
Poderia haver um depois. Eu sabia disso e ela também. Com

Mattie, o “depois” era uma possibilidade real. A ideia era um pouco
assustadora, um pouco maravilhosa.

Beijei o canto de sua boca. Ela riu e me agarrou pela ponta da
orelha.

— Você pode fazer melhor do que isso — disse, e depois olhou
para Kyra, que nos olhava com interesse em seu banquinho. — Mas
desta vez deixo você escapar.

— Beijo em Ki! — Kyra gritou, esticando os braços, portanto dei a
volta e beijei Ki. Dirigindo para casa, de óculos escuros para me
proteger dos raios ofuscantes do sol poente, ocorreu-me que talvez
eu pudesse ser pai de Kyra Devore. Isso parecia quase tão atraente
para mim quanto ir para a cama com a mãe dela, o que dava a



medida de quanto eu tinha me envolvido com a relação. E talvez
fosse me envolver cada vez mais.

Cada vez mais.

Sara Laughs parecia muito vazia depois de eu ter tido Mattie em
meus braços — uma cabeça dormindo sem sonhos. Examinei as
letras na geladeira, mas vi que estavam espalhadas normalmente, e
peguei uma cerveja. Fui para o deck bebê-la enquanto assistia ao sol
se pondo. Tentei pensar no pessoal da geladeira e nas palavras
cruzadas surgidas nas duas geladeiras: “vá a dezenove” na estrada
42 e “vá a noventa e dois” na estrada Wasp Hill. Vetores diferentes
da terra para o lago? Diferentes locais da Rua? Que merda, como é
que eu ia saber?

Tentei pensar em John Storrow e em como ele ficaria infeliz ao
descobrir — para citar Sara Laughs, que tinha alcançado a linha
muito antes de John Mellencamp — outra mula chutando a baia de
Mattie Devore. Mas pensei principalmente na primeira vez em que a
abracei, a primeira vez em que a beijei. Nenhum instinto humano é
mais poderoso que o impulso sexual quando está completamente
desperto, e suas imagens ao acordarem são tatuagens emocionais
que nunca nos abandonam. Para mim, foi a sensação da pele nua e
macia da cintura dela logo abaixo do vestido. O toque escorregadio
do tecido...

Virei-me abruptamente e andei depressa pela casa em direção à
ala norte, quase correndo e tirando as roupas enquanto o fazia.
Liguei o chuveiro e coloquei em frio total e fiquei sob ele por cinco
minutos, tremendo. Quando saí senti-me um pouco mais como um
ser humano real e um pouco menos como um feixe espasmódico de
terminações nervosas. E, enquanto me secava com a toalha, eu me
lembrei de outra coisa. Em algum momento, pensei em Frank, irmão
de Jo; pensei que se alguém além de mim pudesse sentir a presença
de Jo em Sara Laughs, seria ele. Ainda não cheguei a convidá-lo
para vir até ali, e agora não tinha certeza de que desejava fazê-lo.
Havia passado a me sentir estranhamente possessivo, quase



ciumento, do que acontecia ali. E mesmo assim, se Jo tivesse escrito
alguma coisa secretamente, Frank poderia saber. Claro que ela não
lhe fez confidências sobre a gravidez, mas...

Olhei meu relógio. Nove e quinze da noite. No trailer, na
bifurcação da estrada de Wasp Hill com a rota 68, Kyra
provavelmente adormecera... e sua mãe já poderia ter colocado a
chave extra sob o vaso perto dos degraus. Pensei nela com seu
vestido branco, a curva dos quadris pouco abaixo das minhas mãos
e o cheiro de seu perfume. Então empurrei as imagens para longe.
Não podia passar a noite inteira tomando banhos frios de chuveiro.
Nove e quinze ainda era cedo o suficiente para eu ligar para Frank
Arlen.

Ele atendeu o telefone quando a campainha tocou pela segunda
vez, parecendo tão feliz em me ouvir como se já tivesse tomado três
ou quatro latas a mais do pacote de seis cervejas do que eu até
então. Passamos pelas brincadeiras habituais — a maioria das
minhas quase totalmente ficcionais, descobri consternado — e Frank
mencionou que um famoso vizinho meu tinha passado dessa para
melhor, segundo os noticiários. Eu o conheci? Sim, respondi,
lembrando como Max Devore impeliu a cadeira de rodas contra mim.
Sim, eu o conheci. Frank quis saber como era ele. Difícil dizer,
respondi. O pobre velho estava preso à cadeira de rodas e sofria de
enfisema.

— Muito frágil, hein? — perguntou Frank solidariamente.
— É — eu disse. — Escute, Frank, liguei para falar sobre Jo.

Estava dando uma espiada no estúdio dela e encontrei minha
máquina de escrever. Desde então achei que ela vinha escrevendo
alguma coisa. Ela pode ter começado um artigo sobre nossa casa, e
depois o aumentou. O lugar tem o nome de Sara Laughs por causa
de Sara Tidwell, você sabe. A cantora de blues.

Uma longa pausa. Então Frank disse:
— Eu sei. — Sua voz parecia pesada, grave.
— O que mais você sabe, Frank?
— Que ela estava com medo. Acho que descobriu algo que a

assustou. Acho que era principalmente porque...



Foi então que a luz finalmente se fez. Eu provavelmente devia ter
sabido pela descrição de Mattie, e teria sabido disso se não tivesse
estado tão perturbado.

— Você esteve aqui com ela, não é? Em julho de 1994. Vocês
foram ao jogo de softbol, depois voltaram para a casa pela Rua.

— Como sabe disso? — Ele quase gritou.
— Alguém viu vocês. Um amigo meu. — Eu procurava não

parecer zangado, mas sem êxito. Eu estava zangado, mas era uma
raiva aliviada, o tipo que se sente quando seu filho chega em casa
se arrastando com um riso envergonhado exatamente quando você
está se preparando para chamar a polícia.

— Eu quase lhe contei um ou dois dias antes do enterro dela.
Estávamos naquele pub, lembra?

Jack’s Pub, logo depois de Frank ter negociado com o agente
funerário a respeito do preço do caixão de Jo. Claro que eu
lembrava. Lembrava até da expressão de seus olhos quando lhe
contei que Jo estava grávida quando morreu.

Ele deve ter sentido o silêncio se desdobrando, pois pareceu
ansioso.

— Mike, espero que você não tenha tido...
— O quê? Ideias erradas? Pensei que talvez ela estivesse tendo

um caso, que tal essa ideia? Pode chamar isso de desprezível se
quiser, mas eu tinha minhas razões. Ela não estava me contando um
monte de coisas. O que é que ela contou a você?

— Quase nada.
— Você sabia que ela saiu de todos os conselhos e comitês? Saiu

e nunca me disse uma palavra?
— Não. — Acho que ele não estava mentindo. Por que estaria,

nessa altura do campeonato? — Jesus, Mike, se eu soubesse disso...
— O que aconteceu no dia em que vocês vieram aqui? Conte.
— Eu estava na loja de gravuras em Sanford. Jo me ligou de...

não me lembro, acho que de um toalete no pedágio.
— Entre Derry e a TR?
— É. Ela estava indo para Sara Laughs e queria se encontrar

comigo lá. Disse para eu estacionar na entrada de carros se



chegasse lá primeiro, e não entrar na casa... o que eu poderia ter
feito; sei onde vocês guardam a chave extra.

Claro que sabia, numa lata de pastilhas Sucrets debaixo do deck.
Eu mesmo a tinha mostrado a ele.

— Ela disse por que não queria que você entrasse?
— Vai parecer uma doideira.
— Não vai não. Pode acreditar.
— Ela disse que a casa era perigosa.
Por um momento, as palavras ficaram pairando ali. Então

perguntei:
— Você chegou aqui primeiro?
— Cheguei.
— E esperou do lado de fora?
— Sim.
— Você viu ou sentiu algo perigoso?
Houve uma longa pausa. Finalmente ele disse:
— Havia um monte de gente no lago, lanchas, esquiadores, sabe

como é, mas todo aquele barulho de motor e o riso pareciam...
parar totalmente perto da casa. Você já notou que ela parece quieta
mesmo quando não está?

Claro que eu havia notado; Sara parecia existir em sua própria
zona de silêncio.

— Mas você teve alguma sensação de perigo nela?
— Não — disse ele quase com relutância. — Pelo menos eu não

tive. Mas ela também não parecia totalmente vazia. E me sentia...
porra, eu me sentia vigiado. Sentei num daqueles degraus de
dormentes e esperei Jo. Finalmente ela chegou. Estacionou atrás de
meu carro e me abraçou... mas nunca tirou os olhos da casa. Eu lhe
perguntei o que estava havendo, mas ela respondeu que não podia
me contar, e que eu não podia contar a você que nós tínhamos
estado lá. Ela disse algo como “Se ele descobrir sozinho, é porque
tem que ser. De qualquer modo, vou ter que contar a ele mais cedo
ou mais tarde. Mas agora não posso, porque preciso da atenção
completa dele, e não vou conseguir isso enquanto estiver
trabalhando”.



Senti o rubor escalar minha pele.
— Ela disse isso, é?
— É. E depois falou que tinha que ir até a casa para fazer uma

coisa. Queria que eu esperasse do lado de fora. Disse que se ela
chamasse, eu devia entrar correndo. Caso contrário, eu poderia
continuar onde estava.

— Ela queria alguém para o caso de ter problemas.
— É, mas tinha que ser alguém que não fizesse um monte de

perguntas que ela não queria responder. Isto é, eu. Acho que
sempre fui eu.

— E então?
— Ela entrou. Sentei no capô do carro, fumando. Naquela época

eu ainda fumava. E, sabe, comecei a sentir que algo não estava
certo. Como se pudesse haver alguém na casa esperando por ela,
alguém que não gostava dela. Talvez querendo feri-la.
Provavelmente peguei aquilo de Jo... do modo como os nervos dela
pareciam tensos, como continuava olhando para a casa por cima de
meu ombro mesmo enquanto me abraçava, mas parecia uma outra
coisa. Como uma... não sei...

— Uma vibração.
— É! — ele quase gritou. — Uma vibração. Mas não uma vibração

boa, como na música dos Beach Boys. Uma vibração má.
— O que aconteceu?
— Sentei e esperei. Só fumei dois cigarros, portanto acho que não

posso ter ficado lá mais do que vinte minutos ou meia hora, mas
pareceu mais tempo. Continuei notando como os sons do lago
subiam a colina e então simplesmente... paravam. E como não
parecia haver pássaro nenhum, a não ser bem distantes.

“Ela saiu uma vez — ele continuou. — Ouvi a porta do deck bater,
e então seus passos na escada daquele lado. Chamei por ela,
perguntei se estava tudo bem, e Jo respondeu que sim. Disse para
eu continuar onde estava. Parecia um pouco sem fôlego, como se
estivesse carregando alguma coisa ou realizando uma tarefa.”

— Ela foi ao estúdio dela ou até o lago?



— Não sei. Desapareceu por outros 15 minutos ou coisa assim,
tempo suficiente para que eu fumasse outro cigarro, e então saiu
pela porta da frente. Verificou se estava trancada, e depois veio até
mim. Parecia muito melhor. Aliviada. Como as pessoas ficam depois
de fazer algum trabalho desagradável que vinham adiando. Sugeriu
que andássemos pelo caminho que ela chamava de Rua até o lugar
lá embaixo...

— O Warrington’s.
— Exatamente. Disse que me convidava para uma cerveja e um

sanduíche. E fez isso, lá na ponta daquele longo cais flutuante.
O Sunset Bar, onde tinha vislumbrado Rogette pela primeira vez.
— Então vocês foram dar uma espiada no jogo de softbol.
— Foi ideia de Jo. Ela havia tomado três cervejas e eu uma, e ela

insistiu. Afirmou que alguém ia fazer um lançamento lá nas árvores.
Agora eu tinha um quadro claro da parte que Mattie tinha visto e

me contado. Fosse lá o que Jo tivesse feito, aquilo a deixou quase
tonta de alívio. Por um lado, ela se arriscou a entrar na casa. Havia
desafiado os espíritos a fim de fazer o que tinha que fazer e
sobreviveu. Então ela tomou três cervejas para celebrar e sua
discrição escorregou... não que tivesse se comportado muito
secretamente em suas viagens anteriores à TR. Frank lembrava de
ela dizer que se eu descobrisse sozinho, então era porque tinha que
ser — o que será será. Não era a atitude de alguém escondendo um
caso, e eu percebia agora que todo o comportamento dela sugeria
um segredo de curto prazo. Ela teria me contado depois que eu
terminasse meu livro idiota, se tivesse vivido. Se.

— Vocês assistiram ao jogo por um tempo, depois voltaram para a
casa pela Rua.

— É.
— Um de vocês entrou?
— Não. Quando chegamos lá, a animação de Jo tinha se esgotado

e confiei nela para dirigir. Ela ria quando estávamos no jogo de
softbol, mas não estava rindo quando voltamos para a casa. Olhou
para Sara Laughs e disse: “Terminei com ela. Nunca mais passarei
por aquela porta de novo, Frank.”



Minha pele foi percorrida por um calafrio, arrepiando-se.
— Perguntei qual era o problema, o que é que tinha descoberto.

Sabia que estava escrevendo alguma coisa, até esse ponto ela havia
me contado...

— Ela contou a todo mundo, menos a mim — falei... mas sem
muita amargura. Eu sabia quem tinha sido o homem de blazer
marrom, e qualquer amargura ou raiva, raiva de Jo, raiva de mim
mesmo, empalidecia ante o alívio que aquilo significava. Eu não
tinha percebido até então a que ponto aquele sujeito ocupou a
minha mente.

— Jo deve ter tido as razões dela — disse Frank. — Você sabe
disso, não é?

— Mas ela não contou a você que razões eram essas.
— Só sei que começou, fosse lá o que fosse, com a pesquisa dela

para um artigo. Era hilário, Jo bancando a Nancy Drew. Tenho
certeza de que, no início, não contou a você para fazer surpresa. Ela
lia livros, mas sobretudo conversava com pessoas, ouvia aquelas
histórias dos velhos tempos e estimulava-os a procurarem velhas
cartas... diários... era boa nessa parte, acho. Boa à beça. Você não
sabia nada disso?

— Não — eu disse pesadamente. Jo não vinha tendo um caso,
mas poderia ter tido se quisesse. Poderia ter tido um caso com Tom
Selleck e aparecido em Inside View que eu teria continuado a
batucar nas teclas do meu PowerBook, abençoadamente
inconsciente.

— Seja lá o que ela descobriu — disse Frank —, acho que
tropeçou na coisa por acaso.

— E você nunca me contou. Quatro anos e você nunca me contou
uma palavra disso.

— Foi da última vez que estive com ela — disse Frank, e agora
não soava absolutamente constrangido ou como se pedisse
desculpas. — E a última coisa que ela me pediu foi que não dissesse
a você que tínhamos estado no lago. Disse que lhe contaria tudo
quando estivesse pronta, mas aí ela morreu. Depois disso, achei que



a coisa não tinha importância. Mike, ela era minha irmã. Ela era
minha irmã, e eu prometi.

— Tudo bem. Eu entendo. — E entendia, mas não o suficiente. O
que Jo teria descoberto? Que Normal Auster tinha afogado o filho
sob a bomba manual? Que por volta da virada do século uma
armadilha foi deixada no lugar em que um garoto negro poderia
pisar nela? Que outro garoto, talvez filho incestuoso de Son e Sara
Tidwell, foi afogado pela mãe no lago, talvez com ela dando aquele
riso lunático e rouco de fumo enquanto o segurava debaixo d’água?
Você tem que se sacudir quando balança, benzinho, e segurar
aquele garoto lá no fundo.

— Se quer que eu peça desculpas, Mike, considere isso feito.
— Não quero. Frank, você se lembra de qualquer outra coisa que

ela possa ter dito naquela noite? Qualquer coisa mesmo?
— Ela disse que sabia como você descobriu a casa.
— Ela disse o quê?
— Disse que, quando a casa queria você, ela o chamava.
No início, não consegui responder, pois Frank Arlen tinha

demolido completamente uma das suposições de minha vida de
casado — uma das grandes, uma das que parecem tão básicas que
você nem pensa a respeito para questioná-las. A gravidade o
mantém para baixo. A luz lhe permite ver. A agulha da bússola
aponta para o norte. Coisas assim.

Essa suposição era que Jo tinha comprado Sara Laughs quando
vimos o primeiro dinheiro real de minha carreira de escritor, porque
Jo era a “pessoa ligada a casas” em nosso casamento, exatamente
como eu era a “pessoa ligada a carros”. Foi Jo quem escolheu
nossos apartamentos, quando eles eram tudo com que podíamos
arcar. Ela pendurava um quadro ali e me pedia para colocar uma
prateleira acolá. Foi Jo quem se apaixonou pela casa de Derry e
finalmente venceu minha resistência ante a ideia de que era grande
demais, ocupada demais e quebrada demais para ser comprada. Jo
foi a construtora de ninhos.

Ela disse que, quando a casa queria você, ela o chamava.



E provavelmente era verdade. Não, eu podia ir além disso, se
estava querendo pôr de lado o pensamento preguiçoso e a
lembrança seletiva. Certamente era verdade. Eu fui o primeiro a
exprimir a ideia de uma casa no Maine ocidental. Tinha sido eu
quem colecionara pilhas de folhetos sobre propriedades e as levara
para casa. Eu comecei a comprar revistas regionais como Down East
e sempre iniciava a leitura de trás para a frente (na parte de trás
ficavam os anúncios imobiliários). Eu fui o primeiro a ver o retrato de
Sara Laughs num anúncio brilhante chamado Refúgios do Maine, e
eu telefonei primeiro para o corretor de imóveis do anúncio, e depois
para Marie Hingerman, após arrancar do corretor o nome de Marie.

Johanna também ficou encantada com Sara Laughs — acho que
qualquer um ficaria, vendo-a pela primeira vez ao sol de outono,
com as ruas flamejando à sua volta e rajadas de folhas coloridas
sopradas pela Rua, mas fui eu quem procurei ativamente o lugar.

Só que aquilo era mais pensamento preguiçoso e lembrança
seletiva. Não era? Foi Sara quem tinha me encontrado.

Como é que eu poderia ter ignorado isso até agora? E, em
primeiro lugar, como é que pude ter sido conduzido até ali, cheio de
ignorância desavisada e feliz?

A resposta às duas perguntas era a mesma. Era também a
resposta à pergunta de como Jo podia ter descoberto algo aflitivo
sobre a casa, o lago e talvez toda a TR, e depois ter partido sem me
contar. Eu estava desaparecido, só isso. Tinha estado na zona, em
transe, escrevendo um de meus livros idiotas. Estive hipnotizado
pelas fantasias em minha mente, e é fácil conduzir um homem
hipnotizado.

— Mike? Ainda está aí?
— Estou aqui, Frank. Mas só Deus sabe o que pode tê-la

assustado tanto.
— Lembro que ela mencionou outro nome: Royce Merrill. Disse

que era um dos que mais coisas recordava, por ser tão velho. E
acrescentou: “Não quero que Mike fale com ele. Tenho medo de que
aquele velho possa deixar o gato escapar do saco e lhe conte mais
do que ele deve saber.” Alguma ideia do que queria dizer?



— Bem... dizem que um ramo da velha árvore familiar acabou
aqui, mas o pessoal de minha mãe é de Memphis. Os Noonan são do
Maine, mas não desta parte. — Mas eu já não acreditava
inteiramente nisso.

— Mike, você parece doente.
— Estou bem. Melhor do que estava, na realidade.
— E entende por que não lhe contei nada disso até agora? Quero

dizer, se eu soubesse que ideias você andava tendo... se eu tivesse
qualquer pista...

— Acho que entendo. Para começo de conversa, as ideias não
faziam parte da minha cabeça, mas uma vez que essa merda
começa a penetrar...

— Quando voltei a Sanford naquela noite e tudo tinha terminado,
acho que pensei naquilo como mais uma das coisas de Jo tipo
“Porra, há uma sombra na lua, ninguém sai até amanhã”. Ela sempre
foi a supersticiosa, você sabe; batendo na madeira, jogando uma
pitada de sal por cima do ombro, se deixava cair algum, os brincos
de trevo de quatro folhas que usava...

— Ou como não usava um pulôver se o tivesse vestido ao
contrário por engano. Afirmava que fazer isso transtornava todo o
seu dia.

— E não transtorna? — Frank perguntou, e pude ouvir um
pequeno sorriso em sua voz.

De repente me lembrei completamente de Jo, desde o brilho
especial do seu olho esquerdo, e não quis mais ninguém. Ninguém
ia adiantar.

— Ela achava que havia algo de ruim na casa — disse Frank. —
Até aí eu sei.

Peguei um pedaço de papel e rabisquei Kia.
— É. E então pode ter suspeitado de que estava grávida. Pode ter

ficado com medo de... influências. — Havia influências ali, sem
nenhuma dúvida. — Você acha que ela soube da maior parte disso
por Royce Merrill?

— Não, esse foi apenas um nome que ela mencionou. Ela
provavelmente conversou com dúzias de pessoas. Conhece um



sujeito chamado Kloster? Gloster? Alguma coisa assim?
— Auster — eu disse. Abaixo de Kia, meu lápis desenhava

compridos laços que podiam ser a letra l cursiva ou fitas de cabelo.
— Kenny Auster. Era isso?

— Parece. De qualquer modo, sabe como era Jo quando entrava
realmente numa coisa.

Sim. Como um terrier atrás de ratos.
— Mike? Devo aparecer aí?
Não. Agora eu tinha certeza. Nem Harold Oblowski nem Frank.

Havia em Sara um processo em andamento, algo tão delicado e
orgânico quanto fazer o pão crescer numa sala tépida. Frank poderia
interromper o processo... ou ser ferido por ele.

— Não, eu só queria esclarecer a questão. Além disso, estou
escrevendo. É difícil para mim ter gente em volta quando estou
escrevendo.

— Você liga, se eu puder ajudar?
— Claro que sim.
Desliguei o telefone, folheei a lista telefônica e encontrei um R.

MERRILL na estrada Deep Bay. Liguei para o número, ouvi o telefone
chamar uma dúzia de vezes e então desliguei. Nada de secretárias
eletrônicas modernosas para Royce. Eu me perguntei
vagarosamente onde ele estaria. Noventa e cinco parecia idade
demais para se ir dançar no Country Barn em Harrison,
especialmente num final de noite como aquele.

Olhei o papel onde estava escrito Kia. Abaixo das formas gordas
em forma de l, eu escrevi Kyra, e lembrei que, na primeira vez em
que tinha ouvido Ki dizer seu nome, eu entendi “Kia”. Abaixo de Kyra
escrevi Kito, hesitei e depois escrevi Carla. Cerquei esses nomes com
um quadrado. Ao lado deles rabisquei Johanna, Bridget e Jared. O
pessoal da geleira. O pessoal que queria que eu fosse ao 19 e ao 92.

— Acredite, Moisés, você está rumando para a Terra Prometida —
falei para a casa vazia. Olhei em volta. Só eu, Bunter e o relógio
oscilante... mas isso não era verdade.

Quando ela o queria, chamava você.



Levantei para pegar outra cerveja. As frutas e os legumes
estavam num círculo novamente. No meio, as letras haviam escrito:

naoh
Naoh? Olhei para aquelas letras por muito tempo. Então lembrei

que a IBM ainda estava no deck. Trouxe-a para dentro, depositei-a
na mesa da sala de jantar e comecei a trabalhar no meu atual
livrinho estúpido. Quinze minutos e eu estava perdido, apenas
ligeiramente consciente do trovão em algum lugar sobre o lago,
ligeiramente consciente do sino de Bunter estremecendo de vez em
quando. Quando voltei à geladeira cerca de uma hora depois para
outra cerveja e vi que as palavras no círculo diziam agora

na oh
eu quase não notei. Naquele momento, pouco me importava o que
aquilo queria dizer. John Shackleford tinha começado a lembrar de
seu passado e da criança cujo único amigo havia sido ele. O
pequeno e negligenciado Ray Garraty.

Escrevi até meia-noite. Já então os trovões haviam desaparecido,
mas o calor continuava, tão opressivo quanto um cobertor. Desliguei
a IBM e fui para cama... pensando, tanto quanto me lembro, em
coisa nenhuma — nem mesmo em Mattie, deitada na própria cama a
alguns quilômetros de distância. A escrita havia consumido todos os
pensamentos do mundo real, pelo menos temporariamente. Afinal
de contas, acho que é para isso que existe. Boa ou má, faz passar o
tempo.

6 Você quer vir pescar
aqui no meu laguinho?
Disse que quer pescar, benzinho,
aqui no meu laguinho?
Se no meu lago quer pescar,
uma vara comprida tem que mostrar.



Capítulo Vinte e Um

Eu caminhava na direção norte ao longo da Rua. Lanternas
japonesas a margeavam, mas estavam todas apagadas porque era
plena luz do dia — uma luz brilhante. A aparência abafada e densa
de meados de julho tinha desaparecido; o céu exibia um tom escuro
de safira que é propriedade única de outubro. Sob ele, o lago se
mostrava do mais escuro índigo, cintilando com pontos de sol. As
árvores tinham acabado de ultrapassar o auge de suas cores de
outono, ardendo como tochas. Um vento vindo do sul soprava as
folhas caídas que passavam por entre as minhas pernas em rajadas
aromáticas e ruidosas. As lanternas japonesas balançavam-se como
se aprovassem a estação. Adiante eu ouvia ligeiramente uma
música. Sara e os Red-Tops. Sara estava cantando alto, rindo ao
longo de toda a letra da música como sempre fazia... no entanto,
como é que o riso podia parecer um rosnado?

— Garoto branco, eu jamais mataria um filho meu. Como é que
pôde sequer pensar nisso!

Rodopiei, esperando vê-la bem atrás de mim, mas não havia
ninguém ali. Bem...

A Senhora Verde estava lá, só que havia mudado seu vestido de
folhas para o outono e se tornara a Senhora Amarela. O ramo
desfolhado de pinheiro atrás dela apontava o caminho: vá para o
norte, rapaz, vá para o norte. Não muito adiante havia outra bétula,
aquela em que eu tinha me segurado quando a terrível sensação de
afogamento me dominou de novo.

Esperei que ocorresse novamente — minha boca e minha
garganta foram tomadas pelo gosto de ferro do lago —, mas não
aconteceu. Tornei a olhar para a Senhora Amarela e depois, além
dela, para Sara Laughs. A casa estava lá, porém muito reduzida:
sem ala norte, ala sul ou segundo andar. Nenhum sinal também do



estúdio de Jo, ao lado. Nenhuma dessas coisas havia sido construída
ainda. A senhora bétula tinha viajado comigo, vinda de 1998; assim
como a que pendia sobre o lago. De outro modo...

— Onde estou? — perguntei à Senhora Amarela e às lanternas
japonesas que balançavam. Então uma pergunta melhor me ocorreu.
— Em que época estou? — Nenhuma resposta. — É um sonho, não
é? Estou na cama e sonhando.

Em algum ponto da superfície brilhante e com cintilações
douradas do lago, um mergulhão-do-norte gritou. Duas vezes.
Assovie uma vez para sim, duas para não, pensei. Não é um sonho,
Michael. Não sei exatamente o que é — uma viagem espiritual no
tempo, talvez —, mas não é um sonho.

— Será que isso está acontecendo mesmo? — perguntei ao dia, e
de algum ponto atrás nas árvores, onde uma trilha posteriormente
conhecida como estrada 42 corria em direção a uma estrada suja
mais tarde conhecida como rota 68, um corvo grasnou. Só uma vez.

Fui até a bétula pendendo sobre o lago, passei um braço em volta
dela (fazê-lo acendeu um traço da lembrança de quando eu abracei
a cintura de Mattie, sentindo o vestido deslizar em sua pele) e espiei
para a água, dividido entre a vontade de ver o garoto afogado e o
medo de vê-lo. Não havia nenhum garoto lá, mas entre as rochas,
raízes e plantas aquáticas onde ele havia estado, algo jazia no
fundo. Apertei os olhos, e nesse momento o vento amainou um
pouco, aquietando as cintilações da água. Então vi uma bengala com
castão de ouro. Uma bengala Boston Post. Embrulhada nela como
uma espiral ascendente, as pontas oscilando preguiçosamente, via o
que pareciam duas fitas brancas com bordas de um vermelho vivo.
Ver a bengala de Royce Merrill embrulhada daquele jeito me fez
pensar nas formaturas do ensino médio, e como o bastão do mestre
de cerimônias da turma oscila quando ele conduz os formandos de
beca a seus lugares. Agora eu entendia por que o caco velho não
tinha atendido o telefone. Os dias de atender telefone de Royce
haviam terminado. Eu sabia disso; também sabia que viera para
uma época antes de Royce sequer ter nascido. Sara Tidwell estava



ali, podia ouvi-la cantando, e quando Royce nasceu, em 1903, Sara
já tinha ido havia dois anos, ela e toda a sua família Red-Top.

— Acredite, Moisés — eu disse para a bengala dentro d’água. —
Você está rumando para a Terra Prometida.

Caminhei em direção ao som da música, revigorado pelo ar frio e
pelo vento que soprava. Agora ouvia vozes também, muitas, falando,
gritando e rindo. Erguendo-se acima delas e bombeando como um
pistão ouvia-se o rouco grito de um apresentador de feira: “Entre,
pessoal, depre-essa, depre-essa, depre-essa! Está tudo do lado de
dentro, mas vocês têm que se apres-sar, o próximo show começa
em dez minutos! Vejam Angelina, a Mulher-Serpente, ela vibra, ela
sacode, ela vai enfeitiçar seus olhos e roubar seu coração, mas não
cheguem muito perto dela pois sua mordida é vene-no! Vejam
Hando, o Garoto com Cara de Cachorro, terror dos Mares do Sul!
Vejam o Esqueleto Humano! Vejam o Monstro-de-gila Humano,
relíquia de uma época esquecida por Deus! Vejam a Mulher Barbada
e todos os Matadores Marcianos! Estão lá dentro, sim, senhor,
portanto depre-essa, depre-essa, depre-essa!”

Eu podia ouvir o órgão a vapor de um carrossel e o bater de um
sino no alto do poste, quando algum lenhador ganhava um
brinquedo de pelúcia para a namorada. Podia-se dizer, pelos alegres
gritos femininos, que ele tinha golpeado com tanta força que quase
arrancou o sino do poste. Ouvia-se o estalo de armas calibre .22 das
barracas de tiro, o mu ressonante da vaca premiada de alguém... e
então comecei a sentir os aromas que eu associava a feiras do
condado desde garoto: massa doce frita, cebolas e pimentões
grelhados, algodão-doce, esterco, feno. Comecei a andar mais
rápido enquanto o dedilhar de violões e o baque surdo de baixos
duplos aumentavam. Meu coração pulou para uma marcha mais
veloz. Eu ia vê-los atuar, realmente ia ver Sara Laughs e os Red-Tops
ao vivo e no palco. Aquilo também não era nenhum delírio de febre
em três partes. Aquilo estava acontecendo agora mesmo, portanto
depre-essa, depre-essa, depre-essa!

A casa dos Washburn (a que sempre seria a casa dos Bricker para
a sra. M.) desaparecera. Além de onde ela se situaria



posteriormente, escalando o íngreme aclive do lado leste da Rua,
via-se um lance de largos degraus de madeira. Eles me lembraram
os que conduziam do parque de diversões à praia no velho pomar.
Aqui as lanternas japonesas estavam acesas apesar da claridade do
dia, e a música era mais alta do que nunca. Sara cantava “Jimmy
Crack Corn”.

Subi as escadas em direção ao riso e aos gritos, ao som dos Red-
Tops e do órgão a vapor, dos cheiros de comida frita e animais de
fazenda. Acima do patamar da escada, havia um arco de madeira
com a mensagem

BEM-VINDOS À FEIRA DE FRYEBURG
BEM-VINDOS AO SÉCULO XX

Enquanto eu observava, um garotinho de calças curtas e uma
mulher com a camisa para dentro de uma saia de linho até o
tornozelo passaram por baixo do arco e vieram na minha direção.
Eles tremeluziram, tornando-se diáfanos. Por um momento, pude ver
seus esqueletos e os risos exibindo os ossos pairando por trás dos
rostos risonhos. No momento seguinte, haviam desaparecido.

Dois fazendeiros — um deles com chapéu de palha e o outro
gesticulando expansivamente com um cachimbo de espiga de milho
— apareceram no arco do lado da Feira exatamente da mesma
maneira. Assim, entendi que havia uma barreira entre a Rua e a
Feira. Mesmo assim não achei que fosse uma barreira que me
afetasse. Eu era uma exceção.

— Está certo? — perguntei. — Posso entrar?
O sino no alto do poste de Teste sua Força bateu alto e claro. Um

bongue para sim, dois bongues para não. Continuei a subir a escada.
Agora eu podia ver a roda-gigante girando contra o céu brilhante,

a roda-gigante que eu vi ao fundo na foto da banda no Dark Score
Days, de Osteen. Sua estrutura era de metal, mas as gôndolas
vivamente pintadas eram de madeira. Conduzindo a ela como a nave
central de uma igreja a um altar, via-se uma ampla rua principal de
feira coberta de serragem. A serragem estava lá com um objetivo:
quase todos os homens que vi mascavam fumo.



Fiz uma pausa por alguns segundos no alto da escada, ainda no
lado do arco dando para o lago. Tinha medo do que pudesse me
acontecer se passasse sob ele. Medo de morrer ou desaparecer, sim,
mas principalmente de jamais poder voltar pelo caminho por que
viera, de ser condenado a passar a eternidade como um visitante à
Feira de Fryeburg na virada do século. Era também como uma
história de Ray Bradbury, pensando bem.

No final, o que me atraiu para aquele outro mundo foi Sara
Tidwell. Eu tinha que vê-la com meus próprios olhos. Tinha que
assistir a ela cantando. Não podia deixar de fazê-lo.

Senti um formigamento ao passar por baixo do arco, e ouvi um
suspiro como o de um milhão de vozes muito distantes. Suspiro de
alívio? Desalento? Não sabia. Só tinha certeza de que estar no outro
lado era diferente — a diferença entre olhar para uma coisa através
da janela e realmente estar lá; a diferença entre observar e
participar.

As cores pularam para fora como agressores numa emboscada.
Os cheiros que haviam sido doces, evocativos e nostálgicos no lado
do arco dando para o lago eram agora pungentes e sexys, prosa em
vez de poesia. Conseguia sentir o cheiro de densas salsichas e bife
fritando, e o vasto e vago aroma de chocolate fervendo. Dois
garotos passaram por mim dividindo um cone de papel com
algodão-doce. Os dois seguravam lenços em que estavam amarradas
suas poucas moedas.

— Ei, garotos! — gritou para eles um apresentador de camisa
azul-marinho. Usava ligas nos braços e seu sorriso revelava um
esplêndido dente de ouro. — Derrubem as garrafas de leite e
ganhem um prêmio! Ainda não tive um perdedor o dia inteiro!

Lá na frente, os Red-Tops mergulharam no “Fishin Blues”. Eu tinha
achado que o garoto no parque de Castle Rock era bastante bom,
mas a presente versão fazia o garoto parecer velho, lento e sem
rumo. Não era bonitinho, como um antigo retrato de senhoras com
as saias suspensas até os joelhos, dançando uma decorosa versão
do black bottom, com a beira das calcinhas aparecendo. Não era
algo que Alan Lomax tivesse colecionado com suas outras músicas



folk apenas mais uma empoeirada borboleta americana num estojo
de vidro cheio delas; aquilo ali estava polido o suficiente apenas
para manter o altivo bando fora da cadeia. Sara Tidwell cantava e
dançava de forma sensual, e eu imaginava que cada camponês
mascando fumo de macacão, chapéu de palha, mãos calosas e
pesadas botinas ali em frente ao palco estava sonhando em ir para a
cama com ela, chegar bem ali onde o suor se forma na dobra, o
calor fica mais quente e o rosa é vislumbrado.

Comecei a andar naquela direção, consciente de vacas mugindo e
ovelhas balindo nos estábulos da exposição — a versão da Feira da
fábrica de laticínios da minha infância. Passei pela barraca de tiro ao
alvo, pelo jogo de argolas e pelo jogo de lançar de moedas; passei
por um palco onde as criadas de Angelina faziam uma dança lenta e
sinuosa com as mãos entrelaçadas, enquanto um sujeito de turbante
e graxa de sapato no rosto tocava flauta. O quadro pintado na lona
esticada sugeria que Angelina — que se pode ver do lado de dentro
por apenas um décimo de dólar, vizinho — faria aquelas duas
parecerem café pequeno. Passei pela entrada do Beco das
Aberrações, pela barraca do milho assado, pela Casa Fantasma,
onde mais lonas esticadas representavam fantasmas saindo de
janelas quebradas e chaminés desmoronando. Tudo ali é morte,
pensei... mas de dentro eu podia ouvir crianças muito vivas rindo e
dando gritos agudos enquanto tropeçavam em coisas no escuro. A
mais velha dentre elas provavelmente estava roubando beijos. Passei
pelo poste de Teste sua Força, onde as gradações levando ao sino
de bronze no topo diziam BEBÊ PRECISA DA MAMADEIRA, VIADINHO, TENTE DE NOVO,

GAROTÃO, MACHÃO e, pouco abaixo do próprio sino, em vermelho: HÉRCULES!
Em pé no centro de um pequeno grupo, um rapaz de cabelos
vermelhos tirava a camisa, revelando um torso muito musculoso. Um
funcionário da Feira, fumando charuto, entregou-lhe uma marreta.
Passei pela tenda acolchoada, uma tenda onde pessoas se sentavam
em bancos e jogavam bingo, pelo local de lançamento de bolas de
beisebol. Passei por todos eles e quase não os notei. Eu estava na
zona, em transe. “Você vai ter que chamá-lo de volta”, Jo dizia a
Harold às vezes, quando ele telefonava. “No momento Michael está



na Terra do Grande Faz de Conta.” Só que agora nada parecia faz de
conta e a única coisa que me interessava era o palco na base da
roda-gigante. Nele havia oito negros, talvez dez. Em pé à frente,
com um violão, e açoitando-o, enquanto cantava, vi Sara Tidwell.
Estava viva e no auge. Jogou a cabeça para trás e riu para o céu de
outubro.

O que me tirou daquela embriaguez foi um grito atrás de mim:
— Espera, Mike! Mike! Espera aí!
Eu me virei e vi Kyra correndo na minha direção, contornando os

passantes, jogadores e idiotas da rua principal, com seus joelhos
gorduchos em movimento. Usava um pequeno vestido branco de
marinheiro com bainha vermelha e um chapéu de palha com uma
fita azul-marinho. Numa das mãos agarrava Strickland e, ao chegar
perto de mim, atirou-se confiantemente para a frente, sabendo que
eu a pegaria e levantaria. Fiz isso, e quando seu chapéu começou a
cair, eu o peguei, enfiando-o novamente em sua cabeça.

— Deúbei meu própio quarterback — disse ela, e riu. — De novo.
— Isso mesmo — eu disse. — Você é um jogador do mal. — Eu

estava usando macacão (via a ponta de uma bandana de um azul
desbotado saindo do bolso do peito) e botinas de trabalhador sujas
de estrume. Olhei para as meias soquetes brancas de Kyra e vi que
tinham sido feitas em casa. Também não encontraria nenhuma
etiqueta discreta dizendo Made in Mexico ou Made in China, se
tirasse seu chapéu e olhasse dentro dele. Aquele chapéu
provavelmente tinha sido feito em Motton, por uma mulher de
fazendeiro de mãos vermelhas e juntas doloridas.

— Ki, onde está Mattie?
— Em casa, acho. Ela não pôde vir.
— Como é que você chegou aqui?
— Pela escada. Era um monte de degraus. Você devia ter

esperado por mim. Podia ter me carregado, como antes. Quero
escutar a música.

— Eu também. Sabe quem é aquela, Kyra?
— Sei — disse ela. — A mãe de Kito. Depressa, moleza!



Caminhei na direção do palco, pensando que teríamos que
permanecer na parte de trás da multidão, mas as pessoas se
afastaram enquanto avançávamos, eu carregando Kyra nos braços —
aquele adorável peso, o ideal da beleza vestida de marinheiro e
chapéu de palha enfeitado com fita. Seu braço rodeava meu pescoço
e a multidão se abria diante de nós como o mar Vermelho para
Moisés.

Também não se viraram para nos olhar. Estavam batendo as mãos
e os pés e berrando junto com a música, totalmente envolvidos.
Afastaram-se inconscientemente, como se algum tipo de
magnetismo funcionasse ali — o nosso, positivo; o deles, negativo.
As poucas mulheres na multidão estavam ruborizadas mas
nitidamente se divertindo, uma delas rindo tanto que as lágrimas
escorriam por seu rosto. Não parecia ter mais que 22 ou 23 anos.
Kyra apontou para ela e disse sem rodeios:

— Conhece a chefe de Mattie na bioteca? Aquela ali é a vó dela.
A avó de Lindy Briggs, e viçosa como uma margarida, pensei.

Minha nossa.
Sob festões de tecido vermelho, branco e azul como uma banda

de rock viajante do tempo, os Red-Tops tinham se espalhado pelo
palco. Reconheci todos eles do retrato no livro de Edward Osteen.
Os homens de camisa branca, braçadeiras, calças e coletes escuros.
Na outra extremidade do palco, Son Tidwell usava o chapéu-coco da
foto. Mas Sara...

— Por que a moça está com o vestido de Mattie? — perguntou
Kyra, e começou a tremer.

— Não sei, meu bem. Não sei mesmo. — Também não podia
argumentar: era o vestido branco sem mangas que Mattie usou no
parque, sem dúvida.

No palco, a banda fumava durante uma pausa da música.
Reginald “Son” Tidwell caminhou até Sara, os pés num passo
ritmado, as mãos uma mancha marrom pousadas nas cordas e
trastos do violão, e ela virou o rosto para ele. Uniram as testas, ela
rindo e ele solene; olhando-se mutuamente nos olhos, tentaram
superar um ao outro, a multidão saudando e aplaudindo, o resto dos



Red-Tops rindo enquanto os dois tocavam. Vendo-os juntos assim,
percebi que eu estava certo: eram irmão e irmã. A semelhança era
forte demais para não se percebê-la, ou para haver um equívoco.
Mas eu olhava principalmente o modo como os quadris e o traseiro
dela bamboleavam no vestido branco. Kyra e eu podíamos estar
vestidos com roupas do campo da virada do século, mas Sara
mostrava-se totalmente moderna. Nada de calçolas até o joelho para
ela, nada de anáguas ou meias de algodão. Ninguém parecia notar
que ela usava um vestido cuja saia ia pouco acima dos joelhos —
portanto quase nua para os padrões daquela época. E sob o vestido
de Mattie, usava peças que aquelas pessoas jamais tinham visto: um
sutiã de laicra e calcinhas de náilon justas. Se eu pusesse as mãos
em sua cintura, o vestido não escorregaria contra um desagradável
espartilho, e sim contra a macia pele nua. Pele escura, e não branca.
O que é que você quer, benzinho?

Sara se afastou de Son, sacudindo o traseiro sem cinta e sem
enchimentos, rindo. Ele caminhou de volta a seu lugar e ela se virou
para a multidão quando a banda retomava a música. Ela cantou o
verso seguinte olhando diretamente para mim.

“Before you start in fishin
you better check your line

Said before you start in fishin, honey,
you better check on your line.

I’ll pull on yours, darlin,
and you best tug on mine.”7

A multidão rugia, feliz. Nos meus braços, Kyra tremia mais do que
nunca.

— Estou com medo, Mike — disse ela. — Não gosto dessa moça.
Ela me assusta. Ela roubou o vestido de Mattie. Quero ir pra casa.

Foi como se Sara a ouvisse, mesmo com o estrondear da música.
Inclinou a cabeça para trás, os lábios se abriram e ela riu para o céu.
Seus dentes eram grandes e amarelos. Pareciam os dentes de um
animal faminto, e cheguei à conclusão de que concordava com Kyra:
ela era assustadora.



— Certo, meu bem — murmurei no ouvido de Ki. — Vamos sair
daqui.

Mas antes de conseguir me mover, os sentidos da mulher — não
sei mais como explicar aquilo — caíram sobre mim e me seguraram.
Então entendi o que tinha passado velozmente por mim na cozinha
para derrubar as letras que tinham escrito CARLADEAR; o frio era o
mesmo. Era quase como identificar uma pessoa pelo som de seus
passos.

Ela conduziu a banda mais uma vez à retomada da música, depois
mergulhou em outro verso. Mas nenhum que fosse encontrado em
qualquer versão escrita da canção:

“I ain’t gonna hurt her, honey,
not for all the treasure in the worl’

Said I wouldn’t hurt you baby,
not for diamonds or for pearls.
Only one black-hearted bastard
dare to touch that little girl.”8

A multidão rugia como se tivesse ouvido a coisa mais engraçada
do mundo, mas Kyra começou a chorar. Sara viu isso e empinou o
peito — peitos muito maiores do que os de Mattie —, e sacudiu-os
para ela, soltando sua gargalhada de marca registrada ao fazê-lo.
Havia uma paródia de frieza no gesto... e um vazio também. Uma
tristeza. Mesmo assim não consegui sentir nenhuma compaixão por
ela. Era como se seu coração tivesse sido carbonizado e a tristeza
que tinha restado era apenas outro fantasma, a lembrança de amor
assombrando os ossos do ódio.

E como seus dentes risonhos eram lascivos.
Sara ergueu os braços acima da cabeça e dessa vez balançou-a,

abaixando-a bem, como se lesse meus pensamentos e zombasse
deles. Exatamente como a gelatina num prato, segundo dizia outra
velha canção da época. A sombra dela oscilou sobre o fundo de
lona, uma pintura de Fryeburg, e enquanto a olhava percebi que
tinha descoberto a Forma de meus sonhos de Manderley. Era Sara.
Ela era e sempre tinha sido a Forma.



Não, Mike. Está perto, mas não está certo.
Certo ou errado, era o bastante. Virei-me, pondo a mão na

cabeça de Ki e fazendo-a abaixar-se contra meu peito. Seus dois
braços agora enlaçavam meu pescoço, agarrados no aperto do
pânico.

Achei que teria que abrir caminho com esforço através da
multidão — que me deixou entrar de modo bastante fácil, mas que
podia ser bem menos maleável para me deixar sair. Não se metam
comigo, rapazes, pensei. Não vão querer fazer isso.

E não quiseram. No palco, Son Tidwell tinha levado a banda de lá
a sol, alguém começou a tocar um pandeiro e Sara emendou de
“Fishin Blues” para “Dog My Cats” sem uma única pausa. Aqui fora,
em frente ao palco e abaixo dele, a multidão mais uma vez se abriu
diante de mim e de minha garotinha sem sequer nos olhar ou perder
o ritmo, enquanto marcavam o compasso com as mãos inchadas de
trabalho. Um rapaz com uma mancha de vinho do Porto no rosto
abriu a boca — aos 20 anos já tinha perdido metade dos dentes — e
gritou “Iu-HUU!” em meio a um naco de tabaco. Era Buddy Jellison
do Village Café, percebi... Buddy Jellison tendo magicamente
recuado de 68 anos para 20. Então percebi que seu cabelo era de
outro tom — castanho-claro em vez de preto (embora estivesse
entrando nos 70 e parecendo mostrar a idade em todos os outros
aspectos, Bud não tinha um único fio de cabelo branco). Aquele era
o avô de Buddy, talvez até seu bisavô. De um modo ou de outro, eu
não dava a mínima. Só queria sair dali.

— Desculpe — eu disse, esbarrando nele.
— Não há nenhum bêbado da cidade aqui, seu filho da puta

intrometido — disse ele, sem olhar para mim e não perdendo um só
compasso ao marcar o ritmo com as mãos. — Nós todos fazemos
rodízio.

É um sonho, afinal de contas, pensei. É um sonho, e isso o prova.
Mas o cheiro de tabaco no hálito dele não era um sonho, o cheiro

da multidão não era um sonho, e o peso da criança assustada em
meus braços também não era um sonho. Minha camisa estava
quente e molhada sob seu rosto. Ela chorava.



— Ei, irlandês! — gritou Sara do palco, e sua voz era tão parecida
com a de Jo que quase gritei. Ela queria que eu me virasse. Podia
sentir sua vontade trabalhando nos lados de meu rosto como dedos,
mas eu não ia fazer isso.

Eu me desviei de três camponeses que passavam uma garrafa de
cerâmica de mão em mão e então me vi livre do agrupamento. A rua
principal se estendia em frente, larga como a Quinta Avenida, e ao
final dela estava o arco, a escada, a Rua, o lago. A casa. Se eu
pudesse chegar à Rua, estaríamos salvos. Tinha certeza disso.

— Quase terminado, irlandês! — Sara gritou por trás de mim.
Parecia zangada, mas não zangada demais que não pudesse rir. —
Você vai ter o que quer, benzinho, todo o conforto de que precisa,
mas quer me deixar terminar meu negócio? Está ouvindo, rapaz?
Trata de ficar longe! Presta atenção ao que eu estou dizendo!

Comecei a andar mais depressa pelo caminho por onde viera,
acariciando a cabeça de Ki, ainda segurando seu rosto contra minha
camisa. Seu chapéu de palha caiu, mas quando estendi a mão para
pegá-lo só consegui agarrar a fita, que se soltou livremente da aba.
Não tinha importância. Precisávamos sair dali.

À nossa esquerda, ficava o local para o lançamento das bolas de
beisebol, e alguns garotinhos gritaram “Willy atirou por cima da
cerca, Ma! Willy atirou por cima da cerca!”, com uma regularidade
monótona de aturdir o cérebro. Passamos pelo bingo, onde uma
mulher uivou que tinha ganhado o peru, por Deus, todos os
números estavam cobertos com um botão e ela tinha ganhado o
peru. Acima das cabeças, o sol mergulhou atrás de uma nuvem e o
dia ficou opaco. Nossas sombras desapareceram. O arco no fim da
rua principal se aproximava com enlouquecedora lentidão.

— Já estamos em casa? — Ki quase gemeu. — Quero ir pra casa,
Mike, por favor, me leva pra casa, pra mamãe.

— Vou levar — eu disse. — Tudo vai ficar bem.
Passamos pelo poste de Teste sua Força, onde o rapaz de cabelos

vermelhos vestia novamente a camisa. Ele me olhou com impassível
aversão — talvez a desconfiança instintiva de um nativo por um
intruso — e percebi que também o conhecia. Ele teria um neto



chamado Dickie que, no final do século ao qual essa feira tinha sido
dedicada, seria proprietário da oficina na rota 68.

Saindo da tenda acolchoada, uma mulher parou e apontou para
mim. Ao mesmo tempo, seu lábio superior ondulou num rosnado de
cachorro. Eu conhecia aquele rosto também. De onde? De algum
lugar na cidade. Não tinha importância, e não queria saber mesmo
que tivesse.

— A gente não devia ter vindo aqui — gemeu Ki.
— Sei como se sente — eu disse. — Mas acho que não tivemos

escolha, meu bem. Nós...
Eles saíram do Beco das Aberrações, talvez uns 20 metros

adiante. Eu os vi e parei. Eram sete ao todo, homens de passos
largos com roupas de lenhador, mas quatro não tinham importância
— aqueles quatro pareciam desbotados, brancos e fantasmagóricos.
Eram sujeitos doentes, talvez mortos, e não mais perigosos que
daguerreótipos. Os outros três, porém, eram reais. Tão reais quanto
o resto do lugar, de qualquer modo. O líder era um velho usando um
desbotado quepe do Exército da União. Ele me olhou com olhos que
eu conhecia. Olhos que eu já tinha visto me avaliando por cima de
uma máscara de oxigênio.

— Mike? Por que a gente tá parando?
— Está tudo bem, Ki. Mantenha a cabeça baixa. Isso tudo é um

sonho. Você vai acordar amanhã de manhã na sua própria cama.
— Tá.
Os homens se espalharam pelo meio da rua principal de mãos

dadas e bota com bota, bloqueando nosso caminho de volta ao arco
e à Rua. O velho Quepe Azul estava no meio. Os que o ladeavam
eram muito mais jovens, alguns tanto quanto meio século. Dois dos
pálidos, os quase-inexistentes, estavam lado a lado à direita do
velho, e me perguntei se podia romper a fileira deles naquela parte.
Pensei que não eram mais de carne e osso do que a coisa que tinha
batido no isolamento da parede do porão... mas e se eu estivesse
errado?

— Entregue-a, filho — disse o velho. Sua voz era esganiçada e
implacável. Ele estendeu as mãos. Era Max Devore que tinha



voltado, mesmo na morte ainda buscava a custódia. Ao mesmo
tempo, não era ele. Eu sabia que não era. A superfície do rosto
daquele homem era sutilmente diferente, as maçãs do rosto eram
mais ressequidas, os olhos de um azul mais brilhante.

— Onde é que estou? — gritei para ele, acentuando fortemente a
última palavra, e na frente da tenda de Angelina, o homem de
turbante (um hindu que talvez viesse de Sandusky, Ohio) abaixou a
flauta e simplesmente ficou observando. As mulheres-serpente
pararam de dançar e passaram a assistir à cena também, com os
braços umas em torno das outras e juntando-se para se
confortarem. — Onde estou, Devore? Se nossos bisavós cagaram no
mesmo fosso, então, onde é que eu estou?

— Não tô aqui para responder às suas perguntas. Entregue-a.
— Deixe que eu pego, Jared — disse um dos homens mais

jovens, um dos que realmente estavam lá. Olhou para Devore com
uma espécie de ânsia bajuladora que quase me enjoou,
principalmente porque eu sabia que era o pai de Bill Dean. Um
homem que cresceu para se tornar um dos velhos mais respeitados
do condado de Castle só faltava lamber as botas de Devore.

Não pense muito mal dele, sussurrou Jo. Não pense muito mal de
nenhum deles. Eram muito jovens.

— Você não precisa fazer coisa alguma — disse Devore. Sua voz
esganiçada estava irritada; Fred Dean ficou desconcertado. — Ele vai
entregá-la de livre e espontânea vontade. E se não fizer isso, nós a
pegamos juntos.

Olhei para o homem na extrema esquerda, o terceiro dos que
pareciam totalmente reais, totalmente ali. Era eu? Não se parecia
comigo. Havia algo em seu rosto aparentemente familiar, mas...

— Entregue-a, irlandês — disse Devore. — Última chance.
— Não.
Devore assentiu com a cabeça, como se isso fosse exatamente o

que esperara.
— Então nós vamos pegá-la. Isso tem que terminar. Vamos,

rapazes.



Começaram a andar na minha direção e, enquanto o faziam,
percebi quem era aquele na extremidade — o de botas com
chapinhas de ferro e calças de lenhador de flanela — me lembrava:
Kenny Auster, cujo galgo comeria bolo até estourar. Kenny Auster,
que teve o irmão, ainda bebê, afogado debaixo da bomba pelo pai
de Kenny.

Olhei para trás. Os Red-Tops ainda tocavam, Sara ainda ria,
sacudindo os quadris com as mãos para o céu, e a multidão ainda
abarrotava a extremidade leste da rua principal da feira. Aquele lado
não era bom, de qualquer modo. Se eu fosse por aquele lado,
acabaria criando uma garotinha nos primeiros anos do século XX,
tentando ganhar a vida escrevendo romances medonhos e baratos.
Poderia não ser tão ruim... mas havia uma moça solitária a
quilômetros e anos daqui que sentiria falta da garota. Que poderia
até sentir falta de nós dois.

Eu me virei e vi os rapazes quase em cima de mim. Alguns deles
mais presentes e vitais do que outros, mas todos mortos. Todos eles
condenados. Olhei para o louro cujos descendentes incluiriam Kenny
Auster e perguntei:

— O que é que você fez? O que é, em nome de Cristo, que vocês
fizeram?

Ele esticou as mãos.
— Entregue-a, irlandês. É tudo que tem que fazer. Você e a

mulher podem ter mais. Quantos quiserem. Ela é jovem, vai fazê-los
pipocarem como sementes de melancia.

Eu estava hipnotizado, e eles nos teriam pegado se não fosse
Kyra.

— O que que tá acontecendo? — gritou ela contra minha camisa.
— Tô sentindo o cheiro de alguma coisa! Um cheiro tão ruim! Ah,
Mike, faz isso parar!

E percebi que podia sentir o cheiro também. Carne estragada e
gás dos pântanos. Tecido queimando e vísceras fervilhantes. Devore
era o mais vivo de todos, gerando o mesmo magnetismo cru, mas
poderoso, que senti perto de seu bisneto, mas ele estava tão morto
quanto os outros; quando se aproximou, pude ver os minúsculos



insetos que se alimentavam em suas narinas e nos cantos cor-de-
rosa de seus olhos. Tudo aqui é morte, pensei. Minha própria mulher
não me disse isso?

Eles estenderam as mãos tenebrosas para tocar Ki e depois levá-
la. Recuei um passo, olhei para a direita e vi mais fantasmas —
alguns saindo de janelas quebradas, outros escorregando por
chaminés de tijolos vermelhos. Segurando Kyra nos braços, corri
para a Casa Fantasma.

— Peguem! — berrou Jared Devore, surpreso. — Peguem-no,
rapazes. Peguem aquele ladrão! Maldição!

Disparei para a escada de madeira, vagamente consciente de algo
macio roçando em meu rosto — o pequeno cachorro de pelúcia de
Ki, ainda agarrado numa de suas mãos. Eu quis olhar para trás, e
ver o quão perto estavam, mas não ousei. Se eu tropeçasse...

— Ei! — exclamou a mulher da cabine das entradas. Tinha nuvens
de cabelo ruivo, maquiagem que parecia ter sido aplicada com uma
colher de jardineiro e, graças a Deus, não parecia com ninguém que
eu conhecesse. Era apenas uma funcionária contratada pela feira, só
de passagem por aquele lugar tomado pelas trevas. Sorte dela. —
Ei, cavalheiro, o senhor tem que comprar uma entrada!

Não há tempo, moça, não há tempo.
— Detenham-no! — Devore berrou. — Ele é a porcaria de um

ladrão desgraçado! Aquela ali não é filha dele! Detenham-no! — Mas
ninguém o fez, e corri velozmente para dentro da escuridão da Casa
Fantasma com Ki nos braços.

Além da entrada, havia uma passagem tão estreita que tive que me
virar de lado para passar por ela. Olhos fosforescentes fulguraram
em nossa direção na escuridão. Bem em frente havia um rumor
surdo e crescente de madeira, um som frouxo com o estrépito de
correntes por trás. De nossas costas vinha o baque desajeitado de
botas com chapinhas de ferro correndo pela escada do lado de fora.
A funcionária de cabelos vermelhos berrava com eles agora, dizendo
que se quebrassem alguma coisa lá dentro teriam que pagar.



— Prestem atenção ao que estou dizendo, seus caipiras danados! —
gritou ela. — O lugar é para crianças, não para gente como vocês!

O rumor surdo estava diretamente à nossa frente. Algo estava
rodando. No início, não pude perceber o que era.

— Me põe no chão, Mike! — Kyra parecia excitada. — Quero ir
com as minhas pernas!

Coloquei-a no chão e olhei nervosamente por cima de meu
ombro. A luz brilhante vindo da entrada estava bloqueada pela
tentativa de passarem por ali.

— Seus asnos! — berrou Devore. — Não todos ao mesmo tempo!
Meu Jesus do céu! — Houve um som de estalo e alguém gritou. Virei
para a frente exatamente a tempo de ver Kyra disparar pelo barril
rolante, estendendo as mãos para se equilibrar. Inacreditavelmente,
ela estava rindo.

Fui atrás dela, cheguei até a metade do caminho e então caí com
um baque surdo.

— Opa! — exclamou Kyra do outro extremo, e riu quando eu
tentei levantar, caí de novo e fui derrubado por todo o caminho. A
bandana caiu do bolso em meu peito. Um saco de balas de marroio-
branco caiu do outro bolso. Tentei olhar para trás para ver se tinham
conseguido se livrar e estavam vindo. Quando o fiz, o barril me
desfechou outro inesperado sobressalto. Agora eu sabia como as
roupas se sentiam numa máquina de secar.

Eu me arrastei para o fim do barril rolante, levantei, peguei a mão
de Ki e deixei-a nos conduzir cada vez mais para o fundo da Casa
Fantasma. Chegamos a dar talvez dez passos quando uma luz
branca floresceu em torno dela como um lírio e ela gritou. Algum
animal — algo que soava como um gato enorme — silvou
pesadamente. A adrenalina inundou minha corrente sanguínea e
estive prestes a puxá-la para trás, de novo para os meus braços,
quando o silvo surgiu mais uma vez. Senti ar quente nos tornozelos
e o vestido de Ki enfunou-se em forma de sino em torno de suas
pernas de novo. Dessa vez ela riu em vez de gritar.

— Vá, Ki! — sussurrei. — Rápido.



Continuamos para a frente, deixando o vapor para trás. Havia um
corredor espelhado onde nos refletimos primeiro como anões
agachados e depois como ectomorfos esquálidos com traços
marcantes de vampiro. Tive que impulsionar Kyra para a frente de
novo: ela queria fazer caretas para si mesma. Atrás de nós, ouvi
lenhadores praguejando, tentando lidar com o barril. Pude ouvir
Devore xingando também, mas já não parecia tão... bem, tão
eminente.

Havia um poste que nos fez aterrissar numa grande almofada de
lona. Esta emitiu um barulho alto de peido quando a atingimos, e Ki
riu até que doces lágrimas se derramassem por seu rosto. Então,
rolou pela almofada, agitando os pés de animação. Pus as mãos sob
seus braços e levantei-a.

— Não deúbe seu próprio zaqueiro — disse ela, e riu novamente.
Seu medo parecia ter sumido inteiramente.

Descemos outro corredor estreito que cheirava ao pinheiro
aromático com o qual foi construído. Atrás de uma dessas paredes,
dois “fantasmas” arrastavam correntes tão mecanicamente como
homens trabalhando na linha de montagem de uma fábrica de
sapatos, conversando sobre onde levariam as namoradas de noite e
quem levaria o “motor dos olhos vermelhos”, fosse lá o que isso
fosse. Eu não ouvia mais ninguém atrás de nós. Kyra liderava o
caminho com confiança, uma das mãozinhas segurando uma de
minhas grandes mãos, me puxando. Ao chegarmos a uma porta
pintada com chamas fulgurantes que apresentava as palavras CAMINHO

PARA HADES, ela a empurrou sem nenhuma hesitação. Ali, a mica
vermelha encimava a passagem como uma claraboia pintada,
distribuindo um fulgor rosado que achei agradável demais para
Hades.

Prosseguimos pelo que me pareceu muito tempo, e percebi que
não ouvia mais o órgão a vapor, o vigoroso bongue! do sino do Teste
sua Força, ou Sara e os Red-Tops. Não que fosse exatamente uma
surpresa. Devíamos ter andado uns 400 metros. Como é que a Casa
Fantasma de uma feira de condado podia ser tão grande?



Então chegamos a três portas, uma à esquerda, uma à direita e
uma no final do corredor. Numa delas estava pintado um pequeno
velocípede vermelho. Na porta em frente a ela estava minha
máquina de escrever IBM verde. A imagem na porta no final parecia
mais antiga, de algum modo — desbotada e desmazelada. Mostrava
um trenó infantil. É do Scooter Larribee, pensei. É o que Devore
roubou. Um arrepio percorreu meus braços e costas.

— Bem — disse Kyra brilhantemente —, aqui estão os nossos
brinquedos. — Levantou Strickland, provavelmente para que ele
pudesse ver o velocípede vermelho.

— É — eu disse. — Acho que sim.
— Obrigada por me levar embora — disse ela. — Aqueles homens

davam medo, mas a Casa Fantasma foi engraçada. Boa-noite.
Stricken também diz boa-noite. — Ainda dessa vez o som pareceu
exótico, tiu, como a palavra vietnamita para felicidade sublime.

Antes que eu pudesse dizer outra palavra, ela empurrou a porta
com o velocípede e passou por ela. A porta se fechou com uma
batida seca por trás dela, e enquanto o fazia vi a fita do chapéu de
Ki. Estava pendurada do bolso do peito do macacão que eu usava.
Olhei-a por um momento, depois experimentei a maçaneta da porta
pela qual Ki tinha acabado de passar. Ela não girou, e quando bati a
mão espalmada na madeira, foi como se eu golpeasse um metal
duro e fabulosamente denso. Dei um passo para trás e inclinei a
cabeça na direção de onde tínhamos vindo. Não se ouvia nada. Total
silêncio.

Isso é entretempos, pensei. Quando as pessoas falam de
“escorregar entre as fendas”, é disso realmente que estão falando. É
para este lugar que vão, de fato.

É melhor que você mesmo continue em frente, disse Jo. Se não
quiser ficar encurralado aqui, talvez para sempre, é melhor
prosseguir.

Tentei a maçaneta da porta com a máquina de escrever pintada
na superfície. A maçaneta girou facilmente. Atrás da porta havia
outro corredor estreito — mais paredes de madeira e o doce cheiro
de pinheiro. Eu não queria entrar lá, algo ali me fazia pensar num



comprido caixão, mas não havia mais nada a fazer, nenhum outro
lugar para ir. Entrei, e a porta se fechou com força atrás de mim.

Cristo, pensei. Estou no escuro, num lugar todo fechado... está na
hora de um dos ataques de pânico mundialmente famosos de
Michael Noonan.

Mas nenhuma fita de aço apertou meu peito, e embora minha
frequência cardíaca estivesse acelerada e os músculos ainda
nadassem em adrenalina, eu estava sob controle. Além disso,
percebi que não estava inteiramente escuro. Eu podia ver só um
pouco, mas o suficiente para discernir as paredes e o chão de
tábuas. Enrolei a fita azul-marinho do chapéu de Ki em torno do
pulso, enfiando uma das pontas por baixo para que não se soltasse.
Então comecei a avançar.

Prossegui por um longo tempo, o corredor virando nessa ou
naquela direção, aparentemente ao acaso. Senti-me como um
micróbio deslizando num intestino. Finalmente deparei com um par
de portais de madeira arqueados. Parei diante deles, me
perguntando qual seria a escolha correta, e percebi que podia ouvir
ligeiramente o sino de Bunter através do portal à esquerda. Fui por
aquele caminho, e enquanto andava, o sino ficava cada vez mais
alto. Em algum ponto, ao som do sino juntou-se um leve ruído de
trovão. O frio de outono tinha abandonado o ar e estava quente de
novo — sufocante. Olhei para baixo e vi que o macacão e os sapatos
rústicos tinham sumido. Eu estava usando roupas de baixo térmicas
e meias que coçavam.

Mais duas vezes deparei com escolhas, e a cada vez eu escolhia a
abertura por onde ouvia o sino de Bunter. Quando parei diante do
segundo par de entradas, ouvi uma voz em algum lugar da
escuridão dizer bem claramente: “Não, a mulher do presidente não
foi atingida. Isso em suas meias é o sangue dele.”

Andei para a frente, então parei quando percebi que meus pés e
tornozelos já não coçavam, que minhas coxas não estavam mais
transpirando nas ceroulas. Eu usava a sunga com que dormia
habitualmente. Olhei para cima e vi que estava em minha própria
sala de estar, tateando meu caminho cuidadosamente em torno da



mobília como fazemos no escuro, tentando com todas as forças não
machucar o estúpido dedo do pé. Conseguia ver um pouco melhor;
uma tênue luz leitosa entrava pela janela. Cheguei ao balcão que
separa a sala da cozinha e olhei por sobre ele para o relógio do gato
oscilante. Eram 5h05.

Fui até a pia e abri a torneira. Quando estiquei a mão para pegar
um copo, vi que ainda estava com a fita do chapéu de Ki no pulso.
Desenrolei-a e coloquei-a no balcão entre a cafeteira elétrica e a TV
da cozinha. Então peguei um pouco de água gelada e a bebi, em
seguida fui andando cautelosamente ao longo do corredor da ala
norte com o pálido fulgor amarelo da lâmpada do banheiro. Fiz xixi
(uu-rinou, eu podia ouvir Ki dizendo), depois entrei no quarto. Os
lençóis estavam amassados, mas a cama não tinha aquela aparência
orgiástica da manhã seguinte ao meu sonho com Sara, Mattie e Jo.
Por que teria? Eu saí dele e tive minha pequena crise de
sonambulismo. Um sonho extraordinariamente vívido da Feira de
Fryeburg.

Só que aquilo era besteira, e não apenas porque eu trazia comigo
a fita azul do chapéu de Ki. Nada ali tinha a forma de um sonho ao
despertar, onde o que parecia plausível imediatamente se torna
ridículo e todas as cores — tanto as brilhantes quanto as sombrias —
desaparecem de vez. Levei as mãos ao rosto, fiz uma concha diante
do nariz e aspirei profundamente. Pinheiro. Quando olhei, cheguei
até a ver uma pequena mancha de seiva num dedo rosado.

Sentei na cama pensando em ditar o que tinha vivido para o
gravador, mas em vez disso me deixei cair no travesseiro. Estava
muito cansado. Um trovão retumbou. Fechei os olhos, começando a
cochilar, e então um grito rasgou a casa. Era tão agudo quanto o
gargalo de uma garrafa quebrada. Sentei-me com um berro,
agarrando o peito.

Era Jo. Eu jamais a ouvi gritar assim em nossa vida juntos, mas
mesmo assim sabia quem era.

— Pare de machucá-la! — gritei na escuridão. — Seja lá quem
você for, pare de machucá-la!



Ela gritou de novo, como se algo com uma faca, um torniquete ou
um atiçador de lareira tivesse um prazer malévolo em me
desobedecer. O segundo grito pareceu vir de alguma distância desta
vez, e o terceiro, embora tão agonizante quanto os dois primeiros,
foi ainda mais distante. Estavam diminuindo como os soluços do
garotinho.

Um quarto grito flutuou pela escuridão, e então Sara silenciou.
Sem fôlego, a casa respirava à minha volta. Viva no calor, consciente
ao tênue som do trovão do alvorecer.

7 Antes de começar a pescar /é melhor sua linha checar. / Eu disse que antes de você
pescar, benzinho, / é melhor sua linha checar. / Vou dar um puxão na sua, benzinho,/ a
minha trate de puxar.
8 Não vou machucar a guria, benzinho,/ por todo o tesouro do mundo:/ Disse que não
machuco a guria,/ por diamantes ou pérolas em pilha./ Só um canalha de coração imundo
/ousa tocar na garotinha.



Capítulo Vinte e Dois

Finalmente consegui entrar na zona, mas nada pude fazer quando
cheguei lá. Mantive perto um bloco de anotações — listas de
personagens, referências de páginas, cronologias — e rabisquei um
pouco nele, mas a folha de papel na IBM continuava em branco. Não
havia batimentos cardíacos estrondeando, olhos latejando ou
dificuldade de respirar — em outras palavras, nenhum acesso de
pânico —, mas também não havia nenhuma história. Andy Drake,
John Shackleford, Ray Garraty, a bela Regina Whiting...
permaneciam de costas, recusando-se a falar ou a se mover. O
manuscrito estava no lugar de sempre, à esquerda da máquina, as
páginas presas por um bonito pedaço de quartzo que eu tinha
encontrado na estrada, mas nada estava acontecendo. Nada.

Reconheci ali uma ironia, talvez até uma moral. Durante anos,
fugi dos problemas do mundo real, escapando para diversas Nárnias
da minha imaginação. Agora o mundo real estava cheio de bosques
densos e assombrosos, havia coisas com dentes em alguns deles, e
o guarda-roupa estava trancado para mim.

Kyra, eu havia escrito, colocando seu nome dentro de um formato
festonado que supostamente seria uma rosa-de-cem-folhas. Abaixo
dele eu tinha desenhado um pedaço de pão com uma boina
inclinada de qualquer maneira no alto da crosta. A concepção de
Noonan de uma rabanada. As letras L. B. rodeadas de arabescos.
Uma camisa com a imagem rudimentar de um pato. Ao lado dela,
escrevi QUACK QUACK. Abaixo do QUACK QUACK, acrescentei Devia fugir para
longe, “Bon Voyage”.

Em outro lugar da folha, escrevi Dean, Auster e Devore. Eram os
que mais pareciam estar lá, os mais perigosos. Porque tinham
descendentes? Mas certamente todos os sete deviam tê-los, não é?



Naquela época, a maioria das famílias era enorme. E onde é que eu
tinha estado? Eu perguntei, mas Devore não quis dizer.

Aquilo não parecia mais um sonho às 9h30 de uma manhã de
domingo melancolicamente quente. Restava o que, exatamente?
Visões? Viagem no tempo? E se tinha um objetivo para tal viagem,
qual seria ele? Qual seria a mensagem, e quem estava tentando
enviá-la? Eu me lembrei claramente do que eu disse pouco antes de
sair do sonho no qual caminhei dormindo para o estúdio de Jo e
trouxe de lá minha máquina de escrever: Não acredito nessas
mentiras. Nem acreditava agora. Até que eu pudesse ver pelo menos
parte da verdade, poderia ser mais seguro não acreditar
absolutamente em nada.

No alto da folha em que estava rabiscando, em letras com traços
fortes, escrevi a palavra PERIGO!, depois fiz um círculo em torno dela.
Do círculo tracei uma flecha até o nome de Kyra. De seu nome puxei
outra flecha para Devia fugir para longe, “Bon Voyage” e acrescentei
MATTIE.

Abaixo do pão de boina desenhei um pequeno telefone. Acima
dele coloquei um balão de história em quadrinho com a palavra R-R-

RING! Ao terminar de fazê-lo, o telefone sem fio tocou. Estava na
balaustrada do deck. Fiz um círculo em torno de MATTIE e atendi.

— Mike? — Ela parecia animada. Feliz. Aliviada.
— É. Como vai?
— Ótima! — disse ela, e eu fiz um círculo em torno de L. B. no

meu bloco.
— Lindy Briggs ligou dez minutos atrás. Acabei de falar com ela.

Mike, ela me devolveu o emprego! Não é maravilhoso?
Claro. E maravilhoso como isso a manteria na cidade. Fiz um xis

em cima de Devia fugir para longe, “Bon Voyage”, sabendo que
Mattie não iria. Não agora. E como é que eu podia lhe pedir que o
fizesse? Pensei de novo Se pelo menos eu soubesse um pouco
mais...

— Mike? Você está...
— É maravilhoso mesmo — eu disse. Mentalmente eu podia vê-la

em pé na cozinha, enrolando o fio encaracolado do telefone em



volta do dedo, as pernas longas e ariscas abaixo do short de brim.
Eu podia ver a blusa que usava, uma camiseta branca com um pato
amarelo nadando na parte da frente. — Espero que Lindy tenha tido
a dignidade de parecer envergonhada do que fez. — Tracei um
círculo em torno da camiseta que desenhara.

— Teve. E foi sincera o suficiente para... bem, me desarmar. Disse
que a tal Whitmore falou com ela no início da semana passada. Foi
muito franca e objetiva, Lindy disse. Eu devia ser mandada embora
imediatamente. Se isso acontecesse, o dinheiro, os equipamentos de
computador e software que Devore canalizava para a biblioteca
continuariam chegando. Caso contrário, o fluxo de artigos e dinheiro
pararia imediatamente. Ela disse que tinha que equilibrar o bem da
comunidade com o que sabia que era errado... disse que aquela era
uma das decisões mais duras que já tinha tomado...

— Sei. — No bloco, minha mão tinha se movido sozinha como um
copo entre letras numa sessão mediúnica, escrevendo as palavras
POR FAVOR POSSO POR FAVOR? — Provavelmente há alguma verdade nisso,
mas, Mattie... quanto é que você acha que Lindy ganha?

— Não sei.
— Aposto que é mais do que três bibliotecárias de cidade

pequena, em todo o estado do Maine, juntas.
Ao fundo, escutei Ki: “Posso falar, Mattie? Posso falar com Mike?

Por favor, posso, por favor?”
— Um minuto, meu amor. — E continuou para mim: — Talvez. Só

sei é que estou com meu emprego novamente, o resto são águas
passadas.

Na página, desenhei um livro. Depois, uma série de círculos
entrelaçados entre ele e a camiseta de pato.

— Ki quer falar com você — disse Mattie, rindo. — Ela diz que
vocês dois foram à Feira de Fryeburg na noite passada.

— Opa, quer dizer que eu tive um encontro com uma garota
bonita e dormi o tempo todo?

— Parece. Está preparado para ela?
— Estou.
— Tudo bem, aí vai a tagarela.



Houve um roçar quando o telefone mudou de mãos, depois Ki
falou:

— Deúbei você na Feira, Mike! Deubei meu própio zaqueiro!
— Derrubou? Foi um sonho e tanto, não foi, Ki?
Houve um longo silêncio do outro lado. Eu podia imaginar Mattie

se perguntando o que tinha acontecido com a tagarela. Finalmente
Ki disse numa voz hesitante:

— Você também estava lá... — Tiu. — A gente viu as moças que
dançavam como serpente... o poste com o sino... entramos na Casa
Fantasma... você caiu no barril! Não foi um sonho... foi?

Eu poderia tê-la convencido de que tinha sido um sonho, mas de
repente aquilo pareceu má ideia, perigosa de certo modo.

— Você estava com um bonito vestido e chapéu — falei.
— É! — Ela soou tremendamente aliviada. — E você tinha...
— Kyra, pare. Ouça aqui.
Ela parou de repente.
— É melhor não falar muito sobre esse sonho com ninguém, eu

acho. Nem para sua mãe, nem para ninguém. Só para mim.
— Só pra você.
— É. E a mesma coisa sobre o pessoal da geladeira. Tá?
— Tá. Mike, tinha uma moça com as roupas de Mattie.
— Eu sei. — Era bom que ela falasse, tinha certeza disso, mas de

qualquer forma perguntei: — Onde é que Mattie está agora?
— Regando as flores. Temos um monte de flores, um bilhão pelo

menos. Tenho que tirar a mesa. É uma tarefa. Mas eu não me
importo. Gosto de tarefas. Comemos rabanadas. Sempre comemos
nos domingos. É gostoso, principalmente com xarope de morango.

— Eu sei — falei, desenhando uma flecha para o pedaço de pão
de boina. — Rabanada é ótimo. Ki, você contou para sua mãe sobre
a moça com o vestido dela?

— Não. Achei que ela podia ficar com medo. — Sua voz abaixou:
— Lá vem ela!

— Tudo bem... mas temos um segredo, não é?
— É.
— Posso falar com Mattie de novo?



— Pode. — Sua voz se afastou um pouco. — Mamãezinha, Mike
quer falar com você. — Depois ela voltou: — Tá ocupado hoje? A
gente podia fazer outro piquenique.

— Hoje não posso, Ki. Tenho que trabalhar.
— Mattie nunca trabalha aos domingos.
— Bem, quando estou escrevendo um livro, trabalho todos os

dias. Tenho que trabalhar, senão esqueço a história. Mas talvez a
gente faça um piquenique na terça. Um churrasco na sua casa.

— Falta muito para terça?
— Não muito. É depois de amanhã.
— Demora muito para escrever um livro?
— Mais ou menos.
Ouvi Mattie dizendo a Ki para lhe dar o telefone.
— Vou dar, só mais um segundo. Mike?
— Fala.
— Eu amo você.
Eu estava ao mesmo tempo comovido e aterrorizado. Por um

momento tive certeza de que minha garganta ia se trancar do
mesmo modo que meu peito fazia quando eu tentava escrever.
Então ela se soltou e eu disse:

— Eu também amo você, Ki.
— Mattie vai falar.
Mais uma vez ouvi o barulho do telefone mudando de mãos e

Mattie disse:
— Isso refrescou sua lembrança do encontro com minha filha,

cavalheiro?
— Bom, certamente refrescou a dela. — Havia um vínculo entre

Mattie e eu, mas não se estendia a isso, eu tinha certeza.
Ela riu. Eu adorava o modo como ela parecia estar naquela

manhã, e não queria pô-la para baixo... mas também não queria que
ela confundisse a linha branca no meio da estrada com o
acostamento.

— Mattie, você ainda precisa ter cuidado, sabe? Só porque Lindy
Briggs lhe devolveu o emprego não quer dizer que todos na cidade
ficaram de repente seus amigos.



— Sei disso — disse ela. Tive vontade de lhe perguntar de novo
se ela consideraria a ideia de levar Ki para Derry por um tempo. Elas
podiam morar na minha casa, ficar enquanto durasse o verão, se
aquilo fosse necessário para que as coisas voltassem ao normal por
ali. Mas ela não o faria. Quando se tratou de aceitar minha oferta de
um caro e talentoso advogado de Nova York, ela não teve escolha.
Mas no presente caso, tinha. Ou achava que tinha, e como eu
poderia fazê-la mudar de ideia? Não possuía fatos lógicos e
conectados a apresentar; apenas uma vaga forma escura, como algo
jazendo sob 20 centímetros de gelo capaz de cegar.

— Quero que tenha cuidado sobretudo com dois homens — eu
disse. — Um deles é Bill Dean. O outro é Kenny Auster. Ele é aquele
do...

— ... cachorro grande que usa o lenço. Ele...
— Esse é o Mitilo! — gritou Ki à média distância. — Mitilo lambeu

o meu rosto!
— Vá lá para fora brincar, meu amor.
— Estou tirando a mesa.
— Você pode acabar depois. Vá brincar lá fora. — Houve uma

pausa enquanto ela observava Ki passar pela porta levando
Strickland consigo. Embora a criança tivesse saído do trailer, Mattie
ainda manteve o tom baixo de alguém que não quer ser escutada
por acaso: — Você está querendo me assustar?

— Não — eu disse, desenhando repetidos círculos em torno da
palavra PERIGO. — Mas quero que tenha cuidado. Bill e Kenny podem
ter estado no time de Devore, como Footman e Osgood. Não me
pergunte por que acho isso, pois não tenho nenhuma resposta
satisfatória. É só uma sensação, mas desde que voltei à TR minhas
sensações estão diferentes.

— Explique melhor.
— Você está usando uma camiseta com um pato?
— Como é que sabe? Ki lhe disse?
— Ela levou o cachorrinho de pelúcia do McLanche Feliz para fora

com ela?
Uma longa pausa. Finalmente Mattie falou:



— Meu Deus — numa voz tão baixa que quase não consegui ouvi-
la. Então de novo: — Como...

— Não sei como. Também não sei se você ainda está numa...
situação má, ou por que, mas sinto que está. Que vocês duas estão.
— Eu podia ter dito mais, porém tive medo de Mattie achar que eu
tinha saído completamente dos trilhos.

— Ele morreu! — explodiu. — Aquele velho morreu! Por que ele
não pode nos deixar em paz?

— Talvez tenha deixado. Talvez eu esteja errado sobre tudo isso.
Mas ter cuidado não faz mal, faz?

— Não — disse ela. — Isso geralmente é verdade.
— Geralmente?
— Por que não vem me ver, Mike? Talvez nós possamos ir à Feira

juntos.
— Talvez nesse outono a gente possa ir. Os três.
— Eu gostaria.
— Enquanto isso, estou pensando sobre a chave.
— Pensar é metade de seu problema, Mike — disse ela, e riu de

novo. Tristemente, pensei. E vi o que queria dizer. O que ela não
entendia era que sentimento era a outra metade de meu problema.
É um estilingue, e no final acho que mata com pedradas a maioria
de nós.

Trabalhei por um tempo e então levei a IBM de novo para casa,
deixando o manuscrito em cima dela. Tinha terminado com aquilo,
pelo menos por enquanto. Não mais procurar o caminho de volta
através do guarda-roupa; não mais Andy Drake e John Shackleford
até que tudo aquilo tivesse terminado. E, enquanto eu vestia calças
compridas e uma camisa com botões pela primeira vez no que
parecia se estender por semanas, ocorreu-me que talvez algo —
alguma força — vinha tentando me sedar com a história que eu
estava escrevendo. Com a capacidade de trabalhar de novo. Fazia
sentido; o trabalho sempre foi minha droga, melhor até do que birita
ou o calmante que ainda guardo no armário de remédios do



banheiro. Ou talvez o trabalho fosse apenas o sistema de entrega, a
seringa com todos os sonhos dentro dela. Talvez a verdadeira droga
fosse a zona. Estar na zona. Senti-la, como às vezes dizem os
jogadores de basquete. Eu estava na zona, e realmente a sentia.

Peguei as chaves do Chevrolet no balcão e olhei para a geladeira
enquanto o fazia. Os ímãs estavam num círculo de novo. No meio
havia um recado que eu tinha visto antes e que era agora
instantaneamente compreensível, graças às letras extras:

ajude ela
— Estou fazendo o máximo que posso — eu disse, e saí.

A uns 5 quilômetros ao norte na rota 68 — então já na parte dela
conhecida como estrada Castle Rock — há uma estufa com uma loja
na frente. Chama-se Slips’n Greens, e Jo costumava passar um bom
tempo por lá, comprando suprimentos de jardinagem ou apenas
batendo papo com as duas mulheres que dirigiam o lugar. Uma delas
era Helen Auster, a mulher de Kenny.

Cheguei lá por volta das dez naquela manhã de domingo (estava
aberta, claro: na temporada turística quase todos os lojistas de
Maine viram pagãos) e estacionei perto de um carrão com placas de
Nova York. Fiz uma pausa suficientemente longa para ouvir a
previsão do tempo — umidade e calor contínuos por outras 48 horas
pelo menos — e então saí. Uma mulher em trajes de banho e com
um gigantesco chapéu amarelo de verão emergiu da loja com um
saco de musgo de turfa aninhado nos braços. Ela me deu um
pequeno sorriso. Devolvi-o com oitenta por cento de juros. Ela era
de Nova York, o que significava que não era uma marciana.

A loja estava até mais quente e úmida do que a branca manhã do
lado de fora. Lila Proulx, uma das sócias, estava ao telefone. Havia
um pequeno ventilador ao lado da caixa registradora, e ela estava
em pé diretamente na frente dele, sacudindo a frente da blusa sem
mangas. Ela me viu e acenou. Acenei também, sentindo-me como



outra pessoa. Trabalho ou não, eu ainda estava na zona. Ainda a
sentia.

Caminhei pela loja, pegando algumas coisas quase ao acaso,
observando Lila com rabo de olho e esperando que largasse o
telefone para que eu pudesse falar com ela... e durante todo o
tempo meu próprio estado fora do ar continuava normalmente.
Finalmente ela desligou e me aproximei do balcão.

— Michael Noonan, que colírio para os olhos! — disse ela, e
começou a registrar minhas compras. — Lamentei profundamente
quando soube de Johanna. Quero dizer isso de uma vez. Jo era uma
pessoa muito querida.

— Obrigado, Lila.
— De nada. Não é preciso dizer mais nada sobre isso, mas com

uma coisa dessas é melhor falar de uma vez. Vai fazer um pouco de
jardinagem, vai?

— Vaah fazeeh um pouco de jardinagem, vaah?, disse com seu
forte sotaque.

— Se esfriar um pouco.
— É! Não está difícil? — Sacudiu novamente a parte de cima da

blusa e me mostrou como estava difícil, depois apontou uma de
minhas compras. — Quer isso numa bolsa especial? Sempre seguro,
nunca em apuros, é o meu ditado.

Concordei com a cabeça, depois olhei para o pequeno quadro-
negro inclinado contra o balcão. MIRTILOS FRESCOS, dizia o aviso a giz. SAIU

A SAFRA!
— Quero também um quartilho de mirtilo — pedi. — Se não

forem da Friday’s. Posso fazer melhor do que a Friday’s.
Ela concordou vigorosamente com a cabeça, como para dizer que

sabia, sem sombra de dúvida, que eu poderia.
— Esses aqui estavam no pé até ontem. Estão suficientemente

frescos pra você?
— Maravilha — respondi. — Mirtilo é o nome do cachorro do

Kenny, não é?
— Ele não é engraçado? Nossa, adoro um cachorro grande, se for

bem-comportado. — Virou-se, pegou um quartilho de mirtilos de sua



pequena geladeira e colocou-os em outra sacola para mim.
— Onde está Helen? — perguntei. — É seu dia de folga?
— Que nada — disse Lila. — Se fica na cidade, não se pode tirá-la

daqui a não ser que você bata nela com uma bengala. Ela, Kenny e
as crianças foram para Taxachusetts. Eles e a família do irmão se
juntam e alugam um chalé à beira-mar por duas semanas todos os
verões. Eles todos foram. O velho Mirtilo vai perseguir as gaivotas
até cair. — Soltou um riso alto e vigoroso. Fez-me pensar em Sara
Tidwell. Ou talvez fosse o modo como Lila me olhou ao fazê-lo. Não
havia nenhum riso em seus olhos pequenos e reflexivos, friamente
curiosos.

Pelo amor de Deus, quer parar com isso?, eu disse a mim mesmo.
Eles não podem estar todos juntos nisso, Mike!

Será que não? Existe uma coisa como consciência de cidade —
qualquer um que duvidar disso jamais esteve numa reunião de
cidade pequena da Nova Inglaterra. Onde há uma consciência não é
provável que haja uma subconsciência? E se Kyra e eu estávamos
fazendo a velha mistura de mentes, outras pessoas da TR-90 não
poderiam também fazê-lo, talvez mesmo sem saber? Todos
partilhávamos o mesmo ar e a mesma terra: partilhávamos o lago e
o aquífero que jaz abaixo de tudo, água enterrada com sabor de
rochas e minerais. Partilhávamos a Rua também, aquele lugar onde
bons cachorrinhos e cães maus podiam andar lado a lado.

Quando comecei a me mover para a saída com as compras numa
sacola de pano com alça, Lila disse:

— Que vergonha essa história de Royce Merrill. Você soube?
— Não.
— Caiu da escada de seu porão ontem à noite. Não consigo atinar

o que um homem da idade dele estava fazendo numa escada tão
íngreme, mas acho que, quando se chega à idade dele, a gente tem
as próprias razões para fazer as coisas.

Ele morreu?, ia começar a perguntar, depois mudei a frase. Não
era aquele o modo de se perguntar isso na TR.

— Ele passou dessa para melhor?



— Ainda não. O Resgate de Motton levou-o para o Hospital Geral
do condado de Castle. Ele está em coma. Comba — foi o que disse
—, eles acham que ele não vai acordar, pobre sujeito. Um pedaço da
história vai morrer com ele.

— Acho que é verdade. — Bons ventos o levem, pensei. — Ele
tem filhos?

— Não. A família Merrill existe na TR há duzentos anos; um Merrill
morreu no Cemitério Ridge. Mas todas as famílias antigas estão
desaparecendo agora. Um bom dia para você, Mike. — Ela sorriu.
Seus olhos continuaram vazios e ponderadores.

Entrei no Chevy, coloquei a bolsa com as compras no banco do
passageiro e fiquei ali sentado, deixando o ar-condicionado jogar ar
frio no meu rosto e pescoço. Kenny Auster estava em Taxachusetts.
Aquilo era bom. Um passo na direção certa.

Mas ainda havia o meu caseiro.

— Bill não está — disse Yvette. Ela ficou à porta, bloqueando-a tão
bem como podia (pouco se pode fazer nesse sentido quando se
mede 1,60 metro e se pesa mais ou menos 45 quilos), me
estudando com o olhar penetrante de um leão de chácara de boate
negando retorno ao bêbado que já foi jogado para fora pela orelha
uma vez.

Eu estava no alpendre do chalé estilo Cape Cod mais arrumado
que já se viu, que fica no alto da Peabody Hill e tem vista para New
Hampshire e para o quintal de Vermont. Os galpões de equipamento
de Bill estavam alinhados à esquerda da casa, todos eles pintados do
mesmo tom de cinza, cada um deles com uma placa: DEAN CASEIRO, nº

1, nº 2 e nº 3. Estacionado na frente do nº 2 estava o Dodge Ram
de Bill. Olhei para ele, depois novamente para Yvette. Seus lábios se
apertaram mais um pouco. Se o fizessem ainda mais, imaginei que
teriam desaparecido totalmente.

— Ele foi para North Conway com Butch Wiggins — disse ela. —
Foram no caminhão de Butch. Para...



— Não é preciso mentir para mim, querida — disse Bill por trás
dela.

Faltava ainda uma hora para o meio-dia, com muito Dia do
Senhor pela frente, mas eu jamais tinha visto um homem parecer
tão cansado. Andou pesadamente pelo vestíbulo e, quando saiu das
sombras e chegou à claridade — o sol estava finalmente ardendo
através da obscuridade —, vi que Bill agora parecia ter a idade que
tinha. Cada ano dela, e talvez dez a mais. Usava suas habituais
camisa e calça cáqui — Bill Dean seria um homem adepto das
camisas de colarinho até o dia de sua morte —, mas seus ombros
pareciam caídos, quase torcidos, como se tivesse passado uma
semana carregando baldes pesados demais para ele. O despencar
de seu rosto finalmente começara, algo indefinível que faz os olhos
parecerem grandes demais, o maxilar proeminente demais, a boca
um pouco frouxa. Ele parecia velho. Também não tinha filhos que
continuassem a linha de trabalho da família; todas as antigas
famílias estavam desaparecendo, disse Lila Proulx. E talvez isso fosse
bom.

— Bill — começou ela, mas ele ergueu uma das suas grandes
mãos para detê-la. Os dedos calosos tremeram um pouco.

— Vá para a cozinha um instante — disse a ela. — Preciso falar
com meu compadre aqui. Não vai demorar.

Yvette olhou para ele, e quando voltou a me fitar seus lábios
tinham se reduzido a zero. Havia apenas uma linha preta no lugar
deles, como uma marca riscada a lápis. Vi, com lamentável
claridade, que ela me odiava.

— Não o canse — disse para mim. — Ele não tem dormido. É o
calor. — Ela entrou novamente no vestíbulo, as costas rígidas e os
ombros duros desaparecendo nas sombras provavelmente frescas.
Engraçado, sempre parece estar fresco nas casas das pessoas
idosas.

Bill saiu para o alpendre e enfiou as grandes mãos nos bolsos das
calças sem me estender uma delas.

— Não tenho nada a lhe dizer. Você e eu estamos rompidos.
— Por quê, Bill? Por que estamos rompidos?



Ele olhou o poente onde as colinas mergulhavam na névoa
ardente de verão, desaparecendo antes de poderem se tornar
montanhas, e não disse nada.

— Estou tentando ajudar aquela moça — falei.
Ele me lançou um olhar de soslaio que pude ler suficientemente

bem.
— Sei. Ajudando é a entrar nas calças dela. Vejo homens que

aparecem de Nova York e Nova Jersey com garotas. Fins de semana
de verão, fins de semana de esqui, não importa. Homens que andam
com moças daquela idade sempre parecem iguais, têm as línguas
penduradas para fora mesmo quando estão de boca fechada. Agora
você também está com essa aparência.

Fiquei zangado e constrangido ao mesmo tempo, mas resisti ao
impulso de acompanhá-lo naquela direção. Era o que ele queria.

— O que aconteceu aqui? — perguntei. — O que é que seus pais,
avós e bisavós fizeram a Sara Tidwell e à família dela? Eles os
obrigaram a se mudar?

— Não foi preciso — disse Bill, olhando por cima de mim para as
colinas. Seus olhos estavam quase tão úmidos como se estivessem
marejados, mas o maxilar estava contraído e duro. — Eles se
mudaram por conta própria. Nunca houve um crioulo que não
tivesse coceira nos pés, meu pai costumava dizer.

— Quem pôs a armadilha que matou o filho de Son Tidwell? Foi
seu pai, Bill? Foi Fred?

Seus olhos se moveram; mas o maxilar não.
— Não sei do que está falando.
— Eu o ouço chorando em minha casa. Sabe o que é ouvir uma

criança morta chorando em sua casa? Um canalha o prendeu numa
armadilha como se ele fosse uma doninha e eu o ouço chorando na
minha casa, porra!

— Vai precisar de outro caseiro — disse Bill. — Não posso mais
trabalhar para você. Não quero. Quero é que saia da minha varanda.

— O que está acontecendo? Me ajude, pelo amor de Deus.
— Vou lhe ajudar com o bico do sapato se você não sair daqui

agora.



Olhei-o por mais um momento, abarcando os olhos úmidos e o
maxilar trancado, sua natureza dividida inscrita em seu rosto.

— Perdi minha mulher, seu canalha. Uma mulher de quem você
dizia gostar.

Então o maxilar dele finalmente se moveu. Bill me olhou com
surpresa e ofensa.

— Isso não aconteceu aqui — disse ele. — Não teve nada a ver
com este lugar. Ela podia estar fora da TR porque... bem, podia ter
as razões dela para estar fora da TR... mas ela simplesmente teve
um ataque. Teria acontecido em qualquer lugar. Qualquer um.

— Não acredito nisso. Acho que você também não. Algo a seguiu
até Derry, talvez porque ela estivesse grávida...

Os olhos de Bill se arregalaram. Dei-lhe a chance de dizer alguma
coisa, mas ele não a pegou.

— ... ou talvez porque ela soubesse demais.
— Ela teve um ataque. — A voz de Bill não estava muito firme. —

Eu mesmo li no obituário. Teve a porcaria de um ataque.
— O que é que ela descobriu? Diga, Bill, por favor.
Houve uma longa pausa. Até que esta terminasse, me dei ao luxo

de achar que de fato eu o podia estar convencendo.
— Só tenho mais uma coisa a lhe dizer, Mike: fique longe. Pela

salvação de sua alma imortal, fique longe e deixe as coisas seguirem
seu curso. Elas vão seguir, se você ficar longe ou não. O rio quase
chegou ao mar; não vai ser arruinado por gente como você. Fique
longe. Pelo amor de Deus.

O senhor se importa com sua alma, sr. Noonan? A borboleta de
Deus presa num casulo de carne que em breve vai feder como a
minha?

Bill se virou e caminhou para a porta, os saltos das botas de
trabalhador ressoando nas tábuas pintadas.

— Fique longe de Mattie e de Ki — falei. — Se você se aproximar
daquele trailer...

Ele se virou, o sol enevoado cintilando nos sulcos abaixo de seus
olhos. Pegou uma bandana do bolso de trás e enxugou o rosto.



— Não vou me mover dessa casa. Para início de conversa, eu
gostaria de jamais ter voltado das minhas férias! Mas voltei,
principalmente por sua causa, Mike. Aquelas duas lá da Wasp Hill
não têm que temer nada de mim. De mim, não.

Entrou e fechou a porta. Continuei ali, fitando, sentindo a
irrealidade daquilo — certamente eu não podia ter tido uma
conversa tão mortal com Bill Dean, podia? Bill, que me censurou por
não deixar o pessoal daqui partilhar, e talvez suavizar, minha dor por
Jo, Bill que me desejou as boas-vindas tão calorosamente?

Então ouvi um som de clique. Ele podia não ter trancado a porta
enquanto estava em casa em toda a sua vida, mas a trancara agora.
O clique foi muito nítido no irrespirável ar de julho. E me disse tudo
que eu tinha que saber sobre minha longa amizade com Bill Dean.
Virei-me e voltei ao carro, de cabeça baixa. Nem me virei quando
ouvi uma janela ser levantada atrás de mim.

— Nunca mais volte aqui, seu patife da cidade! — gritou Yvette
Dean através do calor sufocante do pátio. — Você partiu o coração
dele! Nunca mais volte aqui! Nunca! Nunca!

— Por favor — disse a sra. M. — Não me faz mais perguntas, Mike.
Não posso entrar na lista negra de Bill Dean, da mesma forma que
minha mãe não podia arcar com o peso de entrar na lista negra de
Normal Auster ou Fred Dean.

Mudei o telefone para a outra orelha.
— Tudo que eu quero saber é...
— Nessa parte do mundo, são os caseiros que dirigem todo o

espetáculo. Se dizem para um sujeito de verão que ele deve
contratar tal carpinteiro ou tal eletricista, o sujeito contrata. Ou se
um caseiro diz que alguém deve ser despedido porque não tá se
mostrando de confiança, ele é despedido. Ou ela. Porque o que vale
pra bombeiros e jardineiros e eletricistas vale duas vezes mais pra
diaristas. Se a gente quer ser recomendada, e continuar
recomendada, tem que ficar de bem com gente como Fred e Bill
Dean, ou Normal e Kenny Auster. Não entende? — Ela quase



implorou. — Quando Bill descobriu que eu contei pra você o que
Normal Auster fez ao Kerry, nossa, ficou tão furioso comigo.

— O irmão de Kenny Auster, aquele que Normal afogou debaixo
da bomba. O nome dele era Kerry?

— É. Conheço um monte de gente que põe nomes parecidos nos
filhos, acham bonitinho. Olha, fui colega de escola de dois irmãos
chamados Roland e Rolanda Therriault, acho que Roland tá em
Manchester agora e Rolanda casou com aquele rapaz de...

— Brenda, responda só a uma pergunta. Nunca vou contar a
ninguém. Por favor.

Com a respiração suspensa, esperei o clique que viria quando ela
desligasse. Em vez disso, ela pronunciou duas palavras numa voz
macia, quase pesarosa.

— Qual é?
— Quem foi Carla Dean?
Esperei através de outra longa pausa, minha mão brincando com

a fita que saiu do chapéu de palha da virada-do-século de Ki.
— Você não vai dizer a ninguém que eu contei — ela finalmente

falou.
— Não vou dizer.
— Carla era a irmã gêmea de Bill. Morreu há 65 anos, durante a

época dos incêndios. — Os incêndios que Bill afirmou terem sido
ateados pelo avô de Ki, seu presente de despedida para a TR. —
Não sei como aconteceu. Bill nunca fala nisso. Se disser a ele que eu
contei isso pra você, nunca mais vou fazer outra cama na TR. Ele vai
providenciar isso. — Então, numa voz desesperançada, ela disse: —
De qualquer modo, ele pode saber.

Baseado em minhas próprias experiências e suposições, imaginei
que ela podia ter razão. Mas, mesmo se tivesse, receberia um
cheque da minha parte todos os meses pelo resto de sua vida útil.
Mas eu não tinha nenhuma intenção de lhe dizer aquilo por telefone
— isso escaldaria sua alma ianque. Em vez disso, agradeci,
assegurei-lhe mais uma vez da minha discrição e desliguei.

Sentei à mesa por um momento encarando inexpressivamente
Bunter, e então disse:



— Quem está aí?
Nenhuma resposta.
— Ora — eu disse. — Não seja tímido. Vamos a 19 ou 92. Depois

disso, podemos conversar.
Ainda nenhuma resposta. Nem um só tremor do sino no pescoço

empalhado do alce. Dei uma olhada no bloco de anotações em que
rabisquei ao falar com o irmão de Jo e puxei-o para mim. Eu
coloquei Kia, Kyra, Kito e Carla dentro de um quadrado. Então
risquei a linha de baixo do quadrado e acrescentei o nome Kerry à
lista. Conheço um monte de gente que põe nomes parecidos nos
filhos, tinha dito a sra. M. Acham bonitinho.

Eu não achava aquilo bonitinho; achava era sinistro.
Ocorreu-me que pelo menos dois daqueles nomes parecidos

tinham sido afogados — Kerry Auster sob uma bomba, Kia Noonan
no corpo moribundo da mãe quando não era maior do que uma
semente de girassol. E eu vi o fantasma de uma terceira criança
afogada no lago. Kito? Seria Kito? Ou Kito era o que tinha morrido
de toxemia?

Eles põem nomes parecidos nos filhos, acham bonitinho.
Quantas crianças de nome parecido tinham existido ali, para

começar? Quantas tinham sobrado? Achei que a resposta à primeira
pergunta não tinha importância, e que eu já sabia a resposta à
segunda. Esse rio quase chegou ao mar, disse Bill.

Carla, Kerry, Kito, Kia... todos mortos. Só Kyra Devore tinha
sobrado.

Levantei tão rápida e bruscamente que derrubei a cadeira. O
barulho no silêncio me fez dar um grito. Eu ia embora
imediatamente. Nada mais de telefonemas, nada mais de bancar
Andy Drake, detetive particular, nada de depoimentos ou paqueras
meio idiotas à bela moça. Devia ter seguido meus instintos e dado o
fora na primeira noite. Bem, eu o faria agora, era só entrar no Chevy
e levantar acampamento para Der...

O sino de Bunter sacudiu-se furiosamente. Eu me virei e o vi se
agitando no pescoço do alce como se badalado para a frente e para
trás por uma mão invisível. A porta de correr que dava para o deck



começou a abrir e fechar como se presa a uma roldana. O livro dos
problemas de palavras cruzadas Nível difícil na mesinha da sala e a
revista de programação da TV a cabo se abriram, as páginas
passando rápido. Houve uma série de baques surdos pelo chão,
como se algo enorme se arrastasse rapidamente na minha direção,
batendo com os punhos enquanto se deslocava.

Uma forte corrente de vento — não era fria, mas tépida, como a
rajada de ar produzida por um trem de metrô numa noite de verão
— me esbofeteou. Nela ouvi uma voz estranha que parecia estar
dizendo tchau, tchau, tchau, como se me desejasse uma boa viagem
para casa. Então, quando já me ocorria que a voz estava na verdade
dizendo Ki, Ki, Ki, Ki, Ki, Ki, algo me atingiu, golpeando-me
violentamente para a frente. Parecia um grande punho macio. Caí
sobre a mesa, agarrando-me a ela para continuar em pé,
derrubando a bandeja giratória com o saleiro e a pimenteira, o
porta-guardanapos e o pequeno vaso que a sra. M. tinha enchido de
margaridas. O vaso rolou da mesa e se espatifou. A TV da cozinha
começou a fazer barulho, algum político dissertando sobre como a
inflação estava subindo novamente. O aparelho de CD também foi
ligado, afogando o político; eram os Rolling Stones fazendo um cover
de “I Regret You, Baby”, de Sara Tidwell. No andar de cima, um
alarme de incêndio disparou, depois um segundo e um terceiro.
Foram seguidos um momento depois pelo trinar da buzina de alarme
do Chevrolet. O mundo inteiro era uma cacofonia.

Algo quente e fofo pegou o meu pulso. Minha mão se lançou para
a frente como um pistão e golpeou com força o bloco de anotações.
Observei-a quando se movia desajeitadamente sobre a página vazia,
depois peguei o lápis que estava ali perto. Agarrei-o como um
punhal e então algo escreveu com ele, não guiando minha mão, mas
violentando-a. A mão se moveu lentamente no início, quase às
cegas; então ganhou velocidade até voar, quase rasgando a página:



Eu quase tinha alcançado o final da página quando o frio desceu
de novo, aquele frio externo que era como granizo em janeiro,
gelando minha pele, fazendo estalar o muco do nariz e lançando
dois arrepiantes sopros de ar branco de minha boca. Minha mão se
dobrou e o lápis se partiu em dois. Atrás de mim, o sino de Bunter
teve uma furiosa agitação final antes de silenciar. Também por trás
de mim ouvi um peculiar e duplo pop, como o som de rolhas de
champanhe sendo retiradas. Depois terminou. Fosse lá o que tivesse
estado ali, ou quantos tivessem estado ali, tinha terminado. Eu
estava sozinho de novo.

Desliguei o aparelho de CD exatamente quando Mick e Keith
mudaram para uma versão de rapaz branco de Howling Wolf, depois
corri escada acima, desliguei o alarme dos detectores de fumaça e
tornei a colocá-los em posição. Debrucei-me da janela do grande
quarto de hóspedes, apontei o controle remoto do Chevrolet para o
carro e apertei o botão. O alarme parou.

Com o pior dos barulhos tendo desaparecido, ouvi a TV
matraqueando na cozinha. Desci, desliguei-a e então me imobilizei
com a mão ainda no botão de desligar, olhando para o irritante gato
oscilante de Jo. Sua cauda finalmente parou, e os grandes olhos de
plástico estavam no chão. Tinham saltado para fora da cabeça.

Fui até o Village Café para jantar, arrebatando o último Telegram de
domingo do suporte de jornais (DEVORE, MAGNATA DO COMPUTADOR, MORRE NA

CIDADE DO MAINE OCIDENTAL ONDE CRESCEU, dizia a manchete), antes de me
sentar ao balcão. A foto que a acompanhava era um instantâneo de



estúdio em que Devore parecia ter 30 anos. Ele sorria. A maioria das
pessoas faz isso muito naturalmente. No rosto de Devore, o riso
parecia uma habilidade adquirida.

Pedi o feijão que sobrara do jantar de sábado à noite na
espelunca de Buddy Jellison. Meu pai não era muito de aforismos —
na minha família, distribuir pedaços de sabedoria era tarefa de
mamãe —, mas quando papai esquentava os feijões da noite de
sábado no forno nas tardes de domingo, dizia invariavelmente que
feijões e guisado de carne eram melhores no dia seguinte. Acho que
aquilo permaneceu comigo. O único outro pedaço de sabedoria
paterna de que consigo lembrar foi que se devia sempre lavar as
mãos depois que se desse uma cagada numa estação de ônibus.

Enquanto eu lia a reportagem sobre Devore, Audrey se aproximou
e me disse que Royce Merrill tinha falecido sem recuperar a
consciência. O funeral seria na terça à tarde na igreja batista,
acrescentou. A maioria do pessoal da cidade estaria lá, muitas
pessoas apenas para verem a bengala do Boston Post ser concedida
a Ila Meserve. Acha que vai aparecer? Não, eu disse, provavelmente
não. Achei prudente não acrescentar que gostaria de ir à festa da
vitória de Mattie Devore enquanto o funeral de Royce estivesse
descendo a estrada.

O fluxo habitual de clientes das tardes de domingo entrava e saía
enquanto eu comia, gente pedindo hambúrgueres, feijão,
sanduíches de salada de frango, caixas de cerveja. Alguns eram da
TR, outros de fora. Não reparei na maioria deles, e ninguém falou
comigo. Não tenho a menor ideia de quem deixou o guardanapo no
meu jornal, mas quando larguei o caderno A e me virei para pegar a
seção de esportes, lá estava ele. Peguei-o, querendo apenas deixá-lo
de lado, e então vi que no verso dele, em grandes letras sombrias,
estava escrito: SAIA DA TR.

Nunca descobri quem o deixou lá. Acho que pode ter sido
qualquer um deles.



Capítulo Vinte e Três

As trevas voltaram, transformando a escuridão da noite de domingo
em algo de decadente beleza. O sol ficou vermelho enquanto
afundava por trás das colinas e a névoa recebeu o seu fulgor,
transformando o céu do poente numa hemorragia nasal. Sentei no
deck e fiquei observando o céu, tentando fazer palavras cruzadas,
mas sem conseguir ir muito longe. Quando o telefone tocou,
coloquei o Nível difícil em cima do manuscrito de meu livro enquanto
fui atendê-lo. Estava cansado de olhar para aquele título cada vez
que passava por ali.

— Alô.
— O que é que está acontecendo aí? — perguntou John Storrow,

sem sequer se dar ao trabalho de dizer oi. Mas não parecia zangado
e sim completamente excitado. — Estou perdendo a droga da novela
toda!

— Eu me convidei para almoçar na terça — falei. — Espero que
não se importe.

— Não, quanto mais gente, mais alegre. — Ele parecia estar
sendo absolutamente sincero. — Que verão, hein? Que verão!
Aconteceu alguma coisa ultimamente? Terremotos? Vulcões?
Suicídios em massa?

— Nenhum suicídio em massa, mas o velho morreu — eu disse.
— Pombas, o mundo inteiro sabe que Max Devore bateu as botas

— disse ele. — Surpreenda-me, Mike! Atordoe-me! Faça-me berrar
“Puxa vida!”.

— Não, o outro velho. Royce Merrill.
— Não sei a quem você... ah, espere. Aquele com a bengala de

ouro que parecia uma peça de Jurassic Park?
— Ele.
— Que bode. No mais...?



— No mais está tudo sob controle — eu disse, então pensei nos
olhos estourados do relógio-gato e quase ri. O que me fez parar foi
uma espécie de certeza de que o sr. Bom Humor era apenas uma
representação. John tinha ligado mesmo para perguntar o que
estava acontecendo entre Mattie e eu, se é que estava havendo
alguma coisa. E o que é que eu ia dizer? Nada ainda? Um beijo, uma
ereção instantânea dura como aço, as coisas fundamentais se
ajustam com o tempo?

Mas John tinha outras coisas na cabeça.
— Escute, Michael, liguei porque tenho algo a lhe contar. Acho

que vai achar divertido e surpreendente ao mesmo tempo.
— Um estado pelo qual todos ansiamos. Chute.
— Rogette Whitmore ligou e... você não deu a ela o número de

meus pais, deu? Estou de volta a Nova York agora, mas ela ligou
para mim na Filadélfia.

— Eu não tenho o número de seus pais. Você não o deixou em
nenhuma das duas secretárias.

— Ah, certo. — Nenhuma desculpa; ele parecia excitado demais
para pensar em tais frivolidades. Comecei a ficar animado também,
nem sabia que droga estava acontecendo. — Eu o deixei com Mattie.
Você acha que a tal Whitmore ligou para Mattie para pedir o
número? E será que Mattie o deu?

— Tenho certeza de que se Mattie esbarrasse com Rogette se
incendiando numa via pública mijaria nela para apagar o fogo.

— Que vulgar, Michael. Très vulgaire. — Mas ele estava rindo. —
Talvez Whitmore tenha conseguido o número da mesma forma que
Devore conseguiu o seu.

— É provável. Não sei o que acontecerá nos meses pela frente,
mas neste momento tenho certeza de que ela ainda tem acesso ao
painel de controle pessoal de Max Devore. E se alguém sabe como
apertar os botões dele, sem dúvida é Rogette. Ela ligou de Palm
Springs?

— Ligou. Disse que tinha acabado de ter um encontro preliminar
com os advogados de Devore a respeito do testamento do velho.
Segundo ela, vovô deixou 80 milhões de dólares para Mattie Devore.



Silenciei. Não achei aquilo divertido, mas certamente estava
surpreso.

— Te peguei, hein? — disse John alegremente.
— Você quer dizer que ele deixou o dinheiro para Kyra — falei

finalmente. — Deixou o dinheiro num fundo para Kyra.
— Não, foi exatamente o que não fez. Perguntei três vezes a

Whitmore, mas na terceira comecei a entender. Havia um método na
loucura dele. Não muito, mas um pouco. Porque há uma condição.
Se ele deixasse o dinheiro para uma menor em vez de para a mãe, a
condição não teria nenhum peso. É engraçado quando se considera
que a própria Mattie não perdeu o status de menor há tanto tempo
assim.

— Engraçado — concordei, e pensei no vestido dela deslizando
entre minhas mãos e sua macia cintura nua. Também pensei em Bill
Dean dizendo que os homens que andavam com garotas daquela
idade sempre pareciam iguais, tinham todos a língua pendurada
para fora da boca mesmo com ela fechada.

— Que restrição ele impôs ao recebimento do dinheiro?
— Que Mattie permaneça na TR por todo o ano seguinte à morte

de Devore... até 17 de julho de 1999. Ela pode sair em viagens
durante o dia, mas tem que estar enfiada em sua cama na TR-90
todas as noites por volta das nove, ou o legado será confiscado. Já
ouviu semelhante besteira em toda a sua vida? Isto é, a não ser
num velho filme de George Sanders?

— Não — eu disse, e lembrei de minha visita à Feira de Fryeburg
com Kyra. Até na morte ele está buscando a custódia, eu tinha
pensado, e claro que aquilo ali era a mesma coisa. Ele as queria lá.
Mesmo na morte ele as queria na TR.

— Dá mesmo pra acreditar? — perguntei.
— Claro que sim. O velho pirado poderia também ter escrito que

daria a Mattie 80 milhões de dólares se ela usasse tampões azuis por
um ano. Mas ela vai receber os 80 milhões, sem sombra de dúvida.
Estou empenhado nisso. Já falei com três de nossos homens que
cuidam de espólios e... você acha que eu devia levar um deles
comigo na terça? Will Stevenson será o homem principal na fase do



espólio, se Mattie concordar. — John estava bem falante. Eu podia
apostar minha vida que ele ainda não tinha bebido nada, mas
pairava nas alturas diante de todas as possibilidades. Havíamos
alcançado a parte viveram felizes-para-sempre do conto de fadas, no
que dizia respeito a John; Cinderela chega em casa do baile em
meio a uma chuva de dinheiro.

— ... claro que Will é um pouquinho velho — dizia John —, tem
mais ou menos 300 anos, o que significa que não é exatamente um
sujeito engraçado numa festa, mas...

— Deixe-o aí, por favor — falei. — Vai haver muito tempo para
destrinchar o testamento de Devore depois. E, no futuro imediato,
acho que Mattie não vai ter nenhum problema para cumprir essa
condição idiota. Seu emprego acaba de ser devolvido, lembra?

— Lembro, o búfalo branco cai morto e toda a manada se
dispersa! — exultou John. — Olhe só eles indo! E a nova
multimilionária volta a registrar livros e a pôr no correio recados
dizendo que o prazo do cartão da biblioteca se esgotou! Tudo bem,
na terça a gente faz só a festa.

— Ótimo.
— Vamos festejar até vomitar.
— Bem... talvez nós, os caras mais velhos, só festejemos até

ficarmos ligeiramente enjoados, está bem assim?
— Claro. Já liguei para Romeo Bissonette e ele vai trazer George

Kennedy, o detetive particular que é impagável quando bebe um ou
dois drinques. Pensei em levar alguns filés da Peter Luger’s, já lhe
disse isso?

— Acho que não.
— Os melhores filés do mundo. Michael, você se deu conta do

que aconteceu com aquela moça? Oitenta milhões de dólares!
— Ela vai poder trocar o Scoutie.
— Hã?
— Nada. Você vai vir amanhã à noite ou na terça?
— Terça pela manhã por volta das dez, chegando ao aeroporto do

condado de Castle. New England Air. Tudo bem, Mike? Você está
esquisito.



— Estou bem. Estou como devia estar. Acho.
— O que significa isso?
Eu tinha perambulado pelo deck. A distância, um trovão roncou.

Estava quente como o inferno, nem um fiapo de brisa sequer. O pôr
do sol transformava-se num sinistro crepúsculo. O céu no poente
parecia o branco de um olho injetado.

— Não sei — eu disse. — Mas acho que a situação vai se
esclarecer sozinha. Eu pego você no aeroporto.

— Certo. — Então, numa voz abafada, quase reverente, John
acrescentou: — Oitenta milhões de dólares, porra.

— É uma baita grana — concordei, desejando-lhe uma boa noite.

Na manhã seguinte, tomei café e comi torrada na cozinha, assistindo
ao boletim do homem do tempo. Como muitos naqueles dias, ele
exibia uma expressão ligeiramente louca, como se todas aquelas
imagens de radar Doppler o tivessem levado à beira de alguma
coisa. Para mim é o clássico olhar de viciados em video game.

— Vamos ter mais 36 horas desse clima e então passaremos por
uma grande mudança — dizia ele, e apontou para uma espuma
cinza-escuro pairando no Meio-Oeste. Minúsculos relâmpagos de
desenho animado dançaram nela como velas de ignição com defeito.
Além da espuma e dos relâmpagos, os Estados Unidos pareciam
claros por todo o caminho até a região desértica, e as temperaturas
inscritas eram dez graus mais baixas. — Veremos temperaturas na
casa dos 30 e tantos hoje, e não podemos esperar muita redução
hoje à noite ou amanhã de manhã. Mas amanhã à tarde essas
tempestades frontais alcançarão o Maine ocidental, e acho que a
maioria de vocês vai querer se manter atualizado sobre as condições
do tempo. Antes de voltarmos a temperaturas mais frescas e céus
claros na quarta, provavelmente vamos ter violentas tempestades
com trovões e relâmpagos, chuva pesada e granizo em alguns
lugares. Ciclones são raros no Maine, mas em algumas cidades do
Maine ocidental e central eles podem ocorrer amanhã. É com você,
Earl.



Earl, o camarada do noticiário matinal, tinha a aparência inocente
e robusta de um recém-aposentado de Chippendales, e lia o
teleprompter como um deles.

— Uau — disse ele. — É uma previsão e tanto, Vince. Ciclones
são uma possibilidade.

— Uau — falei. — Diga isso de novo, Earl. Repita até eu ficar
satisfeito.

— Caramba — disse Earl só para me irritar, e o telefone tocou. Fui
atendê-lo, dando uma olhada no gato oscilante ao passar por ele. A
noite tinha sido quieta, nenhum soluço, nenhum grito, nenhuma
aventura noturna, mesmo assim o relógio era inquietante. Pendia da
parede morto e sem olhos, como uma mensagem cheia de más
notícias.

— Alô?
— Sr. Noonan?
Eu conhecia a voz, mas por um momento não consegui identificá-

la. Isso porque ela me chamou de sr. Noonan. Para Brenda Meserve
eu fui Mike por quase 15 anos.

— Sra. M.? Brenda? O que...
— Não posso mais trabalhar para o senhor — disse ela depressa.

— Desculpe não poder avisar antes, nunca parei de trabalhar para
alguém sem avisar antes, nem para o velho Croyden que é bêbado,
mas tenho que fazer isso. Entenda, por favor.

— Bill descobriu que eu liguei para você? Juro por Deus, Brenda,
eu não disse uma palavra...

— Não. Não falei com ele nem ele comigo. Mas não posso voltar a
Sara Laughs. Tive um sonho ruim ontem à noite. Um sonho horrível.
Sonhei que... alguma coisa está furiosa comigo. Se eu voltar aí,
posso ter um acidente. Pelo menos vai parecer um acidente, mas...
não seria.

Isso é tolice, sra. M., eu quis dizer. A senhora certamente já
passou da idade de acreditar em histórias de acampamento sobre
mortos-vivos, fantasmas e assombrações.

Mas claro que não pude dizer essas coisas. O que andava
ocorrendo em minha casa não era nenhuma história de



acampamento. Eu sabia disso, ela também.
— Brenda, se te causei algum problema, lamento profundamente.
— Vá embora, sr. Noonan... Mike. Volte para Derry e fique lá por

enquanto. É a melhor coisa que pode fazer.
Ouvi as letras deslizando na porta da geladeira e me virei. Desta

vez vi de fato o círculo de frutas e legumes se formar. Ficara aberto
na parte de cima tempo suficiente para que quatro letras
escorregassem para dentro dele. Então um pequeno limão de
plástico tapou o buraco e completou o círculo.

quife
disseram as letras, depois mudaram rapidamente de lugar
transformando-se em

fique
A seguir, tanto o círculo quanto as letras se desmancharam.
— Mike, por favor. — A sra. M. estava chorando. — O funeral de

Royce é amanhã. Todas as pessoas importantes da TR, do pessoal
da velha guarda, vão comparecer.

Claro que iriam. Os velhos, os sacos de ossos que sabiam das
coisas e as guardavam para si mesmos. Só que alguns deles tinham
conversado com minha mulher. O próprio Royce tinha falado com
ela. Agora estava morto. Ela também.

— Seria melhor se você tivesse ido embora. Quem sabe você
pode levar aquela moça com você. Ela e a menina.

Mas poderia? De algum modo, eu achava que não. Achava que
nós três ficaríamos na TR até que aquilo terminasse... e estava
começando a ter um palpite de quando seria isso. Uma tempestade
se aproximava. Uma tempestade de verão. Talvez até um tornado.

— Brenda, obrigado por me ligar. Mas não vou deixar você ir
embora. Vamos chamar isso de licença, está bem?

— Tá bom... como você quiser. Pelo menos vai pensar no que eu
disse?



— Vou. Enquanto isso, não vou dizer a ninguém que você me
ligou, está bem?

— Não! — disse ela, parecendo chocada. E a seguir: — Mas eles
vão saber. Bill e Yvette... Dickie Brooks na oficina... o velho Anthony
Weyland e Buddy Jellison e todos os outros... eles vão saber. Adeus,
sr. Noonan. Lamento muito. Pelo senhor e por sua esposa. Sua
pobre esposa. Lamento muito. — Então desligou.

Fiquei com o telefone na mão por muito tempo. Então, como num
sonho, eu o coloquei no gancho, atravessei a sala e tirei o relógio
sem olhos da parede. Joguei-o no lixo e fui até o lago para dar umas
braçadas, me lembrando da história de W. F. Harvey, “Calor de
agosto”, aquela que termina com a frase “O calor é suficiente para
levar um homem à loucura”.

Não sou um mau nadador quando não estão me jogando pedras,
mas minha primeira etapa praia-plataforma de flutuação-plataforma-
praia foi hesitante e desarmônica — feia —, porque eu estava na
expectativa de que algo surgisse do fundo e me agarrasse. Talvez o
garoto afogado. A segunda etapa foi melhor, e na terceira eu estava
apreciando as batidas mais rápidas de meu coração e a sedosa frieza
da água passando rápido por mim. Na metade da quarta etapa, me
alcei pela escada da plataforma e me deixei cair sobre as tábuas, me
sentindo melhor do que me sentia desde o encontro com Devore e
Rogette Whitmore na sexta à noite. Eu ainda estava na zona, e por
cima daquilo sentia uma gloriosa corrente de endorfina. Naquele
estado, até o desalento produzido pela sra. M. ao me dizer que
estava entregando o posto se desvaneceu. Ela voltaria quando tudo
tivesse acabado; claro que voltaria. Enquanto isso, provavelmente
era melhor que ficasse longe.

Alguma coisa está furiosa comigo. Eu poderia ter um acidente.
Realmente. Ela poderia se cortar. Poderia cair da escada do porão.

Poderia até ter um ataque ao atravessar correndo um
estacionamento quente.



Sentei e olhei para Sara na colina, o deck salientando-se acima do
declive, os degraus de dormentes que desciam. Eu estava fora da
água só por alguns minutos, mas o pegajoso calor do dia já se
desdobrava sobre mim, roubando meu ímpeto. A água ainda era
como um espelho. Eu podia ver a casa refletida nela, e o reflexo das
janelas de Sara se tornaram olhos vigilantes.

Eu achava que o foco de todos os fenômenos — seu epicentro —
estava muito provavelmente na Rua entre a verdadeira Sara e sua
imagem afogada. Foi aqui que aconteceu, disse Devore. E o pessoal
da velha guarda? Era provável que a maioria deles soubesse o que
eu sabia: que Royce Merrill tinha sido assassinado. E não era
possível — e até provável — que o que o matou pudesse ir até eles
quando sentavam em seus bancos de igreja ou se reunissem depois
em volta do túmulo de Royce? Que essa coisa pudesse roubar parte
da força deles — sua culpa, suas lembranças, sua qualidade de
habitantes da TR — para ajudar a terminar o serviço?

Sentia-me muito contente de que John fosse estar no trailer no
dia seguinte, assim como Romeo Bissonette e George Kennedy, tão
divertido quando tomava um ou dois drinques. Contente que fosse
mais do que apenas Mattie, Ki e eu quando os velhos se reunissem
para despachar Royce Merrill. Já não me importava muito com o que
tinha acontecido a Sara e aos Red-Tops, ou mesmo com o que
estava assombrando minha casa. O que eu queria era passar pelo
dia de amanhã, e que Mattie e Ki também passassem. Almoçaríamos
antes que a chuva começasse a cair e então deixaríamos que a
tempestade despencasse com seus raios e trovões, como tinha sido
previsto. Pensei que, se pudéssemos aguentá-la, nossas vidas e
nossos futuros poderiam clarear como o tempo.

— Está certo? — perguntei. Não esperava resposta nenhuma.
Falar alto era um hábito que eu tinha passado a ter desde que voltei
para cá, mas em algum ponto do bosque a leste da casa uma coruja
piou. Só uma vez, como se para dizer que estava certo, aguente a
tempestade que as coisas ficarão claras. O pio quase me trouxe algo
à mente, uma associação que no final se mostrou muito vaga para
ser capturada. Tentei uma ou duas vezes, mas a única coisa que



surgiu em minha cabeça foi o título de um velho e maravilhoso
romance Ouvi a coruja chamar meu nome.

Rolei da plataforma para a água, agarrando os joelhos contra o
peito como um garoto brincando de bala de canhão. Mantive-me
submerso o máximo de tempo que pude até que o ar dos meus
pulmões começasse a parecer um líquido quente engarrafado, e
então emergi para a superfície. Fiquei mexendo com as pernas por
uns 30 metros até recuperar o fôlego, depois olhei para a Senhora
Verde e me dirigi para a praia.

Saí da água, comecei a subir os dormentes, parei e voltei à Rua.
Fiquei ali por um momento tomando coragem, depois andei até
onde a bétula curvava seu ventre gracioso sobre a água. Agarrei a
curva branca como o fiz no entardecer de sexta-feira e olhei dentro
d’água. Tinha certeza de que ia ver a criança, seus olhos mortos
erguidos para mim do inchado rosto escuro, e que minha boca e
garganta mais uma vez se encheriam com o gosto do lago: socorro
estou afogando, me solta, Ah, meu bom Jesus, me solta. Mas não
havia nada. Nenhum garoto morto, nenhuma bengala do Boston
Post envolvida pela fita, nenhum gosto do lago em minha boca.

Eu me virei e espiei a parte dianteira da rocha destacando-se da
palha vegetal. Pensei Ali, bem ali, mas foi apenas um pensamento
consciente e calculado, a mente verbalizando uma lembrança. O
cheiro de decomposição e a certeza de que algo horrível aconteceu
bem ali desapareceu.

Quando voltei a casa e fui pegar um refrigerante, descobri que a
porta da geladeira estava nua. Todas as letras magnéticas, todas as
frutas e legumes tinham sumido. Nunca os encontrei. Provavelmente
poderia tê-los encontrado se houvesse mais tempo, mas naquela
manhã de segunda-feira o tempo estava quase esgotado.

Depois de me vestir, liguei para Mattie. Conversamos sobre a futura
festa, sobre como Ki estava animada e Mattie nervosa de voltar a
trabalhar na sexta-feira — tinha medo de que os habitantes locais
fossem maus com ela, mas, de um modo esquisito e feminino, tinha



mais medo ainda de que fossem frios, que a desprezassem. Falamos
sobre o dinheiro, e rapidamente me certifiquei de que ela não
acreditava na realidade do legado.

— Lance costumava dizer que seu pai era o tipo de homem que
mostraria um pedaço de carne a um cão faminto e depois o comeria
ele próprio — disse. — Mas já que recebi meu emprego de volta,
não vou ficar faminta, nem Ki.

— Mas e se houver mesmo essa grana toda?
— Ah, então passe ela para cá — disse rindo. — O que acha que

sou? Maluca?
— Não. Por falar nisso, o que está acontecendo com o pessoal da

geleira de Ki? Estão escrevendo coisas novas?
— Isso é o mais esquisito — disse ela. — Sumiram.
— O pessoal da geleira?
— Eles, não sei, mas as letras magnéticas que você deu a ela

desapareceram. Quando perguntei a Ki o que tinha feito com elas,
ela começou a chorar e disse que Alamagusalum as tinha levado.
Disse que ele as comeu, que as devorou no meio da noite enquanto
todo mundo dormia.

— Alama o quê?
— Alamagusalum — disse Mattie, soando cansadamente divertida.

— Outra pequena herança do avô. É uma palavra indígena que
significa “bicho-papão” ou “demônio”. Olhei na biblioteca. Kyra teve
muitos pesadelos sobre demônios, espíritos do mal e o
alamagusalum no inverno passado e nesta primavera.

— Que vovozinho doce ele era — eu disse sentimentalmente.
— É, uma verdadeira maravilha. Ela ficou triste de perder as

letras; mal consegui acalmá-la antes de a carona dela para a EBF
chegar. Por falar nisso, Ki quer saber se você vem para os Exercícios
Finais na tarde de sábado. Ela e o amigo Billy Turgeon vão contar a
história de Moisés quando bebê no flanelógrafo.

— Não vou perder isso — eu disse... mas é claro que perdi. Todos
perdemos.

— Alguma ideia sobre que fim levaram as letras, Mike?
— Não.



— As suas ainda estão no lugar?
— Estão, mas é claro que as minhas não conseguem escrever

coisa alguma — eu disse, olhando a porta vazia de minha própria
geladeira. Minha testa transpirava. Podia sentir o suor descendo
pelas sobrancelhas como óleo. — Você... não sei... sentiu alguma
coisa?

— Quer saber se ouvi o malvado ladrão de alfabeto quando ele
entrou pela janela?

— Você sabe o que quero dizer.
— Acho que sim. — Uma pausa. — Tenho a impressão de que

ouvi algo naquela noite. Lá pelas três da manhã. Levantei e fui até o
corredor. Não tinha nada lá. Mas... você sabe como tem estado
quente ultimamente.

— Sei.
— Bom, não no meu trailer, não na noite passada. Estava frio

como gelo. Juro que quase podia enxergar minha respiração.
Acreditei nela. Afinal de contas, eu tinha visto a minha.
— Então foram as letras na frente da geladeira?
— Não sei. Não andei por todo o corredor para olhar na cozinha.

Dei uma olhada por ali e depois voltei para a cama. Quase corri de
volta para a cama. Às vezes, a cama parece mais segura, sabe? —
Ela riu nervosamente. — É uma coisa de criança. As cobertas são a
criptonita contra o bicho-papão. Só que no início, quando entrei na
cama... não sei... achei que alguém já estava lá. Como se tivesse
estado escondido no chão debaixo da cama e então... quando fui
checar o corredor... tivesse entrado nela. Também não era ninguém
legal.

Me dá meu pega-poeira, pensei, e estremeci.
— O quê? — perguntou Mattie asperamente. — O que é que você

disse?
— Perguntei quem você achou que era. Qual é o primeiro nome

que lhe veio à cabeça?
— Devore — respondeu. — Ele. Mas não havia ninguém. — Uma

pausa. — Gostaria que você estivesse lá.
— Eu também.



— Fico contente. Mike, o que é que você acha disso? Porque é
muito esquisito.

— Acho que talvez... — Por um momento estive à beira de lhe
contar o que tinha acontecido com minhas próprias letras. Mas se eu
começasse a falar, onde pararia? E até que ponto ela acreditaria? —
... talvez a própria Ki tenha tirado as letras. Caminhou dormindo e
jogou as letras debaixo do trailer ou coisa parecida. Acha que seria
possível?

— Acho que gosto ainda menos da ideia de Kyra caminhando por
aí dormindo do que da ideia de fantasmas de respiração gelada
tirando as letras da geladeira — disse Mattie.

— Leve-a para a cama com você esta noite — eu disse, e senti o
pensamento de Mattie disparar de volta como uma flecha: Preferia
levar você.

O que ela disse depois de uma pausa foi:
— Vai aparecer hoje?
— Acho que não — respondi. Ela estava lanchando um iogurte

com sabor de fruta enquanto conversávamos, comendo-o em
pequenos bocados. — Mas amanhã você vai me ver. Na reunião.

— Espero que a gente consiga comer antes da tempestade.
Parece que vai ser tremenda.

— Tenho certeza de que vamos conseguir.
— E você, ainda está pensando? Só pergunto porque sonhei com

você quando finalmente consegui dormir de novo. Sonhei que me
beijava.

— Ainda estou pensando — eu disse. — Pensando muito.
Mas, na verdade, não me lembro de pensar muito sobre coisa

alguma naquele dia. O que me lembro é de ser levado cada vez mais
para dentro da zona, algo que expliquei tão mal. Quase ao
crepúsculo, saí para um longo passeio apesar do calor — por todo o
caminho em que a estrada 42 se junta à rodovia. Ao voltar, parei à
beira do prado de Tidwell, observando a luz desaparecer do céu e
ouvindo o trovão rolar em algum ponto em New Hampshire. Mais
uma vez tive a sensação de como a realidade era frágil, não apenas
ali, mas em toda parte; como se esticava feito pele por cima do



sangue e tecidos de um corpo que nunca podemos conhecer
claramente nesta vida. Eu olhava para árvores e via braços; olhava
para arbustos e via rostos. Fantasmas, disse Mattie. Fantasmas de
respiração gelada.

O tempo também era frágil, me parecia. Kyra e eu tínhamos
realmente estado na Feira de Fryeburg — alguma versão dela, de
qualquer forma; tínhamos realmente visitado o ano de 1900. E à
beira do prado em que os Red-Tops quase estavam agora, onde já
tinham estado no passado, em suas organizadas cabaninhas.
Praticamente podia ouvir o som de seus violões, o murmúrio de suas
vozes e seus risos; quase podia ouvir o cintilar de suas lanternas e
sentir o cheiro da carne de boi e de porco sendo frita por eles.
“Diga, benzinho, ainda se recorda de mim?”, dizia uma das canções
de Sara. “Bem, acho que pra você meu mel chegou ao fim.”

Algo chacoalhou na vegetação rasteira à minha esquerda. Eu me
virei para aquele lado, esperando ver Sara sair do bosque usando o
vestido de Mattie, assim como seus tênis brancos. Na penumbra,
pareceriam quase flutuar sozinhos até que se aproximassem de
mim...

Não havia ninguém lá, claro. Indubitavelmente não tinha nada a
não ser a marmota vindo para casa, depois de um duro dia no
escritório, mas eu já não queria ficar ali, observando como a luz
desaparecia do dia e o nevoeiro subia do chão. Eu me virei para
casa.

Em vez de entrar em Sara Laughs quando voltei, tomei o atalho para
o estúdio de Jo, onde não tinha estado desde a noite em que levei
minha IBM de volta num sonho. Clarões intermitentes de
relâmpagos distantes iluminavam o caminho.

O estúdio estava quente, mas não bolorento. Podia sentir um
aroma apimentado agradável, e me perguntei se isso podia vir de
alguma das ervas de Jo. Havia um ar-condicionado ali que
funcionava — liguei-o e então simplesmente fiquei à sua frente
durante certo tempo. Tanto ar frio no meu corpo superaquecido não



era provavelmente saudável, mas produzia uma sensação
maravilhosa.

Fora isso, não me sentia nada maravilhoso. Olhei em torno com
uma crescente sensação de algo pesado demais para ser mera
tristeza; parecia desespero. Acho que causado pelo contraste entre
quão pouco tinha sido deixado de Jo em Sara Laughs e quanto dela
ainda permanecia no estúdio. Imaginava nosso casamento como
uma espécie de teatro — e não é isso que é o casamento, em
grande parte?, brincar de casinha? —, onde só metade do negócio
era mantido seguro. Unido por pequenos ímãs ou cabos escondidos.
Algo tinha surgido e pegado nossa casinha por uma ponta — mais
fácil é impossível, e suponho que deveria ser grato por esse algo não
ter resolvido chutar a pobre coisa por ali. Ele só pegou aquela ponta,
como se vê. As minhas coisas tinham ficado no lugar, mas todas as
coisas de Jo tinham escorregado para...

Fora da casa até ali.
— Jo? — perguntei, sentando na cadeira. Nenhuma resposta.

Nenhuma pancada na parede. Nenhum corvo ou coruja gritando dos
bosques. Pus a mão na escrivaninha, onde havia estado a máquina
de escrever, e a fiz deslizar por ali, levantando uma camada de
poeira.

— Sinto falta de você, meu amor — eu disse, e comecei a chorar.
Quando as lágrimas terminaram — de novo —, enxuguei o rosto

com a barra da camiseta como uma criança e olhei ao redor. Lá
estava a foto de Sara Tidwell na escrivaninha e outra foto de que
não me lembrava na parede — esta última era velha, tingida de
sépia e amadeirada. Seu ponto focal era uma cruz de madeira de
vidoeiro da altura de um homem, numa pequena clareira num
declive sobre o lago. Provavelmente a clareira já tinha sumido da
geografia agora, havia muito preenchida pelas árvores.

Olhei para os jarros de ervas e pedaços de cogumelo de Jo, seus
arquivos e pedaços de colcha. O tapetinho verde no chão, o pote
com os lápis sobre a escrivaninha, lápis que ela havia tocado e
usado. Segurei um deles e pousei-o sobre uma folha de papel em
branco por um momento ou dois, mas nada aconteceu. Eu tinha



uma sensação de vida naquele cômodo, e a sensação de ser
observado... mas não de ser ajudado.

— Sei um pouco disso, mas não o suficiente — falei. — De todas
as coisas que não sei, talvez a mais importante seja quem escreveu
“ajude ela” na geladeira. Foi você, Jo?

Nenhuma resposta.
Fiquei sentado um pouco mais — esperando contra toda

probabilidade, eu acho —, depois me levantei, desliguei o ar-
condicionado, apaguei as luzes e voltei para a casa, caminhando sob
as brilhantes e suaves intermitências dos dispersos relâmpagos.
Sentei um pouco no deck contemplando a noite. Em certo momento,
percebi que havia tirado a fita de seda azul do bolso e a enrolava
nervosamente para a frente e para trás entre os dedos, fazendo
camas de gato sem parar. Teria ela vindo realmente do ano 1900? A
ideia parecia perfeitamente doida e perfeitamente sã ao mesmo
tempo. A noite se estendia quente e abafada. Imaginei velhos por
toda a TR — talvez em Motton e Harlow também — pegando suas
roupas de funeral para amanhã. No trailer duplo da estrada Wasp
Hill, Ki estava sentada no chão assistindo ao vídeo de Mogli, o
menino lobo — Balu e Mogli cantavam “The Bare Necessities”. Mattie
estava no sofá com ela, os pés para cima, lendo o novo romance de
Mary Higgins Clark e cantando enquanto o fazia. As duas usavam
pijamas curtos, o de Ki rosa e o de Mattie branco.

Após algum tempo, perdi minha percepção delas; a coisa se
esvaiu como os sinais das ondas de rádio tarde da noite. Fui para o
quarto norte despido e entrei sob o lençol de cima de minha cama
desfeita. Adormeci quase imediatamente.

Acordei no meio da noite com alguém passando um dedo quente
para cima e para baixo nas minhas costas. Fiquei de bruços e,
quando o relâmpago iluminou o quarto, vi que havia uma mulher na
cama comigo. Era Sara Tidwell. Ela sorria. Seus olhos não tinham
pupila. “Ah, benzinho, estou quase de volta”, sussurrou ela no
escuro. Tive a impressão de que estendia a mão para mim de novo,
mas quando o relâmpago seguinte se acendeu, aquele lado da cama
estava vazio.



Capítulo Vinte e Quatro

Nem sempre a inspiração é uma questão de fantasmas
movimentando ímãs em portas de geladeira, e na manhã de terça-
feira tive um insight maravilhoso. Ele ocorreu enquanto eu me
barbeava pensando apenas em não esquecer a cerveja da festa. E
como as melhores inspirações, saiu de lugar nenhum.

Entrei rapidamente na sala de estar, mas sem correr, enxugando o
creme de barbear do rosto com uma toalha enquanto andava. Dei
uma olhada rápida na coletânea de palavras cruzadas Nível difícil em
cima do manuscrito do meu livro. Foi a ela que eu me dirigi primeiro
num esforço para decifrar “vá a 19” e “vá a 92”. Um ponto de
partida racional, mas o que é que Nível difícil tinha a ver com a TR-
90? Eu comprei a coletânea na Mr. Paperback, em Derry, e das trinta
palavras cruzadas ou mais que completei, todas, à exceção de meia
dúzia, haviam sido terminadas em Derry. Os fantasmas da TR
dificilmente mostrariam algum interesse em minhas palavras
cruzadas de Derry. A lista telefônica, por outro lado...

Eu a peguei da mesa da sala de jantar. Embora ela cobrisse toda
a parte sul do condado de Castle — Motton, Harlow e Kashwakamak
além da TR —, era bastante fina. A primeira coisa que fiz foi checar
as páginas em branco para ver se havia pelo menos 92 delas. Havia.
Os Ys e Zs terminavam na página 97. Aquela era a resposta. Tinha
que ser.

— Achei, não é? — perguntei a Bunter. — É isso.
Nada. Nem mesmo uma badalada do sino.
— Foda-se. O que é que uma cabeça empalhada de alce sabe de

uma lista telefônica?
Vá a 19. Procurei a página 19 na lista, onde a letra F figurava em

destaque. Comecei a escorregar o dedo pela primeira coluna abaixo
e, enquanto o fazia, minha animação diminuiu. O nome de número



19 da página 19 era Harold Failles. Não significava nada para mim.
Havia também Feltons e Fenners, um Filkersham e diversos Finneys,
meia dúzia de Flahertys e mais Fosses do que se podia contar. O
último nome da página 19 era Framingham. Também não significava
nada para mim, mas...

Framingham, Kenneth P.
Olhei fixamente o nome por um momento. Uma compreensão

começou a surgir. Não tinha nada a ver com as mensagens da
geladeira.

Você não está vendo o que pensa que está vendo, pensei. É como
quando você compra um Buick azul...

— Você vê Buicks azuis em toda parte — eu disse. —
Praticamente tem que chutá-los para fora do seu caminho. É, é isso.
— Mas minhas mãos tremiam quando procurei a página 92.

Ali estavam os Ts do sul do condado de Castle, juntamente com
alguns Us, como Alton Ubeck e Catherine Udell só para arredondar
as coisas. Não me dei ao trabalho de checar a entrada de número 92
na página; a lista telefônica não era a chave para as palavras
cruzadas magnéticas, afinal de contas. Mas de fato sugeria algo de
grandes proporções. Fechei a lista, continuei segurando-a por um
momento (gente feliz segurando um ancinho na capa da frente),
depois a abri ao acaso, desta vez na letra M. E, na medida em que
se sabe o que se está procurando, a coisa pula na sua frente.

Todos aqueles Ks.
Ah, havia Stevens, Johns e Marthas; havia Meserve, G., e Messier,

V., e Jayhouse, T. E repetidamente vi a inicial K onde as pessoas
tinham exercido seu direito de não listar os primeiros nomes na lista.
Havia pelo menos vinte iniciais K só na página 50, e outras 12
iniciais C. Quanto aos nomes próprios...

Havia 12 Kenneths nessa página ao acaso na seção M, inclusive
três Kenneth Moores e dois Kenneth Munters. Havia quatro
Catherines e duas Katherines. Havia um Casey, uma Kiana e um
Kiefer.

— Deus do céu, é como irradiação atômica — murmurei.



Folheei a lista incapaz de acreditar no que estava vendo, e vendo-
o mesmo assim. Kenneths, Katherines e Keiths estavam por toda
parte. Vi também Kimberly, Kim e Kym. Havia Cammie, Kia (sim, e
tínhamos nos considerado tão originais), Kiah, Kendra, Kaela, Keil e
Kyle. Kirby e Kirk. Havia uma mulher chamada Kissy Bowden e um
homem chamado Kito Rennie — Kito, o mesmo nome mencionado
pelo pessoal da geleira de Kyra. E por toda parte, afogando iniciais
geralmente tão comuns como S, T e E, estavam aqueles Ks. Meus
olhos dançaram por eles.

Eu me virei para olhar o relógio — não queria deixar John Storrow
plantado no aeroporto, puxa, não mesmo —, mas não havia nenhum
relógio ali. Claro que não. O Velho Gato Maluco tinha batido as botas
durante um evento psíquico. Dei uma risada alta e áspera que me
assustou um pouco — não era especialmente sã.

— Controle-se, Mike — eu disse. — Respire fundo, filho.
Respirei fundo. Prendi a respiração. Deixei-a sair. Consultei o

relógio do micro-ondas. Oito e quinze. Tempo suficiente para John.
Voltei à lista telefônica e comecei a folheá-la rapidamente. Tive uma
segunda inspiração — não a megaexplosão da primeira, mas que se
revelou muito mais acurada.

O Maine ocidental é uma área relativamente isolada — é um
pouco como a região de colinas da fronteira sul —, mas sempre
havia pelo menos algum influxo de gente de longe (“gente da
planície” é o termo dos locais quando desdenhosos), e no último
quarto de século a região passou a ser uma área popular para
cidadãos idosos ativos que querem pescar e esquiar até se
aposentarem. A lista telefônica faz uma grande separação entre os
recém-chegados e os antigos residentes. Babickis, Parettis,
O’Quindlans, Donahues, Smolnacks, Dvoraks, Blindermeyers — todos
de fora. Todos da planície. Jalberts, Meserves, Pillsburys, Spruces,
Therriaults, Perraults, Stanchfields, Starbirds, Dubays — todos do
condado de Castle. Entende o que estou dizendo, não é? Quando se
vê toda uma coluna de Bowies na página 12, sabe-se que esse
pessoal tem estado por aqui tempo suficiente para relaxar e de fato
espalhar esses genes Bowie.



Havia algumas iniciais K e nomes com K entre os Parettis e os
Smolnacks. Só poucos. As fortes concentrações estavam ligadas às
famílias que estavam lá tempo suficiente para absorver a atmosfera.
Para respirar a irradiação atômica. Só que não era irradiação
exatamente, era...

Subitamente imaginei uma lápide negra mais alta do que a maior
árvore do lago, um monolito que lançava sua sombra sobre metade
do condado de Castle. Esse quadro era tão claro e terrível que cobri
meus olhos, deixando cair a lista telefônica sobre a mesa. Afastei-me
dela, estremecendo. Esconder meus olhos na verdade pareceu
realçar ainda mais a imagem: uma lápide tão enorme que bloqueava
o sol; a TR-90 jazia a seus pés como uma coroa fúnebre. O filho de
Sara Tidwell se afogou no Dark Score... ou ali foi afogado. Mas ela
marcou seu falecimento. Tinha feito um memorial. Eu me perguntei
se mais alguém na cidade tinha notado algum dia o que eu notei. Eu
não achava que aquilo fosse provável; quando abrimos uma lista
telefônica, estamos procurando na maioria dos casos um nome
específico, e não lendo páginas inteiras linha por linha. Imaginei se
Jo teria notado — se soube que quase toda família antiga nessa
parte do mundo tinha, de algum modo, batizado pelo menos um de
seus filhos em homenagem ao filho morto de Sara Tidwell.

Como Jo não era idiota, achei que teria notado isso.

Voltei ao banheiro, tornei a ensaboar meu rosto e comecei
novamente do zero. Quando terminei, voltei ao telefone e o levantei.
Apertei três números e parei, olhando para o lago. Mattie e Ki
estavam acordadas e na cozinha, ambas de avental, ambas numa
onda de entusiasmo. Ia ter uma festa! Elas usariam roupas bonitas e
novas de verão, e haveria música saindo do CD player portátil de
Mattie! Ki estava ajudando Mattie a fazer biscoitos para a totinha de
molango, e enquanto os biscoitos estivessem assando, fariam
saladas. Se eu ligasse para Mattie e dissesse Arrume uma valise,
você e Ki vão passar uma semana na Disney World, Mattie ia achar
que eu estava brincando, e depois me diria para me apressar e me



vestir logo para estar no aeroporto quando o avião de John
aterrissasse. Se eu insistisse, ela me lembraria de que Lindy tinha
lhe devolvido seu velho emprego, mas a oferta seria retirada bem
rápido se Mattie não aparecesse lá prontamente às duas da tarde na
sexta-feira. Se eu continuasse a insistir, ela simplesmente diria que
não.

Porque eu não era o único a estar na zona, era? Não era o único a
realmente senti-la.

Devolvi o telefone ao suporte de recarga e voltei ao quarto da ala
norte. Quando terminei de me vestir, minha camisa limpa já parecia
encolhida debaixo dos braços; estava tão quente naquela manhã
como na última semana, talvez ainda mais quente. Mas eu teria
muito tempo para chegar antes do avião. Jamais me senti com
menos vontade de festejar, mas iria à reunião mesmo assim. Mikey
presente ao local, era o meu lema. Mikey na droga do local.

John não me disse o número de seu voo, mas no aeroporto do
condado de Castle tais amenidades praticamente não eram
necessárias. Esse alvoroçado eixo de transporte consiste em três
hangares e um terminal que havia sido um posto de gasolina Flying
A — ainda se pode ver a forma de asa do A quando a luz está forte
no enferrujado lado norte do pequeno edifício. Há uma pista. A
segurança é fornecida por Lassie, a velha collie de Breck Pellerin,
que passa os dias deitada no chão de linóleo e ergue uma orelha
para o teto cada vez que um avião aterrissa ou decola.

Meti a cabeça no escritório de Pellerin e lhe perguntei se o voo
das dez vindo de Boston estava no horário. Ele disse que sim,
embora esperasse que a pessoa que eu estava aguardando
planejasse voar de volta antes do meio da tarde, ou viesse para
passar a noite. O mau tempo estava chegando, minha nossa, sem
dúvida alguma. O que Pellerin chamou de tempo “elétrico”. Eu sabia
exatamente o que queria dizer, pois aquela eletricidade já parecia ter
chegado ao meu sistema nervoso.



Eu me dirigi para o lado da pista do terminal e sentei num banco
que anunciava o Cormier’s Market (VOE PARA NOSSA DELICATÉSSEN PARA AS

MELHORES CARNES DO MAINE). O sol era um botão de prata espetado na
encosta leste de um céu branco e quente. Tempo de dor de cabeça,
minha mãe o teria chamado, mas ele estava destinado a mudar. Eu
me agarraria à esperança daquela mudança tanto quanto podia.

Às 10h10 ouvi um zumbido de abelha vindo do sul. Às 10h15, um
bimotor saiu da obscuridade, desceu desajeitadamente na pista e
taxiou para o terminal. Havia só quatro passageiros, e John Storrow
foi o primeiro a sair. Sorri quando o vi. Usava uma camiseta preta
com a inscrição SOMOS OS CAMPEÕES na frente e bermudas cáqui que
exibiam um perfeito par de canelas citadinas: ossudas e brancas.
Estava tentando carregar ao mesmo tempo um isopor e uma pasta.
Agarrei o isopor talvez quatro segundos antes que ele o deixasse
cair e enfiei-o debaixo do braço.

— Mike! — gritou, levantando uma palma para cima.
— John! — respondi no mesmo espírito (evoé é a palavra que

imediatamente vem à mente do aficionado de palavras cruzadas), e
bati com a mão espalmada na dele. Seu rosto bonito e doméstico
abriu-se num sorriso, e senti uma pequena punhalada de culpa.
Mattie não havia manifestado nenhuma preferência por John, bem o
oposto, na verdade, e ele realmente não tinha resolvido nenhum dos
problemas dela; Devore foi o culpado disso, acabando com a própria
vida antes que John tivesse alguma chance de fazer algo em
benefício de Mattie. Mesmo assim, senti aquela pontadinha
desagradável.

— Venha — disse ele. — Vamos sair desse calor. Você tem ar-
condicionado no carro, não tem?

— Claro.
— E um toca-fitas? Porque, se tiver, vou pôr uma fita que vai

fazer você dar uma casquinada.
— Acho que nunca ouvi essa palavra usada numa conversa, John.
O sorriso mostrando os dentes se abriu de novo, e notei seu

monte de sardas.



— Sou advogado. Uso palavras que ainda não foram inventadas.
Você tem um toca-fitas?

— Claro que tenho. — Levantei o isopor. — Filés?
— É. Da Peter Luger’s. São...
— ... os melhores do mundo. Você me disse.
Quando entramos no terminal, alguém falou:
— Michael?
Era Romeo Bissonette, o advogado que me acompanhou em meu

depoimento. Numa das mãos levava uma caixa embrulhada em
papel azul e amarrada com fita branca. Ao lado dele, acabando de
se levantar de uma das cadeiras encalombadas, vi um sujeito alto
com uma franja de cabelo grisalho. Usava um terno marrom, camisa
azul e uma gravata de laço com um taco de golfe no nó. Parecia
mais um fazendeiro num dia de leilão do que o tipo de sujeito que
se mostraria impagável depois de um ou dois drinques, mas não tive
dúvidas de que aquele era o detetive particular. Ele pulou por cima
do comatoso collie e apertou minha mão.

— George Kennedy, sr. Noonan. Estou contente de conhecê-lo.
Minha mulher leu cada livro que o senhor escreveu.

— Agradeça a ela por mim.
— Vou agradecer. Tenho um livro no carro... um de capa dura...

— Parecia tímido, como tantas outras pessoas quando estão no
momento exato de pedir. — Será que podia autografá-lo para ela,
em algum momento?

— Com o maior prazer — respondi. — Agora mesmo é melhor,
porque assim não esqueço. — Virei-me para Romeo. — Bom te ver,
Romeo.

— Pode me chamar de Rommie — disse ele. — É bom vê-lo
também. — Estendeu a caixa. — George e eu nos juntamos para
isso. Achamos que você merecia algo simpático por ajudar uma
moça em aflição.

Kennedy agora parecia um homem que podia ser engraçado
depois de alguns drinques. O tipo que poderia simplesmente ter o
ímpeto de pular na mesa mais próxima, transformar a toalha de



mesa num kilt e dançar. Olhei para John, que deu de ombros, como
se dissesse não me pergunte.

Retirei o laço de cetim, deslizei o dedo sob a fita adesiva
segurando o papel e depois ergui os olhos. Peguei Rommie
Bissonette cutucando Kennedy com o cotovelo. Agora ambos
sorriam.

— Não há nada aqui que vá pular em cima de mim e gritar buga-
buga, não é, rapazes? — perguntei.

— De modo nenhum — disse Rommie, mas seu sorriso se
alargou.

Bem, posso ter tanto espírito esportivo quanto qualquer outro.
Acho. Desembrulhei o pacote, abri a caixa branca e, dentro dele,
descobri simplesmente um forro quadrado de algodão, levantei-o. Eu
vinha sorrindo enquanto fazia tudo isso, mas senti o sorriso murchar
e morrer em minha boca. Algo se enroscou por minha espinha acima
também, e acho que estive muito perto de deixar cair a caixa.

Era a máscara de oxigênio que Devore trazia no colo quando
encontrou comigo na Rua, aquela em que resfolegava
ocasionalmente enquanto ele e Rogette me mantinham a distância
dentro do lago, tentando fazer com que eu ficasse na área profunda
tempo suficiente para que me afogasse. Rommie Bissonette e
George Kennedy tinham me trazido o objeto como o escalpo de um
inimigo morto e eu devia achar aquilo engraçado...

— Mike? — perguntou Rommie ansioso. — Mike, tudo bem? Foi só
uma brincadeira...

Pisquei os olhos e vi que não era de modo algum uma máscara de
oxigênio — Deus do céu, como é que pude ser tão estúpido?
Primeiro, era maior do que a máscara de Devore; segundo, era feita
de material opaco e não de plástico claro. Era...

Dei uma risadinha hesitante. Rommie Bissonette pareceu
tremendamente aliviado. Kennedy também. John apenas se
mostrava intrigado.

— Muito engraçado — eu disse. — Puxei o pequeno microfone de
dentro da máscara e deixei-o pendurado. Ele balançou para a frente
e para trás no fio, me lembrando da cauda oscilante do relógio.



— Que droga é essa? — perguntou John.
— Advogado de Park Avenue — disse Rommie a George,

aprofundando o sotaque para Aadvogaadah de Paa-aak Avenew. —
Você nuncah viu um desses, viu, companheiro? Nãh senhor, claaro
que nãh. — Então passou à fala normal, o que foi um alívio. Vivi no
Maine toda a minha vida, e para mim o fator diversão no burlesco
sotaque ianque já está bastante gasto. — É uma Stenomask. O
estenógrafo que registrou o depoimento de Mike estava usando uma
dessas. Mike olhou tanto para ele...

— Ele me assustou — eu disse. — O velho sentado no canto e
murmurando dentro da máscara de Zorro.

— Gerry Bliss assusta um monte de gente — disse Kennedy.
Emitia um ruído surdo e prolongado ao falar. — É o último por aqui a
usar esse aparelho. Guarda dez ou 11 em seu hall de entrada. Eu
sei, porque comprei esse aí dele.

— Espero que ele o tenha pendurado em você.
— Achei que seria uma recordação simpática — disse Rommie —,

mas por um segundo achei que tinha te dado a caixa com uma mão
decepada. Detesto quando alguém troca as caixas dos meus
presentes. O que foi, Mike?

— Julho está sendo longo e quente — eu disse. — Deve ser isso.
— Segurei a correia da Stenomask com um dos dedos, balançando-
a.

— Mattie disse para chegar às 11 horas — John falou. — Vamos
tomar uma cerveja e brincar um pouco com o frisbee.

— Posso fazer essas duas coisas muito bem — disse George
Kennedy.

Do lado de fora, no minúsculo estacionamento, George foi até um
empoeirado Altima, remexeu na parte detrás do carro e voltou com
um exemplar surrado de O homem da camisa vermelha.

— Frieda me fez trazer esse. Ela tem os mais recentes, mas este
é o seu preferido. Desculpe a aparência do livro... ela o leu umas
seis vezes.

— É o meu preferido também — falei, o que era verdade. — E
gosto de ver um livro com milhagem. — O que também era verdade.



— Abri o livro, olhei de forma aprovadora para uma mancha de
chocolate há muito seco na folha de guarda e escrevi: Para Frieda
Kennedy, cujo marido estava lá para dar uma mão. Obrigada por
compartilhá-lo e por ler meus livros, Mike Noonan.

Para mim, era uma longa dedicatória — geralmente me atenho a
Com os melhores votos ou Boa sorte, mas queria compensar a
expressão azeda que tinham visto em meu rosto quando abri o
inocente presente brincalhão. Enquanto eu fazia a dedicatória,
George me perguntou se eu estava escrevendo um novo romance.

— Não — respondi. — No momento, estou recarregando as
baterias. — Entreguei-lhe o livro.

— Frieda não vai gostar disso.
— Não. Mas sempre há a Camisa vermelha.
— Nós vamos atrás de você — disse Rommie, e um estrondo

surdo veio das bandas do oeste. Não era mais alto do que o trovão
que andou rugindo intermitentemente pela última semana, mas
aquele ali não era um trovão seco. Sabíamos disso, e olhamos
naquela direção.

— Acha que vamos ter chance de almoçar antes da tempestade?
— perguntou George.

— Acho. Por um triz.

Eu me dirigi ao portão do estacionamento e dei uma olhada à direita
para checar o tráfego. Quando o fiz, vi John olhando pensativamente
para mim.

— O quê?
— Mattie disse que você estava escrevendo, só isso. O livro virou

a cara para você ou coisa assim?
Na verdade, Meu amigo de infância estava vivo como sempre...

mas nunca seria terminado. Naquela manhã, eu sabia disso tão bem
quanto sabia que havia chuva a caminho. Os rapazes do porão, por
algum motivo, decidiram tomá-lo de volta. Perguntando por que
talvez não fosse uma ideia muito boa — as respostas poderiam ser
desagradáveis.



— Alguma coisa assim. Não tenho bem certeza por quê. — Entrei
na rodovia, chequei a retaguarda e vi Rommie e George atrás no
pequeno Altima de George. Os Estados Unidos se tornaram um país
cheio de homens grandes em carros pequenos. — O que é que você
quer que eu escute? Se for um karaokê doméstico, eu passo. Ouvir
você cantando “Bubba Shot the Jukebox Last Night” é a última coisa
do mundo que quero.

— Ah, é melhor do que isso.
John abriu a pasta, remexeu nela e tirou dali uma caixa com uma

fita cassete. A fita em seu interior tinha a inscrição 20-7-98 —
ontem.

— Adoro isso — disse ele. Inclinou-se para a frente, ligou o rádio
e enfiou o cassete no toca-fitas.

Eu esperava já ter tido minha cota de surpresas desagradáveis
naquela manhã, mas estava enganado.

— Desculpe, tive que me livrar de outra ligação — falou John do
alto-falante do meu Chevy, com sua voz mais macia e advocatícia.
Eu apostaria um milhão de dólares que suas canelas ossudas não
estavam aparecendo quando a fita tinha sido gravada.

Ouviu-se um riso, ao mesmo tempo enfumaçado e arranhado.
Meu estômago se apertou ante aquele som. Lembrei-me de quando
a vi pela primeira vez em pé do lado de fora do Sunset Bar, de short
preto sobre um maiô preto inteiriço. Em pé e parecendo uma
refugiada do inferno de uma dieta de fome.

— Você quer dizer que teve que ligar seu gravador — disse ela, e
agora eu lembrava como a água parecia ter mudado de cor quando
Rogette me despachou aquela pedrada realmente boa atrás da
cabeça. De laranja vivo para vermelho-escuro. E então eu comecei a
engolir a água do lago. — Tudo bem. Grave tudo que quiser.

John esticou a mão e fez o cassete ser expelido.
— Você não precisa escutar isso — disse ele. — Não é importante.

Achei que ia se divertir com a tagarelice dela, mas... puxa, você está
com uma cara horrível. Quer que eu dirija? Está branco como papel,
porra.



— Posso dirigir — eu disse. — Vá em frente, ponha a fita. Depois
eu lhe conto uma pequena aventura que tive na sexta à noite... mas
você não vai contá-la a ninguém. Eles não precisam saber — espetei
o polegar por sobre o ombro para o Altima —, e Mattie também não
tem que saber. Sobretudo Mattie.

Ele esticou a mão para a fita, mas hesitou:
— Tem certeza?
— Tenho. Foi só por ouvir a voz dela de repente, sem estar

prevenido. A voz dela. Cristo, que gravação de boa qualidade.
— Nada senão o melhor para Avery, McLain e Bernstein. Temos

protocolos muito estritos sobre o que podemos gravar, por falar
nisso. Caso você esteja pensando no assunto.

— Não estava. De qualquer modo, acho que nada disso é
admissível num litígio, é?

— Em certos casos raros, um juiz pode aceitar uma gravação,
mas não é por isso que o fazemos. Uma fita dessas salvou a vida de
um homem quatro anos atrás, bem na época em que entrei para a
firma. O sujeito agora está no Programa de Proteção à Testemunha.

— Ponha a fita.
John se inclinou para a frente e apertou o botão.

John: — Como anda o deserto, srta. Whitmore?
Whitmore: — Quente.
John: — As providências estão avançando bem? Sei como podem

ser difíceis esses momentos...
Whitmore: — O senhor sabe muito pouco, advogado, pode

acreditar. Vamos deixar essa baboseira de lado?
John: — Considere-a posta de lado.
Whitmore: — O senhor transmitiu as condições do testamento do

sr. Devore à nora dele?
John: — Transmiti.
Whitmore: — E a resposta dela?
John: — Não tenho nenhuma para lhe dar agora. Posso ter,

depois que o testamento do sr. Devore for homologado. Mas
certamente a senhora sabe que esses codicilos raramente são
aceitos pelo tribunal, se é que o são alguma vez.



Whitmore: — Bem, se a mocinha se mudar da cidade, veremos,
não é?

John: — Acho que sim.
Whitmore: — Quando é a festa da vitória?
John: — Como?
Whitmore: — Ah, por favor. Tenho sessenta compromissos

diferentes hoje, além de um patrão para enterrar amanhã. O
senhor vai até lá para celebrar com ela e a filha, não é? Sabia
que ela convidou o escritor? Seu companheiro de foda?

John se virou para mim alegremente.
— Está vendo como ela parece irritada? Tenta esconder isso, mas

não consegue. Está devorando-a por dentro.
Praticamente não o escutei. Eu estava na zona com o que ela

dizia
(o escritor, seu companheiro de foda)
e o que estava sob o que ela dizia. A natureza característica por

baixo das palavras. Só queremos ver quanto tempo você pode
nadar, tinha gritado para mim.

John: — Não creio que o que eu e os amigos de Mattie fazemos
seja da sua conta, srta. Whitmore. Posso sugerir
respeitosamente que a senhora se reúna com seus amigos e
deixe Mattie Devore se reunir com os del...

Whitmore: — Dê um recado a ele.

Eu. Ela estava falando de mim. Então percebi que era até mais
pessoal do que aquilo — ela estava falando para mim. Seu corpo
podia estar do outro lado do país, mas sua voz e seu espírito
rancoroso estavam bem ali no carro conosco.

E o testamento de Max Devore. Não a merda sem sentido que os
advogados dele tinham colocado no papel e sim o testamento dele.
O velho patife estava tão morto como Dâmocles, mas
definitivamente ainda buscava a custódia, sem dúvida nenhuma.

John: — Dê um recado a quem, srta. Whitmore?



Whitmore: — Diga a ele que nunca respondeu à pergunta do sr.
Devore.

John: — Que pergunta?

A boceta dela suga?

Whitmore: — Pergunte a ele. Ele sabe qual é.
John: — Se está se referindo a Mike Noonan, pode perguntar a

ele pessoalmente. A senhora o verá na Corte Testamentária do
condado de Castle nesse outono.

Whitmore: — Acho difícil. O testamento do sr. Devore foi feito e
testemunhado aqui.

John: — Apesar disso, será homologado no Maine, onde ele
morreu. Estou empenhado nisso. E a próxima vez em que você
for embora do condado de Castle, Rogette, sua instrução em
questões legais estará consideravelmente ampliada.

Pela primeira vez ela pareceu zangada, sua voz passando a um
crocitar esganiçado.

Whitmore: — Se você acha...
John: — Eu não acho. Eu sei. Adeus, srta. Whitmore.
Whitmore: — Acho melhor você ficar longe d...

Ouviu-se um clique, o zumbido da linha desligada e então uma
voz de robô dizendo “Nove e quarenta da manhã... horário de verão
no leste... julho... 20”. John apertou EJECT, recolheu a fita e a
guardou na pasta.

— Desliguei na cara dela. — Parecia um homem contando sobre
seu primeiro salto livre de paraquedas. — Desliguei mesmo. Ela
estava danada, não estava? Não acha que ela estava
tremendamente furiosa?

— É. — Era o que ele queria ouvir, mas não o que eu realmente
pensava. Furiosa, sim. Tremendamente furiosa? Talvez não. Porque a
localização de Mattie e seu estado de espírito não eram
preocupações de Rogette; ela tinha ligado para falar comigo. Para



me dizer que estava pensando em mim. Para despertar lembranças
de como era agitar-se na água com a parte de trás da cabeça
sangrando. Para me assustar. E tinha conseguido.

— Qual era a pergunta que você não respondeu? — perguntou
John.

— Não tenho a mínima ideia — respondi —, mas posso lhe dizer
por que ouvir a voz dela me deixou um pouco pálido. Se você for
discreto e quiser ouvir.

— Ainda temos 30 quilômetros pela frente. Desembuche.
Contei-lhe sobre a sexta-feira à noite. Não atravanquei minha

versão com visões ou fenômenos psíquicos: falei apenas sobre
Michael Noonan saindo para um passeio pela Rua ao pôr do sol. Eu
estava perto da bétula que pendia sobre o lago, vendo o sol
mergulhar por trás das montanhas, quando eles surgiram às minhas
costas. Do ponto em que Devore investiu contra mim com a cadeira
de rodas ao ponto em que finalmente cheguei a terra firme, de
modo geral me pautei fielmente pela verdade.

Quando terminei, John mostrou-se completamente silencioso,
sinal de como tinha ficado atônito; sob circunstâncias normais era
tão tagarela quanto Ki.

— E então? — perguntei. — Comentários? Perguntas?
— Afaste o cabelo para eu ver atrás da orelha.
Fiz como ele pedia, revelando um grande Band-Aid e uma ampla

área inchada. John debruçou-se para mim para estudá-la como uma
criança observando a cicatriz de batalha do melhor amigo durante o
recreio.

— Puta que pariu — disse ele finalmente.
Foi minha vez de não dizer nada.
— Aqueles dois velhos nojentos tentaram afogar você.
Eu não disse nada.
— Tentaram afogar você por ajudar Mattie.
Então eu realmente não disse nada.
— E você não deu queixa?
— Ia dar, depois percebi que isso me faria parecer um idiota

chorão. E muito provavelmente um mentiroso.



— Quanto acha que Osgood pode saber?
— De tentarem me afogar? Nada. Ele é só um garoto de recados.
Um pouco mais daquela rara quietude de John. Depois de alguns

segundos nesse estado, ele estendeu a mão e tocou no caroço na
parte de trás de minha cabeça.

— Ai!
— Desculpe. — Uma pausa. — Deus do céu. Então ele voltou ao

Warrington’s e deu um tiro na própria cabeça. Deus do céu. Michael,
eu jamais teria posto aquela fita para tocar se soubesse...

— Tudo bem. Mas nem pense em contar a Mattie. Estou usando o
cabelo em cima da orelha por causa disso.

— Acha que algum dia vai contar a ela?
— Talvez. Algum dia, quando ele já estiver morto tempo suficiente

para que a gente possa rir de meu banho de roupa.
— Pode ser daqui a um bom tempo.
— É. Pode sim.
Rodamos em silêncio por um período. Eu podia perceber John

procurando um modo de trazer a alegria de volta ao dia, e graças a
isso senti um grande afeto por ele. Debruçou-se, ligou o rádio e
encontrou algo ruidoso e irritante dos Guns’n Roses — welcome to
the jungle, baby, we got fun and games.

— Vamos festejar até vomitar — disse ele. — Certo?
Sorri. Não era fácil, com a voz da velha ainda grudada a mim

como lodo, mas consegui.
— Já que você insiste — eu disse.
— Eu insisto. Não tem dúvida.
— John, para um advogado, você é um bom sujeito.
— E para um escritor você também é um bom sujeito.
Dessa vez, o sorriso em meu rosto pareceu mais natural e

permaneceu mais tempo. Passamos a placa em que se lia TR-90 e,
enquanto o fazíamos, o sol surgiu por entre a névoa e inundou o dia
de luz. Parecia um presságio de momentos melhores pela frente até
que olhei para o oeste. Ali havia manchas negras na claridade, pude
ver nuvens carregadas de chuva se formando sobre as White
Mountains.



Capítulo Vinte e Cinco

Acho que para os homens o amor é algo formado de lascívia e
perplexidade em partes iguais. A parte da perplexidade as mulheres
entendem. A da lascívia, apenas acham que entendem. Muito
poucas — talvez uma em vinte — têm algum tipo de conceito do que
seja realmente a lascívia, ou quão profunda ela corre. Talvez isso
seja bom para o sono delas e sua paz de espírito. Não estou falando
da lascívia de libertinos, estupradores e molestadores; falo da dos
vendedores de sapatos e diretores de ensino médio.

Sem mencionar a dos escritores e advogados.
Chegamos ao pátio de Mattie às 10h50. Enquanto estacionava

meu Chevy ao lado do enferrujado jipe dela, a porta do trailer se
abriu e Mattie surgiu no degrau de cima. Prendi a respiração e pude
ver que John fazia o mesmo a meu lado.

Mattie era provavelmente a moça mais bonita que eu já tinha
visto em minha vida, com seu short cor-de-rosa e blusa com gola de
marinheiro combinando. O short não era curto o suficiente para ser
vulgar (palavra de minha mãe), mas era curto o suficiente para ser
provocante. Amarrada com laços nos ombros, a blusa mostrava um
pedaço certo de bronzeado para fazer sonhar quem o olhasse. O
cabelo de Mattie caía sobre os ombros. Ela sorria e acenava. Pensei:
Mattie venceu, levem-na para a sala de jantar do country club agora,
vestida como está, que ela ofuscará todo mundo.

— Ah, meu Deus — disse John. Havia um desalentado desejo em
sua voz. — Tudo isso e um saco de batatas fritas.

— É — falei. — Ponha seus olhos de volta na cabeça, garotão.
Ele colocou as mãos em concha no rosto, como se fizesse

exatamente aquilo. Enquanto isso, George estacionava o Altima
perto de nós.

— Vamos — eu disse, abrindo a porta. — Hora da festa.



— Não posso tocar nela, Mike — disse John. — Vou derreter.
— Ande logo, seu idiota.
Mattie desceu os degraus e passou pelo vaso com o tomateiro.

Atrás dela, Ki vestia uma roupa semelhante à da mãe, só que num
tom verde-escuro. Vi que estava acometida outra vez de um acesso
de timidez; mantinha uma mão firme na perna de Mattie e um
polegar na boca.

— Os rapazes chegaram! Os rapazes chegaram! — exclamou
Mattie, rindo, e se atirou nos meus braços. Abraçou-me apertado e
beijou o canto de minha boca. Respondi ao abraço e beijei-lhe o
rosto. Então ela foi até John, leu o que estava escrito em sua
camiseta, bateu as mãos num aplauso e o abraçou. Ele a apertou
bastante para um cara que estava com medo de derreter, pensei,
levantando-a no ar e girando-a num círculo enquanto ela pendia de
seu pescoço e ria.

— Moça rica, rica, rica! — cantou John, e a colocou sobre as solas
de cortiça dos sapatos brancos.

— Moça livre, livre, livre! — cantou ela de volta. — Para o inferno
com os ricos!

Antes que ele pudesse responder, ela beijou-o firmemente na
boca. Os braços dele se ergueram para enlaçá-la, mas ela recuou
antes que pudessem completar o gesto. Ela se virou para Rommie e
George, em pé lado a lado e dando a impressão de sujeitos que
quisessem explicar tudo sobre a Igreja Mórmon.

Dei um passo à frente pretendendo fazer as apresentações, mas
John ocupou-se disso, e um de seus braços conseguiu realizar sua
missão finalmente — enlaçou a cintura de Mattie ao conduzi-la até
os homens.

Enquanto isso, uma mãozinha deslizou para a minha. Olhei para
baixo e vi que Ki erguia os olhos para mim, o rosto grave e pálido e
tão bonito quanto o da mãe. O cabelo louro, brilhante e recém-
lavado estava preso atrás com uma presilha de veludo.

— Acho que o pessoal da geleira não gosta de mim agora — disse
ela. O sorriso e a despreocupação haviam sumido, pelo menos no



momento. Ki parecia à beira das lágrimas. — Minhas letras todas
disseram tchau.

Levantei-a, sustentando-a sobre o braço dobrado como fiz no dia
em que a encontrei andando pelo meio da rota 68 de roupa de
banho. Beijei sua testa e depois a ponta do nariz. Sua pele era uma
seda perfeita.

— Sei que disseram — falei. — Vou comprar outras para você.
— Promete? — Olhos azul-escuros e duvidosos fixaram-se nos

meus.
— Prometo. E vou te ensinar palavras especiais como zigoto e

bíbulo. Conheço um monte de palavras especiais.
— Quantas?
— Cento e oitenta.
Um trovão estrondeou no oeste. Não parecia mais alto do que os

outros, mas de algum modo mais preciso. Os olhos de Ki viraram
naquela direção, depois voltaram aos meus.

— Estou com medo, Mike.
— Medo? De quê?
— De não sei o quê. Da mulher com o vestido de Mattie. Dos

homens que a gente viu. — Então olhou por cima de meu ombro. —
Lá vem mamãe. — Já ouvi atrizes pronunciarem a fala Não na frente
das crianças exatamente com aquele tom de voz. — Me põe no
chão.

Coloquei-a no chão. Mattie, John, Rommie e George se juntaram
a nós. Ki correu para Mattie, que a pegou e então nos olhou como
um general supervisionando suas tropas.

— Trouxe a cerveja? — perguntou.
— Sim, senhora — falei. — Uma caixa de Budweiser e uma dúzia

de refrigerantes variados. Além de limonada.
— Ótimo. Sr. Kennedy...
— George, senhora.
— Então, George. E se me chamar de senhora de novo eu lhe dou

um soco no nariz. Meu nome é Mattie. Você pode dar um pulo de
carro no Armazém Lakeview — ela apontou para a loja na rota 68,
cerca de uns 800 metros de distância — e comprar gelo?



— Claro.
— Sr. Bissonette...
— Rommie.
— Há uma hortazinha na extremidade norte do trailer, Rommie.

Pode pegar umas duas alfaces com uma cara boa?
— Posso, sim.
— John, vamos pôr a carne na geladeira. Quanto a você,

Michael... — Ela apontou para a churrasqueira. — Os carvões são do
tipo instantâneo, deixe cair um fósforo e se afaste. Cumpra o seu
dever.

— Pois não, minha senhora — eu disse, caindo de joelhos diante
dela. Aquilo finalmente arrancou uma risadinha de Ki.

Rindo, Mattie pegou minha mão e me levantou.
— Vamos, Sir Galahad — disse ela. — Vai chover. Quero estar

segura dentro de casa e tão cheia de comida que não possa dar um
pulo quando a chuva começar.

Na cidade, as festas se iniciam com cumprimentos à porta,
recolhimentos de casacos e aqueles peculiares beijinhos no ar
(quando exatamente terá começado essa esquisitice social?). No
campo, elas começam com tarefas. Você vai buscar, carrega, parte à
procura de coisas como pinças de churrasco e luvas de cozinha. A
anfitriã convoca dois homens para mudar de lugar a mesa do
piquenique, depois decide que, na verdade, ela ficava melhor onde
estava antes, e pede que a ponham no lugar anterior. De repente,
em determinado momento, você descobre que está se divertindo.

Empilhei os carvões até parecerem com a pirâmide no saco e
então joguei um fósforo neles. Incendiaram-se satisfatoriamente e
me afastei, enxugando a testa com o antebraço. O frio e o ar limpo
podiam estar chegando, mas certamente ainda não estavam ao
alcance de um grito. O sol tinha perfurado as nuvens e o dia passou
de opaco a ofuscante; no entanto, pesadas nuvens de cetim negro
continuavam a se empilhar no oeste. Era como se a noite tivesse
estourado um vaso sanguíneo naquele céu.



— Mike?
Procurei Kyra com os olhos.
— O que é, meu bem?
— Você vai cuidar de mim?
— Vou — respondi sem a menor hesitação.
Por um momento, algo na minha resposta — talvez só a rapidez

com que foi dada — pareceu perturbá-la. Então sorriu.
— Tá — disse. — Olha ali o homem do gelo!
George estava de volta do armazém. Estacionou o carro e saiu.

Andei até ele, com Kyra segurando minha mão e balançando-a
possessivamente para a frente e para trás. Rommie veio conosco,
fazendo malabarismos com três alfaces — não acho que ele era uma
grande ameaça ao sujeito que tinha fascinado Ki no parque, sábado
à noite.

Abrindo a porta de trás do Altima, George retirou dois sacos de
gelo.

— O armazém estava fechado — falou. — Tinha um cartaz
dizendo REABRIRÁ ÀS 17 HORAS. Era muito tempo para esperar; então
peguei o gelo e coloquei o dinheiro na fenda para a
correspondência.

Haviam fechado para o funeral de Royce Merrill, claro. Tinham
desistido de quase um dia inteiro de clientes no auge da estação
turística para acompanhar o enterro do velho companheiro. Era um
tanto tocante. Achei também que era um tanto sinistro.

— Posso carregar o gelo? — perguntou Kyra.
— Acho que sim, mas não vá se congelizar — disse George, e

cuidadosamente colocou um saco com 2 quilos de gelo nos braços
esticados de Ki.

— Congelizar — disse Kyra, dando uma risadinha. Começou a
andar na direção do trailer, de onde Mattie acabava de sair. Atrás
dela, John a contemplava com olhos de um beagle. — Mamãe, olha!
Estou congelizando!

Peguei o outro saco.
— Conheço a geladeira do lado de fora, mas não fica trancada a

cadeado?



— Sou amigo da maioria dos cadeados — disse George.
— Ah, entendo.
— Mike! Pegue! — John me atirou um frisbee vermelho, que

flutuou na minha direção, mas muito alto. Eu pulei e o peguei, e
subitamente Devore voltou à minha mente: O que há de errado com
você, Rogette? Você nunca lançou como uma garota. Pegue ele!

Olhei para baixo e vi Ki me olhando.
— Não pense nessa coisa triste — falou.
Sorri para ela e então lhe atirei o frisbee.
— Tá, nada de coisa triste. Continue, meu bem. Jogue o disco

para mamãe. Vamos ver se você pode.
Ela sorriu de volta, se virou e fez um lançamento rápido e acurado

para a mãe — um lançamento tão forte que Mattie quase o deixou
escapar. Fosse lá o que Kyra Devore pudesse ser além disso, era
uma campeã em potencial no lançamento de frisbee.

Mattie atirou o frisbee para George, que se virou, com a cauda do
absurdo paletó marrom alargando-se, e pegou-o com habilidade por
trás das costas. Mattie riu e aplaudiu, a borda da blusa flertando
com seu umbigo.

— Que exibido! — gritou John dos degraus.
— A inveja é um sentimento feio — disse George para Rommie

Bissonette, atirando-lhe o frisbee. Rommie jogou-o para John, mas,
atirado longe demais, o disco bateu na lateral do trailer. Enquanto
John corria degraus abaixo para pegá-lo, Mattie virou-se para mim.

— Meu som está na mesinha da sala, junto de uma pilha de CDs.
A maioria deles é bem velha, mas pelo menos é música. Você os traz
para cá?

— Claro.
Entrei. Lá dentro estava quente, apesar dos três ventiladores

estrategicamente colocados e trabalhando em tempo integral.
Contemplei a lamentável mobília fabricada em massa e o nobre
esforço de Mattie para acrescentar-lhe alguma personalidade; a
gravura de Van Gogh que não devia combinar com uma quitinete de
trailer, mas combinava; a reprodução de Nighthawks, de Edward
Hopper, acima do sofá; as cortinas tingidas que teriam feito Jo rir.



Havia ali uma coragem que me deixou triste por ela e novamente
furioso com Max Devore. Morto ou não, tive vontade de lhe dar um
chute no traseiro.

Entrei na sala de estar e vi o novo romance de Mary Higgins Clark
na mesinha junto ao sofá, com um marcador pendurado para fora.
Ao lado dele, duas fitas de cabelo de menina com algo que me
pareceu familiar, embora não conseguisse lembrar sequer de ter
visto Ki usá-las. Fiquei ali por mais um momento, franzindo as
sobrancelhas; então peguei o rádio, os CDs e voltei para fora.

— Ei, rapazes! Vamos agitar!

Eu estava bem até que ela dançasse. Não sei se isso tem
importância para você, mas para mim tem. Eu estava bem até que
ela dançasse. Depois eu me senti perdido.

Levamos o frisbee para a parte de trás da casa, parcialmente para
não enfurecermos nenhum habitante da cidade a caminho do funeral
com a nossa barulheira e animação, mas principalmente porque o
quintal de Mattie era um bom lugar para jogar — solo nivelado e
grama baixa. Após perder uns dois lançamentos, Mattie jogou para
longe os sapatos de festa, entrou correndo na casa e voltou de
tênis. Depois daquilo ela ficou muito melhor.

Brincamos com o frisbee, insultamo-nos uns aos outros, tomamos
cerveja, rimos um bocado. Ki não era grande coisa para pegar, mas
tinha um braço fenomenal para uma criança de 3 anos, e jogava
com animação. Rommie tinha colocado o rádio num degrau dos
fundos do trailer, e o aparelho soltou uma nuvem de músicas do final
dos anos 1980 e início dos 1990: U2, Tears for Fears, Eurythmics,
Crowded House, A Flock of Seagulls, Ah-Hah, os Bangles, Melissa
Etheridge, Huey Lewis e os News. Tive a impressão de conhecer
cada canção, cada refrão.

Suamos e corremos à luz do meio-dia. Contemplamos as pernas
longas e bronzeadas de Mattie movendo-se de cá para lá e
escutamos os alegres trinados do riso de Kyra. Em determinado
momento, Rommie Bissonette plantou bananeira, sendo todos os



seus trocados cuspidos dos bolsos. John riu até ter que sentar, as
lágrimas lhe rolando dos olhos. Ki correu e atirou-se sentada em seu
colo indefeso. John parou de rir na hora. “Uuf!”, gritou, me olhando
com os olhos brilhantes e magoados, enquanto seus colhões
amassados tentavam sem dúvida voltar para dentro do corpo.

— Kyra Devore! — gritou Mattie, olhando apreensiva para John.
— Deúbei meu própio quarterbak — disse Ki com orgulho.
John sorriu debilmente para ela e levantou-se cambaleando.
— É — disse. — É verdade. E o juiz vai lhe tirar pontos por você

amassar o adversário.
— Tudo bem, cara? — perguntou George. Parecia preocupado,

mas sua voz sorria.
— Estou ótimo — disse John, e atirou-lhe o frisbee que flutuou

lentamente pelo pátio. — Vá em frente, jogue. Vamos ver o que
consegue.

O trovão soou mais alto, mas as nuvens negras ainda estavam
todas a oeste de nós; o céu lá em cima continuava de um inofensivo
e úmido azul. Os pássaros ainda gorjeavam e os grilos cantavam na
grama. Havia um tremor de calor sobre a churrasqueira, e logo
chegaria a hora de atacarmos os filés nova-iorquinos de John. O
frisbee ainda voava, vermelho contra o verde da grama e das
árvores e o azul do céu. Ainda me sentia tomado pela luxúria, mas
tudo ainda estava bem — os homens estão sempre com tesão pelo
mundo afora, e praticamente o tempo inteiro, e as calotas polares
nem por isso derretem. Mas Mattie dançou, e tudo se modificou
então.

Era uma velha canção de Don Henley, conduzida por um estribilho
de guitarra realmente desagradável.

— Nossa, eu adoro essa — exclamou Mattie. O frisbee voou para
ela, que o pegou, deixou-o cair, pisou nele como se fosse um quente
holofote vermelho mirado sobre um palco de boate e começou a
dançar. Colocou as mãos atrás do pescoço, depois nos quadris, e
depois atrás das costas. Dançava em pé, com as pontas dos tênis no
frisbee. Dançava sem se mover. Dançava como falam naquela



canção — como uma onda no oceano.

“The government bugged the men’s room in the local disco lounge,
And all she wants to do is dance...

to keep the boys from selling all the weapons they can scrounge,
And all she wants to do is dance, dance.”9

As mulheres ficam sexy quando dançam — tremendamente sexy
—, mas não foi só a isso que eu reagi. Com a luxúria eu podia lidar.
Aquilo, porém, era mais do que a luxúria, e nada fácil de administrar.
Era algo que sugava meu ar e fazia com que me sentisse,
literalmente, à mercê dela. Naquele momento, ela era a coisa mais
bela que eu já tinha visto, não uma mulher bonita de short e blusa
de marinheiro dançando num frisbee sem sair do lugar, e sim Vênus
revelada. Era tudo que eu perdi durante os últimos quatro anos,
quando estive tão mal que sequer tinha noção de estar perdendo
alguma coisa. Mattie me despojou das últimas defesas que eu possa
ter tido. A diferença de idade não tinha importância. Se para os
outros eu parecia ter a língua pendurada para fora mesmo de boca
fechada, então que fosse. Se perdesse minha dignidade, orgulho,
senso de individualidade, então que fosse. Quatro anos sozinho
tinham me ensinado que há coisas piores a se perder.

Quanto tempo ela ficou lá, dançando? Não sei. Provavelmente
não muito tempo, nem mesmo um minuto, e então percebeu que a
contemplávamos extasiados — porque, em algum grau, todos viam
o que eu via e sentiam o que eu sentia. Por aquele minuto, ou seja
lá quanto tempo foi, acho que nenhum de nós conseguiu respirar
muito.

Mattie desceu do frisbee, rindo e enrubescendo ao mesmo tempo,
confusa, mas não pouco à vontade de fato.

— Desculpe — disse. — Eu simplesmente... adoro essa música.
— Ela só quer é dançar — disse Rommie.
— É, às vezes é só isso que ela quer — disse Mattie, e

enrubesceu mais do que nunca. — Desculpe, tenho que ir lá dentro.
— Ela me atirou o frisbee e disparou para o trailer.



Respirei profundamente, tentando voltar à estável realidade, e vi
John fazendo o mesmo. George Kennedy tinha uma expressão
suavemente atônita, como se alguém lhe tivesse dado um sedativo
leve que agora finalmente fazia efeito.

Um trovão retumbou. Desta vez parecia mais perto.
Lancei o frisbee para Rommie.
— O que é que você acha?
— Acho que estou apaixonado — respondeu, e então pareceu se

dar uma pequena sacudida mental, como pude ver em seus olhos.
— Também acho que já é hora de prepararmos esses filés, se vamos
comer aqui fora. Quer me ajudar?

— Claro.
— Eu ajudo também — disse John.
Voltamos ao trailer, deixando George e Kyra brincando com o

disco. Kyra lhe perguntava se ele já tinha pegado algum “crinimoso”.
Na cozinha, em pé junto à geladeira, Mattie empilhava os filés numa
travessa.

— Obrigada por terem vindo, rapazes. Eu estava a ponto de
desistir e engolir um bife desses exatamente como está. São as
coisas mais bonitas que eu já vi na vida.

— Você é a coisa mais bonita que eu já vi na vida — disse John.
Estava sendo totalmente sincero, mas o sorriso que Mattie lhe
lançou era distraído e um tanto divertido. Anotei mentalmente:
jamais elogie a beleza de uma mulher quando ela tem dois filés na
mão. Simplesmente não funciona.

— Você é um bom churrasqueiro? — perguntou-me ela. — Diga a
verdade, porque essa carne aqui é boa demais para ser estragada.

— Posso dar conta do recado.
— Certo, está contratado. John, você é o assistente. Rommie, me

ajude com as saladas.
— Com todo prazer.
George e Ki tinham ido para a frente do trailer e estavam agora

sentados em espreguiçadeiras como dois velhos companheiros num
clube londrino. George contava a Ki como trocou tiros com Rolfe
Nedeau e a Gangue do Mal na rua Lisbon em 1993.



— George, o que aconteceu com o seu nariz? — perguntou John.
— Está ficando tão comprido.

— Quer me dar licença? — falou George. — Estou tendo uma
conversa aqui.

— George prendeu um monte de crinimosos — disse Kyra. —
Prendeu a Gangue do Mal e pôs eles na prisão de segurança
máxima.

— É — eu disse —, e também ganhou o Oscar por atuar num
filme chamado Rebeldia Indomável.

— Exatamente — disse George. Ergueu a mão direita e cruzou
dois dedos. — Eu e Paul Newman. Assim.

— Temos o molho dispuguete dele — acrescentou Ki gravemente,
e isso fez John rir de novo. Embora não me pegasse da mesma
maneira, o riso é contagioso; só ver John rir foi suficiente para me
fazer rir também depois de alguns segundos. Estávamos urrando
como um par de idiotas quando colocamos os filés na churrasqueira.
Foi surpreendente não termos queimado as mãos.

— Por que estão rindo? — Ki perguntou a George.
— Porque são homens bobos com cérebros pequenininhos —

disse George. — Agora escute, Ki, peguei todos eles, a não ser o
Louco. Ele pulou no carro dele, eu pulei no meu. Os detalhes dessa
perseguição não são de jeito nenhum para os ouvidos de uma
garotinha...

Mesmo assim George a regalou com eles enquanto John e eu
sorríamos um para o outro dos dois lados da churrasqueira de
Mattie.

— É ótimo, não é? — disse John, e concordei com a cabeça.
Mattie saiu com milho embrulhado em folhas de alumínio, seguida

por Rommie com uma grande saladeira aninhada nos braços e
descendo os degraus com cuidado, tentando espiar por cima da
tigela enquanto descia.

Sentamos à mesa de piquenique, George e Rommie de um lado,
John e eu ladeando Mattie do outro. Ki sentou-se à cabeceira,
empoleirada sobre uma pilha de revistas velhas, numa cadeira de
jardim. Mattie amarrou um pano de prato à volta do pescoço da



filha, um ultraje a que Ki se submeteu apenas porque: a) estava
usando roupas novas e b) o pano de prato não era um babador de
bebê, pelo menos tecnicamente.

Comemos muito — salada, filé (John tinha razão, era realmente o
melhor que eu já tinha comido), espiga de milho assada e totinha de
molango de sobremesa. No momento em que tínhamos chegado à
totinha os trovões rolavam nitidamente mais próximos e uma brisa
irregular e quente soprava no quintal.

— Mattie, se eu nunca mais comer tão bem quanto hoje, não vou
ficar surpreso — disse Rommie. — Muito obrigado por me convidar.

— Obrigada a você — disse ela. Seus olhos estavam marejados.
Ela pegou minha mão e a de John. Apertou as duas. — Obrigada a
vocês todos. Se soubessem como as coisas iam para Ki e para mim
antes dessa última semana... — Balançou a cabeça, deu um aperto
final na mão de John e na minha e soltou-as. — Mas já acabou.

— Olhem a criança — disse George, divertido.
Ki se jogou para trás na cadeira, nos olhando com olhos vidrados.

A maior parte de seu cabelo tinha saído do prendedor e pendia em
mechas junto às faces. Tinha uma manchinha de chantili na ponta
do nariz e um grão de milho amarelo no meio do queixo.

— Joguei o frisbee 6 mil vezes — disse Kyra. Falava num tom
distante, declamatório. — Cansei.

Mattie começou a se levantar. Pus a mão em seu braço.
— Posso?
Ela assentiu com a cabeça.
— Se você quiser.
Levantei Kyra no colo e carreguei-a até os degraus. O trovão

roncou de novo, um ronco longo e baixo, parecendo o rosnado de
um cão gigantesco. Olhei para as nuvens que se acotovelavam lá em
cima e, enquanto o fazia, um movimento atraiu minha visão. Era um
velho carro azul indo para oeste pela estrada Wasp Hill, na direção
do lago. Só o notei porque exibia um daqueles idiotas adesivos de
para-choques do Village Café: BUZINA QUEBRADA — AGUARDE PELO DEDO.

Carreguei Ki degraus acima e passei pela porta, virando-a para
que não batesse com a cabeça.



— Toma conta de mim — disse ela em seu sono. Sua voz tinha
uma tristeza que me arrepiou. Era como se soubesse que estava
pedindo o impossível. — Toma conta de mim, eu sou pequena,
mamãe disse que sou pequenininha.

— Vou tomar conta de você — eu disse, beijando o sedoso
espaço entre seus olhos de novo. — Não se preocupe, Ki, durma.

Levei-a para o quarto dela e a coloquei na cama. A essa altura
estava totalmente apagada. Limpei o chantili de seu nariz e peguei o
grão de milho de seu queixo. Dei uma olhada ao relógio e vi que
eram 13h50. Eles estariam se reunindo na igreja batista nesse
momento. Bill Dean usando uma gravata cinza. Buddy Jellison de
chapéu. Buddy estava de pé atrás da igreja, com alguns outros
homens que fumavam antes de entrar.

Eu me virei e dei com Mattie à entrada.
— Mike — disse ela. — Venha cá, por favor.
Fui até ela. Não havia nenhum tecido entre sua cintura e minhas

mãos desta vez. Sua pele era quente, e tão sedosa quanto a da
filha. Ela ergueu os olhos para mim, os lábios entreabertos. Seus
quadris se impeliram para a frente, e quando ela sentiu o que estava
duro ali, pressionou ainda mais.

— Mike — disse ela de novo.
Fechei os olhos. Eu me sentia como alguém que tinha acabado de

chegar à entrada de uma sala brilhantemente iluminada, cheia de
gente rindo e conversando. E dançando. Porque às vezes é só isso
que queremos fazer.

Quero entrar, pensei. É isso que eu quero fazer, é só o que eu
quero fazer. Me deixa fazer o que eu quero. Me deixa...

Percebi que falava aquilo alto, sussurrando rapidamente no ouvido
dela, as mãos subindo e descendo por suas costas, percorrendo sua
espinha, tocando suas omoplatas e depois envolvendo seus
pequenos seios.

— Sim — disse ela. — O que nós dois queremos. Sim. Isso é bom.
Lentamente, ela ergueu os polegares e enxugou os locais úmidos

sob meus olhos. Eu me afastei dela.
— A chave...



Ela sorriu ligeiramente.
— Você sabe onde ela está.
— Vou aparecer esta noite.
— Ótimo.
— Eu ando... — Tive que clarear a garganta. Olhei para Kyra, que

dormia profundamente. — Eu ando solitário. Acho que não sabia
disso, mas ando.

— Eu também. E sabia disso por nós dois. Me dá um beijo, por
favor.

Beijei-a. Acho que nossas línguas se tocaram, mas não tenho
certeza. Lembro-me com mais clareza é da vivacidade de Mattie. Era
como um dreidel, o pião hebreu de quatro faces, girando levemente
em meus braços.

— Ei! — gritou John do lado de fora. Nós nos afastamos. — Não
querem dar uma ajudinha? Vai chover!

— Obrigada por finalmente se decidir — disse Mattie para mim
em voz baixa. Virou-se e voltou apressada para o estreito corredor
do trailer. Na próxima vez em que ela falou comigo, não acho que
soubesse o que dizia. Na próxima vez em que falou comigo ela
estava morrendo.

— Não acorde a criança — ouvi-a dizer a John, e a resposta dele: —
Ah, desculpe, desculpe.

Fiquei onde estava por mais um momento, recuperando o fôlego,
e então entrei no banheiro e molhei o rosto com água fria. Lembro-
me de ver uma baleia de plástico azul na banheira quando me virei
para tirar a toalha do suporte e de pensar que provavelmente
esguichava bolhas de seu furo, e me lembro até de ter tido o
momentâneo vislumbre de uma ideia — uma história infantil sobre
uma baleia esguichante. Que tal pôr nela o nome de Willie? Não,
óbvio demais. Mas Wilhelm — este, sim, tinha um som bem
redondo, simultaneamente grandioso e divertido. Wilhelm, a baleia
esguichante.



Lembro-me do estrondo de trovões lá no alto. Lembro-me de
como eu estava feliz, com a decisão afinal tomada e com a noite
pela qual esperar ansiosamente. Lembro-me do murmúrio dos
homens e do murmúrio de Mattie em resposta, dizendo a eles onde
colocar as coisas. Depois ouvi todos saindo novamente.

Olhei para a parte de baixo do meu corpo e vi certo volume
diminuindo. Lembro-me de pensar que nada tinha uma aparência
tão absurda quanto um homem sexualmente excitado, e sabia que o
mesmo pensamento já tinha me ocorrido antes, talvez num sonho.
Saí do banheiro, chequei Kyra novamente — ela tinha rolado para o
lado e adormecido logo — e então entrei no corredor. Tinha acabado
de chegar à sala de estar quando ouvi os tiros lá fora. Nem por um
momento confundi esse som com o dos trovões. Por um momento
ainda passou por minha cabeça que pudessem ser estampidos de
cano de descarga — o carro envenenado de algum garoto —, e
então eu soube. Parte de mim já esperava que algo desse tipo
acontecesse... mas esperava fantasmas e não armas de fogo. Um
lapso fatal.

Foi o rápido pa! pa! pa! de uma arma automática — uma Glock de
nove milímetros, como soube depois. Mattie deu um grito alto e
perfurante que gelou o meu sangue. Ouvi John gritar de dor e
George Kennedy berrar:

— Abaixe, abaixe! Pelo amor de Deus, abaixe-a.
Alguma coisa atingiu o trailer como uma forte chuva de granizo —

um chocalhar de sons matraqueados correndo de oeste para leste.
Algo cortou o ar na frente de meus olhos — eu o escutei. Isso foi
acompanhado por um sproing quase musical, como alguém
dedilhando uma corda de violão. Na mesa da cozinha, a tigela de
salada que um deles acabara de trazer se espatifou.

Corri para a porta e quase mergulhei pelos degraus de cimento. Vi
a churrasqueira derrubada, com os fumegantes carvões já fazendo
manchas na grama escassa que ardia no pátio da frente. Vi Rommie
Bissonette sentado com as pernas estendidas, olhando
estupidamente o próprio tornozelo ensopado de sangue. Mattie
estava de quatro junto à churrasqueira, o cabelo caído sobre o rosto



— era como se pretendesse varrer os carvões quentes antes que
pudessem causar realmente um problema. John cambaleou em
minha direção, a mão esticada. O braço ligado a ela estava
encharcado de sangue.

Então vi o carro que tinha notado antes — o indefinido sedã com
o adesivo brincalhão. Subiu a estrada — os homens nele dando o
primeiro passo para nos aferir —, depois virou e voltou. O atirador
ainda se debruçava à janela do passageiro da frente. Eu podia ver a
arma compacta e fumegante em sua mão, a coronha feita de
filamentos de metal. Os traços do homem eram só um azul vazio
interrompido apenas por enormes olhos arregalados — uma máscara
de esquiador.

Lá em cima, os trovões deram um longo rugido que acordou todo
mundo.

George Kennedy caminhava em direção ao carro sem se apressar,
chutando os carvões quentes cuspidos da churrasqueira enquanto
andava, sem se preocupar com a mancha vermelho-escura
espalhando-se pelo tecido que cobria sua coxa direita, com a mão
para trás, sem se apressar mesmo quando o atirador recuou e gritou
“Vá, vá, vá!” para o motorista que também usava uma máscara azul,
mesmo assim George continuava andando sem se apressar, sem se
apressar nem um pouquinho, e mesmo antes que eu visse a pistola
em sua mão soube por que ele não tirou o paletó, porque até
brincou com o frisbee sem tirá-lo.

O carro azul (soube-se depois que era um Ford 1987 registrado
em nome da sra. Sonia Belliveau, de Auburn, e cujo roubo tinha sido
comunicado no dia anterior) passou para o acostamento e não
desligou o motor. Agora acelerava, cuspindo poeira marrom e seca
com os pneus traseiros, num zigue-zague, derrubando a caixa de
correspondência de Mattie do poste e fazendo-a voar até a estrada.

Mesmo assim George não se apressou. Juntou as mãos,
segurando a arma com a direita e apoiando-a na esquerda, e
deliberadamente disparou cinco tiros. Os dois primeiros acertaram
na mala — vi os buracos surgirem. O terceiro estourou a janela de
trás do Ford que partia, e ouvi alguém dar um grito de dor. O quarto



foi parar não sei onde. O quinto estourou o pneu esquerdo traseiro.
O Ford deu uma guinada para a esquerda. O motorista quase
conseguiu trazê-lo de volta, mas perdeu completamente o controle
do carro, que mergulhou na vala 30 metros depois do trailer de
Mattie e caiu de lado. Ouviu-se um huumpf! e a traseira do veículo
foi consumida pelas chamas. Um dos tiros de George deve ter
atingido o tanque de gasolina. O atirador começou a lutar para sair
pela janela do passageiro.

— Ki... leve Ki... embora... — Uma voz murmurada e rouca.
Mattie estava se arrastando na minha direção. Um lado de sua

cabeça — o direito — ainda parecia bem, mas o esquerdo estava
destruído. Um ofuscado olho azul espiava por entre tufos de cabelo
ensanguentado. Fragmentos de cérebro salpicavam seu ombro
bronzeado como pedacinhos de cerâmica quebrada. Como eu
adoraria dizer a você que não lembro nada disso, como adoraria que
alguém lhe contasse que Michael Noonan morreu antes de ver isso,
mas não posso. Ai de mim é a expressão para isso usada nas
palavras cruzadas, e que significa grande tristeza.

— Ki... Mike, leve Ki...
Ajoelhei e a abracei. Ela lutou comigo. Era jovem e forte, e

mesmo com a massa cinzenta de seu cérebro surgindo da parede
quebrada do crânio, ela lutou comigo, chorando pela filha, querendo
chegar até ela, protegê-la, colocá-la em segurança.

— Mattie, tudo bem — eu disse. Na igreja batista da Graça, na
extremidade longínqua da zona em que eu me encontrava, eles
cantavam “Blessed Assurance”... mas a maioria dos olhos estavam
tão vazios como o olho que agora me espiava através do
emaranhado de cabelo ensanguentado. — Mattie, pare, descanse,
está tudo bem.

— Ki... pegue Ki... não deixa eles...
— Eles não vão fazer mal a ela, Mattie, eu prometo.
Ela deslizou contra mim, escorregadia como um peixe, e gritou o

nome da filha, estendendo as mãos ensanguentadas para o trailer. O
short e blusa cor-de-rosa tingiram-se de um vermelho vivo. O
sangue pingava na grama enquanto ela se debatia e empurrava. Da



colina houve uma explosão gutural quando o tanque de gasolina do
Ford explodiu. Uma fumaça negra subiu ao céu negro. O trovão
rugiu extenso e alto, como se o céu dissesse: Querem barulho, é?
Eu vou lhes dar barulho.

— Diz que Mattie está bem, Mike! — John gritou numa voz
hesitante. — Ah, pelo amor de Deus, diz que ela está...

Ele caiu de joelhos a meu lado, os olhos rolando para cima até
mostrarem apenas o branco. Estendeu a mão para mim, agarrou
meu ombro e então rasgou quase a metade de minha camisa
enquanto perdia a batalha para se manter consciente, caindo de
lado próximo a Mattie. Um coágulo de substância branca e viscosa
borbulhou num canto de sua boca. A uns 4 metros de distância,
perto da churrasqueira derrubada, Rommie tentava ficar em pé, os
dentes cerrados de dor. George estava em pé no meio da estrada de
Wasp Hill, recarregando a arma de uma bolsa que aparentemente
levava no bolso do paletó e observando o atirador se esforçar para
se livrar do Ford virado antes de o carro ser engolido pelas chamas.
Toda a perna direita da calça de George estava vermelha agora. Ele
pode sobreviver, mas jamais usará aquele terno de novo, pensei.

Abracei Mattie. Abaixei meu rosto até ela, levei a boca até a
orelha que ainda estava lá e disse:

— Kyra está bem. Está dormindo. Ela está bem, juro que está.
Mattie pareceu entender. Parou de se debater contra mim e

desmoronou na grama, o corpo inteiro tremendo.
— Ki... Ki... — Foi a última palavra que pronunciou neste mundo.

Uma de suas mãos estendeu-se às cegas, agarrou um tufo de grama
e arrancou-o.

— Aqui — ouvi George dizer. — Vem até aqui, filho da puta, nem
pense em virar as costas para mim.

— Ela está muito mal? — perguntou Rommie, mancando, o rosto
branco como papel. E antes que eu pudesse responder: — Ah, meu
Jesus. Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e
na hora de nossa morte. Abençoado o fruto de Vosso ventre, Jesus.
Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a
Vós. Ah, não, não, Mike, não. — Começou novamente, desta vez



recaindo no francês de rua de Lewiston, que a velha guarda chama
de La Parle.

— Deixe isso para lá — falei, e ele deixou. Era como se apenas
esperasse a ordem. — Entre no trailer e dê uma checada em Kyra.
Pode fazer isso?

— Posso. — Começou a andar na direção do trailer, segurando a
perna e cambaleando pelo caminho. Com cada guinada, dava um
ganido agudo de dor, mas de alguma forma conseguiu continuar. Eu
sentia o cheiro de tufos de grama queimando. Sentia o cheiro da
chuva elétrica no vento que se levantava. E sob minhas mãos podia
sentir o leve girar do dreidel lentamente se esvaindo enquanto
Mattie ia embora.

Eu a virei, segurei-a em meus braços e embalei-a. Na igreja
batista da Graça, o ministro lia agora o Salmo 139 para Royce: “Se
eu dissesse: pelo menos as trevas me ocultarão, e a noite, como se
fora luz, me há de envolver.” O ministro estava lendo e os marcianos
ouviam. Balancei-a em meus braços para a frente e para trás sob as
nuvens negras de trovões e relâmpagos. Eu iria ao seu encontro
naquela noite, pegaria a chave sob o vaso e iria ao seu encontro. Ela
tinha dançado na ponta dos pés de tênis brancos em cima do frisbee
vermelho, dançou como uma onda no oceano e agora estava
morrendo em meus braços, enquanto a grama queimava em
pequenos trechos e o homem que tinha ficado tão encantado com
ela quanto eu jazia inconsciente a seu lado, o braço direito todo
pintado de vermelho, da manga curta da camiseta SOMOS OS CAMPEÕES até
o pulso ossudo e sardento.

— Mattie — eu disse. — Mattie, Mattie, Mattie. — Embalei-a e
acariciei sua testa, que no lado direito estava miraculosamente limpa
do sangue que a tinha ensopado. Seu cabelo caía pelo lado
esquerdo destruído do rosto. — Mattie — falei. — Mattie, Mattie, ah,
Mattie.

Um relâmpago estourou — o primeiro que eu via. Ele iluminou o
céu do poente num brilhante arco azul. Mattie tremia com força em
meus braços — do pescoço aos pés seu corpo inteiro tremia. Os
lábios apertados. A testa franzida como numa concentração. Sua



mão subiu e pareceu querer segurar minha nuca, como uma pessoa
caindo de um rochedo pode agarrar cegamente qualquer coisa para
se segurar um pouco mais. Então a mão se afastou e caiu
frouxamente na grama, a palma para cima. Mattie estremeceu mais
uma vez — todo o delicado peso tremeu em meus braços —, e então
se imobilizou.

9 O governo grampeou o banheiro dos homens / na sala de estar da discoteca local / E só o
que ela quer é dançar, dançar... / Para impedir os rapazes de vender / todas as armas que
podem filar, / E só o que ela quer é dançar, dançar.



Capítulo Vinte e Seis

Depois disso, fiquei a maior parte do tempo na zona. Saía algumas
vezes — quando aquele pedaço rabiscado de genealogia caiu de um
de meus velhos blocos de notas, por exemplo —, mas tais interlúdios
eram breves. De certo modo, eram como meu sonho com Mattie, Jo
e Sara; eram como a febre terrível que tive quando criança, quando
quase morri de sarampo; eram, sobretudo, como coisa nenhuma,
exceto eles mesmos. Eram apenas a zona. Eu a sentia. Como
gostaria de não estar fazendo isso.

George se aproximou, pastoreando o homem de máscara azul à
sua frente. George mancava agora, gravemente. Eu sentia o cheiro
de óleo quente, gasolina e pneus queimando.

— Ela morreu? — perguntou George. — Mattie?
— Morreu.
— E John?
— Não sei — respondi, e então John se torceu e gemeu. Estava

vivo, mas continuava perdendo um bocado de sangue.
— Mike, escute — começou George, mas antes que pudesse dizer

algo mais, um terrível grito líquido começou a vir do carro
incendiado na vala. Era o motorista sendo cozinhado lá dentro. O
atirador começou a se virar para aquele lado, mas George levantou a
arma.

— Um movimento e eu te mato.
— Não pode deixá-lo morrer assim — disse o atirador por trás da

máscara. — Você não deixaria um cachorro morrer assim.
— Ele já está morto — disse George. — Não se pode chegar nem

a 3 metros daquele carro, a não ser com uma roupa de amianto. —
Ele vacilou. Tinha o rosto branco como a mancha de chantili que
limpei da ponta do nariz de Ki. O atirador deu a impressão de que ia
se jogar em cima dele, mas George levantou mais a arma. — Da



próxima vez que se mexer, não pare — disse George —, porque eu
não vou parar. Te asseguro. Agora tira essa máscara.

— Não.
— Estou farto de você, cara. Pode se despedir do mundo. —

George engatilhou o revólver.
O atirador disse:
— Jesus Cristo — e arrancou a máscara. Era George Footman.

Não me surpreendeu muito. Por trás dele, o motorista deu mais um
guincho dentro da bola de fogo do Ford e então silenciou. A fumaça
subia em grandes nuvens. Novos trovões rugiram.

— Mike, vá lá dentro e veja se encontra alguma coisa para
amarrá-lo — disse George Kennedy. — Posso segurá-lo mais um
minuto... dois, se for preciso, mas estou sangrando como um porco.
Procure silver tape. Aquela merda segura até Houdini.

Footman ficou onde estava, olhando de Kennedy para mim e de
novo para Kennedy. Então deu uma espiada para a rodovia 68,
sinistramente deserta. Talvez não fosse tão sinistro na verdade — as
tempestades a caminho haviam sido bem anunciadas. Os turistas e o
pessoal de verão estariam abrigados. Quanto aos habitantes locais...

Os locais estavam... meio que ouvindo. Isso era pelo menos
parecido. O pastor falava sobre Royce Merrill, uma vida longa e
frutífera, um homem que serviu a seu país na paz e na guerra, mas
o pessoal da velha guarda não estava escutando o ministro. Eles nos
escutavam, do mesmo modo como certa vez tinham se reunido à
volta do barril de picles no Armazém Lakeview a fim de escutar o
campeonato de pesos-pesados pelo rádio.

Bill Dean segurava tão apertado o pulso de Yvette que suas unhas
estavam brancas. Ele a machucava... mas ela não se queixava.
Queria que ele se agarrasse a ela. Por quê?

— Mike! — A voz de George se mostrava perceptivelmente mais
fraca. — Por favor, homem, me ajude. Esse cara é perigoso.

— Me solte — disse Footman. — É melhor, não acha?
— Vai se foder, seu escroto — disse George.
Eu me levantei, passei pelo vaso com a chave debaixo dele, subi

os degraus de blocos de concreto. Relâmpagos explodiram no céu,



seguidos pelo berro do trovão.
Lá dentro, Rommie sentava-se numa cadeira à mesa da cozinha,

o rosto ainda mais branco do que o de George.
— A criança está bem — disse ele, forçando as palavras. — Mas

parece que vai acordar... não posso andar mais. Meu tornozelo está
totalmente fodido.

Andei até o telefone.
— Não se dê ao trabalho — disse Rommie numa voz áspera e

trêmula. — Já tentei. Não dá linha. A tempestade já deve ter
atingido outras cidades. Desligou alguns equipamentos. Deus do
céu, nunca tive nada que doesse tanto como isso em toda a minha
vida.

Fui até às gavetas da cozinha e comecei a puxá-las uma a uma,
procurando silver tape, corda de náilon, qualquer porcaria. Se
Kennedy desmaiasse pela perda de sangue enquanto eu estivesse
ali, o outro George pegaria sua arma, o mataria, e então mataria
John inconsciente na grama fumegante. Com eles fora do caminho,
entraria e dispararia em Rommie e em mim. Terminaria com Kyra.

— Não vai não — eu disse. — Ele a deixará viva.
E isso podia ser até pior.
Talheres na primeira gaveta. Sacos para sanduíche, sacos de lixo

e pilhas de cupões de armazém impecavelmente presos por elástico
na segunda. Luvas para forno e pegadores de panela na terceira...

— Mike, onde está a minha Mattie?
Eu me virei, tão culpado como um homem flagrado ao misturar

drogas ilegais. Em pé na extremidade do corredor que dava para a
sala de estar, eu vi Kyra, o cabelo caindo à volta do rosto rosado de
sono e o prendedor pendurado num pulso como um bracelete. Seus
olhos estavam abertos e em pânico. Não foram os tiros que a
acordaram, provavelmente nem mesmo o grito da mãe. Eu a
acordei. Meus pensamentos a despertaram.

No instante em que percebi isso tentei de alguma forma velá-los,
mas era tarde. Ela tinha lido em mim a respeito de Devore
suficientemente bem para me dizer que não pensasse em nada



triste, e agora lia o que tinha acontecido com a mãe antes que eu
pudesse tirá-lo de minha mente.

Sua boca se abriu, frouxa. Os olhos se arregalaram. Ela deu um
grito agudo, como se tivesse sido presa num torno, e correu para a
porta.

— Não, Kyra, não! — Corri pela cozinha, quase tropeçando em
Rommie (ele me olhou com a obscura incompreensão de alguém
que não está mais completamente consciente), e agarrei-a a tempo.
Enquanto o fazia, vi Buddy Jellison deixando a igreja batista por uma
porta lateral. Dois dos homens que haviam fumado com ele também
saíram. Então entendi por que Bill estava segurando Yvette tão
apertado, e o amei por isso... amei os dois. Alguma coisa queria que
ele fosse com Buddy e os outros... mas ele não estava indo.

Kyra lutou em meus braços, dando grandes saltos convulsivos na
direção da porta, arquejando e depois gritando novamente. Me
solta, quero ver mamãe, me solta, quero ver mamãe, me solta.

Gritei seu nome com a única voz que eu sabia que ela ouviria, a
que só eu podia usar com ela. Pouco a pouco relaxou em meus
braços e se virou para mim. Seus olhos estavam enormes, confusos
e brilhantes de lágrimas. Ela me olhou por um momento mais e
então pareceu entender que não devia ir lá fora. Eu a pus no chão.
Ki ficou ali um momento, depois recuou até que suas costas
esbarrassem na lava-louça. Então deslizou pela macia frente branca
da máquina até o chão. A seguir começou a choramingar — os sons
de dor mais terríveis que eu já tinha ouvido. Via-se que ela
compreendeu totalmente. Tive que lhe mostrar o suficiente para que
continuasse dentro de casa, tive mesmo... e porque estávamos na
zona juntos, pude fazê-lo.

Num caminhão picape dirigindo-se para este local, vi Buddy e
seus amigos. CONSTRUÇÃO BAMM, dizia a lateral do veículo.

— Mike! — gritou George, parecendo em pânico. — Depressa!
— Aguenta aí! — gritei em resposta. — Aguenta aí, George!
Mattie e os outros haviam começado a empilhar as coisas do

piquenique ao lado da pia, mas tinha quase certeza de que o balcão
de fórmica acima das gavetas estava limpo e vazio quando eu corri



para Kyra. Agora não. O recipiente amarelo do açúcar tinha sido
derrubado. Escrito no açúcar derramado vi as palavras:

— Tá brincando — murmurei, e examinei as gavetas que
sobravam. Nada de silver tape ou de corda. Nem mesmo um nojento
par de algemas, e nas cozinhas mais bem equipadas podem-se
encontrar umas três ou quatro. Então tive uma ideia, e procurei no
armário embaixo da pia. Quando voltei para fora, o nosso George
oscilava sob as vistas de Footman, que o olhava com uma
concentração predatória.

— Achou silver tape — perguntou George Kennedy.
— Não, algo melhor — eu disse. — Diga aqui, Footman, quem lhe

pagou? Devore ou Whitmore? Ou você não sabe?
— Vai se foder.
Eu estava com a mão direita escondida nas costas. Então apontei

para a colina com minha mão esquerda e fiz um ar surpreso.
— Que droga Osgood está fazendo? Diga a ele para ir embora!
Footman olhou na direção apontada — foi instintivo — e eu bati

na parte de trás de sua cabeça com o martelo encontrado na caixa
de ferramentas sob a pia de Mattie. O som foi horrível, o borrifo de
sangue que esguichou do cabelo em movimento foi horrível. Pior do
que tudo, porém, foi a sensação do crânio cedendo — um colapso
esponjoso que subiu diretamente do cabo do martelo até meus
dedos. Ele caiu como um saco de areia e eu larguei o martelo,
arquejando.

— Certo — disse George. — Um pouco feio, mas provavelmente a
melhor coisa que você podia fazer nas... atuais... circun...

Ele não caiu como Footman — foi mais lento e controlado, quase
gracioso —, mas estava tão apagado quanto o outro. Peguei o
revólver, o fitei e então o atirei no bosque do outro lado da estrada.
Não era bom eu ter uma arma naquele momento; só podia me
arranjar mais problemas.

Mais dois homens haviam saído da igreja; assim como um carro
cheio de senhoras de vestidos pretos e véus. Tinha que me apressar



ainda mais. Desafivelei as calças de George e desci-as. A bala que o
atingiu na perna tinha rasgado sua coxa, mas o ferimento parecia
estar coagulando. O braço de John era outra história — ainda
bombeava sangue para fora em quantidades assustadoras. Arranquei
seu cinto e apertei-o em torno de seu braço tão forte quanto pude.
Então dei-lhe uns tapas no rosto. Seus olhos se abriram e se fixaram
em mim com uma toldada falta de reconhecimento.

— Abra a boca, John! — Ele apenas me fixava. Debrucei-me para
a frente até que nossos narizes quase se tocavam e gritei ABRA A BOCA!

AGORA! Ele a abriu como uma criança quando a enfermeira lhe diz para
dizer aahh. Enfiei a ponta do cinto entre seus dentes. — Feche! —
Ele fechou a boca. — Agora fique assim. Mesmo que você desmaie,
continue assim.

Não tive tempo para ver se ele estava prestando atenção.
Levantei e olhei para cima enquanto o mundo inteiro ficava de um
azul ofuscante. Por um segundo foi como estar dentro de um letreiro
a néon. Lá em cima havia um suspenso rio negro, rolando e
ziguezagueando como uma cesta de serpentes. Eu jamais tinha visto
um céu tão maléfico.

Subi correndo os degraus de cimento e entrei no trailer de novo.
Rommie tinha desmoronado para a frente na mesa, o rosto sobre os
braços dobrados. Ele poderia parecer um professor de jardim de
infância descansando se não fosse a tigela de salada quebrada e os
pedaços de alface em seu cabelo. Kyra ainda estava sentada com as
costas na lavadora de pratos, chorando histericamente.

Levantei-a e percebi que ela tinha se molhado.
— Temos que ir agora, Ki.
— Cadê Mattie? Eu quero mamãe! Eu quero minha Mattie, faz ela

parar de tá machucada! Faz ela parar de morrer!
Cruzei o trailer depressa. A caminho da porta, passei pela

mesinha com o romance de Mary Higgins Clark. Notei o montinho
das fitas de cabelo de novo — fitas talvez experimentadas antes da
reunião e depois descartadas em benefício do prendedor. Eram
brancas com bordas vermelhas brilhantes. Bonitas. Sem parar,



peguei-as e enfiei-as no bolso das calças, depois mudei Ki para meu
outro braço.

— Quero Mattie! Quero mamãe! Faz ela voltar! — Ela me batia
tentando me fazer parar, depois começou a se debater e chutar em
meu colo novamente. Batia com os punhos nos lados da minha
cabeça. — Me põe no chão! Me põe no chão!

— Não, Kyra.
— Quero descer! Me põe no chão! Me põe no chão! QUERO DESCER!

Eu estava perdendo o controle dela. Então, quando chegamos ao
degrau de cima, ela parou abruptamente de se debater.

— Me dá o Stricken! Quero o Stricken!
No início, eu não tinha ideia do que ela estava falando, mas,

quando olhei para onde estava apontando, entendi. No caminho,
não longe do vaso que escondia a chave, estava o brinquedo de
pelúcia do McLanche Feliz. Pela aparência, Strickland tinha
aguentado muita brincadeira ao ar livre — o pelo cinza-claro estava
agora cinza-escuro de poeira; mas se o brinquedo a acalmava, eu
queria que ficasse com ele. Não era o momento de me preocupar
com sujeira e germes.

— Vou lhe dar Strickland se você prometer fechar os olhos e não
abrir até eu lhe dizer para abrir. Promete?

— Prometo — disse, tremendo em meu colo, e grandes lágrimas
redondas, das que se espera ver em contos de fadas e nunca na
vida real, surgiram em seus olhos e transbordaram pelo rosto. Eu
podia sentir o cheiro de grama queimando e bife carbonizado. Por
um momento terrível, pensei que ia vomitar, mas consegui controlar
a vontade.

Ki fechou os olhos. Mais duas lágrimas rolaram para o meu braço,
quentes. Ela esticou a mão, tateando. Desci os degraus, peguei o
cachorro e hesitei. Primeiro as fitas, agora o cachorro. Com as fitas
tudo bem, provavelmente, mas havia algo errado em lhe dar o
cachorro, e que o levasse com ela. Errado mas...

É cinzento, irlandês, a voz de OVNI sussurrou. Não precisa se
preocupar com ele porque é cinzento. O brinquedo de pelúcia de seu
sonho era preto.



Eu não sabia exatamente o que a voz queria dizer com aquilo e
não tinha tempo para descobrir. Coloquei o cachorro de pelúcia na
mão aberta de Kyra. Com os olhos ainda fechados, ela o levou ao
rosto e beijou-lhe o pelo empoeirado.

— Quem sabe Stricken pode fazer mamãe melhorar, Mike.
Stricken é um cachorro mágico.

— Continue de olhos fechados. Não abra até que eu diga que
pode.

Ela apoiou o rosto no meu pescoço. Carreguei-a daquele modo
pelo pátio até o meu carro e a instalei na frente, no banco de
passageiro. Ela se deitou cobrindo a cabeça com os braços, e uma
das mãos gorduchas agarrava o cachorro de pelúcia sujo. Eu lhe
disse para ficar exatamente assim, deitada no banco. Apesar de não
me dar nenhum sinal externo de que tinha me ouvido, eu sabia que
sim.

Tínhamos que correr porque a velha guarda estava chegando. A
velha guarda queria terminar o negócio, queria que aquele rio
chegasse ao mar. E só havia um lugar para onde pudéssemos ir,
onde pudéssemos estar seguros, e esse lugar era Sara Laughs. Mas
antes eu tinha algo a fazer.

Eu guardava um cobertor velho mas limpo na mala do carro.
Peguei-o, atravessei o pátio e o estendi sobre Mattie Devore. A
elevação que encobriu ao descer sobre ela era dolorosamente
diminuta. Olhei em volta e vi John me fitando. Apesar de seus olhos
estarem vidrados pelo choque, achei que talvez ele estivesse
recobrando a consciência. Ainda continuava com o cinto entre os
dentes; parecia um drogado preparando-se para a injeção.

— Nã pod taa acontcend — disse ele. — Não pode estar
acontecendo. Eu sabia exatamente como se sentia.

— A ajuda vai chegar em alguns minutos. Aguenta aí. Eu tenho
que ir embora.

— Ir oond?
Não respondi. Não tinha tempo. Parei e tomei o pulso de George.

Lento, mas firme. A seu lado, Footman, embora profundamente
inconsciente, murmurava algo ininteligível. De modo nenhum à beira



da morte. É preciso muito para matar um machão. O vento irregular
soprou a fumaça do carro derrubado na minha direção, e pude sentir
o cheiro de carne cozinhando, assim como de churrasco de filé. Meu
estômago se revirou.

Corri para o Chevy, deixei-me cair atrás do volante e dei marcha a
ré na entrada de carros. Dei mais uma olhada no corpo com o
cobertor, para os três homens derrubados, para o trailer com a linha
de furos negros de balas ondulando por sua lateral e a porta
escancarada. John estava apoiado no cotovelo bom, a ponta do cinto
ainda nos dentes, olhando para mim com olhos que não
compreendiam. Um relâmpago tão fulgurante rasgou o céu que
tentei proteger os olhos, mas quando minha mão chegou ao alto o
relâmpago já se fora e o dia continuava tão escuro quanto um
crepúsculo no fim.

— Fique abaixada, Ki — eu disse. — Continue assim.
— Não tô ouvindo — respondeu, a voz tão rouca de lágrimas que

quase não consegui distinguir suas palavras. — Ki tá tirando uma
soneca com Stricken.

— Tudo bem — eu disse. — Ótimo.
Passei de carro pelo Ford que ardia e rodei até o início da colina,

onde parei diante da enferrujada placa de PARE perfurada de balas.
Olhei para a direita e vi o caminhão picape estacionado no
acostamento; CONSTRUÇÃO BAMM, era a inscrição na sua lateral. Dentro
dele, três homens me observavam. O que estava à janela do
passageiro era Buddy Jellison, podia identificá-lo pelo chapéu. Muito
lenta e deliberadamente, ergui a mão direita e mostrei-lhes o dedo
médio. Nenhum deles respondeu, seus rostos de pedra não se
modificaram, mas a picape começou a rodar lentamente na minha
direção.

Virei à esquerda para a 68, dirigindo-me à Sara Laughs sob um
céu negro.

A pouco mais de 3 quilômetros, onde a estrada 42 se bifurca na
rodovia e vira a oeste para o lago, via-se uma velha granja



abandonada na qual ainda se distinguia, em letras desbotadas, o
letreiro LATICÍNIOS DONCASTER. À medida que nos aproximávamos dela,
todo o lado leste do céu se iluminou numa bolha branco-púrpura. Eu
gritei e a buzina do Chevy soou — sozinha, tenho quase certeza. Um
zigue-zague de raio surgiu do fundo da bolha de luz e atingiu a
granja. Por um momento, a construção ainda permaneceu
totalmente lá, fulgurando como algo radioativo; então explodiu em
todas as direções. Nunca vi nada sequer remotamente parecido
àquilo, a não ser em filmes. O estrondo de trovão que se seguiu foi
como o estouro de uma bomba. Kyra gritou e escorregou para o
chão a meu lado no carro, as mãos tapando os ouvidos. Numa delas
ainda agarrava o cachorrinho de pelúcia.

Um minuto depois cheguei ao alto da crista Sugar Ridge. A
estrada 42 se abre à esquerda vindo da rodovia no fundo do declive
norte da crista. Do alto, eu podia ver uma ampla faixa da TR-90 —
bosques, campos, granjas e fazendas, e até mesmo o cintilar
sombrio do lago. O céu estava negro como pó de carvão, iluminado
quase constantemente por relâmpagos internos. O ar tinha um claro
fulgor ocre. Cada vez que eu respirava, sentia o gosto de serragem
numa caixa de metal. A topografia além da crista destacava-se numa
claridade surreal que não consigo esquecer. Uma sensação de
mistério tomou meu coração e minha mente, uma sensação do
mundo como uma pele fina esticada sobre ossaturas e abismos
enigmáticos.

Olhei pelo retrovisor e vi que dois outros carros haviam se
juntado à picape, um com uma placa V, o que significava que o
veículo tinha sido registrado por um veterano das Forças Armadas.
Quando diminuí a velocidade, eles diminuíram também. Quando a
aumentei, também o fizeram. Mas eu duvidava que continuassem a
me seguir mais longe quando eu virasse para a 42.

— Ki? Tudo bem?
— Mimindo — disse ela do chão do carro.
— Tá — falei, e comecei a descer a colina.
Quase não enxerguei os faróis da bicicleta vermelha ao fazer a

curva para a 42 quando o granizo começou — grandes pedaços de



gelo branco que caíam do céu, tamborilavam no teto do carro como
dedos pesados e quicavam para fora da capota. Começaram a se
amontoar na parte de baixo, onde ficam os limpadores de para-
brisa.

— O que que tá acontecendo? — gritou Kyra.
— É só granizo — eu disse. — Não vai nos machucar. — Tinha

acabado de pronunciar a frase quando uma pedra de granizo do
tamanho de um limão pequeno atingiu meu lado do para-brisa e
depois quicou alto para o ar de novo, deixando uma marca branca
de onde se irradiavam inúmeras rachaduras curtas. John e George
Kennedy estariam deitados lá fora debaixo disso? Virei a mente
naquela direção, mas não consegui apreender nada.

Quando entrei à esquerda para a 42, a chuva de granizo era tanta
que quase não havia visibilidade. Os sulcos das rodas estavam
cheios de gelo. Contudo, o branco diminuía sob as árvores. Dirigi-me
para aquela cobertura, ligando e apagando os faróis ao fazê-lo. Eles
jogavam brilhantes cones de luz no granizo caído.

Quando entramos sob as árvores, a bolha branco-púrpura
fulgurou novamente, tornando meu espelho retrovisor brilhante
demais para que eu pudesse olhar por ele. Ouviu-se um choque e
um estalo lacerante. Kyra gritou de novo. Olhei em volta e vi um
enorme e velho abeto caindo lentamente através da pista, seu toco
denteado em fogo, arrastando os fios elétricos consigo.

Estamos bloqueados, pensei. Nesta ponta, e provavelmente na
outra também. Estamos aqui. Para o bem e para o mal, estamos
aqui.

As árvores cresciam sobre a estrada 42 num dossel, exceto na
estrada que passava ao lado do prado de Tidwell. O barulho do
granizo no bosque produzia um tinido estilhaçante. Claro que as
árvores estavam se estilhaçando; era a chuva de granizo mais
danosa a cair naquela parte do mundo e, apesar de passar em 15
minutos, foi suficiente para estragar toda a temporada de safras.

O relâmpago cortou o ar acima de nós. Levantei os olhos e vi uma
grande bola cor de laranja perseguida por uma menor. Elas correram
pelas árvores à nossa esquerda, ateando fogo em alguns ramos



altos. Chegamos rapidamente ao abrigo no prado de Tidwell, e
enquanto o fazíamos, o granizo se transformou numa chuva
torrencial. Eu não poderia ter continuado a dirigir se não tivéssemos
corrido de volta ao bosque imediatamente; mesmo assim, o dossel
forneceu cobertura suficiente apenas para que eu pudesse me
arrastar sob ele, curvado ao volante e vendo a cortina de chuva cair
através do vidro dos faróis. Os trovões estouravam constantemente;
então o vento começou a soprar forte, passando pelas árvores como
uma voz barulhenta. Um galho pesado de folhas caiu na estrada à
minha frente. Passei por cima dele e o escutei estalar, arranhar e
rolar contra a parte de baixo do Chevy.

Por favor, nada maior do que isso, pensei... ou talvez estivesse
rezando. Por favor, me deixe chegar em casa. Por favor, nos deixe
chegar em casa.

Quando alcancei a entrada de carros, o vento tinha se
transformado num furacão uivante. As árvores que se torciam e a
chuva matraqueando faziam o mundo inteiro parecer prestes a
desfazer-se num mingau ralo. O declive da entrada de carros se
transformou num rio, mas enfiei a dianteira do carro por ela sem
qualquer hesitação — não podíamos ficar aqui fora; se uma árvore
grande caísse em cima do carro, seríamos esmagados como insetos
sob uma chinelada.

Sabia muito bem que não podia usar o freio — o carro teria
derrapado e talvez fosse varrido pelo declive abaixo na direção do
lago, rolando repetidamente até lá. Em vez disso, passei a mudança
para a marcha lenta, acionei levemente o freio de mão e deixei o
motor nos empurrar para baixo, com a chuva batendo como uma
cortina no para-brisa e transformando o vulto da casa de troncos
num fantasma. Inacreditavelmente, algumas luzes permaneciam
acesas, brilhando como escotilhas de uma batisfera sob 3 metros
d’água. Então, o gerador estava funcionando... pelo menos por
enquanto.

Os relâmpagos lançaram-se sobre o lago, fogo azul-esverdeado
iluminando um poço escuro de água com a superfície cortada em
ondas espumosas. Um dos pinheiros centenários à esquerda dos



degraus de dormentes de estrada de ferro jazia agora com metade
de seu comprimento dentro d’água. Em algum ponto atrás de nós,
outra árvore caiu com grande estrondo. Kyra cobriu as orelhas.

— Tudo bem, querida — eu disse. — Estamos aqui, conseguimos
chegar.

Desliguei o motor e apaguei os faróis. Sem eles, pouco podia ver;
quase toda a luz tinha desaparecido do dia. Tentei abrir a porta do
carro e no início não consegui. Empurrei com mais força e ela não só
abriu como foi arrancada da minha mão. Saí e, num brilhante fulgor
de relâmpago, vi Kyra se arrastando no assento na minha direção, o
rosto branco de pânico, os olhos arregalados e cheios de terror.
Minha porta bateu de volta e me golpeou o traseiro com força
suficiente para machucar. Ignorei a dor, peguei Kyra no colo e me
virei com ela. A chuva gelada nos ensopou num instante. Na
realidade não era absolutamente como estar debaixo da chuva; era
como entrar sob uma cachoeira.

— Meu cachorrinho! — berrou Kyra. Apesar do grito, quase não
consegui ouvi-la. Mas podia ver seu rosto, e suas mãos vazias. —
Stricken! Deixei Stricken cair!

Olhei em volta e lá estava ele, flutuando pelo macadame da
entrada de carro, depois do alpendre. Um pouco mais adiante, a
água escorrendo era cuspida do pavimento e descia o declive; se
Strickland fosse com a enxurrada, provavelmente acabaria em algum
ponto do bosque. Ou desceria todo o caminho até o lago.

— Stricken! — soluçou Kyra. — Meu CACHORRINHO!

De repente nada passou a ter importância para nós senão o
estúpido brinquedo de pelúcia. Palmilhei a entrada de carros atrás
dele com Ki nos braços, esquecido da chuva, do vento e dos clarões
brilhantes dos relâmpagos. E mesmo assim eu ia ser derrotado no
declive — a água que tinha capturado o brinquedo corria rápido
demais para que eu o alcançasse.

O que o impediu de ir além da beira do pavimento foi um trio de
girassóis oscilando selvagemente ao vento. Pareciam membros de
uma seita religiosa tomados pelo êxtase por Deus: Obrigado, Jesus!
Aleluia, Senhor! Pareciam também familiares. Era impossível serem



os mesmos três girassóis que haviam crescido por entre as tábuas
do alpendre no meu sonho (e na foto que Bill Dean tirara antes de
minha volta), claro, e ainda assim eram eles; sem dúvida nenhuma
eram eles. Três girassóis como as três irmãs esquisitas em Macbeth,
três girassóis com faces como faróis. Eu tinha voltado a Sara
Laughs; estava na zona; voltei a meu sonho, e desta vez ele me
possuía.

— Stricken! — Ki se dobrava e se agitava no meu colo, ela e eu
escorregadios demais para nossa segurança. — Por favor, Mike, por
favor!

Um trovão explodiu lá em cima como uma cesta de nitroglicerina.
Nós dois gritamos. Deixei-me cair num joelho e peguei o pequeno
cachorro de pelúcia. Kyra o agarrou, cobrindo-o de beijos frenéticos.
Cambaleei para cima e fiquei em pé enquanto outro trovão
estourava, este parecendo percorrer o ar como um louco chicote
líquido. Fitei os girassóis e tive a impressão de que me olhavam
também — Alô, irlandês, há quanto tempo, o que é que me diz?
Então, reacomodando Ki nos braços tão bem quanto podia, virei-me
e chapinhei em direção à casa. Não era fácil; a água na entrada de
carros estava agora à altura do tornozelo e cheia de granizo que
derretia. Um galho passou voando por nós e aterrissou bem perto de
onde eu tinha me ajoelhado para pegar Strickland. Houve um ruído
de colisão e uma série de baques quando um galho maior caiu sobre
o telhado, rolando dali para baixo.

Entrei correndo no alpendre de trás, um tanto na expectativa de
ver a Forma se atirando velozmente para fora para nos receber,
erguendo os flácidos não braços em medonhas boas-vindas. Mas
não havia Forma nenhuma. Havia apenas a tempestade, e já era
suficiente.

Ki agarrava o cachorro bem apertado, e vi sem nenhuma surpresa
que a umidade unida à sujeira de todas aquelas horas de brinquedo
ao ar livre tinham feito Strickland ficar preto. No final das contas, era
o que eu tinha visto no sonho.

Tarde demais agora. Não havia mais nenhum outro lugar para se
ir, nenhum outro abrigo contra a tempestade. Abri a porta e levei



Kyra Devore para dentro de Sara Laughs.

A parte central de Sara — o coração da casa — aguentou por quase
cem anos e já teve sua cota de tempestades. A que caía na região
dos lagos naquela tarde de julho pode ter sido a pior de todas, mas
vi, assim que entramos, arquejando como alguém que escapou por
pouco de se afogar, que a casa suportaria também aquela. Suas
paredes de tronco eram tão espessas que entrar ali era quase como
entrar numa espécie de cripta. Os estrondos e pancadas da
tempestade transformaram-se num zumbido ruidoso pontuado pelas
trovoadas e o ocasional e forte baque surdo de um galho caindo
sobre o telhado. Em algum lugar — no porão, acho eu — uma porta
se abriu e ficou batendo. Parecia a pistola de um juiz dando a
largada. A janela da cozinha tinha sido quebrada pelo desabamento
de uma pequena árvore. Sua ponta perfurante se erguia sobre o
fogão, fazendo sombras nos queimadores e no balcão ao oscilar.
Pensei em quebrá-la, mas decidi não fazê-lo. Pelo menos estava
tapando o buraco.

Levei Ki para a sala de estar e olhamos para o lago lá fora, água
negra decorada com pontos surrealistas sob um céu negro. Os raios
lampejavam quase constantemente, revelando um anel de bosques
que dançavam e balançavam num frenesi em torno do lago. Por
mais sólida que fosse a casa, ela gemia profundamente por dentro
enquanto o vento a agredia com os punhos fechados e tentava
empurrá-la colina abaixo.

Ouvi um tilintar suave e contínuo. Kyra ergueu a cabeça de meu
ombro e olhou em volta.

— Você tem um alce — disse ela.
— Tenho, é o Bunter.
— Ele morde?
— Não, meu amor, não morde, não. É como uma... como uma

boneca, acho.
— Por que o sino dele está tocando?



— Ele ficou contente por estarmos aqui. Ficou contente de a
gente ter vindo.

Vi que ela queria se sentir feliz, e então vi sua percepção de que
Mattie não estava ali para sentir-se feliz com ela. Vi a ideia de que
Mattie nunca mais estaria ali para ser feliz com ela lhe atravessar a
mente... e senti que a afastava. Sobre nossas cabeças, alguma coisa
imensa caiu sobre o telhado, as luzes tremeluziram e Ki começou a
chorar de novo.

— Não, meu bem — eu disse, começando a andar com ela. —
Não, meu bem, não Ki, não. Não, meu bem, não.

— Quero minha mãe! Quero minha Mattie!
Andei com ela no colo como se anda com os bebês com cólica.

Ela compreendia demais para uma menina de 3 anos, e
consequentemente seu sofrimento era mais terrível do que o de
qualquer outra criança dessa idade. Assim, eu a carregava e andava
de um lado para outro com ela, seu short úmido de urina e chuva
sob as minhas mãos, seus braços febris em torno de meu pescoço,
as bochechas manchadas de meleca e lágrimas, o cabelo uma massa
ensopada por nossa breve corrida sob o aguaceiro, a respiração
ácida, o brinquedo de pelúcia uma maçaroca preta e estrangulada
que deixava sair uma água suja por entre os dedos de Ki. Andei com
ela para a frente e para trás na sala de estar de Sara Laughs, para a
frente e para trás à luz fraca fornecida pela única lâmpada que
brilhava do teto. A luz de gerador nunca é muito firme, nunca muito
estável — parece respirar e suspirar. Para a frente e para trás ao
som baixo e incessante do sino de Bunter, como música daquele
mundo que às vezes tocamos, mas que nunca vemos na realidade.
Para a frente e para trás ao som da tempestade. Acho que cantei
para ela, e sei que a toquei com minha mente e entramos cada vez
mais profundamente naquela zona juntos. Acima de nós, as nuvens
corriam e a chuva tamborilava, molhando os incêndios que os
relâmpagos haviam iniciado no bosque. A casa gemeu, o ar se movia
como redemoinho, em lufadas, penetrando pela janela quebrada da
cozinha; através de tudo aquilo, porém, havia uma sensação de
triste segurança. Uma sensação de voltar para casa.



Finalmente as lágrimas começaram a arrefecer. Ki ficou deitada
com o rosto e o peso de sua cabeça em meu ombro, e, quando
passávamos pelas janelas dando para o lago, eu reparava em seus
olhos fitando a tempestade negro-prateada lá fora, arregalados e
sem piscar. Quem a carregava era um homem alto começando a
perder cabelo. Notei que eu podia ver a mesa da sala de jantar bem
através de nós. Nossos reflexos já são fantasmas, pensei.

— Ki? Quer comer alguma coisa?
— Não tô com fome.
— Que tal um copo de leite?
— Não, chocolate. Tô com frio.
— Eu sei que está. E tenho chocolate.
Tentei colocá-la no chão, mas ela se agarrou em mim com o

aperto do pânico, aferrando-se a meu corpo com as perninhas
gorduchas. Icei-a para o colo novamente, desta vez instalando-a em
meu quadril, e ela se aquietou.

— Quem está aqui? — perguntou. Ela tinha começado a tremer.
— Quem está aqui além da gente?

— Não sei.
— Tem um menino — disse ela. — Vi ele lá. — Apontou com

Strickland para a porta de vidro de correr que dava para o deck
(todas as cadeiras lá fora haviam sido derrubadas e atiradas contra
os cantos; faltava uma delas, aparentemente impelida por cima da
balaustrada). — Era negro como naquele programa engraçado que
Mattie e eu assistimos. Tem outros negros também. Uma mulher de
chapéu grande. Um homem de calça azul. O resto é difícil ver. Mas
eles vigiam a gente. Vigiam a gente. Não tá vendo eles?

— Não podem nos fazer mal.
— Tem certeza? Tem, não tem?
Não respondi.
Encontrei uma caixa de chocolate em pó instantâneo escondida

atrás do pote de farinha de trigo, abri um dos pacotinhos individuais
e derramei-o numa xícara. Um trovão estalou com força lá em cima.
Ki deu um pulo no meu colo e emitiu um longo e infeliz choramingo.
Abracei-a e beijei-a na bochecha.



— Não me põe no chão, Mike, tô com medo.
— Não vou pôr. Você é a minha boa menina.
— Tenho medo do menino, do homem de calça azul e da mulher.

Acho que é a mulher que estava com o vestido de Mattie. Eles são
fantasminhas?

— São.
— São maus, como os homens que perseguiram a gente na feira?

São?
— Não sei bem, Ki, e é verdade.
— Mas vamos descobrir.
— Hã?
— Isso que você pensou. “Mas vamos descobrir.”
— É — eu disse. — Acho que estava pensando isso. Alguma coisa

parecida.

Levei-a para o quarto principal enquanto a água esquentava na
chaleira, achando que poderia ter sobrado alguma roupa de Jo com
que eu pudesse vesti-la, mas todas as gavetas da cômoda de Jo
estavam vazias. Assim como a parte dela no armário. Pus Ki em pé
na grande cama de casal em que eu havia tirado apenas um cochilo
depois que voltei, despi suas roupas, levei-a para o banheiro e
embrulhei-a numa toalha de banho. Ela se enrolou na toalha,
tremendo, com os lábios roxos. Usei outra para secar o seu cabelo
da melhor forma que pude. Durante tudo isso, ela não soltou nem
uma vez o cachorro de pelúcia, que agora começava a expelir o
recheio por suas costuras.

Abri o armário dos remédios, remexi por ali e encontrei o que
procurava no alto da prateleira: o Benadryl que Jo sempre tinha por
perto para sua alergia a pólen. Pensei em checar a data de validade
no fundo da caixa, mas a seguir quase ri alto. Que diferença faria?
Instalei Ki no assento fechado do vaso e deixei que segurasse meu
pescoço enquanto eu retirava a tampa à prova de criança e pescava
quatro cápsulas cor-de-rosa e branco. Então enxaguei o copo de
escovar os dentes e enchi-o de água fria. Ao fazê-lo notei



movimento no espelho do banheiro, espelho que refletia a entrada e
o quarto principal mais adiante. Disse a mim mesmo que estava
vendo apenas as sombras das árvores sopradas pelo vento. Ofereci
as cápsulas a Ki. Ela as pegou e então hesitou.

— Tome — eu disse. — É remédio.
— Que remédio? — Sua mãozinha ainda estava pousada sobre o

punhado de cápsulas.
— Remédio para tristeza — eu disse. — Você sabe engolir

comprimidos, Ki?
— Claro. Aprendi sozinha quando tinha 2 anos.
Ela hesitou mais um momento — olhando para mim e dentro de

mim, acho, certificando-se de que eu estava lhe dizendo algo em
que realmente acreditava. O que viu ou sentiu deve tê-la deixado
satisfeita, porque ela pegou os comprimidos e os colocou na boca,
uma depois da outra. Engoliu-os com pequenos golinhos do copo e
então disse:

— Ainda tô triste, Mike.
— Leva um tempo para fazer efeito.
Remexi na minha gaveta de camisas e encontrei uma velha

camiseta Harley-Davidson que tinha encolhido. Ainda era
quilômetros grande demais para ela, mas, quando a amarrei num nó
lateral, ficou parecendo um sarongue que continuava escorregando
por um de seus ombros. Era quase bonitinho.

Levo sempre um pente no bolso de trás. Peguei-o e afastei o
cabelo de Ki de sua testa. Ela começava a parecer mais serena
agora, mas algo ainda faltava. Algo que, em minha mente, se
relacionava com Royce Merrill. Mas isso era uma maluquice... não
era?

— Mike? Que bengala? Que bengala é essa que você tá
pensando?

Então me ocorreu.
— Uma bengala doce — eu disse. — Aquela com listas. — Peguei

do bolso as duas fitas brancas. Suas bordas vermelhas pareciam
quase cruas à luz instável. — Como essas. — Amarrei seu cabelo
para trás em dois pequenos rabos de cavalo. Agora Ki tinha as fitas;



o cachorro preto; e os girassóis tinham se deslocado quase um
metro para o norte, mas estavam lá. Tudo estava mais ou menos
como deveria.

Trovões estouraram com força; em algum lugar, uma árvore
despencou e as luzes se apagaram. Após cinco segundos de
sombras cinza-escuro, voltaram de novo. Levei Ki novamente para a
cozinha e, ao passarmos pela porta do porão, alguma coisa riu por
trás dela. Eu ouvi; Ki também, pude ver que sim pela expressão de
seus olhos.

— Toma conta de mim — disse ela. — Toma conta de mim porque
eu sou pequenininha. Você prometeu.

— Vou tomar.
— Eu amo você, Mike.
— Eu também amo você, Ki.
A chaleira estava soprando. Pus água quente na xícara até a

metade e depois a enchi com leite, esfriando-a e fazendo com que a
bebida ficasse mais forte. Levei Kyra para o sofá. Enquanto
passávamos pela mesa da sala de jantar, dei uma olhada na
máquina de escrever IBM e no manuscrito com o livro de palavras
cruzadas em cima. Tais coisas pareciam vagamente tolas e de certo
modo tristes, como aparelhos que nunca trabalharam muito bem e
agora não funcionavam.

Um relâmpago iluminou o céu inteiro, lavando a sala de luz
púrpura. Ao clarão, as árvores desatinadas pareciam dedos se
torcendo e, quando a luz atravessou o vidro da porta de correr que
dava para o deck, vi uma mulher em pé atrás de nós, junto ao
aquecedor à lenha. Usava um chapéu de palha com a aba do
tamanho de uma roda de carroça.

— O que que é “o rio tá quase no mar” que você tá dizendo? —
perguntou Ki.

Sentei e lhe entreguei a xícara.
— Beba.
— Por que os homens machucaram mamãe? Não queriam que ela

se divertisse?



— Acho que não — respondi. Comecei a chorar. Eu segurava Ki
em meu colo e enxugava as lágrimas com as costas da mão.

— Cê também devia ter tomado remédio pra tristeza — disse.
Estendeu o chocolate. As fitas com que tinha amarrado seu cabelo
em grandes laços malfeitos sacudiram-se.

— Toma. Bebe um pouquinho.
Bebi um pouquinho. Da extremidade norte da casa chegou outro

estrondo dilacerante. O ruído baixo do gerador falhou e a casa
mergulhou na penumbra cinzenta de novo. Sombras correram pelo
rostinho de Ki.

— Aguente aí — falei. — Tente não ficar assustada. Talvez as
luzes voltem. — No momento seguinte, voltaram, embora eu
pudesse ouvir agora uma nota desigual no ruído do gerador e o
bruxulear das luzes fosse muito mais nítido.

— Conta uma história — disse Ki. — Conta a Cinerela.
— Cinderela.
— É, essa.
— Está bem, mas os contadores de história são pagos. — Franzi

os lábios e fiz um som de beber.
Ela estendeu a xícara. O chocolate estava doce e gostoso. A

sensação de ser observado era forte e nada doce, mas que
observassem. Que observassem enquanto podiam.

— Havia uma moça bonita chamada Cinderela...
— Era uma vez! É assim que começa! É assim que todas

começam!
— Tem razão, eu esqueci. Era uma vez uma moça bonita

chamada Cinderela, que tinha duas meias-irmãs malvadas. Os
nomes delas eram... você lembra?

— Tammy Faye e Vanna.
— É, as Rainhas do Spray de Cabelo. E elas obrigavam Cinderela

a fazer tudo que era desagradável, como varrer a lareira e limpar o
cocô do cachorro no quintal. Então um dia a conhecida banda de
rock Oasis ia se apresentar no palácio, e apesar de todas as moças
terem sido convidadas...



Cheguei até a parte em que a fada madrinha pega o camundongo
e o transforma numa limusine Mercedes antes de o Benadryl fazer
efeito. Era mesmo um remédio para a tristeza; quando olhei de novo
para Ki, ela dormia profundamente na dobra do meu braço, a xícara
de chocolate inclinada radicalmente para o lado. Peguei a xícara e
coloquei-a na mesinha de centro; depois afastei o cabelo quase seco
da testa de Ki.

— Ki?
Nada. Partira para a Terra do Cochilo. Provavelmente ajudada pelo

fato de que sua soneca da tarde tivesse terminado quase antes de
começar.

Levantei-a e a carreguei para o quarto norte, seus pés
balançando frouxamente no ar, a bainha da camiseta sacudindo nos
joelhos. Coloquei-a na cama e puxei a coberta até seu queixo.
Trovões estouravam como fogo de artilharia, mas Ki sequer se
mexeu. Exaustão, dor e Benadryl a tinham levado para bem longe,
bem além de fantasmas e tristeza, e isso era bom.

Debrucei-me e lhe beijei o rosto, que finalmente tinha começado
a esfriar.

— Vou tomar conta de você — falei. — Prometi e vou tomar.
Como se me ouvisse, Ki se virou de lado, pôs a mão segurando

Strickland sob o maxilar e emitiu um suave suspiro. Suas pestanas
eram fuligem escura contra as faces, num surpreendente contraste
com os cabelos claros. Olhando-a, eu me senti tomado de amor,
abalado por ele como se é abalado por uma doença.

Tome conta de mim, eu sou pequenininha.
— Vou tomar, bichinho — falei.
Entrei no banheiro e comecei a encher a banheira do mesmo

modo que no meu sonho. Ela dormiria durante toda a coisa se eu
conseguisse água quente suficiente antes que o gerador pifasse
completamente. Gostaria de ter um brinquedo de borracha para lhe
dar caso acordasse, algo como Wilhelm, a Baleia Esguichante; mas
Ki tinha seu cachorro e, de qualquer modo, provavelmente não
acordaria. Nada de batismo congelante debaixo de uma bomba de
mão para Kyra. Eu não era cruel, e não era louco.



Só tinha navalhas descartáveis no armário de remédios, nada
bom para o outro trabalho à minha frente. Não eram bastante
eficientes. Mas uma das facas de carne da cozinha serviria. Se
enchesse a banheira com água quente de verdade, eu nem mesmo
sentiria o que fizesse. Uma letra T em cada braço, a barra de cima
riscada atravessando os pulsos...

Por um momento saí da zona. Uma voz — a minha própria,
falando como uma combinação de Jo e Mattie — gritou: Em que está
pensando? Ah, Mike, pelo amor de Deus, em que está pensando?

Então os trovões chocaram-se com estrondo, as luzes vacilaram e
a chuva começou a desabar de novo, impelida pelo vento. Voltei ao
lugar onde tudo era claro, e meu rumo indiscutível. Que tudo
terminasse — a tristeza, a mágoa, o medo. Eu não queria pensar
mais em como Mattie tinha dançado na ponta dos pés sobre o disco
de plástico, como se ele fosse um holofote. Não queria estar lá
quando Kyra acordasse, não queria ver a infelicidade encher seus
olhos. Não queria atravessar a noite adiante, o dia que chegaria
depois dela ou o que viria depois daquele. Eram todos vagões no
mesmo velho trem de mistério. A vida era uma doença. Eu ia dar um
bom banho quente em Ki e curá-la daquilo. Levantei os braços. No
espelho do armário de remédios, uma figura obscura — uma Forma
— ergueu os braços numa espécie de saudação de brincadeira. Era
eu; tinha sido eu o tempo todo. Tudo bem. Tudo simplesmente
ótimo.

Dobrei um joelho e chequei a água. Estava saindo gostosa e quente.
Ótimo. Mesmo que o gerador pifasse agora, tudo bem. A banheira
era antiga e profunda. Enquanto ia até a cozinha pegar a faca,
pensei em entrar com Kyra na água depois de ter terminado de
cortar meus pulsos na água mais quente da banheira. Não, decidi.
Isso podia ser mal-interpretado pelas pessoas que chegassem
depois, gente de mente suja e suposições mais sujas ainda. As que
viriam quando a tempestade cessasse e as árvores caídas na estrada
já tivessem sido removidas. Não, depois de seu banho eu a



enxugaria e a colocaria de volta na cama com Strickland na mão.
Sentaria na outra extremidade do quarto onde ela se encontrava, na
cadeira de balanço junto às janelas. Estenderia algumas toalhas no
colo para manter o máximo de sangue possível longe de minhas
calças, e então dormiria também.

O sino de Bunter ainda tocava. Muito mais alto agora. Estava
irritando meus nervos e, se continuasse daquele jeito, poderia até
acordar a criança. Resolvi arrancá-lo e silenciá-lo de uma vez.
Atravessei o quarto e enquanto o fazia era golpeado por fortes
rajadas de ar. Não era uma brisa entrando pela janela quebrada da
cozinha; era outra vez a golfada de ar quente do metrô. Varreu o
Nível difícil para ao chão, mas o peso de papel em cima do
manuscrito impediu que as páginas soltas voassem. Quando olhei
naquela direção, o sino de Bunter silenciou.

Uma voz suspirou na obscuridade do quarto palavras que não
consegui entender. E qual a importância? Que importância teria mais
uma manifestação — mais uma explosão de ar quente do Grande
Além?

Trovões estouraram e o suspiro se manifestou novamente. Desta
vez, quando o gerador pifou e as luzes se apagaram mergulhando o
quarto na penumbra cinzenta, consegui entender claramente uma
palavra:

Dezenove.

Girei, fazendo um círculo completo. Acabei olhando através do
quarto sombrio para o manuscrito de Meu amigo de infância.
Subitamente a luz se fez. A compreensão chegou.

Não era o livro de palavras cruzadas. Nem a lista telefônica.
Era o meu livro. Meu manuscrito.
Fui até ele, vagamente consciente de que a água tinha parado de

correr na banheira da ala norte. Quando o gerador pifou, a bomba
parou. Tudo bem, já teria bastante água. E quente. Ia dar o banho
em Kyra, mas antes eu tinha que fazer uma coisa. Tinha que ir a 19
e depois devia ir a 92. E podia fazê-lo. Já tinha escrito 120 páginas



do manuscrito, portanto, podia fazê-lo. Peguei a lanterna de pilha de
cima do armário onde ainda guardava centenas de discos de vinil,
liguei-a e coloquei-a na mesa. A luz jogou um círculo branco e
radiante sobre o manuscrito — na tarde sombria, era tão brilhante
quanto um holofote.

Na página 19 de Meu amigo de infância, Tiffi Taylor — a call-girl
que tinha se reinventado como Regina Whiting — estava em seu
estúdio com Andy Drake, relembrando o dia em que John Sanborn
(o pseudônimo de John Shackleford) salvou sua filha de 3 anos,
Karen. Este foi o trecho que li enquanto os trovões ribombavam e a
chuva chicoteava novamente a porta de correr que dava para o
deck:

AMIGO, de Noonan/Pág. 19
“Com certeza era daquele lado”, ela disse,

“o problema é que não consegui vê-la em lugar nenhum. Então fui

rapidamente até a hidromassagem.” Ela acendeu

um cigarro. “O que eu vi me deu vontade de gritar, Andy. A Karen

jazia debaixo d’água. De fora vi apenas a mão dela...

As unhas ficando roxas. Depois... Acho que mergulhei, mas não lembro. Estava

simplesmente fora do ar. A partir dali tudo é como um

sonho onde as coisas se atropelam na minha mente.

O jardineiro — Sanborn — me empurrou para o lado e mergulhou na

banheira. O pé dele me atingiu na garganta e por uma semana não pude

engolir. Ele deu um puxão no braço da Karen

sem controlar a força. Quando vi o movimento,

tive certeza de que deslocaria o braço dela, mas ele a pegou. Com um

único e brusco puxão, ele conseguiu pegá-la.”

Drake, em meio à penumbra, viu que ela chorava

incontrolavelmente. Apenas repetia as palavras:

“Oh, meu Deus, pensei que ela estava morta. Achei mesmo que estava.”

Entendi imediatamente, mas coloquei meu bloco de notas ao
longo da margem esquerda do manuscrito para que pudesse vê-lo
melhor. Lendo de cima para baixo, como se lê uma solução de
palavras cruzadas verticais, a primeira letra de cada linha emitia a
mensagem que esteve lá quase desde que comecei o livro.

CorujAs sOb estú iO



Então, levando-se em conta a inserção na antepenúltima linha de
baixo para cima:

CorujAs sOb estúDiO

Bill Dean, meu caseiro, está sentado ao volante de seu caminhão.
Cumpriu dois objetivos ao vir aqui — dar-me as boas-vindas e
avisar-me para não me meter com Mattie Devore. Agora está pronto
para ir embora. Sorri para mim, exibindo aquela grande dentadura
postiça. “Quando você puder, devia procurar aquelas corujas”, diz
ele. Pergunto-lhe o que Jo teria querido com duas corujas de
plástico e ele responde que elas impedem os corvos de fazerem cocô
no madeirame. Aceito isso, tenho outras coisas para pensar, mas
mesmo assim... “Foi como se ela viesse para fazer especialmente
isso”, diz ele. Nunca me passou pela cabeça — não naquele
momento, pelo menos — que no folclore indígena as corujas têm
outra função: dizem que mantêm os espíritos maus a distância. Se
Jo sabia que as corujas de plástico espantam os corvos, saberia
daquilo também. Era exatamente o tipo de informação que ela
pegava e armazenava. Minha esposa curiosa. Minha desmiolada
brilhante.

Trovões rugiram no céu. Os relâmpagos devoravam as nuvens
como borrifos de ácido brilhante. Fiquei em pé junto à mesa da sala
de jantar com o manuscrito nas mãos trêmulas.

— Meu Deus, Jo — murmurei. — O que é que você descobriu?
E por que não me contou?
Mas achei que já sabia a resposta. Ela não me contou porque de

certo modo eu era como Max Devore; seu bisavô e o meu tinham
cagado no mesmo fosso. Isso não fazia sentido, mas era assim. E
ela também não contou ao próprio irmão. Tirei um conforto esquisito
desse fato.

Comecei a folhear o manuscrito, arrepiado.
Andy Drake raramente fechava a cara em Meu amigo de infância,

de Michael Noonan. Em vez disso ele arregalava os olhos como uma
coruja. Sempre há uma coruja em suas expressões. Antes de ir para
a Flórida, John Shackleford morara em Studio City, Califórnia. O



primeiro encontro de Drake com Regina Whiting tinha ocorrido no
estúdio dela. O último endereço conhecido de Ray Garraty era o
Studio Apartments, em Key Largo. A melhor amiga de Regina
Whiting era Steffie Sobone, casada com Towle Sobone — isso era
bom, dois pelo preço de um.

Corujas sob estúdio.
Estava por toda parte, em cada página, exatamente como os

nomes começados por K na lista telefônica. Uma espécie de
monumento, este aqui construído — eu tinha certeza — não por
Sara Tidwell e sim por Johanna Arlen Noonan. Minha mulher
passando mensagens por trás das costas do guarda, rezando com
todo seu considerável coração para que eu as visse e entendesse.

Na página 92, Shackleford conversava com Drake na sala de
visitas da prisão — sentado, os punhos entre os joelhos, olhando
para a corrente que ligava seus tornozelos, recusando-se a fazer
contato visual com Drake.

AMIGO, de Noonan/Pág. 92

“Considerando tudo que aconteceu, é só isso que eu posso dizer. Qualquer

outra coisa, porra, que bem faria? A vida é um jogo, e a

realidade é que eu perdi. Você quer que eu te diga que arranquei

uma criança da água, a tirei de lá e dei um

jeito de botar o motor dela para funcionar de novo? Fiz isso, mas não

a salvei porque sou herói ou um santo...”

Havia mais, porém não era necessário continuar a ler. A
mensagem, corujas sob estúdio, percorria a margem exatamente
como na página 19. Como provavelmente o faria também em
qualquer outra página. Lembrei-me de como tinha ficado
delirantemente feliz ao descobrir que o bloqueio tinha sido dissolvido
e eu podia escrever novamente. Foi dissolvido, sem dúvida
nenhuma, mas não porque finalmente eu o tivesse derrotado ou
conseguisse contorná-lo. Jo o dissolveu. Jo o derrotou, e a
continuação de minha carreira como escritor de romances de
suspense de segunda categoria foi a última de suas preocupações
quando o fez. Enquanto eu estava ali sob a luz bruxuleante dos
relâmpagos, sentindo meus hóspedes invisíveis girarem ao meu



redor no ar instável, lembrei-me da sra. Moran, minha professora do
fundamental. Quando os esforços dos alunos em reproduzir as
curvas suaves do alfabeto no Método Palmer começavam a falhar e
a vacilar, ela colocava a mão competente sobre a do aluno e o
ajudava no quadro-negro.

Assim Jo tinha me ajudado.
Folheei o manuscrito e vi as palavras-chave por todas as partes,

às vezes colocadas de modo a que se pudesse realmente vê-las
empilhadas em linhas diferentes, uma acima da outra. Que esforço
Jo tinha feito para tentar me dizer isso... e eu não tinha nenhuma
intenção de fazer coisa alguma até descobrir por quê.

Larguei o manuscrito novamente na mesa, mas antes que
pudesse prendê-lo com um peso uma furiosa rajada de ar gelado
passou por mim, levantando as páginas e espalhando-as como um
ciclone. Se aquela força pudesse rasgar as folhas em pedaços, estou
certo de que o teria feito.

Não!, ela gritou enquanto eu agarrava a lanterna. Não, termine o
trabalho!

O vento soprou em meu rosto lufadas geladas — era como se
alguém que eu não pudesse ver estivesse em pé bem na minha
frente e respirasse em meu rosto, recuando enquanto eu me movia
para a frente, xingando e soprando como o grande lobo mau diante
das casas dos três porquinhos.

Pendurei a lanterna no braço, estendi as mãos para a frente e
cruzei-as com força. As lufadas em cima de meu rosto pararam.
Agora havia apenas ar rodopiando ao acaso, entrando da janela da
cozinha parcialmente tapada.

— Ela está dormindo — eu disse para o que sabia que estava lá,
observando silenciosamente. — Há algum tempo.

Saí pela porta dos fundos e o vento me empurrou imediatamente,
fazendo-me cambalear, quase me derrubando. E nas árvores
oscilantes enxerguei rostos verdes, os rostos dos mortos. Devore
estava lá, e Royce, e Son Tidwell. Vi principalmente Sara.

Sara em toda parte.



Não! Volte! Você não precisa de nenhum caminhão com corujas,
benzinho! Volte! Termine o trabalho! Faça aquilo que veio fazer!

— Não sei o que vim fazer — eu disse. — E até descobrir, não vou
fazer coisa alguma.

O vento gritou como se ofendido, e um enorme galho foi
arrancado do pinheiro à direita da casa, caindo em cima do meu
Chevrolet num borrifo de água, amassando seu teto antes de rolar
para o meu lado.

Entrelaçar as mãos lá fora seria tão útil quanto a ordem do rei
Canuto para que a maré virasse. Aquele era o mundo dela, não o
meu... e só a margem dele, por falar nisso. Cada passo mais perto
da Rua e do lago me levaria para mais perto do coração daquele
mundo, onde o tempo era frágil e os espíritos governavam. Ah, meu
Deus, o que aconteceu para provocar isso?

O caminho para o estúdio de Jo se transformou num riacho. Dei
uns 12 passos antes que uma pedra cedesse sob meu pé e eu caísse
de lado com força. Relâmpagos cortaram o céu, ouvi o estalo de
outro galho que se quebrava e então alguma coisa começou a cair
na minha direção. Levantei as mãos para proteger o rosto e rolei
para a direita, para fora do caminho. O ramo chocou-se com o solo
logo atrás de mim, e meio que tropecei por um declive abaixo que
estava escorregadio com agulhas de pinheiro ensopadas. Finalmente
consegui me levantar. O galho no caminho era ainda maior do que o
que tinha aterrissado no telhado do carro. Se tivesse me atingido,
provavelmente teria amassado meu crânio.

Volte! Um vento rancoroso e assobiante passou por entre as
árvores.

Termine! Era a voz gutural e babada do lago batendo nas pedras
e a margem abaixo da Rua.

Vá cuidar de seus assuntos! Era a própria casa, gemendo nas
fundações. Vá cuidar de seus assuntos e me deixe cuidar dos meus!

Mas Kyra era um assunto meu. Kyra era a minha filha.
Levantei a lanterna. O estojo estava rachado, mas a lâmpada

acendeu brilhante e firme — um ponto para o time da casa. Curvado
contra o vento uivante, a mão erguida para afastar outros galhos



que caíssem, escorreguei e tropecei colina abaixo até o estúdio de
minha falecida esposa.



Capítulo Vinte e Sete

Inicialmente a porta não abriu. A maçaneta girou na minha mão e
percebi que não estava trancada, mas a chuva parecia ter inchado a
madeira... ou algo teria sido colocado contra ela. Recuei, curvei-me
um pouco e golpeei a porta com o ombro. Desta vez cedeu
ligeiramente.

Era ela. Sara. Em pé do outro lado da porta e tentando mantê-la
fechada contra mim. Como podia fazer isso? Como, em nome de
Deus? Ela era uma merda de um fantasma!

Pensei na picape da CONSTRUÇÃO BAMM... e como se eu a conjurasse,
quase pude vê-la no final da estrada 42, estacionada junto à
rodovia, o sedã das velhotas de calça atrás dele e três ou quatro
outros carros agora atrás delas. Todos com os limpadores de para-
brisas movendo-se para a frente e para trás, os faróis cortando
débeis cones de luz no aguaceiro. Formavam uma fileira no
acostamento como num pátio de venda de carros de segunda mão.
Não havia nenhuma venda ali, só a velha guarda sentada
silenciosamente em seus carros. A velha guarda tão na zona quanto
eu. A velha guarda mandando vibrações.

Sara os induzia. Roubava deles. Fez o mesmo com Devore — e
comigo também, claro. Muitas das manifestações que senti desde
que voltei provavelmente foram criadas de minha própria energia
psíquica. Era divertido, quando se pensava a respeito.

Ou talvez “aterrorizante” fosse a palavra que eu procurava.
— Jo, me ajude — eu disse para a chuva caindo. Relâmpagos

faiscaram, transformando as torrentes numa prata brilhante e breve.
— Se algum dia você me amou, me ajude agora.

Recuei e golpeei a porta novamente. Desta vez não houve
nenhuma resistência e entrei aos trancos, dando uma canelada no
batente e caindo de joelhos. Mas segurando a lanterna.



Houve um momento de silêncio. Senti nele forças e presenças se
juntando. Naquele momento, nada pareceu se mover, embora atrás
de mim, no bosque por onde Jo adorava perambular — comigo ou
sem mim —, a chuva continuasse a cair e o vento a uivar, implacável
jardineiro podando seu caminho através das árvores que estavam
mortas e quase mortas, fazendo o trabalho de dez anos mais suaves
numa única hora turbulenta. Então a porta se fechou com uma
batida e a coisa começou. Vi tudo à luz da lanterna, que acendi sem
nem perceber, mas no início não sabia exatamente o que estava
vendo, além da destruição dos bem-amados artesanatos e tesouros
de minha esposa pelo poltergeist.

O quadrado da manta de tricô emoldurado foi arrancado da
parede e voou de um lado a outro do estúdio, a moldura preta de
carvalho se espatifando. As cabeças das bonecas das colagens
saltaram como rolhas de champanhe numa festa. A lâmpada
pendente se estilhaçou, caindo com uma ducha de vidro em cima de
mim. Um vento gelado começou a soprar, e a ele juntou-se
rapidamente outro, mais tépido, quase quente, girando em um
ciclone. Passaram por mim como se imitassem a tempestade maior
lá fora.

A cabeça de Sara Laughs na estante, a que parecia construída de
palitos e pauzinhos de picolé, explodiu numa nuvem de lascas de
madeira. O remo de caiaque encostado à parede ergueu-se no ar,
remou furiosamente no nada e então se atirou sobre mim como uma
lança. Eu me joguei no tapetinho verde para evitá-lo e senti
pedacinhos de vidro quebrado da lâmpada estilhaçada cortarem a
palma de minha mão quando desci. Senti algo mais — uma saliência
por baixo do tapete. O remo atingiu a parede em frente com força
suficiente para partir-se em dois pedaços.

A seguir, o banjo que minha mulher jamais conseguiu dominar se
ergueu no ar, girou duas vezes e tocou um alegre carrilhão de notas
fora do tom mas apesar disso inequívocas — eu gostaria de estar na
terra do algodão, velhos tempos não são esquecidos. O banjo girou
em torno de si uma terceira vez, suas peças de aço brilhante
refletindo carreiras de luz nas paredes do estúdio, e então se jogou



para a morte, o corpo do instrumento se espatifando no chão e as
cravelhas de afinação saltando fora como dentes.

O som do ar se movendo começou — como posso dizer? — de
certo modo a se focalizar, até não haver mais o som do ar e sim o
de vozes, ofegantes, fantasmagóricas e cheias de fúria. Elas teriam
gritado se tivessem cordas vocais com que fazê-lo. O ar empoeirado
girava no facho da lanterna, mostrando espirais que dançavam
juntas, depois se separavam, girando de novo. Por um momento,
ouvi a voz ríspida e rouca de fumaça de Sara. Dá o fora, sua vaca!
Dá o fora daqui! Isso aqui não é da sua... E então houve um choque
curioso e frágil, como se ar tivesse colidido com ar. Isso foi seguido
por um grito estridente de túnel de vento que eu reconheci: eu o
tinha ouvido no meio da noite. Jo gritava. Sara a machucava, a
punia por interferir, e Jo gritava.

— Não! — berrei, levantando. — Deixe-a em paz! Deixe-a existir!
— Avancei para dentro da sala, balançando a lanterna na frente do
rosto como se pudesse afastar Sara com aquilo. Garrafas arrolhadas
passaram por mim — algumas contendo flores secas, outras
cogumelos cuidadosamente fatiados, outras, ervas do bosque. Elas
se espatifaram na parede distante com um som quebradiço de
xilofone. Nenhuma delas me atingiu; foi como se alguma mão
invisível as guiasse para longe.

Então a escrivaninha com tampo de correr de Jo se ergueu no ar.
Devia pesar pelo menos uns 180 quilos, com suas gavetas cheias
como estavam, mas flutuou como uma pena, inclinando-se primeiro
para um lado e depois para o outro em correntes de ar opostas.

Jo gritou de novo, desta vez com mais raiva do que dor, e
cambaleei para trás contra a porta fechada com a sensação de que
eu tinha sido esvaziado. Sara não era a única que podia roubar a
energia dos vivos, parece. Algo branco e viscoso como esperma —
ectoplasma, acho eu — espirrou dos escaninhos da escrivaninha em
uma dúzia de pequenos filetes, e a escrivaninha subitamente se
lançou através do aposento. Voou quase rápido demais para ser
seguida com os olhos. Alguém em pé na frente dela teria sido
completamente esmagado. Ouviu-se um grito dilacerantemente



agudo de protesto e agonia — Sara desta vez, eu sabia —, e então a
escrivaninha atingiu a parede, rompendo-a e deixando entrar a
chuva e o vento. O tampo de correr soltou-se de sua fenda e pendeu
como uma língua desarticulada. Todas as gavetas foram lançadas
para fora. Carretéis de linha, meadas de lã, pequenos livros de
identificação de fauna e flora, guias de bosque, dedais, cadernos de
notas, agulhas de tricô, canetas marca-texto secas — os restos
matais de Jo, como diria Ki. Voaram por toda parte como ossos e
pedaços de cabelo cruelmente caídos e dispersos de um caixão
desenterrado.

— Parem — resmunguei. — Parem, vocês duas. Chega.
No entanto, não era mais necessário lhes dizer isso. Exceto pelo

furioso estrépito da tempestade, eu estava só entre as ruínas do
estúdio de minha esposa. A batalha havia terminado. Pelo menos
por enquanto.

Ajoelhei e dobrei em dois o tapetinho verde, pondo cuidadosamente
nele o máximo de vidro quebrado da lâmpada que pude. Abaixo dele
havia um alçapão dando para uma área de guardados criada pelo
declive da terra ao se inclinar na direção do lago. A saliência que
notei era uma das dobradiças do alçapão. Eu conhecia essa área e
pretendia examiná-la por causa das corujas. Então as coisas tinham
começado a acontecer e eu havia esquecido.

Havia um anel embutido no alçapão. Agarrei-o, pronto para mais
resistência, mas ele se abriu facilmente. O cheiro que flutuou até
mim me congelou. Não era de úmida decomposição, pelo menos não
no início, mas Red — o perfume favorito de Jo. Ele pairou em torno
de mim por um momento e então desapareceu. O que o substituiu
foi o cheiro de chuva, raízes e terra molhada. Não era agradável,
mas já senti cheiros bem piores junto ao lago, perto daquela bétula
desgraçada.

Fiz minha lanterna brilhar nos três degraus íngremes. Eu podia
ver uma forma agachada que se revelou um velho vaso sanitário —
eu lembrava vagamente de Bill e Kenny Auster colocando-o ali em



1990 ou 91. Havia caixas de metal — gavetas de arquivos, na
realidade — embrulhadas em plástico e empilhadas em estrados.
Velhos discos e papéis. Um gravador de fitas de oito faixas
embrulhado num saco plástico. Um velho videocassete perto dele,
em outro saco. E no canto...

Sentei com as pernas penduradas e senti algo tocar no tornozelo
que torci no lago. Dirigi a lanterna para o espaço entre os joelhos e
por um momento vi um garoto negro. Mas não o que tinha se
afogado no lago — este aqui era mais velho e muito maior. Doze,
talvez 14 anos. O garoto afogado não tinha mais que 8 anos.

Aquele ali arreganhou os dentes para mim e silvou como um gato.
Seus olhos não tinham pupilas; como os do garoto no lago, eram
inteiramente brancos, como os de uma estátua. E ele sacudia a
cabeça. Não desça aqui, homem branco. Deixe os mortos
descansarem em paz.

— Mas você não está em paz — eu disse, e dirigi a luz da lanterna
totalmente para ele. Tive um vislumbre momentâneo de uma coisa
verdadeiramente medonha. Podia ver através dele, mas podia
também ver dentro dele: os restos apodrecidos de sua língua na
boca, os olhos nas órbitas, os miolos fervilhando como um ovo
estragado na caixa craniana. Então ele desapareceu, e a seguir não
havia mais nada além de uma daquelas hélices giratórias de poeira.

Desci com a lanterna levantada. Abaixo dela, ninhos de sombras
oscilavam e pareciam erguer as mãos para cima.

A área de guardados (na verdade, não mais que um impressionante
espaço onde se podia rastejar) recebeu um assoalho de estrado de
madeira apenas para manter as coisas fora do solo. Agora a água
corria por baixo dele num rio contínuo, e a terra já tinha sido
bastante erodida para que mesmo rastejar fosse um trabalho difícil.
O cheiro do perfume desapareceu inteiramente. O que o substituíra
era um odor fedorento de fundo de rio e — improvável, dadas as
condições, eu sei, mas estava lá — o cheiro leve e sombrio de cinzas
e fogo.



Vi imediatamente aquilo que fui buscar. As corujas de Jo pedidas
pelo correio, as que ela recebeu em novembro de 1993, estavam no
canto nordeste, onde havia apenas uns 60 centímetros entre o
assoalho de estrado em declive e a parte de baixo do estúdio. Deus
do céu, pareciam verdadeiras, disse Bill, e Deus do céu, ele tinha
razão: ante o fulgor brilhante da lanterna, pareciam pássaros
primeiro enfaixados, depois sufocados em plástico claro. Seus olhos
eram brilhantes alianças contornando largas pupilas negras. Suas
penas de plástico estavam pintadas da cor verde-escuro das agulhas
dos pinheiros, e suas barrigas de um tom de laranja claro e sujo.
Rastejei até elas sobre o estrado que rangia, instável, e com o brilho
da lanterna oscilando para frente e para trás entre as ripas, tentando
não pensar se o garoto estava atrás de mim, arrastando-se em
minha perseguição. Quando cheguei às corujas, levantei a cabeça
sem pensar e bati com ela no isolamento que percorria o assoalho
do estúdio. Bata um para sim, dois para não, idiota, pensei.

Firmei os dedos no plástico embrulhando as corujas e puxei-as na
minha direção. Queria estar fora dali. A sensação de água correndo
logo abaixo de mim era estranha e desagradável. Assim como o
cheiro do fogo, que parecia mais forte agora apesar da umidade. E
se o estúdio estivesse pegando fogo? E se Sara de algum modo
tivesse posto fogo nele? Eu assaria ali embaixo mesmo, enquanto a
correnteza enlameada da tempestade estivesse encharcando minhas
pernas e minha barriga.

Vi que uma das corujas tinha uma base de plástico — era melhor
para colocá-la no deck ou no alpendre para assustar os corvos, meu
caro —, mas a base da outra estava faltando. Recuei até o alçapão,
segurando a lanterna numa das mãos e arrastando o saco de
plástico com as corujas na outra, encolhendo-me cada vez que o
trovão rugia lá em cima. Eu só avancei um pouco quando a fita
úmida segurando o plástico cedeu. A coruja cuja base faltava
inclinou-se lentamente para mim, seus olhos cor de petróleo
fixando-se arrebatadoramente nos meus.

Um redemoinho do ar. Uma tênue e reconfortante lufada do
perfume Red. Puxei a coruja para fora pelos tufos que cresciam



como chifres em sua testa e virei-a de cabeça para baixo. No local
onde tinha sido ligada à base de plástico só havia agora duas
cavilhas com um espaço oco entre elas. Dentro do buraco estava
uma pequena caixa de metal que reconheci antes mesmo de
estender a mão para a barriga da coruja e puxar a caixa para fora.
Dirigi a luz da lanterna para ela, sabendo o que veria: IDEIAS DE JO em
letras douradas e manuscritas em estilo antigo. Ela encontrara a
caixa num celeiro de antiguidades.

Fitei-a, o coração batendo com força. Trovões sacudiam o céu. O
alçapão continuava aberto, mas eu esqueci de subir. Esqueci de
tudo, exceto da caixa de metal que segurava, mais ou menos do
tamanho de uma caixa de charutos, mas não muito profunda.
Coloquei a mão sobre a tampa e puxei-a para fora.

Havia papéis dobrados espalhados em cima de dois cadernos de
taquigrafia, os de espiral que eu mantinha por perto para anotações
e listas de personagens. Esses estavam presos juntos com um
elástico. Em cima de tudo, havia um brilhante quadrado preto.
Enquanto não o peguei e o segurei junto à lanterna, não percebi que
era o negativo de uma foto.

Fantasmagoricamente, invertido e numa tênue cor laranja, vi Jo
com seu maiô cinzento de duas peças. Estava em pé na plataforma
de flutuação, as mãos por trás da cabeça.

— Jo — eu disse, e então não pude dizer mais nada. Minha
garganta se fechou com lágrimas. Segurei o negativo por um
momento, sem querer perder contato com ele, e então o coloquei de
volta na caixa com os papéis e os cadernos de taquigrafia. Foi
devido a eles que ela veio para Sara em julho de 1994; para pegá-
los e escondê-los tão bem quanto podia. Tirou as corujas do deck
(Frank tinha ouvido a porta lá de fora bater) e as trouxe para cá. Eu
praticamente podia vê-la retirando a base de uma coruja e enfiando
a caixa de metal em seu tubo de plástico, embrulhando ambas em
plástico e depois as arrastando para cá, enquanto o irmão fumava
Marlboros e sentia as vibrações. As más vibrações. Eu tinha dúvidas
de algum dia conhecer todos os motivos pelos quais ela tinha feito
aquilo, ou qual teria sido seu estado de espírito... mas ela quase



certamente acreditou que eu acabaria encontrando meu caminho até
aqui embaixo. Por que outro motivo teria deixado o negativo?

Os papéis soltos eram principalmente recortes xerocados do
Castle Rock Call e do Weekly News, o jornal que aparentemente
precedeu ao Call. As datas estavam escritas na caligrafia nítida e
firme de minha esposa. O recorte mais antigo era de 1865, e seu
título era OUTRO LAR A SALVO. Quem voltava das cinzas era um tal de Jared
Devore, de 32 anos de idade. Subitamente entendi uma das coisas
que haviam me intrigado: as gerações pareciam não combinar. Uma
canção de Sara Tidwell me veio à mente enquanto eu estava
encolhido ali no estrado, com minha lanterna iluminando aquelas
letras numa tipologia antiga. Era a cançoneta que dizia Os velhos
fazem a coisa, e os jovens também/E os velhos mostram aos jovens
como fazê-la bem...

Quando Sara e os Red-Tops apareceram no condado de Castle e
se instalaram no que ficou conhecido como prado de Tidwell, Jared
Devore teria 67 ou 68 anos. Velho, mas ainda vigoroso. Um veterano
da Guerra Civil. O tipo de velho para quem os mais jovens podiam
olhar como exemplo. E a canção de Sara estava certa — os velhos
mostram aos jovens como fazê-la bem.

O que exatamente eles haviam feito?
Os recortes sobre Sara e os Red-Tops não diziam. Passei-os em

revista, de qualquer forma, mas o tom geral me abalou mesmo
assim. Eu o descreveria como um afável e persistente desprezo. Os
Red-Tops eram “nossos pássaros pretos sulistas” e “nossos
neguinhos rítmicos”. Eram cheios “do bom temperamento escurinho”.
A própria Sara era “uma maravilhosa figura de mulher preta, com
nariz largo, lábios grossos e testa nobre” que “fascinava homens e
mulheres com sua alegria animal, sorriso branco e riso ruidoso”.

Eram — Deus nos proteja e salve — resenhas. Boas, se você não
se importasse de ser considerado “cheio do bom temperamento
escurinho”.

Folheei-os rapidamente, procurando algo sobre as circunstâncias
em que os “nossos pássaros pretos sulistas” haviam partido. Não
encontrei nada. Em vez disso, achei um recorte do Call com a data



de 19 de julho (vá a 19, pensei) de 1933. Seu título dizia VETERANO,

CASEIRO E GUIA NÃO CONSEGUE SALVAR A FILHA. Segundo a reportagem, Fred Dean
vinha combatendo incêndios na parte leste da TR com duzentos
outros homens quando o vento subitamente mudou, ameaçando a
extremidade norte do lago, previamente considerada a salvo.
Naquela época, muitos habitantes locais continuavam pescando e
caçando em acampamentos ali localizados (até aí eu sabia). A
comunidade tinha tido um armazém e um nome: Halo Bay. Hilda, a
mulher de Fred Dean, estava lá com os gêmeos William e Carla, de 3
anos, enquanto o marido se encontrava fora comendo fumaça.
Muitas outras esposas e filhos também estavam em Halo Bay.

Os incêndios tinham chegado rápido quando o vento mudou, dizia
o jornal — “como explosões marchando”. Elas saltaram o único
aceiro que os homens deixaram naquela banda e dirigiram-se à
extremidade norte do lago. Em Halo Bay não havia homens para
assumir o combate, e aparentemente nenhuma mulher capaz de
fazê-lo, ou de querer fazê-lo. Em vez disso entraram em pânico,
correndo para encher os carros com filhos e bens do acampamento,
entupindo a única estrada com seus veículos. Posteriormente um dos
velhos carros ou caminhões quebrou e, enquanto os incêndios se
aproximavam, correndo pelos bosques que não viam chuva desde o
final de abril, as mulheres que esperavam encontraram o caminho
de fuga bloqueado.

Os bombeiros voluntários chegaram para o resgate a tempo, mas
quando Fred Dean alcançou a mulher, que estava no grupo tentando
empurrar um Ford cupê empacado para fora da estrada, descobriu
uma coisa terrível. Embora Bill estivesse deitado no chão do banco
traseiro do carro, adormecido, Carla não estava ali. Hilda havia
pegado os dois, claro — que se instalaram no banco de trás, de
mãos dadas como sempre faziam. Mas em algum momento depois
que o irmão adormeceu no chão do carro, e enquanto Hilda colocava
o resto da bagagem no porta-malas, Carla deve ter lembrado de um
brinquedo ou de uma boneca e voltado ao chalé para buscá-lo.
Enquanto o fazia, a mãe entrara no velho DeSoto deles e partira,
sem verificar se as crianças ainda continuavam no carro. Carla Dean



ainda estava no chalé em Halo Bay ou andando pela estrada. De um
modo ou de outro, os incêndios a teriam alcançado.

A estrada era estreita demais para que um veículo pudesse fazer
a volta, e bloqueada demais para que um deles apontasse para a
direção certa no espaço lotado. Portanto Fred Dean, herói que era,
partiu correndo na direção do horizonte enegrecido pela fumaça,
onde brilhantes fitas laranja já tinham começado a surgir. Impelido
pelo vento, o incêndio aumentou e correu ao encontro dele como
uma amante.

Ajoelhei no estrado, lendo isso à luz da lanterna, e de repente o
cheiro de incêndio e coisas que ardiam se intensificou. Tossi... e a
tosse foi apagada pelo gosto de ferro da água em minha boca e
garganta. Mais uma vez, agora ajoelhando na área dos guardados
sob o estúdio de minha esposa, senti como se estivesse me
afogando. Mais uma vez me debrucei para a frente e tive ânsia de
vômito, mas só expeli um pouco de saliva.

Virei-me e vi o lago. Em sua enevoada superfície gritavam os
mergulhões-do-norte, voando em minha direção numa fila, batendo
as asas contra a água enquanto o faziam. O azul do céu havia sido
apagado. O ar cheirava a carvão e pólvora. A cinza tinha começado
a peneirar do céu. A margem leste do Dark Score estava em
chamas, e eu tinha ocasionais e abafadas informações a respeito
quando as árvores ocas explodiam. Soavam como tiros em
profundidade.

Olhei para baixo, querendo me libertar dessa visão, sabendo que
em breve não haveria nada distante como uma visão e sim algo tão
real quanto a viagem que Kyra e eu tínhamos feito à Feira de
Fryeburg. Em vez de uma coruja de plástico de olhos debruados de
ouro, eu fitava uma criança com olhos azuis brilhantes sentada a
uma mesa de piquenique, e que esticava os braços gorduchos e
chorava. Eu a via tão claramente como a meu próprio rosto no
espelho a cada manhã ao fazer a barba. Notei que tinha mais ou
menos...

A idade de Kyra, mas era muito mais gorducha, de cabelos pretos
em vez de louros. Seus cabelos são do mesmo tom que os que o



irmão terá até finalmente começar a ficar grisalho no verão
inacreditavelmente distante de 1998, um ano que ela nunca verá a
não ser que alguém a tire desse inferno. A garota usa um vestido
branco, meias vermelhas até o joelho e estende os braços para mim,
chamando papai, papai.

Começo a andar até ela e então um estouro de calor organizado
me desintegra por um momento — aqui eu sou o fantasma,
percebo, e Fred Dean acaba de correr através de mim. Papai, grita
ela, mas para ele, não para mim. Papai!, e ela o abraça, sem se
importar com a fuligem manchando o seu vestido de seda branca e
o rosto rechonchudo quando ele a beija, e mais fuligem começa a
cair, e os mergulhões-do-norte se dirigem à margem, dando a
impressão de chorar num lamento agudo.

Papai, o incêndio está chegando!, grita ela quando ele a recolhe
nos braços.

Eu sei, seja corajosa, diz ele. Tudo vai ficar bem, meu docinho,
mas você tem que ser corajosa.

O incêndio não está chegando; já chegou. Toda a extremidade
leste de Halo Bay está em chamas, chamas que se movem agora
para esta direção, devorando uma a uma as pequenas cabanas onde
os homens gostam de ficar bebendo na estação de caça e de pesca.
Por trás da cabana de Al LeRoux, as roupas lavadas que Marguerite
pendurou naquela manhã estão em chamas, calças e vestidos e
roupa de baixo ardendo em fileiras que são em si cordões de fogo.
Folhas e cascas de árvore caem como chuva; uma brasa ardente
toca o pescoço de Carla, que dá um grito agudo de dor. Com um
tapa, Fred afasta a brasa enquanto desce o declive da terra para a
água.

Não faça isso!, eu grito. Sei que não tenho poder para mudar
nada, mas grito para ele mesmo assim, tento mudá-lo mesmo assim.
Lute contra isso! Pelo amor de Deus, lute contra isso!

Papai, quem é esse homem?, Carla pergunta, e aponta para mim,
enquanto o telhado de ripas verdes da casa dos Dean pega fogo.

Fred dá uma olhada para onde ela está apontando, e vejo em seu
rosto um espasmo de culpa. Ele sabe o que está fazendo, isso é que



é terrível — bem no fundo sabe exatamente o que está fazendo aqui
em Halo Bay onde a Rua termina. Ele sabe e está com medo de que
alguém testemunhe o seu trabalho. Mas não vê nada.

Ou vê? Seus olhos arregalam-se em dúvida por um momento,
como se visse algo — uma espiral dançante de ar, talvez. Ou talvez
ele me sinta? É isso? Ele sente uma momentânea corrente de ar em
todo esse calor? Uma corrente que é percebida como mãos que
protestam, mãos que reprimiriam se ao menos tivessem substância?
Então ele afasta os olhos; e segue pela água ao lado do trecho de
cais dos Dean.

Fred!, eu grito. Pelo amor de Deus, homem, olhe para ela! Você
acha que sua mulher pôs nela um vestido branco por acaso? É isso
que alguém veste para brincar?

Papai, por que a gente tá entrando na água?, pergunta ela.
Para fugir do fogo, docinho.
Papai, eu não sei nadar!
Você não vai ter que nadar, responde ele, e que calafrio eu sinto

ante aquilo! Porque não é mentira — ela não vai ter mesmo que
nadar, nem agora nem nunca. E pelo menos o método de Fred será
mais misericordioso do que o de Normal Auster quando a vez de
Normal chegar — mais misericordioso do que a guinchante bomba
manual, do que os galões de água gelada.

O vestido branco flutua em torno dela como um lírio. Suas meias
vermelhas tremulam na água. Ela abraça o pescoço do pai bem
apertado e agora eles estão entre os mergulhões que fogem; os
mergulhões espancam a água com suas asas poderosas, formando
pedaços de espuma e olhando fixamente para o homem e a garota
com seus distraídos olhos vermelhos. O ar está pesado de fumaça e
o céu desapareceu. Cambaleio atrás deles, avançando pela água —
posso sentir que está gelada, embora eu não a agite nem deixe
traço. As orlas leste e norte do lago estão em fogo agora — há um
crescente ardendo em torno de nós enquanto Fred Dean penetra
mais na água com a filha, carregando-a como para algum rito de
batismo. E mesmo assim ele diz a si mesmo que está tentando
salvá-la, apenas salvá-la, exatamente como Hilda se dirá a vida



inteira que a criança simplesmente voltou ao chalé para procurar um
brinquedo, que não tinha sido deixada para trás de propósito,
deixada com vestido branco e meias vermelhas para ser encontrada
pelo pai, que certa vez cometeu algo inominável. Isso é o passado,
essa é a Terra que Ficou para Trás, e aqui os pecados dos pais são
visitados nos filhos, mesmo na sétima geração, que ainda não
chegou.

Ele a leva cada vez mais para dentro e ela começa a gritar. Seus
gritos se misturam aos gritos dos mergulhões até que ele faz os sons
cessarem com um beijo na boca aterrorizada da criança. Eu te amo,
papai ama seu docinho, diz ele, e então a mergulha. É uma imersão
completa tipo batismo, só que não há coro nenhum na margem
cantando “Shall We Gather at the River”, ninguém está gritando
Aleluia!, e ele não a está deixando vir à tona. Ela luta furiosamente
na floração branca de seu vestido de sacrifício e, por um momento,
ele não suporta vê-la; em vez disso olha para o lago, para o oeste,
onde o fogo ainda não chegou (e nunca chegará); para o oeste,
onde o céu ainda está azul. A cinza cai em torno dele como chuva
negra, as lágrimas escorrem de seus olhos e, enquanto ela luta
furiosamente sob suas mãos, tentando libertar-se da garra que a
afoga, ele diz a si mesmo Foi um acidente, apenas um terrível
acidente, levei-a para o lago porque era o único lugar para onde
podia ir, o único lugar que sobrara, e ela então entrou em pânico,
começou a lutar, estava toda molhada e escorregadia e não consegui
segurá-la direito e então perdi totalmente qualquer controle sobre
ela e aí...

Esqueço que sou um fantasma. Grito “Kia! Aguenta aí, Ki!”, e
mergulho. Alcanço-a, vejo seu rosto aterrorizado, seus olhos azuis
saltados, sua boca de botão que traça uma linha prateada de
borbulhas em direção à superfície onde Fred continua na água até o
pescoço, segurando-a ali embaixo enquanto diz a si mesmo
repetidamente que está tentando salvá-la, esse é o único modo, está
tentando salvá-la, esse é o único modo. Estendo a mão para ela
repetidamente, repetidamente, minha criança, minha filha, minha
Kia (todos são Kia, tanto os meninos quanto as meninas, todos



minha filha), e todas as vezes meus braços a atravessam. Pior — ah,
muito pior — é que agora é ela que está estendendo os braços para
mim, os braços sardentos flutuando, implorando um resgate. Suas
mãos tateantes se dissolvem nas minhas. Não podemos nos tocar
porque agora eu sou o fantasma. Eu sou o fantasma, e enquanto a
luta dela arrefece percebo que não posso não posso ah eu

não podia respirar — estava me afogando.
Eu me curvei, abri a boca e desta vez um vômito de água do lago

saiu de mim, ensopando a coruja de plástico no estrado junto a
meus joelhos. Agarrei a caixa IDEIAS DE JO junto ao peito, não querendo
que seu conteúdo se molhasse, e o movimento disparou outra ânsia
de vômito. Desta vez jorrou água gelada de meu nariz, assim como
da boca. Respirei profundamente e então tossi, expelindo-a.

— Isso tem que terminar — eu disse, mas claro que aquilo ali era
o fim, de um modo ou de outro. Porque Kyra era a última.

Subi os degraus para o estúdio e sentei no chão cheio de lixo para
recuperar o fôlego. Do lado de fora o trovão estalava e a chuva caía,
mas achei que a tempestade já tinha superado o auge de sua fúria.
Ou talvez isso fosse apenas o que eu esperava.

Descansei com as pernas penduradas através do alçapão — não
havia mais fantasmas ali para tocar meus tornozelos, não sei como
sabia disso, mas sabia — e tirei o elástico que unia os cadernos de
taquigrafia. Abri o primeiro, folheei-o e vi que estava quase
totalmente preenchido com a letra de Jo e um número de folhas
datilografadas e dobradas (tipo Courier, claro), espaço um: o fruto
de todas aquelas viagens clandestinas à TR durante 1993 e 1994.
Notas fragmentadas, em sua maioria, e transcrições de fitas que
podiam ainda estar embaixo de mim em algum lugar na área de
guardados. Num local afastado, junto com o videocassete ou o
gravador de oito faixas talvez. Mas eu não precisava delas... Quando
chegasse o momento — se o momento chegasse — tinha certeza de
que descobriria a maior parte da história ali. O que aconteceu, quem
o fez, como foi encoberto. Naquele momento, eu não me importava.
Naquele momento, só queria ter certeza de que Kyra estava a salvo
e continuaria a salvo. Só havia um modo de concretizar isso.



Na oh.
Tentei passar o elástico em volta dos cadernos de taquigrafia de

novo, e o que eu não tinha examinado escorregou da minha mão
úmida, caindo no chão. Um pedaço de papel verde saiu de dentro
dele. Peguei-o e vi o seguinte:

Por um momento, saí daquela estranha e aguda consciência na
qual estava vivendo. O mundo assumiu suas dimensões costumeiras.
As cores, porém, de certo modo estavam fortes demais, os objetos
presentes de maneira excessivamente enfática. Senti-me como um
soldado num campo de batalha subitamente iluminado por um
medonho clarão branco revelador de tudo.

O pessoal de meu pai tinha vindo de Prout’s Neck, disso eu tinha
certeza; portanto meu bisavô era James Noonan, e ele jamais cagou
no mesmo fosso que Jared Devore. Max Devore mentiu quando
disse aquilo a Mattie... ou estava mal-informado... ou simplesmente
confuso, como as pessoas geralmente ficam quando chegam aos 80
anos. Mesmo um sujeito como Devore, que de modo geral tinha
continuado astuto, não teria escapado muito daquilo. Porque,
segundo aquele pequeno pedaço de diagrama, meu bisavô teve uma
irmã mais velha, Bridget. E Bridget tinha se casado com... Benton
Auster.

Meu dedo escorregou para a linha de baixo, para Harry Auster.
Nascido de Benton e Bridget Noonan Auster no ano de 1885.

— Jesus Cristo — murmurei. — O avô de Kenny Auster era meu
tio-avô. E era um deles. Seja lá o que fizeram, Harry Auster era um
deles. Está aí a conexão.

Pensei em Kyra com um terror súbito e agudo. Ela tinha ficado
sozinha na casa por quase uma hora. Como é que eu fui tão burro?



Alguém podia ter entrado enquanto eu estava ali embaixo no
estúdio. Sara podia ter usado alguém para...

Percebi que não era verdade. Os assassinos e as vítimas crianças
tinham sido todos ligados pelo sangue, e agora que o sangue
escasseava, o rio quase alcançou o mar. Havia Bill Dean, mas este
permanecia bem longe de Sara Laughs. E Kenny Auster, mas Kenny
tinha ido com a família para Taxachusetts. E os parentes de sangue
mais próximos de Ki — mãe, pai, avô — estavam todos mortos.

Só eu tinha sobrado. Só eu tinha o mesmo sangue. Só eu podia
fazê-lo. A menos...

Disparei de volta a casa tão rápido quanto pude, tropeçando e
escorregando pelo caminho encharcado, desesperado para me
certificar de que ela estava bem. Não achava que Sara pudesse
machucar a própria Kyra, não importa o quanto daquela vibração da
velha guarda ela absorvesse... mas e se eu estivesse errado?

E se eu estivesse errado?



Capítulo Vinte e Oito

Ki dormia exatamente como eu a tinha deixado, de lado, com o
imundo cachorrinho de pelúcia sob o rosto. Embora ele lhe tivesse
deixado uma mancha no pescoço, não tive coragem de tirá-lo dela.
Além de Ki, à esquerda, através da porta aberta do banheiro, eu
ouvia o contínuo plink-plonk-plink da água caindo da torneira para a
banheira. Um ar frio foi soprado ao meu redor com um toque
sedoso, acariciando meu rosto, enviando um desagradável calafrio
por minhas costas abaixo. Na sala de estar, o sino de Bunter
sacudiu-se levemente.

A água ainda está quente, benzinho, murmurou Sara. Seja seu
amigo, o seu papai. Vá em frente. Faça o que quer fazer. Faça o que
nós dois queremos.

E eu queria fazê-lo, razão pela qual Jo havia tentado inicialmente
me manter longe da TR e de Sara Laughs. Razão pela qual fez
segredo de sua possível gravidez também. Era como se eu
descobrisse um vampiro dentro de mim, uma criatura sem qualquer
interesse no que considerava uma consciência piegas e uma
moralidade discutível. Uma parte minha que só queria levar Ki para o
banheiro, mergulhá-la na banheira com água quente e mantê-la
submersa, observando as fitas brancas de borda vermelha
tremularem como o vestido branco e as meias vermelhas de Carla
Dean haviam tremulado enquanto os bosques ardiam em volta dela
e do pai. Uma parte minha que ficaria mais do que contente em
pagar a última prestação daquela velha conta.

— Meu Deus — murmurei, e enxuguei o rosto com a mão
trêmula. — Ela conhece tantos truques. E ela é tão forte, porra.

A porta do banheiro tentou se fechar na minha cara antes que eu
passasse por ela, mas a empurrei, abrindo-a quase sem qualquer
resistência. A porta do armário dos remédios bateu e o vidro se



espatifou na parede. Seu conteúdo voou para mim, mas não foi um
ataque muito perigoso; desta vez, a maioria dos mísseis consistia em
tubos de pasta de dente, escovas de dente, vidros de plástico e
alguns velhos inaladores de Vick. Fraco, muito fraco, eu podia ouvi-la
gritando de frustração enquanto eu puxava o tampão no fundo da
banheira e deixava a água escorrer gorgolejando pelo cano. Meu
Deus, tinha havido suficientes afogamentos na TR por um século. E
ainda assim, por um momento, senti um impulso inacreditavelmente
forte de colocar o tampão de volta enquanto ainda havia bastante
água para que o trabalho fosse feito. Em vez disso, arranquei-o da
corrente e atirei-o no corredor. A porta do armário dos remédios se
fechou com força de novo e o resto do vidro caiu.

— Quantos você teve? — perguntei a ela. — Quantos além de
Carla Dean, Kerry Auster e a nossa Kia? Dois? Três? Cinco? De
quantos precisa antes de poder descansar?

Todos eles!, foi disparado em resposta. Também não era só a voz
de Sara; era a minha também. Ela entrara em mim, esgueirara-se
para dentro pelo porão, como um arrombador... e eu já estava
pensando que, mesmo que a banheira estivesse vazia e a bomba
d’água temporariamente desativada, sempre havia o lago.

Todos eles!, a voz gritou de novo. Todos eles, benzinho!
Claro — só todos serviriam. Até isso acontecer, não haveria

nenhum repouso para Sara Laughs.
— Vou ajudá-la a descansar — eu disse. — Prometo.
O final da água girou cano abaixo... mas sempre havia o lago,

sempre havia o lago se eu mudasse de ideia. Saí do banheiro e fui
checar Ki novamente. Ela não tinha se movido, a sensação de que
Sara estava ali comigo tinha desaparecido, o sino de Bunter se
aquietou... e mesmo assim eu me sentia desconfortável, sem querer
deixá-la sozinha. Mas tinha que deixá-la se ia terminar meu trabalho,
e não seria bom ficar protelando. Os tiras do condado e do estado
apareceriam sem dúvida, tempestade ou não, árvores caídas ou não.

É, mas...
Entrei no corredor e olhei em torno, inquieto. Trovões

ribombavam, mas estavam perdendo parte de sua urgência. O vento



também. O que não estava sumindo era a sensação de que algo me
observava, algo que não era Sara. Fiquei onde estava por mais um
tempo, tentando dizer a mim mesmo que era apenas o chiado dos
meus nervos fervilhando, e a seguir caminhei pelo corredor até a
entrada.

Abri a porta que dava para o alpendre... e então olhei à volta de
novo atentamente, como se esperasse ver alguém ou algo pairando
atrás da estante. Uma Forma, talvez. Algo que ainda queria o seu
pega-poeira. Mas eu era a única Forma que restava, pelo menos
naquela parte do mundo, e o único movimento que vi foram as
sombras ondulantes formadas pela chuva escorrendo pelas janelas.

Ainda chovia com força suficiente para tornar a me encharcar
quando fui do alpendre à entrada de carros, mas não prestei
atenção. Eu tinha acabado de estar com uma garotinha enquanto
ela se afogava, eu mesmo quase me afoguei há não muito tempo, e
a chuva não me impediria de fazer o que tinha que fazer. Peguei o
galho caído que tinha amassado o teto do carro, atirei-o para um
lado e abri a porta traseira do Chevy.

As coisas que comprei no Slips’n Greens ainda estavam no banco
de trás, enfiadas na bolsa de pano que Lila Proulx tinha me dado. A
colher de jardineiro e a faca de podar eram visíveis, mas o terceiro
item estava num saco plástico. Quer isso numa sacola especial?, Lila
me perguntou. Sempre seguro, nunca em apuros. E depois, quando
eu estava indo embora, ela tinha falado do cachorro Mirtilo, de
Kenny, perseguindo as gaivotas, e deu uma risada grande e
vigorosa. Mas seus olhos não tinham rido. Talvez seja isso que
diferencie os marcianos dos terráqueos — os marcianos jamais
conseguem rir com os olhos.

Vi o presente de Rommie e George no banco da frente: a
Stenomask que eu achei inicialmente que fosse a máscara de
oxigênio de Devore. Os rapazes do porão então falaram — pelo
menos murmuraram — e inclinei-me sobre o banco para pegar a
máscara por sua tira de elástico sem a mais leve ideia de por que
estava fazendo aquilo. Deixei-a cair dentro da bolsa de compras, bati
a porta do carro e então comecei a descer os degraus de dormentes



para o lago. No caminho fiz uma pausa para descer sob o deck,
onde sempre guardávamos algumas ferramentas. Não havia
picareta, mas peguei uma pá que parecia um instrumento para cavar
túmulos. Então, no que eu pensei ser a última vez, segui o curso de
meu sonho até a Rua. Não precisava que Jo me mostrasse o lugar; a
Senhora Verde o vinha apontando o tempo todo. Mesmo que ela não
o tivesse mostrado, e ainda que Sara Tidwell já não fedesse tanto,
acho que eu teria sabido. Acho que teria sido conduzido até lá por
meu próprio coração assombrado.

Havia um homem em pé entre o lugar onde eu estava e o ponto em
que o frontão cinzento da rocha guardava o caminho. Enquanto fiz
uma pausa no último dormente, ele me saudou com uma voz
irritante que eu conhecia bem demais.

— Diga lá, devasso, onde está sua puta?
Embora estivesse parado no meio da Rua sob a chuva que caía,

seu traje de lenhador — calça de flanela verde, camisa de lã xadrez
— e o desbotado quepe azul do Exército da União estavam secos,
pois a chuva caía através dele e não sobre ele. Parecia sólido, mas
não era mais real do que a própria Sara. Eu me lembrei disso
quando desci até o caminho para enfrentá-lo, mas meu coração
continuava a acelerar, batendo no peito como um martelo
acolchoado.

As roupas dele eram as de Jared Devore, mas aquele não era
Jared. Era seu bisneto Max, que começou a carreira com um ato de
roubo de trenó e a terminou com o suicídio... mas não antes de
arquitetar o assassinato da nora que cometeu a temeridade de
recusar-lhe o que ele tanto desejava.

Comecei a andar em sua direção, e ele se moveu para o meio do
caminho para bloquear minha passagem. Eu sentia o frio que ele
emitia. Estou querendo dizer exatamente isso, expressando o que
lembro tão claramente quanto posso: eu sentia o frio emitindo-se
dele. Sim, era Max Devore mesmo, mas vestido como um lenhador
numa festa à fantasia e com a aparência que devia ter quando seu



filho Lance tinha nascido. Velho, mas vigoroso. O tipo de homem
que podia ser uma referência para os mais jovens. E agora, como se
o pensamento os convocasse, eu podia ver o resto tremulando numa
tênue existência atrás dele, em pé numa fila atravessando o
caminho. Eram os que haviam estado com Jared na Feira de
Fryeburg, e agora eu sabia quem eram alguns deles. Fred Dean,
claro, com apenas 19 anos em 1901, o afogamento da filha ainda a
mais de trinta anos de distância no futuro. E o que me lembrou de
mim mesmo era Harry Auster, o primogênito da irmã de meu bisavô.
Ele estaria com 16 anos, quase sem idade suficiente para tomar um
pilequinho, mas velho o bastante para trabalhar nos bosques com
Jared. Velho o bastante para cagar no mesmo fosso que Jared. Para
considerar equivocadamente o veneno de Jared como sabedoria. Um
dos outros tinha torcido a cabeça e estreitado os olhos ao mesmo
tempo — eu já vi aquele tique antes. Onde? Então me ocorreu: no
Armazém Lakeview. Aquele rapaz era o pai do falecido Royce Merrill.
Os outros eu não conhecia. Nem fazia questão de conhecer.

— Você não vai passar por nós — disse Devore. Levantou as
mãos. — Nem pense em tentar. Não tenho razão, rapazes?

Eles resmungaram algo concordando — como se ouviria de
qualquer gangue de drogados ou desordeiros dos dias atuais,
imagino —, mas suas vozes eram distantes; na verdade mais tristes
do que ameaçadoras. Havia alguma substância no homem com as
roupas de Jared Devore, talvez porque em vida ele tinha sido um
homem de enorme vitalidade ou talvez porque tivesse morrido tão
recentemente, mas os outros eram pouco mais do que imagens
projetadas.

Comecei a andar, penetrando no frio congelante, penetrando no
cheiro dele — os mesmos odores doentios que o haviam rodeado
quando eu o encontrara antes.

— Aonde pensa que está indo? — exclamou.
— Fazer uma caminhada terapêutica — falei. — E não há

nenhuma lei contra isso. A Rua é o lugar onde bons cachorrinhos e
cães malvados podem andar lado a lado. Você mesmo disse isso.



— Você não entende — disse Max-Jared. — Nunca vai entender.
Não pertence àquele mundo. Aquele era o nosso mundo.

Parei, olhando-o com curiosidade. O tempo era curto, eu queria
terminar com aquilo... mas tinha que saber, e achei que Devore
estava pronto para contar.

— Me faça entender — eu disse. — Convença-me de que
qualquer mundo era o seu mundo. — Olhei-o, e depois para as
bruxuleantes e translúcidas figuras por trás dele, carne diáfana
empilhada em ossos brilhantes. — Conte-me o que fez.

— Era tudo diferente então — disse Devore. — Quando você
desce até aqui, Noonan, pode andar 5 quilômetros ao norte para
Halo Bay e ver apenas uma dúzia de pessoas na Rua. Depois do Dia
do Trabalho pode não se ver absolutamente ninguém. Deste lado do
lago você tem que contornar os arbustos que estão crescendo
desordenadamente, as árvores derrubadas — haverá até mais delas
depois desta tempestade — e até um ou dois amontoados de mato e
árvores caídas, porque hoje em dia o pessoal da cidade não se junta
para mantê-la limpa como antigamente. Mas em nosso tempo!... Os
bosques eram maiores então, Noonan, as distâncias mais
longínquas, e vizinhança significava alguma coisa. A própria vida,
com frequência. Naquela época, isso aqui era realmente uma rua.
Não vê?

Eu poderia ver. Se olhasse através das formas fantasmas de Fred
Dean, Harry Auster e os outros, poderia ver. Não eram apenas
fantasmas; eram tremeluzentes janelas de vidro dando para outra
época. Vi

uma tarde de verão no ano de... 1898? Talvez 1902? 1907? Não
importa. Aquele era um período em que todo tempo parece o
mesmo, como se tivesse parado. Aquele é um tempo que o pessoal
da velha guarda lembra como uma espécie de época dourada. É a
Terra que Ficou para Trás, o Reino do Quando-Eu-Era-um-Garoto. O
sol lava tudo com a fina luz de ouro do final interminável de julho; o
lago é tão azul quanto um sonho, enfeitado com um bilhão de
centelhas de reflexos de luz. E a Rua! Tem uma relva tão macia
quanto um gramado e tão larga quanto um boulevard. Vejo que é



um boulevard, um lugar onde a comunidade se realiza
completamente. É o principal canal de comunicação, o cabo-chefe
numa região crivada deles. Senti a existência desses cabos o tempo
inteiro — mesmo quando Jo estava viva eu os sentia sob a
superfície, e ali estava seu ponto de origem. O passeio do pessoal na
Rua: para cima e para baixo do lado leste do lago Dark Score eles
passeiam em pequenos grupos, rindo e conversando sob um céu de
verão empilhado de nuvens, e foi ali que todos os cabos começaram.
Olhei e percebi como estava errado em pensar neles como
marcianos, como alienígenas cruéis e calculistas. À leste de seu
passeio ensolarado paira a escuridão dos bosques, clareiras e
bolsões, onde qualquer coisa miserável pode espreitar, de um pé
decepado num acidente de corte de árvore até um parto que deu
errado e uma jovem mãe morta antes de o médico poder chegar de
Castle Rock em sua charrete. São pessoas sem eletricidade, sem
telefone, sem Unidade de Resgate do condado, sem ninguém em
quem se apoiar exceto uns aos outros e um Deus de que alguns já
tinham começado a desconfiar. Moram nos bosques e nas sombras
dos bosques, mas nas bonitas tardes de verão eles vêm para a beira
do lago. Vêm para a Rua e olham os rostos uns dos outros e riem
juntos, e então estão verdadeiramente na TR — no que eu passei a
pensar como a zona. Não são marcianos; são pequenos seres vivos
habitando à beira da escuridão, só isso.

Vejo o pessoal de verão do Warrington’s, os homens vestidos de
flanela branca, duas mulheres em vestidos longos de tênis, ainda
carregando as raquetes. Um sujeito dirigindo um triciclo com uma
enorme roda dianteira costura tremulamente entre eles. O grupo do
pessoal de verão parou para falar com um grupo de rapazes locais;
os rapazes de longe querem saber se podem participar do jogo de
beisebol do pessoal da cidade no Warrington’s na terça à noite. Ben
Merrill, o futuro pai de Royce, diz Podem, mas não vamos dar
moleza a vocês só porque são de Noova Yak. Os rapazes riem; as
tenistas também.

Um pouco mais longe, dois garotos estão pegando e lançando
uma bola simples de beisebol, feita em casa. Além deles vê-se uma



reunião de jovens mães, falando veementemente de seus bebês,
todos bem seguros dentro de carrinhos e reunidos num grupo
próprio. Homens de macacão discutem o tempo e as safras, a
política e as safras, os impostos e as safras. Uma professora do
Consolidated High está sentada na saliente pedra cinzenta que
conheço tão bem, orientando pacientemente um garoto emburrado
que deseja estar em outro lugar, fazendo outra coisa qualquer. Acho
que, quando crescer, esse garoto será o pai de Buddy Jellison.
Buzina quebrada — aguarde pelo dedo, penso.

Ao longo de toda a Rua, o pessoal está pescando, e pegam
muitos peixes; o lago praticamente fervilha de peixes diversos, como
percas, trutas e lúcios. Um artista — outro sujeito de verão,
julgando-se pelo guarda-pó e pela boina — instalou seu cavalete e
está pintando as montanhas, enquanto duas senhoras assistem
cheias de respeito. Um grupo de garotas passa, sussurrando sobre
rapazes, roupas e escola. Há beleza ali, e paz. Devore tem razão de
dizer que aquele é um mundo que eu jamais conheci. Ele é

— Lindo — digo, voltando de lá com esforço. — É, eu vejo isso.
Mas qual é o ponto de vista que está defendendo?

— Qual é? — Devore pareceu quase comicamente surpreso. —
Ela pensou que podia andar ali como qualquer um, é esse o ponto,
porra! Pensou que podia andar ali como se fosse uma garota branca!
Ela, seus grandes dentes, seus grandes peitos e seu ar esnobe.
Achou que era algo especial, mas nós lhe ensinamos. Ela tentou
passar por mim, e, quando não conseguiu, colocou as mãos sujas
em mim e me derrubou. Mas, tudo bem, ensinamos a ela boas
maneiras. Não ensinamos, rapazes?

Eles resmungaram concordando, mas achei que alguns deles — o
jovem Harry Auster, por exemplo — pareciam nauseados.

— Nós lhe ensinamos qual era seu lugar — disse Devore. — Nós
lhe ensinamos que ela era apenas uma

crioulo. Essa é a palavra que ele usa repetidamente quando eles
estão nos bosques naquele verão, o verão de 1901, o verão em que
Sara e os Red-Tops se tornaram “o” espetáculo musical nesta parte
do mundo. Ela, seu irmão e toda sua família de crioulos tinham sido



convidados pelo Warrington’s para tocar para o pessoal de verão;
eles foram alimentados com champanhe e ostras... ou assim diz
Jared Devore para sua pequena escola de devotados seguidores
enquanto estes almoçam seus alimentos comuns, pão, carne e
pepinos salgados tirados de tinas de toucinho e dados a eles pelas
mães (nenhum dos rapazes é casado, embora Oren Peebles esteja
noivo).

Entretanto, não é a crescente fama dela que aborrece Jared
Devore. Não é o fato de que tenha estado no Warrington’s; ele não
dá a mínima também para o fato de que ela e o irmão tenham
realmente sentado e comido com gente branca, tirado pão da
mesma cesta que eles com seus dedos pretos. Afinal de contas, o
pessoal do Warrington’s é gente da planície, e Devore conta aos
rapazes silenciosos e atentos que ouviu dizer que, em lugares como
Nova York e Chicago, as mulheres brancas às vezes chegam até a
foder com pretos.

Não!, diz Harry Auster, olhando nervosamente ao redor, como se
esperasse que algumas mulheres brancas viessem saltitando pelos
bosques ali em Bowie Ridge. Nenhuma mulher branca foderia com
um preto! Deixa disso!

Devore apenas lhe lança um olhar do tipo que diz Quando você
estiver com a minha idade. Além disso, ele não se importa com o
que acontece em Nova York ou Chicago; viu toda a gente da planície
que queria durante a Guerra Civil... e, dirá ele, nunca lutou naquela
guerra para libertar aqueles escravos desgraçados. Eles podem
manter os escravos lá na terra do algodão até o final da eternidade,
no que diz respeito a Jared Lancelot Devore. Não, ele lutou na
guerra para ensinar àqueles filhos da puta pirados ao sul da linha
Mason e a Dixon que você não abandona o jogo só porque não
gosta de algumas regras. Foi até lá para arrancar o couro de Johnny
Reb. Imagina só, tinham tentado deixar os Estados Unidos da
América! Santo Deus!

Não, ele não dá a mínima para os escravos e não dá a mínima
para a terra do algodão e não dá a mínima para os crioulos que
cantam canções sujas e então são tratados a champanhe e oostras



(Jared sempre diz ostras daquela forma sarcástica) em pagamento
por suas histórias obscenas. Ele não dá a mínima para coisa alguma
desde que se mantenham no seu lugar e o deixem continuar no
dele.

Mas ela não vai fazer isso. A vadia arrogante não vai fazer isso. Já
foi avisada para ficar longe da Rua, mas não vai obedecer. Vai para
lá de qualquer jeito, e passeará de vestido branco exatamente como
se houvesse uma pessoa branca dentro dele, às vezes com o filho,
que tem um nome de negro africano e nenhum pai — o pai
provavelmente só passou uma noite com a mãe num monte de feno
em algum lugar lá no Alabama, e agora ela anda por ali com o fruto
daquilo, tão atrevida quanto um macaco insolente. Anda pela Rua
como se tivesse direito de estar lá, ainda que nem uma só alma fale
com ela...

— Mas isso não é verdade, é? — perguntei a Devore. — Foi isso
que realmente não passou pela garganta do velho bisavô, não é?
Eles falavam com ela. Ela tinha um jeito... aquele riso, talvez. Os
homens conversavam com ela sobre as safras e as mulheres lhe
mostravam os bebês. Na verdade, entregavam a ela os bebês para
que segurasse. As moças lhe pediam conselhos sobre os rapazes. Os
rapazes... apenas olhavam. Mas como olhavam, hein? Enchiam os
olhos, e acho que a maioria deles pensava nela quando ia para o
banheiro e enchia as mãos.

Devore me olhou com raiva. Estava envelhecendo na minha
frente, as rugas se desenhando cada vez mais fundas em seu rosto;
tornava-se o homem que tinha me empurrado para dentro do lago
porque não suportava que o contrariassem. À medida que ficava
mais velho, começava a desaparecer.

— Foi o que Jared mais detestou, não foi? Que eles não a
pusessem de lado, não se afastassem. Ela andava pela Rua e
ninguém a tratava como crioula. Eles a tratavam como uma vizinha.

Eu estava mais profundamente na zona do que havia estado
algum dia, bem lá no fundo onde o inconsciente da cidade parecia
correr como um rio enterrado. Eu podia beber daquele rio enquanto



estava na zona, podia encher minha boca e garganta e ventre com
seu gosto frio e mineral.

Por todo aquele verão, Devore falou com eles. Eram mais do que
seu grupo, eram os seus rapazes: Fred, Harry, Ben, Oren, George
Armbruster e Draper Finney, que quebraria o pescoço e se afogaria
no verão seguinte tentando mergulhar na pedreira Eades quando
estava bêbado. Só que foi um tipo de acidente proposital. Draper
Finney tinha bebido muito entre julho de 1901 e agosto de 1902,
porque essa era a única maneira de ele poder dormir. A única
maneira de tirar aquela mão de sua mente, aquela mão esticada
para fora d’água, abrindo e fechando até que se quisesse gritar Pare,
pare de fazer isso.

Por todo o verão, Jared Devore encheu os ouvidos deles com
vadia crioula e vadia arrogante. Por todo o verão ele lhes falou de
sua responsabilidade como homens, seu dever de manter a
comunidade pura, e como deviam enxergar o que os outros não
enxergavam e fazer o que os outros não fariam.

Era uma tarde de domingo em agosto, uma hora em que o
tráfego ao longo da Rua diminuía drasticamente. Mais tarde, por
volta das cinco, as coisas começariam a se animar de novo, e das
seis ao pôr do sol o largo caminho ao longo do lago ficaria lotado.
Mas às três da tarde a maré estava baixa. Os metodistas estavam
em sessão em Harlow para sua tarde de culto musical no
Warrington’s, o grupo de gente de férias da planície estava reunido,
sentado para uma pesada refeição do sabá no meio da tarde,
composta de presunto e galinha assada; por toda parte, famílias do
distrito sentavam-se ante suas próprias refeições de domingo. Os
que já haviam terminado tiravam uma soneca no calor do dia —
numa rede, sempre que possível. Sara gostava daquela hora quieta.
Adorava mesmo. Tinha passado boa parte da vida em animadas ruas
principais de feiras e enfumaçadas espeluncas que vendiam gim,
berrando suas canções a fim de ser ouvida acima das vozes de
bêbados desordeiros de rostos vermelhos, e, embora parte dela
adorasse a excitação e a imprevisibilidade dessa vida, parte dela
adorava a serenidade daquela ali também. A paz daqueles caminhos.



Afinal de contas, não estava ficando mais jovem; tinha um filho que
agora já tinha deixado boa parte da infância para trás. Naquele
domingo em particular, ela deve ter achado a Rua quase quieta
demais. Andou um quilômetro e meio para o sul do prado sem ver
uma viva alma — até Kito sumira então, tendo parado para pegar
frutinhas vermelhas. Era como se todo o distrito estivesse

abandonado. Ela sabe que há um jantar da Eastern Star em
Kashwakamak, claro, chegou até a contribuir com uma torta de
cogumelos porque tinha ficado amiga de algumas senhoras da
Eastern Star. Estarão todas lá preparando as coisas. O que ela não
sabe é que hoje é também o Dia da Consagração da nova igreja
batista da Graça, a primeira igreja verdadeira a ser construída na TR.
Um bando de habitantes locais compareceu, batistas e pagãos. Ela
pode ouvir levemente os metodistas cantando, do outro lado do
lago. O som é doce, tênue e belo; a distância e o eco afinaram todas
as vozes azedas.

Ela não percebeu os homens — na maioria rapazes muito jovens,
do tipo que em circunstâncias comuns só ousam olhá-la com o canto
do olho — até que o mais velho dentre eles fala:

— Vejam só, uma puta preta de vestido branco e cinto vermelho!
Sabe-se lá se isso não é um pouco de cor demais para a beira do
lago. O que há de errado com você, sua puta? Não aceita um aviso?

Ela se vira para ele, com medo, mas sem demonstrá-lo. Viveu 36
anos nesta terra, sabe o que um homem tem e onde ele quer
colocá-lo desde que fez 11 anos, e entende que, quando eles estão
reunidos e de cara cheia (pode sentir o cheiro da bebida), desistem
de pensar por si mesmos e se transformam numa matilha de cães.
Se você demonstrar medo, eles caem sobre você como cães e
provavelmente a dilaceram como cães.

Além disso, eles vêm querendo se deitar com ela. Não pode haver
qualquer outra explicação para eles se mostrarem assim.

— Que aviso foi esse, benzinho? — pergunta ela, mantendo
terreno. Onde está todo mundo? Onde podem estar todos? Que
droga! Do outro lado do lago, os metodistas passaram a “Trust and
Obey”, a coisa mais monótona do mundo.



— De que você não tem nada de estar andando onde os brancos
andam — diz Harry Auster. Sua voz adolescente se quebra numa
espécie de chiado de camundongo na última palavra, e Sara ri. Ela
sabe que não é inteligente fazer isso, mas não consegue se
controlar... nunca foi capaz de controlar seu riso, assim como nunca
foi capaz de evitar que homens desse tipo olhem para seus peitos e
seu traseiro. Que pusessem a culpa em Deus.

— Ora, eu ando onde ando — diz ela. — Me disseram que isso
aqui era um espaço público, e ninguém tem o direito de me impedir.
Ninguém tem. Já viu alguém fazendo isso?

— Você vai ver a gente agora — diz George Armbruster, tentando
parecer durão.

Sara o fita com uma espécie de amável desdém que faz George
murchar por dentro. O rosto dele fulgura, vermelho e quente.

— Filho — diz ela —, você está se mostrando agora só porque as
pessoas decentes não estão aqui. Por que deixa que esse sujeito lhe
diga o que fazer? Aja com decência e deixe uma senhora caminhar.

Eu vejo aquilo tudo. Enquanto Devore desaparece cada vez mais,
finalmente se tornando apenas olhos sob um quepe azul na tarde
chuvosa (através dele posso ver os restos espatifados de minha
plataforma de flutuação boiando contra a margem), eu vejo aquilo
tudo. Eu a vejo

se mover para a frente, caminhando direto para Devore. Se ela
ficar ali batendo boca com eles, alguma coisa ruim vai acontecer. Ela
sente isso, e jamais discute seus sentimentos. E se andar para
qualquer um dos outros, o Ole massa a empurrará do caminho,
levando o resto com ele. O Ole massa com o quepezinho azul é o
chefe da matilha, aquele que ela precisa enfrentar. Ela pode fazê-lo,
sem dúvida. Ele é poderoso, poderoso o suficiente para fazer desses
rapazes uma criatura só, uma criatura dele, pelo menos por
enquanto, mas ele não tem a força, a determinação e a energia
dela. De certo modo, ela dá as boas-vindas a esse confronto. Reg a
avisou para ter cuidado, não andar rápido demais ou tentar fazer
verdadeiros amigos até que os caipiras (só Reggie os chama de
“crocodilos machos”) se mostrem — quantos são e a que ponto são



malucos —, mas ela segue seu próprio curso, confia nos próprios
instintos profundos. E ali estão eles, só sete, e de fato apenas um
crocodilo macho.

Sou mais forte que você, Ole massa, pensa ela, andando para ele.
Fixa seus olhos nos dele e não vai abaixá-los; são os dele que se
abaixam, a boca dele que treme incerta num canto, é dele a língua
colocada para fora, tão rápida quanto a de um lagarto para molhar
os lábios, e tudo aquilo é bom... mas é até melhor quando ele recua
um passo. Quando ele faz isso, os outros se amontoam em dois
grupos de três, e é isso, lá está a abertura no caminho dela. Frouxos
e doces são os metodistas, música de fé arrastando-se pela imóvel
superfície do lago. Um hino monótono, sim, mas doce a distância.

“When we walk with the Lord
in the light of His world,

what a glory He sheds on our way…”10

Sou mais forte que você, benzinho, ela envia, sou pior do que
você, você pode ser o crocodilo macho, mas eu sou a abelha-rainha,
e, se não quer que eu lhe dê uma ferroada, é melhor ficar longe de
mim pelo resto do caminho.

— Sua vadia — diz ele, mas sua voz é fraca; ele já está pensando
que esse não é o dia, que há algo nela que ele não viu bem até
encará-la tão de perto, um feitiço de crioula que ele não sentiu até
agora, melhor esperar outro dia, melhor...

Então ele tropeça numa raiz ou rocha (talvez seja a grande pedra
atrás da qual ela finalmente veio a descansar) e cai. Seu quepe
também, mostrando a grande e velha mancha de calvície no alto de
sua cabeça. As calças dele se rasgam por toda a costura. E Sara
comete um erro crucial. Talvez subestime a própria força
considerável de Jared Devore, ou talvez simplesmente não possa
evitar — o som de suas calças rasgando é como um peido alto. De
qualquer modo ela ri — aquele riso estridente, um sorriso amarelado
que é sua marca registrada. E aquele sorriso se torna a sua
condenação.



Devore não pensa. Ele simplesmente a golpeia dali onde está
deitado, grandes pés em botas com chapinhas de ferro impelidas
para a frente como pistões. Ele a atinge onde ela é mais fina e mais
vulnerável, nos tornozelos. Ela berra com o choque da dor quando o
esquerdo quebra; começa a cair cambaleando, a mão soltando a
sombrinha fechada. Ela respira e grita de novo, e Jared diz de onde
está deitado:

— Não a deixem gritar! Não a deixem gritar!
Ben Merrill cai em cima dela de corpo inteiro, todos os seus 86

quilos. O fôlego que ela tinha tomado para gritar sai em pequenas
ondas, em vez do grito tempestuoso, quase um suspiro silencioso.
Ben, que jamais tinha dançado com uma mulher, muito menos
ficado em cima de uma assim, sente-se instantaneamente excitado
pela sensação dela lutando debaixo de seu corpo. Ele se contorce
contra ela, rindo, e quando ela arranha seu rosto ele quase não o
sente. Sente-se só um pau de um metro de comprimento. Quando
ela tenta rolar e sair debaixo dele, ele rola com ela, deixa que ela
fique no alto, e fica totalmente surpreso quando ela lhe dá uma
cabeçada. Ele vê estrelas, mas tem 18 anos, é forte como jamais
seria algum dia, e não perde a consciência nem a ereção.

Oren Peebles rasga a parte de trás do vestido dela, rindo.
— Coladinho! — grita ele num murmúrio ofegante, e cai por cima

dela. Agora ele está se esfregando a seco de lá de cima e Ben está
se esfregando a seco tão entusiasticamente quanto ele embaixo, se
esfregando como um bode mesmo com o sangue escorrendo pelas
laterais da cabeça da fenda no centro da testa, e ela sabe que se
não puder gritar está perdida. Se puder gritar e Kito ouvir, ele fugirá
e trará Reg...

Mas antes que possa tentar de novo, o Ole massa está agachado
ao lado dela mostrando-lhe uma faca de lâmina comprida.

— Se der um pio eu corto seu nariz — diz ele, e é então que ela
desiste. Eles a derrotaram, afinal de contas, em parte porque ela riu
no momento errado, principalmente por pura e simples falta de
sorte. Agora eles não pararão, e é melhor que Kito continue longe —
por favor, Deus, mantenha-o onde está, era uma grande quantidade



de frutinhas, e que deve mantê-lo ocupado uma hora ou mais. Ele
adora colher as frutinhas e esses homens não vão levar uma hora
nisso. Harry Auster puxa o cabelo dela para trás, rasga seu vestido
num ombro e começa a chupar seu pescoço.

O Ole massa é o único que não a toca. O Ole massa está em pé e
recuado, olhando para os dois lados da Rua, os olhos apertados e
cautelosos; o Ole massa parece um repulsivo lobo cinzento que
acabou de comer uma geração inteira de galinhas de quintal
evitando ao mesmo tempo cada armadilha e tocaia.

— Ei, irlandês, solte-a um minuto — ele diz a Harry, então dirige
seu olhar sagaz para os outros. — Acertem ela no buraco, seus
idiotas. Acertem ela lá no fundo.

Eles não o fazem. Não conseguem. Estão ávidos demais para
possuí-la. Puxam-na pelo braço para trás do frontão da pedra
cinzenta e acham que está bom. Ela não reza facilmente, mas está
rezando agora. Reza para que a deixem viva. Reza para que Kito
fique distante, para que continue a encher seu balde lentamente
enquanto come um terço do que colhe. Reza para que, se ele a
alcançar, veja o que está acontecendo e corra para o outro lado tão
rápido quanto puder, corra silenciosamente e chame Reg.

— Meta isso na boca — ofega George Armbruster. — E não me
morda, sua vadia.

Eles a tomam por cima e por baixo, pela frente e por trás, dois ou
três ao mesmo tempo. Eles a tomam onde alguém aparecendo não
pode deixar de vê-los, e o Ole massa fica um pouco afastado,
olhando primeiro para os ofegantes rapazes agrupados em torno
dela, ajoelhando-se com as calças abaixadas e as coxas arranhadas
das moitas onde estão ajoelhando, depois ele examina o caminho de
cima a baixo com seus olhos alucinados e cautelosos.
Inacreditavelmente, um deles — é Fred Dean — diz:

— Desculpe, dona — depois de soltar sua carga e de se sentir pra
lá de Marrakech. É como se tivesse acidentalmente chutado a canela
dela ao cruzar as pernas.

E a coisa não termina. Desce pela garganta dela, desce pela
fenda de seu rabo, o jovem tirou sangue ao morder seu seio



esquerdo, e a coisa não termina. Eles são jovens, e quando o último
terminou, o primeiro, ah, Deus, o primeiro está pronto de novo. Do
outro lado do rio os metodistas estão agora cantando “Blessed
Assurance, Jesus is mine”, e quando o Ole massa se aproxima dela
ela pensa. Está quase terminado, mulher, ele é o último, aguente,
aguente firme que vai terminar. Ele olha para o ruivo magricela e
para o que continua estreitando os olhos e agitando a cabeça e lhes
diz para vigiarem o caminho, é a sua vez agora, agora que ela está
mansa.

Ele desafivela o cinto, desabotoa a braguilha, desce as ceroulas —
com sujeira preta nos joelhos e amarela no gancho — e enquanto
cai de joelhos sobre ela, ela vê que o Ole massa do Ole massa está
tão mole quanto uma cobra de pescoço quebrado e, antes que ela
possa impedir, o riso estridente explode inesperadamente de novo —
mesmo deitada ali, coberta com a geleia quente dos estupradores,
ela não consegue se controlar ao ver o lado engraçado.

— Cale a boca! — resmunga ele guturalmente, e senta a palma
dura de sua mão no rosto dela, quebrando-lhe o malar e o nariz. —
Pare com esse uivo!

— Acho que ele ia ficar mais duro se fosse um dos seus garotos
quem estivesse deitado aqui, com o cu cor-de-rosa virado pro ar,
não é, benzinho? — diz ela, e então Sara ri pela última vez.

Devore levanta a mão para bater nela de novo, seus quadris nus
contra os quadris nus dela, seu pênis uma minhoca flácida entre
eles. Mas, antes que possa descer a mão, uma voz de criança grita:

— Mãe! O que é que tão fazendo com você, mãe? Larguem minha
mãe, canalhas!

Ela se senta apesar do peso de Devore, o riso morrendo, os olhos
arregalados procurando Kito e o encontrando, um esbelto garoto de
8 anos em pé na Rua, de macacão, chapéu de palha e sapatos de
lona novos em folha, carregando um balde de lata. Seus lábios estão
azuis do sumo das frutas. Os olhos surpresos de confusão e medo.

— Foge, Kito! — grita ela. — Foge...
Um fogo vermelho explode em sua cabeça; ela desmaia

novamente entre os arbustos, ouvindo o Ole massa a uma grande



distância:
— Peguem ele. Não deixem ele ficar por aí, agora.
Então ela está descendo um grande declive negro, está perdida

num corredor da Casa Fantasma que leva cada vez mais para o
fundo de suas emaranhadas entranhas; daquele lugar profundo por
onde vai caindo ela o escuta, ela escuta o seu querido, ele está

gritando. Eu o ouço gritar enquanto ajoelho junto à rocha
cinzenta com minha bolsa de compras ao lado e não tenho ideia de
como cheguei ali — certamente não tenho nenhuma lembrança de
ter andado até lá. Eu estava chorando de choque, horror e pena. Ela
era maluca? Bem, não é de espantar. Absolutamente nada de
espantar, porra. A chuva caía continuamente, porém não mais de
forma apocalíptica. Contemplei fixamente minhas mãos de um
branco mortiço na pedra cinzenta por alguns segundos, depois olhei
em torno. Devore e os outros haviam desaparecido.

O fedor maduro e gasoso de decomposição encheu meu nariz —
era como um ataque físico. Remexi na bolsa de compras, encontrei a
Stenomask que Rommie e George tinham me dado de brincadeira, e
coloquei-a sobre a boca e o nariz com dedos entorpecidos e
distantes. Respirei levemente, com hesitação. Melhor. Não muito,
mas o suficiente para me impedir de fugir, o que indubitavelmente
era o que ela queria.

— Não! — gritou ela de algum ponto atrás de mim quando
agarrei a pá e cavei. Arranquei um grande naco do solo com o
primeiro golpe, e os que vieram depois aprofundaram e alargaram o
buraco. A terra era macia e dócil, misturada ao emaranhado de
raízes finas que se partiam facilmente sob a lâmina.

— Não! Não ouse fazer isso!
Eu não ia olhar em volta, não ia lhe dar a chance de me empurrar

para longe. Ali ela era mais forte, talvez porque fosse o local onde a
coisa aconteceu. Seria possível? Eu não sabia e não me importava.
Importava-me apenas fazer o serviço. Onde as raízes eram mais
espessas, eu as cortava com a podadeira.

— Deixe-me existir!



Então olhei ao redor, arrisquei uma rápida olhada por causa dos
sons de estalo pouco naturais que haviam acompanhado a voz dela
— e que agora pareciam formar sua voz. A Senhora Verde tinha
desaparecido. A bétula de algum modo tinha se tornado Sara
Tidwell: era o rosto de Sara que saía de suas folhas brilhantes e
galhos entrecruzados. O rosto lustroso de chuva oscilou, dissolveu-
se, juntou-se, dissolveu-se e agregou-se de novo. Por um momento,
todo o mistério que senti naquele lugar tinha sido revelado. Os olhos
dela, úmidos e mutáveis, eram totalmente humanos. Eles se fixaram
em mim com ódio e súplica.

— Eu não acabei! — gritou com uma voz fraca e embargada. —
Ele era o pior de todos, não entende? Ele era o pior, e seu sangue
está nela, e não vou descansar enquanto ele não estiver derramado!

Ouvi um medonho som de algo se rasgando. Ela tinha habitado a
bétula, feito dela de algum modo um corpo físico e pretendia libertá-
la do solo. Teria vindo até mim e me pegado se pudesse; me matado
se pudesse. Teria me estrangulado com os galhos flexíveis, me
sufocado com folhas até que eu parecesse uma decoração de Natal.

— Por mais que ele tenha sido um monstro, Kyra não tem nada a
ver com o que ele fez — eu disse. — E você não vai tê-la.

— Vou, sim! — gritou a Senhora Verde. Os sons rasgados e
dilacerantes eram mais altos agora. A eles se juntou um estalo
assobiante e trêmulo. Não olhei em volta de novo. Não ousei olhar.
Em vez disso, cavava mais depressa. — Vou ter ela, sim! — gritou, e
agora a voz estava mais próxima. Ela estava vindo na minha direção,
mas me recusei a ver; quando se trata de árvores e arbustos que
andam, eu fico com Macbeth, obrigado. — Vou tê-la! Ele tirou o meu
e eu pretendo tirar a dele!

— Vá embora — disse outra voz.
A pá se soltou de minhas mãos, quase caiu. Eu me virei e vi Jo

em pé abaixo de mim, à direita. Ela olhava para Sara, que tinha se
materializado num delírio de lunático — uma coisa monstruosa
verde-musgo escorregando a cada passo que tentava dar pela Rua.
Deixou a bétula para trás, mas assumiu de certo modo sua
vitalidade — a árvore real avolumava-se atrás dela, negra, enrugada



e morta. A criatura nascida dela parecia a Noiva de Frankenstein
esculpida por Picasso. Nela, o rosto de Sara aparecia e desaparecia,
aparecia e desaparecia.

A Forma, pensei friamente. Sempre tinha sido real... e se era
sempre eu, era sempre ela também.

Jo usava a mesma camisa branca e a calça amarela do dia em
que morreu. Através dela, eu não podia ver o lago, como conseguia
ver através de Devore e de seus jovens amigos; ela se materializou
completamente. Senti uma curiosa sensação de drenagem na parte
de trás do crânio, e achei que sabia o que era.

— Dá o fora, sua vaca! — rosnou a coisa-Sara. Ergueu os braços
na direção de Jo como o fez para mim em meus piores pesadelos.

— De modo nenhum. — A voz de Jo continuava calma. Ela se
virou para mim. — Depressa, Mike. Você tem que ser rápido. Já não
é mais ela, exatamente. Ela deixou que um dos Forasteiros entrasse,
e eles são muito perigosos.

— Jo, eu te amo.
— Eu te amo t...
Sara deu um guincho agudo e começou a girar. Folhas e ramos

formaram uma mancha e perderam consistência; era como observar
algo se desfazer num liquidificador. A entidade que, no início, só se
parecia um pouco com uma mulher agora foi inteiramente
desmascarada. Algo elementar e grotescamente inumano começou a
se formar do redemoinho. A coisa saltou para minha mulher. Quando
a atingiu, a cor e a solidez abandonaram Jo como se ela tivesse sido
esbofeteada por uma mão gigantesca. Ela se tornou um fantasma
lutando com a coisa que rugia, guinchava e lhe cravava as garras.

— Depressa, Mike! — gritou Jo. — Depressa!
Voltei-me para a tarefa.
A pá atingiu algo que não era lixo, não era pedra, não era

madeira. Raspei-o, revelando uma amostra de lona imunda e
incrustada de mofo. Agora eu cavava como um louco, querendo
limpar o objeto o máximo possível, querendo aumentar ao máximo
possível minhas chances de êxito. Por trás de mim, a Forma berrou
em fúria, e minha esposa gritou de dor. Sara tinha desistido de parte



de si mesma desincorporada a fim de obter vingança, e deixou
entrar nela algo que Jo chamou de Forasteiro. Eu não tinha ideia do
que podia ser isso, e não gostaria de vir a ter. Sara era o canal dele,
disso eu sabia. E se eu pudesse cuidar dela a tempo...

Entrei no buraco gotejante, dando tapas para retirar a terra da
velha lona. Desbotadas letras gravadas em estêncil apareceram
quando o fiz: SERRARIA J. M. MCCURDIE. Eu sabia que a McCurdie tinha sido
queimada nos incêndios de 1933; vi um retrato dela em chamas em
algum lugar. Enquanto pegava a lona, as pontas de meus dedos se
enfiaram nela e deixaram sair um novo vagalhão de fedor verde e
gasoso. Ouvi um gemido. Ouvi

Devore. Ele está em cima dela e grunhindo como um porco. Sara
se encontra semiconsciente, murmurando coisas ininteligíveis
atráves dos lábios machucados e brilhantes de sangue. Devore olha
por cima do ombro para Draper Finney e Fred Dean. Eles haviam
corrido atrás do garoto e o trazido de volta, mas Kito não parou de
berrar, está berrando de modo a estourar qualquer tímpano,
berrando de modo a acordar os mortos, e se eles podem ouvir os
metodistas cantando “How I Love to Tell the Story” dali, então é
possível que de lá eles escutem o crioulo uivando. Devore diz:

— Coloquem ele dentro d’água, obriguem ele a calar a boca. —
No minuto em que diz isso, como se as palavras fossem mágicas,
seu pau começa a endurecer.

— O que é que quer dizer isso? — pergunta Ben Merrill.
— Você sabe muito bem, porra — diz Jared. Ele pronuncia as

palavras movimentando com força os quadris enquanto fala. Sua
bunda estreita cintila à luz da tarde. — Ele nos viu! Quer cortar sua
garganta e se sujar todo de sangue? Para mim está ótimo. Aqui.
Pegue minha faca, sirva-se!

— N-não, Jared! — exclama Ben com horror, na verdade
parecendo se encolher ante a visão da faca.

Jared finalmente está pronto. Demora um pouco mais, só isso, já
não é um garoto como os outros. Mas agora... Pouco importa a boca
esperta dela, seu modo de rir insolente, o distrito inteiro. Que todos
eles apareçam e fiquem olhando, se quiserem. Enfia nela, o que ela



vinha querendo o tempo todo, o que toda a raça dela quer. Desliza
nela e enfia bem fundo. Continua dando ordens mesmo enquanto a
estupra. Sua bunda sobe e desce, tique-toque, exatamente como a
cauda de um gato.

— Um de vocês cuide dele! Ou querem passar quarenta anos
apodrecendo em Shawshank por causa da tagarelice de um garoto
crioulo?

Ben pega um braço de Kito Tidwell, Oren Peebles pega o outro,
mas quando o arrastam até a margem já perderam a coragem de
fazê-lo. Estuprar uma crioula arrogante que teve o descaramento de
rir de Jared quando ele caiu e rasgou as calças é uma coisa. Afogar
um garoto assustado como um gatinho numa poça de lama é outra
completamente diferente.

Eles afrouxam o aperto com que o seguram, olhando-se
fixamente com olhos assombrados. Então Kito se solta.

— Foge, meu amor! — grita Sara. — Foge e... — Jared fecha as
mãos na garganta dela e começa a sufocá-la.

O garoto tropeça no próprio balde de frutinhas vermelhas e cai de
forma pouco graciosa no chão. Harry e Draper o recapturam
facilmente.

— O que vai fazer? — pergunta Draper numa espécie de gemido
desesperado, e Harry responde:

— O que tenho que fazer. — É o que ele respondeu, e agora eu ia
fazer o que tinha que fazer... apesar do fedor, apesar de Sara,
apesar dos guinchos de minha mulher morta. Arrasto o rolo de lona
para fora do buraco. As cordas que o amarram nas duas pontas se
mantêm firmes, mas o próprio rolo abre-se no meio com um
medonho som de arroto.

— Depressa! — grita Jo. — Não posso aguentar muito mais
tempo!

A coisa rosnou; a coisa latiu como um cachorro. Houve uma
pancada forte de madeira, como uma porta batida com força
suficiente para que lascas se soltassem, e Jo gemeu. Agarrei a bolsa
de compras com o nome Slips’n Greens impresso e abri-a enquanto



Harry — os outros o chamam de irlandês devido a seus cabelos
cor de cenoura — agarra a criança que se debate numa espécie
desajeitada de abraço de urso e pula no lago com ele. O garoto se
debate com mais força do que nunca; seu chapéu de palha caiu e
flutua na água.

— Pegue aquilo! — ofega Harry. Fred Dean se ajoelha e pesca o
chapéu gotejante. Os olhos de Fred estão desnorteados, ele exibe o
ar de um lutador prestes a cair na lona. Atrás deles, Sara Tidwell
começou a vibrar bem no fundo do peito e da garganta — tais sons,
assim como a visão da mão fechada do garoto, vão assombrar
Draper Finney até seu mergulho final na pedreira Eades. Jared
afunda mais os dedos, penetrando e sufocando ao mesmo tempo, o
suor escorrendo. Nenhuma quantidade de água tirará o cheiro
daquele suor de suas roupas, e, quando ele começa a pensar
naquilo como “suor de assassinato”, queima as roupas para se livrar
dele.

Harry Auster quer se livrar disso tudo — quer se livrar disso e
nunca mais ver esses homens, principalmente Jared Devore, que
agora ele acha que deve ser o próprio Satã. Harry não pode ir para
casa e encarar o pai a menos que esse pesadelo esteja terminado,
enterrado. E sua mãe! Como pode encarar sua adorada mãe, Bridget
Auster, com seu doce rosto redondo irlandês e cabelos grisalhos e
colo reconfortante, Bridget que sempre teve uma palavra amável ou
uma mão calmante para ele, Bridget Auster que foi Salva, Lavada no
Sangue do Cordeiro, Bridget Auster que agora mesmo está servindo
tortas no piquenique que estão fazendo na nova igreja, Bridget
Auster que é sua mãe; como poderá olhá-la de novo — ou ela para
ele — se ele tiver que enfrentar um tribunal sob a acusação de
estupro e espancamento de uma mulher, mesmo sendo negra?

Assim, ele afasta o garoto — Kito o arranha uma vez, só um risco
num dos lados do pescoço, e naquela noite Harry dirá a mãe que foi
o espinho de um arbusto que o pegou desprevenido, e ele a deixará
dar um beijo no arranhão — e então mergulha a criança no lago.
Kito olha para cima, o rosto tremulando, e Harry vê um peixinho
lampejar próximo. Uma perca, pensa. Por um instante, cogita o que



será que o garoto vê, olhando através do escudo prateado da
superfície para o rosto do sujeito lá em cima que o segura embaixo
d’água, o sujeito que o está afogando, e então Harry afasta o
pensamento. É só um crioulo, lembra desesperadamente a si
mesmo. É só o que ele é, um crioulo. Não é da sua espécie.

O braço de Kito sai da água — um braço marrom-escuro e
gotejante. Harry o empurra de volta, não querendo ser agarrado,
mas a mão se estende para ele, apenas se espeta reta para cima. Os
dedos se curvam, fechando o punho. Abrem. Fecham-se num punho.
Abrem. Fecham-se de novo. O garoto começa a se debater menos,
os pés chutando começam a arrefecer, os olhos fitando os olhos de
Harry vão assumindo uma expressão curiosamente sonhadora, e
mesmo assim aquele braço magro se estica para cima, mesmo assim
a mão se abre e se fecha, se abre e se fecha. Draper Finney fica na
margem chorando, é claro que agora alguém verá a coisa terrível
que eles fizeram — a coisa terrível que, na verdade, ainda estão
fazendo. Esteja certo de que seu pecado encontrará você, diz o Bom
Livro. Esteja certo. Ele abre a boca para dizer a Harry para largar o
garoto, talvez não seja tarde demais para recuar, deixe-o subir à
superfície, deixe-o viver, mas não consegue emitir nenhum som.
Atrás dele, Sara está sufocando pela última vez. Na frente dele, a
mão do filho dela que se afoga abre e fecha, abre e fecha, seu
reflexo tremulando na água, e Draper pensa Ele não vai parar de
fazer isso, não vai parar de fazer isso nunca? E como se isso fosse
uma prece que agora está sendo atendida, o cotovelo esticado do
menino começa a se curvar e o braço se afrouxa; os dedos
começam a se fechar novamente num punho e então param. Por um
momento, a mão oscila e então

com a palma da mão, dou um tapa na testa para afastar esses
fantasmas. Por trás de mim há um frenético ruído e os estalos de
arbustos molhados, enquanto Jo e seja lá o que ela está segurando
continuam a lutar. Ponho minhas mãos dentro da fenda da lona
como um médico alargando um ferimento. Um som baixo de rasgão
se faz ouvir enquanto o rolo se rasga de cima a baixo.



Dentro estava o que tinha sobrado deles — dois crânios
amarelados, fronte contra fronte como numa conversa íntima, um
desbotado cinto de mulher de couro vermelho, roupas femininas
desfeitas em pó... e uma pilha de ossos. Duas caixas torácicas, uma
grande e uma pequena. Dois conjuntos de pernas, um comprido e
outro curto. Os restos matais de Sara e Kito Tidwell enterrados ali
junto ao lago por quase cem anos.

O crânio maior se virou. Olhou-me ferozmente com suas órbitas
vazias. Os dentes matraquearam como se quisessem me morder, e
os ossos abaixo começaram um movimento tenebroso e agitado.
Alguns se desmantelaram imediatamente; todos estavam macios e
corroídos. O cinto vermelho moveu-se inquietamente e a fivela
enferrujada ergueu-se como a cabeça de uma cobra.

— Mike! — gritou Jo. — Depressa, depressa!
Puxei o saco da bolsa de compras e agarrei a garrafa de plástico

dentro dele. Na oh, tinham dito os ímãs, ou NaOH. Hidróxido de
sódio. Outra mensagem passada às costas distraídas do guarda.
Outra palavrinha-truque. Sara Tidwell era uma criatura temível, mas
havia subestimado Jo... e também a telepatia de uma longa
associação. Eu tinha ido ao Slips’n Greens e comprado uma garrafa
de soda cáustica. Então a abri e derramei o hidróxido sobre os ossos
de Sara e de seu filho, fumegando.

Houve o mesmo som de assobio que se ouve ao se abrir uma
garrafa de cerveja ou refrigerante. A fivela do cinto derreteu. Os
ossos se tornaram brancos e enrugados como coisas feitas de açúcar
— tive uma imagem de pesadelo de crianças mexicanas comendo
cadáveres de açúcar queimado espetados em longas varetas no dia
dos mortos. As órbitas de Sara se alargaram quando a soda cáustica
encheu os buracos escuros onde sua mente, seu prodigioso talento e
sua alma sorridente um dia habitaram. Era uma expressão que
inicialmente pareceu de surpresa, e a seguir de tristeza.

O maxilar caiu; os nacos de dente ficaram salientes.
O topo do crânio afundou.
Os ossos dos dedos estremeceram e depois se dissolveram.
— Ahhhhhhh...



O som perpassou através das árvores encharcadas como um
vento soprando... só que o vento tinha morrido enquanto o ar
molhado recuperava o fôlego antes da próxima investida. Era um
som de inominável dor, anseio e rendição. Não senti nenhum ódio
nele; seu ódio tinha desaparecido, queimado no corrosivo que eu
comprei na loja de Helen Auster. O som de Sara partindo foi
substituído pelo grito queixoso e quase humano de um pássaro, e
me acordou no lugar onde eu havia estado, trazendo-me final e
completamente para fora da zona. Levantei trôpego, virei-me e olhei
para a Rua.

Jo ainda estava lá, uma forma turva através da qual eu podia ver
agora o lago e as nuvens escuras das próximas rajadas de vento
seguidas de raios e trovoadas vindo sobre as montanhas. Algo
bruxuleou além dela — aquele pássaro aventurando-se de seu
abrigo seguro para uma espiada nas modificações do meio
ambiente, talvez —, mas quase não o registrei. Era Jo que eu queria
ver, Jo que veio só Deus sabia de onde, assim como só Deus sabia o
que ela tinha sofrido para me ajudar. Parecia exausta, machucada e,
de algum modo fundamental, diminuída. Mas a outra coisa — o
Forasteiro — tinha ido embora. Em pé, num círculo de folhas de
bétula tão mortas que pareciam carbonizadas, Jo se virou para mim
e sorriu.

— Jo! Nós conseguimos!
Sua boca se moveu. Ouvi o som, mas as palavras estavam muito

distantes para serem distinguidas. Estava em pé ali, mas poderia
estar falando do outro lado de um largo desfiladeiro. Mesmo assim a
entendi. Li as palavras de seus lábios, se você preferir o racional, ou
direto da mente dela, se preferir o romântico. Eu prefiro o último. O
casamento é uma zona também, você sabe. O casamento é uma
zona.

— Então isso está certo, não está?
Olhei para o escavado rolo de lona e não vi nada a não ser tocos

e lascas espetando-se para fora de uma pasta inquieta e nociva. Um
sopro chegou até mim e, mesmo através da Stenomask, me fez



tossir e recuar. Não era decomposição; soda cáustica. Quando olhei
para Jo, ela quase não estava lá.

— Jo! Espere!
— Não posso ajudar. Não posso ficar.
Palavras de outro sistema solar, quase vislumbradas de uma boca

que se esvai. Agora ela era pouco mais do que olhos flutuando na
tarde escura, olhos que pareciam feitos do lago atrás deles.

— Depressa...
Desapareceu. Escorreguei e tropecei para o lugar onde ela havia

estado, meus pés esmagando folhas mortas de bétula, mas não
agarrei nada. Que idiota devo ter parecido, encharcado até os ossos,
usando uma Stenomask torta na metade inferior do rosto, tentando
abraçar o úmido ar cinzento.

Captei a mais débil lufada do perfume Red... e então só ficou a
terra úmida, a água do lago e o fedor ruim da soda cáustica
correndo por baixo de tudo. Pelo menos o cheiro de putrefação se
fora; aquilo não havia sido mais real do que...

Do que o quê? Do que o quê? Ou era tudo real, ou nada daquilo
era real. Se nada daquilo fosse real, eu tinha perdido as faculdades
mentais e estava pronto para o hospício. Olhei para a rocha cinzenta
e vi o saco de ossos que havia tirado do chão molhado como um
dente apodrecido. Lentos filetes de fumaça erguiam-se ainda da
extensão rasgada. Aquilo pelo menos era real. Assim como a
Senhora Verde, que era agora uma Senhora Negra cor de fuligem —
tão morta como o galho morto por trás dela, o que parecia apontar
como um braço.

Não posso ajudar... não posso ficar... depressa.
Não podia ajudar com o quê? De que outra ajuda eu precisava?

Havia terminado, não havia? Sara se fora: o espírito segue a carne,
boa noite, caras senhoras.

E uma espécie de terror fedorento, não tão diferente do cheiro de
putrefação que saiu do solo, pareceu permear o ar; o nome de Kyra
começou a pulsar na minha cabeça, Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki, como o canto
de algum exótico pássaro tropical. Subi os degraus de dormentes



para a casa e, apesar de exausto, no meio do caminho comecei a
correr.

Subi a escada para o deck e continuei por aquele caminho. A casa
parecia a mesma — a não ser pela árvore quebrada espetando-se
pela janela quebrada da cozinha adentro, Sara Laughs aguentou a
tempestade muito bem —, mas algo estava errado. Havia algo cujo
cheiro eu quase podia sentir... e cujo cheiro talvez sentisse mesmo,
amargo e suave. A loucura pode ter seu próprio aroma. Não é o tipo
de coisa que eu me daria ao trabalho de investigar.

No corredor da frente parei, vendo no chão uma pilha de livros
em edições em brochura de Elmore Leonard e Ed McBain. Como se
uma mão os tivesse varrido da prateleira. Mão descontrolada, talvez.
Podia ver também minhas pegadas lá, indo e vindo. Já tinham
começado a secar. Deviam ser as únicas; eu estava carregando Ki
quando tínhamos entrado. Deviam ser, mas não eram. Havia outras
menores, mas não tão pequenas que eu as confundisse com
pegadas de criança.

Desci correndo o corredor na direção norte gritando o nome de
Kyra, e poderia muito bem estar gritando Mattie, Jo ou Sara. Saindo
de minha boca, seu nome soava como o de um cadáver. A coberta
havia sido atirada no chão. Exceto pelo cachorro preto de pelúcia,
jogado no mesmo local em que esteve em meu sonho, a cama
estava vazia. E Ki tinha desaparecido.

10 Quando andamos com o Senhor / recebendo de Sua palavra o fulgor /que glória sobre
nós se derrama...



Capítulo Vinte e Nove

Tentei alcançar Ki com a parte da mente que, nas últimas semanas,
conseguia saber o que ela estava usando, em que cômodo do trailer
se encontrava e o que fazia lá. Não surgiu nada, claro — aquele
vínculo também foi dissolvido.

Gritei por Jo — acho que o fiz —, mas Jo também se fora. Eu
estava sozinho. Deus me ajude. Deus nos ajude. Podia sentir o
pânico tentando descer e o combati. Tinha que manter minha mente
clara. Se eu não pudesse pensar, qualquer chance que Ki pudesse
ter estaria perdida. Andei rapidamente de volta pelo corredor até o
vestíbulo, tentando não ouvir a voz doentia na parte de trás de
minha cabeça, a que dizia que Ki já estava perdida, já estava morta.
Eu não podia saber de tal coisa, não podia saber disso agora que a
conexão entre nós foi quebrada.

Olhei para a pilha de livros no chão, depois para a porta. As novas
pegadas tinham entrado por aquele caminho e saído por aquele
caminho também. Um relâmpago riscou o céu e um trovão estalou.
O vento começava a soprar forte de novo. Fui até a porta, estendi a
mão para a maçaneta e então parei. Algo estava preso na fenda
entre a porta e a maçaneta, algo tão fino e flutuante quanto uma
teia de aranha.

Um único cabelo branco.
Olhei para ele com uma nauseada falta de surpresa. Eu devia ter

sabido, claro, e se não fosse a tensão pela qual vinha passando e os
sucessivos choques daquele dia terrível, teria sabido. Estava tudo na
fita que John havia posto para tocar naquela manhã... uma época
que parecia parte da vida de outro homem.

Por um lado, havia o marcador de tempo assinalando o ponto em
que John tinha desligado na cara dela. Nove e quarenta da manhã,
horário de verão no Leste, disse a voz de robô, o que significa que



Rogette tinha ligado às seis e quarenta da manhã... isto é, se
realmente ligou de Palm Springs. Era pelo menos possível; se a
estranheza tivesse me ocorrido enquanto estávamos rodando do
aeroporto para o trailer de Mattie, eu teria dito a mim mesmo que
sem dúvida havia insones por toda a Califórnia que concluíam seus
assuntos na Costa Leste antes que o sol raiasse inteiramente no
horizonte, e que ótimo para eles. Mas havia algo mais que não podia
ser explicado com tanta facilidade.

Em determinado ponto, John retirou a fita. Segundo ele, porque
eu tinha ficado branco como um papel em vez de me divertir. Eu lhe
disse que deixasse a fita tocar até o fim: simplesmente me
surpreendi por ouvi-la novamente. A qualidade de sua voz. Cristo,
como a reprodução era boa. Só que isso, na verdade, eram os
rapazes do porão reagindo à fita; meus coconspiradores do
subconsciente. E não foi a voz dela que os assustou tanto a ponto
de fazer meu rosto ficar branco. O que os assustou foi o zumbido
subjacente, o zumbido característico que sempre há nos telefonemas
da TR, tanto os que se fazem quanto os que se recebem.

Rogette Whitmore jamais tinha deixado a TR-90. Se minha falha
em perceber isso naquela manhã custasse a vida de Ki Devore
naquela tarde, eu seria incapaz de conviver comigo mesmo. Disse
isso a Deus repetidas vezes, enquanto descia novamente pelos
degraus de dormentes abaixo, correndo para o meio de uma
tempestade revitalizada.

Foi realmente de espantar que eu não saísse voando direto da
margem. Metade de minha plataforma de flutuação tinha aterrissado
lá, e talvez eu tivesse me empalado nas lascas de suas bordas e
morrido como um vampiro retorcendo-se numa estaca. Que
pensamento agradável.

Correr não é bom para alguém quase em pânico; é como se
arranhar com hera venenosa. Quando abracei um dos pinheiros ao
pé dos degraus para deter meu avanço, estava à beira de perder



qualquer pensamento coerente. O nome de Ki pulsava em minha
mente de novo, e tão alto que não havia espaço para muito mais.

Então o clarão de um relâmpago saltou do céu à minha direita e
derrubou pelo menos um metro da parte de baixo de um enorme e
velho abeto que provavelmente já estava lá quando Sara e Kito
ainda se encontravam vivos. Se eu estivesse olhando diretamente
para ele, teria ficado cego; mesmo com a cabeça virada em três
quartos, o golpe deixou uma gigantesca mancha azul flutuando em
frente aos meus olhos, como o momento posterior ao flash de uma
câmera gigantesca. Houve um som de trituração e uma vibração
quando 60 metros de abeto azul caíram sobre o lago, borrifando no
ar uma longa cortina d’água, que pareceu pairar entre o céu e a
água cinzentos. O toco ardia na chuva, queimando como o chapéu
de uma feiticeira.

Aquilo teve o efeito de um tapa, clareando minha cabeça e me
dando uma chance final de usar o cérebro. Respirei fundo e me
forcei a fazer exatamente aquilo. Em primeiro lugar, por que eu tinha
descido até ali? Por que pensei que Rogette havia trazido Kyra para
o lago, onde tinha acabado de estar, em vez de levá-la para longe de
mim, pela entrada de carro e na direção da estrada 42?

Não seja burro. Ela desceu para cá porque a Rua é o caminho de
volta ao Warrington’s, e é no Warrington’s que ela tem ficado,
sozinha, desde que mandou o corpo do patrão de volta à Califórnia
no avião particular dele.

Ela se esgueirou por minha casa adentro enquanto eu estava
embaixo do estúdio de Jo, descobrindo a caixa de metal no ventre
da coruja e estudando aquele recorte sobre genealogia. Teria levado
Ki então se eu lhe tivesse dado uma chance, mas eu não lhe dei.
Voltei correndo, com medo de que algo estivesse errado, com medo
de que alguém pudesse estar tentando se apossar da criança...

Rogette a teria acordado? Ki a teria visto e tentado me avisar
antes de adormecer de novo? Foi isso que me levou para lá com
tanta pressa? Talvez. Eu ainda estava na zona então, ainda
estávamos ligados. Rogette certamente estava na casa quando eu
voltei. Podia até mesmo estar no closet do quarto norte, espiando-



me pela fenda. Parte de mim soube disso também. Parte de mim a
sentiu, sentiu algo que não era Sara.

Então eu saí de novo. Agarrei a bolsa de compras do Slips’n Green
e desci aqui. Virei à direita, virei para o norte. Na direção da bétula,
da rocha, do saco de ossos. Eu fiz o que tinha de fazer, e enquanto o
fazia Rogette carregou Kyra pelos degraus de dormentes abaixo por
trás de mim e dobrou à esquerda na Rua. Virou ao sul para o
Warrington’s. Com uma sensação de afundamento no ventre,
percebi que eu provavelmente ouvi Ki... podia até tê-la visto. Aquele
pássaro espiando timidamente do abrigo durante a calmaria não
tinha sido pássaro nenhum. Ki estava acordada então, Ki me viu —
talvez tivesse visto Jo também — e tentou chamar. Ela conseguiu
exatamente aquele pequeno pio antes que Rogette lhe cobrisse a
boca.

Há quanto tempo tinha sido aquilo? Parecia uma eternidade, mas
eu tinha ideia que de modo nenhum podia ter sido há muito tempo
— menos de cinco minutos, talvez. Mas não é preciso muito tempo
para se afogar uma criança. A imagem do braço nu de Kito
esticando-se para fora da água tentou voltar — a mão se abrindo e
fechando, se abrindo e fechando, como se tentasse respirar pelos
pulmões que não podiam fazê-lo — e eu a afastei. Também suprimi
o ímpeto de simplesmente disparar na direção do Warrington’s. Se
eu fizesse isso, sem dúvida o pânico me dominaria.

Em todos os anos, desde a morte de Jo, jamais ansiei por ela com
a amarga intensidade de então. Mas Jo se foi; não havia sequer um
sussurro dela. Sem poder depender de ninguém a não ser de mim
mesmo, comecei a avançar para o sul ao longo da Rua juncada de
galhos, contornando árvores e ramos derrubados quando podia,
arrastando-me sob eles quando bloqueavam inteiramente meu
caminho, quebrando os ramos apenas como último recurso.
Enquanto andava, emitia o que imagino que sejam as orações-
padrão em tais situações, mas nenhuma delas pareceu afastar a
imagem do rosto de Rogette Whitmore erguendo-se em minha
mente. Seu rosto penetrante e implacável.



Eu me lembro de pensar Isso é a versão ao ar livre da Casa
Fantasma. Certamente os bosques pareciam assombrados para mim
enquanto me esforçava para percorrê-los: as árvores apenas
afrouxadas na primeira grande ventania caíam aos montes nesse
segundo turno de vento e chuva. O barulho era o de grandes passos
estalando estrondosamente, e eu não precisava me preocupar com o
ruído de minhas próprias passadas. Quando passei pelo campo dos
Batchelder, uma construção circular pré-fabricada situada num
afloramento de rochas, como um chapéu sobre uma bancada, vi que
todo o telhado havia sido achatado por um pinheiro do Canadá.

A uns 800 metros ao sul de Sara, reparei numa das fitas brancas
de Ki caída no atalho. Peguei-a, pensando como aquela borda
vermelha parecia com sangue. Então a enfiei no bolso e continuei
em frente.

Cinco minutos depois, cheguei a um velho pinheiro recoberto de
musgo que tinha caído atravessado no caminho; ainda estava ligado
ao toco por uma rede torcida e esticada de lascas, e guinchava como
uma fila de dobradiças enferrujadas enquanto a água ondulante
erguia e deixava cair o que tinha sido a parte superior de seus 6 ou
9 metros, agora flutuando no lago. Havia espaço para que eu me
arrastasse por baixo dele, e quando caí de joelhos vi outras pegadas
de joelhos começando a se encher de água. Vi outra coisa também:
a segunda fita de cabelo. Enfiei-a no bolso com a primeira.

Estava na metade do caminho debaixo do pinheiro quando ouvi
outra árvore cair, esta muito mais próxima. O som foi seguido por
um grito — não de dor ou medo, mas de raiva e surpresa. Então,
mesmo com o silvo da chuva e do vento, pude ouvir a voz de
Rogette: Volte! Não vá aí fora, é perigoso!

Esgueirei-me o resto do caminho por baixo da árvore, quase não
sentindo o toco de um galho me arranhar na parte inferior das
costas, levantei e corri pelo atalho. Quando as árvores caídas com
que me deparava eram pequenas, eu pulava por cima delas sem
diminuir a corrida. Se eram maiores, eu as escalava com dificuldade,
sem pensar onde podiam me agarrar ou espetar. Trovões abalaram o
céu. Um relâmpago brilhante faiscou, e em seu clarão ofuscante vi



tábuas envelhecidas cinzentas através das árvores. No dia em que
encontrei Rogette pela primeira vez, tive uns vislumbres do hotel do
Warrington’s, mas agora a floresta tinha se dilacerado como uma
roupa velha — aquela área levaria anos para se recuperar. A metade
da parte dos fundos do hotel foi praticamente demolida por duas
árvores enormes que pareciam ter caído juntas. Haviam-se cruzado
como uma faca e um garfo num prato de jantar e jaziam sobre as
ruínas num X felpudo.

A voz de Ki se ergueu por cima da tempestade apenas porque
estava aguda de terror: Vai embora! Não quero você, vó branca! Vai
embora! Era horrível ouvir o terror em sua voz, mas era maravilhoso
ouvir sua voz.

A uns 12 metros de distância de onde o grito de Rogette me
imobilizou, mais uma árvore jazia através do atalho. A própria
Rogette permanecia em sua outra extremidade, estendendo a mão
para Ki. Da mão pingava sangue, mas eu mal notei aquilo. Eu olhei
mesmo foi para Kyra.

O cais percorrendo o espaço entre a Rua e o Sunset Bar era
comprido — uns 20 metros, talvez 30. Longo o suficiente para que,
num bonito entardecer de verão, você pudesse passear de mãos
dadas com a namorada ou a amante e construir uma recordação. A
tempestade não o havia arrastado — ainda não —, mas o vento o
torceu como uma fita. Lembro-me de um documentário, em alguma
matinê de sábado, mostrando uma ponte suspensa dançando num
furacão, e era parecido com aquele cais entre o Warrington’s e o
Sunset Bar. Ele se movia para cima e para baixo na água ondulante,
gemendo em todas as suas articulações de ripas como um acordeão
de madeira. Existia um corrimão — presumivelmente para guiar de
volta à praia em segurança os que tinham feito uma noitada —, mas
este agora desapareceu. Kyra se encontrava na metade daquela
oscilante e gotejante extensão de madeira. Eu podia ver pelo menos
três retângulos de escuridão entre a praia e onde ela estava, lugares
onde as tábuas haviam sido arrancadas. Da parte de baixo do cais,
chegava o agitado clang-clang-clang dos tambores vazios de aço que
o seguravam. Vários desses tambores haviam sido desancorados e



estavam flutuando para longe. Ki tinha os braços estendidos para se
equilibrar, como alguém andando sobre uma corda bamba de circo.
A camisa preta da Harley-Davidson batia com força em seus joelhos
e ombros bronzeados.

— Volte! — gritou Rogette. Seu cabelo escorrido voava em torno
da cabeça; a brilhante capa de chuva preta que estava usando tinha
se rasgado. Ela estendia as mãos agora, uma ensanguentada e a
outra não. Imaginei que Ki pudesse tê-la mordido.

— Não, vó branca! — Ki balançou a cabeça numa negação
alucinada e eu quis dizer-lhe não faça isso, bichinho, não balance a
cabeça assim, é uma péssima ideia. Ela cambaleou, um braço
apontado para o céu e outro para a água, de modo que por um
momento pareceu um avião inclinando-se fortemente de lado. Se o
cais tivesse escolhido aquele momento para se mover com força por
baixo dela, Ki teria sido cuspida na água. Em vez disso, reconquistou
um precário equilíbrio, embora eu tenha pensado ter visto seus pés
descalços escorregarem um pouco nas tábuas lisas.

— Vai embora, vó branca, não quero você! Vai... tirar uma
soneca, você parece cansada!

Ki não me viu; toda sua atenção estava fixada na vó branca. A vó
branca também não me viu. Deitei-me no chão de bruços e me
arrastei por debaixo da árvore, puxando-me para a frente com as
mãos em garras. O trovão ressoou através do lago como uma
grande bola de mogno, o som ecoando para as montanhas. Quando
fiquei em pé de novo, vi que Rogette avançava lentamente em
direção à extremidade do cais que dava para a praia. Para cada
passo que ela avançava, Kyra dava um vacilante e perigoso passo
para trás. Rogette estendia a mão boa, embora por um momento eu
tenha achado que aquela também tivesse começado a sangrar. Mas
o que escorria através de seus encalombados dedos era escuro
demais para ser sangue, e quando ela começou a falar numa
medonha voz persuasiva que arrepiou minha pele, percebi que era
chocolate derretendo.

— Vamos fazer a brincadeira, Kizinha — arrulhou Rogette. — Quer
começar? — Ela deu um passo. Ki deu um passo compensatório para



trás, cambaleou, recuperou o equilíbrio. Meu coração parou, depois
retomou a disparada. Percorri a distância entre mim e a mulher tão
rapidamente quanto pude, mas não corri; não queria que ela
soubesse de coisa alguma até acordar. Se acordasse. Pouco me
importava se acordasse ou não. Que droga, se eu pude fraturar o
crânio de George Footman com um martelo, certamente poderia
machucar aquela pessoa horrível. Enquanto andava, entrelacei as
mãos num grande punho.

— Não? Não quer começar? Está muito assustada? — disse
Rogette numa açucarada voz de programa infantil que me fez ranger
os dentes. — Muito bem, eu começo. Peteca! Quais são as rimas
para peteca, Kizinha? Sapeca... e soneca... você estava tirando uma
soneca, não estava, quando eu vim e acordei você? E moleca... a
minha molequinha não quer sentar no meu colo, Kizinha? A gente dá
chocolate uma para a outra, como costumávamos fazer... Vou te
ensinar uma brincadeira nova de...

Outro passo. Ela tinha chegado à borda do cais. Se a ideia lhe
tivesse ocorrido, podia simplesmente jogar pedras em Kyra como fez
comigo, jogar pedras até acertar uma e atirar Ki dentro do lago. Mas
acho que não chegou nem perto de tal ideia. Uma vez que a loucura
passa de certo ponto, você está numa autoestrada sem retornos.
Rogette tinha outros planos para Kyra.

— Vamos, Ki-Ki, vem jogar com a vó branca. — Estendeu o
chocolate de novo, um pegajoso chocolate Hershey gotejando
através do amassado papel laminado. Os olhos de Kyra se moveram
e ela finalmente me viu. Balancei a cabeça, tentando lhe dizer para
ficar quieta, mas não adiantou — uma expressão de alegre alívio
atravessou seu rosto. Ela gritou meu nome e vi os ombros de
Rogette se erguerem surpresos.

Corri os últimos 4 metros, erguendo as mãos unidas como um
bastão, mas escorreguei no solo molhado no momento crucial e
Rogette se esquivou, encolhendo-se. Em vez de atingi-la na nuca,
como pretendia, minhas mãos só lhe roçaram o ombro. Ela
cambaleou, caiu num joelho e se levantou de novo quase



imediatamente. Seus olhos eram como pequenas lâmpadas de arco
voltaico azuis cuspindo fúria em vez de eletricidade.

— Você! — disse ela, fazendo a palavra silvar entre a língua e os
dentes, transformando-a no som de alguma antiga maldição. —
Voosscccêêê! — Atrás de nós, Kyra gritou meu nome, numa dança
vacilante na madeira molhada, agitando os braços num esforço para
evitar que caísse no lago. A água varreu o deck e correu por cima de
seus pequenos pés descalços.

— Aguenta aí, Ki! — gritei de volta. Rogette viu minha atenção
mudar de direção e aproveitou a chance, girou e correu para dentro
do cais. Disparei atrás dela, agarrei-a pelo cabelo e este saiu na
minha mão. Todo ele. Fiquei ali à beira do lago ondulante com a
esteira de cabelos brancos suspensa na mão como um escalpo.

Rogette olhou por cima do ombro, rosnando, um antigo gnomo
careca na chuva, e então pensei É ele, é Devore, ele nunca morreu
de todo, de algum modo ele e a mulher trocaram de identidade, foi
ela quem cometeu suicídio, foi o corpo dela que voltou para a
Califórnia no jato...

Mesmo enquanto ela virava para o outro lado de novo e
começava a correr em direção a Ki, eu soube a verdade. Era
Rogette, sem dúvida, mas ela tinha chegado àquela medonha
semelhança honestamente. Fosse lá o que houvesse de errado com
ela, tinha feito mais do que seu cabelo cair; também a tinha
envelhecido. Setenta anos, pensei, mas isso seria pelo menos dez
anos além da idade atual.

Conheci um monte de gente que põe nomes parecidos nos filhos,
disse a sra. M. Eles acham bonitinho. Max Devore deve ter achado
isso também, porque deu ao filho o nome de Roger e à filha o nome
de Rogette. Talvez ela tivesse chegado à parte Whitmore
honestamente — podia ter sido casada na juventude —, mas uma
vez que a peruca tinha desaparecido, seus antecedentes eram
indiscutíveis. A mulher cambaleando pelo cais molhado para
terminar o trabalho era tia de Kyra.



Ki começou a recuar rapidamente, sem fazer nenhum esforço para
ter cuidado e ver onde pisava. Ia cair; não havia jeito de se manter
lá em cima. Mas antes que isso acontecesse, uma onda varreu o cais
entre elas num lugar onde alguns dos tambores tinham-se soltado e,
sem apoio, o caminho já estava parcialmente submerso. Água
espumante voou para cima e começou a girar numa daquelas
espirais que eu já tinha visto antes. Rogette parou com os pés
mergulhados até os tornozelos na água que invadia o cais e eu parei
a uns 4 metros atrás dela.

A forma se solidificou, e mesmo antes que eu pudesse discernir
seu rosto, reconheci o short folgado com seu turbilhão de cor
desbotada e a blusa da parte de cima. Só o Kmart vende blusas com
uma assimetria tão perfeita; acho que deve ser uma lei federal.

Era Mattie. Uma Mattie séria e cinzenta, olhando Rogette com
graves olhos cinzentos. Rogette ergueu as mãos, vacilou, tentou
virar. Naquele momento uma onda se levantou sob o cais, erguendo-
o e depois abaixando-o como um brinquedo de parque de diversões.
Rogette caiu por sua lateral. Além dela, além da Forma-água na
chuva, pude ver Ki esparramada na varanda do Sunset Bar. Aquela
última oscilação a enviara para uma segurança temporária como
uma pulga humana.

Mattie olhava para mim, os lábios se movendo, os olhos nos
meus. Eu pude compreender o que Jo havia dito, mas desta vez não
tinha a mínima ideia. Fiz o máximo de esforço, mas não consegui
entender.

— Mamãe! Mamãe!
A figura não se virou propriamente, girou em torno de si; na

verdade, não parecia ter existência abaixo da bainha do short longo.
Moveu-se pelo cais até o bar, onde Ki estava agora em pé de braços
estendidos.

Algo agarrou o meu pé.
Olhei para baixo e vi uma aparição afogando-se nas ondas do

lago. Olhos escuros me fixavam de dentro do crânio calvo. Rogette
tossia água de lábios tão roxos quanto ameixas. Sua mão livre se
agitava enfraquecida para mim. Os dedos se abriam... e fechavam.



Se abriam... e fechavam. Dobrei um joelho e peguei sua mão. Esta
se fechou na minha como uma garra de aço e deu um solavanco,
tentando me puxar para a água com ela. Os lábios roxos se
arreganhavam de cacos de dentes como os da caveira de Sara. E
sim — eu pensei que desta vez era Rogette quem ria.

Balancei os quadris e dei um solavanco nela para cima. Sem
pensar, foi puro instinto. Segurei pelo menos 45 quilos dela, sendo
que três quartos saíram do lago como uma monstruosa truta
gigante. Ela gritou, lançou a cabeça para a frente e enterrou os
dentes no meu pulso. A dor foi enorme e imediata. Dei um puxão no
meu braço bem mais para cima e então o abaixei, sem pensar se ia
feri-la ou não, querendo apenas me livrar daquela boca de doninha.
Enquanto o fazia, outra onda atingiu o cais meio submerso. Sua
borda lascada que se erguia empalou o rosto de Rogette que descia.
Um olho pulou fora; uma lasca amarela gotejante enfiou-se em seu
nariz como um punhal; a pele fina da testa rasgou-se, soltando-se
do osso como duas persianas repentinamente soltas. Então o lago a
puxou para longe. Vi a topografia rasgada de seu rosto por um
momento mais, revirada pela chuva torrencial, molhada e tão pálida
como a luz de uma lâmpada fluorescente. Então ela rolou para cima,
a capa de chuva preta de vinil rodopiando em torno de si como uma
mortalha.

O que vi quando olhei novamente para o Sunset Bar foi outro
vislumbre sob a pele deste mundo, mas um muito diferente do rosto
de Sara na Senhora Verde, ou da rosnante e meio vislumbrada
forma do Forasteiro. Kyra estava em pé na larga varanda de madeira
na frente do bar, em meio a uma desordem de mobília de vime
derrubada. Na frente dela havia uma tromba-d’água na qual eu
ainda podia ver — muito levemente — a forma desvanecida de uma
mulher. Ela estava de joelhos, estendendo os braços.

Elas tentaram se abraçar. Os braços de Ki fecharam-se em torno
de Mattie e saíram gotejando.

— Mamãe, não posso pegar você!
A mulher na água estava falando — eu podia ver seus lábios se

movendo. Ki olhava para ela, extasiada. Então, por apenas um



momento, Mattie se virou para mim. Nossos olhos se encontraram,
os dela feitos da água do lago. Eles eram o Dark Score, que estava
aqui há muito tempo antes de eu chegar e permaneceria ali muito
depois que eu me fosse. Levei as mãos à boca, beijei as palmas e as
estendi para ela. Mãos tremulantes se ergueram, como se para
receber os beijos.

— Mamãe, não vai! — gritou Kyra, e envolveu a figura com os
braços. Ficou imediatamente ensopada e recuou, os olhos fechados,
tossindo. Não havia mais nenhuma mulher com ela; só havia água
correndo pelas tábuas e pingando através das fendas para voltar ao
lago, que sobe de fontes profundas bem lá debaixo, das fissuras na
rocha subjacentes à TR e a toda essa parte do nosso mundo.

Movendo-me cuidadosamente, fazendo meu próprio ato de
equilíbrio, fui andando pelo cais oscilante até o Sunset Bar. Quando
cheguei lá, peguei Kyra nos braços. Ela me abraçou apertado,
tremendo ferozmente contra mim. Ouvi o leve matraquear de seus
dentes e o cheiro do lago em seu cabelo.

— Mattie veio — disse ela.
— Eu sei. Eu vi.
— Mattie fez a vó branca ir embora.
— Vi isso também. Fique bem quieta agora, Ki. Vamos voltar para

terra firme, mas você não pode ficar se mexendo muito. Se fizer
isso, vamos acabar tendo que nadar.

Ela foi um doce de obediência. Quando estávamos na Rua de
novo e tentei colocá-la no chão, agarrou-se fortemente ao meu
pescoço. Para mim, tudo bem. Pensei em levá-la para o
Warrington’s, mas não o fiz. Haveria toalhas lá, provavelmente
roupas secas também, mas tive a ideia de que poderia haver
também uma banheira cheia de água morna esperando. Além disso,
a chuva estava diminuindo de novo e o céu parecia mais claro no
oeste.

— O que é que Mattie te disse, meu bem? — perguntei enquanto
andávamos para o norte ao longo da Rua. Ki deixou que eu a
pusesse no chão para que pudéssemos nos arrastar por baixo das



árvores caídas com que nos deparamos, mas levantava os braços
para ser erguida de novo do outro lado da árvore.

— Para ser uma boa menina e não ficar triste. Mas eu tô triste.
Muito triste. — Ela começou a chorar e eu acariciei seu cabelo
molhado.

Quando chegamos aos degraus de dormentes, ela tinha chorado
tudo que podia... e por sobre as montanhas no oeste pude ver uma
faixa pequena, mas muito brilhante do azul.

— Todas as árvores caíram — disse Ki, olhando à volta. Seus
olhos estavam arregalados.

— Bem... não todas, mas muitas, acho.
Na metade dos degraus, eu parei, esbaforido e seriamente sem

fôlego. Mas não perguntei a Ki se eu podia colocá-la no chão. Eu não
queria colocá-la no chão. Só queria recuperar o fôlego.

— Mike?
— O que é, meu amor?
— Mattie me disse mais uma coisa.
— O quê?
— Posso falar baixinho?
— Se você quiser, claro.
Ki se aproximou ainda mais, pôs a boca junto à minha orelha e

sussurrou.
Escutei. Quando ela terminou, assenti com a cabeça, beijei seu

rosto, passei-a para meu outro quadril e carreguei-a pelo resto do
caminho até a casa.

Não foi a tempestaaade do século, companheiro, não fique
pensando que foi. Não senhor.

Assim falava o pessoal da velha guarda sentado em frente à
grande tenda de médicos do Exército que servia como a Geral de
Lakeview naquele final de verão e outono. Um enorme olmo tinha
caído atravessado na rota 68 e amassado o armazém como uma
caixa de biscoitos. Para piorar ainda mais os estragos, o olmo
carregou consigo um monte de fios cuspindo faíscas. Eles



inflamaram o propano de um tanque rachado e a coisa toda
explodiu. A tenda, porém, era um substituto bastante bom para o
tempo quente, e o pessoal da TR passou a dizer que ia até o ESCOMBRO

para pão e cerveja — isso porque ainda se podia ver uma cruz
vermelha desbotada dos dois lados da cobertura da tenda.

A velha guarda se sentava ao longo da parede de lona em
cadeiras dobráveis, acenando para os outros da turma quando estes
chegavam em seus enferrujados carros de velha guarda (toda a
velha guarda de carteirinha tem Fords ou Chevys, portanto estou no
caminho certo quanto a isso), trocando suas camisetas por camisas
de flanela quando os dias começaram a esfriar em direção à estação
da cidra e à época de desenterrar as batatas, observando o distrito
começar a se reconstruir em torno deles. E, enquanto observavam,
falavam da tempestade de gelo do inverno passado, a que derrubou
luzes e estilhaçou um milhão de árvores entre Kittery e Fort Kent;
falavam dos ciclones que haviam passado por lá em agosto de 1985;
do furacão de granizo de 1927. Aquelas, sim, foram tempestades e
tanto, disseram. Aquelas sim, Santo Deus.

Tenho certeza de que têm lá suas razões, e não discuto com eles
— raramente se ganha uma discussão com um genuíno ianque da
velha guarda, nunca, se é sobre o tempo —, mas para mim a
tempestade de 21 de julho de 1998 sempre será a tempestade. E
conheço uma garotinha que sente o mesmo. Ela pode viver até
2100, graças aos benefícios da medicina moderna, mas acho que
para Kyra Elizabeth Devore aquela sempre será a tempestade. A
tempestade em que sua mãe que tinha morrido voltou para ela
vestida do lago.

O primeiro veículo a percorrer minha entrada de carros só chegou
quase às seis horas. Notei então que não era um carro da polícia do
condado de Castle e sim uma banheira amarela com luzes amarelas
piscando no alto da cabine e um sujeito com uniforme da
Companhia de Energia do Maine Central ao volante. Mas o cara no
outro banco era um tira — na verdade, era Norris Ridgewick, o



próprio xerife do condado. E ele veio até minha porta com a arma na
mão.

A mudança de tempo que o camarada da TV tinha prometido
finalmente chegou, nuvens e núcleos de tempestade impelidos para
leste por um vento frio com apenas um pouquinho menos de força
que uma ventania.

As árvores continuaram a cair nos bosques gotejantes por pelo
menos uma hora depois que a chuva cessou. Por volta de cinco
horas, fiz sanduíches de queijo quente e sopa de tomate para nós...
comida que conforta, diria Jo. Kyra comeu, apaticamente, mas
comeu, e bebeu bastante leite. Eu a vesti com outra de minhas
camisetas e ela prendeu o próprio cabelo para trás. Ofereci-lhe as
fitas brancas, mas ela balançou decididamente a cabeça e, em vez
delas, optou por um elástico.

— Não gosto mais dessas fitas — disse ela. Cheguei à conclusão
de que eu também não, e joguei-as fora. Ki me observou e não fez
objeções. Então atravessei a sala de estar e fui até o aquecedor à
lenha.

— O que está fazendo? — Ela terminou o segundo copo de leite,
se contorceu para fora da cadeira e veio até mim.

— Acendendo um fogo. — Talvez todos aqueles dias quentes
tenham afinado meu sangue. Era o que minha mãe diria, de
qualquer modo.

Silenciosamente, ela me observou puxar folha após folha da pilha
de papel que eu tinha trazido da mesa e empilhado no alto do
aquecedor, fazendo uma bola com cada uma e jogando-a pela sua
portinhola. Quando senti que era suficiente, passei a colocar
pedaços de gravetos sobre as bolas de papel.

— O que é que tá escrito nesses papéis? — perguntou Ki.
— Nada de importante.
— É uma história?
— Na verdade, não. Era mais uma... ah, não sei. Um jogo de

palavras cruzadas. Ou uma carta.
— Carta muito comprida — disse ela, e apoiou a cabeça na minha

perna como se estivesse cansada.



— É — eu disse. — Cartas de amor geralmente são compridas,
mas ficar com elas por aí não é boa ideia.

— Por quê?
— Porque elas... — Podem voltar para assombrar você foi o que

passou pela minha cabeça, mas eu não ia dizer isso. — Porque elas
podem embaraçar você mais tarde.

— Ah.
— Além disso, esses papéis são como as suas fitas, de certo

modo.
— Você não gosta mais deles.
— É.
Então ela viu a caixa — a caixa de metal com IDEIAS DE JO escrito na

tampa. Estava no balcão entre a sala de estar e a pia, perto de onde
o velho Gato Maluco estivera pendurado na parede. Eu não me
lembrava de ter trazido a caixa do estúdio comigo, mas suponho que
podia não lembrar; estava muito atônito. Também acho que ela
podia ter aparecido... por si mesma. Acredito nessas coisas agora;
tenho motivos para isso.

Os olhos de Kyra se iluminaram de um modo que eu não via
desde que ela acordou daquela curta soneca para descobrir que a
mãe havia morrido. Ficou na ponta dos pés para pegar a caixa,
depois alisou com os pequenos dedos as letras douradas. Pensei em
como era importante para uma criança possuir uma caixa de metal.
Você tem que ter uma para suas coisas secretas — o melhor
brinquedo, os pedacinhos de renda mais bonitos, a primeira joia. Ou
um retrato da mãe, talvez.

— Isso é tão... bonito — disse ela numa voz suave e reverente.
— Pode ficar com ela, se não se importar que esteja escrito IDEIAS

DE JO em vez de IDEIAS DE KI. Aí dentro tem alguns papéis que eu quero
ler, mas posso colocá-los em outro lugar.

Ela me olhou para ter certeza de que eu não estava brincando, e
viu que eu não estava.

— Eu vou gostar muito — disse ela com a mesma voz suave e
reverente.



Peguei a caixa, retirei os cadernos de taquigrafia, anotações e
recortes, e então a entreguei de volta para ela, que ficou praticando
tirar a tampa e depois colocá-la.

— Adivinha o que vou colocar aqui — disse ela.
— Tesouros secretos?
— É! — disse ela, e sorriu de fato por um momento. — Quem era

Jo, Mike? Eu conheço ela? Conheço, não é? Ela era do pessoal da
geleira.

— Ela... — Um pensamento me ocorreu. Folheei os recortes
amarelados. Nada. Pensei que a tinha perdido em algum ponto do
caminho, então vi uma ponta dela espiando do meio de um dos
cadernos de taquigrafia. Peguei-a e a passei a Ki.

— O que é?
— Uma fotografia ao contrário. Segure contra a luz.
Ela o fez, e olhou-a por um longo tempo, fascinada. Tênue como

um sonho, eu podia ver minha mulher na mão dela, minha mulher
em pé na plataforma de flutuação, com seu maiô de duas peças.

— É Jo — eu disse.
— Ela é bonita. Tô contente de ganhar a caixa dela para as

minhas coisas.
— Também estou, Ki. — Beijei-lhe o alto da cabeça.

Quando o xerife Ridgewick martelou a porta, achei mais prudente
atender com as mãos para cima. Ele parecia eletrizado. O que
pareceu relaxar a situação foi uma pergunta simples e inesperada.

— Onde está Alan Pangborn no momento, xerife?
— Lá em New Hampshire — disse Ridgewick, abaixando um

pouco a pistola (um ou dois minutos depois ele a guardou no coldre
sem nem perceber que o tinha feito). — Ele e Polly estão indo muito
bem. A não ser pela artrite dela. Aquilo é horrível, acho eu, mas ela
ainda tem seus bons dias. A pessoa pode se dar bem por bastante
tempo se consegue um bom dia de vez em quando, é o que eu
penso. Sr. Noonan, tenho muitas perguntas a lhe fazer. Sabe disso,
não é?



— Sei.
— Primeira e mais importante, o senhor está com a criança? Kyra

Devore?
— Sim.
— Onde ela está?
— Eu lhe mostro com o maior prazer.
Descemos o corredor da ala norte e paramos à entrada do quarto,

olhando para dentro. A colcha estava puxada até o queixo de Kyra e
ela dormia profundamente. O cachorro de pelúcia estava enroscado
em sua mão — podíamos ver apenas a cauda enlameada saindo do
punho dela de um lado e o nariz espetando-se do outro. Ficamos ali
por muito tempo, sem que nenhum de nós dissesse coisa alguma,
observando-a dormir à luz de uma tarde de verão. Nos bosques, as
árvores haviam parado de cair, mas o vento ainda soprava. Pelos
beirais de Sara Laughs, ele produzia um som como o de música
antiga.



Epílogo

Nevou no Natal — educados 15 centímetros de neve fofa fizeram
com que aqueles que cantavam canções natalinas pelas ruas de
Sanford parecessem personagens do filme A felicidade não se
compra. Quando fui checar Kyra pela terceira vez, era 1h15 da
madrugada do dia 26, e a neve tinha cessado. Uma lua tardia,
redonda, mas pálida, espiava através de nuvens emaranhadas e
fofas.

Eu passava o Natal novamente com Frank, e éramos os únicos
acordados. As crianças, inclusive Ki, haviam morrido para o mundo,
descontando no sono a farra anual de comidas e presentes. Frank
estava em seu terceiro uísque — tinha sido uma história de três
uísques se algum dia houve uma, acho —, mas eu bebi apenas um
dedo de minha primeira dose. Penso que poderia ter mergulhado
com fé na garrafa se não fosse por Ki. Nos dias em que estou com
ela, geralmente não bebo mais do que um copo de cerveja. E ficar
com ela três dias seguidos... mas que droga, cara pálida, se você
não pode passar o Natal com sua filha, para que porcaria serve o
Natal?

— Tudo bem com você? — perguntou Frank, quando sentei
novamente e tomei outro golinho simbólico de meu copo.

Sorri ante aquilo. Não ela está bem e sim você está bem. Bom,
ninguém nunca disse que Frank era idiota.

— Você devia ter me visto quando o Departamento de Serviços
Humanos me deixou ficar com ela por um fim de semana em
outubro. Eu devo tê-la checado uma dúzia de vezes antes de ir para
a cama... e depois continuei checando. Levantando e espiando,
ouvindo-a respirar. Não preguei o olho na noite de sexta, tirei um
cochilo de três horas no sábado. Portanto, já fiz um grande
progresso. Mas, se você algum dia bater com a língua nos dentes



sobre o que lhe contei, Frank, se algum dia eles souberem que eu
enchi aquela banheira antes que a tempestade fizesse o gerador
pifar, posso dizer adeus às minhas chances de adotá-la.
Provavelmente terei que preencher um formulário tríplice antes que
eles sequer me deixem assistir à sua formatura no ensino médio.

Eu não pretendia contar a Frank a parte da banheira, mas,
quando comecei a falar, despejei quase tudo. Acho que tinha que ser
despejado para alguém, se algum dia eu quisesse prosseguir com
minha vida. Imaginei que John Storrow fosse a pessoa do outro lado
do confessionário quando o momento chegasse, mas John não
queria falar sobre nada do que tinha acontecido, exceto o que dizia
respeito a nosso contínuo assunto legal, que hoje em dia é única e
exclusivamente Kyra Elizabeth Devore.

— Vou ficar de boca fechada, não se preocupe. Como vai a
batalha da adoção?

— Lenta. Passei a odiar o sistema jurídico do estado do Maine e o
Departamento de Serviços Humanos também. Se você analisar as
pessoas que trabalham nessas burocracias individualmente, são boas
pessoas na maioria, mas o conjunto...

— Ruim, é?
— Às vezes me sinto como um personagem daquele romance, A

casa abandonada. Aquele em que o Dickens afirma que nos tribunais
ninguém ganha, só os advogados. John me fala para ter paciência e
ver quanto de bom já temos, que estamos fazendo progressos
surpreendentes, considerando-se que sou uma das criaturas mais
indignas de confiança no mundo, um homem branco solteiro e de
meia-idade, mas Ki já esteve em dois lares de adoção desde que
Mattie morreu e...

— Ela não tem parentes numa daquelas cidades vizinhas?
— A tia de Mattie. Que não queria nada com Ki quando Mattie

estava viva e tem menos interesse agora. Sobretudo desde que...
— ... desde que Ki não vai ser rica.
— É.
— A tal Whitmore estava mentindo sobre o testamento de

Devore.



— Totalmente. Ele deixou tudo para uma fundação que
incentivará o conhecimento de computação no mundo inteiro. Com o
devido respeito à enorme quantidade de fanáticos do mundo, não
posso imaginar uma caridade mais gelada.

— Como vai John?
— Muito bem recuperado, mas jamais vai voltar a usar

completamente o braço direito. Ele quase morreu com a perda de
sangue.

Frank me afastou dos assuntos interligados de Ki e da custódia
com habilidade, para um homem já no terceiro uísque, e o segui de
boa vontade. Quase não suportava pensar nos longos dias e noites
mais longas ainda de Ki naqueles lares onde o Departamento de
Serviços Humanos guarda as crianças como bugigangas que
ninguém quer. Ki não vivia nesses lugares, apenas existia, pálida e
apática, como um coelho bem alimentado mantido numa gaiola.
Cada vez que via meu carro aparecendo ou parando, ela voltava à
vida, agitando os braços e dançando como Snoopy em sua casinha
de cachorro. Nosso fim de semana em outubro tinha sido
maravilhoso (apesar de minha obsessiva necessidade de checá-la a
cada meia hora depois de ela dormir), e os feriados de Natal haviam
sido até melhores. Seu enfático desejo de estar comigo ajudava
mais do que qualquer outra coisa no tribunal... mas as rodas ainda
giravam lentamente.

Talvez na primavera, Mike, disse-me John. Era um novo John
naqueles dias, pálido e sério. O esquilinho diligente e levemente
arrogante que quis bater cabeça com o sr. Maxwell “Grana Preta”
Devore não estava mais visível. John tinha aprendido algo sobre
mortalidade no dia 21 de julho, assim como algo sobre a crueldade
idiota do mundo. O homem que ensinou a si mesmo a cumprimentar
com a mão esquerda em vez de com a direita não estava mais
interessado em festejar até vomitar. Andava saindo com uma moça
da Filadélfia, a filha de uma amiga de sua mãe. Eu não tinha ideia se
a coisa era séria ou não, o “Ti-John” de Ki mantém a boca fechada
sobre essa parte de sua vida, mas, quando um rapaz está saindo



com a filha de uma amiga da mãe por sua própria vontade,
geralmente a coisa é séria.

Talvez na primavera: tinha sido o seu mantra naquele final de
outono e princípio de inverno. O que é que estou fazendo de
errado?, perguntei-lhe certa vez — logo depois do Dia de Ação de
Graças e de outro revés.

Nada, respondeu ele. Adoções por pessoas que não são casadas
são sempre lentas, e quando o adotante putativo é um homem, pior
ainda. Naquele ponto da conversa, John fez um pequeno gesto feio,
enfiando o indicador da mão esquerda para dentro e para fora de
seu punho direito frouxamente fechado.

Isso é uma escandalosa discriminação sexual, John.
É, mas geralmente justificada. Ponha a culpa em todos os idiotas

de mente torta que algum dia se acharam com o direito de tirar as
calças de uma criança, se quiser; ponha a culpa na burocracia, se
quiser; que droga, ponha a culpa nos raios cósmicos, se quiser. É um
processo lento, mas você vai ganhar no final. Você tem uma ficha
limpa, você tem Kyra dizendo “Quero ficar com Mike” para cada juiz
e assistente social do DSH que ela encontra, você tem dinheiro
suficiente para ficar atrás deles por mais que se contorçam e por
mais formulários que joguem em cima de você... e principalmente,
companheiro, você tem a mim.

Eu tinha outra coisa também — o que Ki tinha sussurrado em
meu ouvido quando parei para recuperar o fôlego nos degraus.
Nunca contei a John sobre isso, e era uma das poucas coisas que eu
também não contei a Frank.

Mattie disse que eu sou sua garotinha agora, ela sussurrara.
Mattie disse que você vai tomar conta de mim.

Eu estava tentando — desde que os malditos molezas dos
Serviços Humanos me deixassem —, mas a espera era dura.

Frank pegou o uísque e o inclinou na minha direção. Balancei a
cabeça. Ki estava certa de que faria um boneco de neve, e eu queria
poder enfrentar o sol ofuscante sobre a neve fresca bem cedo de
manhã sem dor de cabeça.

— Frank, em quanto disso você realmente acredita?



Ele se serviu do uísque, depois ficou quieto por um tempo,
olhando para a mesa e pensando. Quando levantou a cabeça de
novo, sorria, um sorriso tão parecido com o de Jo que me partiu o
coração. E quando falou, apimentou seu sotaque de Boston
geralmente leve.

— Claro que sou um irlandês meio bêbado que acaba de ouvir o
avô de todas as histórias de fantasmas na noite de Natal — disse
ele. — Acredito em todas elas, seu idiota.

Eu ri, e ele também. Nós o fizemos principalmente através do
nariz, como os homens fazem quando ficam acordados até tarde,
talvez um pouco bêbados, e não querem acordar o resto da casa.

— Vamos, quanto de verdade?
— Toda ela — repetiu ele, sem o sotaque de Boston. — Porque Jo

acreditava nela. E por causa dela. — Apontou a escada com a
cabeça de modo que eu soubesse quem era “ela”. — Ki não é como
nenhuma outra garota que já vi. É bastante doce, mas há alguma
coisa em seus olhos. No início achei que era a perda da mãe do
modo como foi, mas não. Há mais do que isso, não há?

— Sim.
— Está em você também. Tocou os dois.
Pensei na coisa que latia e que Jo tinha conseguido segurar

enquanto eu derramava a soda cáustica no rolo de lona podre. Um
Forasteiro, ela o chamou. Eu não dei uma olhada nítida nele, e
provavelmente isso foi bom. Provavelmente foi muito bom.

— Mike? — Frank pareceu preocupado. — Você está tremendo.
— Estou bem — eu disse. — Mesmo.
— Como está a casa agora? — perguntou ele. Eu ainda estava

morando em Sara Laughs. Adiei até o princípio de novembro, então
pus a casa de Derry para vender.

— Quieta.
— Totalmente quieta?
Assenti com a cabeça, mas não era totalmente verdade. Em umas

duas ocasiões, tinha acordado com a sensação que Mattie
mencionou certa vez — de que havia alguém na cama comigo. Mas
não uma presença perigosa. Em duas ocasiões, senti o cheiro (ou



pensei ter sentido) do perfume Red. E às vezes, mesmo quando o ar
está perfeitamente parado, o sino de Bunter toca algumas notas.
Como se alguém solitário quisesse dar um alô.

Frank deu uma olhada no relógio e depois em mim, quase
pedindo desculpas.

— Tenho mais algumas perguntas, tudo bem?
— Se a gente não consegue ficar acordado até de madrugada no

dia 26 de dezembro, acho que nunca vai conseguir. Chute.
— O que é que você disse à polícia?
— Não tive que dizer muita coisa. Footman falou o suficiente para

contentá-los... excessivamente, para Norris Ridgewick. Footman
disse que ele e Osgood, era Osgood quem dirigia o carro, o corretor
de estimação de Devore, fizeram o atentado porque Devore os tinha
ameaçado com o que lhes aconteceria se não o fizessem. Os tiras do
estado também encontraram a cópia de uma ordem de pagamento
entre as coisas de Devore no Warrington’s. Dois milhões de dólares
para uma conta nas Ilhas Caimãs. O nome escrito na cópia é o de
Randolph Footman. Randolph é o nome do meio de George. O sr.
Footman está residindo agora na Prisão Estadual de Shawshank.

— E Rogette?
— Bem, Whitmore era o nome de solteira da mãe dela, mas acho

que é mais seguro dizer que o coração de Rogette pertencia ao
papai. Ela tinha leucemia, foi diagnosticada em 1996. Em pessoas da
idade dela, tinha só 57 anos quando morreu, por falar nisso, é fatal
em dois de cada três casos, mas ela estava fazendo quimioterapia.
Daí a peruca.

— Por que ela tentou matar Kyra? Não entendi. Se você quebrou
o domínio de Sara Tidwell nesse nosso plano terreno quando
dissolveu os ossos dela, a maldição deveria ter... por que está me
olhando dessa maneira?

— Você entenderia se tivesse conhecido Devore — eu disse. —
Ele foi o homem que pôs fogo em toda a porra da TR como uma
forma de despedida ao partir para a ensolarada Califórnia. Pensei
nele no segundo que puxei a peruca; pensei que de certo modo eles



haviam trocado de identidade. Então pensei Ah, não, é ela, sim, é
Rogette, ela apenas perdeu o cabelo de algum modo.

— E você estava certo. A quimioterapia.
— Eu estava também errado. Sei mais sobre fantasmas do que

sabia, Frank. Talvez o mais importante é o que você vê primeiro, o
que você pensa primeiro... geralmente é o que é a verdade. Era ele
naquele dia. Devore. Ele voltou no final. Tenho certeza disso. No
final, a coisa não tinha a ver com Sara, não para ele. No final, não
tinha a ver nem com Kyra. Tinha a ver mesmo com o trenó de
Scooter Larribee.

O silêncio se instalou entre nós. Por alguns momentos foi tão
profundo que pude realmente ouvir a casa respirar. Pode-se ouvir
isso, sabe? Se você ouve de fato. Isso é outra coisa que eu sei
agora.

— Cristo — disse ele finalmente.
— Não acho que Devore veio da Califórnia para o leste para matá-

la — eu disse. — Não era esse o plano original.
— Então, qual era? Veio conhecer a neta? Consertar suas cercas?
— Minha nossa, não. Você ainda não entendeu o que ele era.
— Então me diga.
— Um monstro humano. Ele voltou para comprá-la, mas Mattie

não a vendeu. Então, quando Sara o dominou, ele começou a
planejar a morte de Ki. Suspeito que Sara jamais encontrou um
instrumento mais disposto.

— Quantos ela matou ao todo? — perguntou Frank.
— Não sei bem. Acho que nem quero saber. Baseado nas

anotações e recortes de Jo, diria que foram talvez mais quatro...
assassinatos dirigidos, chamemos assim... nos anos entre 1901 e
1998. Todos crianças, todos nomes começados com K, todos
estreitamente aparentados com os homens que a mataram.

— Meu Deus!
— Não acho que Deus tenha muito a ver com isso... mas ela os

fez pagar, não há dúvida.
— Você tem pena dela, não é?



— Tenho. Eu a teria dilacerado se ela tivesse posto um dedo em
Ki, mas claro que tenho pena dela. Foi estuprada e assassinada. O
filho afogado enquanto ela estava morrendo. Meu Deus, você não
tem pena dela?

— Acho que sim. Mike, você sabe quem era o outro menino? O
menino que chorava? Foi ele quem morreu de toxemia?

— A maior parte das anotações de Jo tinha a ver com isso. Foi
onde ela começou. Royce Merrill conhecia bem a história. O menino
que chorava era Reg Tidwell Júnior. Você precisa entender que, por
volta de setembro de 1901, quando os Red-Tops fizeram seu último
espetáculo no condado de Castle, quase todo mundo na TR sabia
que Sara e o filho haviam sido assassinados, e quase todo mundo
tinha uma boa ideia de quem tinha feito aquilo.

“Reg Tidwell passou bastante tempo naquele agosto
atormentando o xerife do condado, Nehemiah Bannerman. No início
foi para encontrá-los vivos, Tidwell queria uma busca a cavalo,
depois foi para achar seus corpos, e depois para encontrar os
assassinos... porque, uma vez que ele aceitou o fato de que haviam
morrido, sempre soube que tinham sido assassinados.

“No início, Bannerman foi solidário. Todos pareceram solidários no
início. O pessoal dos Red-Tops tinha sido muitíssimo bem tratado
durante o tempo que passou na TR. Foi isso o que mais enfureceu
Jared, e acho que você pode perdoar Son Tidwell por cometer um
erro crucial.”

— Que erro foi esse?
Ora, ele pensou que Marte era o céu, cogitei. A TR deve ter

parecido o céu para eles, até que Sara e Kito saíram para um
passeio, o garoto carregando seu balde de frutinhas, e jamais
voltaram. A impressão que a TR deu a eles foi de que finalmente
haviam descoberto um lugar onde podiam ser negros e mesmo
assim lhes era permitido respirar.

— Pensar que seriam tratados como pessoas comuns quando as
coisas deram errado só porque tinham sido tratados assim quando
as coisas estavam bem. Em vez disso, a TR se uniu contra eles.
Ninguém que tinha uma ideia do que Jared e seus protegidos



haviam feito desculpou a coisa exatamente, mas quando os navios
estão afundando...

— Você protege os seus, lava a roupa suja com as portas
fechadas — murmurou Frank, e terminou a bebida.

— É. Quando os Red-Tops tocaram na Feira do condado de Castle,
sua pequena comunidade perto do lago tinha começado a se
desfazer... Tudo isso segundo as anotações de Jo, sabe; não há um
pio a respeito do assunto em nenhuma das histórias sobre a cidade.

“No Dia do Trabalho, a intimidação ativa começou. Foi o que
Royce contou a Jo. Ficou um pouco mais feia a cada dia, um pouco
mais assustadora, mas Son Tidwell simplesmente não queria ir
embora, não até descobrir o que tinha acontecido à irmã e ao
sobrinho. Aparentemente manteve gente da família no prado mesmo
depois que os outros tinham partido para lugares mais amigáveis.

“Então alguém pôs a armadilha. Havia uma clareira no bosque a
cerca de uns 1.500 metros a leste do que agora é chamado de prado
de Tidwell; havia uma grande cruz de bétula no meio dele. Jo tinha
uma foto dela em seu estúdio. Era lá que a comunidade negra
celebrava seus cultos depois que as portas das igrejas locais se
fecharam para ela. O garoto, Júnior, costumava ir muito lá para rezar
ou apenas para sentar e meditar. Havia muita gente na cidade que
conhecia esse hábito dele. Alguém pôs uma armadilha no pequeno
atalho através dos bosques que o garoto usava. Coberta com folhas
e agulhas de pinheiro.”

— Deus do céu — disse Frank. Ele parecia nauseado.
— Provavelmente não foi Jared Devore ou seus rapazes

lenhadores que a instalaram... eles não queriam mais nada com o
pessoal de Sara e Son depois dos assassinatos, ficavam longe deles.
Não pode nem mesmo ter sido um amigo daqueles garotos. Eles já
não tinham tantos amigos assim. Mas isso não mudou o fato de que
o pessoal perto do lago estava esquecendo seu lugar, esmiuçando
coisas que deviam ser deixadas em paz, recusando-se a aceitar um
não como resposta. Então alguém colocou a armadilha. Penso que
talvez a intenção não tenha sido realmente matar o garoto, mas



mutilá-lo? Talvez vê-lo sem o pé, condenado a uma vida inteira de
muletas? Acho que podem ter ido até esse ponto em imaginação.

“Seja como for, funcionou. O garoto pisou na armadilha... e por
um bom tempo não o encontraram. A dor deve ter sido excruciante.
Então veio a toxemia. Ele morreu. Son desistiu. Tinha que pensar
nos outros filhos, sem falar no pessoal que continuava com ele.
Arrumaram suas roupas e violões e partiram. Jo rastreou alguns
deles na Carolina do Norte, onde muitos de seus descendentes ainda
vivem. E durante os incêndios de 1933, aqueles que o jovem Max
Devore ateou, as cabanas se queimaram até o chão.”

— Não entendo por que os corpos de Sara e seu filho não foram
encontrados — disse Frank. — Entendo que o cheiro que você
sentiu, a putrefação, não era em qualquer sentido físico. Mas
certamente na época... se esse caminho que você chama de Rua era
tão popular...

— Devore e os outros não os enterraram onde eu os encontrei,
inicialmente. Devem ter começado por arrastar os corpos mais para
o fundo dos bosques... talvez para onde fica a ala norte de Sara
Laughs agora. Então os cobriram com matagal e voltaram naquela
noite. Deve ter sido naquela noite mesmo; deixá-los ali por mais
tempo teria atraído todos os carnívoros do bosque. Eles o levaram
para algum outro lugar e os enterraram naquele rolo de lona. Jo não
sabia onde, mas meu palpite é Bowie Ridge, onde passavam a maior
parte do verão cortando madeira. Que droga, Bowie Ridge ainda é
um lugar bastante isolado. Colocaram os corpos em algum lugar;
podemos muito bem achar que foi lá.

— Então como... por quê...
— Draper Finney não foi o único assombrado pelo que tinham

feito, Frank. Todos o foram. Literalmente assombrados. Com a
possível exceção de Jared Devore, acho eu. Ele viveu outros dez
anos e aparentemente jamais perdeu uma refeição. Mas os rapazes
tinham pesadelos, bebiam demais, brigavam demais, discutiam... se
enfureciam se alguém chegasse a citar os Red-Tops...

— Podiam do mesmo modo andar por ali usando cartazes dizendo
CHUTEM-NOS, SOMOS CULPADOS — comentou Frank.



— É. Provavelmente não ajudou que a maioria da TR estivesse
dando a eles o tratamento silencioso. Então Finney morreu na
pedreira, cometeu suicídio na pedreira, acho, e os rapazes
lenhadores de Jared tiveram uma ideia. Que pegou como um
resfriado. Só que era mais uma compulsão. Sua ideia era que, se
desenterrassem os corpos e tornassem a enterrá-los onde a coisa
tinha acontecido, tudo voltaria ao normal para eles.

— Jared aceitou a ideia?
— Segundo as notas de Jo, naquela época eles já não se

aproximavam de Jared. Tornaram a enterrar o saco de ossos, sem a
ajuda de Jared Devore, onde eu posteriormente o desenterrei. No
final do outono ou princípio do inverno de 1902, acho eu.

— Ela queria voltar, não queria? Sara. Voltar para onde realmente
poderia trabalhar neles.

— E no distrito inteiro. Sim. Jo achava isso também. O suficiente
para ela não querer voltar a Sara Laughs uma vez que tinha
descoberto parte do negócio. Especialmente quando descobriu que
estava grávida. Quando começamos a tentar ter um filho e eu sugeri
o nome de Kia, como isso deve tê-la assustado! E eu nunca percebi.

— Sara achava que podia usar você para matar Kyra, se Devore
batesse as botas antes que pudesse fazer o serviço... Ele estava
velho e com uma saúde ruim, afinal de contas. Jo apostou que, ao
contrário, você a salvaria. É o que você acha, não é?

— É.
— E ela estava certa.
— Eu não poderia tê-lo feito sozinho. Desde a noite em que

sonhei com Sara cantando, Jo esteve comigo a cada passo do
caminho. Sara não conseguiu afastá-la.

— Não, Jo não se dava por vencida facilmente — concordou
Frank, e enxugou um olho. — O que você sabe sobre sua tia-avó
duas vezes? A que se casou com Auster?

— Bridget Noonan Auster — eu disse. — Bridey, para os amigos.
Perguntei à minha mãe e ela jura de pés juntos que não sabe de
nada, que Jo nunca lhe perguntou sobre Bridey, mas acho que pode
estar mentindo. A moça definitivamente era a ovelha negra da



família. Posso dizer isso apenas pelo som da voz de mamãe quando
o nome dela surge. Não tenho ideia de como ela conheceu Benton
Auster. Digamos que ele estivesse na parte do mundo em que fica
Prout’s Neck visitando amigos e começou a flertar com ela numa
mariscada animada e barulhenta. Isso é tão provável quanto
qualquer outra coisa. Foi em 1884. Ela estava com 18 anos; ele, com
23. Eles se casaram, um daqueles negócios apressados. Harry, o que
afogou Kito Tidwell, apareceu seis meses depois.

— Então ele mal tinha 17 anos quando a coisa aconteceu — disse
Frank. — Deus do céu.

— E, na época, sua mãe já tinha se tornado religiosa. O terror
dele a respeito do que ela pensaria se descobrisse foi parte do
motivo de ele ter feito isso. Alguma outra pergunta, Frank? Porque
eu realmente estou começando a desmoronar.

Por algum tempo, ele não disse nada — eu comecei a achar que
ele havia terminado, quando...

— Mais duas. Você se importa?
— Acho que é tarde demais para recuar agora. Quais são?
— A Forma de que você falou. O Forasteiro. Aquilo me perturba.
Eu não disse nada. Perturbava-me também.
— Acha que há uma chance de que ele possa voltar?
— Sempre volta — eu disse. — Me arriscando a parecer pomposo,

o Forasteiro finalmente volta para todos nós, não é? Porque somos
todos sacos de ossos. E o Forasteiro... Frank, o Forasteiro quer o
que está no saco.

Ele ruminou isso, depois tomou o resto do uísque de um gole só.
— Mais alguma pergunta?
— Tenho — disse ele. — Começou a escrever de novo?

Subi a escada poucos minutos depois, chequei Ki, escovei os dentes,
chequei Ki de novo, depois subi na cama. De onde eu estava deitado
podia ver a pálida lua brilhando na neve do lado de fora da janela.

Começou a escrever de novo?



Não. Além de um extenso ensaio de como passei as férias de
verão que talvez eu mostre a Kyra no futuro, não tenho escrito nada.
Sei que Harold está nervoso, e mais cedo ou mais tarde suponho
que terei que ligar para ele e dizer o que ele já adivinha: a máquina
que deslizou tão suavemente por tanto tempo parou. Não está
quebrada — essas memórias surgiram sem um ofegar ou sem que
meu coração falhasse uma batida —, mas mesmo assim a máquina
parou. Há gasolina no tanque, as velas de ignição funcionam e a
bateria também, mas o local do palavrório continua quieto no centro
de minha mente. Pus uma lona em cima dele. Ele me serviu bem,
não há dúvida, e não gosto de pensar que está ficando empoeirado.

Parte disso tem a ver com o modo como Mattie morreu. Em
algum momento desse outono, ocorreu-me que eu tinha escrito
mortes semelhantes em pelo menos dois dos meus livros, e a ficção
popular está repleta de outros exemplos da mesma coisa. Algum dia
você já montou um dilema moral que não sabe resolver? O
protagonista está sexualmente atraído por uma mulher que é jovem
demais para ele, digamos assim. Você precisa dar um jeito rápido? É
a coisa mais fácil do mundo. “Quando a história começa a azedar,
chame o homem com a arma.” Raymond Chandler disse isso, ou
algo semelhante — parecido com o trabalho do governo, cara pálida.

O assassinato é o pior tipo de pornografia. O assassinato é me
deixar fazer o que eu quero levado ao extremo. Acredito que mesmo
assassinatos de faz de conta deviam ser encarados seriamente;
talvez essa tenha sido outra ideia que me ocorreu no último verão.
Talvez eu a tenha tido enquanto Mattie se debatia em meus braços,
expelindo sangue da cabeça amassada e morrendo cega, ainda
gritando pela filha enquanto deixava este mundo. Pensar que eu
possa ter escrito tal morte infernalmente conveniente num livro,
algum dia, me deixa nauseado.

Ou talvez eu desejasse apenas que tivesse havido um pouco mais
de tempo.

Eu me lembro de dizer a Ki que é melhor não deixar cartas de
amor por aí; o que pensei, mas não disse, foi que elas podem voltar
para assombrá-lo. Seja como for, estou assombrado... mas



voluntariamente não vou assombrar a mim mesmo, e, quando fechei
meu livro de sonhos, fiz isso por minha própria vontade. Acho que
eu poderia ter derramado soda cáustica sobre aqueles sonhos
também, mas então recolhi minha mão.

Tenho visto coisas que jamais esperei ver e sentido coisas que
jamais esperei sentir — e o que senti e ainda sinto pela criança
dormindo no final do corredor não é de modo nenhum a menos
importante dentre elas. Ki é a minha garotinha agora, e eu sou seu
garotão, e é isso que importa. Nada mais parece ter tanta
importância.

Thomas Hardy, que supostamente disse que o personagem mais
brilhantemente delineado num romance era apenas um saco de
ossos, parou de escrever romances após terminar Judas, o Obscuro,
e enquanto estava no auge de seu gênio narrativo. Continuou
escrevendo poesia por outros vinte anos, e, quando alguém lhe
perguntava por que tinha abandonado a ficção, ele dizia que, em
primeiro lugar, não conseguia entender por que tinha se envolvido
tanto tempo com ela. Retrospectivamente, parecia-lhe uma coisa
tola, acrescentou. Sem sentido. Sei exatamente o que ele quis dizer.
No período que se estende entre agora e o momento em que o
Forasteiro se lembrar de mim e decidir voltar, deve haver outras
coisas para fazer, coisas que signifiquem mais do que aquelas
sombras. Acho que poderia voltar a arrastar correntes atrás da
parede da Casa Fantasma, mas não tenho nenhum interesse em
fazer isso. Perdi o gosto por fantasmas. Gosto de imaginar o que
Mattie pensaria de Bartleby na história de Melville.

Deixei de lado minha pena de escrivão. Hoje em dia, prefiro não
escrever.

Center Lovell, Maine:
25 de maio de 1997-6 de fevereiro de 1998
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