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À MINHA PRIMA
Beatrice A. McIntyre

Este livro é dedicado carinhosamente

“Kilmeny olhou para cima com uma graça encantadora,
Mas nenhum sorriso foi visto no rosto de Kilmeny;

Tão imóvel estava seu olhar, e tão imóvel estavam seus olhos,
Como a quietude que jaz na pradaria esmeralda,

Ou a névoa que dorme em um mar sem ondas.

Tal beleza o poeta nunca poderá declarar,
Pois não havia orgulho nem paixão ali;

Seu semblante era a flor do lírio,
E sua bochecha a flor onze-horas1 na enxurrada;

E sua voz como a distante melodia
Que flutua ao longo do mar crepuscular.”

O DESPERTAR DA RAINHA
James Hogg

1 No original, moss rose, nome científico Portulaca grandiflora. (N.T.)



OS PENSAMENTOS DA
JUVENTUDE

A luz do sol de um dia no início da primavera, pálido e doce,
banhava os prédios de tijolos vermelhos do Queenslea College e
o chão ao redor deles, atravessando os bordos e os olmos
despidos e incipientes em imagens delicadas e evasivas de
dourado e marrom pelos caminhos e persuadindo à vida os
narcisos que espreitavam verdejantes e alegremente sob as
janelas do vestiário dos estudantes.

Um vento de abril, tão fresco e doce como se estivesse
soprando sobre os campos da memória em vez de atravessar
ruas sombrias, sibilava nas copas das árvores e açoitava as
gavinhas soltas da rede de hera que cobria a frente do prédio
principal. Era um vento que cantava muitas coisas, mas o que
cantava para cada ouvinte era apenas o que estava no coração
de cada um. Para os estudantes universitários que haviam
acabado de ser coroados e diplomados pelo “Velho Charlie”, o
sério presidente do Queenslea, na presença de uma multidão
admiradora de pais e irmãs, namorados e amigos, ele cantou, por
acaso, uma alegre esperança de um sucesso brilhante e elevada
realização. Cantou os sonhos da juventude que talvez nunca se
realizassem, mas pelos quais vale a pena sonhar. Deus ajude o
homem que nunca conheceu esses sonhos, que, ao deixar sua
alma mater, ainda não é rico em castelos aéreos nem dono de



muitas propriedades espaçosas na Espanha. Faltou-lhe o seu
direito de nascimento.

A multidão saiu do saguão de entrada e se espalhou pelo
campus, desfilando pelas muitas ruas além. Eric Marshall e David
Baker foram embora juntos. O primeiro havia se formado em
Artes naquele dia, à frente de sua turma; o último tinha ido para
ver a formatura, quase explodindo de orgulho pelo sucesso de
Eric.

Entre esses dois havia uma amizade antiga, provada e
duradoura, embora David fosse dez anos mais velho que Eric,
como afirma a mera contagem de anos, e cem anos mais velho
em conhecimento das lutas e dificuldades da vida, que
envelhecem um homem muito mais rápida e efetivamente do que
a passagem do tempo.

Fisicamente, os dois homens não apresentavam semelhança
um com o outro, embora fossem primos em segundo grau. Eric
Marshall, alto, de ombros largos, musculoso, que caminhava a
passo leve e fácil, que de alguma forma sugeria força e poder de
reserva, era um daqueles homens em relação aos quais os
mortais menos favorecidos são tentados seriamente a se
perguntar por que todos os direitos da fortuna devem ser dados
em abundância a um único indivíduo. Ele não era apenas
inteligente e de boa aparência, mas possuía aquele charme
indefinível de personalidade que é bastante independente da
beleza física ou da capacidade mental. Tinha olhos firmes, azul-
acinzentados, cabelos castanho-escuros com um brilho dourado
nas ondas quando a luz do sol os atingia e um queixo que dava
ao mundo a garantia de um queixo. Era filho de um homem rico,
com uma nítida juventude atrás de si e perspectivas esplêndidas
adiante. Era considerado um tipo prático de sujeito, totalmente



inocente de sonhos românticos e visões de qualquer tipo.
– Receio que Eric Marshall nunca faça uma coisa quixotesca –

disse um professor do Queenslea, que costumava proferir
epigramas bastante misteriosos –, mas se o fizer, vai reforçar a
única coisa que falta nele.

David Baker era um sujeito baixo, atarracado, com um rosto
feio, irregular e encantador; seus olhos eram castanhos, afiados
e reservados; sua boca tinha uma curva cômica que se tornava
sarcástica, provocadora ou vitoriosa, conforme ele desejasse.
Sua voz era geralmente tão suave e musical quanto a de uma
mulher; mas alguns poucos que viram David Baker
justificadamente zangado e ouviram então os tons emitidos de
seus lábios não tinham pressa de repetir a experiência.

Era médico, especialista em problemas de garganta e voz, e
estava começando a ter reputação nacional. Fazia parte da
equipe do Queenslea Medical College e dizia-se que em pouco
tempo ele seria chamado para preencher uma importante vaga
na McGill.

Conquistara o caminho do sucesso por meio de dificuldades e
inconvenientes que teriam intimidado a maioria dos homens. No
ano em que Eric nasceu, David Baker era mensageiro na grande
loja de departamentos da Marshall & Company. Treze anos
depois, ele se formou com altas honras no Queenslea Medical
College. O senhor Marshall lhe havia dado toda a ajuda que o
forte orgulho de David podia ser induzido a aceitar, e agora ele
insistia em enviar o jovem ao exterior para um curso de pós-
graduação em Londres e na Alemanha. David Baker finalmente
pagou de volta cada centavo que o senhor Marshall gastara com
ele, mas nunca deixou de nutrir uma gratidão entusiasmada pelo
homem gentil e generoso, e amava o filho daquele homem com



um amor superior ao de irmãos.
Ele acompanhou o curso da faculdade de Eric com um

interesse aguçado e atento. Seu desejo era que Eric iniciasse os
estudos de Direito ou Medicina agora que ele acabara Artes, e
ficou muito desapontado por Eric finalmente ter decidido entrar
no negócio do pai.

– É um nítido desperdício de seus talentos – ele resmungou,
enquanto voltavam para casa da faculdade. – Você ganharia
fama e distinção em Direito. Essa sua linguagem labiosa foi feita
para um advogado, e é opor-se completamente à Providência
dedicá-la a usos comerciais, uma intervenção totalmente
arruinadora nos propósitos do destino. Onde está sua ambição,
homem?

– No lugar certo – respondeu Eric, com sua risada pronta. –
Não é de sua natureza, talvez, mas há espaço e necessidade
para todos os tipos neste nosso país jovem e vigoroso. Sim,
estou entrando no negócio. Em primeiro lugar, este tem sido o
desejo de meu pai desde que nasci, e o machucaria muito se eu
recuasse agora. Ele quis que eu fizesse um curso de Artes
porque acredita que todo homem deve ter uma educação tão
liberal quanto possa, mas agora que eu tive, ele me quer na
empresa.

– Ele não se oporia, se achasse que você realmente queria
entrar em outra coisa.

– Ele não. Mas eu realmente não quero, este é o ponto, David.
Você odeia tanto uma vida de negócios que não consegue
colocar em sua abençoada cabeça que outro homem possa
gostar dela. Existem muitos advogados no mundo, talvez demais,
mas não há muitos bons homens de negócios honestos, prontos
para fazer grandes coisas justas para benefício da humanidade e



a edificação de seu país, para planejar grandes
empreendimentos e levá-los adiante com inteligência e coragem,
para gerenciar e controlar, mirar alto e atingir o objetivo. Estou
ficando eloquente, então é melhor parar. Mas ambição, homem!
Ora, estou cheio disso, está borbulhando em todos os meus
poros. Quero tornar a loja de departamentos Marshall &
Company famosa de um oceano a outro. Papai começou na vida
como um garoto pobre de uma fazenda da Nova Escócia. Ele
construiu um negócio que tem uma reputação provincial. Eu
pretendo continuá-lo. Em cinco anos, terá reputação marítima;
em dez, canadense. Quero fazer com que a Marshall & Company
represente algo grande nos interesses comerciais do Canadá.
Não é uma ambição tão honrosa como tentar fazer o preto
parecer branco em um tribunal, ou descobrir alguma nova
doença com um nome perturbador para atormentar pobres
criaturas que, de outra forma, poderiam morrer pacificamente na
bendita ignorância do que as afligia?

– Quando você começa a fazer piadas ruins, é hora de parar de
discutir com você – disse David, encolhendo os ombros gordos. –
Faça da sua própria maneira e suporte seu próprio destino. Eu
preferiria esperar sucesso tentando invadir a cidadela sozinho,
tentando desviá-lo de qualquer curso sobre o qual você já
houvesse se decidido. Ufa, esta rua mata um sujeito! O que
poderiam ter pensado nossos ancestrais para construir uma
cidade na encosta de uma colina? Não sou tão esbelto e ativo
quanto era no dia da minha graduação, dez anos atrás. A
propósito, quantas colegas estavam na sua turma? Vinte, se
contei direito. Quando me formei, havia apenas duas damas em
nossa classe e elas foram as pioneiras do sexo feminino no
Queenslea. Elas já haviam passado da primeira juventude, muito



carrancudas, rígidas e sérias; não eram amigáveis nem em seus
melhores dias. Mas, veja, elas eram mulheres excelentes, oh,
muito excelentes. Os tempos mudaram com uma vingança, a
julgar pela formação dos estudantes de hoje. Havia uma garota
que não devia ter mais de dezoito anos, e ela parecia ser feita de
ouro, de pétalas de rosa e gotas de orvalho.

– O oráculo fala em poesia – riu Eric. – Essa era Florence
Percival, que liderou a aula de Matemática, já que sou um
gentleman. Para muitos, ela é considerada a beleza de sua
classe. Não posso dizer que essa seja minha opinião. Não me
importo muito com esse estilo loiro e infantil de beleza, prefiro
Agnes Campion. Você a notou, a garota alta e morena, com laços
nos cabelos e uma espécie de vigor carmesim aveludado no
rosto, que se destacou em Filosofia?

– Eu a notei – disse David enfaticamente, lançando um olhar
aguçado para o amigo. – Notei-a mais particular e criticamente
porque alguém sussurrou o nome dela atrás de mim e o juntou à
informação extremamente interessante de que a senhorita
Campion deveria ser a futura senhora Eric Marshall. Então eu
olhei fixamente para ela com toda a minha atenção.

– Não há verdade nesse relato – disse Eric em tom de
aborrecimento. – Agnes e eu somos melhores amigos e nada
mais. Gosto dela e a admiro mais que qualquer mulher que
conheço; mas se a futura senhora Eric Marshall existe em carne,
ainda não a conheci. Eu nem sequer comecei a procurá-la, e não
pretendo nos próximos anos. Tenho mais coisas em que pensar –
concluiu ele, em um tom de desdém, pelo qual alguém poderia
saber que seria punido em algum momento se o Cupido não
fosse surdo e cego.

– Você conhecerá a dama do futuro algum dia – disse David



secamente. – E apesar do seu desprezo, arrisco-me a prever
que, se o destino não a trouxer em breve, você logo começará a
procurá-la. Um conselho, oh, filho de sua mãe. Quando for
cortejar, leve seu bom senso consigo.

– Você acha provável que eu deixe isso para trás? – perguntou
Eric, divertidamente.

– Bem, desconfio de você – disse David, sacudindo a cabeça
de maneira sagaz. – A sua parte das Terras Baixas da Escócia é
boa, mas há um traço celta em você, daquela sua avó das Terras
Altas, e quando um homem tem isso, nunca se sabe onde vai
irromper, ou que dança o conduzirá, especialmente quando se
trata desse negócio de namoro. Você tem a mesma probabilidade
de não perder a cabeça com alguma pequena idiota ou megera
por causa de sua gentileza exterior e de se fazer infeliz por toda
a vida. Quando você escolher uma esposa, por favor, lembre-se
de que me reservarei o direito de emitir uma opinião sincera
sobre ela.

– Dê todas as opiniões que você quiser, mas é a minha opinião,
e somente a minha, que será importante a longo prazo – replicou
Eric.

– Caramba, sim, seu ramo teimoso de uma raça teimosa –
rosnou David, olhando-o carinhosamente. – Eu sei disso, e é por
isso que nunca me sentirei tranquilo com relação a você até vê-lo
casado com o tipo certo de garota. Ela não é difícil de encontrar.
Nove em cada dez meninas deste país são próprias para os
palácios dos reis. Mas a décima sempre deve ser considerada.

– Você é tão ruim quanto a “Alice inteligente”, do conto de
fadas, que se preocupou com o futuro de seus filhos ainda não
nascidos – protestou Eric.

– A “Alice inteligente” foi ridicularizada com muita injustiça –



disse David gravemente. – Nós, médicos, sabemos disso. Talvez
ela tenha exagerado um pouco nos assuntos preocupantes, mas
ela estava perfeitamente certa em princípio. Se as pessoas se
preocupassem um pouco mais com seus filhos ainda não
nascidos, pelo menos até o ponto de oferecer uma herança
adequada, física, mental e moralmente para eles, e parassem de
se preocupar com eles depois de nascerem, esse mundo seria
um lugar muito mais agradável para se viver, e a raça humana
faria mais progresso em uma geração do que em toda a história.

– Oh, se você vai citar o seu querido hobby de hereditariedade,
não vou discutir com você, David. Mas quanto à questão de me
incitar a me apressar e me casar com uma esposa, por que você
não... – Estava nos lábios de Eric dizer: “Por que você não se
casa com uma garota do tipo certo e dá um bom exemplo?”. Mas
ele se controlou. Ele sabia que havia uma velha tristeza na vida
de David Baker que não deveria ser excessivamente abalada por
gracejos, nem mesmo de uma amizade privilegiada. Ele mudou
sua pergunta para: – Por que você não deixa isso para os
deuses, a quem apropriadamente o destino pertence? Pensei
que você fosse um partidário perseverante da predestinação,
David.

– Bem, eu sou, até certo ponto – disse David cautelosamente. –
Creio, como costumava dizer uma excelente tia idosa minha, que
o que deve ser será, e o que não deve ser às vezes acontece. E
são precisamente tais acontecimentos infelizes que fazem o
esquema das coisas dar errado. Atrevo-me a dizer que você me
acha um velho antiquado, Eric; mas conheço algo mais do
mundo do que você e acredito que, como em “Arthur”, de
Tennyson2, “não há nada mais sutil sob o céu do que a paixão de
uma dama por seu servo”. Quero vê-lo ancorado em segurança



ao amor de uma boa mulher o mais rápido possível, só isso.
Sinto muito que a senhorita Campion não é sua dama do futuro.
Gostei da aparência dela, gostei. Ela é boa, forte e verdadeira, e
tem os olhos de uma mulher que poderia amar de uma maneira
que valeria a pena. Além disso, ela é bem-nascida, bem-criada e
bem-educada, três coisas muito indispensáveis quando se trata
de escolher uma mulher para ocupar o lugar de sua mãe, amiga
minha!

– Eu concordo com você – disse Eric despreocupadamente. –
Eu não poderia me casar com nenhuma mulher que não
preenchesse essas condições. Mas, como já disse, não estou
apaixonado por Agnes Campion, e de nada adiantaria se eu
estivesse. Ela é tão boa quanto é noiva de Larry West. Você se
lembra de West?

– Aquele sujeito magro e pernudo de quem você era amigo
bem próximo nos dois primeiros anos no Queenslea? Sim, o que
aconteceu com ele?

– Ele teve que desistir após o segundo ano por razões
financeiras. Está trabalhando o próprio caminho para a
faculdade, você entende. Nos últimos dois anos, ele tem
lecionado em uma escola em algum lugar afastado da Ilha do
Príncipe Edward. Ele não está muito bem, coitado, nunca foi
muito forte e tem estudado impiedosamente. Não tenho notícias
dele desde fevereiro. Ele disse que estava com medo de não ser
capaz de aguentar até o fim do ano letivo. Espero que Larry não
fracasse. Ele é um bom sujeito e digno até mesmo de Agnes
Campion. Bem, chegamos. Quer entrar, David?

– Não esta tarde, não tenho tempo. Preciso me apressar até
North End para ver um homem que tem uma garganta adorável.
Ninguém consegue descobrir qual é o problema. Ele tem



intrigado todos os médicos e me intrigou também, mas vou
descobrir o que há de errado se ele viver apenas o suficiente.

2 Trecho de “The Farewell of King Arthur to Queen Guinevere”, que faz parte de Idylls
of the King, conjunto de doze poemas narrativos publicados entre 1859 e 1885 pelo
poeta inglês Alfred Tennyson (1809-1892), que relatam a lenda do rei Arthur. Este
trecho refere-se à paixão de Guinevere por Lancelot. (N.T.)



UMA CARTA DO DESTINO

Eric, ao descobrir que seu pai ainda não havia retornado da
faculdade, entrou na biblioteca e sentou-se para ler uma carta
que pegara da mesa do corredor. Era de Larry West, e, depois de
ler as primeiras linhas, o rosto de Eric perdeu a aparência
ausente que costumava ter e assumiu uma expressão de
interesse.

“Estou escrevendo para lhe pedir um favor, Marshall” –
escreveu West. – “O fato é que caí nas mãos dos filisteus, ou
seja, dos médicos. Não tenho me sentido muito em forma
durante todo o inverno, mas aguentei, esperando terminar o ano.

“Na semana passada, minha senhoria, que é uma santa em
óculos e chita, olhou para mim uma manhã à mesa do café e
disse, muito gentilmente: ‘Você deve ir à cidade amanhã, mestre,
e consultar um médico’.

“Eu fui e não hesitei sobre a ordem de minha ida. A senhora
Williamson é daquelas ‘Que Deve Ser Obedecida’. Ela tem o
hábito inconveniente de fazer você perceber que ela está
exatamente certa e que você seria todos os tipos de tolo se não
seguisse o conselho dela. Você sente que o que ela pensa hoje
você vai pensar amanhã.

“Em Charlottetown, consultei um médico. Ele me perfurou e
auscultou, cutucou coisas em mim e ouviu pela outra
extremidade delas; e finalmente ele disse que eu deveria parar
de trabalhar ‘imediatamente’ e ir o mais rápido possível para um



clima não afetado pelos ventos do nordeste da Ilha do Príncipe
Edward na primavera. Não estou autorizado a trabalhar até o
outono. Essa foi a recomendação dele, e a senhora Williamson
me faz cumpri-la.

“Devo lecionar esta semana e depois as férias de primavera de
três semanas começam. Quero que você venha e me substitua
como pedagogo na escola de Lindsay na última semana de maio
e no mês de junho. O ano letivo termina e haverá muitos
professores procurando o local, mas exatamente agora não
consigo encontrar um substituto adequado. Eu tenho alguns
alunos que estão se preparando para fazer os exames de
admissão da Queen’s Academy e não gosto de deixá-los em
apuros ou de entregá-los à mercê de um professor de terceira
classe, que sabe pouco latim e menos ainda grego. Venha e
assuma a escola até o fim do semestre, seu petulante filho de
luxo. Você terá um mundo de alegria ao aprender quão rico um
homem se sente quando ganha vinte e cinco dólares por mês por
seus próprios esforços!

“Sério, Marshall, espero que você possa vir, pois não conheço
nenhum outro camarada a quem eu possa pedir. O trabalho não
é difícil, embora você provavelmente o achará monótono. Claro,
este pequeno povoado agrícola na Costa Norte não é um lugar
muito animado. O nascer e o pôr do sol são os eventos mais
emocionantes do dia normal. Mas o povo é muito gentil e
hospitaleiro; e a Ilha do Príncipe Edward, no mês de junho, é algo
que você não vê com frequência, exceto em sonhos felizes. Há
algumas trutas na lagoa, e você sempre encontrará um velho
marinheiro no porto pronto e disposto a levá-lo à pesca de
bacalhau ou lagosta.

“Vou legar a você minha pensão. Você a achará confortável e



não mais distante da escola do que uma boa caminhada pela
saúde. A senhora Williamson é a alma viva mais querida do
mundo; e ela é uma daquelas cozinheiras antiquadas que o
alimenta de banquetes de coisas gordurosas e cujo preço está
acima dos rubis.

“O marido dela, Robert, ou Bob, como é comumente chamado,
apesar dos sessenta anos, é um indivíduo bastante interessante.
É um velho divertido e fofoqueiro, com uma tendência a
comentários picantes e um dedo na vida de todo mundo. Ele
sabe tudo sobre todo mundo em Lindsay há três gerações.

“Eles não têm filhos vivos, mas o velho Bob tem um gato preto,
que é seu orgulho especial e seu favorito. O nome desse animal
é Timothy, e assim ele deve sempre ser chamado e referido.
Nunca, se você valoriza a boa opinião de Robert, deixe-o ouvi-lo
falando de seu animal de estimação como ‘o gato’ ou mesmo
como ‘Tim’. Você nunca será perdoado e ele não o considerará
uma pessoa adequada para se encarregar da escola.

“Você terá meu quarto, um pequeno lugar sobre a cozinha, com
um teto que segue a inclinação do telhado de um lado, contra o
qual você baterá a cabeça inúmeras vezes até aprender a se
lembrar de que ele está ali, e um espelho que tornará um de seus
olhos tão pequeno quanto uma ervilha e o outro tão grande
quanto uma laranja.

“Mas, para compensar essas desvantagens, o fornecimento de
toalhas é generoso e irrepreensível; e há uma janela na qual
você diariamente vai contemplar uma vista ocidental do porto de
Lindsay e do golfo, além do qual há um milagre indescritível de
beleza. O sol está se pondo sobre ele enquanto escrevo e vejo
um mar de vidro misturado com fogo, como poderia ter figurado
nas visões do vidente patmiano. Um navio está navegando para



o dourado, carmesim e pérola do horizonte; a grande luz giratória
na ponta do promontório além do porto acaba de ser acesa e
está piscando e lampejando como um farol,

‘Sobre a espuma
De mares perigosos em terras de fadas abandonadas’.3

“Telegrafe para mim se você puder vir; e, se puder, apresente-
se ao serviço no dia 23 de maio.”

O senhor Marshall, sênior, entrou no momento em que Eric
estava pensativamente dobrando sua carta. O primeiro parecia
mais um benevolente velho clérigo ou filantropo do que o homem
de negócios aguçado, astuto, um tanto severo, embora justo e
honesto, que ele realmente era. Tinha o rosto redondo e rosado,
franjado com suíças brancas, a cabeça fina de longos cabelos
brancos e a boca enrugada. Somente em seus olhos azuis havia
um brilho que faria qualquer homem que tivesse a intenção de
tirar vantagem dele em uma barganha pensar duas vezes antes
de fazer a tentativa.

Via-se facilmente que Eric devia ter herdado sua beleza pessoal
e sua distinção de sua mãe, cuja foto estava pendurada na
parede escura entre as janelas. Ela morrera ainda jovem, quando
Eric era um garoto de dez anos. Durante a sua vida, ela fora
objeto de devoção apaixonada do marido e do filho; e o belo,
forte e doce rosto da foto era um testemunho de que ela tinha
sido digna do amor e da reverência deles. O mesmo rosto,
esculpido em um molde masculino, foi repetido em Eric; os
cabelos castanhos cresciam em sua testa da mesma maneira;
seus olhos eram como os dela e, no humor sério dele, eles
mantinham uma expressão semelhante, meio melancólica, meio
terna, em suas profundezas.

O senhor Marshall estava muito orgulhoso do sucesso de seu



filho na faculdade, mas não tinha a intenção de deixá-lo perceber
isso. Ele amava esse garoto, com os olhos da mãe falecida, mais
que qualquer coisa na Terra, e todas as suas esperanças e
ambições estavam estreitamente conectadas a ele.

– Bem, esse rebuliço acabou, graças a Deus – disse ele,
irritado, quando se afundou em sua cadeira favorita.

– Você não achou o programa interessante? – perguntou Eric,
de maneira distante.

– A maior parte foi uma tolice total – disse seu pai. – As únicas
coisas de que gostei foram a oração latina de Charlie e aquelas
garotinhas bonitas trotando para pegar seus diplomas. O latim é
a língua para orar, eu acredito, pelo menos quando um homem
tem uma voz como a do Velho Charlie. Houve um rufar tão
sonoro nas palavras que o mero som delas me fez sentir como
se eu estivesse afundando em minha medula óssea. E então
aquelas garotas estavam tão bonitas quanto coradas, não
estavam? Agnes era a mais bonita de todas em minha opinião.
Espero que seja verdade que você a esteja namorando, Eric.

– Caramba, pai – disse Eric, meio irritado, meio risonho –, você
e David Baker entraram em uma conspiração para me levar ao
matrimônio, quer eu queira ou não?

– Eu nunca disse uma palavra a David Baker sobre esse
assunto – protestou o senhor Marshall.

– Bem, você é tão mau quanto ele. Ele me importunou todo o
caminho da faculdade para casa sobre o assunto. Mas por que
você está com tanta pressa de me casar, pai?

– Porque eu quero uma dona de casa nesta casa o mais rápido
possível. Nunca houve uma desde que sua mãe morreu. Estou
cansado de empregadas. E quero ver seus filhos em meu colo
antes de eu morrer, Eric, e agora sou um homem velho.



– Bem, seu desejo é natural, pai – disse Eric gentilmente,
olhando de relance para a foto de sua mãe. – Mas não posso me
apressar e casar com alguém imediatamente, posso? E temo que
não se faça exatamente propaganda para uma esposa, mesmo
nesses dias de empreendimento comercial.

– Não tem ninguém de quem você goste? – perguntou o senhor
Marshall, com o ar paciente de um homem que negligencia os
gracejos frívolos da juventude.

– Não. Eu ainda não encontrei a mulher que faça meu coração
bater mais rápido.

– Não sei do que vocês jovens são feitos hoje em dia – rosnou
seu pai. – Eu me apaixonei meia dúzia de vezes antes de ter a
sua idade.

– Você pode ter se “apaixonado”. Mas você nunca amou
nenhuma mulher até conhecer minha mãe. Eu sei disso, pai. E
isso não aconteceu até que você estivesse muito bem na vida
também.

– Você é muito difícil de agradar. Esse é o problema, esse é o
problema!

– Talvez eu seja. Quando um homem teve uma mãe como a
minha, seu padrão de doçura feminina é suscetível de ser muito
elevado. Vamos abandonar o assunto, pai. Aqui, eu quero que
você leia esta carta, é de Larry.

– Humpf! – resmungou o senhor Marshall, quando terminou de
ler. – Então, Larry acabou nocauteado, sempre pensei que ele
seria, sempre esperei isso. Também lamento muito. Ele era um
sujeito decente. Bem, você vai?

– Sim, acho que sim, se você não se opuser.
– Você terá uma temporada bastante monótona, a julgar pelo

relato dele sobre Lindsay.



– Provavelmente. Mas não vou para lá à procura de excitação.
Vou para fazer um favor a Larry e dar uma olhada na ilha.

– Bem, vale a pena olhar, em algumas épocas do ano – admitiu
o senhor Marshall. – Quando estou na Ilha do Príncipe Edward
no verão sempre lembro de um velho escocês que conheci certa
vez em Winnipeg. Ele estava sempre falando da “ilha”. Alguém
uma vez perguntou a ele: “Qual ilha você quer dizer?”. Ele
simplesmente olhou para aquele homem ignorante. Então ele
disse: “Ora, a Ilha do Príncipe Edward, homem. Que outra ilha
existe?”. Vá se você quiser. Você precisa descansar depois do
desgaste dos exames e antes de se estabelecer nos negócios. E
lembre-se de não se envolver em nenhuma encrenca, jovem
senhor.

– Não há muita probabilidade disso em um lugar como Lindsay,
eu imagino – riu Eric.

– Provavelmente, o diabo encontra encrenca em mãos ociosas
tanto em Lindsay quanto em qualquer outro lugar. A pior tragédia
que eu já ouvi aconteceu em uma fazenda em uma área remota,
a vinte e quatro quilômetros de uma ferrovia e a oito de uma loja.
No entanto, espero que o filho de sua mãe se comporte no temor
de Deus e do homem. Com toda a probabilidade, a pior coisa que
acontecerá a você será uma mulher equivocada colocá-lo para
dormir em uma cama de um quarto de hóspedes. E se isso
acontecer, que o Senhor tenha piedade de sua alma!

3 Trecho de Ode to a Nightingale (1819), de autoria do poeta inglês John Keats (1795-
1821). (N.T.)



O MESTRE DA ESCOLADE
LINDSAY

Certa noite, um mês depois, Eric Marshall saiu da velha e
caiada escola de Lindsay e trancou a porta, que era gravada com
inumeráveis iniciais e edificada com tábuas duplas para resistir a
todos os assaltos e agressões às quais poderia estar sujeita.

Os alunos de Eric haviam ido para casa uma hora antes, mas
ele tinha ficado para resolver alguns problemas de álgebra e
corrigir alguns exercícios de latim para seus alunos avançados.

O sol estava se inclinando em quentes linhas amarelas através
do denso bosque de bordos a Oeste do edifício, e a tênue brisa
esverdeada embaixo deles explodia em um viço dourado.
Algumas ovelhas estavam roendo a grama exuberante em um
canto distante do pátio do recreio; um sino de vaca, em algum
lugar do bosque de bordo, tilintava indistinta e musicalmente, no
ar imóvel de cristal, que, apesar de sua suavidade, ainda
mantinha um toque da austeridade e pungência saudáveis de
uma fonte canadense. O mundo inteiro parecia ter caído, por
enquanto, em um sonho agradável e despreocupado.

A cena era muito pacífica e pastoral, quase demais, pensou o
jovem, com um encolher de ombros, enquanto estava parado nos
degraus gastos e olhava ao seu redor. Como ele aguentaria um
mês inteiro ali? Ele se perguntou, com um pequeno sorriso à
própria custa.



“O pai riria se soubesse que eu já estou cansado disto”,
pensou, enquanto caminhava pelo pátio até a longa estrada
vermelha que passava pela escola. “Bem, uma semana acabou,
pelo menos. Eu ganhei meu próprio sustento por cinco dias
inteiros, e isso é algo que eu nunca poderia dizer antes em todos
os meus vinte e quatro anos de existência. É um pensamento
empolgante. Mas lecionar na escola distrital de Lindsay não é
claramente empolgante, pelo menos em uma escola tão bem
comportada como esta, em que os alunos são tão dolorosamente
bons que nem sequer tenho o tradicional entusiasmo de dar uma
sova nos inconvenientes meninos maus. Tudo parece guiar-se
pelo relógio na instituição educacional Lindsay. Larry certamente
deve possuir um talento marcante para organização e atividade
repetitiva. Sinto como se eu fosse apenas uma grande
engrenagem em uma máquina ordenada que funciona sozinha.
No entanto, entendo que existem alguns alunos que ainda não se
revelaram e que, de acordo com todos os relatos, o velho Adam
ainda não os treinara totalmente. Eles podem tornar as coisas
mais interessantes. E também mais algumas redações, como a
de John Reid, forneceriam algum tempero à vida profissional.”

O riso de Eric despertou os ecos enquanto ele se movia pela
estrada, na longa colina inclinada. Ele havia permitido a seus
alunos do quarto ano a própria escolha de temas na aula de
redação naquela manhã, e John Reid, um pequeno moleque
sério e prático, sem o menor desenvolvimento embrionário de
senso de humor, havia, agindo sob a sugestão sussurrada por
um malandro colega de mesa, escolhido escrever sobre
“Namoro”. Seu tema livre fazia o rosto de Eric contrair-se de
forma rebelde sempre que ele se lembrava disso durante o dia.
“O namoro é uma coisa muito agradável, com a qual muitas



pessoas vão longe demais.”
As colinas distantes e os montes arborizados estavam trêmulos

e arejados em uma delicada névoa primaveril pérola e púrpura.
Os jovens bordos de folhas verdes se aglomeravam densamente
na beira da estrada de ambos os lados, mas além deles havia
campos esmeralda banhando-se à luz do sol, sobre os quais
sombras de nuvens se enrolavam, alargavam-se e desvaneciam-
se. Muito abaixo dos campos, um oceano calmo dormia azulado
e suspirava enquanto dormia, com o murmúrio que soa para
sempre no ouvido daqueles cuja boa sorte é ter nascido ao som
dele.

Vez ou outra, Eric encontrava algum rapaz adolescente, de
camisa xadrez, pernas nuas, a cavalo, ou um fazendeiro de rosto
astuto em uma carroça, que o cumprimentava com a cabeça e
gritava alegremente: – Como vai, mestre? – Uma jovem garota
de rosto rosado e oval, bochechas com covinhas e lindos olhos
escuros repletos de um flerte tímido, passou por ele, parecendo
que não seria absolutamente avessa a uma melhor familiaridade
com o novo professor.

No meio da colina, Eric encontrou um velho cavalo cinza
cambaleante puxando uma carroça que já vira dias melhores. O
condutor era uma mulher: ela parecia ser uma daquelas pessoas
entediadas que nunca sentiram uma emoção em toda a sua vida.
Ela parou o cavalo e acenou para Eric com o cabo de um guarda-
chuva desbotado e fino.

– Acho que você é o novo mestre, não é? – ela perguntou.
Eric admitiu que sim.
– Bem, fico feliz em vê-lo – disse ela, oferecendo-lhe a mão em

uma luva de algodão muito remendada que antes havia sido
preta.



– Eu lamentei muito ver o senhor West partir, pois ele era um
bom professor e a criatura mais inócua e inofensiva que já
existiu. Mas eu sempre lhe dizia, toda vez que eu deitava meus
olhos nele, que ele estava se consumindo, se é que alguma vez
um homem já o fez. Você parece realmente saudável, embora
também não se possa sempre dizer pela aparência. Eu tinha um
irmão com uma compleição como a sua, mas ele morreu em um
acidente ferroviário no Oeste quando era muito jovem.

– Eu tenho um garoto que vou mandar para a escola na
semana que vem. Ele deveria ter ido nesta semana, mas eu tive
que o manter em casa para me ajudar com as batatas, pois seu
pai não vai trabalhar, não trabalha e não foi feito para trabalhar.

– Sandy, seu nome completo é Edward Alexander, em
homenagem a ambos os avós; odeia a ideia de ir à escola mais
do que tudo, sempre odiou. Mas ele deve ir, pois estou
determinada a que ele ainda tenha mais aprendizado martelado
em sua cabeça. Acho que você terá problemas com ele, mestre,
pois ele é tão estúpido quanto uma coruja e tão teimoso quanto a
mula de Salomão. Mas lembre-se disso, mestre, eu o apoiarei.
Você apenas dá uma boa surra em Sandy quando ele precisar, e
me envia um aviso do castigo, e eu darei outra dose a ele.

– Há pessoas que sempre ficam do lado de seus filhos quando
há algum tumulto na escola, mas eu não apoio isso e nunca
apoiei. Você pode contar com Rebecca Reid o tempo todo,
mestre.

– Obrigado. Tenho certeza de que posso – disse Eric, em seu
tom mais adorável.

Ele manteve o rosto sério até que fosse seguro relaxar, e a
senhora Reid seguiu seu caminho com um sentimento leve em
seu velho coração de couro, que fora tão endurecido pela longa



resistência à pobreza e ao trabalho pesado e a um marido que
não trabalhava e não fora feito para trabalhar. Seu coração não
se sensibilizava mais com pessoas do sexo oposto, estava imune
a qualquer sentimento.

A senhora Reid refletiu que aquele jovem tinha um jeito curioso.
Eric já conhecia a maioria dos moradores de Lindsay de vista;

mas no pé da colina ele encontrou duas pessoas, um homem e
um menino, que ele não havia encontrado ainda. Eles estavam
sentados em um vagão surrado e antiquado e davam água a seu
cavalo no riacho, que gorgolejava cristalino sob a pequena ponte
de tábua.

Eric examinou-os com alguma curiosidade. Eles não se
pareciam nem um pouco com o comum das pessoas de Lindsay.
O garoto, em particular, tinha uma aparência distintamente
estrangeira, apesar da camisa de guingão e das calças singelas,
que pareciam ser o uniforme de trabalho diário para os rapazes
nas fazendas de Lindsay. Ele tinha um corpo ágil e flexível, com
ombros inclinados e uma garganta fina morena acetinada acima
do colarinho aberto de sua camisa. Sua cabeça estava coberta
de cachos densos, sedosos e pretos, e a mão que pendia ao lado
da carroça era extraordinariamente longa e esbelta. Seu rosto
era generosamente, embora um pouco pesado, da cor da oliva,
exceto pelas bochechas, que tinham um viço carmesim escuro.
Sua boca era tão vermelha e sedutora quanto a de uma garota, e
seus olhos eram grandes, corajosos e pretos. Em suma, ele era
um sujeito surpreendentemente bonito; mas a expressão de seu
rosto era soturna, e ele de alguma forma deu a Eric a impressão
de uma criatura sinuosa e felina, relaxando na graça preguiçosa,
mas sempre pronta para um salto inesperado.

O outro ocupante da carroça era um homem entre os sessenta



e cinco e os setenta anos, com cabelos grisalhos, barba longa e
grisalha, um rosto de aparência severa e olhos castanho-claros
profundos sob sobrancelhas espessas e arrepiadas. Era
evidentemente alto, com uma aparência despreocupada e
desajeitada e ombros curvados. Sua boca implacável estava com
os lábios cerrados e parecia nunca ter sorrido. De fato, a ideia de
sorrir não podia ser conectada com aquele homem, era
totalmente incongruente. No entanto, não havia nada repulsivo
em seu rosto; e havia algo nele que atraía a atenção de Eric.

Ele se orgulhava de ser um estudante de fisionomia e tinha
certeza de que o homem não era um agricultor comum de
Lindsay, do tipo genial e tagarela com o qual ele estava
familiarizado.

Muito tempo depois que a velha carroça, com seu par
estranhamente sortido, moveu-se pesadamente colina acima,
Eric se pegou pensando no homem severo e de sobrancelhas
grossas e no garoto de olhos pretos e lábios vermelhos.



UMA CONVERSA NA MESA DE
CHÁ

A casa de Williamson, onde Eric se hospedara, ficava no topo
da colina seguinte. Ele gostava dela tanto quanto Larry West
havia profetizado que ele gostaria. Os Williamson, assim como o
resto do povo de Lindsay, deram como certo que ele era um
pobre estudante universitário trabalhando, como Larry West
havia feito. Eric não perturbou essa crença, embora não tenha
dito nada para contribuir.

Os Williamson estavam tomando chá na cozinha quando Eric
entrou. A senhora Williamson era a “santa de óculos e chita”,
como Larry West a havia denominado. Eric gostava muito dela.
Era uma mulher esbelta, de cabelos grisalhos, com um rosto
magro, doce e nobre, profundamente enrugada com os registros
de dor eterna. Ela falava pouco como regra; mas, no modo de
dizer do campo, nunca falava, e sim dizia algo. A única coisa que
constantemente intrigava Eric era como uma mulher assim se
casara com Robert Williamson.

Ela sorriu de maneira maternal para Eric quando ele pendurou
seu chapéu na parede caiada e ocupou seu lugar à mesa. Do
lado de fora da janela, atrás dele, havia um bosque de bétulas
que, ao sol ocidental, era um esplendor trêmulo, com um mar de
vegetação em um redemoinho de ondas douradas a cada vento
que passava.



O velho Robert Williamson estava sentado em frente a ele, em
um banco. Era um homem pequeno e magro, meio perdido em
roupas folgadas que pareciam largas demais para ele. Quando
falava, sua voz era tão fina e estridente quanto ele mesmo
parecia ser.

A outra extremidade do banco foi ocupada por Timothy, lustroso
e complacente, com um peito branco como a neve e patas
brancas. Depois que o velho Robert tomou um bocado de
qualquer coisa, ele deu um pedaço a Timothy, que comeu
elegantemente e ronronou em ressonante gratidão.

– Você vê que estamos esperando por você, mestre – disse o
velho Robert. – Você está atrasado esta noite. Reteve algum dos
jovens? Essa é uma maneira tola de puni-los, tanto para você
quanto para eles. Um professor que tivemos quatro anos atrás
costumava trancá-los e ir para casa. Então ele voltava em uma
hora e os deixava sair, se eles estivessem lá. Eles nem sempre
estavam. Tom Ferguson uma vez chutou as placas de madeira
para fora da porta velha e saiu por ali. Colocamos uma nova
porta de tábua dupla para que eles não pudessem chutar.

– Fiquei na sala de aula para fazer algum trabalho – disse Eric.
– Bem, você perdeu Alexander Tracy. Ele esteve aqui para

saber se você poderia jogar damas e, quando eu disse a ele que
você podia, ele deixou um recado para você subir e jogar em
alguma noite em breve. Não o vença com muita frequência,
mesmo que você possa. Você vai precisar suportá-lo, eu lhe digo,
mestre, pois ele tem um filho que pode lhe criar problemas
quando começar a ir para a escola. Seth Tracy é um jovem
travesso, e ele começou a fazer travessuras muito antes de
aprender a comer. Ele tenta botar todo novo professor para correr
e tirou dois deles da escola. Mas ele encontrou seu



correspondente no senhor West. Agora, com os meninos de
William Tracy você não vai ter um mínimo de aborrecimento com
eles. Sempre são bons porque a mãe lhes diz todo domingo que
eles vão direto para o inferno se não se comportarem na escola.
É eficaz. Pegue um pouco de conserva, mestre. Você sabe que
não servimos as coisas aqui do jeito que a senhora Adam Scott
faz quando tem pensionistas, acho que você não quer nada
disso, quer? Mãe, Aleck diz que o velho George Wright está se
divertindo. Sua esposa foi a Charlottetown para visitar a irmã e
agora ele é seu próprio dono pela primeira vez desde que se
casou, quarenta anos atrás. Ele está em uma orgia regular, diz
Aleck. Ele fuma na sala de visitas e fica sentado até as onze
horas lendo romances baratos.

– Talvez eu tenha conhecido o senhor Tracy – disse Eric. – Ele
é um homem alto, com cabelos grisalhos e rosto sombrio e
severo?

– Não, ele é um camarada alegre e roliço o Aleck, e ele parou
de crescer muito antes mesmo de começar. Eu acho que o
homem que você quer dizer é Thomas Gordon. Eu o vi dirigindo
pela estrada também. Ele não vai incomodá-lo com convites, tem
um pouco de medo disso. Os Gordon não são sociáveis, para
dizer o mínimo. Não, senhor. Mãe, passe os biscoitos para o
mestre.

– Quem era o jovem sujeito que estava com ele? – perguntou
Eric, muito curioso.

– Neil. Neil Gordon.
– Esse é um nome escocês para tais rosto e olhos. Eu teria

esperado Giuseppe ou Angelo. O garoto parece um italiano.
– Bem, agora, você sabe, mestre, acho que é provável que sim,

visto que é exatamente isso que ele é. Você acertou em cheio.



Italiano, sim, senhor! Eu acho que é demais para o gosto das
pessoas decentes.

– Como um garoto italiano com nome escocês vive em um
lugar como Lindsay?

– Bem, mestre, foi assim. Cerca de vinte e dois anos atrás,
foram vinte e dois, mãe, ou vinte e quatro? Sim, foram vinte e
dois, foi no mesmo ano em que Jim nasceu, e ele teria vinte e
dois se tivesse vivido, pobre coitado. Bem, mestre, há vinte e
dois anos, uns mascates italianos vieram e ficaram na casa dos
Gordon. O país estava apinhado deles então. Eu costumava
soltar o cachorro atrás de um deles todo dia, em média.

– Bem, esses mascates eram marido e mulher, e a mulher ficou
doente lá na casa dos Gordon, e Janet Gordon a acolheu e
cuidou dela. Um bebê nasceu no dia seguinte e a mulher morreu.
Então, a primeira coisa que se soube foi que o pai se esquivou,
arrumou tudo e nunca mais foi visto ou se ouviu falar dele depois.
Os Gordon foram deixados com o belo jovem em suas mãos. As
pessoas os aconselharam a mandá-lo para o orfanato, e esse
teria sido o plano mais sábio, mas os Gordon nunca gostaram de
seguir conselhos. O velho James Gordon estava vivo na época,
pai de Thomas e Janet, e ele disse que nunca tiraria uma criança
de sua porta. Ele era um velho autoritário e gostava de ser o
chefe. As pessoas costumavam dizer que ele tinha ressentimento
contra o sol, porque este se levantava e se punha sem ele se
manifestar. De qualquer forma, eles mantiveram o bebê. Eles o
chamaram de Neil e o batizaram como qualquer criança cristã.
Ele sempre viveu lá. Eles fizeram bem o suficiente por ele. Ele foi
enviado para a escola, levado para a igreja e tratado como um
deles. Algumas pessoas acham que eles fizeram muito por ele.
Nem sempre tem a ver com esse tipo, pois “o que está



impregnado nos ossos é poderosamente suscetível de sair na
carne”, se a mácula estiver muito bem preservada. Neil é
inteligente e ótimo trabalhador, eles me dizem. Mas as pessoas
da vizinhança não gostam dele. Dizem que não se pode confiar
mais nele. É certo que tem um temperamento horrível e, uma
vez, quando ele estava indo para a escola, quase matou um
garoto que implicava com ele; sufocou-o até o menino ficar com o
rosto preto e Neil ser arrastado para longe.

– Bem, pai, você sabe que eles o provocavam terrivelmente –
protestou a senhora Williamson. – O pobre garoto teve um tempo
realmente muito difícil quando ia para a escola, mestre. As outras
crianças estavam sempre atirando coisas nele e xingando-o.

– Oh, ouso dizer que eles o atormentavam muito – admitiu o
marido. – Ele tem uma ótima mão para o violino e gosta de
companhia. Ele vai bastante ao porto. Mas dizem que ele tem
momentos de mau humor quando não tem uma palavra para
atirar em um cão. Não seria de admirar, morando com os
Gordon. Eles são todos tão esquisitos quanto o chapéu de Dick.

– Pai, você não deveria falar assim dos seus vizinhos – disse a
esposa, repreendendo-o.

– Bem, mãe, você sabe que eles são, se você falasse
honestamente. Mas você é como a velha tia Nancy Scott, nunca
diz nada severo, exceto no que diz respeito aos negócios. Você
sabe que os Gordon não são como as outras pessoas, nunca
foram e nunca serão. São as únicas pessoas estranhas que
temos em Lindsay, mestre, exceto o velho Peter Cook, que
mantém vinte e cinco gatos. Senhor, mestre, pense nisso! Que
chance teria um pobre rato? Nenhum de nós é esquisito; pelo
menos, não descobrimos se somos. Mas, por outro lado, somos
extremamente desinteressantes, devo admitir isso.



– Onde moram os Gordon? – perguntou Eric, que havia
rapidamente se acostumado a se agarrar a determinado ponto
para investigar todos os labirintos desconcertantes da conversa
do velho Robert.

– Lá longe, a menos de um quilômetro da estrada Radnor, com
um espesso bosque de abeto entre eles e o resto do mundo. Eles
nunca vão a lugar algum, exceto à igreja, nunca perdem uma
missa, e ninguém vai à casa deles. Há apenas o velho Thomas,
sua irmã Janet e uma sobrinha deles, e Neil, sobre quem
estamos falando. Eles são um grupo estranho, austero e
excêntrico, e eu direi, mãe. Calma, dê ao seu velho uma xícara
de chá e não se preocupe com o modo como a minha língua se
comporta. Por falar em chá, você sabe que a senhora Adam
Palmer e a senhora Jim Martin tomaram chá juntas na última
quarta-feira à tarde na casa de Foster Reid?

– Não. Ora, eu pensei que elas estivessem brigadas – disse a
senhora Williamson, revelando um pouco de curiosidade
feminina.

– Mas elas estão, mas elas estão. Mas as duas por acaso
visitaram a senhora Foster na mesma tarde e nenhuma delas foi
embora, porque uma estaria cedendo à outra. Então elas
aguentaram firme, em lados opostos da sala de visitas. A
senhora Foster diz que nunca passou uma tarde tão
desconfortável em toda a sua vida. Ela falava um momento para
uma e depois para a outra. E elas continuaram conversando com
a senhora Foster e uma com a outra. A senhora Foster disse que
realmente pensou que teria que mantê-las a noite toda, pois
nenhuma delas voltaria para casa antes da outra. Finalmente,
Jim Martin entrou à procura de sua esposa, porque ele pensou
que ela devia ter ficado emperrada no pântano, e isso resolveu o



problema. Mestre, você não está comendo nada. Não ligue para
minha parada; eu estava comendo meia hora antes de você
chegar, e, de qualquer maneira, estou com pressa. Meu garoto
ajudante foi para casa hoje. Ele ouviu o galo cantar às doze
horas da noite passada e foi para casa ver quem de sua família
está morto. Ele sabe que um deles morreu. Certa vez, ele ouviu
um galo cantar no meio da noite e, no dia seguinte, soube que
seu primo de segundo grau em Souris estava morto. Mãe, se o
mestre não quiser mais chá, não há um pouco de creme para
Timothy?



UMA APARIÇÃO
ENCANTADORA

Pouco antes do pôr do sol naquela noite, Eric saiu para um
passeio. Quando ele não ia para a praia, gostava de entregar-se
a longas andanças pelos campos e bosques de Lindsay, na
suavidade “doce do ano”. A maioria das casas de Lindsay era
construída ao longo da estrada principal, que corria paralela para
a costa, ou ao redor das lojas na “Esquina”. As fazendas corriam
de volta para a solidão dos bosques e pastagens.

Eric se dirigiu para o sudoeste da fazenda Williamson, em uma
direção que ele até então não havia explorado, e caminhou
energicamente por ela, desfrutando da magia da estação em
tudo ao redor dele, na terra, no ar e no céu. Ele a sentiu e
adorou, e rendeu-se a ela, como qualquer pessoa de vida
honesta e pulsações sãs deve fazer.

O bosque de abeto em que ele se encontrava no momento
estava tomado por flechas de luz rubi do sol poente. Ele o
atravessou, caminhando por um longo corredor de cor púrpura,
onde o chão era marrom e elástico sob seus pés, e saiu além
dele em uma cena que o surpreendeu.

Nenhuma casa estava à vista, mas ele se encontrou olhando
para um pomar; um velho pomar, evidentemente há muito
negligenciado e abandonado. Mas um pomar demora a morrer; e
esse, que outrora devia ter sido um local muito bonito, ainda era
encantador; no entanto, havia no ar uma suave melancolia que



parecia impregná-lo, a melancolia que investe todos os lugares
que outrora foram cenas de alegria, prazer e vida jovem, e não
são mais, lugares onde os corações palpitavam, pulsos vibravam,
olhos brilhavam e vozes alegres ecoavam. Os fantasmas dessas
coisas parecem persistir em suas antigas assombrações através
de muitos anos vazios.

O pomar era grande e comprido, rodeado por uma cerca velha
em ruínas de tempos passados, desbotada de um cinza prateado
nos sóis de muitos verões perdidos. Em intervalos regulares, ao
longo da cerca, estavam altos e retorcidos pinheiros, e um vento
vespertino, mais doce do que o que soprava sobre os canteiros
de especiarias do Líbano, cantava no topo deles uma canção
antiga com poder para levar a alma de volta ao início dos
tempos.

Para o Leste, um espesso bosque de pinheiros crescia,
começando com minúsculas árvores emplumadas na grama e
nivelando-se delas para os altos veteranos do meio do bosque,
ininterrupta e uniformemente, dando o efeito de uma parede
verde sólida e inclinada, tão lindamente compacta que parecia ter
sido aparada pela arte em sua superfície de veludo.

A maior parte do pomar era cultivada exuberantemente com
grama; mas, no final, onde Eric estava, havia uma área
quadrada, sem árvores, que evidentemente servira como jardim
de uma fazenda. Caminhos antigos ainda eram visíveis, cercados
por pedras e grandes pedregulhos. Havia dois grupos de
arbustos de lilás4; um florescendo em roxo real, outro em branco.
Entre eles havia um canteiro cheio de pontas estreladas de lírios
de junho. Sua fragrância penetrante e obcecante destilava no ar
orvalhado em cada sopro suave de vento. Ao longo da cerca, as
roseiras cresciam, mas ainda era muito cedo para a estação das



rosas.
Do outro lado estava o pomar propriamente dito, três longas

filas de árvores com avenidas verdes entre elas, cada árvore
posicionada em um maravilhoso sopro de rosa e branco.

O charme do lugar se apossou repentinamente de Eric como
nada o fizera antes. Ele não era dado a fantasias românticas,
mas o pomar o agarrou sutilmente e o atraiu para si, e ele nunca
mais seria o mesmo homem. Ele passou por cima de um dos
painéis quebrados da cerca e então, sem saber, avançou para
encontrar toda aquela vida guardada para ele.

Ele caminhou ao longo da avenida central do pomar entre
galhos longos e sinuosos com delicadas rosas em forma de
coração. Quando alcançou a fronteira Sul, lançou-se em um
canto gramado da cerca, onde outro arbusto de lilás crescia, com
samambaias e violetas azuis silvestres em suas raízes. De onde
estava agora, teve um vislumbre de uma casa a quase meio
quilômetro de distância, sua aresta cinza espreitando de um
escuro bosque de abeto. Parecia um lugar sombrio, tenebroso e
remoto, e ele não sabia quem morava lá.

Ele tinha ampla visão para o Oeste, sobre distantes campos
nebulosos e planícies enevoadas. O sol tinha acabado de se pôr
e o mundo inteiro de prados verdes nadava em luz dourada. Do
outro lado de um longo vale repleto de sombras, havia
montanhas do pôr do sol e grandes lagos cor de açafrão e rosa,
onde uma alma poderia se perder na cor. O ar estava muito
perfumado com o batismo do orvalho e os odores de um canteiro
de menta silvestre que ele pisoteara. Tordos assobiavam, nítidos,
doces e de súbito, no bosque ao redor dele.

– Este é um verdadeiro “reduto de paz ancestral”5 – citou Eric,
olhando em volta com olhos encantados. – Eu poderia dormir



aqui, sonhar e ter visões. Que céu! Alguma coisa poderia ser
mais divina do que aquele belo cristal azul oriental e aquelas
frágeis nuvens brancas que parecem rendas de tecido? Que
fragrância estonteante e inebriante os lilases têm! Gostaria de
saber se o perfume poderia deixar um homem embriagado.
Aquelas macieiras agora, ora, o que é aquilo? – Eric pôs-se em
marcha e ouviu. Do outro lado da melodiosa quietude, misturada
com a suave canção do vento nas árvores e os cantos dos tordos
semelhantes a flautas, veio uma música deliciosa, tão bonita e
fantástica que Eric prendeu a respiração em perplexidade e
deleite. Ele estava sonhando? Não, era música de verdade, a
música de um violino tocada por alguma mão inspirada com o
próprio espírito de harmonia. Ele nunca tinha ouvido nada como
aquilo; e, de alguma forma, ele tinha certeza de que nada
exatamente assim já havia sido ouvido antes; ele acreditava que
aquela música maravilhosa vinha diretamente da alma do
violinista invisível e se traduzia pela primeira vez nos sons mais
arejados, delicados e requintados; a própria alma da música, com
toda a sensação e requinte terreno do lugar.

Era uma melodia elusiva e obcecante, estranhamente
adequada ao momento e ao lugar; havia nela o suspiro do vento
no bosque, o sussurro sinistro da relva ao orvalhar, os
pensamentos claros dos lírios de junho, o júbilo das flores de
maçã; toda a alma de todas as velhas risadas, cantos, lágrimas,
alegria e soluços que o pomar já conhecera nos anos perdidos;
e, além de tudo isso, havia um grito comovente e lamentoso,
como de alguma coisa aprisionada que apelava por liberdade e
expressão.

A princípio, Eric ouviu como um homem enfeitiçado, emudecido
e imóvel, perdido em deslumbramento. Então uma curiosidade



muito natural o dominou. Quem em Lindsay poderia tocar violino
assim? E quem, entre todos os lugares do mundo, estaria
tocando bem ali, naquele velho pomar deserto?

Ele se levantou e caminhou pela longa avenida branca, indo o
mais lenta e silenciosamente possível, pois não queria
interromper o músico. Quando alcançou o espaço aberto do
jardim, deu uma breve parada em novo assombro, e foi
novamente tentado a achar que certamente estaria sonhando.

Debaixo do arbusto de lilás branco estava um velho e afundado
banco de madeira; e nesse banco uma garota estava sentada,
tocando um velho violino marrom. Os olhos dela estavam no
horizonte distante e ela não viu Eric. Por alguns momentos, ele
ficou parado lá e olhou para ela. As imagens dela fotografaram-
se na visão dele em detalhes, para nunca serem apagadas de
seu livro de recordação. Até seu último dia, Eric Marshall seria
capaz de recordar vivamente aquela cena como a viu na época:
a escuridão aveludada dos bosques de abetos, o céu de brilho
suave, a oscilação das flores dos lilases, e, no meio de tudo, a
garota no velho banco com o violino debaixo do queixo.

Em seus vinte e quatro anos de vida, ele conhecera centenas
de mulheres bonitas, um monte de mulheres belas, meia dúzia
de mulheres realmente lindas. Mas ele soube imediatamente,
além de toda a possibilidade de dúvida ou incerteza, que nunca
tinha visto ou imaginado algo tão primoroso como aquela garota
do pomar. Sua beleza era tão perfeita que a respiração dele
quase desapareceu em seu primeiro deleite.

O rosto dela era oval, acentuado como um camafeu em cada
linha e feição, com aquela expressão de absoluta e impecável
pureza encontrada nos anjos e madonas de pinturas antigas,
uma pureza que não continha em si a mais tênue tensão terrena.



Sua cabeça estava nua, e seus cabelos espessos muito pretos
estavam separados acima da testa e pendurados em duas
tranças lustrosas e pesadas sobre os ombros. Seus olhos eram
de um tom de azul como Eric nunca tinha visto antes, o tom do
mar na luz calma e tranquila que se segue após um belo pôr do
sol; eram tão luminosos quanto as estrelas que surgiam sobre o
porto de Lindsay no brilho da tarde, e eram delineados por cílios
muito compridos e pretos como fuligem, e arqueados por
sobrancelhas escuras delicadamente desenhadas a lápis. Sua
pele era tão fina e puramente corada quanto o coração de uma
rosa branca. O vestido sem gola de estampa azul pálido que ela
usava revelava seu pescoço esbelto e macio; as mangas
estavam arregaçadas acima dos cotovelos, e a mão que guiava o
arco do violino talvez fosse a coisa mais bonita nela, perfeita em
forma e textura, firme e branca, com unhas rosadas em dedos
estreitos. Uma longa e pendente pluma de flor de lilás tocou
levemente seus cabelos e lançou uma sombra ondulante sobre o
rosto em forma de flor.

Havia algo de muito infantil nela, e, no entanto, pelo menos
dezoito doces anos devem ter se passado para ela. Ela parecia
estar tocando quase inconscientemente, como se seus
pensamentos estivessem distantes, em alguma bela terra dos
sonhos dos céus. Mas, naquele momento, ela desviou o olhar da
linha do pôr do sol e seus adoráveis olhos caíram sobre Eric, que
estava imóvel diante dela na sombra da macieira.

A mudança repentina que tomou conta dela foi surpreendente.
Ela saltou em seus pés, a música se interrompendo no meio da
tensão e o arco escorregando da mão para a grama. Cada
indício de cor desapareceu de seu rosto, e ela tremia como um
dos lírios de junho agitados pelo vento.



– Desculpe-me – disse Eric apressadamente. – Lamento tê-la
alarmado. Mas sua música era tão bonita que eu não lembrei que
você não estava ciente da minha presença aqui. Por favor,
perdoe-me.

Ele parou consternado, pois de repente percebeu que a
expressão no rosto da garota era de terror, não apenas o alarme
assustado de uma criatura tímida e infantil que se pensava
sozinha, mas absoluto terror. Que foi traído em seus lábios
pálidos e trêmulos e nos olhos azuis amplamente distendidos que
o fitavam com a expressão de alguma coisa selvagem capturada.

Doía-lhe que qualquer mulher o olhasse daquela maneira, para
ele que sempre defendeu a feminilidade com tanta reverência.

– Não fique tão assustada – ele disse gentilmente, pensando
apenas em acalmar o medo dela e falando como falaria com uma
criança. – Eu não vou te machucar. Você está segura,
completamente segura.

Em sua ânsia de tranquilizá-la, ele deu um passo inconsciente
para a frente. Instantaneamente ela se virou e, sem emitir um
som, fugiu para o meio do pomar, através de uma brecha na
cerca Norte e ao longo do que parecia ser uma trilha que
margeava o bosque de pinheiro, arqueada de cerejeiras
silvestres enevoadas e brancas na penumbra. Antes que Eric
pudesse recuperar o juízo, ela desapareceu da vista dele entre
os pinheiros.

Ele se curvou e pegou o arco do violino, sentindo-se
ligeiramente tolo e muito aborrecido.

– Bem, isso é uma coisa muito misteriosa – ele disse, um tanto
impaciente. – Estou enfeitiçado? Quem era ela? O que era ela?
Será possível que seja uma garota de Lindsay? E por que, em
nome de tudo o que é provocante, ela ficaria tão assustada com



a mera visão de mim? Nunca pensei que eu fosse uma pessoa
particularmente hedionda, mas certamente essa aventura não
elevou minha vaidade a alguma extensão perceptível. Talvez eu
tenha vagado em um pomar encantado e tenha sido
exteriormente transformado em um ogro. Agora que cheguei a
pensar nisso, há algo bastante estranho neste lugar. Tudo pode
acontecer aqui. Não é um pomar comum para a produção de
maçãs comercializáveis, como se pode ver claramente. Não, é
uma localidade muito insalubre; e quanto mais cedo eu escapar
daqui, melhor.

Ele relanceou o olhar ao redor com um sorriso singular. A luz
estava se desvanecendo rapidamente, e o pomar estava cheio
de sombras suaves e rastejantes e de silêncios. Parecia piscar
os olhos sonolentos de um prazer travesso em sua perplexidade.
Ele deitou o arco do violino no velho banco.

– Bem, não adianta segui-la, e não tenho o direito de fazê-lo,
mesmo que fosse útil. Mas eu certamente gostaria que ela não
tivesse fugido em um terror tão evidente. Olhos como os dela
nunca foram feitos para expressar nada além de ternura e
confiança. Por que... por que... Por que ela estava tão
assustada? E quem... quem... quem... ela pode ser?

Todo o caminho de casa, sobre os campos e pastagens que
começavam a ficar prateados pelo luar, ele ponderou sobre o
mistério.

– Deixe-me ver – ele refletiu. – O senhor Williamson estava
descrevendo as garotas de Lindsay para mim na outra noite. Se
me lembro corretamente, ele disse que havia quatro belas
garotas no distrito. Quais eram os nomes delas? Florrie Woods,
Melissa Foster, não, Melissa Palmer, Emma Scott e Jennie May
Ferguson. Ela pode ser uma delas? Não, é uma flagrante perda



de tempo supor isso. Aquela garota não poderia ser uma Florrie,
ou uma Melissa, ou uma Emma, e Jennie May está
completamente fora de questão. Bem, há algum feitiço no caso.
Disso eu estou convencido. Então é melhor esquecer tudo.

Mas Eric descobriu que era impossível esquecer tudo. Quanto
mais ele tentava esquecer, mais intensa e insistentemente se
lembrava. O rosto requintado da garota o assombrava, e o
mistério sobre ela o atormentava.

É verdade que ele sabia que, com toda a probabilidade, ele
poderia facilmente resolver o problema perguntando aos
Williamson sobre ela. Mas, de alguma forma, para sua surpresa,
ele descobriu que não se atrevia a fazer isso. Ele sentia que era
impossível perguntar a Robert Williamson sem provavelmente ter
o nome da garota transbordado em uma torrente de fofoca
mesquinha a respeito dela e de todos os seus antecedentes e
ancestrais até a terceira e quarta geração. Se ele tivesse que
perguntar a alguém, seria para a senhora Williamson; mas ele
pretendia descobrir o segredo por si mesmo, se fosse possível.

Ele havia planejado ir ao porto na noite seguinte. Um dos
homens da lagosta havia prometido levá-lo à pesca de bacalhau.
Mas, em vez disso, ele vagou para o sudoeste, novamente pelos
campos.

Encontrou o pomar com facilidade; ele meio que esperava não
o encontrar. Ainda era o mesmo local perfumado, gramado e
assombrado pelo vento. Mas não tinha nenhum ocupante, e o
arco do violino havia sumido do velho banco.

– Talvez ela tenha voltado aqui na ponta dos pés à luz da Lua –
pensou Eric, agradando sua fantasia pela visão de uma figura
graciosa e feminina roubando, com um coração palpitante, em
meio à sombra e ao luar misturados. – Eu me pergunto se é



possível que ela venha esta noite ou eu a assustei para sempre?
Vou me esconder atrás desse bosque de abeto e esperar.

Eric esperou até escurecer, mas nenhuma música soou através
do pomar e ninguém apareceu. A intensidade de seu
desapontamento o surpreendeu, mais ainda, o irritou. Que
absurdo estar tão excitado porque uma garotinha que ele vira por
cinco minutos não apareceu! Onde estava seu bom senso, como
diria o velho Robert Williamson? Naturalmente, um homem
gostava de olhar para um rosto bonito. Mas era por isso que ele
deveria se sentir como se a vida fosse vazia, estagnada e sem
sentido, simplesmente porque não podia olhar para ela? Ele se
chamou de tolo e voltou para casa com um humor petulante.
Chegando lá, mergulhou ferozmente na resolução de equações
algébricas e em exercícios de Geometria, determinado a tirar de
sua cabeça imediatamente todas as vãs imaginações de um
pomar encantado, branco ao luar, com cadências de música
élfica ecoando por suas longas arcadas.

O dia seguinte era domingo e Eric foi à igreja duas vezes. O
banco dos Williamson era um dos que ficavam na lateral do topo
da igreja, e seus ocupantes praticamente encaravam a
congregação. Eric olhou para cada garota e mulher da plateia,
mas não viu nada do rosto que, desafiando categoricamente sua
força de vontade e seu bom senso, assombrava sua memória
como uma estrela.

Thomas Gordon estava lá, sentado sozinho em seu banco
longo e vazio perto do topo do edifício; e Neil Gordon cantou no
coro, que ocupava o banco da frente da galeria. Ele tinha uma
voz poderosa e melodiosa, embora não treinada, que dominou a
canção e tirou o brilho dos tons mais fracos e comuns dos outros
cantores. Estava bem vestido em um terno de sarja azul-escuro,



com colarinho branco e gravata. Mas Eric achou que aquilo não o
tornava tão bem quanto as roupas de trabalho em que o vira pela
primeira vez. Ele estava obviamente muito vestido e parecia mais
grosseiro e sem harmonia com o ambiente.

Por dois dias, Eric recusou-se a pensar no pomar. Segunda-
feira à noite ele foi pescar bacalhau, e na noite de terça-feira foi
jogar damas com Alexander Tracy. Alexander venceu todos os
jogos com tanta facilidade que nunca mais teve nenhum respeito
por Eric Marshall.

– Jogou como um cara cujos pensamentos estavam nas
nuvens – ele reclamou para sua esposa. – Ele nunca será um
jogador de damas, nunca neste mundo.

4 Arbusto da família Syringa vulgaris. (N.T.)
5 Trecho do poema The Palace of Art (1832), do poeta inglês Alfred Tennyson (1809-
1892). (N.T.)



A HISTÓRIA DE KILMENY

Na quarta-feira à noite, Eric foi ao pomar novamente; e
novamente ficou desapontado. Foi para casa determinado a
resolver o mistério por meio de um inquérito aberto. A sorte o
favoreceu, pois ele encontrou a senhora Williamson sozinha,
sentada perto da janela Oeste de sua cozinha, tricotando uma
longa meia cinza. Ela cantarolava baixinho enquanto tricotava, e
Timothy dormia pesadamente a seus pés. Ela olhou para Eric
com uma afeição silenciosa em seus olhos grandes e cândidos.
Ela gostava do senhor West, mas Eric encontrara o caminho para
a câmara interna do coração dela, pelo motivo de seus olhos
serem tão parecidos com os do filho pequeno que ela enterrara
no cemitério de Lindsay muitos anos antes.

– Senhora Williamson – disse Eric, com um descaso afetado –,
eu descobri um velho pomar deserto atrás dos bosques na
semana passada, um pedaço encantador de natureza selvagem.
Você sabe de quem é?

– Suponho que deve ser o velho pomar dos Connors –
respondeu a senhora Williamson após um momento de reflexão.
– Eu tinha esquecido completamente dele. Deve fazer trinta anos
que o senhor e a senhora Connors se mudaram. A casa e os
celeiros deles foram incendiados e eles venderam a terra a
Thomas Gordon e foram morar na cidade. Ambos estão mortos
agora. O senhor Connors costumava ter muito orgulho do seu
pomar. Na época, não havia muitos pomares em Lindsay, embora



quase todo mundo tenha um agora.
– Havia uma jovem garota lá, tocando violino – disse Eric,

irritado ao descobrir que lhe custou um esforço falar sobre ela, e
que o sangue subiu em seu rosto quando falou. – Ela fugiu muito
alarmada assim que me viu, embora eu não ache que tenha feito
ou dito algo para assustá-la ou irritá-la. Eu não tenho ideia de
quem ela era. Você sabe?

A senhora Williamson não respondeu de imediato. Ela deitou o
tricô de lado e fitou o olhar para fora da janela como se estivesse
ponderando seriamente sobre alguma questão em sua própria
mente. Por fim, ela disse, com uma entonação de entusiasmado
interesse em sua voz:

– Suponho que deve ter sido Kilmeny Gordon, mestre.
– Kilmeny Gordon? Você quer dizer a sobrinha de Thomas

Gordon, de quem seu marido falou?
– Sim.
– Mal posso acreditar que a garota que vi possa ser um

membro da família de Thomas Gordon.
– Bem, se não era Kilmeny Gordon, não sei quem poderia ter

sido. Não há outra casa perto daquele pomar, e ouvi dizer que
ela toca violino. Se foi Kilmeny, você viu o que poucas pessoas
em Lindsay já viram, mestre. E esses poucos nunca a viram por
perto. Eu mesma nunca coloquei os olhos nela. Não é de admirar
que ela tenha fugido, pobre menina. Ela não está acostumada a
ver estranhos.

– Fico bastante contente se essa foi a única razão de sua fuga
– disse Eric. – Admito que não gostei de ver uma garota tão
assustada comigo como ela pareceu estar. Estava branca como
papel e tão aterrorizada que nem sequer pronunciou uma
palavra, mas fugiu como um cervo para um abrigo.



– Bem, ela não poderia ter dito uma palavra em nenhum caso –
disse a senhora Williamson em voz baixa. – Kilmeny Gordon é
muda.

Eric ficou em um silêncio consternado por um momento. Aquela
bela criatura, afligida de tal maneira, ora, era horrível! Misturada
com sua consternação, havia uma estranha sensação de pesar e
decepção pessoal.

– Não poderia ter sido Kilmeny Gordon, então – ele protestou
finalmente, lembrando. – A garota que vi tocou o violino
primorosamente. Eu nunca ouvi nada parecido. É impossível que
um surdo-mudo possa tocar assim.

– Oh, ela não é surda, mestre – respondeu a senhora
Williamson, olhando profundamente para Eric através dos óculos.
Ela pegou seu tricô e caiu no trabalho novamente. – Essa é a
parte estranha disso, se alguma coisa nela pode ser mais
estranha do que outra. Ela pode ouvir tanto quanto qualquer um
e entender tudo o que lhe é dito. Mas ela não consegue falar uma
palavra e nunca conseguiu, pelo menos é o que dizem. A
verdade é que ninguém sabe muito sobre ela. Janet e Thomas
nunca falam dela, e Neil também não. Ele também já foi bastante
questionado, você pode contar com isso; mas ele nunca dirá uma
palavra sobre Kilmeny e fica bravo se as pessoas insistem.

– Por que não se deve falar dela? – perguntou Eric, impaciente.
– Qual é o mistério a respeito dela?

– É uma história triste, mestre. Suponho que os Gordon vejam
sua existência como uma espécie de desgraça. Da minha parte,
eu acho terrível a maneira como ela tem sido criada. Mas os
Gordon são pessoas muito estranhas, senhor Marshall. Eu meio
que repreendi o pai por dizer isso, você lembra, mas é verdade.
Eles têm maneiras muito estranhas. E você realmente viu



Kilmeny? Como ela é? Ouvi dizer que ela é bonita. É verdade?
– Eu a achei muito bonita – disse Eric, bruscamente. – Mas

como ela tem sido criada, senhora Williamson? E por quê?
– Bem, eu poderia muito bem lhe contar a história toda, mestre.

Kilmeny é sobrinha de Thomas e Janet Gordon. A mãe dela era
Margaret Gordon, a irmã mais nova deles. O velho James
Gordon veio da Escócia. Janet e Thomas nasceram no velho
país e eram crianças pequenas quando chegaram aqui. Eles
nunca foram muito sociáveis, mas ainda assim costumavam
visitar algumas pessoas e as pessoas costumavam ir à casa
deles. Eles eram pessoas gentis e honestas, mesmo que fossem
um pouco peculiares. A senhora Gordon morreu alguns anos
depois que eles chegaram; quatro anos depois, James Gordon
foi para casa na Escócia e trouxe consigo uma nova esposa. Ela
era muito mais nova que ele e uma mulher muito bonita, como
minha mãe costumava me dizer. Ela era amigável e alegre e
gostava da vida social. A casa dos Gordon era um tipo de lugar
muito diferente depois que ela chegou lá, e até Janet e Thomas
se tornaram um bocado mais amigáveis e brandos. Eles
gostavam muito de sua madrasta, ouvi dizer. Então, seis anos
depois que ela se casou, a segunda senhora Gordon também
morreu. Ela morreu quando Margaret nasceu. Dizem que James
Gordon quase teve seu coração partido por causa disso. Janet
criou Margaret. Ela e Thomas adoravam a criança, e seu pai
também. Eu conheci Margaret Gordon. Tínhamos a mesma idade
e estudávamos na mesma escola. Sempre fomos boas amigas
até que ela se voltou contra o mundo todo. Ela era uma garota
estranha em alguns aspectos até então, mas eu sempre gostei
dela, embora muitas pessoas não gostassem. Ela tinha alguns
inimigos amargos, mas também tinha amigos dedicados. Era o



jeito dela. Ela fazia com que as pessoas a odiassem ou a
amassem. Aqueles que a amavam teriam atravessado fogo e
água por ela. Quando cresceu, tornou-se muito bonita: alta e
esplêndida, como uma rainha, com grandes tranças grossas de
cabelos pretos e bochechas e lábios vermelhos. Todo mundo que
a via olhava para ela uma segunda vez. Era um pouco vaidosa
de sua beleza, eu acho, mestre. E era orgulhosa, oh, ela era
muito orgulhosa. Gostava de ser a primeira em tudo e não
suportava não demonstrar boa vantagem. Era terrivelmente
determinada também. Não se podia fazê-la ceder nem um
centímetro, mestre, quando ela já havia se decidido em algum
ponto. Mas ela era calorosa e generosa. Podia cantar como um
anjo e era muito inteligente. Podia aprender qualquer coisa com
apenas um olhar e gostava muito de ler. Enquanto falo sobre ela
dessa maneira, tudo volta para mim, exatamente como ela era e
como parecia, falava e agia, e o jeitinho que ela tinha de mover
as mãos e a cabeça. Confesso que quase parece como se ela
estivesse bem aqui nesta sala, em vez de estar ali no cemitério
da igreja. Eu gostaria que você acendesse a lâmpada, mestre.
Eu me sinto um pouco nervosa.

Eric se levantou e acendeu a lâmpada, admirando-se um pouco
com a exibição incomum de nervosismo da senhora Williamson.
Ela era geralmente tão calma e serena.

– Obrigada, mestre. Assim está melhor. Não vou ficar
imaginando agora que Margaret Gordon esteja aqui ouvindo o
que estou dizendo. Eu tive uma sensação tão forte um momento
atrás. Suponho que ache que estou demorando muito para
chegar a Kilmeny, mas estou chegando lá. Eu não queria falar
muito sobre Margaret, mas, de alguma forma, meus
pensamentos foram tomados por ela. Bem, Margaret passou no



exame e foi para a Queen’s Academy e conseguiu uma licença
de professora. Ela foi muito bem aprovada quando o resultado foi
publicado, mas Janet me disse que ela chorou a noite toda
depois que a lista de aprovados saiu, porque havia alguns na
frente dela. Ela foi lecionar na escola de Radnor. Foi lá que ela
conheceu um homem chamado Ronald Fraser. Margaret nunca
havia tido um namorado antes. Poderia ter tido qualquer jovem
em Lindsay se o quisesse, mas ela não olhava para nenhum
deles. Diziam que era porque ela pensava que ninguém era bom
o suficiente para ela, mas não era assim, mestre. Eu sabia,
porque Margaret e eu costumávamos conversar sobre esses
assuntos, como as garotas fazem. Ela não aceitava sair com
qualquer um, a menos que fosse alguém de quem ela gostasse.
E não havia ninguém em Lindsay com quem ela se importasse
tanto.

– Esse Ronald Fraser era um estrangeiro da Nova Escócia, e
ninguém sabia muito sobre ele. Era viúvo, embora fosse apenas
um jovem. Havia estabelecido lojas em Radnor e estava se
dando bem. Ele era realmente bonito e tinha maneiras como as
mulheres gostam. Dizia-se que todas as garotas de Radnor
estavam apaixonadas por ele, mas não acho que seu pior inimigo
poderia ter dito que ele flertava com elas. Ele nunca reparou
nelas; mas na primeira vez que viu Margaret Gordon, apaixonou-
se por ela e ela por ele.

– Eles vieram juntos à igreja em Lindsay no domingo seguinte e
todo mundo disse que formariam um casal. Margaret estava linda
naquele dia, tão gentil e feminina. Ela estava acostumada a
manter a cabeça bem elevada, mas naquele dia ela a pendia um
pouco e seus olhos negros estavam abatidos. Ronald Fraser era
muito alto e louro, com olhos azuis. Eles formavam o casal mais



bonito que já vi.
– Mas o velho James Gordon, Thomas e Janet não o

aprovavam muito. Vi isso claramente uma vez que estive lá, e ele
trouxe Margaret de Radnor na sexta-feira à noite. No entanto,
acho que eles não teriam gostado de ninguém que se
interessasse por Margaret. Eles pensavam que ninguém era bom
o suficiente para ela.

– Mas Margaret convenceu todos eles a tempo. Ela podia fazer
praticamente qualquer coisa com eles, tão apaixonados e
orgulhosos dela que eles eram. O pai resistiu mais tempo, mas
finalmente cedeu e consentiu que ela se casasse com Ronald
Fraser.

– Eles tiveram um grande casamento também, todos os
vizinhos foram convidados. Margaret sempre gostou de fazer
uma exibição. Eu fui a dama de honra dela, mestre. Ajudei-a a se
vestir e nada a agradava; ela queria parecer tão bonita por causa
de Ronald. Ela foi uma noiva linda; vestida de branco, com rosas
vermelhas no cabelo e no peito. Não usaria flores brancas; disse
que pareciam demais com flores funerárias. Ela parecia uma
pintura. Eu posso vê-la neste minuto, com tanta clareza,
exatamente como ela estava naquela noite, ora corando, ora
empalidecendo, e olhando Ronald com seus olhos de amor. Se
alguma vez uma garota amou um homem com todo seu coração,
foi Margaret Gordon. Isso quase me fez sentir medo. Ela deu a
ele a adoração que não é certo dar a ninguém, exceto a Deus,
mestre, e acho que isso é sempre punido.

– Eles foram morar em Radnor, e por um tempo tudo correu
bem. Margaret tinha uma bela casa e era alegre e feliz. Vestia
roupas bonitas e se divertia bastante. Então... bem, a primeira
esposa de Ronald Fraser apareceu procurando por ele! Ela não



estava morta, no fim das contas.
– Oh, houve um escândalo terrível, mestre. A conversa e as

fofocas foram algo terrível. Cada um que você encontrava tinha
uma história diferente, e era difícil obter a verdade. Alguns diziam
que Ronald Fraser sabia o tempo todo que sua esposa não
estava morta e havia enganado Margaret. Mas acho que ele não
sabia. Ele jurou que não. Eles não foram muito felizes juntos, ao
que parece. A mãe dela criou problemas entre eles. Depois ela
foi visitar a mãe em Montreal e morreu no hospital lá, e então a
notícia chegou a Ronald. Talvez ele tenha acreditado nisso um
pouco prontamente, mas de que ele acreditou eu nunca tive uma
dúvida. A história dela foi que morreu outra mulher com o mesmo
nome. Quando ela descobriu que Ronald pensava que ela estava
morta, ela e sua mãe concordaram em deixá-lo pensar assim.
Mas quando soube que ele havia casado novamente, achou
melhor deixá-lo saber a verdade.

– Tudo soava como uma história esquisita, e suponho que não
se poderia culpar as pessoas por não acreditarem nela muita
facilmente. Mas sempre achei que era verdade. Margaret, no
entanto, achava que não. Ela acreditava que Ronald Fraser a
havia enganado, sabendo o tempo todo que ele não poderia
fazer dela sua esposa legal. Ela se virou contra ele e o odiou
tanto quanto o havia amado antes.

– Ronald Fraser foi embora com sua verdadeira esposa e, em
menos de um ano, veio a notícia de sua morte. Eles disseram
que ele morreu de coração partido, nada mais nem menos.

– Margaret voltou para a casa de seu pai. Desde o dia em que
ela ultrapassou o limiar de sua porta, ela nunca saiu até ser
carregada em seu caixão, três anos atrás. Nenhuma alma fora de
sua própria família a viu novamente. Fui vê-la, mas Janet me



disse que ela não me veria. Foi tolice de Margaret agir assim. Ela
não tinha feito nada realmente errado; e todos estavam com
pena dela e a teriam ajudado em tudo o que pudessem. Mas
acho que a piedade a cortou tão profundamente quanto a culpa
poderia ter feito, e mais ainda porque, você entende, mestre, ela
era tão orgulhosa que não podia suportar isso.

– Dizem que o pai dela também foi cruel com ela; e isso seria
injusto, se fosse verdade. Janet e Thomas também sentiram a
desgraça. As pessoas que tinham o hábito de ir à casa dos
Gordon logo pararam de ir, pois podiam ver que não eram bem-
vindas.

– O velho James Gordon morreu naquele inverno. Ele nunca
mais ergueu a cabeça depois do escândalo. Ele era presbítero na
igreja, mas entregou sua demissão imediatamente e ninguém
pôde convencê-lo a voltar atrás.

– Kilmeny nasceu na primavera, mas ninguém a viu, exceto o
ministro que a batizou. Ela nunca foi levada para a igreja ou
enviada para a escola. Claro, suponho que não teria sido útil ir à
escola quando não conseguia falar, e é provável que a própria
Margaret tenha lhe ensinado tudo o que podia. Mas era terrível
que ela nunca fosse levada à igreja ou deixada entre as crianças
e os jovens. E foi uma pena que nada foi feito para descobrir por
que ela não podia falar ou se poderia ser curada.

– Margaret Gordon morreu há três anos, e todos em Lindsay
foram ao funeral. Mas eles não a viram. A tampa do caixão
estava aparafusada. E eles também não viram Kilmeny. Eu
adoraria vê-la pelo bem de Margaret, mas eu não queria ver a
pobre Margaret. Eu nunca mais a vi desde a noite em que ela foi
uma noiva, pois deixei Lindsay logo depois e, quando voltei para
casa, o escândalo havia acabado de explodir. Lembrava-me de



Margaret com todo o seu orgulho e beleza, e não podia suportar
olhar para seu rosto morto e ver as terríveis mudanças que sabia
que deviam estar lá.

– Achavam que talvez Janet e Thomas levariam Kilmeny
embora depois que sua mãe se foi, mas eles nunca o fizeram,
então suponho que devem ter concordado com Margaret sobre a
maneira como ela havia sido criada. Muitas vezes eu lamento
pela pobre garota, e não acho que sua família tenha feito o certo
por ela, mesmo que ela estivesse misteriosamente doente. Ela
deve ter tido uma vida muito triste e solitária.

– Esta é a história, mestre, e a venho contando há muito tempo,
ouso dizer que é o que você pensa. Mas o passado realmente
parecia estar vivo de novo para mim enquanto eu falava. Se você
não quer ser incomodado com perguntas sobre Kilmeny Gordon,
mestre, é melhor não revelar que a viu.

Eric não era capaz disso. Ele ouvira tudo o que queria saber e
mais.

“Então essa garota está no cerne de uma tragédia” – ele
refletiu, enquanto ia para seu quarto. “E ela é muda! Que pena!
Kilmeny! O nome combina com ela. É tão adorável e inocente
quanto a heroína do antigo poema. ‘E oh, Kilmeny era linda de se
ver.6’ Mas o próximo verso certamente não é tão apropriado, pois
seus olhos eram tudo menos ‘imóveis e resolutos’, depois que ela
me viu, em todo o caso.”

Ele tentou tirá-la de seus pensamentos, mas não conseguiu. A
lembrança de seu lindo rosto o atraía com um poder ao qual ele
não podia resistir. Na noite seguinte, ele foi novamente ao pomar.

6 “And O, her beauty was fayir to see, /But still and steedfast was her ee!”, “Kilmeny”,
trecho do poema The Queen’s Wake (1813), de James Hogg (1770-1835), poeta,
ensaísta e novelista escocês. (N.T.)



UMA ROSADE FEMINILIDADE

Quando saiu do bosque de abeto e entrou no pomar, seu
coração deu um salto repentino e ele sentiu que o sangue subiu
loucamente em seu rosto. Ela estava lá, curvada sobre o canteiro
de lírios de junho no centro da horta. Ele podia ver somente o
perfil dela, virginal e branco.

Ele parou, não querendo assustá-la novamente. Quando ela
levantou a cabeça, ele esperava vê-la se encolher e fugir, mas
ela não o fez; apenas ficou um pouco mais pálida e imóvel,
observando-o atentamente.

Percebendo isso, ele caminhou lentamente em sua direção e,
quando estava tão perto dela que podia ouvir a vibração nervosa
de sua respiração sobre seus lábios entreabertos e trêmulos, ele,
com muita gentileza, disse:

– Não tenha medo de mim. Sou um amigo e não desejo
incomodá-la ou aborrecê-la de forma alguma.

Ela pareceu hesitar por um momento. Então ergueu uma
pequena lousa pendurada em seu cinto, escreveu algo
rapidamente e a estendeu para ele. Ele leu, em uma letra
pequena e distinta:

– Não tenho medo de você agora. Mamãe me dizia que todos
os homens estranhos eram muito perversos e perigosos, mas
não acho que você seja. Pensei muito em você e lamento ter
fugido na outra noite.



Ele percebeu toda a sua inocência e simplicidade. Olhando
intensamente em seus olhos ainda perturbados, ele disse:

– Eu não faria nenhum mal a você por nada neste mundo. Nem
todos os homens são perversos, embora seja verdade que
alguns são. Meu nome é Eric Marshall e estou lecionando na
escola de Lindsay. Você, eu suponho, é Kilmeny Gordon. Eu
achei sua música tão adorável na outra noite que desde então eu
venho desejando ouvi-la novamente. Você não vai tocar para
mim?

O medo já havia saído por completo de seus olhos a essa
altura, e de repente ela sorriu; um sorriso alegre, feminino e
totalmente irresistível, que desfez a calma de seu rosto como um
brilho de luz do sol ondulando sobre um mar plácido. Então ela
escreveu:

– Sinto muito por não poder tocar esta noite. Eu não trouxe meu
violino comigo. Mas vou trazê-lo amanhã à noite e tocar para
você, se quiser me ouvir. Eu gostaria de agradar você.

Mais uma vez aquele tom de franqueza inocente! Que criança
ela era, que criança linda e ingênua, absolutamente sem
habilidade na arte de esconder seus sentimentos! Mas por que
deveria escondê-los? Eles eram tão puros e bonitos quanto ela.
Eric sorriu de volta para ela com igual franqueza.

– Gostaria mais do que posso dizer e certamente virei amanhã
à noite se estiver tudo bem. Mas se tudo estiver enevoado ou
desagradável, você não deve vir. Nesse caso, outra noite servirá.
E agora, você não vai me dar algumas flores?

Ela assentiu, com outro sorrisinho, e começou a colher alguns
dos lírios de junho, selecionando cuidadosamente o mais perfeito
entre eles. Ele observou seus movimentos ágeis e graciosos com
deleite; cada movimento parecia poesia em si. Ela parecia uma



total encarnação da primavera: como se todo o reluzir das folhas
jovens e o brilho das manhãs frescas e a doçura evanescente
das flores jovens em mil primaveras tivessem sido incorporados
nela.

Quando ela foi até ele, radiante, com as mãos cheias de lírios,
um dístico de um poema favorito surgiu de repente na cabeça
dele:

“Uma flor branca avermelhada
Que revela levemente uma bainha de flores desbotadas.
Aqui, pela cruz de Deus, é a única donzela para mim.7”
No momento seguinte, ele ficou bravo consigo mesmo por sua

loucura. Afinal, ela era apenas uma criança, e uma criança
separada de seus semelhantes por seu triste distúrbio. Ele não
deveria se deixar levar por bobagens.

– Obrigado. Esses lírios de junho são as flores mais doces que
a primavera nos traz. Você sabia que o nome verdadeiro deles é
narciso branco? – Ela pareceu contente e interessada.

– Não, eu não sabia – ela escreveu. – Eu sempre li sobre o
narciso branco e me perguntei como ele era parecido. Nunca
pensei que fosse o mesmo que os meus queridos lírios de junho.
Estou feliz por você ter me contado. Eu amo muito as flores. Elas
são minhas boas amigas.

– Você não pode deixar de ser amiga dos lírios. Como sempre
gostou de ser – disse Eric. – Venha e sente-se no velho banco,
aqui, onde você estava sentada naquela noite em que eu a
assustei tanto. Eu não podia imaginar quem ou o que você era.
Algumas vezes eu achava que tinha apenas sonhado com você –
ele acrescentou baixinho e sem ser ouvido por ela –, eu nunca
poderia ter sonhado com algo tão adorável.

Ela se sentou ao lado dele no velho banco e olhou o rosto dele



sem se encolher. Não havia audácia em seu olhar, nada além da
mais perfeita confiança infantil e segurança. Se havia algum mal
em seu coração, qualquer pensamento oculto, ele tinha medo de
reconhecer, aqueles olhos devem ter procurado e envergonhado
qualquer mal. Mas ele poderia encontrá-los sem medo. Então ela
escreveu:

– Fiquei muito assustada. Você deve ter me achado muito
boba, mas eu nunca tinha visto nenhum homem além de tio
Thomas, Neil e o vendedor de ovos. E você é diferente deles, oh,
muito, muito diferente. Eu tive medo de voltar aqui na noite
seguinte. E, no entanto, de alguma forma, eu queria vir. Eu não
queria que você pensasse que eu não sabia como me comportar.
Enviei Neil de volta para pegar o meu arco de manhã. Eu não
poderia ficar sem ele. Eu não posso falar, você sabe. Você
lamenta?

– Lamento muito por sua causa.
– Sim, mas o que eu quero dizer é: você gostaria mais de mim

se eu pudesse falar como as outras pessoas?
– Não, isso não faz diferença de maneira nenhuma, Kilmeny. A

propósito, você se importa de eu te chamar de Kilmeny?
Ela pareceu intrigada e escreveu:
– De que outra forma você deveria me chamar? Esse é meu

nome. Todo mundo me chama assim.
– Mas eu sou um estranho para você, e talvez você queira que

eu te chame de Miss Gordon.
– Ah, não, eu não gostaria disso – ela escreveu rapidamente,

com um olhar angustiado em seu rosto. – Ninguém nunca me
chama assim. Isso me faria sentir como se eu não fosse eu, mas
outra pessoa. E você não parece um estranho para mim. Existe
alguma razão para você não me chamar de Kilmeny?



– Não há nenhuma razão, se você me permitir o privilégio. Você
tem um nome muito adorável, o nome que você realmente
deveria ter.

– Estou feliz que você goste dele. Você sabia que fui chamada
assim por causa de minha avó, e ela por causa de uma garota de
um poema? Tia Janet nunca gostou do meu nome, apesar de
gostar da minha avó. Mas estou feliz que você goste tanto do
meu nome como de mim. Eu estava com medo de que você não
gostasse de mim porque não posso falar.

– Você pode falar por meio da sua música, Kilmeny.
Ela pareceu contente.
– Quão bem você entende – ela escreveu. – Sim, não posso

falar ou cantar como as outras pessoas, mas posso fazer meu
violino dizer coisas por mim.

– Você compõe sua própria música? – ele perguntou. Mas ele
viu que ela não o compreendeu. – Quero dizer, alguém lhe
ensinou a música que você tocou aqui naquela noite?

– Ah, não. Ela apenas veio enquanto eu pensava. Sempre foi
assim. Quando eu era muito pequena, Neil me ensinou a segurar
o violino e o arco, e o resto veio por si só. Meu violino já
pertenceu a Neil, mas ele me deu. Neil é muito bom e gentil
comigo, mas eu gosto mais de você. Conte-me um pouco sobre
você.

A admiração dele por ela crescia a cada momento. Como ela
era adorável! Como eram adoráveis os pequenos modos e
gestos que ela tinha, modos e gestos tão naturais e não
calculados quanto efetivos. E como estranhamente sua mudez
pouco parecia importar, no fim das contas! Ela escrevia com
tanta rapidez e facilidade, que seus olhos e seu sorriso davam tal
expressão ao seu rosto e a voz era quase esquecida.



Eles permaneceram no pomar até que as longas e lânguidas
sombras das árvores rastejaram a seus pés. Era pouco depois do
pôr do sol e as colinas distantes estavam púrpuras contra o tom
de açafrão que se desvanecia do céu no Oeste e o azul cristalino
do céu no Sul. A Leste, logo acima do bosque de pinheiros, havia
nuvens brancas e altas como montanhas nevadas, e a parte mais
Oeste deles reluzia com um brilho rosado como o pôr do sol na
altura dos Alpes.

As camadas mais altas da atmosfera ainda estavam cheias de
luz: perfeita e inoxidável, sem imperfeições de sombras da Terra;
mas abaixo, no pomar e sob os abetos, a luz quase se apagara,
dando lugar a um crepúsculo verde e úmido, apaixonadamente
doce com o sopro das flores de maçã e hortelã, e os odores
balsâmicos que caíam dos pinheiros sobre eles.

Eric contou a ela sobre sua vida e a vida no grande mundo
exterior, no qual ela estava jovial e entusiasmadamente
interessada. Ela fez muitas perguntas; perguntas diretas e
incisivas, que mostravam que ela já havia formado opiniões e
pontos de vista claros. No entanto, era evidente que ela não
considerava aquilo algo que pudesse compartilhar. O interesse
dela era imparcial, como se ela tivesse ouvido um conto sobre a
terra das fadas ou sobre algum grande império que há muito
desapareceu da Terra.

Eric descobriu que ela havia lido muita poesia e história, além
de alguns livros de biografia e viagens. Ela não sabia o que
significava um romance e nunca tinha ouvido falar de um.
Curiosamente, ela estava bem informada sobre política e eventos
atuais, por meio do jornal semanal que seu tio assinava.

– Nunca li o jornal enquanto minha mãe estava viva – escreveu
ela –, nem qualquer poesia. Ela me ensinou a ler e escrever, e eu



li a Bíblia inteira muitas vezes e algumas das histórias. Depois
que minha mãe morreu, tia Janet me deu todos os seus livros.
Ela tinha muitos. A maioria deles foi dada a ela como prêmios
quando ela era menina na escola, e alguns deles foram dados a
ela por meu pai. Você conhece a história de meu pai e minha
mãe?

Eric assentiu.
– Sim, a senhora Williamson me contou tudo. Ela era uma

amiga da sua mãe.
– Estou feliz que você tenha ouvido. É tão triste que eu não

gostaria de contar, mas você entenderá tudo melhor porque já
sabe. Eu nunca a ouvi até pouco antes da minha mãe morrer.
Então ela me contou tudo. Eu acho que ela pensava que meu pai
era o culpado pelo problema; mas antes de morrer, ela me disse
que acreditava que havia sido injusta com ele e que ele não
sabia. Ela disse que quando as pessoas estavam morrendo, viam
as coisas com mais clareza, e ela viu que havia cometido um erro
quanto a meu pai. Ela disse que tinha muito mais coisas que
queria me contar, mas não teve tempo de contá-las porque ela
morreu naquela noite. Demorou muito tempo até eu ter coragem
de ler seus livros. Mas quando eu li, achei-os tão bonitos. Eles
eram poesia, e era como música colocada em palavras.

– Vou trazer alguns livros para você ler, se você quiser – disse
Eric.

Seus grandes olhos azuis brilharam com interesse e deleite.
– Oh, obrigada, eu gostaria muito. Eu li os meus tantas vezes

que os conheço quase todos de cor. Não se pode cansar de
coisas realmente bonitas, mas às vezes sinto que gostaria de
alguns livros novos.

– Você nunca se sente solitária, Kilmeny?



– Oh, não, como eu poderia me sentir? Sempre há muito para
eu fazer, ajudando tia Janet a cuidar da casa. Eu posso fazer
muitas coisas. – Ela olhou de relance para ele com muito orgulho
enquanto seu lápis traçava as palavras. – Eu sei cozinhar e
costurar. Tia Janet diz que sou uma boa dona de casa, e ela não
elogia as pessoas com muita frequência. E quando não a estou
ajudando, tenho meu querido, querido violino. Essa é toda a
companhia que eu quero. Mas eu gosto de ler e ouvir sobre o
grande mundo tão distante, e as pessoas que moram lá, e as
coisas que são feitas. Deve ser um lugar maravilhoso.

– Você não gostaria de sair e ver suas maravilhas e conhecer
essas pessoas você mesma? – ele perguntou, sorrindo para ela.

Imediatamente ele viu que, de alguma maneira que não podia
entender, a magoara. Ela agarrou seu lápis e escreveu, com um
movimento tão rápido e uma expressão tão enérgica que quase
parecia que ela havia acaloradamente exclamado as palavras em
voz alta.

– Não, não, não. Eu não quero ir a lugar nenhum longe de
casa. Não quero nunca ver estranhos ou que eles me vejam. Eu
não suportaria isso.

Ele achou que possivelmente a consciência de seu distúrbio
explicava isso. No entanto, ela não parecia sensível à sua mudez
e fez frequentes referências casuais a ela em seus comentários
escritos. Ou talvez fosse a obscuridade sobre o nascimento dela.
No entanto, ela era tão inocente que parecia improvável que
pudesse perceber ou entender a existência de tal obscuridade.
Eric finalmente decidiu que era apenas a inibição um tanto
mórbida de uma criança sensível que fora criada de uma maneira
nada saudável e antinatural. Por fim, as sombras que se
alongavam o avisaram que era hora de partir.



– Não se esqueça de vir amanhã à noite e tocar para mim –
disse ele, levantando-se com relutância. Ela respondeu com um
leve e rápido sacudir de sua lustrosa e escura cabeça e com um
sorriso eloquente. Ele a observou enquanto ela atravessava o
pomar “Com a beleza da Lua e o passo suave da Lua”8 e ao
longo da trilha de cerejeira selvagem. No canto dos pinheiros, ela
parou e acenou com a mão antes de contorná-lo.

Quando Eric chegou em casa, o velho Robert Williamson
estava fazendo um lanche de pão e leite na cozinha. Ele olhou
para cima, com um largo sorriso amigável, quando Eric entrou,
assobiando.

– Dando um passeio, mestre? – ele perguntou.
– Sim – disse Eric.
Inconsciente e involuntariamente, ele infundiu tanta satisfação

no simples monossílabo que até o velho Robert sentiu. A senhora
Williamson, que estava cortando pão no canto da mesa, largou a
faca e o pão e olhou para o jovem com uma expressão
levemente perturbada em seus olhos. Ela se perguntou se ele
teria voltado ao pomar dos Connors e se poderia ter visto
Kilmeny Gordon novamente.

– Você não descobriu uma mina de ouro, suponho. – disse o
velho Robert secamente. – Você parece como se a tivesse
descoberto.

7 Trecho do poema “The Marriage of Geraint” (1857), de Alfred Tennyson (1809-1892),
em
Idylls of the King. (N.T.)
8 The Prelude (1805), ou Growth of a Poet’s Mind, an Autobiographical Poem, de
William Wordsworth (1770-1850). Referência a Edmund Spenser (1552?-1599). (N.T.)



NO PORTÃO DO ÉDEN

Quando Eric foi ao velho pomar dos Connors na noite seguinte,
encontrou Kilmeny esperando por ele no banco debaixo do
arbusto de lilás branco com o violino no colo. Assim que o viu, ela
o pegou e começou a tocar uma pequena melodia leve e
delicada que soava como o riso de margaridas.

Quando terminou, abaixou o arco e olhou para ele com
bochechas coradas e olhos interrogativos.

– O que isso disse para você? – ela escreveu.
– Disse algo assim – respondeu Eric, entrando no humor dela,

sorridente: – Bem-vindo, meu amigo. É uma noite muito bonita. O
céu está tão azul, e as flores da maçã tão doces. O vento e eu
estávamos aqui sozinhos, e o vento é um bom companheiro, mas
estou feliz por ver você. É uma noite em que é bom estar viva e
passear em um pomar bonito e puro. Bem-vindo, meu amigo.

Ela bateu palmas, parecendo uma criança contente.
– Você é muito rápido em entender – ela escreveu. – Foi

exatamente o que eu quis dizer. É claro que não pensei nisso
apenas com essas palavras, mas esse foi o sentimento. Senti
que estava tão feliz por estar viva e pela maçã que floresce; os
lilases brancos, as árvores e eu estávamos todos contentes por
vê-lo chegar. Você é mais rápido que Neil. Ele quase sempre fica
confuso para entender minha música, e eu fico confusa para
entender a dele. Às vezes ela me assusta. É como se houvesse
algo tentando me agarrar, algo de que eu não gosto e do qual



quero fugir.
Por alguma razão, Eric não gostou das referências dela a Neil.

A ideia daquele garoto bonito e de baixa classe vendo Kilmeny
todos os dias, conversando com ela, sentando à mesma mesa
com ela, morando sob o mesmo teto, encontrando-a nas
centenas de intimidades da vida cotidiana, era desagradável para
ele. Ele afastou o pensamento e se jogou na grama aos pés dela.

– Agora toque para mim, por favor – disse ele. – Eu quero
deitar aqui e ouvi-la.

“E olhar para você.” – Ele podia ter acrescentado. Ele não sabia
dizer qual era o maior prazer. Sua beleza, mais maravilhosa do
que qualquer beleza retratada que ele já vira, o deleitava. Cada
tonalidade, curva e contorno de seu rosto era impecável. A
música dela o cativou. Essa criança, disse a si mesmo enquanto
ouvia, tem talento. Mas estava sendo totalmente desperdiçado.
Ele se viu pensando ressentidamente nas pessoas que eram os
guardiões dela e que eram responsáveis por sua vida estranha.
Eles fizeram um grande e irremediável mal a ela. Como se
atreveram a condená-la a tal existência? Se seu distúrbio de fala
tivesse sido tratado a tempo, quem sabe poderia ter sido curado?
Agora provavelmente era tarde demais. A natureza dera a ela um
privilégio real de beleza e talento, mas a negligência egoísta e
imperdoável deles o tornara sem importância.

Que música divina ela extraía do velho violino, feliz e triste,
outras vezes alegre e pesarosa, música que as estrelas da
manhã poderiam ter cantado juntas, música que as fadas
poderiam ter dançado em seus festejos entre as colinas verdes
ou nas areias amarelas, música que poderia ter lamentado sobre
o túmulo de uma esperança morta. Então ela alternou para um
acorde ainda mais doce. Enquanto ele ouvia, percebeu que toda



a alma e natureza da garota se revelavam a ele por meio de sua
música: a beleza e a pureza de seus pensamentos, seus sonhos
de infância e seus devaneios de moça. Não havia pensamento
oculto nela; ela não podia evitar a revelação que estava
inconsciente de fazer.

Finalmente, ela deixou o violino de lado e escreveu:
– Eu fiz o meu melhor para lhe agradar. É a sua vez agora.

Você se lembra de uma promessa que me fez ontem à noite?
Você a manteve?

Ele deu-lhe os dois livros que levava para ela, um romance
moderno e um volume de poesia que ela desconhecia. Ele havia
hesitado um pouco sobre o primeiro, mas o livro era tão
agradável e cheio de beleza que ele achou que não poderia ferir
nem um pouco a flor de sua inocência. Ele não tinha dúvidas
sobre a poesia. Foi a declaração de uma daquelas grandes
almas inspiradas cuja passagem breve fez do reino de seu
nascimento e trabalho uma verdadeira Terra Santa.

Ele leu alguns dos poemas para ela. Então conversaram sobre
seus dias de faculdade e amigos. Os minutos passaram muito
rapidamente. Naquele momento, não havia mundo para ele fora
daquele velho pomar, com suas flores caindo, suas sombras e
seus ventos cantantes.

Em um momento, quando ele lhe contou a história de alguns
trotes de faculdade em que figuravam as intermináveis disputas
de calouros e alunos do segundo ano, ela bateu palmas de
acordo com seu hábito e riu alto, uma gargalhada clara, musical
e agradável. Ela atingiu o ouvido de Eric com um choque de
surpresa. Ele achou estranho que ela pudesse rir daquele jeito
quando não podia falar. Onde estava o distúrbio que fechava
para ela os portões da fala? Era possível que ele pudesse ser



removido?
– Kilmeny – disse ele gravemente depois de um momento de

reflexão, durante o qual ele olhou para cima enquanto ela se
sentava com a luz avermelhada do sol caindo através dos galhos
de lilases em sua cabeça nua e sedosa como uma chuva de joias
vermelhas –, você se importa se eu lhe perguntar algo sobre a
sua incapacidade de falar? Vai magoá-la falar sobre esse
assunto comigo?

Ela balançou a cabeça negativamente.
– Ah, não – ela escreveu –, eu não me importo de maneira

alguma. É claro que lamento não poder falar, mas estou bastante
acostumada com a ideia, e isso nunca me magoa.

– Kilmeny, diga-me. Você sabe por que é incapaz de falar,
quando todas as suas outras faculdades são tão perfeitas?

– Não, não sei por que não consigo falar. Eu perguntei à minha
mãe uma vez e ela me disse que isso era uma sentença dela por
causa de um grande pecado que ela cometera, e ela parecia tão
estranha que fiquei com medo e nunca mais falei disso com ela
ou com mais ninguém.

– Você já foi a um médico para examinar sua língua e órgãos
da fala?

– Não. Lembro-me de que, quando era uma menininha, o tio
Thomas queria me levar a um médico em Charlottetown e ver se
alguma coisa poderia ser feita por mim, mas mamãe não o
deixou. Ela disse que não adiantaria. E acredito que o tio Thomas
também achava que não adiantaria.

– Você pode rir muito naturalmente. Você consegue fazer algum
outro som?

– Sim, às vezes. Quando estou contente ou assustada, eu dou
pequenos gritos. Mas é apenas quando não estou pensando



nisso que consigo fazer. Se eu tentar emitir um som, não
consigo.

Isso pareceu a Eric mais misterioso do que nunca.
– Você já tentou falar, pronunciar palavras? – ele insistiu.
– Oh, sim, com muita frequência. O tempo todo estou falando

as palavras na minha cabeça, assim como ouço outras pessoas
dizendo-as, mas nunca consigo fazer minha língua dizê-las. Não
fique tão triste, meu amigo. Estou muito feliz e não me importo
muito em não ser capaz de falar, apenas às vezes, quando tenho
muitos pensamentos e parece tão lento escrevê-los, que alguns
deles se afastam de mim. Eu vou tocar para você novamente.
Você parece muito sério.

Ela riu de novo, pegou seu violino e tocou uma pequena
melodia estridente e brincalhona, como se estivesse tentando
provocá-lo, olhando para Eric por cima do violino com olhos
luminosos que o desafiavam a se alegrar.

Eric sorriu, mas o olhar intrigado voltou ao seu rosto muitas
vezes naquela noite. Ele voltou para casa em uma reflexão
sombria. O caso de Kilmeny certamente parecia estranho, e
quanto mais pensava sobre ele, mais estranho parecia.

“Ocorre-me como algo muito peculiar que ela só possa emitir
sons quando não está pensando nisso", ele refletiu. “Gostaria
que David Baker pudesse examiná-la. Mas suponho que isso
esteja fora de questão. Aquele par sinistro que se encarrega dela
nunca consentiria.”



A SIMPLICIDADE DIRETA DE
EVA

Nas três semanas seguintes, Eric Marshall parecia a si mesmo
estar vivendo duas vidas, tão distintas uma da outra como se ele
tivesse dupla personalidade. Em uma, ele lecionava na escola do
distrito de Lindsay diligentemente e com esmero; resolvia
problemas; argumentava em teologia com Robert Williamson; era
chamado para a casa de seus alunos e tomava chá com os pais
deles; foi a um ou dois bailes rústicos e destruiu,
involuntariamente, o coração das moças de Lindsay.

Mas essa vida era um sonho do dia a dia. Ele vivia apenas na
outra, que era passada em um velho pomar, gramado e coberto
de vegetação, onde os minutos pareciam atrasar-se por absoluto
amor ao local, e os ventos de junho produziam um som de harpa
selvagem nos velhos abetos.

Todas as noites ele encontrava Kilmeny; naquele velho pomar,
eles passavam horas de tranquila felicidade; juntos,
perambulavam pelos belos campos do velho romantismo; juntos,
liam muitos livros e falavam de muitas coisas; e, quando estavam
cansados de tudo, Kilmeny tocava para ele, e o velho pomar
ecoava com suas adoráveis e fantásticas melodias.

A cada encontro, a beleza dela ia para casa com ele
novamente com a velha emoção de alegre perplexidade. Nos
intervalos, parecia-lhe que ela não podia ser tão bonita quanto



ele se lembrava; e então, quando eles se encontravam, ela
parecia ainda mais bonita. Ele aprendeu a observar o brilho
indisfarçável de boas-vindas que sempre saltava nos olhos dela
ao som de seus passos. Ela estava quase sempre lá diante dele
e sempre mostrava que estava feliz em vê-lo, com o franco
deleite de uma criança observando um amigo querido.

Ela nunca estava com o mesmo estado de espírito duas vezes.
Ora estava séria, ora alegre, ora imponente, ora pensativa. Mas
estava sempre encantadora. Tortuosa e deturpada a antiga
linhagem dos Gordon podia ser, mas tinha pelo menos esse ramo
de perfeita graça e simetria. A mente e o coração dela,
totalmente preservados do mundo, eram tão bonitos quanto seu
rosto. Toda a feiura da existência passara por ela encolhida em
sua dupla solidão de criação e mudez.

Ela era naturalmente esperta e inteligente. Ocasionalmente
pequenos lampejos encantadores de presença de espírito e
humor reluziam. Ela podia ser inusitada, até mesmo
charmosamente caprichosa. Às vezes, malícias inocentes
tremeluziam nas profundezas insondáveis de seus olhos azuis.
Até o sarcasmo não era desconhecido para ela. De vez em
quando, ela alfinetava uma bolha inofensiva da presunção ou
superioridade masculina do jovem com uma pequena linha
mordaz de uma caligrafia delicadamente escrita.

Ela assimilava as ideias dos livros que leram rápida, ávida e
minuciosamente, sempre aproveitando o melhor e o mais
verdadeiro e rejeitando o falso, o espúrio e o fraco com uma
intuição infalível com a qual Eric se maravilhava. Dela era a lança
de Ithuriel9, experimentando a escória de tudo e deixando apenas
o ouro puro.

Em comportamento e atitude, ela ainda era uma criança. No



entanto, de vez em quando ela era tão velha quanto Eva. Uma
expressão saltava em seu rosto risonho, um significado sutil se
revelava em seu sorriso, que continha toda a tradição da
feminilidade e toda a sabedoria das eras.

O jeito dela de sorrir o encantava. O sorriso sempre começava
nos olhos e fluía para o rosto como um riacho cintilante se
furtando da sombra para a luz do sol.

Ele sabia tudo sobre a vida dela. Ela contou-lhe sua história
simples de boa vontade. Com frequência mencionava seu tio e
sua tia e parecia estimá-los com profunda afeição. Raramente
falava de sua mãe. Eric chegou a entender de alguma maneira,
menos pelo que ela disse do que pelo que não disse, que
Kilmeny, embora tivesse amado sua mãe, sempre teve muito
medo dela. Não havia entre elas a natural e bela confiança entre
mãe e filha.

Sobre Neil, ela escreveu com frequência no começo e parecia
gostar muito dele. Mais tarde, ela deixou de mencioná-lo. Talvez,
pois era maravilhosamente rápida para captar e interpretar todas
as fugazes mudanças de expressão na voz e no rosto dele, ela
percebeu o que o próprio Eric não sabia: que seus olhos se
nublavam e ficavam mal-humorados com a menção do nome de
Neil.

Certa vez, ela perguntou-lhe ingenuamente:
– Existem muitas pessoas como você no mundo?
– Milhares – disse Eric, rindo.
Ela olhou seriamente para ele. Então sacudiu rapidamente a

cabeça, decidida em sua opinião.
– Acho que não – ela escreveu. – Não conheço muito do

mundo, mas não acho que haja muitas pessoas como você.
Uma noite, quando as distantes colinas e campos estavam



emaranhados em púrpuras imprecisos e as planícies estavam
repletas de névoas douradas, Eric levou ao velho pomar um
pequeno volume desgastado que continha uma história de amor.
Foi a primeira coisa do tipo que ele leu para ela, pois no primeiro
romance que ele havia lhe emprestado o interesse amoroso era
muito leve e subordinado. Esse era um belo e apaixonado idílio
primorosamente contado.

Ele leu para ela, deitado na grama a seus pés; ela ouvia com as
mãos cruzadas sobre o joelho e os olhos baixos. Não era uma
longa história; e quando ele terminou, fechou o livro e olhou para
ela interrogativamente.

– Você gosta, Kilmeny? – ele perguntou.
Muito lentamente, ela pegou sua lousa e escreveu:
– Sim, eu gosto. Mas isso me machucou também. Eu não sabia

que uma pessoa podia gostar de qualquer coisa que a
machucasse. Não sei por que ele me machucou. Eu senti como
se tivesse perdido algo que nunca perdi. Foi um sentimento muito
bobo, não foi? Mas eu não compreendi muito bem o livro,
entende. É sobre amor, e eu não sei nada sobre amor. Mamãe
me disse uma vez que o amor é uma maldição e que devo rezar
para que nunca entre na minha vida. Ela disse isso muito
intensamente, e então eu acreditei nela. Mas seu livro ensina que
ele é uma bênção. Diz que é a coisa mais esplêndida e
maravilhosa da vida. Em que devo acreditar?

– O amor, o verdadeiro amor, nunca é uma maldição, Kilmeny –
disse Eric seriamente. – Há um falso amor que é uma maldição.
Talvez sua mãe acreditasse que foi esse que entrou na vida dela
e a arruinou; e então ela se enganou. Não há nada no mundo, ou
no céu, como eu acredito, tão verdadeiramente bonito,
maravilhoso e abençoado como o amor.



– Você já amou? – perguntou Kilmeny, com a franqueza direta
necessária a seu modo de comunicação que às vezes era um
pouco terrível. Ela fez a pergunta de forma simples e sem
embaraço. Não sabia por que motivo o amor não poderia ser
discutido com Eric, como outros assuntos, música, livros e
viagens, poderiam ser.

– Não – disse Eric, honestamente, como ele acreditava –, mas
todo mundo tem um ideal de amor que espera encontrar um dia,
“a mulher ideal do sonho de um jovem”. Suponho que tenho o
meu, em alguma câmara secreta e selada do meu coração.

– Suponho que sua mulher ideal seria linda, como a mulher do
seu livro.

– Ah, sim, tenho certeza de que nunca poderia me importar
com uma mulher feia – disse Eric, rindo um pouco enquanto se
sentava. – Nossos ideais são sempre bonitos, quer eles se
traduzam em realidade ou não. Mas o sol está se pondo. O
tempo certamente voa neste pomar encantado. Acredito que
você enfeitiça os momentos, Kilmeny. Seu homônimo do poema
era uma moça um tanto estranha, se bem me lembro, e pensou
tão pouco em sete anos no reino dos elfos quanto as pessoas
comuns pensam em meia hora na Terra. Algum dia devo acordar
de uma suposta hora vagarosa aqui e me descobrir um velho de
cabelos brancos e casaco esfarrapado, como naquele conto de
fadas que lemos na outra noite. Você me deixa lhe dar este livro?
Eu nunca deveria cometer o sacrilégio de lê-lo em outro lugar
que não este. É um livro antigo, Kilmeny. Um novo livro,
saboreando a loja e o mercado, por mais bonito que seja, não
serviria para você. Este foi um dos livros de minha mãe. Ela o leu
e adorou. Veja, as pétalas de rosa desbotadas que ela colocou
nele um dia ainda estão lá. Vou escrever seu nome nele, esse



seu pitoresco nome bonito que sempre soa como se tivesse sido
especialmente inventado para você, “Kilmeny do Pomar”, e a
data deste dia perfeito de junho em que o lemos juntos. Então,
quando você olhar para ele, sempre se lembrará de mim, e dos
botões brancos se abrindo na roseira ao seu lado, e da pressa e
do murmúrio do vento no topo dos velhos abetos.

Ele estendeu o livro para ela, mas, para sua surpresa, ela
balançou a cabeça, com um rubor mais profundo em seu rosto.

– Você não aceita o livro, Kilmeny? Por que não?
Ela pegou seu lápis e escreveu devagar, diferente de seu

habitual movimento rápido.
– Não se ofenda comigo. Não precisarei de nada para me fazer

lembrar de você, porque nunca consigo te esquecer. Mas prefiro
não aceitar o livro. Não quero ler novamente. É sobre amor, e
não é útil em meu aprendizado sobre o amor, mesmo que seja
tudo o que você diz. Ninguém nunca vai me amar. Eu sou muito
feia.

– Você! Feia! – exclamou Eric. Ele estava prestes a cair na
gargalhada com a ideia quando um vislumbre do rosto dela meio
desviado o deixou sério. Havia nele um olhar magoado e amargo,
como ele se lembrava de ter visto uma vez antes, quando lhe
perguntou se ela não gostaria de ver o mundo por si mesma.

– Kilmeny – disse ele, atônito –, você não se acha realmente
feia, não é?

Ela assentiu, sem olhar para ele, e depois escreveu:
– Oh, sim, eu sei que sou. Eu sei disso há muito tempo. Mamãe

me disse que eu era muito feia e que ninguém gostaria de olhar
para mim. Sinto muito. Dói-me muito mais saber que sou feia do
que saber que não posso falar. Suponho que você ache isso
muito tolo da minha parte, mas é verdade. Foi por isso que não



voltei ao pomar por tanto tempo, mesmo depois de superar meu
susto. Eu odiava pensar que você me acharia feia. E é por isso
que não quero sair para o mundo e conhecer pessoas. Elas me
olhariam como o vendedor de ovos olhou um dia quando eu fui
com tia Janet até a carroça dele, na primavera depois que a
mamãe morreu. Ele então olhou fixamente para mim. Eu sabia
que era porque ele me achava muito feia, e sempre me escondi
quando ele veio depois disso.

Os lábios de Eric se contraíram. Apesar de sua pena pelo
sofrimento real exibido nos olhos dela, ele não pôde deixar de
achar graça na ideia absurda daquela garota bonita acreditando
ser feia com toda seriedade.

– Mas, Kilmeny, você se acha feia quando se olha no espelho?
– ele perguntou sorrindo.

– Eu nunca me olhei em um espelho – ela escreveu. – Eu
nunca soube que ele existia, até depois que minha mãe morreu e
li sobre ele em um livro. Então perguntei a tia Janet e ela disse
que minha mãe havia quebrado todos os espelhos da casa
quando eu era bebê. Mas vi meu rosto refletido nas colheres e
em uma pequena tigela de açúcar prateada que tia Janet tem. E
ele é feio, muito feio.

O rosto de Eric caiu na grama. Por sua vida, ele não poderia
deixar de rir; e por sua vida ele não deixaria Kilmeny vê-lo rindo.
Um certo desejo inusitado tomou conta dele, e ele não se
apressou em lhe contar a verdade, como tinha sido seu primeiro
impulso. Em vez disso, quando ele se atreveu a olhar para cima,
disse lentamente:

– Não te acho feia, Kilmeny.
– Ah, mas eu tenho certeza de que você deveria – ela escreveu

protestando. – Até Neil acha. Ele me diz que sou gentil e



agradável, mas um dia perguntei se ele me achava muito feia e
ele desviou o olhar e não quis falar, então eu soube o que ele
pensava sobre isso também. Não vamos falar sobre isso
novamente. Isso me faz lamentar muito e estraga tudo. Eu
esqueço isso em outros momentos. Deixe-me tocar uma música
de despedida e não fique irritado por eu não aceitar seu livro. Só
me deixaria infeliz ao lê-lo.

– Não estou irritado – disse Eric –, e acho que você ainda vai
aceitá-lo algum dia, depois de eu lhe mostrar uma coisa que
quero que você veja. Nunca se importe com sua aparência,
Kilmeny. Beleza não é tudo.

– Ah, é muita coisa – ela escreveu ingenuamente. – Mas você
gosta de mim, mesmo eu sendo tão feia, não é? Você gosta de
mim por causa da minha bela música, não é?

– Gosto muito de você, Kilmeny – respondeu Eric, rindo um
pouco; mas havia em sua voz uma nota terna da qual ele não
estava consciente. Kilmeny estava ciente disso, no entanto, e ela
pegou o violino com um sorriso satisfeito.

Ele a deixou tocando lá, e durante todo o caminho através da
tênue camada resinosa do bosque de abeto, a música dela o
seguiu como um espírito guardião invisível.

– Kilmeny, a Bela! – ele murmurou –, e, porém, céus, a criança
se acha feia; ela, com o rosto mais belo que um artista jamais
sonhou! Uma garota de dezoito anos que nunca se olhou em um
espelho! Eu me pergunto se existe outra assim em qualquer país
civilizado do mundo. O que poderia ter pensado sua mãe para
lhe dizer tal mentira? Eu me pergunto se Margaret Gordon podia
ter sido mais sensata. É estranho que Neil nunca lhe tenha
contado a verdade. Talvez ele não queira que ela descubra.

Eric conheceu Neil Gordon poucas noites antes disso, em um



baile rural onde Neil tocava violino para os dançarinos.
Influenciado pela curiosidade, ele sondou o rapaz. Neil foi
amigável e falante a princípio; mas, à primeira alusão a respeito
dos Gordon, que Eric abordou habilmente, seu rosto e seus
modos mudaram. Ele parecia reservado e desconfiado, quase
sinistro. Um olhar soturno surgiu em seus grandes olhos negros e
ele passou o arco pelas cordas do violino com um guincho
dissonante, como se quisesse terminar a conversa. Claramente,
nada foi descoberto sobre Kilmeny e seus severos guardiões.

9 Paradise Lost (1667), do poeta inglês John Milton (1608-1674). O termo apareceu
pela primeira vez em textos cabalísticos e místicos no fim da Idade Média. Tudo que é
tocado pela lança desse arcanjo assume a verdadeira forma. (N.T.)



UMA PERTURBAÇÃO DAS
ÁGUAS

Uma noite, no final de junho, a senhora Williamson estava
sentada junto à janela da cozinha. Seu tricô jazia ignorado em
seu colo, e Timothy, embora se aconchegasse insinuantemente
aos pés dela, deitado no tapete e ronronando o mais alto
possível, foi desconsiderado. Ela descansava o rosto em suas
mãos e olhava pela janela, do outro lado do porto distante, com
olhos perturbados.

“Acho que devo falar”, ela pensou melancolicamente. “Eu odeio
fazer isso. Eu sempre odiei me intrometer. Minha mãe sempre
costumava dizer que noventa e nove vezes de cem, a última
afirmação de um intrometido e com quem se intrometeu era pior
do que a primeira. Mas acho que é meu dever. Eu era amiga de
Margaret e é meu dever proteger a filha dela de qualquer forma
que eu puder. Se o mestre voltar lá para encontrá-la, devo dizer a
ele o que penso sobre isso.”

No andar de cima, em seu quarto, Eric estava andando em
voltas, assobiando. Logo ele desceu as escadas, pensando no
pomar e na garota que estaria lá esperando por ele.

Ao atravessar a pequena entrada da frente, ele ouviu a voz da
senhora Williamson chamando por ele.

– Senhor Marshall, por favor, venha aqui um momento.
Ele foi para a cozinha. A senhora Williamson olhou para ele de



maneira depreciativa. Havia um rubor em sua bochecha
desbotada e sua voz tremia.

– Senhor Marshall, quero lhe fazer uma pergunta. Talvez você
ache que não é da minha conta. Mas não é porque eu quero me
intrometer. Não, não. É apenas porque acho que devo falar.
Tenho pensado sobre isso há muito tempo e me parece que devo
falar. Espero que você não fique com raiva, mas, mesmo que
fique, devo dizer o que tenho a dizer. Você vai voltar ao antigo
pomar dos Connors para encontrar Kilmeny Gordon?

Por um momento, um rubor de raiva ardeu no rosto de Eric. Foi
mais o tom da senhora Williamson do que suas palavras que o
alarmou e aborreceu.

– Sim, senhora Williamson – ele disse friamente. – E daí?
– Então, senhor – disse a senhora Williamson com mais firmeza

–, preciso lhe dizer que não acho que você esteja fazendo o
certo. Suspeitei o tempo todo que era para onde você ia todas as
noites, mas não falei uma palavra a ninguém sobre isso. Nem
mesmo ao meu marido. Mas me diga, mestre. O tio e a tia de
Kilmeny sabem que você a está encontrando lá?

– Ora – disse Eric, um tanto confuso. – Eu... eu... não sei se
eles sabem ou não. Mas, senhora Williamson, certamente você
não suspeita que eu tenha a intenção de causar algum dano ou
mal a Kilmeny Gordon.

– Não, não suspeito, mestre. Eu posso pensar isso de alguns
homens, mas nunca de você. Nem por um minuto acho que você
faria a ela ou a qualquer mulher algum mal deliberado. É possível
que você lhe cause um grande dano por tudo isso. Quero que
pare e pense sobre isso. Acho que não tem pensado. Kilmeny
talvez não conheça nada sobre o mundo ou sobre os homens, e
pode passar a esperar muito de você. Isso acabaria partindo o



coração dela, porque você nunca se casaria com uma garota
muda como ela. Então, acho que não deveria encontrá-la assim
com tanta frequência. Não está certo, mestre. Não vá ao pomar
novamente.

Sem uma palavra, Eric se virou e subiu para seu quarto. A
senhora Williamson pegou seu tricô com um suspiro.

– Está feito, Timothy, e estou realmente agradecida – disse ela.
– Acho que não haverá necessidade de dizer mais nada. O
senhor Marshall é um bom jovem, apenas um pouco
inconsequente. Agora que abriu os olhos, tenho certeza de que
fará o que é certo. Não quero que a filha de Margaret fique infeliz.

Seu marido se aproximou da porta da cozinha e sentou-se nos
degraus para desfrutar de seu fumo noturno, falando à sua
esposa, entre baforadas, sobre a igreja do presbítero Tracy, o
namorado de Mary Alice Martin, sobre o preço que Jake Crosby
estava cobrando pelos ovos, a quantidade de feno que rendeu do
prado da colina, o problema que ele estava tendo com o bezerro
de Molly e os respectivos méritos dos galos de Plymouth Rock e
Brahma. A senhora Williamson respondia aleatoriamente e não
ouviu uma palavra em dez.

– O que tem o mestre, mãe? – inquiriu o velho Robert. – Eu o
ouço andando a passos largos de um lado para o outro no quarto
como se estivesse enjaulado. Tem certeza de que você não o
trancou por engano?

– Talvez esteja preocupado com a maneira como Seth Tracy
está agindo na escola – sugeriu a senhora Williamson, que optou
por não deixar que seu marido fofoqueiro suspeitasse da verdade
sobre Eric e Kilmeny Gordon.

– Ora bolas, ele não precisa se preocupar nem um bocado com
isso. Seth vai se acalmar assim que descobrir que não pode



dominar o mestre. Ele é um raro bom professor, até melhor do
que o senhor West, e isso está fazendo efeito. Os
administradores esperam que ele fique por mais um trimestre.
Vão perguntar a ele na reunião da escola amanhã e oferecer-lhe
um aumento.

No andar de cima, em seu quartinho sob os beirais, Eric
Marshall estava nas garras da emoção mais intensa e
arrebatadora que ele já havia experimentado na vida.

De cima a baixo, de um lado para o outro, ele andava com
lábios fixos e mãos cerradas. Quando se cansou, jogou-se em
uma cadeira perto da janela e lutou contra o fluxo de
sentimentos.

As palavras da senhora Williamson rasgaram o véu ilusório com
o qual ele limitara seus olhos. Ele ficou cara a cara com a
consciência de que amava Kilmeny Gordon com o amor que
acontece apenas uma vez e é para sempre.

Ele se perguntou como pôde ter ficado tanto tempo cego para
isso. Ele sabia que devia tê-la amado desde o primeiro encontro,
naquela noite de maio no velho pomar.

E ele sabia que deveria escolher entre duas alternativas: nunca
mais ir ao pomar ou ir como um namorado declarado para
cortejar uma esposa.

A prudência mundana, sua herança de uma longa linhagem de
ancestrais frugais e de cabeça fria, era forte em Eric, e ele não
cedeu fácil ou rapidamente aos ditames de sua paixão. Durante
toda a noite, lutou contra as novas emoções que ameaçavam
varrer o “bom senso” que David Baker havia pedido que ele
levasse consigo quando estivesse cortejando. Um casamento
com Kilmeny Gordon não seria algo imprudente em qualquer
ponto de vista?



Então, algo mais forte, maior e mais vital do que sabedoria ou a
falta dela surgiu nele e o dominou. Kilmeny, a bonita e muda
Kilmeny era, como ele certa vez pensara involuntariamente, “a
única donzela” para ele. Nada deveria separá-los. A mera ideia
de nunca mais vê-la era tão insuportável que ele riu de si mesmo
por tê-la considerado uma alternativa possível.

– Se eu puder conquistar o amor de Kilmeny, pedirei que seja
minha esposa – disse ele, olhando pela janela para a colina
escura do sudoeste, além da qual se localizava seu pomar.

O céu aveludado ainda estava estrelado, mas a água do porto
estava começando a ficar prateada no reflexo do amanhecer que
surgia no Leste.

– A desgraça dela só a tornará mais querida para mim. Não
consigo imaginar que há um mês eu não a conhecia. Parece-me
que ela faz parte da minha vida desde sempre. Eu me pergunto
se ela ficou triste por eu não ter ido ao pomar na última noite, se
ela esperou por mim. Se ela esperou, ela mesma ainda não sabe
disso. Será minha doce tarefa ensinar-lhe o que significa o amor,
e nenhum homem jamais teve uma aluna mais amável, mais
pura.

Na reunião anual da escola, na tarde seguinte, os
administradores pediram a Eric que assumisse a escola de
Lindsay no ano seguinte. Ele consentiu sem hesitar.

Naquela noite, ele se dirigiu até a senhora Williamson,
enquanto ela lavava a louça do chá na cozinha.

– Senhora Williamson, vou voltar ao velho pomar dos Connors
para ver Kilmeny novamente esta noite.

Ela olhou para ele com reprovação.
– Bem, mestre, não tenho mais o que dizer. Suponho que não

adiantaria nada se eu tivesse. Mas você sabe o que eu penso



disso.
– Pretendo me casar com Kilmeny Gordon se eu conseguir

conquistá-la.
Uma expressão de espanto surgiu no rosto da boa mulher. Ela

olhou minuciosamente a boca firme e os olhos cinzentos e
seguros por um momento. Então ela disse com uma voz
perturbada:

– Você acha isso sábio, mestre? Suponho que Kilmeny seja
bonita; o vendedor de ovos me disse que era; e sem dúvida ela é
uma garota boa e agradável. Mas ela não seria uma esposa
adequada para você, uma garota que não pode falar.

– Isso não faz nenhuma diferença para mim.
– Mas o que seu pessoal vai dizer?
– Eu não tenho “pessoal”, exceto meu pai. Quando vir Kilmeny,

ele vai entender. Ela é todo o mundo para mim, senhora
Williamson.

– Desde que você acredite que não há mais nada a ser dito –
foi a resposta silenciosa –, no entanto, eu ficaria um pouco
receosa se fosse você. Mas os jovens nunca pensam nessas
coisas.

– Meu único receio é que ela não se importe comigo – disse
Eric de modo sóbrio.

A senhora Williamson examinou astutamente o jovem bonito e
de ombros largos.

– Eu não acho que haja muitas mulheres que diriam “não”,
mestre. Desejo-lhe felicidades em seu cortejo, embora não possa
deixar de pensar que você está fazendo uma coisa idiota. Espero
que você não tenha nenhum problema com Thomas e Janet.
Eles são tão diferentes das outras pessoas que não há como
saber. Mas siga meu conselho, mestre, e vá vê-los



imediatamente. Não continue encontrando Kilmeny sem o
conhecimento deles.

– Certamente seguirei seu conselho – disse Eric, de maneira
grave. – Eu deveria ter ido falar com eles antes. Foi apenas
imprudência da minha parte. Eles possivelmente já sabem.
Kilmeny deve ter contado a eles.

A senhora Williamson sacudiu a cabeça decididamente.
– Não, não, mestre, ela não contou. Eles nunca a teriam

deixado ir encontrá-lo se soubessem. Eu os conheço muito bem
para pensar nisso por um momento. Vá direto até eles e diga-
lhes exatamente o que você me disse. Este é o seu melhor
plano, mestre. E tome cuidado com Neil. As pessoas dizem que
ele tem um sentimento por Kilmeny. Ele fará uma má jogada se
puder, não tenho dúvida. Não se pode confiar nesses
estrangeiros, e ele é tão estrangeiro quanto seus pais e
antepassados, embora tenha sido criado com aveia e com o
breve catecismo, como diz o velho ditado. Eu sinto isso de
alguma forma, sempre sinto isso quando olho para ele cantando
no coral.

– Oh, eu não tenho medo de Neil – disse Eric
despreocupadamente. – Ele não poderia deixar de amar Kilmeny,
ninguém poderia.

– Suponho que todo rapaz pense isso sobre sua garota, se ele
é o tipo certo de rapaz – disse a senhora Williamson com um
pequeno suspiro.

Ela observou Eric se afastar ansiosamente.
– Espero que tudo dê certo – ela pensou. – Espero que ele não

esteja cometendo um erro terrível... mas... tenho medo. Kilmeny
deve ser muito bonita para tê-lo enfeitiçado assim. Bem, suponho
que não adianta me preocupar com isso. Mas gostaria que ele



nunca tivesse voltado àquele velho pomar e a tivesse visto.



UM APAIXONADO E SUA
NAMORADA

Kilmeny estava no pomar quando Eric o alcançou, e ele se
demorou por um momento na sombra do bosque de abeto para
sonhar com a beleza dela.

Ultimamente, o pomar havia transbordado em ondas de
cominho, e ela estava de pé no meio de seu mar de flores, com
as flores balançando ao vento como renda ao redor dela. Ela
usava o vestido simples de estampa azul pálido em que ele a viu
pela primeira vez; roupas de seda não poderiam ter tornado
melhor sua beleza. Ela mesma havia tecido uma grinalda de
botões de rosa brancos meio abertos e a colocado em seus
cabelos escuros, onde as delicadas flores pareciam menos
maravilhosas do que seu rosto.

Quando Eric atravessou a fenda, ela correu para encontrá-lo,
com as mãos estendidas, sorrindo. Ele pegou as mãos dela e
olhou em seus olhos com uma expressão diante da qual ela pela
primeira vez vacilou. Ela olhou para baixo e um rubor quente
distendeu as curvas de marfim de sua bochecha e do pescoço.
Seu coração saltou, pois naquele rubor ele reconheceu a flâmula
do amor.

– Você está feliz em me ver, Kilmeny? – ele perguntou, em um
tom baixo significativo. Ela assentiu e escreveu de uma maneira
um pouco embaraçosa:



– Sim. Por que pergunta? Você sabe que eu sempre fico feliz
em vê-lo. Eu tive medo de que você não viesse. Você não veio
na última noite e eu lamentei muito. Nada no pomar parecia
agradável. Eu não consegui nem tocar. Eu tentei, e meu violino
só chorou. Esperei até escurecer e depois fui para casa.

– Lamento que tenha ficado desapontada, Kilmeny. Eu não
pude vir na noite passada. Algum dia vou lhe dizer a razão.
Fiquei em casa para aprender uma nova lição. Lamento que você
tenha sentido minha falta... não, estou feliz. Você consegue
entender como uma pessoa pode se alegrar e lamentar pela
mesma coisa?

Ela assentiu novamente, retornando à sua habitual doce
serenidade.

– Sim, eu não poderia ter entendido outrora, mas agora posso.
Você aprendeu sua nova lição?

– Sim, completamente. Foi uma lição encantadora quando a
compreendi. Eu tentarei ensiná-la a você algum dia. Venha para
o velho banco, Kilmeny. Há algo que quero lhe dizer. Mas,
primeiro, você vai me dar uma rosa?

Ela correu para a roseira e, após cuidadosa deliberação,
selecionou um botão semiaberto perfeito e o levou para ele; um
botão branco com um leve rubor de alvorada em seu coração
dourado.

– Obrigado. É tão bonito quanto... quanto uma mulher que eu
conheço – disse Eric.

Um olhar melancólico apareceu em seu rosto com as palavras
dele, e ela caminhou com a cabeça abaixada pelo pomar até o
banco.

– Kilmeny – ele disse, sério –, vou pedir para você fazer algo
por mim. Quero que você me leve para casa com você e me



apresente ao seu tio e à sua tia.
Ela levantou a cabeça e o fitou, incrédula, como se ele tivesse

pedido a ela algo extremamente impossível. Entendendo pelo
seu rosto sério que ele realmente quis dizer o que disse, um
olhar de consternação surgiu nos olhos dela. Ela balançou a
cabeça quase violentamente e parecia estar fazendo um esforço
intenso e instintivo para falar. Então ela pegou seu lápis e
escreveu com pressa febril:

– Eu não posso fazer isso. Não me peça para fazer. Você não
compreende. Eles ficariam muito bravos. Eles não querem ver
ninguém indo à casa. E eles nunca me deixariam vir aqui
novamente. Oh, você não pode estar falando sério.

Ele teve pena dela pela dor e perplexidade em seus olhos, mas
segurou suas mãos esbeltas e disse com firmeza:

– Sim, Kilmeny, estou falando sério. Não é muito certo que nos
encontremos aqui, como temos feito, sem o conhecimento e
consentimento de seus parentes. Você pode não entender isso
agora, mas, acredite em mim, é melhor assim.

Ela olhou interrogativamente, compassivamente dentro dos
olhos dele. O que ela leu ali parecia convencê-la, pois ficou muito
pálida, e uma expressão de desesperança surgiu em seu rosto.
Soltando as mãos, ela escreveu lentamente:

– Se você diz que é errado, devo acreditar. Eu não sabia que
algo tão agradável poderia ser errado. Mas se é errado, não
devemos mais nos encontrar aqui. Minha mãe me disse que
nunca devo fazer nada de errado. Mas eu não sabia que isso era
errado.

– Não foi errado para você, Kilmeny. Mas foi um pouco errado
para mim, porque eu sabia, ou melhor, eu deveria saber melhor.
Não parei para pensar, como dizem as crianças. Algum dia você



entenderá completamente. Agora, você me levará ao seu tio e à
sua tia, e depois que eu lhes disser o que quero dizer, estará
tudo bem nos encontrarmos aqui ou em qualquer lugar.

Ela balançou a cabeça.
– Não – ela escreveu –, tio Thomas e tia Janet vão dizer para

você ir embora e nunca mais voltar. E eles nunca mais me
deixarão vir aqui. Como não é certo encontrá-lo, eu não virei,
mas não adianta pensar em ir até eles. Não contei a eles sobre
você porque sabia que eles me proibiriam de vê-lo, mas lamento,
pois isso é muito errado.

– Você deve me levar até eles – disse Eric firmemente. – Tenho
certeza de que as coisas não serão como você teme quando eles
ouvirem o que tenho a dizer.

Desconfortável, ela escreveu desoladamente:
– Eu vou fazer isso, já que você insiste, mas tenho certeza de

que não adiantará. Não posso levá-lo esta noite porque eles
estão fora. Eles foram à loja em Radnor. Mas vou levá-lo amanhã
à noite; e depois disso não o verei mais.

Duas grandes lágrimas inundaram seus grandes olhos azuis e
respingaram sobre sua lousa. Seus lábios estremeceram como
os de uma criança ferida. Eric colocou o braço impulsivamente ao
redor dela e encostou a cabeça dela em seu ombro. Enquanto
ela chorava ali, suavemente, miseravelmente, ele pressionou os
lábios nos sedosos cabelos pretos com a coroa de botões de
rosa. Ele não viu dois olhos ardentes olhando para ele por cima
da velha cerca com ódio e louca paixão ardendo em suas
profundezas. Neil Gordon estava agachado ali, com as mãos
cerradas e o peito erguido, observando-os.

– Kilmeny, querida, não chore – disse Eric com ternura. – Você
me verá novamente. Eu lhe prometo, aconteça o que acontecer.



Eu não acho que seu tio e sua tia sejam tão insensatos quanto
você teme, mas mesmo que sejam, eles não me impedirão de
encontrá-la de alguma forma.

Kilmeny levantou a cabeça e enxugou as lágrimas dos olhos.
– Você não sabe como eles são – ela escreveu. – Eles vão me

trancar no meu quarto. Era assim que eles sempre me puniam
quando eu era pequena. E uma vez, não muito tempo atrás,
quando eu já era grande, eles fizeram isso.

– Se eles o fizerem, vou tirar você de alguma forma – disse
Eric, rindo um pouco.

Ela se permitiu sorrir, mas foi um pequeno esforço um tanto
desolado. Ela não chorou mais, porém seu ânimo não voltou. Eric
falava alegremente, mas ela apenas ouvia de uma maneira
pensativa e ausente, como se mal o escutasse. Quando ele
pediu para ela tocar, ela balançou a cabeça.

– Não consigo pensar em música esta noite – escreveu ela –,
eu vou para casa, pois minha cabeça está doendo e me sinto
muito estúpida.

– Muito bem, Kilmeny. Agora, não se preocupe, pequena
garota. Tudo vai dar certo.

Evidentemente, ela não compartilhava de sua segurança, pois
estava de cabeça baixa novamente enquanto eles caminharam
juntos através do pomar. Na entrada da trilha de cerejeira
silvestre, ela parou e olhou para ele de maneira meio
reprovadora, seus olhos se enchendo de novo. Ela parecia estar
lhe oferecendo um mudo adeus. Com um impulso de ternura que
ele não pôde controlar, Eric a abraçou e beijou sua boca
vermelha e trêmula. Ela começou a chorar novamente. Uma cor
ardente varreu seu rosto, e no momento seguinte ela fugiu
rapidamente pela trilha escurecida.



A doçura daquele beijo involuntário se agarrou aos lábios de
Eric enquanto ele voltava para casa, meio que o intoxicando. Ele
sabia que isso havia aberto os portões da feminilidade para
Kilmeny. Nunca mais, ele sentiu, os olhos dela encontrariam os
dele com a antiga descomplicada franqueza. Na próxima vez que
ele olhasse para eles, sabia que veria ali a consciência de seu
beijo. Naquela noite, no pomar, Kilmeny havia deixado sua
infância para trás.



UM PRISIONEIRO DO AMOR

Quando Eric se dirigiu ao pomar na noite seguinte, teve de
admitir que se sentia um pouco nervoso. Ele não sabia como os
Gordon o receberiam, e certamente os relatos que ouvira sobre
eles não eram animadores, para dizer o mínimo. Até a senhora
Williamson, quando ele lhe disse para onde estava indo, parecia
considerá-lo alguém que estava empenhado a desafiar um leão
em sua cova.

– Espero que não sejam muito incivilizados com você, mestre –
foi o melhor que ela pôde dizer.

Ele esperava que Kilmeny estivesse no pomar antes dele, pois
fora atrasado por uma chamada de um dos administradores; mas
ela não estava em lugar algum. Ele atravessou o pomar até a
trilha de cerejeira silvestre, mas, à entrada, parou bruscamente,
em súbita consternação.

Neil Gordon caminhou de trás das árvores e ficou de frente
para ele, com olhos em chamas e lábios que se contorciam em
uma comoção tão grande que a princípio o impediram de falar.

Com consternação, Eric instantaneamente entendeu o que
deve ter acontecido. Neil descobrira que ele e Kilmeny estavam
se encontrando no pomar e, sem dúvida, levara essa história até
Janet e Thomas Gordon. Ele percebeu como era lamentável que
isso tivesse acontecido antes que ele tivesse tempo de dar sua
própria explicação. Provavelmente predisporia ainda mais os
guardiões de Kilmeny contra ele. Nesse momento, em seus



pensamentos, a paixão reprimida de Neil de repente encontrou
saída em uma explosão de palavras selvagens.

– Então você veio encontrá-la novamente. Mas ela não está
aqui, você nunca mais a verá! Eu odeio você, odeio, odeio!

Sua voz se elevou para um grito estridente. Ele deu um passo
furioso mais para perto de Eric, como se fosse atacá-lo. Eric
olhou firmemente em seus olhos com uma provocação calma,
diante do qual sua paixão selvagem se desfez como espuma em
uma rocha.

– Então você está causando problemas para Kilmeny, Neil? –
disse Eric com desdém. – Suponho que você esteja bancando o
espião. E suponho que você tenha dito ao tio e à tia dela que ela
estava me encontrando aqui. Bem, você me poupou o trabalho
de fazê-lo, isso é tudo. Eu mesmo estava indo contar para eles
hoje à noite. Não sei qual foi o seu motivo para fazer isso. Foi
ciúme de mim? Ou você fez isso por maldade a Kilmeny?

Seu desprezo intimidou Neil com mais eficácia do que qualquer
demonstração de raiva poderia ter feito.

– Não importa por que eu fiz isso – ele murmurou de maneira
sombria. – O que eu fiz ou por que fiz isso não é da sua conta. E
você não tem nada que vir aqui furtivamente também. Kilmeny
não o encontrará aqui novamente.

– Ela vai me encontrar em sua própria casa então – disse Eric
com firmeza. – Neil, ao se comportar dessa maneira, você se
mostrou um garoto muito tolo e indisciplinado. Vou direto até o tio
e a tia de Kilmeny para explicar tudo.

Neil avançou em seu caminho.
– Não, não, vá embora – ele implorou descontroladamente. –

Oh, senhor, oh, senhor Marshall, por favor, vá embora. Farei
qualquer coisa por você, se desejar. Eu amo Kilmeny. Eu a amei



toda a minha vida. Eu daria minha vida por ela. Não posso ter
você vindo aqui para roubá-la de mim. Se você o fizer, eu mato
você! Eu quis matá-lo ontem à noite quando vi você beijá-la. Ah,
sim, eu vi vocês. Eu estava observando, espionando, se você
preferir. Eu não ligo para como você chama isso. Eu a segui,
suspeitei de algo. Ela estava tão diferente, tão mudada. Ela
nunca mais usou as flores que eu peguei para ela. Ela parecia
esquecer que eu estava lá. Eu sabia que algo havia surgido entre
nós. E era você, maldito! Oh, eu vou fazer você lamentar por
isso. – Ele estava se transformando em uma fúria novamente, a
fúria indomável do camponês italiano, frustrada no desejo de seu
coração. Isso anulou toda a moderação de sua educação e do
ambiente. Eric, em meio a toda a sua raiva e aborrecimento,
sentiu pena dele. Neil Gordon era apenas um garoto ainda; e ele
estava deplorável e fora de si.

– Neil, escute-me – ele disse com calma. – Você está falando
de maneira muito tola. Não cabe a você dizer quem deve ou não
ser amigo de Kilmeny. Agora, você pode muito bem se controlar
e voltar para casa como um sujeito decente. Não estou nem um
pouco assustado com suas ameaças e saberei como lidar com
você se insistir em se intrometer comigo ou em perseguir
Kilmeny. Eu não sou o tipo de pessoa que tolera isso, meu rapaz.

O poder contido em seu tom e olhar intimidou Neil. Ele virou-se
soturnamente, murmurando outro xingamento, e mergulhou na
sombra dos pinheiros.

Eric, nem um pouco perturbado por baixo de toda a sua
compostura exterior com esse encontro inesperado e
desagradável, seguiu seu caminho ao longo da trilha que
serpenteava em curvas pelo cinturão da floresta até a
propriedade dos Gordon. Seu coração batia ao pensar em



Kilmeny. O que ela poderia estar sofrendo? Sem dúvida, Neil
havia fornecido um relato muito exagerado e distorcido do que
ele havia visto, e provavelmente seus severos tios estavam
furiosos com ela, pobre criança. Ansioso para evitar a ira deles o
mais rápido possível, ele se apressou, quase esquecendo seu
encontro com Neil. As ameaças dele não o incomodaram de
todo. Ele achava que a explosão de raiva de um garoto ciumento
pouco importava. O que importava era que Kilmeny estava com
problemas que a negligência dele causara a ela.

Logo ele se viu diante da casa dos Gordon. Era uma
construção antiga, com beirais pontudos e trapeiras, cujas telhas
de madeira estavam manchadas de um cinza-escuro pela longa
exposição ao vento e ao clima. Persianas verdes desbotadas
estavam penduradas nas janelas do andar inferior. Atrás da casa
crescia um espesso bosque de abetos. O pequeno quintal da
frente era gramado e sem flores, mas por cima da porta da frente
uma videira luxuriante de floração precoce escalava, em um
festival de flor vermelho-sangue que contrastava estranhamente
com a nudez geral de seus arredores. Parecia arremessar-se
sobre a sombria e velha casa como se pretendesse bombardeá-
la com uma vida exótica e com alegria.

Eric bateu na porta, imaginando se seria possível que Kilmeny
viesse até ela. Mas um momento depois a porta foi aberta por
uma mulher idosa, uma mulher de formas rígidas, desde a bainha
do seu vestido escuro e sem vida até o topo de sua cabeça,
coberta por cabelos pretos que, apesar de seus poucos fios
cinzentos, ainda eram espessos e luxuriantes. Ela tinha um rosto
comprido e pálido, um tanto desgastado e enrugado, mas que
possuía certa respeitabilidade severa em seus traços que nem a
idade nem as rugas haviam destruído; e seus olhos cinza-claros



e profundos não eram destituídos de gentileza, embora agora
examinassem Eric com hostilidade oculta. A imagem dela, em
seu traje impiedoso, era muito angular; no entanto, havia nela
uma dignidade de porte e maneiras que Eric gostava. Em
qualquer caso, ele preferia a seriedade carrancuda à tagarelice
vulgar.

Ele levantou o chapéu.
– Eu teria a honra de falar com a senhorita Gordon? – ele

perguntou.
– Eu sou Janet Gordon – disse a mulher, de maneira rígida.
– Então eu gostaria de conversar com você e seu irmão.
– Entre. – Ela se afastou e lhe indicou uma porta marrom baixa

que se abria à direita.
– Entre e sente-se. Eu vou chamar Thomas – ela disse

friamente, enquanto caminhava pelo corredor.
Eric entrou na sala de visitas e sentou-se conforme proposto.

Ele se encontrou na sala mais antiquada que já vira. As cadeiras
e as mesas solidamente fabricadas, de madeira escurecida e
polida com o tempo, fizeram até o conjunto de crina de cavalo da
sala da senhora Williamson parecer extravagantemente
moderno. O chão pintado estava coberto com tapetes trançados
redondos. Sobre a mesa central havia um abajur, uma Bíblia e
alguns volumes teológicos contemporâneos da mobília quadrada.
Nas paredes, com lambris de madeira até a metade e cobertas
no resto com um papel escuro e estampado com diamantes,
estavam penduradas gravuras desbotadas, principalmente de
personagens de aparência clerical e com perucas em togas e
faixas.

Contudo, acima da cornija da lareira alta, preta e não decorada,
em um brilho avermelhado da luz do sol batendo através da



janela, estava pendurado algo que capturou e prendeu a atenção
de Eric, excluindo todo o resto. Era a fotografia em lápis de cera
ampliada de uma jovem garota e, apesar da rudeza da execução,
era facilmente o centro de interesse na sala.

Eric imediatamente imaginou que aquela deveria ser a imagem
de Margaret Gordon, pois, embora em geral fosse bem diferente
do rosto sensível e espirituoso de Kilmeny, havia uma
semelhança sutil e inconfundível na testa e no queixo.

O rosto retratado era muito bonito, sugestivo, de olhos escuros
aveludados e cores vivas; mas foi sua expressão, e não sua
beleza, que fascinou Eric. Ele nunca tinha visto um semblante
indicativo de mais intensa e obstinada força de vontade. Margaret
Gordon estava morta e enterrada; a imagem era uma produção
barata e inartística, em uma impossível moldura de fina camada
dourada e felpuda; no entanto, a vitalidade naquele rosto ainda
dominava o ambiente. Qual então deveria ter sido o poder de tal
personalidade em vida?

Eric percebeu que aquela mulher poderia e teria feito qualquer
coisa que desejasse, destemida e implacavelmente. Ela podia
imprimir seu desejo a tudo e a todos ao seu redor, moldando-os
de acordo com o anseio e a vontade dela, e a despeito de toda a
resistência que pudessem opor. Muitas coisas na criação e no
temperamento de Kilmeny ficaram claras para ele.

“Se essa mulher tivesse me falado que eu era feio, eu teria
acreditado nela”, ele pensou. “Sim, mesmo que eu tivesse um
espelho para contradizê-la. Eu nunca teria sonhado em discutir
ou questionar qualquer coisa que ela dissesse. O estranho poder
em seu rosto é quase excepcional, espreitando através de uma
máscara de beleza e curvas jovens. Orgulho e obstinação são
suas características salientes. Bem, Kilmeny não se assemelha



em nada com sua mãe em expressão, e apenas pouco
ligeiramente em feições.”

Suas reflexões foram interrompidas pela entrada de Thomas e
Janet Gordon. O primeiro fora evidentemente chamado de seu
trabalho. Ele assentiu sem falar, e os dois se sentaram
solenemente diante de Eric.

– Vim vê-lo em relação à sua sobrinha, senhor Gordon – disse
ele abruptamente, percebendo que haveria pouca utilidade em
usar rodeios com aquele par sinistro. – Conheci o seu... conheci
Neil Gordon no pomar dos Connors e descobri que ele lhes disse
que eu venho encontrando Kilmeny lá. – Ele fez uma pausa.
Thomas Gordon assentiu novamente; mas não falou e não tirou
seus olhos firmes e penetrantes do semblante corado do jovem
rapaz. Janet ainda estava sentada em uma espécie de
imobilidade expectante.

– Receio que você tenha formado uma opinião desfavorável
sobre mim, senhor Gordon – continuou Eric. – Mas acho que eu
não a mereço. Eu posso explicar o assunto, se você me permitir.
Eu conheci sua sobrinha acidentalmente no pomar três semanas
atrás e a ouvi tocar. Achei a música dela maravilhosa e adquiri o
hábito de ir ao pomar à noite para ouvi-la. Eu não tenho a
intenção de machucá-la de maneira nenhuma, senhor Gordon.
Pensei nela como mera criança, e uma criança que era
duplamente sagrada por causa de seu distúrbio. Mas
recentemente eu... eu... ocorreu-me que eu não estava me
comportando de maneira honrosa ao encorajá-la a me encontrar
assim. Ontem à noite, pedi que ela me trouxesse aqui e me
apresentasse ao senhor e à tia dela. Teríamos vindo então se
vocês estivessem em casa. Como vocês não estavam,
combinamos de eu vir esta noite. Espero que o senhor não me



recuse o privilégio de ver sua sobrinha, senhor Gordon – disse
Eric, ansioso. – Peço que me permita visitá-la aqui. Mas não
peço que me receba como um amigo apenas sob minhas
próprias recomendações. Vou lhe dar referências, homens de
reputação em Charlottetown e Queenslea. Se você os consultar...

– Não preciso fazer isso – disse Thomas Gordon, em voz baixa.
– Eu sei mais de você do que pensa, mestre. Conheço bem seu
pai pela reputação, e eu já o vi. Sei que você é filho de um
homem rico, qualquer que seja o seu capricho em lecionar em
uma escola rural. Como você manteve sua própria deliberação
sobre seus assuntos, eu supus que você não queria que sua
verdadeira posição fosse de conhecimento geral e, portanto, eu
segurei minha língua a seu respeito. Não conheço nenhum mal
de você, mestre, e acho realmente que não há nenhum, agora
que acredito que você não estava seduzindo Kilmeny ao
encontrá-la sem o conhecimento dos parentes dela de seus
propósitos. Mas tudo isso não faz de você um amigo adequado
para ela, senhor, isso o torna ainda mais inadequado. Quanto
menos ela encontrá-lo, melhor.

Eric quase saltou em um protesto indignado; mas lembrou-se
rapidamente de que sua única esperança de ganhar Kilmeny era
levar Thomas Gordon a outra maneira de pensar. Ele se saíra
melhor do que esperava até o momento, mas não ia arriscar o
que havia conquistado por impetuosidade ou impaciência.

– Por que você acha isso, senhor Gordon? – ele perguntou,
recuperando o autocontrole com um esforço.

– Bem, falando claro é melhor, mestre. Se você viesse aqui
para ver Kilmeny com frequência, provavelmente ela pensaria
demais em você. Desconfio que algum mal já tenha sido feito
nesse sentido. Então, quando você for embora, poderá partir o



coração dela, pois ela é uma daquelas pessoas que sentem as
coisas profundamente. Ela tem sido feliz o suficiente. Sei que as
pessoas nos condenam pela maneira como ela foi criada, mas
elas não sabem tudo. Era o melhor caminho para ela,
considerando todas as coisas. E não queremos deixá-la infeliz,
mestre.

– Mas eu amo sua sobrinha e quero me casar com ela, se
puder conquistar o amor dela – disse Eric com firmeza.

Ele finalmente os surpreendeu e os tirou do autocontrole. Os
dois se sobressaltaram e olharam para ele como se não
pudessem acreditar na evidência de seus ouvidos.

– Casar com ela! Casar com Kilmeny! – exclamou Thomas
Gordon, incrédulo. – Você não está falando sério, senhor. Ora,
ela é muda, Kilmeny é muda.

– Isso não faz diferença em meu amor, embora eu lamente
profundamente por ela – respondeu Eric. – Eu só posso repetir o
que já falei, senhor Gordon. Eu quero Kilmeny como minha
esposa.

O velho homem se inclinou para a frente e olhou para o chão
de maneira perturbada, esboçando suas sobrancelhas espessas
para baixo e batendo levemente as pontas calejadas de seus
dedos inquietamente. Ele estava evidentemente intrigado com
aquela mudança inesperada da conversa e com sérias dúvidas
sobre o que dizer.

– O que seu pai diria sobre tudo isso, mestre? – enfim
questionou.

– Ouvi muitas vezes meu pai dizer que um homem deve se
casar para agradar a si mesmo – disse Eric, com um sorriso. –
Se ele se sentisse tentado a voltar atrás nessa opinião, acho que
a visão de Kilmeny o converteria. Mas, afinal, é o que eu digo



que importa neste caso, não é, senhor Gordon? Eu sou bem-
educado e não tenho medo do trabalho. Posso construir uma
casa para Kilmeny daqui a alguns anos, mesmo que eu tenha
que depender inteiramente de meus próprios recursos. Apenas
me dê a chance de conquistá-la, é tudo o que peço.

– Acho que não, mestre – disse Thomas Gordon, balançando a
cabeça. – Claro, ouso dizer que você... você... – ele tentou dizer
“ama”, mas a reserva escocesa relutou teimosamente em dizer a
terrível palavra – você pensa que gosta de Kilmeny agora, mas é
apenas um rapaz, e as fantasias dos rapazes mudam.

– A minha não vai mudar – Eric interrompeu veementemente. –
Não é uma fantasia, senhor Gordon. É o amor que acontece uma
vez na vida e apenas uma vez. Posso ser apenas um rapaz, mas
sei que Kilmeny é a única mulher no mundo para mim. Nunca
poderá haver outra. Oh, eu não estou falando impetuosamente
ou sem consideração. Eu pesei bem o assunto e olhei para ele
em todos os aspectos. E tudo se resume a isto: eu amo Kilmeny
e quero o que qualquer homem decente que realmente ame uma
mulher tem o direito de ter, a chance de conquistar seu amor.

– Bem! – Thomas Gordon respirou fundo, quase um suspiro. –
Talvez... se você se sente assim, mestre, eu não sei, há algumas
coisas que não é certo contrariar. Talvez não devêssemos...
Janet, mulher, o que diremos a ele?

Janet Gordon até então não falara nenhuma palavra. Ela
sentara rigidamente em uma das cadeiras velhas sob o quadro
insistente de Margaret Gordon, com as mãos enlaçadas,
desgastadas pela labuta, agarrando firmemente os braços
esculpidos, e seus olhos fixos no rosto de Eric. A princípio, a
expressão deles era cautelosa e hostil, mas, à medida que a
conversa prosseguia, eles a perderam gradualmente e tornaram-



se quase gentis. Agora, quando o irmão apelou para ela, ela se
inclinou para a frente e disse, ansiosamente:

– Você sabe que há uma mancha no nascimento de Kilmeny,
mestre?

– Eu sei que a mãe dela foi a vítima inocente de um engano
muito triste, senhorita Gordon. Eu reconheço que não há mancha
real onde não houve um mal consciente. Embora, por falar nisso,
mesmo que houvesse, não seria culpa de Kilmeny e não faria
diferença para mim no que diz respeito a ela.

Uma mudança súbita varreu o rosto de Janet Gordon, bastante
maravilhosa na transformação que provocou. Sua boca
carrancuda se suavizou e uma inundação de ternura reprimida
glorificou seus frios olhos cinzentos.

– Bem, então – ela disse quase de maneira triunfante –, já que
nem isso nem sua mudez parecem ser um inconveniente aos
seus olhos, não vejo por que você não deveria ter a chance que
deseja. Talvez seu mundo diga que ela não é boa o suficiente
para você, mas ela é... ela é... – disse meio desafiadoramente. –
Ela é uma moça doce, inocente e de coração verdadeiro. Ela é
alegre e inteligente e não parece ter um problema. Thomas, digo
que deixe o jovem rapaz realizar seu desejo.

Thomas Gordon levantou-se, como se considerasse a
responsabilidade fora de seus ombros e a entrevista no final.

– Muito bem, Janet, mulher, já que você acha sensato. E que
Deus lide com ele como ele lida com ela. Boa noite, mestre. Vejo
você novamente, e você é livre para ir e vir como quiser. Mas
tenho que ir ao meu trabalho agora. Deixei meus cavalos no
campo.

– Vou subir e mandar Kilmeny descer – disse Janet
calmamente.



Ela acendeu a lâmpada sobre a mesa e saiu da sala. Alguns
minutos depois, Kilmeny desceu. Eric se levantou e foi encontrá-
la ansiosamente, mas ela apenas estendeu a mão direita com
dignidade e, enquanto olhava para o rosto dele, não o olhou nos
olhos.

– Veja, eu estava certo afinal, Kilmeny – ele disse, sorrindo. –
Seu tio e sua tia não me afastaram. Pelo contrário, eles foram
muito gentis comigo e dizem que posso vê-la quando e onde eu
quiser.

Ela sorriu e foi até a mesa para escrever em sua lousa.
– Mas eles estavam com muita raiva ontem à noite e disseram

coisas terríveis para mim. Eu me senti muito assustada e infeliz.
Eles pareciam pensar que eu tinha feito algo terrivelmente
errado. Tio Thomas disse que nunca mais confiaria em mim
longe de sua vista. Eu mal pude acreditar quando tia Janet
apareceu e me disse que você estava aqui e que eu poderia
descer. Ela olhou para mim muito estranhamente enquanto
falava, mas pude ver que toda a raiva havia desaparecido de seu
rosto. Ela parecia contente e também triste. Mas estou feliz que
eles tenham nos perdoado.

Ela não lhe contou como estava feliz, e como ficara infeliz com
o pensamento de que nunca mais o veria. No dia anterior ela
teria dito tudo a ele franca e completamente; mas para ela esse
dia estava a uma vida inteira de distância; uma vida em que ela
ingressara em seu legado de dignidade e segredos femininos. O
beijo que Eric havia deixado em seus lábios, as palavras que seu
tio e sua tia haviam dito a ela, as lágrimas que derramou pela
primeira vez em um travesseiro insone, tudo conspirara para
revelá-la a si mesma. Ela ainda não sonhava que amava Eric
Marshall, ou que ele a amava. Mas ela não era mais a criança de



quem ele se tornaria um querido camarada. Ela era, embora um
tanto inconscientemente, a mulher a ser cortejada e conquistada,
exigindo, com doce e inato orgulho, suas obrigações de lealdade.



UMA MULHER DOCE QUE
NUNCA RESPIROU

Desde então, Eric Marshall era um visitante constante na
propriedade dos Gordon. Ele logo se tornou o favorito de Thomas
e Janet, especialmente dela. Ele gostava dos dois, descobrindo
sob todas as peculiaridades exteriores deles um genuíno valor e
aptidão de caráter. Thomas Gordon era surpreendentemente
culto e podia vencer Eric a qualquer momento em um debate,
uma vez que se aquecesse o suficiente para obter fluência de
palavras. Eric mal o reconheceu na primeira vez em que o viu
assim animado. Sua forma curvada se endireitou, seus olhos
afundados brilharam, seu rosto corou, sua voz soou como uma
trombeta e ele derramou uma avalanche de eloquência que
varreu os argumentos inteligentes e atualizados de Eric como
palha no ímpeto de uma torrente na montanha. Eric desfrutava
enormemente de sua própria derrota, mas Thomas Gordon
estava envergonhado de ser assim retirado de si mesmo e, uma
semana depois, confinou seus comentários a “sim” e “não”, ou,
no máximo, a uma breve declaração de que uma mudança no
tempo estava se armando.

Janet nunca falava sobre assuntos da Igreja e do Estado, pois
ela claramente considerava estarem muito além da esfera de
uma mulher. Mas ela escutava com interesse espreitando em
seus olhos, enquanto Thomas e Eric debatiam com fatos,



estatísticas e opiniões, e, nas raras ocasiões em que Eric
marcava um ponto, ela se permitia dar um pequeno sorriso
malicioso à custa do irmão.

De Neil, Eric viu pouco. O garoto italiano o evitava, ou, se eles
se encontravam, passava por ele com olhos soturnos e
melancólicos. Eric não se incomodou muito com Neil, mas
Thomas Gordon, entendendo o motivo que levou Neil a trair sua
descoberta dos encontros românticos no pomar, disse sem
rodeios a Kilmeny que ela não deveria considerar Neil um
semelhante como havia feito.

– Você tem sido muito gentil com o rapaz, querida, e ele se
tornou presunçoso. Ele deve ser ensinado sobre seu lugar.
Desconfio que todos nós fizemos mais por ele do que
deveríamos.

Mas a maior parte das horas idílicas do cortejo de Eric eram
passadas no velho pomar; o jardim agora era um campo de
rosas; rosas vermelhas como o coração de um pôr do sol, rosas
rosadas como o enrubescer do amanhecer, rosas brancas como
a neve nos picos das montanhas, rosas cheias de pétalas e
rosas em botões que eram mais doces do que qualquer coisa na
Terra, exceto o rosto de Kilmeny.

Suas pétalas caíam em pilhas de seda ao longo dos velhos
caminhos ou se agarravam aos gramados exuberantes no meio
dos quais Eric deitava e sonhava, enquanto Kilmeny tocava para
ele em seu violino.

Eric prometeu a si mesmo que, quando ela fosse sua esposa,
seu maravilhoso dom para a música deveria ser cultivado ao
máximo. Os poderes de expressão dela pareciam se aprofundar
e se desenvolver a cada dia, crescendo à medida que sua alma
crescia, adquirindo nova cor e riqueza em seu coração que



amadurecia.
Para Eric, os dias eram todos páginas de um idílio inspirado.

Ele nunca havia sonhado que o amor poderia ser tão poderoso,
ou o mundo tão bonito. Ele se perguntou se o universo era
grande o suficiente para manter sua alegria ou a eternidade
longa o suficiente para vivê-la. Toda a sua existência era, no
momento, limitada àquele pomar onde ele cortejava sua
namorada. Todas as outras ambições, planos e esperanças
foram deixados de lado na busca desse único objetivo, cuja
realização melhoraria mil vezes todos os outros, e cuja perda
roubaria a todos os outros a razão de sua existência. Seu próprio
mundo parecia muito distante, e as coisas daquele mundo
esquecidas.

Seu pai, ao ouvir que ele assumiria a escola de Lindsay por um
ano, escrevera uma carta irritadiça e espantada, perguntando se
ele era demente ou algo similar.

“Ou há uma garota no caso?” Ele escreveu. “Deve haver, para
amarrá-lo a um lugar como Lindsay por um ano. Tome cuidado,
mestre Eric; você tem sido sensível demais a vida toda. Um
homem é obrigado a se fazer de bobo pelo menos uma vez, e se
você não conseguiu superar isso na adolescência, pode estar
atacando você agora.”

David também escreveu, protestando mais gravemente, mas
não expressou as suspeitas que Eric sabia que ele devia ter.

– O bom e velho David! Ele está tremendo de medo de que eu
esteja tramando algo que ele possa não aprovar, mas não dirá
uma palavra para tentar forçar minha confiança.

Não demorou muito para que deixasse de ser segredo em
Lindsay de que “o mestre” estava indo à casa dos Gordon com a
intenção de fazer a corte. A senhora Williamson manteve a



própria decisão e a de Eric; os Gordon não disseram nada; mas o
segredo vazou e enormes foram a surpresa, as fofocas e o
assombro. Uma ou duas pessoas incautas se aventuraram a
expressar sua opinião sobre a prudência do mestre ao próprio
mestre, mas nunca repetiram o experimento. A curiosidade era
comum. Circularam centenas de histórias sobre Kilmeny, todas
muito exageradas. Mentes sábias foram sacudidas, e a maioria
opinava que era um grande desperdício. O mestre era
provavelmente um sujeito jovem; podia escolher qualquer mulher,
você poderia pensar; era terrível que ele fosse escolher aquela
sobrinha esquisita e muda dos Gordon, que fora criada de uma
maneira tão pagã. Mas nunca se poderia adivinhar de que
maneira a fantasia de um homem se revelaria quando ele se
decidisse a escolher uma esposa. Eles acharam que Neil Gordon
não havia gostado muito. Parecia ter ficado mal-humorado
ultimamente e já não cantava mais no coral. Assim o burburinho
de comentários e fofocas corria.

Para aqueles dois no velho pomar isso não importava nem um
pouco. Kilmeny não sabia nada de fofocas. Para ela, Lindsay era
um mundo tão desconhecido quanto a cidade de Eric. Seus
pensamentos se espalhavam por todo o reino de sua
imaginação, mas eles nunca vagavam pelas pequenas
realidades que cercavam sua estranha vida. Naquela vida ela
florescera, uma coisa bonita e única. Houve momentos em que
Eric quase lamentou que um dia ele teria de tirá-la de sua solidão
pura para um mundo que, em última análise, era apenas Lindsay
em uma escala maior, no fundo com a mesma mesquinhez de
pensamento, sentimento e opinião. Ele desejou poder mantê-la
para sempre naquele velho pomar escondido por abetos, onde as
rosas caíam.



Um dia ele se entregou à realização da fantasia que formulara
quando Kilmeny lhe disse que se achava feia. Ele foi até Janet e
pediu-lhe permissão para trazer um espelho para a casa, para
que ele tivesse o privilégio de ser o primeiro a revelar Kilmeny
exteriormente para si mesma. Janet ficou um pouco em dúvida a
princípio.

– Não existe tal coisa na casa há dezesseis anos, mestre.
Nunca houve senão três: um no quarto de hóspedes, um
pequeno na cozinha e o de Margaret. Ela quebrou todos no dia
em que percebeu pela primeira vez que Kilmeny estava ficando
bonita. Talvez eu deveria ter arranjado um depois que ela morreu.
Mas eu não pensei nisso; e não há necessidade de as moças
estarem sempre se observando em espelhos.

Mas Eric implorou e argumentou habilmente e por fim Janet
disse:

– Ora, ora, faça como quiser. Você faria de qualquer maneira,
rapaz. Você é um daqueles homens que sempre conseguem o
que querem. Mas isso é diferente dos homens que fazem à
própria maneira, “e isso é uma misericórdia” – ela acrescentou
baixinho.

Eric foi à cidade no sábado seguinte e escolheu um espelho
que o agradou. Ele o enviou para Radnor e Thomas Gordon o
levou para casa, sem saber o que era, pois Janet achou que ele
também não deveria saber.

– É um presente que o mestre está dando para Kilmeny – ela
lhe disse.

Ela mandou Kilmeny para o pomar depois do chá, e Eric deu a
volta para a casa pela estrada e pela pista principais. Janet e ele
juntos desembalaram o espelho e o penduraram na parede da
sala de visitas.



– Nunca vi uma coisa tão grande, mestre – disse Janet,
duvidosa, como se afinal desconfiasse de sua profundidade
reluzente e perolada e de sua moldura ricamente ornamentada. –
Espero que ele não a torne vaidosa. Ela é muito bonita, mas
pode não ser bom ela saber disso.

– Isso não vai machucá-la – disse Eric, confiante. – Quando a
crença em sua feiura não estraga uma garota, a crença em sua
beleza também não o fará.

Janet, porém, não entendeu os epigramas. Ela removeu
cuidadosamente um pouco de poeira da superfície polida e
franziu a testa meditativamente diante do belo reflexo que ela viu
ali.

– Não consigo imaginar o que fez Kilmeny considerar que ela
era feia, mestre.

– Sua mãe disse que ela era – disse Eric, de maneira um tanto
amarga.

– Ah! – Janet deu uma rápida olhada na foto de sua irmã. – Foi
isso? Margaret era uma mulher estranha, mestre. Suponho que
ela pensava que sua própria beleza foi uma armadilha para ela.
Ela era bonita. Essa foto não faz justiça a ela. Eu nunca gostei.
Foi tirada antes de ela... antes de ela conhecer Ronald Fraser.
Nenhum de nós a achava muito parecida com ela na época. Mas,
mestre, três anos depois, era igual a ela, oh, era igual a ela
então! Esse mesmo olhar apareceu em seu rosto.

– Kilmeny não se parece com a mãe – observou Eric, olhando
de relance para a foto com o mesmo sentimento de fascínio e
aversão misturados com os quais ele sempre a olhava. – Ela se
parece com o pai?

– Não, não muito, embora alguns de seus modos sejam muito
parecidos com os dele. Ela se parece com a avó, mãe de



Margaret, mestre. O nome dela também era Kilmeny, e ela era
uma mulher bonita e meiga. Eu gostava muito da minha
madrasta, mestre. Quando ela morreu, ela me deu seu bebê e
me pediu para ser sua mãe. Ah, bem, eu tentei; mas não
consegui afastar a tristeza da vida de Margaret, e às vezes me
vem à mente que talvez eu também não seja capaz de afastá-la
da vida de Kilmeny.

– Essa será minha tarefa – disse Eric.
– Você fará o seu melhor, não duvido. Mas talvez seja por meio

de você que a tristeza chegue a ela afinal.
– Não por culpa minha, tia Janet.
– Não, não, não estou dizendo que será sua culpa. Mas meu

coração às vezes me causa apreensão. Oh, ouso dizer que sou
apenas uma velha tola, mestre. Siga o seu caminho e traga sua
namorada aqui para ver seu brinquedo quando quiser. Eu não
vou fazer isso ou me meter com isso.

Janet se dirigiu para a cozinha e Eric foi procurar Kilmeny. Ela
não estava no pomar, e foi só quando ele procurou por algum
tempo que a encontrou. Ela estava em pé debaixo de uma faia
em um campo além do pomar, encostada na cerca mais
comprida, com as mãos apertadas contra a bochecha. Nelas, ela
segurava um lírio branco do pomar. Ela não correu para
encontrá-lo enquanto ele atravessava o pasto, como faria antes.
Ela esperou imóvel até que ele se aproximasse dela.

Eric começou, meio rindo, meio ternamente, a citar algumas
linhas de seu poema homônimo:

“Kilmeny, Kilmeny, onde você esteve?
Por muito tempo procuramos tanto no bosque e no esconderijo,

Pela ravina, pelo vau e pela floresta verde!
No entanto, você está bem e bela de se ver.



De onde você tirou aquele lírio brilhante?
Essa bonita faixa de bétulas tão verdes,
E aquelas rosas, a mais bela já vista?

Kilmeny, Kilmeny, onde você esteve?”10

– Só que você está carregando um lírio, e não uma rosa. Eu
também posso citar o próximo dístico:

“Kilmeny ergueu os olhos com uma graça adorável,
Mas não havia sorriso no rosto de Kilmeny.”

– Por que você parece tão séria?
Kilmeny não estava com sua lousa e não conseguiu responder;

mas Eric adivinhou por algo em seus olhos que ela estava
contrastando amargamente a beleza da heroína do poema com
sua suposta feiura.

– Vamos para casa, Kilmeny. Eu tenho algo para lhe mostrar,
algo mais adorável do que tudo que você já viu antes – disse ele,
com um prazer jovial brilhando nos olhos. – Quero que você vá e
vista aquele vestido de musselina que usou no último domingo à
noite e prenda seu cabelo da mesma maneira que fez então.
Corra, não espere por mim. Mas você não deve entrar na sala de
visitas até eu chegar. Quero pegar alguns desses lírios no pomar.

Quando Eric voltou para casa com uma braçada de longos lírios
brancos de Madonna que floresciam no pomar, Kilmeny estava
descendo a escadaria íngreme e estreita, com seu carpete
listrado de lã caseira. Sua maravilhosa beleza era realçada em
um brilho por obra da madeira escura e das sombras do antigo e
escurecido salão.

Ela usava um vestido rastejante e ajustado de algum tecido
tingido de creme que tinha sido de sua mãe. Ele não havia sido
alterado em nenhum aspecto, pois a moda não dominava na



propriedade dos Gordon, e Kilmeny achou que o vestido não
deixava nada a desejar. Seu estilo pitoresco combinava
admiravelmente com ela; o pescoço estava ligeiramente à
mostra. As mangas longas e bufantes realçavam as mãos
delicadas. Kilmeny havia cruzado as longas tranças nas costas e
prendido-as na cabeça como uma coroa; uma rosa branca estava
presa no lado esquerdo.

– “Um homem dera toda a felicidade
E toda a sua riqueza mundana por isso:
Para desperdiçar todo o seu coração em um beijo
Nos lábios perfeitos dela”11

– citou Eric em um sussurro enquanto a observava descer. Em
voz alta, ele disse: – Pegue esses lírios no braço e deixe que as
flores caiam sobre seu ombro. Agora, me dê sua mão e feche os
olhos. Não abra até que eu diga que você pode.

Ele a levou para a sala e até o espelho.
– Olhe – ele gritou alegremente.
Kilmeny abriu os olhos e olhou diretamente para o espelho,

onde, como uma bela foto em uma moldura dourada, ela se viu
refletida. Por um momento, ela ficou perplexa. Então ela
percebeu o que aquilo significava. Os lírios caíram de seu braço
no chão e ela empalideceu. Com um gritinho involuntário, ela
colocou as mãos sobre o rosto.

Eric puxou-as para longe de maneira jovial.
– Kilmeny, você se acha feia agora? Este é um espelho mais

verdadeiro do que o açucareiro de prata da tia Janet! Olhe, olhe,
olhe! Você já imaginou algo mais bonito do que você, minha
delicada Kilmeny?

Ela estava corando agora e lançando olhares tímidos e
radiantes para o espelho. Com um sorriso, ela pegou sua lousa e



escreveu ingenuamente:
– Acho que sou agradável de se olhar. Não posso lhe dizer

quanto estou feliz. É tão terrível acreditar que se é feio. Você
pode se acostumar com tudo o mais, mas nunca se acostuma
com isso. Dói da mesma maneira toda vez que você se lembra.
Mas por que a mamãe me disse que eu era feia? Ela realmente
poderia ter pensado assim? Talvez eu tenha ficado mais bonita
conforme cresci.

– Acredito que talvez sua mãe tenha achado que a beleza nem
sempre é uma bênção, Kilmeny, e pensou ser mais sensato não
deixar você saber que a possuía. Venha, vamos voltar ao pomar
agora. Não devemos desperdiçar esta noite rara em casa.
Haverá um pôr do sol de que nos lembraremos por toda a nossa
vida. O espelho ficará pendurado aqui. É seu. Porém, não olhe
para ele com muita frequência, ou a tia Janet desaprovará. Ela
teme que isso a torne vaidosa.

Kilmeny deu uma de suas raras risadas musicais, que Eric
nunca ouvia sem recorrer ao velho espanto por ela poder rir
assim quando não conseguia falar. Ela soprou um beijinho no ar
para seu rosto espelhado e virou-se, sorrindo alegremente.

A caminho do pomar, eles encontraram Neil, que passou por
eles com o rosto virado, mas Kilmeny estremeceu e
involuntariamente se aproximou de Eric.

– Eu não entendo Neil agora – ela escreveu nervosamente. –
Ele não é legal, como costumava ser, e às vezes não responde
quando eu falo com ele. E ele também olha de maneira tão
estranha para mim. Além disso, ele é grosseiro e impertinente
com o tio e a tia.

– Não se importe com Neil – disse Eric, levemente. – Ele
provavelmente está emburrado por causa de algumas coisas que



eu lhe disse quando descobri que ele havia nos espionado.
Naquela noite, antes de subir as escadas, Kilmeny entrou na

sala para outro vislumbre de si mesma naquele maravilhoso
espelho à luz de uma pequena vela fraca que ela carregava. Ela
ainda estava sonhadoramente se demorando lá quando o rosto
carrancudo da tia Janet apareceu nas sombras da porta.

– Você está pensando em sua boa aparência, moça? Sim, mas
lembre-se de que bonito é quem faz bonito – disse ela, com uma
admiração relutante, pois a garota com as bochechas coradas e
os olhos brilhantes era algo que nem mesmo Janet Gordon
conseguia admirar sem se comover.

Kilmeny sorriu suavemente.
– Vou tentar lembrar – escreveu ela –, mas tia Janet, estou tão

feliz por não ser feia. Não é errado se alegrar com isso, é?
O rosto da velha mulher se suavizou.
– Não, eu suponho que não, moça – ela admitiu. – Um belo

rosto é algo pelo que ser grato, como sabe ninguém melhor do
que aqueles que nunca o tiveram. Lembro-me bem de quando eu
era menina, mas isso não importa. O mestre acha que você é
maravilhosa, Kilmeny – ela acrescentou, olhando com
entusiasmo para a garota.

Kilmeny sobressaltou-se, e um rubor escarlate chamuscou seu
rosto. Aquilo e a expressão que lampejou em seus olhos
disseram a Janet Gordon tudo o que ela queria saber. Com um
suspiro abafado, ela deu boa noite à sobrinha e saiu.

Kilmeny subiu rapidamente as escadas para seu quartinho
escuro, com vista para os abetos, e jogou-se na cama,
enterrando o rosto em chamas no travesseiro. As palavras de
sua tia haviam revelado a ela o segredo oculto de seu coração.
Ela sabia que amava Eric Marshall, e esse conhecimento trouxe



consigo uma angústia estranha. Pois ela não era muda? Durante
toda a noite ela ficou deitada fitando com olhos arregalados
através da escuridão até o amanhecer.

10 Trecho do poema The Queen’s Wake (1813), de James Hogg (1770-1835), poeta,
ensaísta e novelista escocês. (N.T.)
11 Alfred Lord Tennyson (1809-1892), em Sir Lancelot and Queen Guinevere (1842).
(N.T.)



NO TEMPERAMENTO
ALTRUÍSTA DELA

Eric notou uma mudança em Kilmeny no encontro seguinte,
uma mudança que o preocupou. Ela parecia distante, absorta em
seus pensamentos, quase pouco à vontade. Quando ele propôs
um passeio ao pomar, achou que ela relutou em ir. Os dias que
se seguiram o convenceram da mudança. Algo tinha acontecido
entre eles. Kilmeny parecia tão distante dele como se ela tivesse,
na verdade, como seu homônimo do poema, peregrinado por
sete anos na terra onde a chuva nunca caía e o vento nunca
soprava e voltou lavada de todas as afeições da Terra.

Eric teve uma semana ruim, mas decidiu pôr um fim nisso
falando claramente. Uma noite no pomar, ele contou a ela sobre
seu amor.

Era uma noite em agosto, com campos de trigo amadurecendo
para a colheita; uma suave noite violeta feita para amar, com o
murmúrio distante de um mar inquieto em uma costa rochosa
soando através dele. Kilmeny estava sentada no velho banco em
que ele a vira pela primeira vez. Ela estava tocando para ele,
mas sua música não a agradava, e ela deixou o violino de lado
com a cara um pouco amarrada.

Pode ser que ela estivesse com medo de tocar, com medo de
que suas novas emoções pudessem lhe escapar e se revelar na
música. Era difícil evitar isso, pois havia muito tempo ela estava



acostumada a expressar todos os seus sentimentos em
harmonia. A necessidade de comedimento a aborrecia e fazia do
seu arco algo desajeitado que não mais obedecia aos seus
desejos. Mais do que nunca, naquele instante, ela ansiava pela
fala; a fala que ocultaria e protegeria onde um silêncio perigoso
pudesse trair.

Em voz baixa que tremia de seriedade, Eric disse-lhe que a
amava, que a amara desde a primeira vez que a tinha visto
naquele velho pomar. Ele falou humildemente, mas não com
medo, pois acreditava que ela o amava, e ele tinha pouca
expectativa de qualquer repulsa.

– Kilmeny, você será minha esposa? – ele perguntou
finalmente, pegando as mãos dela nas suas.

Kilmeny ouviu com o rosto virado. A princípio, corou
terrivelmente, mas agora estava muito pálida. Quando ele
terminou de falar e estava esperando por sua resposta, ela puxou
as mãos repentinamente e, colocando-as sobre o rosto, caiu em
lágrimas e soluços silenciosos.

– Kilmeny, querida, eu te assustei? Certamente você já sabia
antes que eu a amava. Você não se importa comigo? – Eric
disse, colocando o braço em volta dela e tentando atraí-la para
si. Mas ela balançou a cabeça com tristeza e escreveu com os
lábios comprimidos:

– Sim, eu amo você, mas nunca vou me casar com você,
porque não posso falar.

– Oh, Kilmeny – disse Eric sorrindo, pois acreditou que sua
vitória fora alcançada –, isso não faz nenhuma diferença para
mim, você sabe que não, querida. Se você me ama, isso é
suficiente.

Mas Kilmeny apenas balançou a cabeça novamente. Havia um



olhar muito determinado em seu rosto pálido. Ela escreveu:
– Não, não é suficiente. Seria um grande erro casar com você

quando não posso falar, e não casarei porque o amo demais para
fazer qualquer coisa que possa prejudicá-lo. Seu mundo acharia
que você fez uma coisa muito tola e estaria certo. Já pensei nisso
várias vezes desde que algo que tia Janet disse me fez entender,
e sei que estou fazendo o correto. Lamento não ter entendido
mais cedo, antes que você aprendesse a se importar tanto.

– Kilmeny, querida, você tem uma fantasia muito absurda nessa
sua querida cabeça preta. Você não sabe que me deixará
miseravelmente infeliz a vida inteira se não for minha esposa?

– Não, você pensa assim agora; e eu sei que você vai se sentir
muito mal por um tempo. Então você irá embora e, depois de um
tempo, vai me esquecer; e então verá que eu estava certa. Eu
também ficarei muito infeliz, mas isso é melhor do que estragar
sua vida. Não suplique nem tente me persuadir, porque eu não
mudarei de ideia.

Eric suplicou e tentou persuadi-la, no entanto. A princípio
pacientemente e sorrindo, como alguém poderia argumentar com
uma querida criança tola; depois com veemência e seriedade
aturdida, quando ele começou a perceber que Kilmeny falava
sério. Foi tudo em vão. Kilmeny ficava cada vez mais pálida, e
seus olhos revelavam quão profundamente ela estava sofrendo.
Ela nem tentou argumentar com ele, apenas ouviu
pacientemente e com tristeza e balançou a cabeça. O que quer
que ele dissesse, suplicasse e implorasse, não conseguiu mudar
nem um fio de cabelo da resolução dela.

No entanto, ele não se desesperou; ele não podia acreditar que
ela iria se ater a tal resolução; ele tinha certeza de que o amor
dela por ele acabaria vencendo e foi para casa não de todo



infeliz, no fim das contas. Ele não entendeu que era a própria
intensidade do amor dela que lhe dava forças para resistir ao seu
pedido; uma afeição mais superficial poderia ter se rendido. Isso
a impediu intrepidamente de fazer o que ela acreditava ser
errado.



ALGO VELHO, INFELIZ E
DISTANTE

No dia seguinte, Eric procurou Kilmeny novamente e renovou
suas súplicas, mas novamente em vão. Nada do que ele pudesse
dizer, nenhum argumento em que pudesse avançar era de
alguma utilidade contra a triste determinação dela. Quando ele
finalmente foi obrigado a perceber que a resolução dela não seria
abalada, ele se desesperou com Janet Gordon. Janet ouviu sua
história com preocupação e decepção claramente visíveis em
seu rosto. Quando ele terminou, ela balançou a cabeça.

– Sinto muito, mestre. Não posso lhe dizer quanto eu sinto. Eu
havia esperado algo muito diferente. Esperado! Eu havia orado
por isso. Thomas e eu estamos envelhecendo e isso pesa na
minha cabeça há anos: o que aconteceria a Kilmeny quando
partíssemos. Desde que você chegou, eu esperava que ela
tivesse um protetor em você. Mas se Kilmeny diz que não se
casará com você, temo que ela se atenha a isso.

– Mas ela me ama – gritou o jovem –, e se você e o tio falarem
com ela, a encorajarem, talvez vocês possam influenciá-la...

– Não, mestre, não adiantaria. Ah, nós falaremos, claro que
sim, mas não vai adiantar nada. Kilmeny é tão determinada
quanto sua mãe quando toma uma decisão. Ela sempre foi boa e
obediente na maioria das vezes, mas uma ou duas vezes
descobrimos que não há como fazê-la mudar de ideia se ela



resolve alguma coisa. Quando sua mãe morreu, Thomas e eu
queríamos levá-la à igreja. Não conseguimos persuadi-la a ir.
Não sabíamos por que, então, mas agora acho que foi porque ela
acreditava que era muito feia. É porque ela gosta tanto de você
que não se casa com você. Ela tem medo que você venha a se
arrepender de ter casado com uma garota muda. Talvez ela
esteja certa, talvez ela esteja certa.

– Não posso desistir dela – disse Eric, obstinadamente. – Algo
deve ser feito. Talvez seu distúrbio ainda possa ser remediado.
Você já pensou nisso? Você nunca a examinou com um médico
qualificado para se pronunciar sobre o caso dela?

– Não, mestre, nunca a levamos a ninguém. Quando
começamos a temer que ela nunca fosse falar, Thomas queria
levá-la a Charlottetown para examiná-la. Ele pensava muito na
criança e se sentia péssimo com isso. Mas sua mãe não queria
ouvir falar disso. Não adiantava tentar discutir com ela. Ela disse
que não adiantaria, que era o pecado dela que recaía sobre sua
filha e que nunca poderia ser desfeito.

– E você simplesmente cedeu a um capricho mórbido como
esse? – perguntou Eric, impaciente.

– Mestre, você não conheceu minha irmã. Nós tínhamos que
ceder, ninguém podia ir contra ela. Ela era uma mulher estranha,
e uma mulher terrível em muitos aspectos, depois de seu
problema. Tínhamos medo de contrariá-la por medo de que ela
enlouquecesse.

– Mas você não poderia ter levado Kilmeny a um médico sem o
conhecimento da mãe dela?

– Não, isso não era possível. Margaret nunca a deixava fora da
vista, nem mesmo quando ela já era crescida. Além disso, para
lhe dizer toda a verdade, mestre, não pensamos que seria muito



útil tentar curar Kilmeny. Foi um pecado que a fez como ela é.
– Tia Janet, como você pode falar tal bobagem? Onde houve

algum pecado? Sua irmã se considerava uma esposa legal. Se
Ronald Fraser pensava o contrário, e não há provas disso, ele
cometeu um pecado, mas você certamente não acredita que isso
recaiu dessa maneira em sua filha inocente!

– Não, não estou dizendo isso, mestre. Não foi aí que Margaret
errou; e embora eu nunca tenha gostado muito de Ronald Fraser,
devo dizer isto em sua defesa: acredito que ele se considerava
um homem livre quando se casou com Margaret. Não, é outra
coisa, algo muito pior. Me arrepia sempre que penso nisso. Oh,
mestre, o Bom Livro está certo quando diz que os pecados dos
pais recaem sobre os filhos. Não há uma palavra mais verdadeira
do que aquela do começo ao fim.

– O que, em nome do céu, é o significado de tudo isso? –
exclamou Eric. – Diga-me de uma vez. Eu devo saber toda a
verdade sobre Kilmeny. Não me atormente.

– Vou lhe contar a história, mestre, embora seja como abrir uma
ferida antiga. Nenhuma pessoa viva sabe disso, exceto Thomas
e eu. Quando você ouvir, entenderá por que Kilmeny não pode
falar e por que não é provável que algo possa ser feito por ela.
Ela não sabe a verdade, e você nunca deve contar a ela. Não é
uma história adequada para os ouvidos dela, especialmente
quando se trata de sua mãe. Prometa-me que você nunca dirá a
ela, não importa o que possa acontecer.

– Prometo. Continue... continue – disse o jovem rapaz
febrilmente.

Janet Gordon cerrou as mãos juntas no colo, como uma mulher
que se irrita com uma tarefa odiosa. Ela pareceu muito velha; as
linhas em seu rosto pareceram duplamente profundas e severas.



– Minha irmã Margaret era uma garota muito orgulhosa e
espirituosa, mestre. Mas eu não gostaria que você pensasse que
ela não era amável. Não, não, isso seria fazer uma grande
injustiça a sua memória. Ela tinha seus defeitos, como todos nós
temos; mas ela era brilhante, alegre e afetuosa. Todos nós a
amávamos. Ela era a luz e a vida desta casa. Sim, mestre, antes
do problema que lhe surgiu, Margaret era uma moça cativante,
que cantava como uma cotovia da manhã até a noite. Talvez a
tenhamos mimado um pouco, talvez tenhamos dado a ela muito
do seu próprio jeito.

– Bem, mestre, você ouviu a história do casamento dela com
Ronald Fraser e o que aconteceu depois, então não preciso
entrar nesse detalhe. Eu conheço, ou costumava conhecer,
Elizabeth Williamson bem, e sei que tudo o que ela disse a você
seria a verdade e nada mais nem menos que a verdade.

– Nosso pai era um homem muito orgulhoso. Oh, mestre, se
Margaret era muito orgulhosa, ela não adquiriu isso de nenhum
estranho. E seu infortúnio cortou o coração dele. Ele não falou
uma palavra conosco por mais de três dias depois que ouviu
sobre isso. Ele sentava no canto, com a cabeça curvada e não
tocava em um pedaço de comida ou no jantar. Ele não havia
ficado muito entusiasmado por ela se casar com Ronald Fraser; e
quando ela chegou em casa em desgraça, ela mal havia
colocado os pés na soleira e ele já a repreendeu. Oh, eu posso
vê-la ali na porta neste exato momento, mestre, pálida e trêmula,
agarrada ao braço de Thomas, com os grandes olhos alternando
de tristeza e vergonha para cólera. Aconteceu ao pôr do sol, e
um raio vermelho entrou pela janela e caiu sobre seu peito como
uma mancha de sangue.

– O pai a chamou de um nome cruel, mestre. Oh, ele foi muito



duro, mesmo sendo meu pai, devo dizer que ele foi muito cruel,
de coração partido como ela estava e culpada de nada mais,
afinal de contas, do que de um pouco de voluntariedade na
questão de seu casamento.

– E o pai lamentou por isso, oh, mestre, a palavra não saiu de
sua boca antes que ele lamentasse. Mas o dano estava feito. Oh,
eu nunca esquecerei o rosto de Margaret, mestre! Ainda me
assombra no escuro da noite. Estava repleto de raiva, revolta e
ressentimento. Mas ela nunca lhe respondeu de volta. Ela
apertou as próprias mãos e foi até seu antigo quarto sem dizer
uma palavra, todos aqueles sentimentos loucos surgindo em sua
alma e sendo impedidos de falar por sua pura e obstinada
vontade. E, mestre, Margaret nunca disse uma palavra daquele
dia até o nascimento de Kilmeny, nenhuma palavra, mestre.
Nada que pudéssemos fazer por ela a abrandou. E éramos
amáveis com ela, mestre, e gentis, e nunca a reprovávamos com
um olhar. Mas ela não falava com ninguém. Ela apenas ficava
sentada em seu quarto a maior parte do tempo e encarava a
parede com olhos terríveis. O pai implorou para ela falar e
perdoá-lo, mas ela nunca deu nenhum sinal de que o ouviu.

– Ainda não cheguei ao pior, mestre. O pai adoeceu e foi para a
cama. Margaret não ia vê-lo. Então, uma noite, Thomas e eu o
estávamos assistindo; eram cerca de onze horas. De repente, ele
disse: “Janet, suba e diga à moça”, ele sempre chamava
Margaret assim, era um tipo de apelido que ele tinha para ela,
“que eu estou morrendo e peça que ela desça e fale comigo
antes que eu vá”.

– Mestre, eu fui. Margaret estava sentada em seu quarto
sozinha no frio e no escuro, olhando fixamente para a parede. Eu
disse a ela o que nosso pai havia dito. Ela nem sequer deixou



transparecer que me ouviu. Eu implorei e chorei, mestre. Fiz o
que nunca havia feito a nenhuma criatura humana: ajoelhei-me e
supliquei, como quem espera por misericórdia, para ela descer e
ver nosso pai moribundo. Mestre, ela não o fez! Ela nem sequer
se mexeu ou olhou para mim. Eu tive que me levantar e descer
as escadas e dizer ao velho que ela não iria.

Janet Gordon levantou as mãos e as juntou em sua agonia pela
lembrança daquele dia.

– Quando eu disse ao pai, ele apenas disse, oh, tão
gentilmente, “Pobre moça, eu fui muito duro com ela. Ela não é
culpada. Mas não posso ir encontrar a mãe dela até que nossa
pequena garota me perdoe pelo nome que eu a chamei. Thomas,
ajude-me a levantar. Como ela não vem até mim, eu devo ir até
ela”.

– Não havia como contrariá-lo, ele sabia disso. Ele se levantou
de seu leito de morte e Thomas o ajudou a entrar no corredor e
subir as escadas. Fui atrás deles com a vela. Oh, mestre, nunca
me esquecerei disso: as terríveis sombras e o vento da
tempestade uivando lá fora, e o suspiro ofegante do pai. Mas o
levamos ao quarto de Margaret e ele ficou diante dela, tremendo,
com os cabelos brancos caindo sobre o rosto afundado. Ele
rogou a Margaret que o perdoasse, perdoasse e lhe falasse
apenas uma palavra antes que ele fosse encontrar a mãe dela.
Mestre – a voz de Janet se elevou quase a um grito –, ela não
falou, ela não falou! E, no entanto, ela queria falar, depois ela me
confessou que queria falar. Mas sua teimosia não a deixava. Era
como se um poder maligno a houvesse agarrado e não a soltava.
O pai poderia muito bem ter implorado com uma imagem
esculpida. Oh, foi difícil e terrível! Ela viu o pai morrer e nunca lhe
falou a palavra que ele rogou que ela lhe falasse. Esse foi o



pecado dela, mestre; e por esse pecado a maldição caiu sobre
sua filha ainda não nascida. Quando o pai entendeu que ela não
falaria, ele fechou os olhos e teria caído se Thomas não o
pegasse.

“Oh, moça, você é uma mulher difícil”, foi tudo o que ele disse.
E foram suas últimas palavras. Thomas e eu o carregamos de
volta para seu quarto, mas o fôlego foi embora antes mesmo de
chegarmos lá.

– Bem, mestre, Kilmeny nasceu um mês depois, e quando
Margaret sentiu seu bebê no peito, a coisa maligna que mantinha
sua alma em escravidão perdeu o poder. Ela falou, chorou e
voltou a ser ela mesma. Oh, como ela chorou! Ela nos implorou
para perdoá-la e nós a perdoamos plenamente. Mas aquele
contra quem ela havia pecado mais penosamente se fora e
nenhuma palavra de perdão dela pôde chegar até a sepultura.
Minha pobre irmã nunca mais conheceu a paz de consciência,
mestre. Mas ela foi gentil, amável e humilde até... até que
começou a temer que Kilmeny nunca falasse. Pensamos então
que ela ficaria louca. De fato, mestre, ela nunca mais esteve
muito bem.

– Mas essa é a história, e eu sou uma mulher agradecida por
sua narrativa estar contada. Kilmeny não pode falar porque sua
mãe não conseguiu falar.

Eric ouvira com um horror sombrio em sua face a horripilante
narrativa. A tragédia o estarreceu; a tragédia daquela lei
impiedosa, a coisa mais cruel e misteriosa do universo de Deus,
que ordena que o pecado dos culpados recairá sobre os
inocentes. Lutando contra isso como ele faria, invadiu seu
coração a miserável convicção de que o caso de Kilmeny estava
realmente fora do alcance de qualquer habilidade humana.



– É uma história terrível – disse ele, mal-humorado, levantando-
se e andando inquietamente de um lado para o outro na velha
cozinha escura sombreada pelos abetos, onde eles estavam. – E
se é verdade que o silêncio voluntário de sua mãe causou a
mudez de Kilmeny, temo, como você diz, que não possamos
ajudá-la. Mas você pode estar enganada. Pode não ter sido nada
além de uma estranha coincidência. Possivelmente algo pode ser
feito por ela. De qualquer forma, devemos tentar. Eu tenho um
amigo no Queenslea que é médico. O nome dele é David Baker,
um especialista muito habilidoso em garganta e voz. Quero que
ele venha aqui e examine Kilmeny.

– Vá em frente – concordou Janet, no tom desesperançado que
ela poderia ter usado para lhe dar permissão para tentar qualquer
coisa que fosse impossível.

– Será necessário dizer ao doutor Baker por que Kilmeny não
pode falar, ou por que você acha que ela não pode.

O rosto de Janet se contraiu.
– É necessário, mestre? Oh, é uma história um tanto amarga

para contar a um estranho.
– Não tenha medo. Não direi a ele nada que não seja

estritamente necessário ao seu entendimento adequado do caso.
Será o suficiente dizer que Kilmeny pode ser muda porque,
durante vários meses antes de seu nascimento, a mente de sua
mãe estava em uma condição muito mórbida e ela preservou um
silêncio obstinado e ininterrupto por causa de certo ressentimento
pessoal amargo.

– Bem, faça o que achar melhor, mestre.
Janet claramente não acreditava na possibilidade de qualquer

coisa ser feita por Kilmeny. Mas um brilho rosado de esperança
lampejou no rosto de Kilmeny quando Eric lhe disse o que



pretendia fazer.
– Oh, você acha que ele pode me fazer falar? – ela escreveu,

ansiosa pela resposta.
– Eu não sei, Kilmeny. Espero que ele possa, e sei que ele fará

tudo o que a habilidade mortal pode fazer. Se ele conseguir
remover seu distúrbio, você promete se casar comigo, querida?

Ela fez que sim com a cabeça. O pequeno movimento sério
teve a solenidade de uma promessa sagrada.

– Sim – ela escreveu –, quando eu puder falar como outras
mulheres, casarei com você.



A OPINIÃO DE DAVID BAKER

Na semana seguinte, David Baker foi a Lindsay. Ele chegou à
tarde, quando Eric estava na escola. Quando este chegou em
casa, descobriu que David, no período de uma hora, capturara o
coração da senhora Williamson, infiltrara-se nas boas graças de
Timothy e tornara-se um camarada amistoso e entusiasmado do
velho Robert. Mas ele olhou com curiosidade para Eric quando
os dois jovens se encontraram sozinhos na sala do andar de
cima.

– Agora, Eric, quero saber do que se trata tudo isso. Em que
enrascada você se meteu? Você me escreve uma carta
suplicando em nome da amizade que eu venha até você
imediatamente. Por isso, eu vim depressa. Você parece estar em
excelente saúde. Explique por que você me atraiu para cá.

– Quero que você me faça um serviço que só você pode fazer,
David – disse Eric calmamente. – Eu não queria entrar em
detalhes por carta. Encontrei em Lindsay uma jovem a quem
aprendi a amar. Pedi que ela se casasse comigo, mas, embora
ela goste de mim, recusa-se a casar porque é muda. Eu gostaria
que você a examinasse e descobrisse a causa de seu problema
e se ele pode ser curado. Ela pode ouvir perfeitamente e todas
as outras faculdades são totalmente normais. Para que você
possa entender melhor o caso, devo lhe contar os principais fatos
da história dela.

Eric passou a contar. David Baker ouviu com muita atenção,



seus olhos fixos no rosto do amigo. Ele não traiu a surpresa e a
consternação que sentiu ao saber que Eric se apaixonara por
uma garota muda de antecedentes duvidosos; e o caso estranho
atraiu seu interesse profissional. Quando ouviu a história toda,
ele enfiou as mãos nos bolsos e andou a passos largos pela sala
de um lado para o outro, várias vezes, em silêncio. Finalmente
parou diante de Eric.

– Então você fez o que eu pressenti o tempo todo que você
faria: deixou seu bom senso para trás quando foi fazer a corte.

– Se eu deixei – disse Eric calmamente –, trouxe comigo algo
melhor e mais nobre que o bom senso.

David encolheu os ombros.
– Você terá muito trabalho para me convencer disso, Eric.
– Não, não vai ser difícil. Tenho um argumento que o

convencerá rapidamente, e é a própria Kilmeny Gordon. Mas não
discutiremos a questão da minha prudência ou a falta dela agora.
O que eu quero saber é isso: o que você acha do caso como eu
o declarei?

David franziu o cenho, pensativo.
– Mal sei o que pensar. É muito curioso e incomum, mas não é

totalmente sem precedentes. Houve casos registrados em que
influências pré-natais produziram resultado semelhante. Agora
não me lembro se alguma vez algum teve cura. Bem, vou ver se
algo pode ser feito por essa garota. Não posso expressar mais
nenhuma opinião até que eu a tenha examinado completamente.

Na manhã seguinte, Eric levou David até a propriedade dos
Gordon. Conforme eles se aproximavam do velho pomar, um
acorde de música veio flutuando através das arcadas matinais
resinosas do bosque de abeto; um choro selvagem, pesaroso e
comovente, cheio de um sentimento de tristeza indescritível, mas



maravilhosamente doce.
– O que é isso? – exclamou David, sobressaltado.
– Isso é Kilmeny tocando o violino dela – respondeu Eric. – Ela

tem um grande talento nesse sentido e improvisa melodias
maravilhosas.

Quando chegaram ao pomar, Kilmeny levantou-se do velho
banco para encontrá-los, seus adoráveis olhos luminosos se
dilataram, seu rosto corou com a excitação da esperança e do
medo misturados.

– Oh, deuses! – murmurou David, impotente.
Ele não conseguiu esconder seu assombro, e Eric sorriu ao vê-

lo. Eric não deixara de perceber que seu amigo, até agora, o
considerava pouco mais que um lunático.

– Kilmeny, este é meu amigo, o doutor Baker – disse ele.
Kilmeny estendeu a mão com um sorriso. Sua beleza, enquanto

ela estava parada ali sob o sol fresco da manhã, ao lado de um
grupo de lírios, era algo para tirar o fôlego de um homem. David,
que de maneira alguma tinha falta de confiança e geralmente
tinha uma língua pronta quando se referia a mulheres, achou-se
mudo e desajeitado como um garoto de escola quando se curvou
sobre a mão dela.

Mas Kilmeny estava encantadoramente à vontade. Não havia
um traço de embaraço em sua maneira, embora houvesse uma
considerável timidez. Eric sorriu quando se lembrou de seu
primeiro encontro com ela. De repente, ele percebeu quão longe
Kilmeny tinha chegado desde então e quanto ela havia se
desenvolvido.

Com um pequeno gesto de convite, Kilmeny abriu o caminho
pelo pomar até a trilha de cerejeira silvestre, e os dois homens a
seguiram.



– Eric, ela é simplesmente indescritível! – disse David em voz
baixa. – Ontem à noite, para lhe dizer a verdade, eu tinha uma
opinião bastante insatisfatória sobre sua sanidade. Mas agora
estou consumido por uma inveja feroz. Ela é a criatura mais linda
que já vi.

Eric apresentou David aos Gordon e depois se apressou para
sua escola. No caminho da rua dos Gordon, encontrou Neil e
ficou meio assustado com o brilho de ódio nos olhos do garoto
italiano. Compaixão sucedeu o alarme momentâneo. O rosto de
Neil havia se tornado magro e abatido; seus olhos estavam
afundados e febrilmente brilhantes; ele parecia anos mais velho
do que no dia em que Eric o vira pela primeira vez na cavidade
do riacho.

Impelido por um repentino impulso compassivo, Eric parou e
estendeu a mão.

– Neil, não podemos ser amigos? – ele disse. – Sinto muito se
eu tenho sido a causa de sua dor.

– Amigos! Jamais! – disse Neil acaloradamente. – Você tirou
Kilmeny de mim. Eu sempre odiarei você. E eu ainda pegarei
você.

Ele caminhou a passos largos ferozmente pela trilha, e Eric,
com um encolher de ombros, seguiu seu caminho, afastando o
encontro de sua mente.

O dia parecia interminavelmente longo para ele. David não
havia voltado quando foi para casa jantar, mas quando foi para
seu quarto à noite, encontrou seu amigo ali, olhando pela janela.

– Bem – ele disse, impacientemente, enquanto David se virava,
mas ainda mantinha o silêncio –, o que você tem a me dizer?
Não me deixe mais em suspense, David. Eu suportei tudo o que
posso. Hoje parecem mil anos. Você descobriu qual é o problema



com Kilmeny?
– Não há nenhum problema com ela – respondeu David

lentamente, atirando-se em uma cadeira perto da janela.
– O que você quer dizer?
– Exatamente o que eu digo. Seus órgãos vocais são todos

perfeitos. No que diz respeito a eles, não há absolutamente
nenhuma razão para que ela não possa falar.

– Então por que ela não consegue falar? Você acha... você
acha...

– Acho que não posso expressar minha conclusão com
palavras melhores do que Janet Gordon usou quando ela disse
que Kilmeny não pode falar porque a mãe dela não falava. Isso é
tudo o que há. O problema é psicológico, não físico. A habilidade
médica é impotente diante dele. Existem homens melhores que
eu em minha profissão, mas acredito sinceramente, Eric, que se
você os consultasse, eles diriam exatamente o que eu lhe disse,
nem mais nem menos.

– Então não há esperança – disse Eric em um tom de
desespero. – Você não pode fazer nada por ela?

David pegou do encosto da cadeira um pano de crochê com um
leão implacável no centro e o colocou sobre o joelho.

– Não posso fazer nada por ela – disse ele, franzindo a testa
diante daquela obra de arte. – Não acredito que nenhum homem
vivo possa fazer algo por ela. Mas não digo “exatamente” que
não há esperança.

– Vamos, David, não estou com disposição para decifrar
enigmas. Fale claramente, homem, e não me atormente.

David franziu a testa de maneira duvidosa e enfiou o dedo no
buraco que representava o olho do rei dos animais.

– Não sei se posso deixar claro para você. Não é muito claro



para mim. E é apenas uma teoria vaga minha, é claro. Não posso
comprovar isso por nenhum fato. Em suma, Eric, acho que é
possível que Kilmeny possa falar algum dia, se ela quiser muito.

– Quiser! Ora, ela quer tanto quanto é possível que alguém
queira alguma coisa. Ela me ama de todo o coração e não se
casará comigo porque não pode falar. Você não acha que uma
garota sob tais circunstâncias iria “querer” falar o máximo que
alguém pudesse?

– Sim, mas não quero dizer esse tipo de desejo, por mais forte
que seja. O que quero dizer é... uma repentina, veemente,
apaixonada irrupção de desejo, física, psíquica, mental, tudo em
um, suficientemente poderosa para despedaçar os grilhões
invisíveis que mantêm sua fala em cativeiro. Se surgir alguma
ocasião para evocar tal desejo, acredito que Kilmeny falaria; e
depois de ter falado uma vez, a partir de então seria normal que
ela falasse... sim, se ela falasse apenas uma palavra.

– Tudo isso me parece uma grande bobagem – disse Eric,
inquieto. – Suponho que você tenha uma ideia do que está
falando, mas eu não. E, de qualquer forma, praticamente significa
que não há esperança para ela, ou para mim. Mesmo que sua
teoria esteja correta, não é provável que tal ocasião, como você
fala, venha a surgir. E Kilmeny nunca se casará comigo.

– Não desista tão facilmente, velho companheiro. Houve casos
registrados em que as mulheres mudaram de ideia.

– Não mulheres como Kilmeny – disse Eric miseravelmente. –
Eu lhe digo que ela tem toda a vontade inabalável de sua mãe e
tenacidade de propósito, embora esteja livre de qualquer mancha
de orgulho ou egoísmo. Agradeço sua simpatia e interesse,
David. Você fez tudo o que pôde, mas, céus, o que teria
significado para mim se você pudesse tê-la ajudado!



Com um gemido, Eric se jogou em uma cadeira e enterrou o
rosto nas mãos. Foi um momento em que se agarrou a ele toda a
amargura da morte. Ele pensara estar preparado para a
decepção; ele não sabia quão forte sua esperança realmente era
até que essa esperança lhe foi totalmente tirada.

David, com um suspiro, devolveu o pano de crochê
cuidadosamente ao seu lugar nas costas da cadeira.

– Eric, ontem à noite, para ser sincero, pensei que, se eu
descobrisse que não poderia ajudar essa garota, seria a melhor
coisa que poderia lhe acontecer, no que lhe diz respeito. Mas
desde que a vi, bem, eu daria minha mão direita se eu pudesse
fazer algo por ela. Ela é a esposa para você, se pudermos fazê-la
falar; sim, e pela memória de sua mãe – David bateu o punho no
parapeito da janela com uma força que sacudiu o batente – ela é
a esposa para você, falando ou não, se apenas pudéssemos
convencê-la disso.

– Ela não pode ser convencida disso. Não, David, eu a perdi.
Você contou a ela o que me contou?

– Eu disse a ela que não poderia ajudá-la. Eu não disse nada a
ela sobre minha teoria, isso não teria sido bom.

– Como ela reagiu?
– Muito corajosa e silenciosamente, “como uma dama

encantadora”. Mas o olhar nos olhos dela, Eric, senti como se eu
tivesse assassinado alguma coisa. Ela me deu adeus com um
sorriso comovente e subiu as escadas. Eu não a vi novamente,
embora tenha ficado para jantar a pedido de seu tio. Aqueles
velhos Gordon são um casal estranho. Eu gostei deles, no
entanto. Eles são fortes e convictos, bons amigos, inimigos
amargos. Eles lamentaram que eu não pudesse ajudar Kilmeny,
mas vi claramente que o velho Thomas Gordon achou que eu



estava me intrometendo na predestinação ao tentar fazê-lo.
Eric sorriu mecanicamente.
– Eu preciso ir até lá e ver Kilmeny. Você vai me dar licença,

não é, David? Meus livros estão aí, fique à vontade.
Mas quando Eric chegou à casa dos Gordon, viu apenas a

velha Janet, que lhe disse que Kilmeny estava no quarto dela e
se recusava a vê-lo.

– Ela achou que você viria e deixou isso comigo para lhe dar,
mestre.

Janet entregou-lhe um pequeno bilhete. Era muito breve e
borrado de lágrimas.

“Não venha mais, Eric”, ele dizia. “Eu não devo te ver, porque
isso só tornaria mais difícil para nós dois. Você deve ir embora e
me esquecer. Você será grato por isso algum dia. Eu sempre o
amarei e orarei por você. Kilmeny.”

– Eu preciso vê-la – disse Eric desesperadamente. – Tia Janet,
seja minha amiga. Diga-lhe que ela deve me ver por um tempo,
pelo menos.

Janet balançou a cabeça, mas subiu as escadas. Ela logo
retornou.

– Ela diz que não pode descer. Você sabe que ela fala sério,
mestre, e não adianta tentar convencê-la. E devo dizer que acho
que ela está certa. Como ela não vai se casar com você, é
melhor que não o veja.

Eric foi obrigado a ir para casa sem nenhum conforto melhor do
que isso. De manhã, como era domingo, ele levou David Baker
para a estação. Ele não havia dormido, e parecia tão infeliz e
imprudente que David se sentiu ansioso quanto a ele. David teria
ficado em Lindsay por alguns dias, mas um certo caso crítico no
Queenslea exigiu seu rápido retorno. Ele apertou a mão de Eric



na plataforma da estação.
– Eric, desista da escola e volte para casa imediatamente. Você

não pode fazer nada de bom em Lindsay agora, e só vai
desperdiçar sua vida aqui nesse lugar.

– Preciso ver Kilmeny mais uma vez antes de partir – foi a
resposta de Eric.

Naquela tarde, ele foi novamente para a propriedade dos
Gordon. Mas o resultado foi o mesmo: Kilmeny recusou-se a vê-
lo, e Thomas Gordon disse seriamente:

– Mestre, você sabe que eu gosto de você e lamento que
Kilmeny pense assim, embora talvez ela esteja certa. Eu ficaria
feliz em vê-lo com frequência por sua própria causa e sentirei sua
falta; mas, como as coisas estão, digo francamente que seria
melhor se você não viesse mais aqui. Não vai adiantar, e quanto
mais cedo você e ela deixarem de pensar um no outro, melhor
para os dois. Vá agora, rapaz, e Deus abençoe você.

– Você sabe o que está me pedindo? – disse Eric com a voz
rouca.

– Eu sei que estou pedindo uma coisa difícil para o seu próprio
bem, mestre. Não é provável que Kilmeny mude de ideia.
Tivemos alguma experiência com a vontade de uma mulher antes
disso. Janet, mulher, não fique chorando. Vocês mulheres são
criaturas tolas. Você acha que as lágrimas podem lavar tais
coisas? Não, elas não podem apagar o pecado ou as
consequências do pecado. É horrível como um pecado pode se
espalhar e se expandir, até corroer vidas inocentes, às vezes
muito tempo depois que o próprio pecador se foi. Mestre, se você
seguir meu conselho, desistirá da escola de Lindsay e voltará
para o seu mundo assim que possível.



UM GRILHÃO QUEBRADO

Eric voltou para casa com o rosto branco e abatido. Ele nunca
pensou que era possível que um homem sofresse como ele
sofria naquele momento. O que ele deveria fazer? Parecia
impossível continuar com a vida, não havia vida separado de
Kilmeny. A angústia torceu sua alma até que sua força se afastou
de sua juventude e a esperança se transformou em fel e
amargura em seu coração.

Depois disso, ele nunca poderia dizer como viveu o domingo
seguinte ou como lecionou na escola como de costume na
segunda-feira. Descobriu quanto um homem pode sofrer e
continuar vivendo e trabalhando. Seu corpo lhe parecia um
autômato que se movia e falava mecanicamente, enquanto seu
espírito torturado, reprimido por dentro, suportava a dor que
deixava sua impressão nele para sempre. Daquela fornalha
ardente de agonia, Eric Marshall saíra um homem que deixara a
juventude para trás e contemplava a vida com olhos que
enxergavam dentro e fora dela.

Na terça-feira à tarde, houve um funeral no distrito e, de acordo
com o costume, a escola foi fechada. Eric foi novamente para o
velho pomar. Ele não esperava ver Kilmeny ali, pois achava que
ela evitaria o local para não o encontrar. Mas ele não conseguiu
se afastar, embora o pensamento fosse um tormento a mais, e
ele vibrou entre um desejo selvagem de nunca mais ver o pomar
e uma pergunta doentia sobre como poderia ir embora e deixá-lo,



aquele estranho velho pomar onde ele conheceu e conquistou
sua namorada, observando-a se desenvolver e florescer sob
seus olhos, como alguma flor rara, até que, no período de três
curtos meses, ela passou da infância requintada para uma
feminilidade ainda mais requintada.

Ao atravessar o campo de pastagem antes do bosque de abeto,
encontrou Neil Gordon construindo uma cerca mais longa. Neil
não ergueu os olhos quando Eric passou, mas continuou a cravar
as estacas de mau humor. Antes disso, Eric tinha pena de Neil;
agora ele estava consciente de sentir simpatia por ele. Neil havia
sofrido como ele estava sofrendo? Eric havia entrado em uma
nova irmandade na qual o passaporte era doloroso.

O pomar estava muito silencioso e onírico sob o sol denso e
profundo da tarde de setembro, um sol que parecia possuir o
poder de extrair a essência de todos os odores que o verão havia
armazenado no bosque e no campo. Havia poucas flores agora;
muitos dos lírios, que o envolveram tão bravamente ao longo do
caminho central alguns dias antes, estavam murchos. A grama
tornara-se esfarrapada, árida e descuidada. Nos cantos, porém,
as tochas dos solidagos12 reluziam e alguns ásteres roxos
enevoados balançavam aqui e ali. O pomar mantinha uma
atratividade estranha própria, assim como algumas mulheres
com juventude longa ainda preservam uma atmosfera de beleza
guardada e um charme inato e indestrutível.

Eric caminhou de maneira monótona e desatenta por ele, e
finalmente sentou-se em um painel de cerca meio caído à
sombra dos galhos salientes dos abetos. Lá ele se entregou a um
devaneio, pungente e amargo, no qual viveu novamente tudo o
que havia passado no pomar desde seu primeiro encontro ali
com Kilmeny.



Tão profunda era sua abstração que ele não tinha consciência
de nada ao seu redor. Ele não ouviu passos furtivos atrás dele no
sombrio bosque de abetos. Ele nem viu Kilmeny enquanto ela se
aproximava lentamente da curva da trilha de cerejeira silvestre.

Kilmeny havia procurado o velho pomar para curar seu coração
partido, se a cura fosse possível para ela. Ela não tinha medo de
encontrar Eric lá àquela hora do dia, pois não sabia que era
costume do distrito fechar a escola para um funeral. Ela nunca
teria ido lá à noite, mas ansiava por isso continuamente; o pomar
e suas memórias eram tudo o que lhe restavam agora.

Os anos pareciam ter passado pela garota naqueles poucos
dias. Ela bebera da dor e partira o pão com tristeza. Seu rosto
estava pálido e tenso, com sombras azuladas e transparentes
sob seus grandes olhos melancólicos, dos quais o sonho e o riso
da infância haviam desaparecido, mas dentro dos quais surgira o
potente encanto da dor e da paciência. Thomas Gordon
balançara sua cabeça com um pressentimento quando a olhara
naquela manhã na mesa do café.

“Ela não aguenta mais”, ele pensou. “Ela não anseia mais por
este mundo. Talvez isso tudo seja o melhor, pobre moça. Mas eu
gostaria que o jovem mestre nunca tivesse posto os pés no
pomar dos Connors ou nesta casa. Margaret, Margaret, é cruel
que sua filha tenha de pagar a conta por um pecado que foi
cometido antes do nascimento dela.”

Kilmeny atravessou a trilha lenta e distraidamente, como uma
mulher em um sonho. Quando ela chegou à abertura na cerca
onde a trilha corria para o pomar, ela ergueu seu rosto pálido e
cabisbaixo e viu Eric, sentado na sombra do bosque do outro
lado do pomar, com a cabeça inclinada em suas mãos. Ela parou
rapidamente, e o sangue correu freneticamente por seu rosto.



No momento seguinte, o fluxo diminuiu, deixando-a branca
como mármore. O horror encheu seus olhos, um horror vazio e
mortal, como se a sombra lívida de uma nuvem pudesse encher
duas poças azuis.

Atrás de Eric, Neil Gordon estava tenso, agachado, assassino.
Mesmo àquela distância, Kilmeny viu o olhar em seu rosto, viu o
que ele segurava na mão e percebeu em um lampejo agonizado
de compreensão o que aquilo significava.

Tudo isso se fotografou em seu cérebro em um instante. Ela
sabia que quando ela conseguisse atravessar o pomar para
avisar Eric com um toque, seria tarde demais. No entanto, ela
devia avisá-lo, ela devia, ela devia! Uma poderosa onda de
desejo pareceu surgir dentro dela e a inundar como uma onda do
mar, uma onda que varria tudo à sua frente em um dilúvio
incontrolável. Quando Neil Gordon, rápida e vingativamente, com
o rosto de um demônio, ergueu o machado que segurava na
mão, Kilmeny saltou para a frente no meio da abertura.

– Eric, Eric, olhe atrás de você, olhe atrás de você!
Eric sobressaltou-se, confuso, atordoado, quando a voz veio

gritando através do pomar. Ele nem ao menos percebeu que era
Kilmeny quem o chamava, mas instintivamente obedeceu à
ordem.

Ele virou-se e viu Neil Gordon, que estava olhando não para
ele, mas além dele, para Kilmeny. O rosto do garoto italiano
estava pálido e seus olhos estavam repletos de terror e
incredulidade, como se ele tivesse sido impedido de seu
propósito assassino por alguma interposição sobrenatural. O
machado, deitado a seus pés, onde ele o deixou cair em sua
indizível consternação ao ouvir o grito de Kilmeny, contou a
história toda. Mas antes que Eric pudesse pronunciar uma



palavra, Neil se virou, com um grito mais parecido com o de um
animal do que de um ser humano, e fugiu como uma criatura
caçada para a sombra do bosque de abeto.

Um momento depois, Kilmeny, com seu rosto encantador
molhado de lágrimas e iluminado de sorrisos, atirou-se no peito
de Eric.

– Oh, Eric, eu posso falar, eu posso falar! Oh, é tão
maravilhoso! Eric, eu amo você, eu amo você!

12 No original, goldenrod, gênero botânico pertencente à família Asteraceae. (N.T.)



NEIL GORDON RESOLVE SEU
PROBLEMA

– É um milagre! – disse Thomas Gordon em um tom
impressionado.

Era a primeira vez que ele falava desde que Eric e Kilmeny
entraram correndo, de mãos dadas, como duas crianças
intoxicadas de alegria e maravilhadas, e juntos contaram em voz
entrecortada a história para ele e Janet.

– Ah, não, é muito maravilhoso, mas não é um milagre – disse
Eric. – David me disse que isso poderia acontecer. Eu não tinha
esperança de que acontecesse. Ele poderia explicar tudo para
vocês se estivesse aqui.

Thomas Gordon balançou a cabeça.
– Duvido que ele pudesse, mestre, ele ou qualquer outra

pessoa. É quase o suficiente para ser um milagre para mim.
Vamos agradecer a Deus com reverência e humildade por ele ter
achado conveniente remover sua maldição dos inocentes. Seus
médicos podem explicar o que quiserem, rapaz, mas acho que
eles não vão se aproximar muito disso. É impressionante, é isso
o que é. Janet, mulher, sinto como se eu estivesse em um sonho.
Kilmeny pode realmente falar?

– De fato, posso, tio – disse Kilmeny, com uma olhadela
extasiada para Eric. – Oh, eu não sei como me ocorreu, eu senti
que precisava falar... e falei. E é tão fácil agora, parece-me que



eu sempre poderia ter feito isso.
Ela falava natural e facilmente. A única dificuldade que ela

parecia experimentar estava na modulação adequada de sua
voz. Ocasionalmente, o tom era muito alto, e outras vezes muito
baixo. Mas era evidente que ela logo iria adquirir o controle
perfeito de sua voz. Era uma voz bonita; muito clara, suave e
musical.

– Oh, estou tão feliz que a primeira palavra que eu falei foi seu
nome, querido – ela murmurou para Eric.

– E o Neil? – perguntou Thomas Gordon, de maneira grave,
despertando com um esforço de seu estado maravilhado. – O
que devemos fazer quando ele voltar? De certa forma, este é um
assunto triste.

Eric quase se esqueceu de Neil em seu incontrolável
deslumbramento e alegria. A consciência de sua fuga da morte
súbita e violenta ainda não tivera oportunidade de tomar posse
de seus pensamentos.

– Nós devemos perdoá-lo, senhor Gordon. Eu sei como eu
deveria me sentir em relação a um homem que tirasse Kilmeny
de mim. Foi um impulso maligno ao qual ele cedeu em seu
sofrimento, e pense no bem que resultou dele.

– Isso é verdade, mestre, mas não altera o terrível fato de que o
garoto tinha um assassino em seu coração, que ele teria matado
você. Uma providência dominante o salvou da real incumbência
do crime e trouxe o bem do mal; mas ele é culpado em
pensamento e propósito. E nós cuidamos dele e o instruímos
como se ele fosse um de nós; com todos os seus defeitos, nós o
amamos! É algo difícil e não vejo o que devemos fazer. Não
podemos agir como se nada tivesse acontecido. Nunca mais
poderemos confiar nele.



Mas Neil Gordon resolveu o problema ele mesmo. Quando Eric
retornou naquela noite, encontrou o velho Robert Williamson na
despensa se regalando com um lanche de pão e queijo depois de
uma viagem à estação. Timothy sentou-se no aparador em um
veludo preto e concentrou-se seriamente nas várias guloseimas
que apareceram em seu caminho.

– Boa noite, mestre. Fico feliz em ver que você está mais
parecido com si mesmo. Eu disse à esposa que era apenas uma
briga de namorados. Ela tem se preocupado com você, mas não
quis lhe perguntar qual era o problema. Ela não é uma daquelas
pessoas desafortunadas que não conseguem ser felizes sem
estarem sempre metendo o nariz nos assuntos de outras
pessoas. Mas que tipo de confusão aconteceu na casa dos
Gordon hoje à noite, mestre?

Eric pareceu surpreso. O que Robert Williamson poderia ter
ouvido tão cedo?

– O que você quer dizer? – ele perguntou.
– Ora, nós, o pessoal da estação, soubemos que devia ter

acontecido alguma coisa quando Neil Gordon partiu na excursão
da colheita do jeito que ele fez.

– Neil partiu! Na excursão da colheita! – exclamou Eric.
– Sim, senhor! Você sabe que esta era a noite em que o trem

de excursão partiria. Eles cruzam o barco esta noite, viagem
especial. Havia mais ou menos uma dúzia de camaradas da
vizinhança partindo. Estávamos todos parados conversando
quando Lincoln Frame veio acelerando a toda velocidade e Neil
saltou de sua sela. Ele apenas entrou como um raio na bilheteria,
pegou sua passagem e saiu de novo, e entrou no trem sem dizer
uma palavra a ninguém, e com uma aparência tão negra quanto
o próprio Old Scratch13. Ficamos surpresos demais para falar até



que ele tivesse partido. Lincoln não pôde nos dar muita
informação. Ele disse que Neil correra para a casa deles ao
escurecer, como se a polícia estivesse atrás dele, e se ofereceu
para vender aquela potranca preta dele por sessenta dólares se
Lincoln o levasse à estação a tempo de pegar o trem da
excursão. A potranca era de Neil, e Lincoln estava querendo
comprá-la, mas Neil nunca quis ouvir isso antes. Lincoln
aproveitou a chance. Neil havia levado a potranca consigo, e
Lincoln logo a atrelou e o levou para a estação. Neil não tinha
bagagem de nenhum tipo e não abriu a boca o caminho todo,
disse Lincoln. Concluímos que ele e o velho Thomas devem ter
tido uma briga. Você sabe alguma coisa sobre isso? Ou você
estava tão envolvido com seu namoro que não ouviu ou viu mais
nada?

Eric refletiu rapidamente. Ele estava muito aliviado por
descobrir que Neil havia partido. Ele nunca voltaria e isso era
melhor para todos os envolvidos. Ao velho Robert deveria ser
contada uma parte da verdade, pelo menos, pois logo se tornaria
conhecido que Kilmeny podia falar.

– Houve um problema na casa dos Gordon esta noite, senhor
Williamson – disse ele em voz baixa. – Neil Gordon se comportou
muito mal e assustou Kilmeny terrivelmente, tão terrivelmente
que algo muito surpreendente aconteceu. Ela se descobriu capaz
de falar e pode falar perfeitamente.

O velho Robert pousou o pedaço de queijo que estava levando
à boca na ponta de uma faca e fitou Eric branco de espanto.

– Deus abençoe minha alma, mestre, que coisa extraordinária!
– ele proferiu com veemência. – Você está falando sério? Ou
você está tentando ver quanto de idiota você pode fazer do
velho?



– Não, senhor Williamson, garanto-lhe que não é mais do que a
simples verdade. O doutor Baker me disse que um choque
poderia curá-la, e a curou. Quanto a Neil, ele se foi, sem dúvida
para sempre, e acho que fez bem em partir.

Não se importando em discutir mais o assunto, Eric deixou a
cozinha. Mas, enquanto subia as escadas do quarto, ele ouviu o
velho Robert murmurando, como um homem em uma
perplexidade desesperançada:

– Bem, nunca ouvi nada assim em toda a minha vida, nunca,
nunca. Timothy, você já ouviu algo assim? Esses Gordon são um
bando de irresponsáveis e não há erro. Eles não poderiam agir
como outras pessoas se tentassem. Tenho que acordar a mãe e
contar a ela sobre isso, ou jamais conseguirei dormir.

13 Apelido ou pseudônimo para o Diabo. (N.T.)



VENCEDOR DE QUESTÕES
PERDIDAS

Agora que tudo estava resolvido, Eric desejava deixar de
ensinar e voltar para sua casa. É verdade que ele assinara os
papéis para lecionar na escola por um ano, mas sabia que os
administradores o dispensariam se ele conseguisse um substituto
adequado. Resolveu lecionar até as férias de outono, que viriam
em outubro, e depois partir. Kilmeny havia prometido que o
casamento aconteceria na primavera seguinte. Eric havia
implorado por uma data anterior, mas Kilmeny estava docemente
resoluta, e Thomas e Janet concordaram com ela.

– Há tantas coisas que preciso aprender ainda antes de estar
pronta para me casar – Kilmeny dissera. – E eu quero me
acostumar a ver pessoas. Ainda me sinto um pouco assustada
sempre que vejo alguém que não conheço, embora não ache que
eu demonstre isso. Vou à igreja com o tio e a tia depois disso e
às reuniões da Sociedade Missionária. E o tio Thomas diz que
me enviará para um colégio interno na cidade neste inverno, se
você achar aconselhável.

Eric vetou isso prontamente. A ideia de Kilmeny em um colégio
interno era algo que não se podia pensar sem rir.

– Não vejo por que ela não pode aprender tudo o que precisa
depois de se casar comigo, tão bem quanto antes – ele
resmungou para seu tio e para sua tia.



– Mas queremos mantê-la conosco por mais um inverno ainda
– explicou Thomas Gordon pacientemente. – Sentiremos
terrivelmente sua falta quando ela se for, mestre. Ela nunca
esteve longe de nós por um dia; ela é todo o brilho que existe em
nossa vida. É muito gentil da sua parte dizer que ela pode voltar
para casa sempre que quiser, mas haverá uma grande diferença.
Ela pertencerá ao seu mundo, e não ao nosso. Isso é para o
melhor e não teríamos feito de outra forma. Mas vamos mantê-la
aqui por este inverno ainda.

Eric cedeu com a melhor graça que conseguiu. Afinal, Lindsay
não era tão longe de Queenslea e havia coisas como barcos e
trens.

– Você já contou ao seu pai sobre tudo isso? – perguntou
Janet.

Não, ele não havia contado. Mas ele foi para casa e escreveu
um relato completo de seu verão para o velho senhor Marshall
naquela noite.

O senhor Marshall, sênior, respondeu a carta pessoalmente.
Alguns dias depois, Eric, voltando para casa da escola,
encontrou seu pai sentado na sala de visitas empertigada e
imaculada da senhora Williamson. Nada foi dito sobre a carta de
Eric, no entanto, até depois do chá. Quando se encontraram
sozinhos, o senhor Marshall disse abruptamente:

– Eric, e quanto a essa garota? Espero que você não tenha
feito papel de bobo. Soa notavelmente assim. Uma garota que foi
muda a vida toda, uma garota sem direito ao nome de seu pai,
uma garota do campo criada em um lugar como Lindsay! Sua
esposa terá que preencher o lugar de sua mãe, e sua mãe era
uma pérola entre as mulheres. Você acha que essa garota é
digna disso? Não é possível! Você foi levado por um rosto bonito



e leite fresco. Eu esperava algum problema dessa sua loucura de
vir para cá para lecionar na escola.

– Espere até ver Kilmeny, pai – disse Eric, sorrindo.
– Humpf! Foi exatamente o que David Baker disse. Fui direto

até ele quando recebi sua carta, pois sabia que havia alguma
conexão entre ela e a visita misteriosa dele aqui, sobre a qual
nunca consegui extrair uma palavra dele de nenhuma forma
possível. E tudo o que ele disse foi: “Espere até ver Kilmeny
Gordon, senhor”. Bem, vou esperar até vê-la, mas vou olhá-la
com os olhos de sessenta e cinco anos, veja bem, não com os
olhos de vinte e quatro. E se ela não é o que sua esposa deveria
ser, senhor, desista ou reme sua própria canoa. Não vou ajudá-lo
ou incentivá-lo a fazer papel de bobo e arruinar sua vida.

Eric mordeu o lábio, mas apenas disse baixinho:
– Venha comigo, pai. Vamos vê-la agora.
Eles deram a volta pela estrada principal e pela trilha dos

Gordon. Kilmeny não estava quando chegaram à casa.
– Ela está no velho pomar, mestre – disse Janet. – Ela ama

tanto aquele lugar que passa todo o seu tempo livre lá. Ela gosta
de ir lá para estudar.

Eles se sentaram e conversaram um pouco com Thomas e
Janet. Quando foram embora, o senhor Marshall disse:

– Eu gosto dessas pessoas. Se Thomas Gordon fosse um
homem como Robert Williamson, eu não teria esperado para ver
sua Kilmeny. Mas eles são corretos, severos e carrancudos, mas
de boa linhagem e essência, refinamento inato e caráter forte.
Mas devo dizer francamente que espero que sua jovem dama
não tenha a boca da tia.

– A boca de Kilmeny é como uma canção de amor encarnada
em carne doce – disse Eric entusiasmadamente.



– Humpf! – disse o senhor Marshall. – Bem – ele acrescentou
com mais tolerância, um momento depois –, eu também fui poeta
por seis meses em minha vida quando estava cortejando sua
mãe.

Kilmeny estava lendo no banco sob os arbustos de lilás quando
eles alcançaram o pomar. Ela levantou-se e avançou
timidamente para encontrá-los, adivinhando quem seria o
cavalheiro alto, de cabelos brancos, que estava com Eric.
Quando ela se aproximou, Eric viu com uma vibração de
exultação que ela nunca tinha parecido mais adorável. Ela usava
um vestido de seu azul favorito, feito de maneira simples e
pitoresca, como todos os seus vestidos, revelando as linhas
perfeitas de sua silhueta graciosa e esbelta. Seu cabelo preto
brilhante estava enrolado na cabeça em uma coroa trançada,
contra a qual um borrifo de ásteres silvestres brilhava como
pálidas estrelas púrpuras. Seu rosto estava corado
delicadamente com a excitação. Ela parecia uma jovem princesa,
coroada com um brilho avermelhado da luz do sol que caía entre
as velhas árvores.

– Pai, esta é Kilmeny – disse Eric, orgulhoso.
Kilmeny estendeu a mão com um cumprimento timidamente

murmurado. O senhor Marshall a pegou e a segurou, olhando de
maneira tão firme e penetrante em seu rosto que até mesmo o
olhar franco dela hesitou diante da intensidade de seus velhos
olhos penetrantes. Então ele a puxou para si e a beijou solene e
gentilmente na testa branca.

– Minha querida – ele disse –, estou feliz e orgulhoso por você
ter consentido em ser a esposa do meu filho e minha filha muito
querida e honrada.

Eric se virou abruptamente para esconder a emoção, e em seu



rosto havia uma luz como a de quem vê uma grande glória se
alargando e se aprofundando na visão de seu futuro.

FIM
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