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A MINHA PRIMA
Beatrice A. Mclintyre
Este livro é dedicado carinhosamente

“Kilmeny olhou para cima com uma graga encantadora,

Mas nenhum sorriso foi visto no rosto de Kilmeny;

Tao imovel estava seu olhar, e tdo imével estavam seus olhos,
Como a quietude que jaz na pradaria esmeralda,

Ou a névoa que dorme em um mar sem ondas.

Tal beleza o poeta nunca podera declarar,
Pois nao havia orgulho nem paixao ali;

Seu semblante era a flor do lirio,

E sua bochecha a flor onze-horas! na enxurrada;
E sua voz como a distante melodia

Que flutua ao longo do mar crepuscular.”

O DESPERTAR DA RAINHA

James Hogg

1 No original, moss rose, nome cientifico Portulaca grandiflora. (N.T.)



OS PENSAMENTOS DA
JUVENTUDE

A luz do sol de um dia no inicio da primavera, palido e doce,
banhava os prédios de tijolos vermelhos do Queenslea College e
0 chado ao redor deles, atravessando os bordos e os olmos
despidos e incipientes em imagens delicadas e evasivas de
dourado e marrom pelos caminhos e persuadindo a vida os
narcisos que espreitavam verdejantes e alegremente sob as
janelas do vestiario dos estudantes.

Um vento de abril, tdo fresco e doce como se estivesse
soprando sobre os campos da memodria em vez de atravessar
ruas sombrias, sibilava nas copas das arvores e acoitava as
gavinhas soltas da rede de hera que cobria a frente do prédio
principal. Era um vento que cantava muitas coisas, mas o que
cantava para cada ouvinte era apenas o que estava no coragao
de cada um. Para os estudantes universitarios que haviam
acabado de ser coroados e diplomados pelo “Velho Charlie”, o
sério presidente do Queenslea, na presenga de uma multidao
admiradora de pais e irmas, namorados e amigos, ele cantou, por
acaso, uma alegre esperanga de um sucesso brilhante e elevada
realizacdo. Cantou os sonhos da juventude que talvez nunca se
realizassem, mas pelos quais vale a pena sonhar. Deus ajude o
homem que nunca conheceu esses sonhos, que, ao deixar sua
alma mater, ainda nao é rico em castelos aéreos nem dono de



muitas propriedades espacosas na Espanha. Faltou-lhe o seu
direito de nascimento.

A multidao saiu do saguao de entrada e se espalhou pelo
campus, desfilando pelas muitas ruas além. Eric Marshall e David
Baker foram embora juntos. O primeiro havia se formado em
Artes naquele dia, a frente de sua turma; o ultimo tinha ido para
ver a formatura, quase explodindo de orgulho pelo sucesso de
Eric.

Entre esses dois havia uma amizade antiga, provada e
duradoura, embora David fosse dez anos mais velho que Eric,
como afirma a mera contagem de anos, e cem anos mais velho
em conhecimento das Iutas e dificuldades da vida, que
envelhecem um homem muito mais rapida e efetivamente do que
a passagem do tempo.

Fisicamente, os dois homens nao apresentavam semelhanca
um com o outro, embora fossem primos em segundo grau. Eric
Marshall, alto, de ombros largos, musculoso, que caminhava a
passo leve e facil, que de alguma forma sugeria forca e poder de
reserva, era um daqueles homens em relacdo aos quais os
mortais menos favorecidos sdo tentados seriamente a se
perguntar por que todos os direitos da fortuna devem ser dados
em abundéncia a um unico individuo. Ele ndo era apenas
inteligente e de boa aparéncia, mas possuia aquele charme
indefinivel de personalidade que € bastante independente da
beleza fisica ou da capacidade mental. Tinha olhos firmes, azul-
acinzentados, cabelos castanho-escuros com um brilho dourado
nas ondas quando a luz do sol os atingia e um queixo que dava
ao mundo a garantia de um queixo. Era filho de um homem rico,
com uma nitida juventude atras de si e perspectivas espléndidas
adiante. Era considerado um tipo pratico de sujeito, totalmente



inocente de sonhos romanticos e visdes de qualquer tipo.

— Receio que Eric Marshall nunca faga uma coisa quixotesca —
disse um professor do Queenslea, que costumava proferir
epigramas bastante misteriosos —, mas se o fizer, vai reforgar a
unica coisa que falta nele.

David Baker era um sujeito baixo, atarracado, com um rosto
feio, irregular e encantador; seus olhos eram castanhos, afiados
e reservados; sua boca tinha uma curva cémica que se tornava
sarcastica, provocadora ou vitoriosa, conforme ele desejasse.
Sua voz era geralmente tdo suave e musical quanto a de uma
mulher; mas alguns poucos que viram David Baker
justificadamente zangado e ouviram entdo os tons emitidos de
seus labios nao tinham pressa de repetir a experiéncia.

Era médico, especialista em problemas de garganta e voz, e
estava comecando a ter reputacdo nacional. Fazia parte da
equipe do Queenslea Medical College e dizia-se que em pouco
tempo ele seria chamado para preencher uma importante vaga
na McGill.

Conquistara o caminho do sucesso por meio de dificuldades e
inconvenientes que teriam intimidado a maioria dos homens. No
ano em que Eric nasceu, David Baker era mensageiro na grande
loja de departamentos da Marshall & Company. Treze anos
depois, ele se formou com altas honras no Queenslea Medical
College. O senhor Marshall Ihe havia dado toda a ajuda que o
forte orgulho de David podia ser induzido a aceitar, e agora ele
insistia em enviar o jovem ao exterior para um curso de poés-
graduacdo em Londres e na Alemanha. David Baker finalmente
pagou de volta cada centavo que o senhor Marshall gastara com
ele, mas nunca deixou de nutrir uma gratidado entusiasmada pelo
homem gentil e generoso, e amava o filho daquele homem com



um amor superior ao de irmaos.

Ele acompanhou o curso da faculdade de Eric com um
interesse agugado e atento. Seu desejo era que Eric iniciasse 0s
estudos de Direito ou Medicina agora que ele acabara Artes, e
ficou muito desapontado por Eric finalmente ter decidido entrar
no negocio do pai.

— E um nitido desperdicio de seus talentos — ele resmungou,
enquanto voltavam para casa da faculdade. — Vocé ganharia
fama e distincdo em Direito. Essa sua linguagem labiosa foi feita
para um advogado, e € opor-se completamente a Providéncia
dedica-la a usos comerciais, uma intervencao totalmente
arruinadora nos propositos do destino. Onde esta sua ambicao,
homem?

— No lugar certo — respondeu Eric, com sua risada pronta. —
Nao € de sua natureza, talvez, mas ha espago e necessidade
para todos os tipos neste nosso pais jovem e vigoroso. Sim,
estou entrando no negocio. Em primeiro lugar, este tem sido o
desejo de meu pai desde que nasci, e 0 machucaria muito se eu
recuasse agora. Ele quis que eu fizesse um curso de Artes
porque acredita que todo homem deve ter uma educacgao tao
liberal quanto possa, mas agora que eu tive, ele me quer na
empresa.

— Ele nédo se oporia, se achasse que vocé realmente queria
entrar em outra coisa.

— Ele ndo. Mas eu realmente nao quero, este € o ponto, David.
Vocé odeia tanto uma vida de negdcios que nao consegue
colocar em sua abencoada cabeca que outro homem possa
gostar dela. Existem muitos advogados no mundo, talvez demais,
mas nao ha muitos bons homens de negdcios honestos, prontos
para fazer grandes coisas justas para beneficio da humanidade e



a edificacdo de seu pais, para planejar grandes
empreendimentos e leva-los adiante com inteligéncia e coragem,
para gerenciar e controlar, mirar alto e atingir o objetivo. Estou
ficando eloquente, entdo é melhor parar. Mas ambi¢do, homem!
Ora, estou cheio disso, esta borbulhando em todos os meus
poros. Quero tornar a loja de departamentos Marshall &
Company famosa de um oceano a outro. Papai comecgou na vida
como um garoto pobre de uma fazenda da Nova Escodcia. Ele
construiu um negocio que tem uma reputagao provincial. Eu
pretendo continua-lo. Em cinco anos, tera reputacdo maritima;
em dez, canadense. Quero fazer com que a Marshall & Company
represente algo grande nos interesses comerciais do Canada.
Nao € uma ambicdo tdo honrosa como tentar fazer o preto
parecer branco em um tribunal, ou descobrir alguma nova
doenca com um nome perturbador para atormentar pobres
criaturas que, de outra forma, poderiam morrer pacificamente na
bendita ignorancia do que as afligia?

— Quando vocé comeca a fazer piadas ruins, € hora de parar de
discutir com vocé — disse David, encolhendo os ombros gordos. —
Faca da sua propria maneira e suporte seu proprio destino. Eu
preferiria esperar sucesso tentando invadir a cidadela sozinho,
tentando desvia-lo de qualquer curso sobre o qual vocé ja
houvesse se decidido. Ufa, esta rua mata um sujeito! O que
poderiam ter pensado nossos ancestrais para construir uma
cidade na encosta de uma colina? Nao sou tao esbelto e ativo
quanto era no dia da minha graduacado, dez anos atras. A
proposito, quantas colegas estavam na sua turma? Vinte, se
contei direito. Quando me formei, havia apenas duas damas em
nossa classe e elas foram as pioneiras do sexo feminino no
Queenslea. Elas ja haviam passado da primeira juventude, muito



carrancudas, rigidas e sérias; nao eram amigaveis nem em seus
melhores dias. Mas, veja, elas eram mulheres excelentes, oh,
muito excelentes. Os tempos mudaram com uma vinganca, a
julgar pela formacao dos estudantes de hoje. Havia uma garota
qgue nao devia ter mais de dezoito anos, e ela parecia ser feita de
ouro, de pétalas de rosa e gotas de orvalho.

— O oraculo fala em poesia — riu Eric. — Essa era Florence
Percival, que liderou a aula de Matematica, ja que sou um
gentleman. Para muitos, ela € considerada a beleza de sua
classe. Nao posso dizer que essa seja minha opinido. Nao me
importo muito com esse estilo loiro e infantil de beleza, prefiro
Agnes Campion. Vocé a notou, a garota alta e morena, com lagos
nos cabelos e uma espécie de vigor carmesim aveludado no
rosto, que se destacou em Filosofia?

— Eu a notei — disse David enfaticamente, lancando um olhar
agucado para o amigo. — Notei-a mais particular e criticamente
porque alguém sussurrou o nome dela atras de mim e o juntou a
informacao extremamente interessante de que a senhorita
Campion deveria ser a futura senhora Eric Marshall. Entdo eu
olhei fixamente para ela com toda a minha atencéo.

— Nao ha verdade nesse relato — disse Eric em tom de
aborrecimento. — Agnes e eu somos melhores amigos e nada
mais. Gosto dela e a admiro mais que qualquer mulher que
conheco; mas se a futura senhora Eric Marshall existe em carne,
ainda nao a conheci. Eu nem sequer comecei a procura-la, e nao
pretendo nos proximos anos. Tenho mais coisas em que pensar —
concluiu ele, em um tom de desdém, pelo qual alguém poderia
saber que seria punido em algum momento se o Cupido nao
fosse surdo e cego.

— Vocé conhecera a dama do futuro algum dia — disse David



secamente. — E apesar do seu desprezo, arrisco-me a prever
que, se o destino n&do a trouxer em breve, vocé logo comecgara a
procura-la. Um conselho, oh, filho de sua mé&e. Quando for
cortejar, leve seu bom senso consigo.

— Vocé acha provavel que eu deixe isso para tras? — perguntou
Eric, divertidamente.

— Bem, desconfio de vocé — disse David, sacudindo a cabeca
de maneira sagaz. — A sua parte das Terras Baixas da Escocia é
boa, mas ha um traco celta em vocé, daquela sua avo das Terras
Altas, e quando um homem tem isso, nunca se sabe onde vai
irromper, ou que danca o conduzira, especialmente quando se
trata desse negdcio de namoro. Vocé tem a mesma probabilidade
de nao perder a cabega com alguma pequena idiota ou megera
por causa de sua gentileza exterior e de se fazer infeliz por toda
a vida. Quando vocé escolher uma esposa, por favor, lembre-se
de que me reservarei o direito de emitir uma opinido sincera
sobre ela.

— Dé todas as opinides que vocé quiser, mas € a minha opiniao,
e somente a minha, que sera importante a longo prazo — replicou
Eric.

— Caramba, sim, seu ramo teimoso de uma raca teimosa —
rosnou David, olhando-o carinhosamente. — Eu sei disso, e € por
iSso que nunca me sentirei tranquilo com relagéo a vocé até vé-lo
casado com o tipo certo de garota. Ela nao é dificil de encontrar.
Nove em cada dez meninas deste pais sdo proprias para os
palacios dos reis. Mas a décima sempre deve ser considerada.

— Vocé é tado ruim quanto a “Alice inteligente”, do conto de
fadas, que se preocupou com o futuro de seus filhos ainda nao
nascidos — protestou Eric.

— A “Alice inteligente” foi ridicularizada com muita injustica —



disse David gravemente. — Nos, médicos, sabemos disso. Talvez
ela tenha exagerado um pouco nos assuntos preocupantes, mas
ela estava perfeitamente certa em principio. Se as pessoas se
preocupassem um pouco mais com seus filhos ainda n&o
nascidos, pelo menos até o ponto de oferecer uma heranca
adequada, fisica, mental e moralmente para eles, e parassem de
se preocupar com eles depois de nascerem, esse mundo seria
um lugar muito mais agradavel para se viver, € a raca humana
faria mais progresso em uma geracédo do que em toda a histéria.

— Oh, se vocé vai citar o seu querido hobby de hereditariedade,
nao vou discutir com vocé, David. Mas quanto a questao de me
incitar a me apressar e me casar com uma esposa, por que vocé
ndo... — Estava nos labios de Eric dizer: “Por que vocé nao se
casa com uma garota do tipo certo e da um bom exemplo?”. Mas
ele se controlou. Ele sabia que havia uma velha tristeza na vida
de David Baker que nao deveria ser excessivamente abalada por
gracejos, nem mesmo de uma amizade privilegiada. Ele mudou
sua pergunta para: — Por que vocé nao deixa isso para os
deuses, a quem apropriadamente o destino pertence? Pensei
que vocé fosse um partidario perseverante da predestinacao,
David.

— Bem, eu sou, até certo ponto — disse David cautelosamente. —
Creio, como costumava dizer uma excelente tia idosa minha, que
0 que deve ser sera, e 0 que nao deve ser as vezes acontece. E
sdo precisamente tais acontecimentos infelizes que fazem o
esquema das coisas dar errado. Atrevo-me a dizer que vocé me
acha um velho antiquado, Eric; mas conhego algo mais do
mundo do que vocé e acredito que, como em “Arthur’, de
Tennyson?, “ndo ha nada mais sutil sob o céu do que a paixao de
uma dama por seu servo”’. Quero vé-lo ancorado em seguranga



ao amor de uma boa mulher o mais rapido possivel, sO isso.
Sinto muito que a senhorita Campion nao € sua dama do futuro.
Gostei da aparéncia dela, gostei. Ela € boa, forte e verdadeira, e
tem os olhos de uma mulher que poderia amar de uma maneira
que valeria a pena. Além disso, ela € bem-nascida, bem-criada e
bem-educada, trés coisas muito indispensaveis quando se trata
de escolher uma mulher para ocupar o lugar de sua mae, amiga
minha!

— Eu concordo com vocé — disse Eric despreocupadamente. —
Eu ndo poderia me casar com nenhuma mulher que né&o
preenchesse essas condi¢bes. Mas, como ja disse, nao estou
apaixonado por Agnes Campion, e de nada adiantaria se eu
estivesse. Ela é tao boa quanto é noiva de Larry West. Vocé se
lembra de West?

— Aquele sujeito magro e pernudo de quem vocé era amigo
bem préximo nos dois primeiros anos no Queenslea? Sim, o que
aconteceu com ele?

— Ele teve que desistir apdés o segundo ano por razdes
financeiras. Esta trabalhando o proprio caminho para a
faculdade, vocé entende. Nos ultimos dois anos, ele tem
lecionado em uma escola em algum lugar afastado da llha do
Principe Edward. Ele n&do esta muito bem, coitado, nunca foi
muito forte e tem estudado impiedosamente. Nao tenho noticias
dele desde fevereiro. Ele disse que estava com medo de nao ser
capaz de aguentar até o fim do ano letivo. Espero que Larry nao
fracasse. Ele € um bom sujeito e digno até mesmo de Agnes
Campion. Bem, chegamos. Quer entrar, David?

— Nao esta tarde, ndo tenho tempo. Preciso me apressar até
North End para ver um homem que tem uma garganta adoravel.
Ninguém consegue descobrir qual é o problema. Ele tem



intrigado todos os meédicos e me intrigou também, mas vou
descobrir o que ha de errado se ele viver apenas o suficiente.

2 Trecho de “The Farewell of King Arthur to Queen Guinevere”, que faz parte de /dylls
of the King, conjunto de doze poemas narrativos publicados entre 1859 e 1885 pelo
poeta inglés Alfred Tennyson (1809-1892), que relatam a lenda do rei Arthur. Este
trecho refere-se a paixao de Guinevere por Lancelot. (N.T.)



UMA CARTA DO DESTINO

Eric, ao descobrir que seu pai ainda nao havia retornado da
faculdade, entrou na biblioteca e sentou-se para ler uma carta
que pegara da mesa do corredor. Era de Larry West, e, depois de
ler as primeiras linhas, o rosto de Eric perdeu a aparéncia
ausente que costumava ter e assumiu uma expressao de
interesse.

“Estou escrevendo para lhe pedir um favor, Marshall” —
escreveu West. — “O fato € que cai nas maos dos filisteus, ou
seja, dos meédicos. Nao tenho me sentido muito em forma
durante todo o inverno, mas aguentei, esperando terminar o ano.

“Na semana passada, minha senhoria, que € uma santa em
Oculos e chita, olhou para mim uma manha a mesa do café e
disse, muito gentilmente: ‘Vocé deve ir a cidade amanha, mestre,
e consultar um médico’.

“Eu fui e ndo hesitei sobre a ordem de minha ida. A senhora
Williamson € daquelas ‘Que Deve Ser Obedecida’. Ela tem o
habito inconveniente de fazer vocé perceber que ela esta
exatamente certa e que vocé seria todos os tipos de tolo se néo
seguisse o conselho dela. Vocé sente que o que ela pensa hoje
VOC€ vai pensar amanha.

“Em Charlottetown, consultei um médico. Ele me perfurou e
auscultou, cutucou coisas em mim e ouviu pela outra
extremidade delas; e finalmente ele disse que eu deveria parar
de trabalhar ‘imediatamente’ e ir o mais rapido possivel para um



clima ndo afetado pelos ventos do nordeste da Ilha do Principe
Edward na primavera. Nao estou autorizado a trabalhar até o
outono. Essa foi a recomendacdo dele, e a senhora Williamson
me faz cumpri-la.

“Devo lecionar esta semana e depois as férias de primavera de
trés semanas comecam. Quero que vocé venha e me substitua
como pedagogo na escola de Lindsay na ultima semana de maio
e no més de junho. O ano letivo termina e havera muitos
professores procurando o local, mas exatamente agora néao
consigo encontrar um substituto adequado. Eu tenho alguns
alunos que estdo se preparando para fazer os exames de
admissao da Queen’s Academy e nao gosto de deixa-los em
apuros ou de entrega-los a mercé de um professor de terceira
classe, que sabe pouco latim e menos ainda grego. Venha e
assuma a escola até o fim do semestre, seu petulante filho de
luxo. Vocé tera um mundo de alegria ao aprender quao rico um
homem se sente quando ganha vinte e cinco dolares por més por
seus proprios esforgos!

“Sério, Marshall, espero que vocé possa vir, pois ndo conheco
nenhum outro camarada a quem eu possa pedir. O trabalho n&o
é dificil, embora vocé provavelmente o achara mondétono. Claro,
este pequeno povoado agricola na Costa Norte ndo € um lugar
muito animado. O nascer e o pér do sol sdo os eventos mais
emocionantes do dia normal. Mas o povo é muito gentil e
hospitaleiro; e a llha do Principe Edward, no més de junho, € algo
que vocé nao vé com frequéncia, exceto em sonhos felizes. Ha
algumas trutas na lagoa, e vocé sempre encontrara um velho
marinheiro no porto pronto e disposto a leva-lo a pesca de
bacalhau ou lagosta.

“Vou legar a vocé minha pensao. Vocé a achara confortavel e



nao mais distante da escola do que uma boa caminhada pela
saude. A senhora Williamson € a alma viva mais querida do
mundo; e ela € uma daquelas cozinheiras antiquadas que o
alimenta de banquetes de coisas gordurosas e cujo preco esta
acima dos rubis.

“O marido dela, Robert, ou Bob, como € comumente chamado,
apesar dos sessenta anos, € um individuo bastante interessante.
E um velho divertido e fofoqueiro, com uma tendéncia a
comentarios picantes e um dedo na vida de todo mundo. Ele
sabe tudo sobre todo mundo em Lindsay ha trés geracoes.

“Eles nao tém filhos vivos, mas o velho Bob tem um gato preto,
que é seu orgulho especial e seu favorito. O nome desse animal
€ Timothy, e assim ele deve sempre ser chamado e referido.
Nunca, se vocé valoriza a boa opinido de Robert, deixe-o ouvi-lo
falando de seu animal de estimacdo como ‘0 gato’ ou mesmo
como ‘Tim’. Vocé nunca sera perdoado e ele ndo o considerara
uma pessoa adequada para se encarregar da escola.

“Vocé tera meu quarto, um pequeno lugar sobre a cozinha, com
um teto que segue a inclinagao do telhado de um lado, contra o
qual vocé batera a cabeca inumeras vezes até aprender a se
lembrar de que ele esta ali, e um espelho que tornara um de seus
olhos tado pequeno quanto uma ervilha e o outro tdo grande
quanto uma laranja.

“Mas, para compensar essas desvantagens, o fornecimento de
toalhas € generoso e irrepreensivel; e ha uma janela na qual
vocé diariamente vai contemplar uma vista ocidental do porto de
Lindsay e do golfo, além do qual ha um milagre indescritivel de
beleza. O sol esta se pondo sobre ele enquanto escrevo e vejo
um mar de vidro misturado com fogo, como poderia ter figurado
nas visdes do vidente patmiano. Um navio esta navegando para



o dourado, carmesim e pérola do horizonte; a grande luz giratoria
na ponta do promontério além do porto acaba de ser acesa e
esta piscando e lampejando como um farol,

‘Sobre a espuma
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“Telegrafe para mim se vocé puder vir; e, se puder, apresente-
se ao servico no dia 23 de maio.”

O senhor Marshall, sénior, entrou no momento em que Eric
estava pensativamente dobrando sua carta. O primeiro parecia
mais um benevolente velho clérigo ou filantropo do que o0 homem
de negdcios agugado, astuto, um tanto severo, embora justo e
honesto, que ele realmente era. Tinha o rosto redondo e rosado,
franjado com suicas brancas, a cabeca fina de longos cabelos
brancos e a boca enrugada. Somente em seus olhos azuis havia
um brilho que faria qualquer homem que tivesse a intencado de
tirar vantagem dele em uma barganha pensar duas vezes antes
de fazer a tentativa.

Via-se facilmente que Eric devia ter herdado sua beleza pessoal
e sua distingdo de sua mae, cuja foto estava pendurada na
parede escura entre as janelas. Ela morrera ainda jovem, quando
Eric era um garoto de dez anos. Durante a sua vida, ela fora
objeto de devocado apaixonada do marido e do filho; e o belo,
forte e doce rosto da foto era um testemunho de que ela tinha
sido digna do amor e da reveréncia deles. O mesmo rosto,
esculpido em um molde masculino, foi repetido em Eric; os
cabelos castanhos cresciam em sua testa da mesma maneira;
seus olhos eram como os dela e, no humor sério dele, eles
mantinham uma expressdao semelhante, meio melancdlica, meio
terna, em suas profundezas.

O senhor Marshall estava muito orgulhoso do sucesso de seu



filho na faculdade, mas nao tinha a intencao de deixa-lo perceber
isso. Ele amava esse garoto, com os olhos da mée falecida, mais
que qualquer coisa na Terra, e todas as suas esperancas €
ambicdes estavam estreitamente conectadas a ele.

— Bem, esse rebulico acabou, gragas a Deus — disse ele,
irritado, quando se afundou em sua cadeira favorita.

— Vocé nao achou o programa interessante? — perguntou Eric,
de maneira distante.

— A maior parte foi uma tolice total — disse seu pai. — As unicas
coisas de que gostei foram a oracao latina de Charlie e aquelas
garotinhas bonitas trotando para pegar seus diplomas. O latim &
a lingua para orar, eu acredito, pelo menos quando um homem
tem uma voz como a do Velho Charlie. Houve um rufar tao
sonoro nas palavras que o mero som delas me fez sentir como
se eu estivesse afundando em minha medula éssea. E entao
aquelas garotas estavam tao bonitas quanto coradas, nao
estavam? Agnes era a mais bonita de todas em minha opiniao.
Espero que seja verdade que vocé a esteja namorando, Eric.

— Caramba, pai — disse Eric, meio irritado, meio risonho —, vocé
e David Baker entraram em uma conspiracdo para me levar ao
matrimoénio, quer eu queira ou nao?

— Eu nunca disse uma palavra a David Baker sobre esse
assunto — protestou o senhor Marshall.

— Bem, vocé é tdo mau quanto ele. Ele me importunou todo o
caminho da faculdade para casa sobre o assunto. Mas por que
vocé esta com tanta pressa de me casar, pai?

— Porque eu quero uma dona de casa nesta casa 0 mais rapido
possivel. Nunca houve uma desde que sua mae morreu. Estou
cansado de empregadas. E quero ver seus filhos em meu colo
antes de eu morrer, Eric, e agora sou um homem velho.



— Bem, seu desejo € natural, pai — disse Eric gentilmente,
olhando de relance para a foto de sua mae. — Mas nao posso me
apressar e casar com alguém imediatamente, posso? E temo que
nao se faga exatamente propaganda para uma esposa, mesmo
nesses dias de empreendimento comercial.

— Nao tem ninguém de quem vocé goste? — perguntou o senhor
Marshall, com o ar paciente de um homem que negligencia os
gracejos frivolos da juventude.

— Nao. Eu ainda nao encontrei a mulher que faca meu coragao
bater mais rapido.

— N&o sei do que vocés jovens sao feitos hoje em dia — roshou
seu pai. — Eu me apaixonei meia duzia de vezes antes de ter a
sua idade.

— Vocé pode ter se “apaixonado”. Mas vocé nunca amou
nenhuma mulher até conhecer minha mae. Eu sei disso, pai. E
iSso nao aconteceu até que vocé estivesse muito bem na vida
tambem.

— Vocé é muito dificil de agradar. Esse € o problema, esse € o
problema!

— Talvez eu seja. Quando um homem teve uma m&e como a
minha, seu padrao de docura feminina é suscetivel de ser muito
elevado. Vamos abandonar o assunto, pai. Aqui, eu quero que
voce leia esta carta, € de Larry.

— Humpfl — resmungou o senhor Marshall, quando terminou de
ler. — Entdo, Larry acabou nocauteado, sempre pensei que ele
seria, sempre esperei isso. Também lamento muito. Ele era um
sujeito decente. Bem, vocé vai?

— Sim, acho que sim, se vocé nao se opuser.

— Vocé tera uma temporada bastante monoétona, a julgar pelo
relato dele sobre Lindsay.



— Provavelmente. Mas nao vou para la a procura de excitacao.
Vou para fazer um favor a Larry e dar uma olhada na ilha.

— Bem, vale a pena olhar, em algumas épocas do ano — admitiu
o senhor Marshall. — Quando estou na llha do Principe Edward
no verao sempre lembro de um velho escocés que conheci certa
vez em Winnipeg. Ele estava sempre falando da “ilha”. Alguém
uma vez perguntou a ele: “Qual ilha vocé quer dizer?”. Ele
simplesmente olhou para aquele homem ignorante. Entao ele
disse: “Ora, a llha do Principe Edward, homem. Que outra ilha
existe?”. Va se vocé quiser. Vocé precisa descansar depois do
desgaste dos exames e antes de se estabelecer nos negocios. E
lembre-se de nao se envolver em nenhuma encrenca, jovem
senhor.

— Nao ha muita probabilidade disso em um lugar como Lindsay,
eu imagino — riu Eric.

— Provavelmente, o diabo encontra encrenca em maos ociosas
tanto em Lindsay quanto em qualquer outro lugar. A pior tragédia
gue eu ja ouvi aconteceu em uma fazenda em uma area remota,
a vinte e quatro quildbmetros de uma ferrovia e a oito de uma loja.
No entanto, espero que o filho de sua mae se comporte no temor
de Deus e do homem. Com toda a probabilidade, a pior coisa que
acontecera a vocé sera uma mulher equivocada coloca-lo para
dormir em uma cama de um quarto de hospedes. E se isso
acontecer, que o Senhor tenha piedade de sua alma!

3 Trecho de Ode to a Nightingale (1819), de autoria do poeta inglés John Keats (1795-
1821). (N.T.)



O MESTRE DA ESCOLADE
LINDSAY

Certa noite, um més depois, Eric Marshall saiu da velha e
caiada escola de Lindsay e trancou a porta, que era gravada com
inumeraveis iniciais e edificada com tabuas duplas para resistir a
todos os assaltos e agressdes as quais poderia estar sujeita.

Os alunos de Eric haviam ido para casa uma hora antes, mas
ele tinha ficado para resolver alguns problemas de algebra e
corrigir alguns exercicios de latim para seus alunos avancados.

O sol estava se inclinando em quentes linhas amarelas através
do denso bosque de bordos a Oeste do edificio, e a ténue brisa
esverdeada embaixo deles explodia em um vico dourado.
Algumas ovelhas estavam roendo a grama exuberante em um
canto distante do patio do recreio; um sino de vaca, em algum
lugar do bosque de bordo, tilintava indistinta e musicalmente, no
ar imovel de cristal, que, apesar de sua suavidade, ainda
mantinha um toque da austeridade e pungéncia saudaveis de
uma fonte canadense. O mundo inteiro parecia ter caido, por
enquanto, em um sonho agradavel e despreocupado.

A cena era muito pacifica e pastoral, quase demais, pensou o
jovem, com um encolher de ombros, enquanto estava parado nos
degraus gastos e olhava ao seu redor. Como ele aguentaria um
més inteiro ali? Ele se perguntou, com um pequeno sorriso a
propria custa.



“O pai riria se soubesse que eu ja estou cansado disto”,
pensou, enquanto caminhava pelo patio até a longa estrada
vermelha que passava pela escola. “Bem, uma semana acabou,
pelo menos. Eu ganhei meu préprio sustento por cinco dias
inteiros, e isso € algo que eu nunca poderia dizer antes em todos
0s meus vinte e quatro anos de existéncia. E um pensamento
empolgante. Mas lecionar na escola distrital de Lindsay nao €
claramente empolgante, pelo menos em uma escola tdo bem
comportada como esta, em que os alunos sao tao dolorosamente
bons que nem sequer tenho o tradicional entusiasmo de dar uma
sova nos inconvenientes meninos maus. Tudo parece guiar-se
pelo reldgio na instituicdo educacional Lindsay. Larry certamente
deve possuir um talento marcante para organizagao e atividade
repetitiva. Sinto como se eu fosse apenas uma grande
engrenagem em uma maquina ordenada que funciona sozinha.
No entanto, entendo que existem alguns alunos que ainda nao se
revelaram e que, de acordo com todos os relatos, o velho Adam
ainda n&o os treinara totalmente. Eles podem tornar as coisas
mais interessantes. E também mais algumas redagdes, como a
de John Reid, forneceriam algum tempero a vida profissional.”

O riso de Eric despertou os ecos enquanto ele se movia pela
estrada, na longa colina inclinada. Ele havia permitido a seus
alunos do quarto ano a propria escolha de temas na aula de
redacdao naquela manha, e John Reid, um pequeno moleque
sério e pratico, sem o menor desenvolvimento embrionario de
senso de humor, havia, agindo sob a sugestdo sussurrada por
um malandro colega de mesa, escolhido escrever sobre
“Namoro”. Seu tema livre fazia o rosto de Eric contrair-se de
forma rebelde sempre que ele se lembrava disso durante o dia.
‘O namoro € uma coisa muito agradavel, com a qual muitas



pessoas vao longe demais.”

As colinas distantes e os montes arborizados estavam trémulos
e arejados em uma delicada névoa primaveril pérola e purpura.
Os jovens bordos de folhas verdes se aglomeravam densamente
na beira da estrada de ambos os lados, mas além deles havia
campos esmeralda banhando-se a luz do sol, sobre os quais
sombras de nuvens se enrolavam, alargavam-se e desvaneciam-
se. Muito abaixo dos campos, um oceano calmo dormia azulado
e suspirava enquanto dormia, com o0 murmurio que soa para
sempre no ouvido daqueles cuja boa sorte é ter nascido ao som
dele.

Vez ou outra, Eric encontrava algum rapaz adolescente, de
camisa xadrez, pernas nuas, a cavalo, ou um fazendeiro de rosto
astuto em uma carroga, que o cumprimentava com a cabeca e
gritava alegremente: — Como vai, mestre? — Uma jovem garota
de rosto rosado e oval, bochechas com covinhas e lindos olhos
escuros repletos de um flerte timido, passou por ele, parecendo
que nao seria absolutamente avessa a uma melhor familiaridade
com o novo professor.

No meio da colina, Eric encontrou um velho cavalo cinza
cambaleante puxando uma carroga que ja vira dias melhores. O
condutor era uma mulher: ela parecia ser uma daquelas pessoas
entediadas que nunca sentiram uma emog¢ao em toda a sua vida.
Ela parou o cavalo e acenou para Eric com o cabo de um guarda-
chuva desbotado e fino.

— Acho que vocé € o novo mestre, ndo €? — ela perguntou.

Eric admitiu que sim.

— Bem, fico feliz em vé-lo — disse ela, oferecendo-lhe a mao em
uma luva de algodao muito remendada que antes havia sido
preta.



— Eu lamentei muito ver o senhor West partir, pois ele era um
bom professor e a criatura mais in6écua e inofensiva que ja
existiu. Mas eu sempre lhe dizia, toda vez que eu deitava meus
olhos nele, que ele estava se consumindo, se € que alguma vez
um homem ja o fez. Vocé parece realmente saudavel, embora
também n&o se possa sempre dizer pela aparéncia. Eu tinha um
irmao com uma compleicao como a sua, mas ele morreu em um
acidente ferroviario no Oeste quando era muito jovem.

— Eu tenho um garoto que vou mandar para a escola na
semana que vem. Ele deveria ter ido nesta semana, mas eu tive
que o manter em casa para me ajudar com as batatas, pois seu
pai nao vai trabalhar, nao trabalha e nao foi feito para trabalhar.

— Sandy, seu nome completo é Edward Alexander, em
homenagem a ambos os avos; odeia a ideia de ir a escola mais
do que tudo, sempre odiou. Mas ele deve ir, pois estou
determinada a que ele ainda tenha mais aprendizado martelado
em sua cabeca. Acho que vocé tera problemas com ele, mestre,
pois ele € tao estupido quanto uma coruja e tdo teimoso quanto a
mula de Salomao. Mas lembre-se disso, mestre, eu o apoiarei.
Vocé apenas da uma boa surra em Sandy quando ele precisar, e
me envia um aviso do castigo, e eu darei outra dose a ele.

— Ha pessoas que sempre ficam do lado de seus filhos quando
ha algum tumulto na escola, mas eu nao apoio isso e nunca
apoiei. Vocé pode contar com Rebecca Reid o tempo todo,
mestre.

— Obrigado. Tenho certeza de que posso — disse Eric, em seu
tom mais adoravel.

Ele manteve o rosto sério até que fosse seguro relaxar, e a
senhora Reid seguiu seu caminho com um sentimento leve em
seu velho coracido de couro, que fora tdao endurecido pela longa



resisténcia a pobreza e ao trabalho pesado e a um marido que
nao trabalhava e nao fora feito para trabalhar. Seu coracédo nao
se sensibilizava mais com pessoas do sexo oposto, estava imune
a qualquer sentimento.

A senhora Reid refletiu que aquele jovem tinha um jeito curioso.

Eric ja conhecia a maioria dos moradores de Lindsay de vista;
mas no peé da colina ele encontrou duas pessoas, um homem e
um menino, que ele ndo havia encontrado ainda. Eles estavam
sentados em um vagao surrado e antiquado e davam agua a seu
cavalo no riacho, que gorgolejava cristalino sob a pequena ponte
de tabua.

Eric examinou-os com alguma curiosidade. Eles nao se
pareciam nem um pouco com 0 comum das pessoas de Lindsay.
O garoto, em particular, tinha uma aparéncia distintamente
estrangeira, apesar da camisa de guingao e das calgas singelas,
que pareciam ser o uniforme de trabalho diario para os rapazes
nas fazendas de Lindsay. Ele tinha um corpo agil e flexivel, com
ombros inclinados e uma garganta fina morena acetinada acima
do colarinho aberto de sua camisa. Sua cabeca estava coberta
de cachos densos, sedosos € pretos, e a mao que pendia ao lado
da carroga era extraordinariamente longa e esbelta. Seu rosto
era generosamente, embora um pouco pesado, da cor da oliva,
exceto pelas bochechas, que tinham um vigo carmesim escuro.
Sua boca era tdo vermelha e sedutora quanto a de uma garota, e
seus olhos eram grandes, corajosos e pretos. Em suma, ele era
um sujeito surpreendentemente bonito; mas a expressao de seu
rosto era soturna, e ele de alguma forma deu a Eric a impressao
de uma criatura sinuosa e felina, relaxando na graga preguicosa,
mas sempre pronta para um salto inesperado.

O outro ocupante da carroca era um homem entre os sessenta



e cinco e os setenta anos, com cabelos grisalhos, barba longa e
grisalha, um rosto de aparéncia severa e olhos castanho-claros
profundos sob sobrancelhas espessas e arrepiadas. Era
evidentemente alto, com uma aparéncia despreocupada e
desajeitada e ombros curvados. Sua boca implacavel estava com
os labios cerrados e parecia nunca ter sorrido. De fato, a ideia de
sorrir ndo podia ser conectada com aquele homem, era
totalmente incongruente. No entanto, ndo havia nada repulsivo
em seu rosto; e havia algo nele que atraia a atengao de Eric.

Ele se orgulhava de ser um estudante de fisionomia e tinha
certeza de que o homem nao era um agricultor comum de
Lindsay, do tipo genial e tagarela com o qual ele estava
familiarizado.

Muito tempo depois que a velha carroca, com seu par
estranhamente sortido, moveu-se pesadamente colina acima,
Eric se pegou pensando no homem severo e de sobrancelhas
grossas e no garoto de olhos pretos e labios vermelhos.



UMA CONVERSA NA MESA DE
CHA

A casa de Williamson, onde Eric se hospedara, ficava no topo
da colina seguinte. Ele gostava dela tanto quanto Larry West
havia profetizado que ele gostaria. Os Williamson, assim como o
resto do povo de Lindsay, deram como certo que ele era um
pobre estudante universitario trabalhando, como Larry West
havia feito. Eric ndo perturbou essa crenca, embora ndo tenha
dito nada para contribuir.

Os Williamson estavam tomando cha na cozinha quando Eric
entrou. A senhora Williamson era a “santa de 6culos e chita’,
como Larry West a havia denominado. Eric gostava muito dela.
Era uma mulher esbelta, de cabelos grisalhos, com um rosto
magro, doce e nobre, profundamente enrugada com os registros
de dor eterna. Ela falava pouco como regra; mas, no modo de
dizer do campo, nunca falava, e sim dizia algo. A unica coisa que
constantemente intrigava Eric era como uma mulher assim se
casara com Robert Williamson.

Ela sorriu de maneira maternal para Eric quando ele pendurou
seu chapéu na parede caiada e ocupou seu lugar a mesa. Do
lado de fora da janela, atras dele, havia um bosque de bétulas
que, ao sol ocidental, era um esplendor trémulo, com um mar de
vegetacao em um redemoinho de ondas douradas a cada vento
que passava.



O velho Robert Williamson estava sentado em frente a ele, em
um banco. Era um homem pequeno e magro, meio perdido em
roupas folgadas que pareciam largas demais para ele. Quando
falava, sua voz era tido fina e estridente quanto ele mesmo
parecia ser.

A outra extremidade do banco foi ocupada por Timothy, lustroso
e complacente, com um peito branco como a neve e patas
brancas. Depois que o velho Robert tomou um bocado de
qualquer coisa, ele deu um pedago a Timothy, que comeu
elegantemente e ronronou em ressonante gratidao.

— Vocé vé que estamos esperando por vocé, mestre — disse o
velho Robert. — Vocé esta atrasado esta noite. Reteve algum dos
jovens? Essa € uma maneira tola de puni-los, tanto para vocé
quanto para eles. Um professor que tivemos quatro anos atras
costumava tranca-los e ir para casa. Entao ele voltava em uma
hora e os deixava sair, se eles estivessem la. Eles nem sempre
estavam. Tom Ferguson uma vez chutou as placas de madeira
para fora da porta velha e saiu por ali. Colocamos uma nova
porta de tabua dupla para que eles nao pudessem chutar.

— Fiquei na sala de aula para fazer algum trabalho — disse Eric.

— Bem, vocé perdeu Alexander Tracy. Ele esteve aqui para
saber se vocé poderia jogar damas e, quando eu disse a ele que
vocé podia, ele deixou um recado para vocé subir e jogar em
alguma noite em breve. Ndo o venga com muita frequéncia,
mesmo que vocé possa. Vocé vai precisar suporta-lo, eu lhe digo,
mestre, pois ele tem um filho que pode lhe criar problemas
quando comecar a ir para a escola. Seth Tracy € um jovem
travesso, e ele comecou a fazer travessuras muito antes de
aprender a comer. Ele tenta botar todo novo professor para correr
e tirou dois deles da escola. Mas ele encontrou seu



correspondente no senhor West. Agora, com 0s meninos de
William Tracy vocé nao vai ter um minimo de aborrecimento com
eles. Sempre sdo bons porque a mée lhes diz todo domingo que
eles vao direto para o inferno se ndo se comportarem na escola.
E eficaz. Pegue um pouco de conserva, mestre. Vocé sabe que
nao servimos as coisas aqui do jeito que a senhora Adam Scott
faz quando tem pensionistas, acho que vocé ndo quer nada
disso, quer? Mae, Aleck diz que o velho George Wright esta se
divertindo. Sua esposa foi a Charlottetown para visitar a irma e
agora ele € seu proprio dono pela primeira vez desde que se
casou, quarenta anos atras. Ele esta em uma orgia regular, diz
Aleck. Ele fuma na sala de visitas e fica sentado até as onze
horas lendo romances baratos.

— Talvez eu tenha conhecido o senhor Tracy — disse Eric. — Ele
€ um homem alto, com cabelos grisalhos e rosto sombrio e
severo?

— Nao, ele € um camarada alegre e rolico o Aleck, e ele parou
de crescer muito antes mesmo de comecar. Eu acho que o
homem que vocé quer dizer € Thomas Gordon. Eu o vi dirigindo
pela estrada também. Ele ndo vai incomoda-lo com convites, tem
um pouco de medo disso. Os Gordon ndo sido sociaveis, para
dizer o minimo. Nao, senhor. Mae, passe os biscoitos para o
mestre.

— Quem era o jovem sujeito que estava com ele? — perguntou
Eric, muito curioso.

— Neil. Neil Gordon.

— Esse € um nome escocés para tais rosto e olhos. Eu teria
esperado Giuseppe ou Angelo. O garoto parece um italiano.

— Bem, agora, vocé sabe, mestre, acho que & provavel que sim,
visto que é exatamente isso que ele é. Vocé acertou em cheio.



Italiano, sim, senhor! Eu acho que é demais para o gosto das
pessoas decentes.

— Como um garoto italiano com nome escocés vive em um
lugar como Lindsay?

— Bem, mestre, foi assim. Cerca de vinte e dois anos atras,
foram vinte e dois, mae, ou vinte e quatro? Sim, foram vinte e
dois, foi no mesmo ano em que Jim nasceu, e ele teria vinte e
dois se tivesse vivido, pobre coitado. Bem, mestre, ha vinte e
dois anos, uns mascates italianos vieram e ficaram na casa dos
Gordon. O pais estava apinhado deles entdo. Eu costumava
soltar o cachorro atras de um deles todo dia, em meédia.

— Bem, esses mascates eram marido € mulher, e a mulher ficou
doente 1a na casa dos Gordon, e Janet Gordon a acolheu e
cuidou dela. Um bebé nasceu no dia seguinte e a mulher morreu.
Entdo, a primeira coisa que se soube foi que o pai se esquivou,
arrumou tudo e nunca mais foi visto ou se ouviu falar dele depois.
Os Gordon foram deixados com o belo jovem em suas maos. As
pessoas o0s aconselharam a manda-lo para o orfanato, e esse
teria sido o plano mais sabio, mas os Gordon nunca gostaram de
seguir conselhos. O velho James Gordon estava vivo na época,
pai de Thomas e Janet, e ele disse que nunca tiraria uma crianca
de sua porta. Ele era um velho autoritario e gostava de ser o
chefe. As pessoas costumavam dizer que ele tinha ressentimento
contra o sol, porque este se levantava e se punha sem ele se
manifestar. De qualquer forma, eles mantiveram o bebé. Eles o
chamaram de Neil e o batizaram como qualquer crianga crista.
Ele sempre viveu la. Eles fizeram bem o suficiente por ele. Ele foi
enviado para a escola, levado para a igreja e tratado como um
deles. Algumas pessoas acham que eles fizeram muito por ele.
Nem sempre tem a ver com esse tipo, pois ‘0 que esta



impregnado nos ossos € poderosamente suscetivel de sair na
carne”, se a macula estiver muito bem preservada. Neil é
inteligente e 6timo trabalhador, eles me dizem. Mas as pessoas
da vizinhanga nao gostam dele. Dizem que nao se pode confiar
mais nele. E certo que tem um temperamento horrivel e, uma
vez, quando ele estava indo para a escola, quase matou um
garoto que implicava com ele; sufocou-o até o menino ficar com o
rosto preto e Neil ser arrastado para longe.

— Bem, pai, vocé sabe que eles o provocavam terrivelmente —
protestou a senhora Williamson. — O pobre garoto teve um tempo
realmente muito dificil quando ia para a escola, mestre. As outras
criangas estavam sempre atirando coisas nele e xingando-o.

— Oh, ouso dizer que eles o atormentavam muito — admitiu o
marido. — Ele tem uma otima mé&o para o violino e gosta de
companhia. Ele vai bastante ao porto. Mas dizem que ele tem
momentos de mau humor quando ndo tem uma palavra para
atirar em um cao. Nao seria de admirar, morando com o0s
Gordon. Eles sao todos tao esquisitos quanto o chapéu de Dick.

— Pai, vocé néo deveria falar assim dos seus vizinhos — disse a
esposa, repreendendo-o.

— Bem, mée, vocé sabe que eles sdo, se vocé falasse
honestamente. Mas vocé € como a velha tia Nancy Scott, nunca
diz nada severo, exceto no que diz respeito aos negodcios. Vocé
sabe que os Gordon ndo sdao como as outras pessoas, nunca
foram e nunca serdo. S&o as uUnicas pessoas estranhas que
temos em Lindsay, mestre, exceto o velho Peter Cook, que
mantém vinte e cinco gatos. Senhor, mestre, pense nisso! Que
chance teria um pobre rato? Nenhum de nds é esquisito; pelo
menos, nao descobrimos se somos. Mas, por outro lado, somos
extremamente desinteressantes, devo admitir isso.



— Onde moram os Gordon? — perguntou Eric, que havia
rapidamente se acostumado a se agarrar a determinado ponto
para investigar todos os labirintos desconcertantes da conversa
do velho Robert.

— La longe, a menos de um quildmetro da estrada Radnor, com
um espesso bosque de abeto entre eles e o resto do mundo. Eles
nunca vao a lugar algum, exceto a igreja, nunca perdem uma
missa, e ninguém vai a casa deles. Ha apenas o velho Thomas,
sua irma Janet e uma sobrinha deles, e Neil, sobre quem
estamos falando. Eles sdao um grupo estranho, austero e
excéntrico, e eu direi, mae. Calma, dé ao seu velho uma xicara
de cha e ndo se preocupe com o modo como a minha lingua se
comporta. Por falar em cha, vocé sabe que a senhora Adam
Palmer e a senhora Jim Martin tomaram cha juntas na ultima
quarta-feira a tarde na casa de Foster Reid?

— Nao. Ora, eu pensei que elas estivessem brigadas — disse a
senhora Williamson, revelando um pouco de curiosidade
feminina.

— Mas elas estdo, mas elas estdao. Mas as duas por acaso
visitaram a senhora Foster na mesma tarde e nenhuma delas foi
embora, porque uma estaria cedendo a outra. Entao elas
aguentaram firme, em lados opostos da sala de visitas. A
senhora Foster diz que nunca passou uma tarde tao
desconfortavel em toda a sua vida. Ela falava um momento para
uma e depois para a outra. E elas continuaram conversando com
a senhora Foster e uma com a outra. A senhora Foster disse que
realmente pensou que teria que manté-las a noite toda, pois
nenhuma delas voltaria para casa antes da outra. Finalmente,
Jim Martin entrou a procura de sua esposa, porque ele pensou
que ela devia ter ficado emperrada no pantano, e isso resolveu o



problema. Mestre, vocé nao esta comendo nada. Nao ligue para
minha parada; eu estava comendo meia hora antes de vocé
chegar, e, de qualquer maneira, estou com pressa. Meu garoto
ajudante foi para casa hoje. Ele ouviu o galo cantar as doze
horas da noite passada e foi para casa ver quem de sua familia
esta morto. Ele sabe que um deles morreu. Certa vez, ele ouviu
um galo cantar no meio da noite e, no dia seguinte, soube que
seu primo de segundo grau em Souris estava morto. Mae, se o
mestre ndo quiser mais cha, nao ha um pouco de creme para
Timothy?



UMA APARICAO
ENCANTADORA

Pouco antes do p6r do sol naquela noite, Eric saiu para um
passeio. Quando ele n&o ia para a praia, gostava de entregar-se
a longas andancas pelos campos e bosques de Lindsay, na
suavidade “doce do ano”. A maioria das casas de Lindsay era
construida ao longo da estrada principal, que corria paralela para
a costa, ou ao redor das lojas na “Esquina”. As fazendas corriam
de volta para a solidao dos bosques e pastagens.

Eric se dirigiu para o sudoeste da fazenda Williamson, em uma
direcdo que ele até entdo nao havia explorado, e caminhou
energicamente por ela, desfrutando da magia da estacdo em
tudo ao redor dele, na terra, no ar e no céu. Ele a sentiu e
adorou, e rendeu-se a ela, como qualquer pessoa de vida
honesta e pulsacbes sas deve fazer.

O bosque de abeto em que ele se encontrava no momento
estava tomado por flechas de luz rubi do sol poente. Ele o
atravessou, caminhando por um longo corredor de cor purpura,
onde o chao era marrom e elastico sob seus pés, e saiu além
dele em uma cena que o surpreendeu.

Nenhuma casa estava a vista, mas ele se encontrou olhando
para um pomar; um velho pomar, evidentemente ha muito
negligenciado e abandonado. Mas um pomar demora a morrer; e
esse, que outrora devia ter sido um local muito bonito, ainda era
encantador; no entanto, havia no ar uma suave melancolia que



parecia impregna-lo, a melancolia que investe todos os lugares
que outrora foram cenas de alegria, prazer e vida jovem, € nao
sao mais, lugares onde os coragdes palpitavam, pulsos vibravam,
olhos brilhavam e vozes alegres ecoavam. Os fantasmas dessas
coisas parecem persistir em suas antigas assombracgoes através
de muitos anos vazios.

O pomar era grande e comprido, rodeado por uma cerca velha
em ruinas de tempos passados, desbotada de um cinza prateado
nos sois de muitos verdes perdidos. Em intervalos regulares, ao
longo da cerca, estavam altos e retorcidos pinheiros, e um vento
vespertino, mais doce do que o que soprava sobre os canteiros
de especiarias do Libano, cantava no topo deles uma cangao
antiga com poder para levar a alma de volta ao inicio dos
tempos.

Para o Leste, um espesso bosque de pinheiros crescia,
comegando com minusculas arvores emplumadas na grama e
nivelando-se delas para os altos veteranos do meio do bosque,
ininterrupta e uniformemente, dando o efeito de uma parede
verde solida e inclinada, tao lindamente compacta que parecia ter
sido aparada pela arte em sua superficie de veludo.

A maior parte do pomar era cultivada exuberantemente com
grama; mas, no final, onde Eric estava, havia uma area
quadrada, sem arvores, que evidentemente servira como jardim
de uma fazenda. Caminhos antigos ainda eram visiveis, cercados
por pedras e grandes pedregulhos. Havia dois grupos de
arbustos de lilas?; um florescendo em roxo real, outro em branco.
Entre eles havia um canteiro cheio de pontas estreladas de lirios
de junho. Sua fragrancia penetrante e obcecante destilava no ar
orvalhado em cada sopro suave de vento. Ao longo da cerca, as
roseiras cresciam, mas ainda era muito cedo para a estacéo das



rosas.

Do outro lado estava o pomar propriamente dito, trés longas
filas de arvores com avenidas verdes entre elas, cada arvore
posicionada em um maravilhoso sopro de rosa e branco.

O charme do lugar se apossou repentinamente de Eric como
nada o fizera antes. Ele ndo era dado a fantasias romanticas,
mas o pomar o agarrou sutilmente e o atraiu para si, e ele nunca
mais seria 0 mesmo homem. Ele passou por cima de um dos
painéis quebrados da cerca e entao, sem saber, avangou para
encontrar toda aquela vida guardada para ele.

Ele caminhou ao longo da avenida central do pomar entre
galhos longos e sinuosos com delicadas rosas em forma de
coracdo. Quando alcancou a fronteira Sul, langou-se em um
canto gramado da cerca, onde outro arbusto de lilas crescia, com
samambaias e violetas azuis silvestres em suas raizes. De onde
estava agora, teve um vislumbre de uma casa a quase meio
quildmetro de distancia, sua aresta cinza espreitando de um
escuro bosque de abeto. Parecia um lugar sombrio, tenebroso e
remoto, e ele ndo sabia quem morava la.

Ele tinha ampla visdo para o Oeste, sobre distantes campos
nebulosos e planicies enevoadas. O sol tinha acabado de se por
e 0 mundo inteiro de prados verdes nadava em luz dourada. Do
outro lado de um longo vale repleto de sombras, havia
montanhas do pér do sol e grandes lagos cor de acafrao e rosa,
onde uma alma poderia se perder na cor. O ar estava muito
perfumado com o batismo do orvalho e os odores de um canteiro
de menta silvestre que ele pisoteara. Tordos assobiavam, nitidos,
doces e de subito, no bosque ao redor dele.

— Este é um verdadeiro “reduto de paz ancestral™ — citou Eric,
olhando em volta com olhos encantados. — Eu poderia dormir



aqui, sonhar e ter visbes. Que céu! Alguma coisa poderia ser
mais divina do que aquele belo cristal azul oriental e aquelas
frageis nuvens brancas que parecem rendas de tecido? Que
fragrancia estonteante e inebriante os lilases tém! Gostaria de
saber se o perfume poderia deixar um homem embriagado.
Aquelas macieiras agora, ora, o que € aquilo? — Eric p6s-se em
marcha e ouviu. Do outro lado da melodiosa quietude, misturada
com a suave canc¢ao do vento nas arvores e os cantos dos tordos
semelhantes a flautas, veio uma musica deliciosa, tdo bonita e
fantastica que Eric prendeu a respiragdo em perplexidade e
deleite. Ele estava sonhando? Nao, era musica de verdade, a
musica de um violino tocada por alguma mao inspirada com o
proprio espirito de harmonia. Ele nunca tinha ouvido nada como
aquilo; e, de alguma forma, ele tinha certeza de que nada
exatamente assim ja havia sido ouvido antes; ele acreditava que
aquela musica maravilhosa vinha diretamente da alma do
violinista invisivel e se traduzia pela primeira vez nos sons mais
arejados, delicados e requintados; a propria alma da musica, com
toda a sensagao e requinte terreno do lugar.

Era uma melodia elusiva e obcecante, estranhamente
adequada ao momento e ao lugar; havia nela o suspiro do vento
no bosque, o sussurro sinistro da relva ao orvalhar, os
pensamentos claros dos lirios de junho, o jubilo das flores de
maca; toda a alma de todas as velhas risadas, cantos, lagrimas,
alegria e solugos que o pomar ja conhecera nos anos perdidos;
e, além de tudo isso, havia um grito comovente e lamentoso,
como de alguma coisa aprisionada que apelava por liberdade e
expressao.

A principio, Eric ouviu como um homem enfeiticado, emudecido
e imovel, perdido em deslumbramento. Entdo uma curiosidade



muito natural o dominou. Quem em Lindsay poderia tocar violino
assim? E quem, entre todos os lugares do mundo, estaria
tocando bem ali, naquele velho pomar deserto?

Ele se levantou e caminhou pela longa avenida branca, indo o
mais lenta e silenciosamente possivel, pois nao queria
interromper o musico. Quando alcangcou o espacgo aberto do
jardim, deu uma breve parada em novo assombro, e foi
novamente tentado a achar que certamente estaria sonhando.

Debaixo do arbusto de lilas branco estava um velho e afundado
banco de madeira; e nesse banco uma garota estava sentada,
tocando um velho violino marrom. Os olhos dela estavam no
horizonte distante e ela nao viu Eric. Por alguns momentos, ele
ficou parado Ia e olhou para ela. As imagens dela fotografaram-
se na visdo dele em detalhes, para nunca serem apagadas de
seu livro de recordacao. Até seu ultimo dia, Eric Marshall seria
capaz de recordar vivamente aquela cena como a viu na época:
a escuridao aveludada dos bosques de abetos, o céu de brilho
suave, a oscilacao das flores dos lilases, e, no meio de tudo, a
garota no velho banco com o violino debaixo do queixo.

Em seus vinte e quatro anos de vida, ele conhecera centenas
de mulheres bonitas, um monte de mulheres belas, meia duzia
de mulheres realmente lindas. Mas ele soube imediatamente,
além de toda a possibilidade de duvida ou incerteza, que nunca
tinha visto ou imaginado algo tado primoroso como aquela garota
do pomar. Sua beleza era tao perfeita que a respiracdo dele
quase desapareceu em seu primeiro deleite.

O rosto dela era oval, acentuado como um camafeu em cada
linha e feicdo, com aquela expressao de absoluta e impecavel
pureza encontrada nos anjos e madonas de pinturas antigas,
uma pureza que nao continha em si a mais ténue tensao terrena.



Sua cabeca estava nua, e seus cabelos espessos muito pretos
estavam separados acima da testa e pendurados em duas
trancas lustrosas e pesadas sobre os ombros. Seus olhos eram
de um tom de azul como Eric nunca tinha visto antes, o tom do
mar na luz calma e tranquila que se segue apos um belo pér do
sol; eram tado luminosos quanto as estrelas que surgiam sobre o
porto de Lindsay no brilho da tarde, e eram delineados por cilios
muito compridos e pretos como fuligem, e arqueados por
sobrancelhas escuras delicadamente desenhadas a lapis. Sua
pele era tao fina e puramente corada quanto o coragao de uma
rosa branca. O vestido sem gola de estampa azul palido que ela
usava revelava seu pescoco esbelto e macio; as mangas
estavam arregacadas acima dos cotovelos, e a mao que guiava o
arco do violino talvez fosse a coisa mais bonita nela, perfeita em
forma e textura, firme e branca, com unhas rosadas em dedos
estreitos. Uma longa e pendente pluma de flor de lilas tocou
levemente seus cabelos e langcou uma sombra ondulante sobre o
rosto em forma de flor.

Havia algo de muito infantil nela, e, no entanto, pelo menos
dezoito doces anos devem ter se passado para ela. Ela parecia
estar tocando quase inconscientemente, como se seus
pensamentos estivessem distantes, em alguma bela terra dos
sonhos dos céus. Mas, naquele momento, ela desviou o olhar da
linha do pér do sol e seus adoraveis olhos cairam sobre Eric, que
estava imovel diante dela na sombra da macieira.

A mudanca repentina que tomou conta dela foi surpreendente.
Ela saltou em seus pés, a musica se interrompendo no meio da
tensdo e o arco escorregando da mao para a grama. Cada
indicio de cor desapareceu de seu rosto, e ela tremia como um
dos lirios de junho agitados pelo vento.



— Desculpe-me — disse Eric apressadamente. — Lamento té-la
alarmado. Mas sua musica era tao bonita que eu n&o lembrei que
vocé ndo estava ciente da minha presenca aqui. Por favor,
perdoe-me.

Ele parou consternado, pois de repente percebeu que a
expressao no rosto da garota era de terror, ndo apenas o alarme
assustado de uma criatura timida e infantil que se pensava
sozinha, mas absoluto terror. Que foi traido em seus labios
palidos e trémulos e nos olhos azuis amplamente distendidos que
o fitavam com a expressao de alguma coisa selvagem capturada.

Doia-lhe que qualquer mulher o olhasse daquela maneira, para
ele que sempre defendeu a feminilidade com tanta reveréncia.

— N&o fique tdo assustada — ele disse gentilmente, pensando
apenas em acalmar o medo dela e falando como falaria com uma
crianca. — Eu nado vou te machucar. Vocé esta segura,
completamente segura.

Em sua ansia de tranquiliza-la, ele deu um passo inconsciente
para a frente. Instantaneamente ela se virou e, sem emitir um
som, fugiu para o meio do pomar, através de uma brecha na
cerca Norte e ao longo do que parecia ser uma trilha que
margeava O bosque de pinheiro, arqueada de cerejeiras
silvestres enevoadas e brancas na penumbra. Antes que Eric
pudesse recuperar o juizo, ela desapareceu da vista dele entre
0s pinheiros.

Ele se curvou e pegou o arco do violino, sentindo-se
ligeiramente tolo e muito aborrecido.

— Bem, isso € uma coisa muito misteriosa — ele disse, um tanto
impaciente. — Estou enfeiticado? Quem era ela? O que era ela?
Sera possivel que seja uma garota de Lindsay? E por que, em
nome de tudo o que € provocante, ela ficaria tdo assustada com



a mera visao de mim? Nunca pensei que eu fosse uma pessoa
particularmente hedionda, mas certamente essa aventura nao
elevou minha vaidade a alguma extens&o perceptivel. Talvez eu
tenha vagado em um pomar encantado e tenha sido
exteriormente transformado em um ogro. Agora que cheguei a
pensar nisso, ha algo bastante estranho neste lugar. Tudo pode
acontecer aqui. Nao é um pomar comum para a producao de
macgas comercializaveis, como se pode ver claramente. Nao, é
uma localidade muito insalubre; e quanto mais cedo eu escapar
daqui, melhor.

Ele relanceou o olhar ao redor com um sorriso singular. A luz
estava se desvanecendo rapidamente, e o pomar estava cheio
de sombras suaves e rastejantes e de siléncios. Parecia piscar
os olhos sonolentos de um prazer travesso em sua perplexidade.
Ele deitou o arco do violino no velho banco.

— Bem, nao adianta segui-la, e ndo tenho o direito de fazé-lo,
mesmo que fosse util. Mas eu certamente gostaria que ela nao
tivesse fugido em um terror tao evidente. Olhos como os dela
nunca foram feitos para expressar nada além de ternura e
confianga. Por que... por que... Por que ela estava tao
assustada? E quem... quem... quem... ela pode ser?

Todo o caminho de casa, sobre os campos e pastagens que
comecavam a ficar prateados pelo luar, ele ponderou sobre o
mistério.

— Deixe-me ver — ele refletiu. — O senhor Williamson estava
descrevendo as garotas de Lindsay para mim na outra noite. Se
me lembro corretamente, ele disse que havia quatro belas
garotas no distrito. Quais eram os nomes delas? Florrie Woods,
Melissa Foster, ndo, Melissa Palmer, Emma Scott e Jennie May
Ferguson. Ela pode ser uma delas? Nao, € uma flagrante perda



de tempo supor isso. Aquela garota nao poderia ser uma Florrie,
ou uma Melissa, ou uma Emma, e Jennie May esta
completamente fora de questdo. Bem, ha algum feitico no caso.
Disso eu estou convencido. Entao é melhor esquecer tudo.

Mas Eric descobriu que era impossivel esquecer tudo. Quanto
mais ele tentava esquecer, mais intensa e insistentemente se
lembrava. O rosto requintado da garota o assombrava, e o
mistério sobre ela o atormentava.

E verdade que ele sabia que, com toda a probabilidade, ele
poderia facilmente resolver o problema perguntando aos
Williamson sobre ela. Mas, de alguma forma, para sua surpresa,
ele descobriu que nao se atrevia a fazer isso. Ele sentia que era
impossivel perguntar a Robert Williamson sem provavelmente ter
o nome da garota transbordado em uma torrente de fofoca
mesquinha a respeito dela e de todos os seus antecedentes e
ancestrais até a terceira e quarta geracao. Se ele tivesse que
perguntar a alguém, seria para a senhora Williamson; mas ele
pretendia descobrir o segredo por si mesmo, se fosse possivel.

Ele havia planejado ir ao porto na noite seguinte. Um dos
homens da lagosta havia prometido leva-lo a pesca de bacalhau.
Mas, em vez disso, ele vagou para o sudoeste, novamente pelos
campos.

Encontrou o pomar com facilidade; ele meio que esperava nao
o encontrar. Ainda era o mesmo local perfumado, gramado e
assombrado pelo vento. Mas nao tinha nenhum ocupante, e o
arco do violino havia sumido do velho banco.

— Talvez ela tenha voltado aqui na ponta dos pés a luz da Lua —
pensou Eric, agradando sua fantasia pela visdao de uma figura
graciosa e feminina roubando, com um coracido palpitante, em
meio a sombra e ao luar misturados. — Eu me pergunto se é



possivel que ela venha esta noite ou eu a assustei para sempre?
Vou me esconder atras desse bosque de abeto e esperar.

Eric esperou até escurecer, mas nenhuma musica soou atraves
do pomar e ninguém apareceu. A intensidade de seu
desapontamento o surpreendeu, mais ainda, o irritou. Que
absurdo estar tao excitado porque uma garotinha que ele vira por
cinco minutos nao apareceu! Onde estava seu bom senso, como
diria o velho Robert Williamson? Naturalmente, um homem
gostava de olhar para um rosto bonito. Mas era por isso que ele
deveria se sentir como se a vida fosse vazia, estagnada e sem
sentido, simplesmente porque n&o podia olhar para ela? Ele se
chamou de tolo e voltou para casa com um humor petulante.
Chegando 14, mergulhou ferozmente na resolugado de equacdes
algébricas e em exercicios de Geometria, determinado a tirar de
sua cabeca imediatamente todas as vas imaginagdées de um
pomar encantado, branco ao luar, com cadéncias de musica
élfica ecoando por suas longas arcadas.

O dia seguinte era domingo e Eric foi a igreja duas vezes. O
banco dos Williamson era um dos que ficavam na lateral do topo
da igreja, e seus ocupantes praticamente encaravam a
congregacgao. Eric olhou para cada garota e mulher da plateia,
mas nao viu nada do rosto que, desafiando categoricamente sua
forca de vontade e seu bom senso, assombrava sua memoria
como uma estrela.

Thomas Gordon estava la, sentado sozinho em seu banco
longo e vazio perto do topo do edificio; e Neil Gordon cantou no
coro, que ocupava o banco da frente da galeria. Ele tinha uma
voz poderosa e melodiosa, embora nao treinada, que dominou a
cancao e tirou o brilho dos tons mais fracos e comuns dos outros
cantores. Estava bem vestido em um terno de sarja azul-escuro,



com colarinho branco e gravata. Mas Eric achou que aquilo ndo o
tornava tdo bem quanto as roupas de trabalho em que o vira pela
primeira vez. Ele estava obviamente muito vestido e parecia mais
grosseiro e sem harmonia com o ambiente.

Por dois dias, Eric recusou-se a pensar no pomar. Segunda-
feira a noite ele foi pescar bacalhau, e na noite de terca-feira foi
jogar damas com Alexander Tracy. Alexander venceu todos os
jogos com tanta facilidade que nunca mais teve nenhum respeito
por Eric Marshall.

— Jogou como um cara cujos pensamentos estavam nas
nuvens — ele reclamou para sua esposa. — Ele nunca sera um
jogador de damas, nunca neste mundo.

4 Arbusto da familia Syringa vulgaris. (N.T.)
5 Trecho do poema The Palace of Art (1832), do poeta inglés Alfred Tennyson (1809-
1892). (N.T.)



A HISTORIA DE KILMENY

Na quarta-feira a noite, Eric foi ao pomar novamente; e
novamente ficou desapontado. Foi para casa determinado a
resolver o mistério por meio de um inquérito aberto. A sorte o
favoreceu, pois ele encontrou a senhora Williamson sozinha,
sentada perto da janela Oeste de sua cozinha, tricotando uma
longa meia cinza. Ela cantarolava baixinho enquanto tricotava, e
Timothy dormia pesadamente a seus pés. Ela olhou para Eric
com uma afeigao silenciosa em seus olhos grandes e candidos.
Ela gostava do senhor West, mas Eric encontrara o caminho para
a camara interna do coracao dela, pelo motivo de seus olhos
serem tao parecidos com os do filho pequeno que ela enterrara
no cemitério de Lindsay muitos anos antes.

— Senhora Williamson — disse Eric, com um descaso afetado —,
eu descobri um velho pomar deserto atras dos bosques na
semana passada, um pedaco encantador de natureza selvagem.
Vocé sabe de quem é?

— Suponho que deve ser o velho pomar dos Connors —
respondeu a senhora Williamson apds um momento de reflexdo.
— Eu tinha esquecido completamente dele. Deve fazer trinta anos
que o senhor e a senhora Connors se mudaram. A casa e 0s
celeiros deles foram incendiados e eles venderam a terra a
Thomas Gordon e foram morar na cidade. Ambos estdo mortos
agora. O senhor Connors costumava ter muito orgulho do seu
pomar. Na época, nao havia muitos pomares em Lindsay, embora



quase todo mundo tenha um agora.

— Havia uma jovem garota la, tocando violino — disse Eric,
irritado ao descobrir que Ihe custou um esforco falar sobre ela, e
que o sangue subiu em seu rosto quando falou. — Ela fugiu muito
alarmada assim que me viu, embora eu ndo ache que tenha feito
ou dito algo para assusta-la ou irrita-la. Eu ndo tenho ideia de
quem ela era. Vocé sabe?

A senhora Williamson nao respondeu de imediato. Ela deitou o
tricd de lado e fitou o olhar para fora da janela como se estivesse
ponderando seriamente sobre alguma questdao em sua propria
mente. Por fim, ela disse, com uma entonag¢do de entusiasmado
interesse em sua voz:

— Suponho que deve ter sido Kilmeny Gordon, mestre.

— Kilmeny Gordon? Vocé quer dizer a sobrinha de Thomas
Gordon, de quem seu marido falou?

— Sim.

— Mal posso acreditar que a garota que vi possa ser um
membro da familia de Thomas Gordon.

— Bem, se nao era Kilmeny Gordon, ndo sei quem poderia ter
sido. Nao ha outra casa perto daquele pomar, e ouvi dizer que
ela toca violino. Se foi Kilmeny, vocé viu o que poucas pessoas
em Lindsay ja viram, mestre. E esses poucos nunca a viram por
perto. Eu mesma nunca coloquei os olhos nela. Nao € de admirar
que ela tenha fugido, pobre menina. Ela ndo esta acostumada a
ver estranhos.

— Fico bastante contente se essa foi a unica razao de sua fuga
— disse Eric. — Admito que nao gostei de ver uma garota tao
assustada comigo como ela pareceu estar. Estava branca como
papel e tao aterrorizada que nem sequer pronunciou uma
palavra, mas fugiu como um cervo para um abrigo.



— Bem, ela nao poderia ter dito uma palavra em nenhum caso —
disse a senhora Williamson em voz baixa. — Kilmeny Gordon é
muda.

Eric ficou em um siléncio consternado por um momento. Aquela
bela criatura, afligida de tal maneira, ora, era horrivel! Misturada
com sua consternacao, havia uma estranha sensacg¢ao de pesar e
decepcao pessoal.

— N&o poderia ter sido Kilmeny Gordon, entdo — ele protestou
finalmente, lembrando. — A garota que vi tocou o violino
primorosamente. Eu nunca ouvi nada parecido. E impossivel que
um surdo-mudo possa tocar assim.

— Oh, ela ndao € surda, mestre — respondeu a senhora
Williamson, olhando profundamente para Eric através dos oculos.
Ela pegou seu tricé e caiu no trabalho novamente. — Essa € a
parte estranha disso, se alguma coisa nela pode ser mais
estranha do que outra. Ela pode ouvir tanto quanto qualquer um
e entender tudo o que lhe é dito. Mas ela ndo consegue falar uma
palavra e nunca conseguiu, pelo menos € o que dizem. A
verdade € que ninguém sabe muito sobre ela. Janet e Thomas
nunca falam dela, e Neil também n&o. Ele também ja foi bastante
questionado, vocé pode contar com isso; mas ele nunca dira uma
palavra sobre Kilmeny e fica bravo se as pessoas insistem.

— Por que nao se deve falar dela? — perguntou Eric, impaciente.
— Qual é o mistério a respeito dela?

— E uma histéria triste, mestre. Suponho que os Gordon vejam
sua existéncia como uma espécie de desgraca. Da minha parte,
eu acho terrivel a maneira como ela tem sido criada. Mas os
Gordon sao pessoas muito estranhas, senhor Marshall. Eu meio
que repreendi o pai por dizer isso, vocé lembra, mas € verdade.
Eles tém maneiras muito estranhas. E vocé realmente viu



Kilmeny? Como ela é? Ouvi dizer que ela é bonita. E verdade?

— Eu a achei muito bonita — disse Eric, bruscamente. — Mas
como ela tem sido criada, senhora Williamson? E por qué?

— Bem, eu poderia muito bem Ihe contar a histéria toda, mestre.
Kilmeny é sobrinha de Thomas e Janet Gordon. A mae dela era
Margaret Gordon, a irma mais nova deles. O velho James
Gordon veio da Escdcia. Janet e Thomas nasceram no velho
pais e eram criangcas pequenas quando chegaram aqui. Eles
nunca foram muito sociaveis, mas ainda assim costumavam
visitar algumas pessoas e as pessoas costumavam ir a casa
deles. Eles eram pessoas gentis e honestas, mesmo que fossem
um pouco peculiares. A senhora Gordon morreu alguns anos
depois que eles chegaram; quatro anos depois, James Gordon
foi para casa na Escdcia e trouxe consigo uma nova esposa. Ela
era muito mais nova que ele e uma mulher muito bonita, como
minha mae costumava me dizer. Ela era amigavel e alegre e
gostava da vida social. A casa dos Gordon era um tipo de lugar
muito diferente depois que ela chegou la, e até Janet e Thomas
se tornaram um bocado mais amigaveis e brandos. Eles
gostavam muito de sua madrasta, ouvi dizer. Entdo, seis anos
depois que ela se casou, a segunda senhora Gordon também
morreu. Ela morreu quando Margaret nasceu. Dizem que James
Gordon quase teve seu coracao partido por causa disso. Janet
criou Margaret. Ela e Thomas adoravam a crianga, € seu pai
também. Eu conheci Margaret Gordon. Tinhamos a mesma idade
e estudavamos na mesma escola. Sempre fomos boas amigas
até que ela se voltou contra o mundo todo. Ela era uma garota
estranha em alguns aspectos até entdo, mas eu sempre gostei
dela, embora muitas pessoas nao gostassem. Ela tinha alguns
inimigos amargos, mas também tinha amigos dedicados. Era o



jeito dela. Ela fazia com que as pessoas a odiassem ou a
amassem. Aqueles que a amavam teriam atravessado fogo e
agua por ela. Quando cresceu, tornou-se muito bonita: alta e
espléndida, como uma rainha, com grandes trangas grossas de
cabelos pretos e bochechas e labios vermelhos. Todo mundo que
a via olhava para ela uma segunda vez. Era um pouco vaidosa
de sua beleza, eu acho, mestre. E era orgulhosa, oh, ela era
muito orgulhosa. Gostava de ser a primeira em tudo e nao
suportava nao demonstrar boa vantagem. Era terrivelmente
determinada também. Nao se podia fazé-la ceder nem um
centimetro, mestre, quando ela ja havia se decidido em algum
ponto. Mas ela era calorosa e generosa. Podia cantar como um
anjo e era muito inteligente. Podia aprender qualquer coisa com
apenas um olhar e gostava muito de ler. Enquanto falo sobre ela
dessa maneira, tudo volta para mim, exatamente como ela era e
como parecia, falava e agia, e o jeitinho que ela tinha de mover
as maos e a cabeca. Confesso que quase parece como se ela
estivesse bem aqui nesta sala, em vez de estar ali no cemitério
da igreja. Eu gostaria que vocé acendesse a lampada, mestre.
Eu me sinto um pouco nervosa.

Eric se levantou e acendeu a lampada, admirando-se um pouco
com a exibicdo incomum de nervosismo da senhora Williamson.
Ela era geralmente tao calma e serena.

— Obrigada, mestre. Assim esta melhor. Nao vou ficar
imaginando agora que Margaret Gordon esteja aqui ouvindo o
que estou dizendo. Eu tive uma sensacao tao forte um momento
atras. Suponho que ache que estou demorando muito para
chegar a Kilmeny, mas estou chegando la. Eu ndo queria falar
muito sobre Margaret, mas, de alguma forma, meus
pensamentos foram tomados por ela. Bem, Margaret passou no



exame e foi para a Queen’s Academy e conseguiu uma licenga
de professora. Ela foi muito bem aprovada quando o resultado foi
publicado, mas Janet me disse que ela chorou a noite toda
depois que a lista de aprovados saiu, porque havia alguns na
frente dela. Ela foi lecionar na escola de Radnor. Foi la que ela
conheceu um homem chamado Ronald Fraser. Margaret nunca
havia tido um namorado antes. Poderia ter tido qualquer jovem
em Lindsay se o quisesse, mas ela nao olhava para nenhum
deles. Diziam que era porque ela pensava que ninguém era bom
o suficiente para ela, mas ndo era assim, mestre. Eu sabia,
porque Margaret e eu costumavamos conversar sobre esses
assuntos, como as garotas fazem. Ela ndo aceitava sair com
qualguer um, a menos que fosse alguém de quem ela gostasse.
E ndo havia ninguém em Lindsay com quem ela se importasse
tanto.

— Esse Ronald Fraser era um estrangeiro da Nova Escodcia, e
ninguém sabia muito sobre ele. Era viuvo, embora fosse apenas
um jovem. Havia estabelecido lojas em Radnor e estava se
dando bem. Ele era realmente bonito e tinha maneiras como as
mulheres gostam. Dizia-se que todas as garotas de Radnor
estavam apaixonadas por ele, mas nao acho que seu pior inimigo
poderia ter dito que ele flertava com elas. Ele nunca reparou
nelas; mas na primeira vez que viu Margaret Gordon, apaixonou-
se por ela e ela por ele.

— Eles vieram juntos a igreja em Lindsay no domingo seguinte e
todo mundo disse que formariam um casal. Margaret estava linda
naquele dia, tdo gentil e feminina. Ela estava acostumada a
manter a cabega bem elevada, mas naquele dia ela a pendia um
pouco e seus olhos negros estavam abatidos. Ronald Fraser era
muito alto e louro, com olhos azuis. Eles formavam o casal mais



bonito que ja vi.

— Mas o velho James Gordon, Thomas e Janet nao o
aprovavam muito. Vi isso claramente uma vez que estive |3, e ele
trouxe Margaret de Radnor na sexta-feira a noite. No entanto,
acho que eles nao teriam gostado de ninguém que se
interessasse por Margaret. Eles pensavam que ninguém era bom
o suficiente para ela.

— Mas Margaret convenceu todos eles a tempo. Ela podia fazer
praticamente qualquer coisa com eles, tao apaixonados e
orgulhosos dela que eles eram. O pai resistiu mais tempo, mas
finalmente cedeu e consentiu que ela se casasse com Ronald
Fraser.

— Eles tiveram um grande casamento também, todos os
vizinhos foram convidados. Margaret sempre gostou de fazer
uma exibicdo. Eu fui a dama de honra dela, mestre. Ajudei-a a se
vestir e nada a agradava; ela queria parecer tao bonita por causa
de Ronald. Ela foi uma noiva linda; vestida de branco, com rosas
vermelhas no cabelo e no peito. Nao usaria flores brancas; disse
que pareciam demais com flores funerarias. Ela parecia uma
pintura. Eu posso vé-la neste minuto, com tanta clareza,
exatamente como ela estava naquela noite, ora corando, ora
empalidecendo, e olhando Ronald com seus olhos de amor. Se
alguma vez uma garota amou um homem com todo seu coragao,
foi Margaret Gordon. Isso quase me fez sentir medo. Ela deu a
ele a adoragao que nao € certo dar a ninguém, exceto a Deus,
mestre, e acho que isso € sempre punido.

— Eles foram morar em Radnor, e por um tempo tudo correu
bem. Margaret tinha uma bela casa e era alegre e feliz. Vestia
roupas bonitas e se divertia bastante. Entao... bem, a primeira
esposa de Ronald Fraser apareceu procurando por ele! Ela ndo



estava morta, no fim das contas.

— Oh, houve um escandalo terrivel, mestre. A conversa e as
fofocas foram algo terrivel. Cada um que vocé encontrava tinha
uma historia diferente, e era dificil obter a verdade. Alguns diziam
que Ronald Fraser sabia o tempo todo que sua esposa nao
estava morta e havia enganado Margaret. Mas acho que ele nao
sabia. Ele jurou que nado. Eles ndo foram muito felizes juntos, ao
que parece. A méae dela criou problemas entre eles. Depois ela
foi visitar a m&e em Montreal e morreu no hospital 1a, e entdo a
noticia chegou a Ronald. Talvez ele tenha acreditado nisso um
pouco prontamente, mas de que ele acreditou eu nunca tive uma
duvida. A histéria dela foi que morreu outra mulher com o0 mesmo
nome. Quando ela descobriu que Ronald pensava que ela estava
morta, ela e sua mae concordaram em deixa-lo pensar assim.
Mas quando soube que ele havia casado novamente, achou
melhor deixa-lo saber a verdade.

— Tudo soava como uma historia esquisita, e suponho que nao
se poderia culpar as pessoas por ndo acreditarem nela muita
facilmente. Mas sempre achei que era verdade. Margaret, no
entanto, achava que nao. Ela acreditava que Ronald Fraser a
havia enganado, sabendo o tempo todo que ele nao poderia
fazer dela sua esposa legal. Ela se virou contra ele e o odiou
tanto quanto o havia amado antes.

— Ronald Fraser foi embora com sua verdadeira esposa e, em
menos de um ano, veio a noticia de sua morte. Eles disseram
que ele morreu de coragao partido, nada mais nhem menos.

— Margaret voltou para a casa de seu pai. Desde o dia em que
ela ultrapassou o limiar de sua porta, ela nunca saiu até ser
carregada em seu caixao, trés anos atras. Nenhuma alma fora de
sua propria familia a viu novamente. Fui vé-la, mas Janet me



disse que ela nao me veria. Foi tolice de Margaret agir assim. Ela
nao tinha feito nada realmente errado; e todos estavam com
pena dela e a teriam ajudado em tudo o que pudessem. Mas
acho que a piedade a cortou tado profundamente quanto a culpa
poderia ter feito, e mais ainda porque, vocé entende, mestre, ela
era tdo orgulhosa que nao podia suportar isso.

— Dizem que o pai dela também foi cruel com ela; e isso seria
injusto, se fosse verdade. Janet e Thomas também sentiram a
desgraca. As pessoas que tinham o habito de ir a casa dos
Gordon logo pararam de ir, pois podiam ver que nao eram bem-
vindas.

— O velho James Gordon morreu naquele inverno. Ele nunca
mais ergueu a cabeca depois do escandalo. Ele era presbitero na
igreja, mas entregou sua demissao imediatamente e ninguém
po6de convencé-lo a voltar atras.

— Kilmeny nasceu na primavera, mas ninguém a viu, exceto o
ministro que a batizou. Ela nunca foi levada para a igreja ou
enviada para a escola. Claro, suponho que nao teria sido util ir a
escola quando nao conseguia falar, e € provavel que a prépria
Margaret tenha lhe ensinado tudo o que podia. Mas era terrivel
que ela nunca fosse levada a igreja ou deixada entre as criangas
e os jovens. E foi uma pena que nada foi feito para descobrir por
que ela ndo podia falar ou se poderia ser curada.

— Margaret Gordon morreu ha trés anos, e todos em Lindsay
foram ao funeral. Mas eles ndo a viram. A tampa do caixao
estava aparafusada. E eles também nao viram Kilmeny. Eu
adoraria vé-la pelo bem de Margaret, mas eu n&do queria ver a
pobre Margaret. Eu nunca mais a vi desde a noite em que ela foi
uma noiva, pois deixei Lindsay logo depois e, quando voltei para
casa, o escandalo havia acabado de explodir. Lembrava-me de



Margaret com todo o seu orgulho e beleza, e ndo podia suportar
olhar para seu rosto morto e ver as terriveis mudancas que sabia
que deviam estar la.

— Achavam que talvez Janet e Thomas levariam Kilmeny
embora depois que sua mae se foi, mas eles nunca o fizeram,
entdo suponho que devem ter concordado com Margaret sobre a
maneira como ela havia sido criada. Muitas vezes eu lamento
pela pobre garota, e nao acho que sua familia tenha feito o certo
por ela, mesmo que ela estivesse misteriosamente doente. Ela
deve ter tido uma vida muito triste e solitaria.

— Esta € a historia, mestre, e a venho contando ha muito tempo,
ouso dizer que € o0 que vocé pensa. Mas o passado realmente
parecia estar vivo de novo para mim enquanto eu falava. Se vocé
nao quer ser incomodado com perguntas sobre Kilmeny Gordon,
mestre, € melhor nao revelar que a viu.

Eric n&o era capaz disso. Ele ouvira tudo o que queria saber e
mais.

“‘Entdo essa garota esta no cerne de uma tragédia” — ele
refletiu, enquanto ia para seu quarto. “E ela é muda! Que pena!
Kilmeny! O nome combina com ela. E tdo adoravel e inocente
quanto a heroina do antigo poema. ‘E oh, Kilmeny era linda de se
ver.f Mas o proximo verso certamente ndo é tao apropriado, pois
seus olhos eram tudo menos ‘imédveis e resolutos’, depois que ela
me viu, em todo o caso.”

Ele tentou tira-la de seus pensamentos, mas nao conseguiu. A
lembranca de seu lindo rosto o atraia com um poder ao qual ele
nao podia resistir. Na noite seguinte, ele foi novamente ao pomar.

6 “And O, her beauty was fayir to see, /But still and steedfast was her ee!”, “Kilmeny”,
trecho do poema The Queen’s Wake (1813), de James Hogg (1770-1835), poeta,
ensaista e novelista escocés. (N.T.)



UMA ROSADE FEMINILIDADE

Quando saiu do bosque de abeto e entrou no pomar, seu
coragao deu um salto repentino e ele sentiu que o sangue subiu
loucamente em seu rosto. Ela estava |a, curvada sobre o canteiro
de lirios de junho no centro da horta. Ele podia ver somente o
perfil dela, virginal e branco.

Ele parou, ndo querendo assusta-la novamente. Quando ela
levantou a cabeca, ele esperava vé-la se encolher e fugir, mas
ela ndo o fez; apenas ficou um pouco mais palida e imodvel,
observando-o atentamente.

Percebendo isso, ele caminhou lentamente em sua direcao e,
quando estava tao perto dela que podia ouvir a vibracao nervosa
de sua respiracao sobre seus labios entreabertos e trémulos, ele,
com muita gentileza, disse:

— N&o tenha medo de mim. Sou um amigo e nao desejo
incomoda-la ou aborrecé-la de forma alguma.

Ela pareceu hesitar por um momento. Entdo ergueu uma
pequena lousa pendurada em seu cinto, escreveu algo
rapidamente e a estendeu para ele. Ele leu, em uma letra
pequena e distinta:

— Nao tenho medo de vocé agora. Maméae me dizia que todos
0os homens estranhos eram muito perversos e perigosos, mas
nao acho que vocé seja. Pensei muito em vocé e lamento ter
fugido na outra noite.



Ele percebeu toda a sua inocéncia e simplicidade. Olhando
intensamente em seus olhos ainda perturbados, ele disse:

— Eu nao faria nenhum mal a vocé por nada neste mundo. Nem
todos os homens sao perversos, embora seja verdade que
alguns sao. Meu nome é Eric Marshall e estou lecionando na
escola de Lindsay. Vocé, eu suponho, € Kilmeny Gordon. Eu
achei sua musica tao adoravel na outra noite que desde entao eu
venho desejando ouvi-la novamente. Vocé nao vai tocar para
mim?

O medo ja havia saido por completo de seus olhos a essa
altura, e de repente ela sorriu; um sorriso alegre, feminino e
totalmente irresistivel, que desfez a calma de seu rosto como um
brilho de luz do sol ondulando sobre um mar placido. Entao ela
escreveu:

— Sinto muito por ndo poder tocar esta noite. Eu n&o trouxe meu
violino comigo. Mas vou trazé-lo amanha a noite e tocar para
VOC€, se quiser me ouvir. Eu gostaria de agradar voceé.

Mais uma vez aquele tom de franqueza inocente! Que crianga
ela era, que criangca linda e ingénua, absolutamente sem
habilidade na arte de esconder seus sentimentos! Mas por que
deveria escondé-los? Eles eram tdo puros e bonitos quanto ela.
Eric sorriu de volta para ela com igual franqueza.

— Gostaria mais do que posso dizer e certamente virei amanha
a noite se estiver tudo bem. Mas se tudo estiver enevoado ou
desagradavel, vocé nao deve vir. Nesse caso, outra noite servira.
E agora, vocé nao vai me dar algumas flores?

Ela assentiu, com outro sorrisinho, e comegou a colher alguns
dos lirios de junho, selecionando cuidadosamente o mais perfeito
entre eles. Ele observou seus movimentos ageis e graciosos com
deleite; cada movimento parecia poesia em si. Ela parecia uma



total encarnagdo da primavera: como se todo o reluzir das folhas
jovens e o brilho das manhas frescas e a dogura evanescente
das flores jovens em mil primaveras tivessem sido incorporados
nela.

Quando ela foi até ele, radiante, com as mé&os cheias de lirios,
um distico de um poema favorito surgiu de repente na cabeca
dele:

“Uma flor branca avermelhada

Que revela levemente uma bainha de flores desbotadas.

Aqui, pela cruz de Deus, é a Unica donzela para mim.~”

No momento seguinte, ele ficou bravo consigo mesmo por sua
loucura. Afinal, ela era apenas uma criangca, € uma crianca
separada de seus semelhantes por seu triste disturbio. Ele nao
deveria se deixar levar por bobagens.

— Obrigado. Esses lirios de junho sao as flores mais doces que
a primavera nos traz. Vocé sabia que o nome verdadeiro deles &
narciso branco? — Ela pareceu contente e interessada.

— Nao, eu nao sabia — ela escreveu. — Eu sempre li sobre o
narciso branco e me perguntei como ele era parecido. Nunca
pensei que fosse 0 mesmo que os meus queridos lirios de junho.
Estou feliz por vocé ter me contado. Eu amo muito as flores. Elas
sao minhas boas amigas.

— Vocé nao pode deixar de ser amiga dos lirios. Como sempre
gostou de ser — disse Eric. — Venha e sente-se no velho banco,
aqui, onde vocé estava sentada naquela noite em que eu a
assustei tanto. Eu ndo podia imaginar quem ou o0 que vocé era.
Algumas vezes eu achava que tinha apenas sonhado com vocé —
ele acrescentou baixinho e sem ser ouvido por ela —, eu nunca
poderia ter sonhado com algo tado adoravel.

Ela se sentou ao lado dele no velho banco e olhou o rosto dele



sem se encolher. Nao havia audacia em seu olhar, nada além da
mais perfeita confianga infantil e seguranca. Se havia algum mal
em seu coragao, qualquer pensamento oculto, ele tinha medo de
reconhecer, aqueles olhos devem ter procurado e envergonhado
qualquer mal. Mas ele poderia encontra-los sem medo. Entao ela
escreveu:

— Fiquei muito assustada. Vocé deve ter me achado muito
boba, mas eu nunca tinha visto nenhum homem além de tio
Thomas, Neil e o vendedor de ovos. E vocé é diferente deles, oh,
muito, muito diferente. Eu tive medo de voltar aqui na noite
seguinte. E, no entanto, de alguma forma, eu queria vir. Eu ndo
queria que vocé pensasse que eu hao sabia como me comportar.
Enviei Neil de volta para pegar o meu arco de manha. Eu nao
poderia ficar sem ele. Eu ndo posso falar, vocé sabe. Vocé
lamenta?

— Lamento muito por sua causa.

— Sim, mas o0 que eu quero dizer é: vocé gostaria mais de mim
se eu pudesse falar como as outras pessoas?

— Nao, isso ndo faz diferengca de maneira nenhuma, Kilmeny. A
proposito, vocé se importa de eu te chamar de Kilmeny?

Ela pareceu intrigada e escreveu:

— De que outra forma vocé deveria me chamar? Esse é meu
nome. Todo mundo me chama assim.

— Mas eu sou um estranho para vocé, e talvez vocé queira que
eu te chame de Miss Gordon.

— Ah, ndo, eu nao gostaria disso — ela escreveu rapidamente,
com um olhar angustiado em seu rosto. — Ninguém nunca me
chama assim. Isso me faria sentir como se eu nao fosse eu, mas
outra pessoa. E vocé nao parece um estranho para mim. Existe
alguma razao para vocé nao me chamar de Kilmeny?



— Nao ha nenhuma razéao, se vocé me permitir o privilégio. Vocé
tem um nome muito adoravel, o nome que vocé realmente
deveria ter.

— Estou feliz que vocé goste dele. Vocé sabia que fui chamada
assim por causa de minha avo, e ela por causa de uma garota de
um poema? Tia Janet nunca gostou do meu nome, apesar de
gostar da minha avd. Mas estou feliz que vocé goste tanto do
meu nome como de mim. Eu estava com medo de que vocé néo
gostasse de mim porque nao posso falar.

— Vocé pode falar por meio da sua musica, Kilmeny.

Ela pareceu contente.

— Quao bem vocé entende — ela escreveu. — Sim, ndo posso
falar ou cantar como as outras pessoas, mas posso fazer meu
violino dizer coisas por mim.

— Vocé compde sua propria musica? — ele perguntou. Mas ele
viu que ela ndo o compreendeu. — Quero dizer, alguém lhe
ensinou a musica que vocé tocou aqui naquela noite?

— Ah, ndo. Ela apenas veio enquanto eu pensava. Sempre foi
assim. Quando eu era muito pequena, Neil me ensinou a segurar
o violino e o arco, e o resto veio por si s6. Meu violino ja
pertenceu a Neil, mas ele me deu. Neil € muito bom e gentil
comigo, mas eu gosto mais de vocé. Conte-me um pouco sobre
VOCeE.

A admiracao dele por ela crescia a cada momento. Como ela
era adoravell Como eram adoraveis os pequenos modos e
gestos que ela tinha, modos e gestos tao naturais e nao
calculados quanto efetivos. E como estranhamente sua mudez
pouco parecia importar, no fim das contas! Ela escrevia com
tanta rapidez e facilidade, que seus olhos e seu sorriso davam tal
expressao ao seu rosto e a voz era quase esquecida.



Eles permaneceram no pomar até que as longas e languidas
sombras das arvores rastejaram a seus pés. Era pouco depois do
por do sol e as colinas distantes estavam purpuras contra o tom
de acgafrao que se desvanecia do céu no Oeste e o0 azul cristalino
do céu no Sul. A Leste, logo acima do bosque de pinheiros, havia
nuvens brancas e altas como montanhas nevadas, e a parte mais
Oeste deles reluzia com um brilho rosado como o pér do sol na
altura dos Alpes.

As camadas mais altas da atmosfera ainda estavam cheias de
luz: perfeita e inoxidavel, sem imperfeigdes de sombras da Terra;
mas abaixo, no pomar e sob os abetos, a luz quase se apagara,
dando lugar a um crepusculo verde e umido, apaixonadamente
doce com o sopro das flores de maca e hortela, e os odores
balsamicos que caiam dos pinheiros sobre eles.

Eric contou a ela sobre sua vida e a vida no grande mundo
exterior, no qual ela estava jovial e entusiasmadamente
interessada. Ela fez muitas perguntas; perguntas diretas e
incisivas, que mostravam que ela ja havia formado opinides e
pontos de vista claros. No entanto, era evidente que ela nao
considerava aquilo algo que pudesse compartilhar. O interesse
dela era imparcial, como se ela tivesse ouvido um conto sobre a
terra das fadas ou sobre algum grande império que ha muito
desapareceu da Terra.

Eric descobriu que ela havia lido muita poesia e histéria, além
de alguns livros de biografia e viagens. Ela ndo sabia o que
significava um romance e nunca tinha ouvido falar de um.
Curiosamente, ela estava bem informada sobre politica e eventos
atuais, por meio do jornal semanal que seu tio assinava.

— Nunca li o jornal enquanto minha mae estava viva — escreveu
ela —, nem qualquer poesia. Ela me ensinou a ler e escrever, e eu



li a Biblia inteira muitas vezes e algumas das historias. Depois
que minha mae morreu, tia Janet me deu todos os seus livros.
Ela tinha muitos. A maioria deles foi dada a ela como prémios
quando ela era menina na escola, e alguns deles foram dados a
ela por meu pai. Vocé conhece a historia de meu pai e minha
mae?

Eric assentiu.

— Sim, a senhora Williamson me contou tudo. Ela era uma
amiga da sua mae.

— Estou feliz que vocé tenha ouvido. E tdo triste que eu nio
gostaria de contar, mas vocé entendera tudo melhor porque ja
sabe. Eu nunca a ouvi até pouco antes da minha mae morrer.
Entao ela me contou tudo. Eu acho que ela pensava que meu pai
era o culpado pelo problema; mas antes de morrer, ela me disse
que acreditava que havia sido injusta com ele e que ele nao
sabia. Ela disse que quando as pessoas estavam morrendo, viam
as coisas com mais clareza, e ela viu que havia cometido um erro
quanto a meu pai. Ela disse que tinha muito mais coisas que
queria me contar, mas nao teve tempo de conta-las porque ela
morreu naquela noite. Demorou muito tempo até eu ter coragem
de ler seus livros. Mas quando eu li, achei-os tdo bonitos. Eles
eram poesia, e era como musica colocada em palavras.

— Vou trazer alguns livros para vocé ler, se vocé quiser — disse
Eric.

Seus grandes olhos azuis brilharam com interesse e deleite.

— Oh, obrigada, eu gostaria muito. Eu li os meus tantas vezes
que os conheg¢o quase todos de cor. Nao se pode cansar de
coisas realmente bonitas, mas as vezes sinto que gostaria de
alguns livros novos.

— Vocé nunca se sente solitaria, Kilmeny?



— Oh, ndo, como eu poderia me sentir? Sempre ha muito para
eu fazer, ajudando tia Janet a cuidar da casa. Eu posso fazer
muitas coisas. — Ela olhou de relance para ele com muito orgulho
enquanto seu lapis tracava as palavras. — Eu sei cozinhar e
costurar. Tia Janet diz que sou uma boa dona de casa, e ela ndo
elogia as pessoas com muita frequéncia. E quando nao a estou
ajudando, tenho meu querido, querido violino. Essa € toda a
companhia que eu quero. Mas eu gosto de ler e ouvir sobre o
grande mundo tao distante, e as pessoas que moram I3, e as
coisas que sao feitas. Deve ser um lugar maravilhoso.

— Vocé nao gostaria de sair e ver suas maravilhas e conhecer
essas pessoas vocé mesma? — ele perguntou, sorrindo para ela.

Imediatamente ele viu que, de alguma maneira que nao podia
entender, a magoara. Ela agarrou seu lapis e escreveu, com um
movimento tao rapido e uma expressao tao enérgica que quase
parecia que ela havia acaloradamente exclamado as palavras em
voz alta.

— N&o, ndo, ndo. Eu nédo quero ir a lugar nenhum longe de
casa. Nao quero nunca ver estranhos ou que eles me vejam. Eu
nao suportaria isso.

Ele achou que possivelmente a consciéncia de seu disturbio
explicava isso. No entanto, ela ndo parecia sensivel a sua mudez
e fez frequentes referéncias casuais a ela em seus comentarios
escritos. Ou talvez fosse a obscuridade sobre o nascimento dela.
No entanto, ela era tado inocente que parecia improvavel que
pudesse perceber ou entender a existéncia de tal obscuridade.
Eric finalmente decidiu que era apenas a inibicdo um tanto
morbida de uma crianga sensivel que fora criada de uma maneira
nada saudavel e antinatural. Por fim, as sombras que se
alongavam o avisaram que era hora de partir.



— Nao se esqueca de vir amanha a noite e tocar para mim —
disse ele, levantando-se com relutancia. Ela respondeu com um
leve e rapido sacudir de sua lustrosa e escura cabeca e com um
sorriso eloquente. Ele a observou enquanto ela atravessava o
pomar “Com a beleza da Lua e o passo suave da Lua™ e ao
longo da trilha de cerejeira selvagem. No canto dos pinheiros, ela
parou € acenou com a mao antes de contorna-lo.

Quando Eric chegou em casa, o velho Robert Williamson
estava fazendo um lanche de pao e leite na cozinha. Ele olhou
para cima, com um largo sorriso amigavel, quando Eric entrou,
assobiando.

— Dando um passeio, mestre? — ele perguntou.

— Sim — disse Eric.

Inconsciente e involuntariamente, ele infundiu tanta satisfacao
no simples monossilabo que até o velho Robert sentiu. A senhora
Williamson, que estava cortando pao no canto da mesa, largou a
faca e o pao e olhou para o jovem com uma expressao
levemente perturbada em seus olhos. Ela se perguntou se ele
teria voltado ao pomar dos Connors e se poderia ter visto
Kilmeny Gordon novamente.

— Vocé nao descobriu uma mina de ouro, suponho. — disse o
velho Robert secamente. — Vocé parece como se a tivesse
descoberto.

7 Trecho do poema “The Marriage of Geraint” (1857), de Alfred Tennyson (1809-1892),
em

Idylls of the King. (N.T.)

8 The Prelude (1805), ou Growth of a Poet’s Mind, an Autobiographical Poem, de
William Wordsworth (1770-1850). Referéncia a Edmund Spenser (15527-1599). (N.T.)



NO PORTAO DO EDEN

Quando Eric foi ao velho pomar dos Connors na noite seguinte,
encontrou Kilmeny esperando por ele no banco debaixo do
arbusto de lilas branco com o violino no colo. Assim que o viu, ela
O pegou e comegou a tocar uma pequena melodia leve e
delicada que soava como o riso de margaridas.

Quando terminou, abaixou o arco e olhou para ele com
bochechas coradas e olhos interrogativos.

— O que isso disse para vocé? — ela escreveu.

— Disse algo assim — respondeu Eric, entrando no humor dela,
sorridente: — Bem-vindo, meu amigo. E uma noite muito bonita. O
céu esta tdo azul, e as flores da maca tdo doces. O vento e eu
estavamos aqui sozinhos, e o vento € um bom companheiro, mas
estou feliz por ver vocé. E uma noite em que é bom estar viva e
passear em um pomar bonito e puro. Bem-vindo, meu amigo.

Ela bateu palmas, parecendo uma crianga contente.

— Vocé €& muito rapido em entender — ela escreveu. — Foi
exatamente o que eu quis dizer. E claro que ndo pensei nisso
apenas com essas palavras, mas esse foi o sentimento. Senti
que estava tao feliz por estar viva e pela macga que floresce; os
lilases brancos, as arvores e eu estavamos todos contentes por
vé-lo chegar. Vocé é mais rapido que Neil. Ele quase sempre fica
confuso para entender minha musica, e eu fico confusa para
entender a dele. As vezes ela me assusta. E como se houvesse
algo tentando me agarrar, algo de que eu nao gosto e do qual



quero fugir.

Por alguma razao, Eric ndo gostou das referéncias dela a Neil.
A ideia daquele garoto bonito e de baixa classe vendo Kilmeny
todos os dias, conversando com ela, sentando a mesma mesa
com ela, morando sob o mesmo teto, encontrando-a nas
centenas de intimidades da vida cotidiana, era desagradavel para
ele. Ele afastou o pensamento e se jogou na grama aos pés dela.

— Agora toque para mim, por favor — disse ele. — Eu quero
deitar aqui e ouvi-la.

“E olhar para vocé.” — Ele podia ter acrescentado. Ele ndo sabia
dizer qual era o maior prazer. Sua beleza, mais maravilhosa do
que qualquer beleza retratada que ele ja vira, o deleitava. Cada
tonalidade, curva e contorno de seu rosto era impecavel. A
musica dela o cativou. Essa crianga, disse a si mesmo enquanto
ouvia, tem talento. Mas estava sendo totalmente desperdicado.
Ele se viu pensando ressentidamente nas pessoas que eram 0s
guardides dela e que eram responsaveis por sua vida estranha.
Eles fizeram um grande e irremediavel mal a ela. Como se
atreveram a condena-la a tal existéncia? Se seu disturbio de fala
tivesse sido tratado a tempo, quem sabe poderia ter sido curado?
Agora provavelmente era tarde demais. A natureza dera a ela um
privilégio real de beleza e talento, mas a negligéncia egoista e
imperdoavel deles o tornara sem importancia.

Que musica divina ela extraia do velho violino, feliz e triste,
outras vezes alegre e pesarosa, musica que as estrelas da
manha poderiam ter cantado juntas, musica que as fadas
poderiam ter dancado em seus festejos entre as colinas verdes
ou nas areias amarelas, musica que poderia ter lamentado sobre
o tumulo de uma esperanca morta. Entao ela alternou para um
acorde ainda mais doce. Enquanto ele ouvia, percebeu que toda



a alma e natureza da garota se revelavam a ele por meio de sua
musica: a beleza e a pureza de seus pensamentos, seus sonhos
de infancia e seus devaneios de moca. Nao havia pensamento
oculto nela; ela nao podia evitar a revelacdo que estava
inconsciente de fazer.

Finalmente, ela deixou o violino de lado e escreveu:

— Eu fiz 0 meu melhor para Ihe agradar. E a sua vez agora.
Vocé se lembra de uma promessa que me fez ontem a noite?
Vocé a manteve?

Ele deu-lhe os dois livros que levava para ela, um romance
moderno e um volume de poesia que ela desconhecia. Ele havia
hesitado um pouco sobre o primeiro, mas o livro era tao
agradavel e cheio de beleza que ele achou que nao poderia ferir
nem um pouco a flor de sua inocéncia. Ele nao tinha duvidas
sobre a poesia. Foi a declaragao de uma daquelas grandes
almas inspiradas cuja passagem breve fez do reino de seu
nascimento e trabalho uma verdadeira Terra Santa.

Ele leu alguns dos poemas para ela. Entdo conversaram sobre
seus dias de faculdade e amigos. Os minutos passaram muito
rapidamente. Naquele momento, ndo havia mundo para ele fora
daquele velho pomar, com suas flores caindo, suas sombras e
seus ventos cantantes.

Em um momento, quando ele lhe contou a historia de alguns
trotes de faculdade em que figuravam as interminaveis disputas
de calouros e alunos do segundo ano, ela bateu palmas de
acordo com seu habito e riu alto, uma gargalhada clara, musical
e agradavel. Ela atingiu o ouvido de Eric com um choque de
surpresa. Ele achou estranho que ela pudesse rir daquele jeito
quando nao podia falar. Onde estava o disturbio que fechava
para ela os portdes da fala? Era possivel que ele pudesse ser



removido?

— Kilmeny — disse ele gravemente depois de um momento de
reflexdo, durante o qual ele olhou para cima enquanto ela se
sentava com a luz avermelhada do sol caindo através dos galhos
de lilases em sua cabecga nua e sedosa como uma chuva de joias
vermelhas —, vocé se importa se eu lhe perguntar algo sobre a
sua incapacidade de falar? Vai magoa-la falar sobre esse
assunto comigo?

Ela balangou a cabecga negativamente.

— Ah, ndo — ela escreveu —, eu ndo me importo de maneira
alguma. E claro que lamento n&o poder falar, mas estou bastante
acostumada com a ideia, e isso hunca me magoa.

— Kilmeny, diga-me. Vocé sabe por que € incapaz de falar,
quando todas as suas outras faculdades sao tao perfeitas?

— N&o, ndo sei por que nao consigo falar. Eu perguntei a minha
mae uma vez e ela me disse que isso era uma sentencga dela por
causa de um grande pecado que ela cometera, e ela parecia tao
estranha que fiquei com medo e nunca mais falei disso com ela
Ou com mais ninguem.

— Vocé ja foi a um médico para examinar sua lingua e érgaos
da fala?

— Nao. Lembro-me de que, quando era uma menininha, o tio
Thomas queria me levar a um médico em Charlottetown e ver se
alguma coisa poderia ser feita por mim, mas mamae nao o
deixou. Ela disse que nao adiantaria. E acredito que o tio Thomas
também achava que nao adiantaria.

— Vocé pode rir muito naturalmente. Vocé consegue fazer algum
outro som?

— Sim, as vezes. Quando estou contente ou assustada, eu dou
pequenos gritos. Mas € apenas quando nao estou pensando



nisso que consigo fazer. Se eu tentar emitir um som, nao
consigo.

Isso pareceu a Eric mais misterioso do que nunca.

— Vocé ja tentou falar, pronunciar palavras? — ele insistiu.

— Oh, sim, com muita frequéncia. O tempo todo estou falando
as palavras na minha cabecga, assim como ouco outras pessoas
dizendo-as, mas nunca consigo fazer minha lingua dizé-las. Nao
fique tao triste, meu amigo. Estou muito feliz e ndo me importo
muito em n&o ser capaz de falar, apenas as vezes, quando tenho
muitos pensamentos e parece tao lento escrevé-los, que alguns
deles se afastam de mim. Eu vou tocar para vocé novamente.
Vocé parece muito sério.

Ela riu de novo, pegou seu violino e tocou uma pequena
melodia estridente e brincalhona, como se estivesse tentando
provoca-lo, olhando para Eric por cima do violino com olhos
luminosos que o desafiavam a se alegrar.

Eric sorriu, mas o olhar intrigado voltou ao seu rosto muitas
vezes naquela noite. Ele voltou para casa em uma reflexdo
sombria. O caso de Kilmeny certamente parecia estranho, e
guanto mais pensava sobre ele, mais estranho parecia.

“Ocorre-me como algo muito peculiar que ela sé possa emitir
sons quando nao esta pensando nisso", ele refletiu. “Gostaria
que David Baker pudesse examina-la. Mas suponho que isso
esteja fora de questdo. Aquele par sinistro que se encarrega dela
nunca consentiria.”



A SIMPLICIDADE DIRETA DE
EVA

Nas trés semanas seguintes, Eric Marshall parecia a si mesmo
estar vivendo duas vidas, tao distintas uma da outra como se ele
tivesse dupla personalidade. Em uma, ele lecionava na escola do
distrito de Lindsay diligentemente e com esmero; resolvia
problemas; argumentava em teologia com Robert Williamson; era
chamado para a casa de seus alunos e tomava cha com os pais
deles; foi a um ou dois bailes rusticos e destruiu,
involuntariamente, o coragao das mocgas de Lindsay.

Mas essa vida era um sonho do dia a dia. Ele vivia apenas na
outra, que era passada em um velho pomar, gramado e coberto
de vegetagdo, onde os minutos pareciam atrasar-se por absoluto
amor ao local, e os ventos de junho produziam um som de harpa
selvagem nos velhos abetos.

Todas as noites ele encontrava Kilmeny; naquele velho pomar,
eles passavam horas de (tranquila felicidade; juntos,
perambulavam pelos belos campos do velho romantismo; juntos,
liam muitos livros e falavam de muitas coisas; e, quando estavam
cansados de tudo, Kilmeny tocava para ele, e o velho pomar
ecoava com suas adoraveis e fantasticas melodias.

A cada encontro, a beleza dela ia para casa com ele
novamente com a velha emocao de alegre perplexidade. Nos
intervalos, parecia-lhe que ela nao podia ser tdo bonita quanto



ele se lembrava; e entdo, quando eles se encontravam, ela
parecia ainda mais bonita. Ele aprendeu a observar o brilho
indisfargavel de boas-vindas que sempre saltava nos olhos dela
ao som de seus passos. Ela estava quase sempre |a diante dele
e sempre mostrava que estava feliz em vé-lo, com o franco
deleite de uma crianga observando um amigo querido.

Ela nunca estava com o mesmo estado de espirito duas vezes.
Ora estava séria, ora alegre, ora imponente, ora pensativa. Mas
estava sempre encantadora. Tortuosa e deturpada a antiga
linhagem dos Gordon podia ser, mas tinha pelo menos esse ramo
de perfeita graca e simetria. A mente e o coracdo dela,
totalmente preservados do mundo, eram tao bonitos quanto seu
rosto. Toda a feiura da existéncia passara por ela encolhida em
sua dupla solidao de criacdo e mudez.

Ela era naturalmente esperta e inteligente. Ocasionalmente
pequenos lampejos encantadores de presenca de espirito e
humor reluziam. Ela podia ser inusitada, até mesmo
charmosamente caprichosa. As vezes, malicias inocentes
tremeluziam nas profundezas insondaveis de seus olhos azuis.
Até o sarcasmo nao era desconhecido para ela. De vez em
quando, ela alfinetava uma bolha inofensiva da presuncido ou
superioridade masculina do jovem com uma pequena linha
mordaz de uma caligrafia delicadamente escrita.

Ela assimilava as ideias dos livros que leram rapida, avida e
minuciosamente, sempre aproveitando o melhor e o mais
verdadeiro e rejeitando o falso, o espurio e o fraco com uma
intuicdo infalivel com a qual Eric se maravilhava. Dela era a langa
de lthuriel?, experimentando a escéria de tudo e deixando apenas
O Ouro puro.

Em comportamento e atitude, ela ainda era uma crianca. No



entanto, de vez em quando ela era tao velha quanto Eva. Uma
expressao saltava em seu rosto risonho, um significado sutil se
revelava em seu sorriso, que continha toda a tradicdo da
feminilidade e toda a sabedoria das eras.

O jeito dela de sorrir o encantava. O sorriso sempre comecgava
nos olhos e fluia para o rosto como um riacho cintilante se
furtando da sombra para a luz do sol.

Ele sabia tudo sobre a vida dela. Ela contou-lhe sua histoéria
simples de boa vontade. Com frequéncia mencionava seu tio e
sua tia e parecia estima-los com profunda afeicdo. Raramente
falava de sua mae. Eric chegou a entender de alguma maneira,
menos pelo que ela disse do que pelo que nao disse, que
Kilmeny, embora tivesse amado sua mae, sempre teve muito
medo dela. Nao havia entre elas a natural e bela confianga entre
mae e filha.

Sobre Neil, ela escreveu com frequéncia no comego e parecia
gostar muito dele. Mais tarde, ela deixou de menciona-lo. Talvez,
pois era maravilhosamente rapida para captar e interpretar todas
as fugazes mudancas de expressédo na voz e no rosto dele, ela
percebeu o que o préoprio Eric ndo sabia: que seus olhos se
nublavam e ficavam mal-humorados com a mencao do nome de
Neil.

Certa vez, ela perguntou-lhe ingenuamente:

— Existem muitas pessoas como vocé no mundo?

— Milhares — disse Eric, rindo.

Ela olhou seriamente para ele. Entdo sacudiu rapidamente a
cabeca, decidida em sua opiniao.

— Acho que nado — ela escreveu. — N&o conhego muito do
mundo, mas nao acho que haja muitas pessoas como Voce.

Uma noite, quando as distantes colinas e campos estavam



emaranhados em purpuras imprecisos e as planicies estavam
repletas de névoas douradas, Eric levou ao velho pomar um
pequeno volume desgastado que continha uma histéria de amor.
Foi a primeira coisa do tipo que ele leu para ela, pois no primeiro
romance que ele havia Ihe emprestado o interesse amoroso era
muito leve e subordinado. Esse era um belo e apaixonado idilio
primorosamente contado.

Ele leu para ela, deitado na grama a seus pés; ela ouvia com as
maos cruzadas sobre o joelho e os olhos baixos. Nao era uma
longa historia; e quando ele terminou, fechou o livro e olhou para
ela interrogativamente.

— Vocé gosta, Kilmeny? — ele perguntou.

Muito lentamente, ela pegou sua lousa e escreveu:

— Sim, eu gosto. Mas isso me machucou também. Eu nao sabia
que uma pessoa podia gostar de qualquer coisa que a
machucasse. Nao sei por que ele me machucou. Eu senti como
se tivesse perdido algo que nunca perdi. Foi um sentimento muito
bobo, ndo foi? Mas eu nao compreendi muito bem o livro,
entende. E sobre amor, e eu ndo sei nada sobre amor. Mamae
me disse uma vez que 0 amor é uma maldicdo e que devo rezar
para que nunca entre na minha vida. Ela disse isso muito
intensamente, e entdo eu acreditei nela. Mas seu livro ensina que
ele € uma béncdo. Diz que é a coisa mais espléndida e
maravilhosa da vida. Em que devo acreditar?

— O amor, o verdadeiro amor, nunca € uma maldi¢do, Kilmeny —
disse Eric seriamente. — Ha um falso amor que € uma maldicao.
Talvez sua mé&e acreditasse que foi esse que entrou na vida dela
e a arruinou; e entao ela se enganou. Nao ha nada no mundo, ou
no ceéu, como eu acredito, tao verdadeiramente bonito,
maravilhoso e abengoado como o amor.



— Vocé ja amou? — perguntou Kilmeny, com a franqueza direta
necessaria a seu modo de comunicagao que as vezes era um
pouco terrivel. Ela fez a pergunta de forma simples e sem
embaraco. Nao sabia por que motivo o amor nao poderia ser
discutido com Eric, como outros assuntos, musica, livros e
viagens, poderiam ser.

— Nao — disse Eric, honestamente, como ele acreditava —, mas
todo mundo tem um ideal de amor que espera encontrar um dia,
“a mulher ideal do sonho de um jovem”. Suponho que tenho o
meu, em alguma camara secreta e selada do meu coracao.

— Suponho que sua mulher ideal seria linda, como a mulher do
seu livro.

— Ah, sim, tenho certeza de que nunca poderia me importar
com uma mulher feia — disse Eric, rindo um pouco enquanto se
sentava. — Nossos ideais sao sempre bonitos, quer eles se
traduzam em realidade ou n&o. Mas o sol esta se pondo. O
tempo certamente voa neste pomar encantado. Acredito que
vocé enfeitica os momentos, Kilmeny. Seu homdnimo do poema
era uma moc¢a um tanto estranha, se bem me lembro, e pensou
tdo pouco em sete anos no reino dos elfos quanto as pessoas
comuns pensam em meia hora na Terra. Algum dia devo acordar
de uma suposta hora vagarosa aqui e me descobrir um velho de
cabelos brancos e casaco esfarrapado, como naquele conto de
fadas que lemos na outra noite. Vocé me deixa |he dar este livro?
Eu nunca deveria cometer o sacrilégio de Ié-lo em outro lugar
que ndo este. E um livro antigo, Kilmeny. Um novo livro,
saboreando a loja e o mercado, por mais bonito que seja, nao
serviria para vocé. Este foi um dos livros de minha mae. Ela o leu
e adorou. Veja, as pétalas de rosa desbotadas que ela colocou
nele um dia ainda estdo la. Vou escrever seu nome nele, esse



seu pitoresco nome bonito que sempre soa como se tivesse sido
especialmente inventado para vocé, “Kilmeny do Pomar’, e a
data deste dia perfeito de junho em que o lemos juntos. Entéo,
quando vocé olhar para ele, sempre se lembrara de mim, e dos
botdes brancos se abrindo na roseira ao seu lado, e da pressa e
do murmurio do vento no topo dos velhos abetos.

Ele estendeu o livro para ela, mas, para sua surpresa, ela
balangou a cabeca, com um rubor mais profundo em seu rosto.

— Vocé nao aceita o livro, Kilmeny? Por que n&o?

Ela pegou seu lapis e escreveu devagar, diferente de seu
habitual movimento rapido.

— Nao se ofenda comigo. Nao precisarei de nada para me fazer
lembrar de vocé, porque nunca consigo te esquecer. Mas prefiro
ndo aceitar o livro. Nao quero ler novamente. E sobre amor, e
nao é util em meu aprendizado sobre 0 amor, mesmo que seja
tudo o que vocé diz. Ninguém nunca vai me amar. Eu sou muito
feia.

— Vocé! Feia! — exclamou Eric. Ele estava prestes a cair na
gargalhada com a ideia quando um vislumbre do rosto dela meio
desviado o deixou sério. Havia nele um olhar magoado e amargo,
como ele se lembrava de ter visto uma vez antes, quando lhe
perguntou se ela ndo gostaria de ver o mundo por si mesma.

— Kilmeny — disse ele, atbnito —, vocé nao se acha realmente
feia, nao €7

Ela assentiu, sem olhar para ele, e depois escreveu:

— Oh, sim, eu sei que sou. Eu sei disso ha muito tempo. Mamae
me disse que eu era muito feia e que ninguém gostaria de olhar
para mim. Sinto muito. Déi-me muito mais saber que sou feia do
que saber que nao posso falar. Suponho que vocé ache isso
muito tolo da minha parte, mas € verdade. Foi por isso que nao



voltei ao pomar por tanto tempo, mesmo depois de superar meu
susto. Eu odiava pensar que vocé me acharia feia. E € por isso
gque nao quero sair para o mundo e conhecer pessoas. Elas me
olhariam como o vendedor de ovos olhou um dia quando eu fui
com tia Janet até a carroga dele, na primavera depois que a
mamae morreu. Ele entdo olhou fixamente para mim. Eu sabia
que era porque ele me achava muito feia, e sempre me escondi
quando ele veio depois disso.

Os labios de Eric se contrairam. Apesar de sua pena pelo
sofrimento real exibido nos olhos dela, ele nao pdéde deixar de
achar graca na ideia absurda daquela garota bonita acreditando
ser feia com toda seriedade.

— Mas, Kilmeny, vocé se acha feia quando se olha no espelho?
— ele perguntou sorrindo.

— Eu nunca me olhei em um espelho — ela escreveu. — Eu
nunca soube que ele existia, até depois que minha mae morreu e
li sobre ele em um livro. Entao perguntei a tia Janet e ela disse
que minha méae havia quebrado todos os espelhos da casa
quando eu era bebé. Mas vi meu rosto refletido nas colheres e
em uma pequena tigela de agucar prateada que tia Janet tem. E
ele é feio, muito feio.

O rosto de Eric caiu na grama. Por sua vida, ele ndo poderia
deixar de rir; e por sua vida ele ndo deixaria Kilmeny vé-lo rindo.
Um certo desejo inusitado tomou conta dele, e ele ndo se
apressou em lhe contar a verdade, como tinha sido seu primeiro
impulso. Em vez disso, quando ele se atreveu a olhar para cima,
disse lentamente:

— Nao te acho feia, Kilmeny.

— Ah, mas eu tenho certeza de que vocé deveria — ela escreveu
protestando. — Até Neil acha. Ele me diz que sou gentil e



agradavel, mas um dia perguntei se ele me achava muito feia e
ele desviou o olhar e ndo quis falar, entdo eu soube o que ele
pensava sobre isso também. Nao vamos falar sobre isso
novamente. Isso me faz lamentar muito e estraga tudo. Eu
esqueco isso em outros momentos. Deixe-me tocar uma musica
de despedida e nao fique irritado por eu ndo aceitar seu livro. S6
me deixaria infeliz ao Ié-lo.

— Néao estou irritado — disse Eric —, e acho que vocé ainda vai
aceita-lo algum dia, depois de eu |lhe mostrar uma coisa que
quero que vocé veja. Nunca se importe com sua aparéncia,
Kilmeny. Beleza nao € tudo.

— Ah, € muita coisa — ela escreveu ingenuamente. — Mas vocé
gosta de mim, mesmo eu sendo tao feia, ndo €? Vocé gosta de
mim por causa da minha bela musica, nao é€?

— Gosto muito de vocé, Kilmeny — respondeu Eric, rindo um
pouco; mas havia em sua voz uma nota terna da qual ele nao
estava consciente. Kilmeny estava ciente disso, no entanto, e ela
pegou o violino com um sorriso satisfeito.

Ele a deixou tocando I3, e durante todo o caminho através da
ténue camada resinosa do bosque de abeto, a musica dela o
seguiu como um espirito guardiao invisivel.

— Kilmeny, a Bela! — ele murmurou —, e, porém, céus, a crianga
se acha feia; ela, com o rosto mais belo que um artista jamais
sonhou! Uma garota de dezoito anos que nunca se olhou em um
espelho! Eu me pergunto se existe outra assim em qualquer pais
civiizado do mundo. O que poderia ter pensado sua mae para
Ihe dizer tal mentira? Eu me pergunto se Margaret Gordon podia
ter sido mais sensata. E estranho que Neil nunca lhe tenha
contado a verdade. Talvez ele nao queira que ela descubra.

Eric conheceu Neil Gordon poucas noites antes disso, em um



baile rural onde Neil tocava violino para os dancarinos.
Influenciado pela curiosidade, ele sondou o rapaz. Neil foi
amigavel e falante a principio; mas, a primeira alusao a respeito
dos Gordon, que Eric abordou habilmente, seu rosto e seus
modos mudaram. Ele parecia reservado e desconfiado, quase
sinistro. Um olhar soturno surgiu em seus grandes olhos negros e
ele passou o0 arco pelas cordas do violino com um guincho
dissonante, como se quisesse terminar a conversa. Claramente,
nada foi descoberto sobre Kilmeny e seus severos guardides.

9 Paradise Lost (1667), do poeta inglés John Milton (1608-1674). O termo apareceu
pela primeira vez em textos cabalisticos e misticos no fim da Idade Média. Tudo que é
tocado pela langa desse arcanjo assume a verdadeira forma. (N.T.)
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UMA PERTURBACAOQ DAS
AGUAS

Uma noite, no final de junho, a senhora Willilamson estava
sentada junto a janela da cozinha. Seu tricé jazia ignorado em
seu colo, e Timothy, embora se aconchegasse insinuantemente
aos pés dela, deitado no tapete e ronronando o mais alto
possivel, foi desconsiderado. Ela descansava o rosto em suas
maos e olhava pela janela, do outro lado do porto distante, com
olhos perturbados.

“Acho que devo falar”, ela pensou melancolicamente. “Eu odeio
fazer isso. Eu sempre odiei me intrometer. Minha mae sempre
costumava dizer que noventa e nove vezes de cem, a ultima
afirmacao de um intrometido e com quem se intrometeu era pior
do que a primeira. Mas acho que é meu dever. Eu era amiga de
Margaret e € meu dever proteger a filha dela de qualquer forma
que eu puder. Se o mestre voltar la para encontra-la, devo dizer a
ele 0 que penso sobre isso.”

No andar de cima, em seu quarto, Eric estava andando em
voltas, assobiando. Logo ele desceu as escadas, pensando no
pomar e na garota que estaria la esperando por ele.

Ao atravessar a pequena entrada da frente, ele ouviu a voz da
senhora Williamson chamando por ele.

— Senhor Marshall, por favor, venha aqui um momento.

Ele foi para a cozinha. A senhora Williamson olhou para ele de



maneira depreciativa. Havia um rubor em sua bochecha
desbotada e sua voz tremia.

— Senhor Marshall, quero |he fazer uma pergunta. Talvez vocé
ache que nao é da minha conta. Mas nao é porque eu quero me
intrometer. Ndo, ndo. E apenas porque acho que devo falar.
Tenho pensado sobre isso ha muito tempo e me parece que devo
falar. Espero que vocé ndo figue com raiva, mas, mesmo que
figue, devo dizer o que tenho a dizer. Vocé vai voltar ao antigo
pomar dos Connors para encontrar Kilmeny Gordon?

Por um momento, um rubor de raiva ardeu no rosto de Eric. Foi
mais o tom da senhora Williamson do que suas palavras que o
alarmou e aborreceu.

— Sim, senhora Williamson — ele disse friamente. — E dai?

— Entao, senhor — disse a senhora Williamson com mais firmeza
—, preciso lhe dizer que ndo acho que vocé esteja fazendo o
certo. Suspeitei o tempo todo que era para onde vocé ia todas as
noites, mas nao falei uma palavra a ninguém sobre isso. Nem
mesmo ao meu marido. Mas me diga, mestre. O tio e a tia de
Kilmeny sabem que vocé a esta encontrando 1a?

— Ora — disse Eric, um tanto confuso. — Eu... eu... ndo sei se
eles sabem ou nao. Mas, senhora Williamson, certamente vocé
nao suspeita que eu tenha a intencdo de causar algum dano ou
mal a Kilmeny Gordon.

— N&o, nao suspeito, mestre. Eu posso pensar isso de alguns
homens, mas nunca de vocé. Nem por um minuto acho que vocé
faria a ela ou a qualquer mulher algum mal deliberado. E possivel
que vocé Ihe cause um grande dano por tudo isso. Quero que
pare e pense sobre isso. Acho que nao tem pensado. Kilmeny
talvez ndo conheca nada sobre o mundo ou sobre os homens, e
pode passar a esperar muito de vocé. Isso acabaria partindo o



coragcao dela, porque vocé nunca se casaria com uma garota
muda como ela. Entdo, acho que n&o deveria encontra-la assim
com tanta frequéncia. Nao esta certo, mestre. Nado va ao pomar
novamente.

Sem uma palavra, Eric se virou e subiu para seu quarto. A
senhora Williamson pegou seu tricé com um suspiro.

— Esta feito, Timothy, e estou realmente agradecida — disse ela.
— Acho que nao havera necessidade de dizer mais nada. O
senhor Marshall € um bom jovem, apenas um pouco
inconsequente. Agora que abriu os olhos, tenho certeza de que
fara o que é certo. Nao quero que a filha de Margaret fique infeliz.

Seu marido se aproximou da porta da cozinha e sentou-se nos
degraus para desfrutar de seu fumo noturno, falando a sua
esposa, entre baforadas, sobre a igreja do presbitero Tracy, o
namorado de Mary Alice Martin, sobre o preco que Jake Crosby
estava cobrando pelos ovos, a quantidade de feno que rendeu do
prado da colina, o problema que ele estava tendo com o bezerro
de Molly e os respectivos méritos dos galos de Plymouth Rock e
Brahma. A senhora Williamson respondia aleatoriamente e nao
ouviu uma palavra em dez.

— O que tem o mestre, mae? — inquiriu o velho Robert. — Eu o
ouco andando a passos largos de um lado para o outro no quarto
como se estivesse enjaulado. Tem certeza de que vocé nao o
trancou por engano?

— Talvez esteja preocupado com a maneira como Seth Tracy
esta agindo na escola — sugeriu a senhora Williamson, que optou
por ndo deixar que seu marido fofoqueiro suspeitasse da verdade
sobre Eric e Kilmeny Gordon.

— Ora bolas, ele ndo precisa se preocupar nem um bocado com
isso. Seth vai se acalmar assim que descobrir que néo pode



dominar o mestre. Ele € um raro bom professor, até melhor do
que o senhor West, e isso esta fazendo efeito. Os
administradores esperam que ele figue por mais um trimestre.
Vao perguntar a ele na reuniao da escola amanha e oferecer-lhe
um aumento.

No andar de cima, em seu quartinho sob os beirais, Eric
Marshall estava nas garras da emogao mais intensa e
arrebatadora que ele ja havia experimentado na vida.

De cima a baixo, de um lado para o outro, ele andava com
labios fixos e maos cerradas. Quando se cansou, jogou-se em
uma cadeira perto da janela e Ilutou contra o fluxo de
sentimentos.

As palavras da senhora Williamson rasgaram o veéu ilusorio com
o qual ele limitara seus olhos. Ele ficou cara a cara com a
consciéncia de que amava Kilmeny Gordon com o amor que
acontece apenas uma vez e € para sempre.

Ele se perguntou como péde ter ficado tanto tempo cego para
isso. Ele sabia que devia té-la amado desde o primeiro encontro,
naquela noite de maio no velho pomar.

E ele sabia que deveria escolher entre duas alternativas: nunca
mais ir ao pomar ou ir como um namorado declarado para
cortejar uma esposa.

A prudéncia mundana, sua heranga de uma longa linhagem de
ancestrais frugais e de cabeca fria, era forte em Eric, e ele nao
cedeu facil ou rapidamente aos ditames de sua paixdo. Durante
toda a noite, lutou contra as novas emocdes que ameagavam
varrer o “bom senso” que David Baker havia pedido que ele
levasse consigo quando estivesse cortejando. Um casamento
com Kilmeny Gordon nao seria algo imprudente em qualquer
ponto de vista?



Ent&o, algo mais forte, maior e mais vital do que sabedoria ou a
falta dela surgiu nele e o dominou. Kilmeny, a bonita e muda
Kilmeny era, como ele certa vez pensara involuntariamente, “a
unica donzela” para ele. Nada deveria separa-los. A mera ideia
de nunca mais vé-la era tao insuportavel que ele riu de si mesmo
por té-la considerado uma alternativa possivel.

— Se eu puder conquistar o amor de Kilmeny, pedirei que seja
minha esposa — disse ele, olhando pela janela para a colina
escura do sudoeste, além da qual se localizava seu pomar.

O céu aveludado ainda estava estrelado, mas a agua do porto
estava comecando a ficar prateada no reflexo do amanhecer que
surgia no Leste.

— A desgraga dela so a tornara mais querida para mim. Nao
consigo imaginar que ha um més eu nao a conhecia. Parece-me
que ela faz parte da minha vida desde sempre. Eu me pergunto
se ela ficou triste por eu nao ter ido ao pomar na ultima noite, se
ela esperou por mim. Se ela esperou, ela mesma ainda nao sabe
disso. Sera minha doce tarefa ensinar-lhe o que significa o amor,
e nenhum homem jamais teve uma aluna mais amavel, mais
pura.

Na reunido anual da escola, na tarde seguinte, os
administradores pediram a Eric que assumisse a escola de
Lindsay no ano seguinte. Ele consentiu sem hesitar.

Naquela noite, ele se dirigiu até a senhora Williamson,
enquanto ela lavava a louca do cha na cozinha.

— Senhora Williamson, vou voltar ao velho pomar dos Connors
para ver Kilmeny novamente esta noite.

Ela olhou para ele com reprovacgao.

— Bem, mestre, ndo tenho mais o que dizer. Suponho que néo
adiantaria nada se eu tivesse. Mas vocé sabe o que eu penso



disso.

— Pretendo me casar com Kilmeny Gordon se eu conseguir
conquista-la.

Uma expressao de espanto surgiu no rosto da boa mulher. Ela
olhou minuciosamente a boca firme e os olhos cinzentos e
seguros por um momento. Entdo ela disse com uma voz
perturbada:

— Vocé acha isso sabio, mestre? Suponho que Kilmeny seja
bonita; o vendedor de ovos me disse que era; e sem duvida ela é
uma garota boa e agradavel. Mas ela ndo seria uma esposa
adequada para vocé, uma garota que nao pode falar.

— Isso nao faz nenhuma diferenga para mim.

— Mas o que seu pessoal vai dizer?

— Eu nao tenho “pessoal”, exceto meu pai. Quando vir Kilmeny,
ele vai entender. Ela € todo o mundo para mim, senhora
Williamson.

— Desde que vocé acredite que ndo ha mais nada a ser dito —
foi a resposta silenciosa —, no entanto, eu ficaria um pouco
receosa se fosse vocé. Mas 0s jovens nunca pensam nessas
coisas.

— Meu unico receio € que ela nao se importe comigo — disse
Eric de modo saébrio.

A senhora Williamson examinou astutamente o jovem bonito e
de ombros largos.

— Eu n&o acho que haja muitas mulheres que diriam “nao”,
mestre. Desejo-lhe felicidades em seu cortejo, embora nao possa
deixar de pensar que vocé esta fazendo uma coisa idiota. Espero
que vocé nao tenha nenhum problema com Thomas e Janet.
Eles sao tao diferentes das outras pessoas que ndo ha como
saber. Mas siga meu conselho, mestre, e va vé-los



imediatamente. Nao continue encontrando Kilmeny sem o
conhecimento deles.

— Certamente seguirei seu conselho — disse Eric, de maneira
grave. — Eu deveria ter ido falar com eles antes. Foi apenas
imprudéncia da minha parte. Eles possivelmente ja sabem.
Kilmeny deve ter contado a eles.

A senhora Williamson sacudiu a cabeca decididamente.

— N&o, nao, mestre, ela ndo contou. Eles nunca a teriam
deixado ir encontra-lo se soubessem. Eu os conheg¢o muito bem
para pensar nisso por um momento. Va direto até eles e diga-
Ihes exatamente o que vocé me disse. Este € o seu melhor
plano, mestre. E tome cuidado com Neil. As pessoas dizem que
ele tem um sentimento por Kilmeny. Ele fara uma ma jogada se
puder, ndo tenho duvida. N&o se pode confiar nesses
estrangeiros, e ele é tao estrangeiro quanto seus pais e
antepassados, embora tenha sido criado com aveia e com 0
breve catecismo, como diz o velho ditado. Eu sinto isso de
alguma forma, sempre sinto isso quando olho para ele cantando
no coral.

— Oh, eu ndo tenho medo de Neil — disse Eric
despreocupadamente. — Ele nao poderia deixar de amar Kilmeny,
ninguém poderia.

— Suponho que todo rapaz pense isso sobre sua garota, se ele
€ o tipo certo de rapaz — disse a senhora Williamson com um
pequeno suspiro.

Ela observou Eric se afastar ansiosamente.

— Espero que tudo dé certo — ela pensou. — Espero que ele nao
esteja cometendo um erro terrivel... mas... tenho medo. Kilmeny
deve ser muito bonita para té-lo enfeiticado assim. Bem, suponho
que nao adianta me preocupar com isso. Mas gostaria que ele



nunca tivesse voltado aquele velho pomar e a tivesse visto.



UM APAIXONADO E SUA
NAMORADA

Kilmeny estava no pomar quando Eric o alcangou, e ele se
demorou por um momento na sombra do bosque de abeto para
sonhar com a beleza dela.

Ultimamente, o pomar havia transbordado em ondas de
cominho, e ela estava de pé no meio de seu mar de flores, com
as flores balancando ao vento como renda ao redor dela. Ela
usava o vestido simples de estampa azul palido em que ele a viu
pela primeira vez; roupas de seda nao poderiam ter tornado
melhor sua beleza. Ela mesma havia tecido uma grinalda de
botbes de rosa brancos meio abertos e a colocado em seus
cabelos escuros, onde as delicadas flores pareciam menos
maravilhosas do que seu rosto.

Quando Eric atravessou a fenda, ela correu para encontra-lo,
com as maos estendidas, sorrindo. Ele pegou as maos dela e
olhou em seus olhos com uma expressao diante da qual ela pela
primeira vez vacilou. Ela olhou para baixo e um rubor quente
distendeu as curvas de marfim de sua bochecha e do pescoco.
Seu coracio saltou, pois naquele rubor ele reconheceu a flamula
do amor.

— Vocé esta feliz em me ver, Kilmeny? — ele perguntou, em um
tom baixo significativo. Ela assentiu e escreveu de uma maneira
um pouco embaragosa:



— Sim. Por que pergunta? Vocé sabe que eu sempre fico feliz
em vé-lo. Eu tive medo de que vocé nao viesse. Vocé nao veio
na ultima noite e eu lamentei muito. Nada no pomar parecia
agradavel. Eu nao consegui nem tocar. Eu tentei, e meu violino
s6 chorou. Esperei até escurecer e depois fui para casa.

— Lamento que tenha ficado desapontada, Kilmeny. Eu néao
pude vir na noite passada. Algum dia vou lhe dizer a razao.
Fiquei em casa para aprender uma nova ligado. Lamento que vocé
tenha sentido minha falta... ndo, estou feliz. Vocé consegue
entender como uma pessoa pode se alegrar e lamentar pela
mesma coisa?

Ela assentiu novamente, retornando a sua habitual doce
serenidade.

— Sim, eu nao poderia ter entendido outrora, mas agora posso.
Vocé aprendeu sua nova licao?

— Sim, completamente. Foi uma licdo encantadora quando a
compreendi. Eu tentarei ensina-la a vocé algum dia. Venha para
o velho banco, Kilmeny. Ha algo que quero lhe dizer. Mas,
primeiro, vocé vai me dar uma rosa?

Ela correu para a roseira e, apds cuidadosa deliberacéo,
selecionou um botdo semiaberto perfeito e o levou para ele; um
botdo branco com um leve rubor de alvorada em seu coracio
dourado.

— Obrigado. E tao bonito quanto... quanto uma mulher que eu
conhecgo — disse Eric.

Um olhar melancélico apareceu em seu rosto com as palavras
dele, e ela caminhou com a cabeca abaixada pelo pomar até o
banco.

— Kilmeny — ele disse, sério —, vou pedir para vocé fazer algo
por mim. Quero que vocé me leve para casa com VOCé € me



apresente ao seu tio e a sua tia.

Ela levantou a cabeca e o fitou, incrédula, como se ele tivesse
pedido a ela algo extremamente impossivel. Entendendo pelo
seu rosto sério que ele realmente quis dizer o que disse, um
olhar de consternagao surgiu nos olhos dela. Ela balangcou a
cabeca quase violentamente e parecia estar fazendo um esforco
intenso e instintivo para falar. Entdo ela pegou seu lapis e
escreveu com pressa febril:

— Eu n&o posso fazer isso. Ndo me peca para fazer. Vocé nao
compreende. Eles ficariam muito bravos. Eles ndao querem ver
ninguem indo a casa. E eles nunca me deixariam vir aqui
novamente. Oh, vocé nao pode estar falando sério.

Ele teve pena dela pela dor e perplexidade em seus olhos, mas
segurou suas maos esbeltas e disse com firmeza:

— Sim, Kilmeny, estou falando sério. Nao € muito certo que nos
encontremos aqui, como temos feito, sem o conhecimento e
consentimento de seus parentes. Vocé pode nao entender isso
agora, mas, acredite em mim, € melhor assim.

Ela olhou interrogativamente, compassivamente dentro dos
olhos dele. O que ela leu ali parecia convencé-la, pois ficou muito
palida, e uma expressao de desesperanga surgiu em seu rosto.
Soltando as maos, ela escreveu lentamente:

— Se vocé diz que é errado, devo acreditar. Eu ndo sabia que
algo tdo agradavel poderia ser errado. Mas se € errado, nao
devemos mais nos encontrar aqui. Minha mae me disse que
nunca devo fazer nada de errado. Mas eu nao sabia que isso era
errado.

— Nao foi errado para vocé, Kilmeny. Mas foi um pouco errado
para mim, porque eu sabia, ou melhor, eu deveria saber melhor.
Nao parei para pensar, como dizem as criangas. Algum dia vocé



entendera completamente. Agora, vocé me levara ao seu tio e a
sua tia, e depois que eu lhes disser o que quero dizer, estara
tudo bem nos encontrarmos aqui ou em qualquer lugar.

Ela balancou a cabeca.

— Nao — ela escreveu —, tio Thomas e tia Janet vao dizer para
vocé ir embora e nunca mais voltar. E eles nunca mais me
deixarao vir aqui. Como nao é certo encontra-lo, eu nao virei,
mas nao adianta pensar em ir até eles. Nao contei a eles sobre
VOCé porque sabia que eles me proibiriam de vé-lo, mas lamento,
pois isso € muito errado.

— Vocé deve me levar até eles — disse Eric firmemente. — Tenho
certeza de que as coisas nao serao como vocé teme quando eles
ouvirem o que tenho a dizer.

Desconfortavel, ela escreveu desoladamente:

— Eu vou fazer isso, ja que vocé insiste, mas tenho certeza de
que nao adiantara. Nao posso leva-lo esta noite porque eles
estao fora. Eles foram a loja em Radnor. Mas vou leva-lo amanha
a noite; e depois disso ndo o verei mais.

Duas grandes lagrimas inundaram seus grandes olhos azuis e
respingaram sobre sua lousa. Seus labios estremeceram como
os de uma crianca ferida. Eric colocou o braco impulsivamente ao
redor dela e encostou a cabecga dela em seu ombro. Enquanto
ela chorava ali, suavemente, miseravelmente, ele pressionou os
labios nos sedosos cabelos pretos com a coroa de botdes de
rosa. Ele nao viu dois olhos ardentes olhando para ele por cima
da velha cerca com odio e louca paixdo ardendo em suas
profundezas. Neil Gordon estava agachado ali, com as maos
cerradas e o peito erguido, observando-os.

— Kilmeny, querida, nao chore — disse Eric com ternura. — Vocé
me vera novamente. Eu Ihe prometo, aconteca o que acontecer.



Eu nao acho que seu tio e sua tia sejam tao insensatos quanto
vocé teme, mas mesmo que sejam, eles nao me impedirdo de
encontra-la de alguma forma.

Kilmeny levantou a cabec¢a e enxugou as lagrimas dos olhos.

— Vocé nao sabe como eles sdo — ela escreveu. — Eles vao me
trancar no meu quarto. Era assim que eles sempre me puniam
quando eu era pequena. E uma vez, ndo muito tempo atras,
quando eu ja era grande, eles fizeram isso.

— Se eles o fizerem, vou tirar vocé de alguma forma — disse
Eric, rindo um pouco.

Ela se permitiu sorrir, mas foi um pequeno esforco um tanto
desolado. Ela ndo chorou mais, porém seu animo nao voltou. Eric
falava alegremente, mas ela apenas ouvia de uma maneira
pensativa e ausente, como se mal o escutasse. Quando ele
pediu para ela tocar, ela balangou a cabeca.

— Nao consigo pensar em musica esta noite — escreveu ela —,
eu vou para casa, pois minha cabeca esta doendo € me sinto
muito estupida.

— Muito bem, Kilmeny. Agora, ndo se preocupe, pequena
garota. Tudo vai dar certo.

Evidentemente, ela nao compartilhava de sua segurancga, pois
estava de cabeca baixa novamente enquanto eles caminharam
juntos através do pomar. Na entrada da trilha de cerejeira
silvestre, ela parou e olhou para ele de maneira meio
reprovadora, seus olhos se enchendo de novo. Ela parecia estar
Ihe oferecendo um mudo adeus. Com um impulso de ternura que
ele nao pbdbde controlar, Eric a abragou e beijou sua boca
vermelha e trémula. Ela comegou a chorar novamente. Uma cor
ardente varreu seu rosto, e no momento seguinte ela fugiu
rapidamente pela trilha escurecida.



A dogura daquele beijo involuntario se agarrou aos labios de
Eric enquanto ele voltava para casa, meio que o intoxicando. Ele
sabia que isso havia aberto os portdes da feminilidade para
Kilmeny. Nunca mais, ele sentiu, os olhos dela encontrariam os
dele com a antiga descomplicada franqueza. Na proxima vez que
ele olhasse para eles, sabia que veria ali a consciéncia de seu
beijo. Naquela noite, no pomar, Kilmeny havia deixado sua
infancia para tras.



UM PRISIONEIRO DO AMOR

Quando Eric se dirigiu ao pomar na noite seguinte, teve de
admitir que se sentia um pouco nervoso. Ele ndo sabia como os
Gordon o receberiam, e certamente os relatos que ouvira sobre
eles nao eram animadores, para dizer o minimo. Até a senhora
Williamson, quando ele Ihe disse para onde estava indo, parecia
considera-lo alguém que estava empenhado a desafiar um ledo
em sua cova.

— Espero que nao sejam muito incivilizados com vocé, mestre —
foi o melhor que ela péde dizer.

Ele esperava que Kilmeny estivesse no pomar antes dele, pois
fora atrasado por uma chamada de um dos administradores; mas
ela ndo estava em lugar algum. Ele atravessou o pomar até a
trilha de cerejeira silvestre, mas, a entrada, parou bruscamente,
em subita consternacao.

Neil Gordon caminhou de tras das arvores e ficou de frente
para ele, com olhos em chamas e labios que se contorciam em
uma comocgao tao grande que a principio o impediram de falar.

Com consternacdo, Eric instantaneamente entendeu o que
deve ter acontecido. Neil descobrira que ele e Kilmeny estavam
se encontrando no pomar e, sem duvida, levara essa historia até
Janet e Thomas Gordon. Ele percebeu como era lamentavel que
isso tivesse acontecido antes que ele tivesse tempo de dar sua
propria explicacdo. Provavelmente predisporia ainda mais os
guardides de Kilmeny contra ele. Nesse momento, em seus



pensamentos, a paixao reprimida de Neil de repente encontrou
saida em uma explosao de palavras selvagens.

— Entdo vocé veio encontra-la novamente. Mas ela nao esta
aqui, vocé nunca mais a vera! Eu odeio vocé, odeio, odeio!

Sua voz se elevou para um grito estridente. Ele deu um passo
furioso mais para perto de Eric, como se fosse ataca-lo. Eric
olhou firmemente em seus olhos com uma provocacao calma,
diante do qual sua paixao selvagem se desfez como espuma em
uma rocha.

— Entdo vocé esta causando problemas para Kilmeny, Neil? —
disse Eric com desdém. — Suponho que vocé esteja bancando o
espidao. E suponho que vocé tenha dito ao tio e a tia dela que ela
estava me encontrando aqui. Bem, vocé me poupou o trabalho
de fazé-lo, isso € tudo. Eu mesmo estava indo contar para eles
hoje a noite. Ndo sei qual foi o seu motivo para fazer isso. Foi
ciume de mim? Ou vocé fez isso por maldade a Kilmeny?

Seu desprezo intimidou Neil com mais eficacia do que qualquer
demonstracao de raiva poderia ter feito.

— N&o importa por que eu fiz isso — ele murmurou de maneira
sombria. — O que eu fiz ou por que fiz isso nao € da sua conta. E
vocé nao tem nada que vir aqui furtivamente também. Kilmeny
nao o encontrara aqui novamente.

— Ela vai me encontrar em sua propria casa entao — disse Eric
com firmeza. — Neil, ao se comportar dessa maneira, vocé se
mostrou um garoto muito tolo e indisciplinado. Vou direto até o tio
e a tia de Kilmeny para explicar tudo.

Neil avancou em seu caminho.

— Nao, nao, va embora — ele implorou descontroladamente. —
Oh, senhor, oh, senhor Marshall, por favor, va embora. Farei
qualquer coisa por vocé, se desejar. Eu amo Kilmeny. Eu a amei



toda a minha vida. Eu daria minha vida por ela. Nao posso ter
vocé vindo aqui para rouba-la de mim. Se vocé o fizer, eu mato
vocé! Eu quis mata-lo ontem a noite quando vi vocé beija-la. Ah,
sim, eu vi vocés. Eu estava observando, espionando, se vocé
preferir. Eu ndo ligo para como vocé chama isso. Eu a segui,
suspeitei de algo. Ela estava tao diferente, tdo mudada. Ela
nunca mais usou as flores que eu peguei para ela. Ela parecia
esquecer que eu estava la. Eu sabia que algo havia surgido entre
nos. E era vocé, maldito! Oh, eu vou fazer vocé lamentar por
isso. — Ele estava se transformando em uma furia novamente, a
furia indomavel do camponés italiano, frustrada no desejo de seu
coracdo. Isso anulou toda a moderacdo de sua educacao e do
ambiente. Eric, em meio a toda a sua raiva e aborrecimento,
sentiu pena dele. Neil Gordon era apenas um garoto ainda; e ele
estava deploravel e fora de si.

— Neil, escute-me — ele disse com calma. — Vocé esta falando
de maneira muito tola. Nao cabe a vocé dizer quem deve ou nao
ser amigo de Kilmeny. Agora, vocé pode muito bem se controlar
e voltar para casa como um sujeito decente. Nao estou nem um
pouco assustado com suas ameacgas e saberei como lidar com
vocé se insistir em se intrometer comigo ou em perseguir
Kilmeny. Eu ndo sou o tipo de pessoa que tolera isso, meu rapaz.

O poder contido em seu tom e olhar intimidou Neil. Ele virou-se
soturnamente, murmurando outro xingamento, e mergulhou na
sombra dos pinheiros.

Eric, nem um pouco perturbado por baixo de toda a sua
compostura exterior com esse encontro inesperado e
desagradavel, seguiu seu caminho ao longo da trilha que
serpenteava em curvas pelo cinturdo da floresta até a
propriedade dos Gordon. Seu coracdo batia ao pensar em



Kilmeny. O que ela poderia estar sofrendo? Sem duvida, Neil
havia fornecido um relato muito exagerado e distorcido do que
ele havia visto, e provavelmente seus severos tios estavam
furiosos com ela, pobre crianca. Ansioso para evitar a ira deles o
mais rapido possivel, ele se apressou, quase esquecendo seu
encontro com Neil. As ameacas dele ndo o incomodaram de
todo. Ele achava que a explosao de raiva de um garoto ciumento
pouco importava. O que importava era que Kilmeny estava com
problemas que a negligéncia dele causara a ela.

Logo ele se viu diante da casa dos Gordon. Era uma
construgao antiga, com beirais pontudos e trapeiras, cujas telhas
de madeira estavam manchadas de um cinza-escuro pela longa
exposicao ao vento e ao clima. Persianas verdes desbotadas
estavam penduradas nas janelas do andar inferior. Atras da casa
crescia um espesso bosque de abetos. O pequeno quintal da
frente era gramado e sem flores, mas por cima da porta da frente
uma videira luxuriante de floragdo precoce escalava, em um
festival de flor vermelho-sangue que contrastava estranhamente
com a nudez geral de seus arredores. Parecia arremessar-se
sobre a sombria e velha casa como se pretendesse bombardea-
la com uma vida exoética e com alegria.

Eric bateu na porta, imaginando se seria possivel que Kilmeny
viesse até ela. Mas um momento depois a porta foi aberta por
uma mulher idosa, uma mulher de formas rigidas, desde a bainha
do seu vestido escuro e sem vida até o topo de sua cabecga,
coberta por cabelos pretos que, apesar de seus poucos fios
cinzentos, ainda eram espessos e luxuriantes. Ela tinha um rosto
comprido e palido, um tanto desgastado e enrugado, mas que
possuia certa respeitabilidade severa em seus tragos que nem a
idade nem as rugas haviam destruido; e seus olhos cinza-claros



e profundos ndo eram destituidos de gentileza, embora agora
examinassem Eric com hostilidade oculta. A imagem dela, em
seu traje impiedoso, era muito angular; no entanto, havia nela
uma dignidade de porte e maneiras que Eric gostava. Em
qualquer caso, ele preferia a seriedade carrancuda a tagarelice
vulgar.

Ele levantou o chapéu.

— Eu teria a honra de falar com a senhorita Gordon? — ele
perguntou.

— Eu sou Janet Gordon — disse a mulher, de maneira rigida.

— Entao eu gostaria de conversar com vocé e seu irmao.

— Entre. — Ela se afastou e lhe indicou uma porta marrom baixa
que se abria a direita.

— Entre e sente-se. Eu vou chamar Thomas - ela disse
friamente, enquanto caminhava pelo corredor.

Eric entrou na sala de visitas e sentou-se conforme proposto.
Ele se encontrou na sala mais antiquada que ja vira. As cadeiras
e as mesas solidamente fabricadas, de madeira escurecida e
polida com o tempo, fizeram até o conjunto de crina de cavalo da
sala da senhora Williamson parecer extravagantemente
moderno. O chao pintado estava coberto com tapetes trancados
redondos. Sobre a mesa central havia um abajur, uma Biblia e
alguns volumes teoldgicos contemporaneos da mobilia quadrada.
Nas paredes, com lambris de madeira até a metade e cobertas
no resto com um papel escuro e estampado com diamantes,
estavam penduradas gravuras desbotadas, principalmente de
personagens de aparéncia clerical e com perucas em togas e
faixas.

Contudo, acima da cornija da lareira alta, preta e ndo decorada,
em um brilho avermelhado da luz do sol batendo através da



janela, estava pendurado algo que capturou e prendeu a atencao
de Eric, excluindo todo o resto. Era a fotografia em lapis de cera
ampliada de uma jovem garota e, apesar da rudeza da execucao,
era facilmente o centro de interesse na sala.

Eric imediatamente imaginou que aquela deveria ser a imagem
de Margaret Gordon, pois, embora em geral fosse bem diferente
do rosto sensivel e espirituoso de Kilmeny, havia uma
semelhanca sutil e inconfundivel na testa e no queixo.

O rosto retratado era muito bonito, sugestivo, de olhos escuros
aveludados e cores vivas; mas foi sua expressdo, € nao sua
beleza, que fascinou Eric. Ele nunca tinha visto um semblante
indicativo de mais intensa e obstinada forga de vontade. Margaret
Gordon estava morta e enterrada; a imagem era uma produgao
barata e inartistica, em uma impossivel moldura de fina camada
dourada e felpuda; no entanto, a vitalidade naquele rosto ainda
dominava o ambiente. Qual entdo deveria ter sido o poder de tal
personalidade em vida?

Eric percebeu que aquela mulher poderia e teria feito qualquer
coisa que desejasse, destemida e implacavelmente. Ela podia
imprimir seu desejo a tudo e a todos ao seu redor, moldando-os
de acordo com o anseio e a vontade dela, e a despeito de toda a
resisténcia que pudessem opor. Muitas coisas na criagao e no
temperamento de Kilmeny ficaram claras para ele.

“Se essa mulher tivesse me falado que eu era feio, eu teria
acreditado nela”, ele pensou. “Sim, mesmo que eu tivesse um
espelho para contradizé-la. Eu nunca teria sonhado em discutir
ou questionar qualquer coisa que ela dissesse. O estranho poder
em seu rosto € quase excepcional, espreitando através de uma
mascara de beleza e curvas jovens. Orgulho e obstinagcdo sao
suas caracteristicas salientes. Bem, Kilmeny ndo se assemelha



em nada com sua mae em expressao, € apenas pouco
ligeiramente em feicbes.”

Suas reflexdes foram interrompidas pela entrada de Thomas e
Janet Gordon. O primeiro fora evidentemente chamado de seu
trabalho. Ele assentiu sem falar, e os dois se sentaram
solenemente diante de Eric.

— Vim vé-lo em relagdo a sua sobrinha, senhor Gordon — disse
ele abruptamente, percebendo que haveria pouca utilidade em
usar rodeios com aquele par sinistro. — Conheci o seu... conheci
Neil Gordon no pomar dos Connors e descobri que ele Ihes disse
que eu venho encontrando Kilmeny la. — Ele fez uma pausa.
Thomas Gordon assentiu novamente; mas nao falou e nio tirou
seus olhos firmes e penetrantes do semblante corado do jovem
rapaz. Janet ainda estava sentada em uma espécie de
imobilidade expectante.

— Receio que vocé tenha formado uma opinido desfavoravel
sobre mim, senhor Gordon — continuou Eric. — Mas acho que eu
nao a mereco. Eu posso explicar o assunto, se vocé me permitir.
Eu conheci sua sobrinha acidentalmente no pomar trés semanas
atras e a ouvi tocar. Achei a musica dela maravilhosa e adquiri o
habito de ir ao pomar a noite para ouvi-la. Eu nao tenho a
intencdo de machuca-la de maneira nenhuma, senhor Gordon.
Pensei nela como mera crianca, € uma crianca que era
duplamente sagrada por causa de seu disturbio. Mas
recentemente eu... eu... ocorreu-me que eu nao estava me
comportando de maneira honrosa ao encoraja-la a me encontrar
assim. Ontem a noite, pedi que ela me trouxesse aqui € me
apresentasse ao senhor e a tia dela. Teriamos vindo entao se
vocés estivessem em casa. Como vocés nao estavam,
combinamos de eu vir esta noite. Espero que o senhor ndo me



recuse o privilégio de ver sua sobrinha, senhor Gordon — disse
Eric, ansioso. — Pe¢co que me permita visita-la aqui. Mas nao
peco que me receba como um amigo apenas sob minhas
proprias recomendacgdes. Vou |he dar referéncias, homens de
reputagdo em Charlottetown e Queenslea. Se vocé os consultar...

— Nao preciso fazer isso — disse Thomas Gordon, em voz baixa.
— Eu sei mais de vocé do que pensa, mestre. Conheco bem seu
pai pela reputacédo, e eu ja o vi. Sei que vocé é filho de um
homem rico, qualquer que seja 0 seu capricho em lecionar em
uma escola rural. Como vocé manteve sua propria deliberagao
sobre seus assuntos, eu supus que VOCé nao queria que sua
verdadeira posicao fosse de conhecimento geral e, portanto, eu
segurei minha lingua a seu respeito. Nao conhego nenhum mal
de vocé, mestre, e acho realmente que ndo ha nenhum, agora
que acredito que vocé nao estava seduzindo Kilmeny ao
encontra-la sem o conhecimento dos parentes dela de seus
propositos. Mas tudo isso ndo faz de vocé um amigo adequado
para ela, senhor, isso o torna ainda mais inadequado. Quanto
menos ela encontra-lo, melhor.

Eric quase saltou em um protesto indignado; mas lembrou-se
rapidamente de que sua unica esperanga de ganhar Kilmeny era
levar Thomas Gordon a outra maneira de pensar. Ele se saira
melhor do que esperava até o momento, mas nao ia arriscar o
que havia conquistado por impetuosidade ou impaciéncia.

— Por que vocé acha isso, senhor Gordon? — ele perguntou,
recuperando o autocontrole com um esforco.

— Bem, falando claro é melhor, mestre. Se vocé viesse aqui
para ver Kilmeny com frequéncia, provavelmente ela pensaria
demais em vocé. Desconfio que algum mal ja tenha sido feito
nesse sentido. Entdo, quando vocé for embora, podera partir o



coragao dela, pois ela € uma daquelas pessoas que sentem as
coisas profundamente. Ela tem sido feliz o suficiente. Sei que as
pessoas nos condenam pela maneira como ela foi criada, mas
elas nao sabem tudo. Era o melhor caminho para ela,
considerando todas as coisas. E ndo queremos deixa-la infeliz,
mestre.

— Mas eu amo sua sobrinha e quero me casar com ela, se
puder conquistar o amor dela — disse Eric com firmeza.

Ele finalmente os surpreendeu e os tirou do autocontrole. Os
dois se sobressaltaram e olharam para ele como se néo
pudessem acreditar na evidéncia de seus ouvidos.

— Casar com ela! Casar com Kilmeny! — exclamou Thomas
Gordon, incrédulo. — Vocé nao esta falando sério, senhor. Ora,
ela € muda, Kilmeny é muda.

— Isso ndo faz diferenca em meu amor, embora eu lamente
profundamente por ela — respondeu Eric. — Eu s6 posso repetir o
que ja falei, senhor Gordon. Eu quero Kilmeny como minha
esposa.

O velho homem se inclinou para a frente e olhou para o chao
de maneira perturbada, esbocando suas sobrancelhas espessas
para baixo e batendo levemente as pontas calejadas de seus
dedos inquietamente. Ele estava evidentemente intrigado com
aquela mudanca inesperada da conversa e com sérias duvidas
sobre o que dizer.

— O que seu pai diria sobre tudo isso, mestre? — enfim
questionou.

— Ouvi muitas vezes meu pai dizer que um homem deve se
casar para agradar a si mesmo — disse Eric, com um sorriso. —
Se ele se sentisse tentado a voltar atras nessa opinido, acho que
a visao de Kilmeny o converteria. Mas, afinal, € o que eu digo



que importa neste caso, ndao €, senhor Gordon? Eu sou bem-
educado e nao tenho medo do trabalho. Posso construir uma
casa para Kilmeny daqui a alguns anos, mesmo que eu tenha
que depender inteiramente de meus proprios recursos. Apenas
me dé a chance de conquista-la, é tudo o que peco.

— Acho que nao, mestre — disse Thomas Gordon, balangando a
cabeca. — Claro, ouso dizer que vocé... vocé... — ele tentou dizer
“ama”, mas a reserva escocesa relutou teimosamente em dizer a
terrivel palavra — vocé pensa que gosta de Kilmeny agora, mas é
apenas um rapaz, e as fantasias dos rapazes mudam.

— A minha nao vai mudar — Eric interrompeu veementemente. —
N3o é uma fantasia, senhor Gordon. E o amor que acontece uma
vez na vida e apenas uma vez. Posso ser apenas um rapaz, mas
sei que Kilmeny € a unica mulher no mundo para mim. Nunca
podera haver outra. Oh, eu n&o estou falando impetuosamente
ou sem consideragcdo. Eu pesei bem o assunto e olhei para ele
em todos os aspectos. E tudo se resume a isto: eu amo Kilmeny
e quero o que qualquer homem decente que realmente ame uma
mulher tem o direito de ter, a chance de conquistar seu amor.

— Bem! — Thomas Gordon respirou fundo, quase um suspiro. —
Talvez... se vocé se sente assim, mestre, eu nao sei, ha algumas
coisas que nao é certo contrariar. Talvez nido devéssemos...
Janet, mulher, o que diremos a ele?

Janet Gordon até entdao n&o falara nenhuma palavra. Ela
sentara rigidamente em uma das cadeiras velhas sob o quadro
insistente de Margaret Gordon, com as maos enlagadas,
desgastadas pela labuta, agarrando firmemente os bragos
esculpidos, e seus olhos fixos no rosto de Eric. A principio, a
expressao deles era cautelosa e hostil, mas, a medida que a
conversa prosseguia, eles a perderam gradualmente e tornaram-



se quase gentis. Agora, quando o irmao apelou para ela, ela se
inclinou para a frente e disse, ansiosamente:

— Vocé sabe que ha uma mancha no nascimento de Kilmeny,
mestre?

— Eu sei que a méae dela foi a vitima inocente de um engano
muito triste, senhorita Gordon. Eu reconhe¢o que ndo ha mancha
real onde ndo houve um mal consciente. Embora, por falar nisso,
mesmo que houvesse, ndo seria culpa de Kilmeny e nao faria
diferenca para mim no que diz respeito a ela.

Uma mudanca subita varreu o rosto de Janet Gordon, bastante
maravilhosa na transformacdo que provocou. Sua boca
carrancuda se suavizou e uma inundacao de ternura reprimida
glorificou seus frios olhos cinzentos.

— Bem, entdo — ela disse quase de maneira triunfante —, ja que
nem isso nem sua mudez parecem ser um inconveniente aos
seus olhos, n&o vejo por que vocé nao deveria ter a chance que
deseja. Talvez seu mundo diga que ela ndo € boa o suficiente
para vocé, mas ela é... ela é... — disse meio desafiadoramente. —
Ela € uma moca doce, inocente e de coragcao verdadeiro. Ela é
alegre e inteligente e nao parece ter um problema. Thomas, digo
que deixe o jovem rapaz realizar seu desejo.

Thomas Gordon levantou-se, como se considerasse a
responsabilidade fora de seus ombros e a entrevista no final.

— Muito bem, Janet, mulher, ja que vocé acha sensato. E que
Deus lide com ele como ele lida com ela. Boa noite, mestre. Vejo
vocé novamente, e vocé € livre para ir e vir como quiser. Mas
tenho que ir ao meu trabalho agora. Deixei meus cavalos no
campo.

— Vou subir e mandar Kilmeny descer — disse Janet
calmamente.



Ela acendeu a lampada sobre a mesa e saiu da sala. Alguns
minutos depois, Kilmeny desceu. Eric se levantou e foi encontra-
la ansiosamente, mas ela apenas estendeu a mao direita com
dignidade e, enquanto olhava para o rosto dele, ndo o olhou nos
olhos.

— Veja, eu estava certo afinal, Kilmeny — ele disse, sorrindo. —
Seu tio e sua tia ndo me afastaram. Pelo contrario, eles foram
muito gentis comigo e dizem que posso vé-la quando e onde eu
quiser.

Ela sorriu e foi até a mesa para escrever em sua lousa.

— Mas eles estavam com muita raiva ontem a noite e disseram
coisas terriveis para mim. Eu me senti muito assustada e infeliz.
Eles pareciam pensar que eu tinha feito algo terrivelmente
errado. Tio Thomas disse que nunca mais confiaria em mim
longe de sua vista. Eu mal pude acreditar quando tia Janet
apareceu e me disse que vocé estava aqui e que eu poderia
descer. Ela olhou para mim muito estranhamente enquanto
falava, mas pude ver que toda a raiva havia desaparecido de seu
rosto. Ela parecia contente e também triste. Mas estou feliz que
eles tenham nos perdoado.

Ela ndo Ihe contou como estava feliz, e como ficara infeliz com
o pensamento de que nunca mais o veria. No dia anterior ela
teria dito tudo a ele franca e completamente; mas para ela esse
dia estava a uma vida inteira de distancia; uma vida em que ela
ingressara em seu legado de dignidade e segredos femininos. O
beijo que Eric havia deixado em seus labios, as palavras que seu
tio e sua tia haviam dito a ela, as lagrimas que derramou pela
primeira vez em um travesseiro insone, tudo conspirara para
revela-la a si mesma. Ela ainda nao sonhava que amava Eric
Marshall, ou que ele a amava. Mas ela ndo era mais a crianga de



gquem ele se tornaria um querido camarada. Ela era, embora um
tanto inconscientemente, a mulher a ser cortejada e conquistada,
exigindo, com doce e inato orgulho, suas obrigagdes de lealdade.



UMA MULHER DOCE QUE
NUNCA RESPIROU

Desde entdo, Eric Marshall era um visitante constante na
propriedade dos Gordon. Ele logo se tornou o favorito de Thomas
e Janet, especialmente dela. Ele gostava dos dois, descobrindo
sob todas as peculiaridades exteriores deles um genuino valor e
aptiddo de carater. Thomas Gordon era surpreendentemente
culto e podia vencer Eric a qualqguer momento em um debate,
uma vez que se aquecesse o suficiente para obter fluéncia de
palavras. Eric mal o reconheceu na primeira vez em que 0 viu
assim animado. Sua forma curvada se endireitou, seus olhos
afundados brilharam, seu rosto corou, sua voz soou como uma
trombeta e ele derramou uma avalanche de eloquéncia que
varreu os argumentos inteligentes e atualizados de Eric como
palha no impeto de uma torrente na montanha. Eric desfrutava
enormemente de sua propria derrota, mas Thomas Gordon
estava envergonhado de ser assim retirado de si mesmo e, uma
semana depois, confinou seus comentarios a “sim” e “nao”, ou,
no maximo, a uma breve declaragao de que uma mudanga no
tempo estava se armando.

Janet nunca falava sobre assuntos da Igreja e do Estado, pois
ela claramente considerava estarem muito além da esfera de
uma mulher. Mas ela escutava com interesse espreitando em
seus olhos, enquanto Thomas e Eric debatiam com fatos,



estatisticas e opinides, e, nas raras ocasioes em que Eric
marcava um ponto, ela se permitia dar um pequeno sorriso
malicioso a custa do irmao.

De Neil, Eric viu pouco. O garoto italiano o evitava, ou, se eles
se encontravam, passava por ele com olhos soturnos e
melancolicos. Eric nao se incomodou muito com Neil, mas
Thomas Gordon, entendendo o motivo que levou Neil a trair sua
descoberta dos encontros romanticos no pomar, disse sem
rodeios a Kilmeny que ela nao deveria considerar Neil um
semelhante como havia feito.

— Vocé tem sido muito gentil com o rapaz, querida, e ele se
tornou presungoso. Ele deve ser ensinado sobre seu lugar.
Desconfio que todos nos fizemos mais por ele do que
deveriamos.

Mas a maior parte das horas idilicas do cortejo de Eric eram
passadas no velho pomar; o jardim agora era um campo de
rosas; rosas vermelhas como o coragao de um pér do sol, rosas
rosadas como o enrubescer do amanhecer, rosas brancas como
a neve nos picos das montanhas, rosas cheias de pétalas e
rosas em botdes que eram mais doces do que qualquer coisa na
Terra, exceto o rosto de Kilmeny.

Suas pétalas caiam em pilhas de seda ao longo dos velhos
caminhos ou se agarravam aos gramados exuberantes no meio
dos quais Eric deitava e sonhava, enquanto Kilmeny tocava para
ele em seu violino.

Eric prometeu a si mesmo que, quando ela fosse sua esposa,
seu maravilhoso dom para a musica deveria ser cultivado ao
maximo. Os poderes de expressao dela pareciam se aprofundar
e se desenvolver a cada dia, crescendo a medida que sua alma
crescia, adquirindo nova cor e riqueza em seu coragdo que



amadurecia.

Para Eric, os dias eram todos paginas de um idilio inspirado.
Ele nunca havia sonhado que o amor poderia ser tao poderoso,
ou o mundo tao bonito. Ele se perguntou se o universo era
grande o suficiente para manter sua alegria ou a eternidade
longa o suficiente para vivé-la. Toda a sua existéncia era, no
momento, limitada aquele pomar onde ele cortejava sua
namorada. Todas as outras ambicdes, planos e esperangas
foram deixados de lado na busca desse unico objetivo, cuja
realizacdo melhoraria mil vezes todos os outros, e cuja perda
roubaria a todos os outros a razdo de sua existéncia. Seu proprio
mundo parecia muito distante, e as coisas daquele mundo
esquecidas.

Seu pai, ao ouvir que ele assumiria a escola de Lindsay por um
ano, escrevera uma carta irritadica e espantada, perguntando se
ele era demente ou algo similar.

“Ou ha uma garota no caso?” Ele escreveu. “Deve haver, para
amarra-lo a um lugar como Lindsay por um ano. Tome cuidado,
mestre Eric; vocé tem sido sensivel demais a vida toda. Um
homem € obrigado a se fazer de bobo pelo menos uma vez, e se
VOCé nao conseguiu superar isso na adolescéncia, pode estar
atacando vocé agora.”

David também escreveu, protestando mais gravemente, mas
Nao expressou as suspeitas que Eric sabia que ele devia ter.

— O bom e velho David! Ele esta tremendo de medo de que eu
esteja tramando algo que ele possa nao aprovar, mas nao dira
uma palavra para tentar forcar minha confianca.

Nao demorou muito para que deixasse de ser segredo em
Lindsay de que “o mestre” estava indo a casa dos Gordon com a
intencdo de fazer a corte. A senhora Williamson manteve a



propria decisido e a de Eric; os Gordon nio disseram nada; mas o
segredo vazou e enormes foram a surpresa, as fofocas e o
assombro. Uma ou duas pessoas incautas se aventuraram a
expressar sua opinido sobre a prudéncia do mestre ao proprio
mestre, mas nunca repetiram o experimento. A curiosidade era
comum. Circularam centenas de histérias sobre Kilmeny, todas
muito exageradas. Mentes sabias foram sacudidas, e a maioria
opinava que era um grande desperdicio. O mestre era
provavelmente um sujeito jovem; podia escolher qualquer mulher,
vocé poderia pensar; era terrivel que ele fosse escolher aquela
sobrinha esquisita e muda dos Gordon, que fora criada de uma
maneira tdo paga. Mas nunca se poderia adivinhar de que
maneira a fantasia de um homem se revelaria quando ele se
decidisse a escolher uma esposa. Eles acharam que Neil Gordon
nao havia gostado muito. Parecia ter ficado mal-humorado
ultimamente e ja ndo cantava mais no coral. Assim o burburinho
de comentarios e fofocas corria.

Para aqueles dois no velho pomar isso nao importava nem um
pouco. Kilmeny nao sabia nada de fofocas. Para ela, Lindsay era
um mundo tdo desconhecido quanto a cidade de Eric. Seus
pensamentos se espalhavam por todo o reino de sua
imaginagdo, mas eles nunca vagavam pelas pequenas
realidades que cercavam sua estranha vida. Naquela vida ela
florescera, uma coisa bonita e unica. Houve momentos em que
Eric quase lamentou que um dia ele teria de tira-la de sua solidao
pura para um mundo que, em ultima analise, era apenas Lindsay
em uma escala maior, no fundo com a mesma mesquinhez de
pensamento, sentimento e opinido. Ele desejou poder manté-la
para sempre naquele velho pomar escondido por abetos, onde as
rosas caiam.



Um dia ele se entregou a realizagao da fantasia que formulara
quando Kilmeny |he disse que se achava feia. Ele foi até Janet e
pediu-lhe permissao para trazer um espelho para a casa, para
que ele tivesse o privilégio de ser o primeiro a revelar Kilmeny
exteriormente para si mesma. Janet ficou um pouco em duvida a
principio.

— Nao existe tal coisa na casa ha dezesseis anos, mestre.
Nunca houve sendo trés: um no quarto de hodspedes, um
pequeno na cozinha e o de Margaret. Ela quebrou todos no dia
em que percebeu pela primeira vez que Kilmeny estava ficando
bonita. Talvez eu deveria ter arranjado um depois que ela morreu.
Mas eu n&o pensei nisso; e ndo ha necessidade de as mogas
estarem sempre se observando em espelhos.

Mas Eric implorou e argumentou habilmente e por fim Janet
disse:

— Ora, ora, faga como quiser. Vocé faria de qualquer maneira,
rapaz. Vocé € um daqueles homens que sempre conseguem o
que querem. Mas isso € diferente dos homens que fazem a
propria maneira, “e isso € uma misericordia” — ela acrescentou
baixinho.

Eric foi a cidade no sabado seguinte e escolheu um espelho
que o agradou. Ele o enviou para Radnor e Thomas Gordon o
levou para casa, sem saber o que era, pois Janet achou que ele
também nao deveria saber.

— E um presente que o mestre esta dando para Kilmeny — ela
Ihe disse.

Ela mandou Kilmeny para o pomar depois do cha, e Eric deu a
volta para a casa pela estrada e pela pista principais. Janet e ele
juntos desembalaram o espelho e o penduraram na parede da
sala de visitas.



— Nunca vi uma coisa tao grande, mestre — disse Janet,
duvidosa, como se afinal desconfiasse de sua profundidade
reluzente e perolada e de sua moldura ricamente ornamentada. —
Espero que ele ndo a torne vaidosa. Ela € muito bonita, mas
pode nao ser bom ela saber disso.

— Isso nao vai machuca-la — disse Eric, confiante. — Quando a
crengca em sua feiura ndo estraga uma garota, a crenga em sua
beleza também né&o o fara.

Janet, porem, ndo entendeu os epigramas. Ela removeu
cuidadosamente um pouco de poeira da superficie polida e
franziu a testa meditativamente diante do belo reflexo que ela viu
ali.

— N&o consigo imaginar o que fez Kilmeny considerar que ela
era feia, mestre.

— Sua mae disse que ela era — disse Eric, de maneira um tanto
amarga.

— Ah! — Janet deu uma rapida olhada na foto de sua irma. — Foi
isso? Margaret era uma mulher estranha, mestre. Suponho que
ela pensava que sua propria beleza foi uma armadilha para ela.
Ela era bonita. Essa foto nao faz justica a ela. Eu nunca gostei.
Foi tirada antes de ela... antes de ela conhecer Ronald Fraser.
Nenhum de nés a achava muito parecida com ela na época. Mas,
mestre, trés anos depois, era igual a ela, oh, era igual a ela
entao! Esse mesmo olhar apareceu em seu rosto.

— Kilmeny nao se parece com a mae — observou Eric, olhando
de relance para a foto com o mesmo sentimento de fascinio e
aversao misturados com os quais ele sempre a olhava. — Ela se
parece com o pai?

— Nao, ndo muito, embora alguns de seus modos sejam muito
parecidos com os dele. Ela se parece com a avd, mae de



Margaret, mestre. O nome dela também era Kilmeny, e ela era
uma mulher bonita e meiga. Eu gostava muito da minha
madrasta, mestre. Quando ela morreu, ela me deu seu bebé e
me pediu para ser sua mae. Ah, bem, eu tentei; mas nao
consegui afastar a tristeza da vida de Margaret, e as vezes me
vem a mente que talvez eu também nao seja capaz de afasta-la
da vida de Kilmeny.

— Essa sera minha tarefa — disse Eric.

— Vocé fara o seu melhor, ndo duvido. Mas talvez seja por meio
de vocé que a tristeza chegue a ela afinal.

— Nao por culpa minha, tia Janet.

— N&o, nao, nao estou dizendo que sera sua culpa. Mas meu
coracao as vezes me causa apreensao. Oh, ouso dizer que sou
apenas uma velha tola, mestre. Siga o seu caminho e traga sua
namorada aqui para ver seu brinquedo quando quiser. Eu nao
vou fazer isso ou me meter com isso.

Janet se dirigiu para a cozinha e Eric foi procurar Kilmeny. Ela
nao estava no pomar, e foi s6 quando ele procurou por algum
tempo que a encontrou. Ela estava em pé debaixo de uma faia
em um campo além do pomar, encostada na cerca mais
comprida, com as maos apertadas contra a bochecha. Nelas, ela
segurava um lirio branco do pomar. Ela ndao correu para
encontra-lo enquanto ele atravessava o pasto, como faria antes.
Ela esperou imével até que ele se aproximasse dela.

Eric comegou, meio rindo, meio ternamente, a citar algumas
linhas de seu poema homo&nimo:

“Kilmeny, Kilmeny, onde vocé esteve?
Por muito tempo procuramos tanto no bosque e no esconderijo,
Pela ravina, pelo vau e pela floresta verde!
No entanto, vocé esta bem e bela de se ver.



De onde vocé tirou aquele lirio brilhante?
Essa bonita faixa de bétulas tao verdes,
E aquelas rosas, a mais bela ja vista?
Kilmeny, Kilmeny, onde vocé esteve?"2

— SO que vocé esta carregando um lirio, € ndo uma rosa. Eu
também posso citar o proximo distico:

“Kilmeny ergueu os olhos com uma graga adoravel,
Mas nao havia sorriso no rosto de Kilmeny.”

— Por que vocé parece tao séria?

Kilmeny nao estava com sua lousa e ndo conseguiu responder;
mas Eric adivinhou por algo em seus olhos que ela estava
contrastando amargamente a beleza da heroina do poema com
sua suposta feiura.

— Vamos para casa, Kilmeny. Eu tenho algo para lhe mostrar,
algo mais adoravel do que tudo que vocé ja viu antes — disse ele,
com um prazer jovial brilhando nos olhos. — Quero que vocé va e
vista aquele vestido de musselina que usou no ultimo domingo a
noite e prenda seu cabelo da mesma maneira que fez entao.
Corra, ndo espere por mim. Mas vocé nao deve entrar na sala de
visitas até eu chegar. Quero pegar alguns desses lirios no pomar.

Quando Eric voltou para casa com uma bragada de longos lirios
brancos de Madonna que floresciam no pomar, Kilmeny estava
descendo a escadaria ingreme e estreita, com seu carpete
listrado de |& caseira. Sua maravilhosa beleza era realcada em
um brilho por obra da madeira escura e das sombras do antigo e
escurecido salao.

Ela usava um vestido rastejante e ajustado de algum tecido
tingido de creme que tinha sido de sua mae. Ele ndao havia sido
alterado em nenhum aspecto, pois a moda nido dominava na



propriedade dos Gordon, e Kilmeny achou que o vestido ndo
deixava nada a desejar. Seu estilo pitoresco combinava
admiravelmente com ela; o pescogco estava ligeiramente a
mostra. As mangas longas e bufantes realcavam as maos
delicadas. Kilmeny havia cruzado as longas trangas nas costas e
prendido-as na cabega como uma coroa; uma rosa branca estava
presa no lado esquerdo.

— “Um homem dera toda a felicidade

E toda a sua rigueza mundana por isso:

Para desperdigar todo o seu coragdo em um beijo

Nos labios perfeitos dela”!

— citou Eric em um sussurro enquanto a observava descer. Em
voz alta, ele disse: — Pegue esses lirios no brago e deixe que as
flores caiam sobre seu ombro. Agora, me dé sua mao e feche os
olhos. Nao abra até que eu diga que vocé pode.

Ele a levou para a sala e até o espelho.

— Olhe — ele gritou alegremente.

Kilmeny abriu os olhos e olhou diretamente para o espelho,
onde, como uma bela foto em uma moldura dourada, ela se viu
refletida. Por um momento, ela ficou perplexa. Entdo ela
percebeu o que aquilo significava. Os lirios cairam de seu braco
no chao e ela empalideceu. Com um gritinho involuntario, ela
colocou as maos sobre o rosto.

Eric puxou-as para longe de maneira jovial.

— Kilmeny, vocé se acha feia agora? Este € um espelho mais
verdadeiro do que o acucareiro de prata da tia Janet! Olhe, olhe,
olhe! Vocé ja imaginou algo mais bonito do que vocé, minha
delicada Kilmeny?

Ela estava corando agora e langando olhares timidos e
radiantes para o espelho. Com um sorriso, ela pegou sua lousa e



escreveu ingenuamente:

— Acho que sou agradavel de se olhar. Nao posso |he dizer
quanto estou feliz. E tdo terrivel acreditar que se é feio. Vocé
pode se acostumar com tudo o mais, mas nunca se acostuma
com isso. D6i da mesma maneira toda vez que vocé se lembra.
Mas por que a mamae me disse que eu era feia? Ela realmente
poderia ter pensado assim? Talvez eu tenha ficado mais bonita
conforme cresci.

— Acredito que talvez sua mae tenha achado que a beleza nem
sempre € uma béncgao, Kilmeny, e pensou ser mais sensato nao
deixar vocé saber que a possuia. Venha, vamos voltar ao pomar
agora. Nao devemos desperdicar esta noite rara em casa.
Havera um poér do sol de que nos lembraremos por toda a nossa
vida. O espelho ficara pendurado aqui. E seu. Porém, n&o olhe
para ele com muita frequéncia, ou a tia Janet desaprovara. Ela
teme que isso a torne vaidosa.

Kilmeny deu uma de suas raras risadas musicais, que Eric
nunca ouvia sem recorrer ao velho espanto por ela poder rir
assim quando ndo conseguia falar. Ela soprou um beijinho no ar
para seu rosto espelhado e virou-se, sorrindo alegremente.

A caminho do pomar, eles encontraram Neil, que passou por
eles com o rosto virado, mas Kilmeny estremeceu e
involuntariamente se aproximou de Eric.

— Eu ndo entendo Neil agora — ela escreveu nervosamente. —
Ele ndo ¢é legal, como costumava ser, e as vezes nao responde
quando eu falo com ele. E ele também olha de maneira tao
estranha para mim. Alem disso, ele é grosseiro e impertinente
com o tio e a tia.

— Nao se importe com Neil — disse Eric, levemente. — Ele
provavelmente esta emburrado por causa de algumas coisas que



eu lhe disse quando descobri que ele havia nos espionado.

Naquela noite, antes de subir as escadas, Kilmeny entrou na
sala para outro vislumbre de si mesma naquele maravilhoso
espelho a luz de uma pequena vela fraca que ela carregava. Ela
ainda estava sonhadoramente se demorando la quando o rosto
carrancudo da tia Janet apareceu nas sombras da porta.

— Vocé esta pensando em sua boa aparéncia, mog¢a? Sim, mas
lembre-se de que bonito € quem faz bonito — disse ela, com uma
admiracao relutante, pois a garota com as bochechas coradas e
os olhos brilhantes era algo que nem mesmo Janet Gordon
conseguia admirar sem se comover.

Kilmeny sorriu suavemente.

— Vou tentar lembrar — escreveu ela —, mas tia Janet, estou tao
feliz por ndo ser feia. Nao ¢ errado se alegrar com isso, €7?

O rosto da velha mulher se suavizou.

— Nao, eu suponho que nao, moga — ela admitiu. — Um belo
rosto € algo pelo que ser grato, como sabe ninguém melhor do
que aqueles que nunca o tiveram. Lembro-me bem de quando eu
era menina, mas isso ndo importa. O mestre acha que vocé é
maravilhosa, Kilmeny - ela acrescentou, olhando com
entusiasmo para a garota.

Kilmeny sobressaltou-se, e um rubor escarlate chamuscou seu
rosto. Aquilo e a expressao que lampejou em seus olhos
disseram a Janet Gordon tudo o que ela queria saber. Com um
suspiro abafado, ela deu boa noite a sobrinha e saiu.

Kilmeny subiu rapidamente as escadas para seu quartinho
escuro, com vista para os abetos, e jogou-se na cama,
enterrando o rosto em chamas no travesseiro. As palavras de
sua tia haviam revelado a ela o segredo oculto de seu coragao.
Ela sabia que amava Eric Marshall, e esse conhecimento trouxe



consigo uma angustia estranha. Pois ela ndo era muda? Durante
toda a noite ela ficou deitada fitando com olhos arregalados
através da escuridao até o amanhecer.

10 Trecho do poema The Queen’s Wake (1813), de James Hogg (1770-1835), poeta,
ensaista e novelista escocés. (N.T.)

11 Alfred Lord Tennyson (1809-1892), em Sir Lancelot and Queen Guinevere (1842).
(N.T.)
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NO TEMPERAMENTO
ALTRUISTA DELA

Eric notou uma mudanca em Kilmeny no encontro seguinte,
uma mudanca que o preocupou. Ela parecia distante, absorta em
seus pensamentos, quase pouco a vontade. Quando ele propds
um passeio ao pomar, achou que ela relutou em ir. Os dias que
se seguiram o convenceram da mudanca. Algo tinha acontecido
entre eles. Kilmeny parecia tao distante dele como se ela tivesse,
na verdade, como seu homénimo do poema, peregrinado por
sete anos na terra onde a chuva nunca caia e o vento nunca
soprava e voltou lavada de todas as afei¢des da Terra.

Eric teve uma semana ruim, mas decidiu pér um fim nisso
falando claramente. Uma noite no pomar, ele contou a ela sobre
seu amor.

Era uma noite em agosto, com campos de trigo amadurecendo
para a colheita; uma suave noite violeta feita para amar, com o
murmurio distante de um mar inquieto em uma costa rochosa
soando através dele. Kilmeny estava sentada no velho banco em
que ele a vira pela primeira vez. Ela estava tocando para ele,
mas sua musica nao a agradava, e ela deixou o violino de lado
com a cara um pouco amarrada.

Pode ser que ela estivesse com medo de tocar, com medo de
gue suas novas emocoes pudessem lhe escapar e se revelar na
musica. Era dificil evitar isso, pois havia muito tempo ela estava



acostumada a expressar todos o0s seus sentimentos em
harmonia. A necessidade de comedimento a aborrecia e fazia do
seu arco algo desajeitado que nado mais obedecia aos seus
desejos. Mais do que nunca, naquele instante, ela ansiava pela
fala; a fala que ocultaria e protegeria onde um siléncio perigoso
pudesse trair.

Em voz baixa que tremia de seriedade, Eric disse-lhe que a
amava, que a amara desde a primeira vez que a tinha visto
naquele velho pomar. Ele falou humildemente, mas nao com
medo, pois acreditava que ela o amava, e ele tinha pouca
expectativa de qualquer repulsa.

— Kilmeny, vocé sera minha esposa? — ele perguntou
finalmente, pegando as maos dela nas suas.

Kilmeny ouviu com o rosto virado. A principio, corou
terrivelmente, mas agora estava muito palida. Quando ele
terminou de falar e estava esperando por sua resposta, ela puxou
as maos repentinamente e, colocando-as sobre o rosto, caiu em
lagrimas e solugos silenciosos.

— Kilmeny, querida, eu te assustei? Certamente vocé ja sabia
antes que eu a amava. Vocé nao se importa comigo? — Eric
disse, colocando o braco em volta dela e tentando atrai-la para
si. Mas ela balancou a cabeg¢a com tristeza e escreveu com o0s
labios comprimidos:

— Sim, eu amo VvOCé, mas nunca vou me casar com VOCE,
porgue ndo posso falar.

— Oh, Kilmeny — disse Eric sorrindo, pois acreditou que sua
vitéria fora alcancada —, isso ndo faz nenhuma diferenca para
mim, vocé sabe que nao, querida. Se vocé me ama, isso €
suficiente.

Mas Kilmeny apenas balangou a cabega novamente. Havia um



olhar muito determinado em seu rosto palido. Ela escreveu:

— Nao, nao é suficiente. Seria um grande erro casar com vocé
quando n&o posso falar, e n&o casarei porque 0 amo demais para
fazer qualquer coisa que possa prejudica-lo. Seu mundo acharia
que voceé fez uma coisa muito tola e estaria certo. Ja pensei nisso
varias vezes desde que algo que tia Janet disse me fez entender,
e sei que estou fazendo o correto. Lamento nao ter entendido
mais cedo, antes que vocé aprendesse a se importar tanto.

— Kilmeny, querida, vocé tem uma fantasia muito absurda nessa
sua querida cabeca preta. Vocé ndao sabe que me deixara
miseravelmente infeliz a vida inteira se ndo for minha esposa?

— N&o, vocé pensa assim agora; e eu sei que voceé vai se sentir
muito mal por um tempo. Entao vocé ira embora e, depois de um
tempo, vai me esquecer; e entdo vera que eu estava certa. Eu
também ficarei muito infeliz, mas isso € melhor do que estragar
sua vida. Nao supliqgue nem tente me persuadir, porque eu nao
mudarei de ideia.

Eric suplicou e tentou persuadi-la, no entanto. A principio
pacientemente e sorrindo, como alguém poderia argumentar com
uma querida crianga tola; depois com veeméncia e seriedade
aturdida, quando ele comecgou a perceber que Kilmeny falava
sério. Foi tudo em vao. Kilmeny ficava cada vez mais palida, e
seus olhos revelavam quao profundamente ela estava sofrendo.
Ela nem tentou argumentar com ele, apenas ouviu
pacientemente e com tristeza e balangou a cabeca. O que quer
que ele dissesse, suplicasse e implorasse, ndo conseguiu mudar
nem um fio de cabelo da resolucao dela.

No entanto, ele ndo se desesperou; ele ndo podia acreditar que
ela iria se ater a tal resolugao; ele tinha certeza de que o amor
dela por ele acabaria vencendo e foi para casa ndo de todo



infeliz, no fim das contas. Ele ndo entendeu que era a propria
intensidade do amor dela que lhe dava forcas para resistir ao seu
pedido; uma afeicdo mais superficial poderia ter se rendido. Isso
a impediu intrepidamente de fazer o que ela acreditava ser
errado.



ALGO VELHO, INFELIZ E
DISTANTE

No dia seguinte, Eric procurou Kilmeny novamente e renovou
suas suplicas, mas novamente em vao. Nada do que ele pudesse
dizer, nenhum argumento em que pudesse avancar era de
alguma utilidade contra a triste determinacédo dela. Quando ele
finalmente foi obrigado a perceber que a resolucido dela n&o seria
abalada, ele se desesperou com Janet Gordon. Janet ouviu sua
historia com preocupacao e decepg¢ao claramente visiveis em
seu rosto. Quando ele terminou, ela balangou a cabeca.

— Sinto muito, mestre. Nao posso lhe dizer quanto eu sinto. Eu
havia esperado algo muito diferente. Esperado! Eu havia orado
por isso. Thomas e eu estamos envelhecendo e isso pesa na
minha cabega ha anos: o que aconteceria a Kilmeny quando
partissemos. Desde que vocé chegou, eu esperava que ela
tivesse um protetor em vocé. Mas se Kilmeny diz que nao se
casara com vocé, temo que ela se atenha a isso.

— Mas ela me ama — gritou o jovem —, e se vocé e o tio falarem
com ela, a encorajarem, talvez vocés possam influencia-la...

— Nao, mestre, ndo adiantaria. Ah, nos falaremos, claro que
sim, mas nao vai adiantar nada. Kilmeny €& tdo determinada
quanto sua mae quando toma uma decisao. Ela sempre foi boa e
obediente na maioria das vezes, mas uma ou duas vezes
descobrimos que ndo ha como fazé-la mudar de ideia se ela



resolve alguma coisa. Quando sua mae morreu, Thomas e eu
queriamos leva-la a igreja. Nao conseguimos persuadi-la a ir.
Nao sabiamos por que, entdo, mas agora acho que foi porque ela
acreditava que era muito feia. E porque ela gosta tanto de vocé
gque nao se casa com vocé. Ela tem medo que vocé venha a se
arrepender de ter casado com uma garota muda. Talvez ela
esteja certa, talvez ela esteja certa.

— Nao posso desistir dela — disse Eric, obstinadamente. — Algo
deve ser feito. Talvez seu disturbio ainda possa ser remediado.
Vocé ja pensou nisso? Vocé nunca a examinou com um medico
qualificado para se pronunciar sobre o caso dela?

— N&o, mestre, nunca a levamos a ninguém. Quando
comecamos a temer que ela nunca fosse falar, Thomas queria
leva-la a Charlottetown para examina-la. Ele pensava muito na
crianca e se sentia péssimo com isso. Mas sua mae nao queria
ouvir falar disso. Nao adiantava tentar discutir com ela. Ela disse
gue nao adiantaria, que era o pecado dela que recaia sobre sua
filha e que nunca poderia ser desfeito.

— E vocé simplesmente cedeu a um capricho morbido como
esse? — perguntou Eric, impaciente.

— Mestre, vocé nao conheceu minha irma. Nos tinhamos que
ceder, ninguém podia ir contra ela. Ela era uma mulher estranha,
e uma mulher terrivel em muitos aspectos, depois de seu
problema. Tinhamos medo de contraria-la por medo de que ela
enlouquecesse.

— Mas vocé nao poderia ter levado Kilmeny a um médico sem o
conhecimento da méae dela?

— N&o, isso nao era possivel. Margaret nunca a deixava fora da
vista, nem mesmo quando ela ja era crescida. Além disso, para
Ihe dizer toda a verdade, mestre, ndo pensamos que seria muito



util tentar curar Kilmeny. Foi um pecado que a fez como ela é.

— Tia Janet, como vocé pode falar tal bobagem? Onde houve
algum pecado? Sua irméa se considerava uma esposa legal. Se
Ronald Fraser pensava o contrario, e nao ha provas disso, ele
cometeu um pecado, mas vocé certamente nao acredita que isso
recaiu dessa maneira em sua filha inocente!

— Nao, ndo estou dizendo isso, mestre. Nao foi ai que Margaret
errou; e embora eu nunca tenha gostado muito de Ronald Fraser,
devo dizer isto em sua defesa: acredito que ele se considerava
um homem livre quando se casou com Margaret. Nao, € outra
coisa, algo muito pior. Me arrepia sempre que penso nisso. Oh,
mestre, o Bom Livro esta certo quando diz que os pecados dos
pais recaem sobre os filhos. Nao ha uma palavra mais verdadeira
do que aquela do comecgo ao fim.

— O que, em nome do céu, é o significado de tudo isso? —
exclamou Eric. — Diga-me de uma vez. Eu devo saber toda a
verdade sobre Kilmeny. Nao me atormente.

— Vou |he contar a historia, mestre, embora seja como abrir uma
ferida antiga. Nenhuma pessoa viva sabe disso, exceto Thomas
e eu. Quando vocé ouvir, entendera por que Kilmeny ndo pode
falar e por que ndo é provavel que algo possa ser feito por ela.
Ela ndo sabe a verdade, e vocé nunca deve contar a ela. Nao &
uma histéria adequada para os ouvidos dela, especialmente
quando se trata de sua mae. Prometa-me que vocé nunca dira a
ela, nao importa o que possa acontecer.

— Prometo. Continue... continue — disse 0 jovem rapaz
febrilmente.

Janet Gordon cerrou as méaos juntas no colo, como uma mulher
que se irrita com uma tarefa odiosa. Ela pareceu muito velha; as
linhas em seu rosto pareceram duplamente profundas e severas.



— Minha irma Margaret era uma garota muito orgulhosa e
espirituosa, mestre. Mas eu nao gostaria que vocé pensasse que
ela ndo era amavel. Nao, ndo, isso seria fazer uma grande
injustica a sua memoaria. Ela tinha seus defeitos, como todos nés
temos; mas ela era brilhante, alegre e afetuosa. Todos nos a
amavamos. Ela era a luz e a vida desta casa. Sim, mestre, antes
do problema que Ihe surgiu, Margaret era uma moga cativante,
que cantava como uma cotovia da manha até a noite. Talvez a
tenhamos mimado um pouco, talvez tenhamos dado a ela muito
do seu proprio jeito.

— Bem, mestre, vocé ouviu a historia do casamento dela com
Ronald Fraser e o que aconteceu depois, entdo nao preciso
entrar nesse detalhe. Eu conheco, ou costumava conhecer,
Elizabeth Williamson bem, e sei que tudo o que ela disse a vocé
seria a verdade e nada mais nem menos que a verdade.

— Nosso pai era um homem muito orgulhoso. Oh, mestre, se
Margaret era muito orgulhosa, ela nao adquiriu isso de nenhum
estranho. E seu infortunio cortou o coracao dele. Ele ndo falou
uma palavra conosco por mais de trés dias depois que ouviu
sobre isso. Ele sentava no canto, com a cabeca curvada e nao
tocava em um pedago de comida ou no jantar. Ele ndo havia
ficado muito entusiasmado por ela se casar com Ronald Fraser; e
quando ela chegou em casa em desgraga, ela mal havia
colocado os pés na soleira e ele ja a repreendeu. Oh, eu posso
vé-la ali na porta neste exato momento, mestre, palida e trémula,
agarrada ao braco de Thomas, com os grandes olhos alternando
de tristeza e vergonha para colera. Aconteceu ao poér do sol, e
um raio vermelho entrou pela janela e caiu sobre seu peito como
uma mancha de sangue.

— O pai a chamou de um nome cruel, mestre. Oh, ele foi muito



duro, mesmo sendo meu pai, devo dizer que ele foi muito cruel,
de coragao partido como ela estava e culpada de nada mais,
afinal de contas, do que de um pouco de voluntariedade na
questao de seu casamento.

— E o pai lamentou por isso, oh, mestre, a palavra nao saiu de
sua boca antes que ele lamentasse. Mas o dano estava feito. Oh,
eu nunca esquecerei o rosto de Margaret, mestre! Ainda me
assombra no escuro da noite. Estava repleto de raiva, revolta e
ressentimento. Mas ela nunca |he respondeu de volta. Ela
apertou as proprias maos e foi até seu antigo quarto sem dizer
uma palavra, todos aqueles sentimentos loucos surgindo em sua
alma e sendo impedidos de falar por sua pura e obstinada
vontade. E, mestre, Margaret nunca disse uma palavra daquele
dia até o nascimento de Kilmeny, nenhuma palavra, mestre.
Nada que pudéssemos fazer por ela a abrandou. E éramos
amaveis com ela, mestre, e gentis, e nunca a reprovavamos com
um olhar. Mas ela nao falava com ninguém. Ela apenas ficava
sentada em seu quarto a maior parte do tempo e encarava a
parede com olhos terriveis. O pai implorou para ela falar e
perdoa-lo, mas ela nunca deu nenhum sinal de que o ouviu.

— Ainda nao cheguei ao pior, mestre. O pai adoeceu e foi para a
cama. Margaret nao ia vé-lo. Entdo, uma noite, Thomas e eu o
estavamos assistindo; eram cerca de onze horas. De repente, ele
disse: “Janet, suba e diga a moga’, ele sempre chamava
Margaret assim, era um tipo de apelido que ele tinha para ela,
“‘que eu estou morrendo e peca que ela desgca e fale comigo
antes que eu va’.

— Mestre, eu fui. Margaret estava sentada em seu quarto
sozinha no frio e no escuro, olhando fixamente para a parede. Eu
disse a ela o que nosso pai havia dito. Ela nem sequer deixou



transparecer que me ouviu. Eu implorei e chorei, mestre. Fiz o
que nunca havia feito a nenhuma criatura humana: ajoelhei-me e
supliquei, como quem espera por misericordia, para ela descer e
ver nosso pai moribundo. Mestre, ela n&o o fez! Ela nem sequer
se mexeu ou olhou para mim. Eu tive que me levantar e descer
as escadas e dizer ao velho que ela nao iria.

Janet Gordon levantou as maos e as juntou em sua agonia pela
lembranca daquele dia.

— Quando eu disse ao pai, ele apenas disse, oh, tao
gentilmente, “Pobre mocga, eu fui muito duro com ela. Ela nédo é
culpada. Mas nao posso ir encontrar a mae dela até que nossa
pequena garota me perdoe pelo nome que eu a chamei. Thomas,
ajude-me a levantar. Como ela ndo vem até mim, eu devo ir até
ela”.

— Nao havia como contraria-lo, ele sabia disso. Ele se levantou
de seu leito de morte e Thomas o ajudou a entrar no corredor e
subir as escadas. Fui atras deles com a vela. Oh, mestre, nunca
me esquecerei disso: as terriveis sombras e o vento da
tempestade uivando la fora, e o suspiro ofegante do pai. Mas o
levamos ao quarto de Margaret e ele ficou diante dela, tremendo,
com os cabelos brancos caindo sobre o rosto afundado. Ele
rogou a Margaret que o perdoasse, perdoasse e lhe falasse
apenas uma palavra antes que ele fosse encontrar a mae dela.
Mestre — a voz de Janet se elevou quase a um grito —, ela n&o
falou, ela ndo falou! E, no entanto, ela queria falar, depois ela me
confessou que queria falar. Mas sua teimosia ndo a deixava. Era
como se um poder maligno a houvesse agarrado e nao a soltava.
O pai poderia muito bem ter implorado com uma imagem
esculpida. Onh, foi dificil e terrivel! Ela viu o pai morrer e nunca lhe
falou a palavra que ele rogou que ela Ihe falasse. Esse foi o



pecado dela, mestre; e por esse pecado a maldigao caiu sobre
sua filha ainda ndo nascida. Quando o pai entendeu que ela nao
falaria, ele fechou os olhos e teria caido se Thomas nao o
pegasse.

“Oh, moca, vocé é uma mulher dificil”, foi tudo o que ele disse.
E foram suas ultimas palavras. Thomas e eu o carregamos de
volta para seu quarto, mas o félego foi embora antes mesmo de
chegarmos la.

— Bem, mestre, Kilmeny nasceu um més depois, e quando
Margaret sentiu seu bebé no peito, a coisa maligna que mantinha
sua alma em escravidao perdeu o poder. Ela falou, chorou e
voltou a ser ela mesma. Oh, como ela chorou! Ela nos implorou
para perdoa-la e noés a perdoamos plenamente. Mas aquele
contra quem ela havia pecado mais penosamente se fora e
nenhuma palavra de perdao dela p6de chegar até a sepultura.
Minha pobre irma nunca mais conheceu a paz de consciéncia,
mestre. Mas ela foi gentil, amavel e humilde até... até que
comecgou a temer que Kilmeny nunca falasse. Pensamos entao
que ela ficaria louca. De fato, mestre, ela nunca mais esteve
muito bem.

— Mas essa € a historia, e eu sou uma mulher agradecida por
sua narrativa estar contada. Kilmeny n&o pode falar porque sua
mae nao conseguiu falar.

Eric ouvira com um horror sombrio em sua face a horripilante
narrativa. A tragédia o estarreceu; a tragedia daquela lei
impiedosa, a coisa mais cruel e misteriosa do universo de Deus,
que ordena que o pecado dos culpados recaira sobre os
inocentes. Lutando contra isso como ele faria, invadiu seu
coragao a miseravel convicgao de que o caso de Kilmeny estava
realmente fora do alcance de qualquer habilidade humana.



— E uma histéria terrivel — disse ele, mal-humorado, levantando-
se e andando inquietamente de um lado para o outro na velha
cozinha escura sombreada pelos abetos, onde eles estavam. — E
se é verdade que o siléncio voluntario de sua mé&e causou a
mudez de Kilmeny, temo, como vocé diz, que nao possamos
ajuda-la. Mas vocé pode estar enganada. Pode néao ter sido nada
além de uma estranha coincidéncia. Possivelmente algo pode ser
feito por ela. De qualquer forma, devemos tentar. Eu tenho um
amigo no Queenslea que é médico. O nome dele é David Baker,
um especialista muito habilidoso em garganta e voz. Quero que
ele venha aqui e examine Kilmeny.

— Va em frente — concordou Janet, no tom desesperangado que
ela poderia ter usado para Ihe dar permissao para tentar qualquer
coisa que fosse impossivel.

— Sera necessario dizer ao doutor Baker por que Kilmeny nao
pode falar, ou por que vocé acha que ela nao pode.

O rosto de Janet se contraiu.

— E necessario, mestre? Oh, é uma histéria um tanto amarga
para contar a um estranho.

— Nao tenha medo. Nao direi a ele nada que nio seja
estritamente necessario ao seu entendimento adequado do caso.
Sera o suficiente dizer que Kilmeny pode ser muda porque,
durante varios meses antes de seu nascimento, a mente de sua
mae estava em uma condi¢ado muito moérbida e ela preservou um
siléncio obstinado e ininterrupto por causa de certo ressentimento
pessoal amargo.

— Bem, faca o que achar melhor, mestre.

Janet claramente nao acreditava na possibilidade de qualquer
coisa ser feita por Kilmeny. Mas um brilho rosado de esperanca
lampejou no rosto de Kilmeny quando Eric |he disse o que



pretendia fazer.

— Oh, vocé acha que ele pode me fazer falar? — ela escreveu,
ansiosa pela resposta.

— Eu nao sei, Kilmeny. Espero que ele possa, e sei que ele fara
tudo o que a habilidade mortal pode fazer. Se ele conseguir
remover seu disturbio, vocé promete se casar comigo, querida?

Ela fez que sim com a cabeca. O pequeno movimento sério
teve a solenidade de uma promessa sagrada.

— Sim — ela escreveu —, quando eu puder falar como outras
mulheres, casarei com voceé.



A OPINIAO DE DAVID BAKER

Na semana seguinte, David Baker foi a Lindsay. Ele chegou a
tarde, quando Eric estava na escola. Quando este chegou em
casa, descobriu que David, no periodo de uma hora, capturara o
coracado da senhora Williamson, infiltrara-se nas boas gracas de
Timothy e tornara-se um camarada amistoso e entusiasmado do
velho Robert. Mas ele olhou com curiosidade para Eric quando
os dois jovens se encontraram sozinhos na sala do andar de
cima.

— Agora, Eric, quero saber do que se trata tudo isso. Em que
enrascada vocé se meteu? Vocé me escreve uma carta
suplicando em nome da amizade que eu venha até vocé
imediatamente. Por isso, eu vim depressa. Vocé parece estar em
excelente saude. Explique por que vocé me atraiu para ca.

— Quero que vocé me faca um servigo que so vocé pode fazer,
David — disse Eric calmamente. — Eu ndo queria entrar em
detalhes por carta. Encontrei em Lindsay uma jovem a quem
aprendi a amar. Pedi que ela se casasse comigo, mas, embora
ela goste de mim, recusa-se a casar porque € muda. Eu gostaria
gue vocé a examinasse e descobrisse a causa de seu problema
e se ele pode ser curado. Ela pode ouvir perfeitamente e todas
as outras faculdades sao totalmente normais. Para que vocé
possa entender melhor o caso, devo |he contar os principais fatos
da histéria dela.

Eric passou a contar. David Baker ouviu com muita atencéo,



seus olhos fixos no rosto do amigo. Ele nio traiu a surpresa e a
consternacido que sentiu ao saber que Eric se apaixonara por
uma garota muda de antecedentes duvidosos; e o caso estranho
atraiu seu interesse profissional. Quando ouviu a histoéria toda,
ele enfiou as maos nos bolsos e andou a passos largos pela sala
de um lado para o outro, varias vezes, em siléncio. Finalmente
parou diante de Eric.

— Entdo vocé fez o que eu pressenti o tempo todo que vocé
faria: deixou seu bom senso para tras quando foi fazer a corte.

— Se eu deixei — disse Eric calmamente —, trouxe comigo algo
melhor e mais nobre que o bom senso.

David encolheu os ombros.

— Vocé tera muito trabalho para me convencer disso, Eric.

— Nao, nao vai ser dificil. Tenho um argumento que o
convencera rapidamente, e € a propria Kilmeny Gordon. Mas nao
discutiremos a questao da minha prudéncia ou a falta dela agora.
O que eu quero saber € isso: 0 que vocé acha do caso como eu
o declarei?

David franziu o cenho, pensativo.

— Mal sei o que pensar. E muito curioso e incomum, mas nao é
totalmente sem precedentes. Houve casos registrados em que
influéncias pré-natais produziram resultado semelhante. Agora
nao me lembro se alguma vez algum teve cura. Bem, vou ver se
algo pode ser feito por essa garota. Nao posso expressar mais
nenhuma opiniao até que eu a tenha examinado completamente.

Na manha seguinte, Eric levou David até a propriedade dos
Gordon. Conforme eles se aproximavam do velho pomar, um
acorde de musica veio flutuando através das arcadas matinais
resinosas do bosque de abeto; um choro selvagem, pesaroso e
comovente, cheio de um sentimento de tristeza indescritivel, mas



maravilhosamente doce.

— O que € isso? — exclamou David, sobressaltado.

— Isso é Kilmeny tocando o violino dela — respondeu Eric. — Ela
tem um grande talento nesse sentido e improvisa melodias
maravilhosas.

Quando chegaram ao pomar, Kilmeny levantou-se do velho
banco para encontra-los, seus adoraveis olhos luminosos se
dilataram, seu rosto corou com a excitacdo da esperanca e do
medo misturados.

— Oh, deuses! — murmurou David, impotente.

Ele nao conseguiu esconder seu assombro, e Eric sorriu ao vé-
lo. Eric ndo deixara de perceber que seu amigo, até agora, o
considerava pouco mais que um lunatico.

— Kilmeny, este € meu amigo, o doutor Baker — disse ele.

Kilmeny estendeu a mao com um sorriso. Sua beleza, enquanto
ela estava parada ali sob o sol fresco da manha, ao lado de um
grupo de lirios, era algo para tirar o félego de um homem. David,
que de maneira alguma tinha falta de confianca e geralmente
tinha uma lingua pronta quando se referia a mulheres, achou-se
mudo e desajeitado como um garoto de escola quando se curvou
sobre a mao dela.

Mas Kilmeny estava encantadoramente a vontade. Nao havia
um traco de embaraco em sua maneira, embora houvesse uma
consideravel timidez. Eric sorriu quando se lembrou de seu
primeiro encontro com ela. De repente, ele percebeu quao longe
Kilmeny tinha chegado desde entdo e quanto ela havia se
desenvolvido.

Com um pequeno gesto de convite, Kilmeny abriu o caminho
pelo pomar até a trilha de cerejeira silvestre, e os dois homens a
seguiram.



— Eric, ela € simplesmente indescritivell — disse David em voz
baixa. — Ontem a noite, para lhe dizer a verdade, eu tinha uma
opinido bastante insatisfatdria sobre sua sanidade. Mas agora
estou consumido por uma inveja feroz. Ela € a criatura mais linda
que ja vi.

Eric apresentou David aos Gordon e depois se apressou para
sua escola. No caminho da rua dos Gordon, encontrou Neil e
ficou meio assustado com o brilho de édio nos olhos do garoto
italiano. Compaixao sucedeu o alarme momentaneo. O rosto de
Neil havia se tornado magro e abatido; seus olhos estavam
afundados e febrilmente brilhantes; ele parecia anos mais velho
do que no dia em que Eric o vira pela primeira vez na cavidade
do riacho.

Impelido por um repentino impulso compassivo, Eric parou e
estendeu a mao.

— Neil, ndo podemos ser amigos? — ele disse. — Sinto muito se
eu tenho sido a causa de sua dor.

— Amigos! Jamais! — disse Neil acaloradamente. — Vocé tirou
Kilmeny de mim. Eu sempre odiarei vocé. E eu ainda pegarei
VOCE.

Ele caminhou a passos largos ferozmente pela trilha, e Eric,
com um encolher de ombros, seguiu seu caminho, afastando o
encontro de sua mente.

O dia parecia interminavelmente longo para ele. David nao
havia voltado quando foi para casa jantar, mas quando foi para
seu quarto a noite, encontrou seu amigo ali, olhando pela janela.

— Bem — ele disse, impacientemente, enquanto David se virava,
mas ainda mantinha o siléncio —, o que vocé tem a me dizer?
Nao me deixe mais em suspense, David. Eu suportei tudo o que
posso. Hoje parecem mil anos. Vocé descobriu qual é o problema



com Kilmeny?

— N&o ha nenhum problema com ela — respondeu David
lentamente, atirando-se em uma cadeira perto da janela.

— O que vocé quer dizer?

— Exatamente o que eu digo. Seus érgaos vocais sao todos
perfeitos. No que diz respeito a eles, ndo ha absolutamente
nenhuma razao para que ela ndo possa falar.

— Entdo por que ela nao consegue falar? Vocé acha... vocé
acha...

— Acho que nao posso expressar minha conclusao com
palavras melhores do que Janet Gordon usou quando ela disse
que Kilmeny n&o pode falar porque a mae dela nao falava. Isso é
tudo o que ha. O problema € psicoldgico, nao fisico. A habilidade
meédica € impotente diante dele. Existem homens melhores que
eu em minha profissdo, mas acredito sinceramente, Eric, que se
vocé 0s consultasse, eles diriam exatamente o que eu Ihe disse,
nem mais nem menos.

— Entdo ndo ha esperanca — disse Eric em um tom de
desespero. — Vocé nao pode fazer nada por ela?

David pegou do encosto da cadeira um pano de croché com um
ledo implacavel no centro e o colocou sobre o joelho.

— N&o posso fazer nada por ela — disse ele, franzindo a testa
diante daquela obra de arte. — Nao acredito que nenhum homem
vivo possa fazer algo por ela. Mas nao digo “exatamente” que
nao ha esperanca.

— Vamos, David, ndo estou com disposicao para decifrar
enigmas. Fale claramente, homem, e nao me atormente.

David franziu a testa de maneira duvidosa e enfiou o dedo no
buraco que representava o olho do rei dos animais.

— N&o sei se posso deixar claro para vocé. Nao € muito claro



para mim. E € apenas uma teoria vaga minha, € claro. Nao posso
comprovar isso por nenhum fato. Em suma, Eric, acho que é
possivel que Kilmeny possa falar algum dia, se ela quiser muito.

— Quiser! Ora, ela quer tanto quanto € possivel que alguém
queira alguma coisa. Ela me ama de todo o coragao e nao se
casara comigo porque nao pode falar. Vocé nao acha que uma
garota sob tais circunstancias iria “querer’ falar o maximo que
alguém pudesse?

— Sim, mas nao quero dizer esse tipo de desejo, por mais forte
que seja. O que quero dizer é... uma repentina, veemente,
apaixonada irrupgcao de desejo, fisica, psiquica, mental, tudo em
um, suficientemente poderosa para despedacar os grilhdes
invisiveis que mantém sua fala em cativeiro. Se surgir alguma
ocasiao para evocar tal desejo, acredito que Kilmeny falaria; e
depois de ter falado uma vez, a partir de entdo seria normal que
ela falasse... sim, se ela falasse apenas uma palavra.

— Tudo isso me parece uma grande bobagem — disse Eric,
inquieto. — Suponho que vocé tenha uma ideia do que esta
falando, mas eu n&o. E, de qualquer forma, praticamente significa
gque nao ha esperanca para ela, ou para mim. Mesmo que sua
teoria esteja correta, nao € provavel que tal ocasiao, como vocé
fala, venha a surgir. E Kilmeny nunca se casara comigo.

— Nao desista tdo facilmente, velno companheiro. Houve casos
registrados em que as mulheres mudaram de ideia.

— Nao mulheres como Kilmeny — disse Eric miseravelmente. —
Eu Ihe digo que ela tem toda a vontade inabalavel de sua mae e
tenacidade de propdsito, embora esteja livre de qualquer mancha
de orgulho ou egoismo. Agradeco sua simpatia e interesse,
David. Vocé fez tudo o que pdde, mas, céus, o que teria
significado para mim se vocé pudesse té-la ajudado!



Com um gemido, Eric se jogou em uma cadeira e enterrou o
rosto nas maos. Foi um momento em que se agarrou a ele toda a
amargura da morte. Ele pensara estar preparado para a
decepcao; ele nao sabia quao forte sua esperanga realmente era
até que essa esperanca lhe foi totalmente tirada.

David, com um suspiro, devolveu o pano de croché
cuidadosamente ao seu lugar nas costas da cadeira.

— Eric, ontem a noite, para ser sincero, pensei que, se eu
descobrisse que nao poderia ajudar essa garota, seria a melhor
coisa que poderia |he acontecer, no que lhe diz respeito. Mas
desde que a vi, bem, eu daria minha mao direita se eu pudesse
fazer algo por ela. Ela € a esposa para vocé, se pudermos fazé-la
falar; sim, e pela memoéria de sua mae — David bateu o punho no
parapeito da janela com uma forgca que sacudiu o batente — ela é
a esposa para vocé, falando ou ndo, se apenas pudéssemos
convencé-la disso.

— Ela ndo pode ser convencida disso. Nao, David, eu a perdi.
Vocé contou a ela o que me contou?

— Eu disse a ela que nao poderia ajuda-la. Eu nao disse nada a
ela sobre minha teoria, isso n&o teria sido bom.

— Como ela reagiu?

— Muito corajosa e silenciosamente, “como uma dama
encantadora”. Mas o olhar nos olhos dela, Eric, senti como se eu
tivesse assassinado alguma coisa. Ela me deu adeus com um
sorriso comovente e subiu as escadas. Eu nao a vi novamente,
embora tenha ficado para jantar a pedido de seu tio. Aqueles
velhos Gordon sdo um casal estranho. Eu gostei deles, no
entanto. Eles sido fortes e convictos, bons amigos, inimigos
amargos. Eles lamentaram que eu nao pudesse ajudar Kilmeny,
mas vi claramente que o velho Thomas Gordon achou que eu



estava me intrometendo na predestinacido ao tentar fazé-lo.

Eric sorriu mecanicamente.

— Eu preciso ir até la e ver Kilmeny. Vocé vai me dar licenga,
nao é, David? Meus livros estio ai, fique a vontade.

Mas quando Eric chegou a casa dos Gordon, viu apenas a
velha Janet, que Ihe disse que Kilmeny estava no quarto dela e
se recusava a vé-lo.

— Ela achou que vocé viria e deixou isso comigo para |lhe dar,
mestre.

Janet entregou-lhe um pequeno bilhete. Era muito breve e
borrado de lagrimas.

“Nao venha mais, Eric”, ele dizia. “Eu nao devo te ver, porque
isso sO tornaria mais dificil para nds dois. Vocé deve ir embora e
me esquecer. Vocé sera grato por isso algum dia. Eu sempre o
amarei e orarei por vocé. Kilmeny.”

— Eu preciso vé-la — disse Eric desesperadamente. — Tia Janet,
seja minha amiga. Diga-lhe que ela deve me ver por um tempo,
pelo menos.

Janet balangou a cabega, mas subiu as escadas. Ela logo
retornou.

— Ela diz que ndo pode descer. Vocé sabe que ela fala sério,
mestre, e ndo adianta tentar convencé-la. E devo dizer que acho
que ela esta certa. Como ela ndo vai se casar com vocé, é
melhor que nao o veja.

Eric foi obrigado a ir para casa sem nenhum conforto melhor do
que isso. De manha, como era domingo, ele levou David Baker
para a estacdo. Ele ndo havia dormido, e parecia tao infeliz e
imprudente que David se sentiu ansioso quanto a ele. David teria
ficado em Lindsay por alguns dias, mas um certo caso critico no
Queenslea exigiu seu rapido retorno. Ele apertou a mao de Eric



na plataforma da estacao.

— Eric, desista da escola e volte para casa imediatamente. Vocé
nao pode fazer nada de bom em Lindsay agora, e so vai
desperdicar sua vida aqui nesse lugar.

— Preciso ver Kilmeny mais uma vez antes de partir — foi a
resposta de Eric.

Naquela tarde, ele foi novamente para a propriedade dos
Gordon. Mas o resultado foi o0 mesmo: Kilmeny recusou-se a vé-
lo, e Thomas Gordon disse seriamente:

— Mestre, vocé sabe que eu gosto de vocé e lamento que
Kilmeny pense assim, embora talvez ela esteja certa. Eu ficaria
feliz em vé-lo com frequéncia por sua propria causa e sentirei sua
falta; mas, como as coisas estdo, digo francamente que seria
melhor se vocé nao viesse mais aqui. Nao vai adiantar, e quanto
mais cedo vocé e ela deixarem de pensar um no outro, melhor
para os dois. Va agora, rapaz, e Deus abencgoe voceé.

— Vocé sabe o que esta me pedindo? — disse Eric com a voz
rouca.

— Eu sei que estou pedindo uma coisa dificil para o seu préprio
bem, mestre. Ndo € provavel que Kilmeny mude de ideia.
Tivemos alguma experiéncia com a vontade de uma mulher antes
disso. Janet, mulher, ndo fique chorando. Vocés mulheres sao
criaturas tolas. Vocé acha que as lagrimas podem lavar tais
coisas? Nao, elas nao podem apagar o pecado ou as
consequéncias do pecado. E horrivel como um pecado pode se
espalhar e se expandir, até corroer vidas inocentes, as vezes
muito tempo depois que o proprio pecador se foi. Mestre, se vocé
seguir meu conselho, desistira da escola de Lindsay e voltara
para o seu mundo assim que possivel.



UM GRILHAO QUEBRADO

Eric voltou para casa com o rosto branco e abatido. Ele nunca
pensou que era possivel que um homem sofresse como ele
sofria naquele momento. O que ele deveria fazer? Parecia
impossivel continuar com a vida, nao havia vida separado de
Kilmeny. A angustia torceu sua alma até que sua forga se afastou
de sua juventude e a esperanca se transformou em fel e
amargura em seu coragao.

Depois disso, ele nunca poderia dizer como viveu o domingo
seguinte ou como lecionou na escola como de costume na
segunda-feira. Descobriu quanto um homem pode sofrer e
continuar vivendo e trabalhando. Seu corpo Ihe parecia um
autdmato que se movia e falava mecanicamente, enquanto seu
espirito torturado, reprimido por dentro, suportava a dor que
deixava sua impressdo nele para sempre. Daquela fornalha
ardente de agonia, Eric Marshall saira um homem que deixara a
juventude para tras e contemplava a vida com olhos que
enxergavam dentro e fora dela.

Na terca-feira a tarde, houve um funeral no distrito e, de acordo
com o costume, a escola foi fechada. Eric foi novamente para o
velho pomar. Ele nao esperava ver Kilmeny ali, pois achava que
ela evitaria o local para ndo o encontrar. Mas ele ndo conseguiu
se afastar, embora o pensamento fosse um tormento a mais, e
ele vibrou entre um desejo selvagem de nunca mais ver o pomar
e uma pergunta doentia sobre como poderia ir embora e deixa-lo,



aquele estranho velho pomar onde ele conheceu e conquistou
sua namorada, observando-a se desenvolver e florescer sob
seus olhos, como alguma flor rara, até que, no periodo de trés
curtos meses, ela passou da infancia requintada para uma
feminilidade ainda mais requintada.

Ao atravessar o campo de pastagem antes do bosque de abeto,
encontrou Neil Gordon construindo uma cerca mais longa. Neil
nao ergueu os olhos quando Eric passou, mas continuou a cravar
as estacas de mau humor. Antes disso, Eric tinha pena de Neil;
agora ele estava consciente de sentir simpatia por ele. Neil havia
sofrido como ele estava sofrendo? Eric havia entrado em uma
nova irmandade na qual o passaporte era doloroso.

O pomar estava muito silencioso e onirico sob o sol denso e
profundo da tarde de setembro, um sol que parecia possuir o
poder de extrair a esséncia de todos os odores que o verao havia
armazenado no bosque e no campo. Havia poucas flores agora;
muitos dos lirios, que o envolveram tao bravamente ao longo do
caminho central alguns dias antes, estavam murchos. A grama
tornara-se esfarrapada, arida e descuidada. Nos cantos, porém,
as tochas dos solidagos!? reluziam e alguns asteres roxos
enevoados balancavam aqui e ali. O pomar mantinha uma
atratividade estranha propria, assim como algumas mulheres
com juventude longa ainda preservam uma atmosfera de beleza
guardada e um charme inato e indestrutivel.

Eric caminhou de maneira monoétona e desatenta por ele, e
finalmente sentou-se em um painel de cerca meio caido a
sombra dos galhos salientes dos abetos. La ele se entregou a um
devaneio, pungente e amargo, no qual viveu novamente tudo o
que havia passado no pomar desde seu primeiro encontro ali
com Kilmeny.



Tao profunda era sua abstracdo que ele nao tinha consciéncia
de nada ao seu redor. Ele ndo ouviu passos furtivos atras dele no
sombrio bosque de abetos. Ele nem viu Kilmeny enquanto ela se
aproximava lentamente da curva da trilha de cerejeira silvestre.

Kilmeny havia procurado o velho pomar para curar seu coragao
partido, se a cura fosse possivel para ela. Ela ndo tinha medo de
encontrar Eric la aquela hora do dia, pois ndo sabia que era
costume do distrito fechar a escola para um funeral. Ela nunca
teria ido Ia a noite, mas ansiava por isso continuamente; o pomar
e suas memorias eram tudo o que Ihe restavam agora.

Os anos pareciam ter passado pela garota naqueles poucos
dias. Ela bebera da dor e partira o pao com tristeza. Seu rosto
estava palido e tenso, com sombras azuladas e transparentes
sob seus grandes olhos melancdlicos, dos quais 0 sonho e 0 riso
da infancia haviam desaparecido, mas dentro dos quais surgira o
potente encanto da dor e da paciéncia. Thomas Gordon
balancara sua cabeca com um pressentimento quando a olhara
naquela manha na mesa do café.

“Ela ndo aguenta mais”, ele pensou. “Ela ndo anseia mais por
este mundo. Talvez isso tudo seja o melhor, pobre moga. Mas eu
gostaria que o jovem mestre nunca tivesse posto os pés no
pomar dos Connors ou nesta casa. Margaret, Margaret, é cruel
que sua filha tenha de pagar a conta por um pecado que foi
cometido antes do nascimento dela.”

Kilmeny atravessou a trilha lenta e distraidamente, como uma
mulher em um sonho. Quando ela chegou a abertura na cerca
onde a trilha corria para o pomar, ela ergueu seu rosto palido e
cabisbaixo e viu Eric, sentado na sombra do bosque do outro
lado do pomar, com a cabeca inclinada em suas maos. Ela parou
rapidamente, e o sangue correu freneticamente por seu rosto.



No momento seguinte, o fluxo diminuiu, deixando-a branca
como marmore. O horror encheu seus olhos, um horror vazio e
mortal, como se a sombra livida de uma nuvem pudesse encher
duas pocas azuis.

Atras de Eric, Neil Gordon estava tenso, agachado, assassino.
Mesmo aquela distancia, Kilmeny viu o olhar em seu rosto, viu o
que ele segurava na mao e percebeu em um lampejo agonizado
de compreensao o que aquilo significava.

Tudo isso se fotografou em seu cérebro em um instante. Ela
sabia que quando ela conseguisse atravessar o pomar para
avisar Eric com um toque, seria tarde demais. No entanto, ela
devia avisa-lo, ela devia, ela devial Uma poderosa onda de
desejo pareceu surgir dentro dela e a inundar como uma onda do
mar, uma onda que varria tudo a sua frente em um diluvio
incontrolavel. Quando Neil Gordon, rapida e vingativamente, com
o rosto de um demoénio, ergueu o machado que segurava na
mao, Kilmeny saltou para a frente no meio da abertura.

— Eric, Eric, olhe atras de vocé, olhe atras de vocé!

Eric sobressaltou-se, confuso, atordoado, quando a voz veio
gritando através do pomar. Ele nem ao menos percebeu que era
Kilmeny quem o chamava, mas instintivamente obedeceu a
ordem.

Ele virou-se e viu Neil Gordon, que estava olhando nao para
ele, mas além dele, para Kiimeny. O rosto do garoto italiano
estava palido e seus olhos estavam repletos de terror e
incredulidade, como se ele tivesse sido impedido de seu
proposito assassino por alguma interposicado sobrenatural. O
machado, deitado a seus pés, onde ele o deixou cair em sua
indizivel consternagao ao ouvir o grito de Kilmeny, contou a
historia toda. Mas antes que Eric pudesse pronunciar uma



palavra, Neil se virou, com um grito mais parecido com o de um
animal do que de um ser humano, e fugiu como uma criatura
cacada para a sombra do bosque de abeto.

Um momento depois, Kilmeny, com seu rosto encantador
molhado de lagrimas e iluminado de sorrisos, atirou-se no peito
de Eric.

— Oh, Eric, eu posso falar, eu posso falarl Oh, é tao
maravilhoso! Eric, eu amo vocé, eu amo voceé!

12 No original, goldenrod, género botanico pertencente a familia Asteraceae. (N.T.)



NEIL GORDON RESOLVE SEU
PROBLEMA

— E um milagre! — disse Thomas Gordon em um tom
impressionado.

Era a primeira vez que ele falava desde que Eric e Kilmeny
entraram correndo, de maos dadas, como duas criancas
intoxicadas de alegria e maravilhadas, e juntos contaram em voz
entrecortada a historia para ele e Janet.

— Ah, ndo, é muito maravilhoso, mas ndo € um milagre — disse
Eric. — David me disse que isso poderia acontecer. Eu nao tinha
esperanca de que acontecesse. Ele poderia explicar tudo para
VOCEs se estivesse aqui.

Thomas Gordon balancou a cabeca.

— Duvido que ele pudesse, mestre, ele ou qualquer outra
pessoa. E quase o suficiente para ser um milagre para mim.
Vamos agradecer a Deus com reveréncia e humildade por ele ter
achado conveniente remover sua maldicdo dos inocentes. Seus
medicos podem explicar 0 que quiserem, rapaz, mas acho que
eles ndo v&o se aproximar muito disso. E impressionante, é isso
0 que €. Janet, mulher, sinto como se eu estivesse em um sonho.
Kilmeny pode realmente falar?

— De fato, posso, tio — disse Kilmeny, com uma olhadela
extasiada para Eric. — Oh, eu ndo sei como me ocorreu, eu senti
que precisava falar... e falei. E é tao facil agora, parece-me que



eu sempre poderia ter feito isso.

Ela falava natural e facilmente. A unica dificuldade que ela
parecia experimentar estava na modulacdo adequada de sua
voz. Ocasionalmente, o tom era muito alto, e outras vezes muito
baixo. Mas era evidente que ela logo iria adquirir o controle
perfeito de sua voz. Era uma voz bonita; muito clara, suave e
musical.

— Oh, estou tao feliz que a primeira palavra que eu falei foi seu
nome, querido — ela murmurou para Eric.

— E o Neil? — perguntou Thomas Gordon, de maneira grave,
despertando com um esforco de seu estado maravilhado. — O
que devemos fazer quando ele voltar? De certa forma, este € um
assunto ftriste.

Eric quase se esqueceu de Neil em seu incontrolavel
deslumbramento e alegria. A consciéncia de sua fuga da morte
subita e violenta ainda nao tivera oportunidade de tomar posse
de seus pensamentos.

— NoOs devemos perdoa-lo, senhor Gordon. Eu sei como eu
deveria me sentir em relagcao a um homem que tirasse Kilmeny
de mim. Foi um impulso maligno ao qual ele cedeu em seu
sofrimento, e pense no bem que resultou dele.

— Isso é verdade, mestre, mas nao altera o terrivel fato de que o
garoto tinha um assassino em seu coragao, que ele teria matado
vocé. Uma providéncia dominante o salvou da real incumbéncia
do crime e trouxe o bem do mal; mas ele € culpado em
pensamento e proposito. E ndés cuidamos dele e o instruimos
como se ele fosse um de nds; com todos os seus defeitos, nds o
amamos! E algo dificil e ndo vejo o que devemos fazer. Nao
podemos agir como se nada tivesse acontecido. Nunca mais
poderemos confiar nele.



Mas Neil Gordon resolveu o problema ele mesmo. Quando Eric
retornou naquela noite, encontrou o velho Robert Williamson na
despensa se regalando com um lanche de pao e queijo depois de
uma viagem a estacido. Timothy sentou-se no aparador em um
veludo preto e concentrou-se seriamente nas varias guloseimas
que apareceram em seu caminho.

— Boa noite, mestre. Fico feliz em ver que vocé esta mais
parecido com si mesmo. Eu disse a esposa que era apenas uma
briga de namorados. Ela tem se preocupado com vocé, mas nao
quis lhe perguntar qual era o problema. Ela nado € uma daquelas
pessoas desafortunadas que n&o conseguem ser felizes sem
estarem sempre metendo o nariz nos assuntos de outras
pessoas. Mas que tipo de confusdo aconteceu na casa dos
Gordon hoje a noite, mestre?

Eric pareceu surpreso. O que Robert Williamson poderia ter
ouvido tao cedo?

— O que vocé quer dizer? — ele perguntou.

— Ora, nds, o pessoal da estagdo, soubemos que devia ter
acontecido alguma coisa quando Neil Gordon partiu na excursao
da colheita do jeito que ele fez.

— Neil partiu! Na excursao da colheita! — exclamou Eric.

— Sim, senhor! Vocé sabe que esta era a noite em que o trem
de excursao partiria. Eles cruzam o barco esta noite, viagem
especial. Havia mais ou menos uma duzia de camaradas da
vizinhanca partindo. Estavamos todos parados conversando
quando Lincoln Frame veio acelerando a toda velocidade e Neil
saltou de sua sela. Ele apenas entrou como um raio na bilheteria,
pegou sua passagem e saiu de novo, e entrou no trem sem dizer
uma palavra a ninguém, e com uma aparéncia tao negra quanto
o proprio Old Scratch®2. Ficamos surpresos demais para falar até



que ele tivesse partido. Lincoln nao pbéde nos dar muita
informacao. Ele disse que Neil correra para a casa deles ao
escurecer, como se a policia estivesse atras dele, e se ofereceu
para vender aquela potranca preta dele por sessenta dolares se
Lincoln o levasse a estagao a tempo de pegar o trem da
excursao. A potranca era de Neil, e Lincoln estava querendo
compra-la, mas Neil nunca quis ouvir isso antes. Lincoln
aproveitou a chance. Neil havia levado a potranca consigo, e
Lincoln logo a atrelou e o levou para a estagdo. Neil nao tinha
bagagem de nenhum tipo e ndo abriu a boca o caminho todo,
disse Lincoln. Concluimos que ele e o velho Thomas devem ter
tido uma briga. Vocé sabe alguma coisa sobre isso? Ou vocé
estava tao envolvido com seu hamoro que nao ouviu ou viu mais
nada?

Eric refletiu rapidamente. Ele estava muito aliviado por
descobrir que Neil havia partido. Ele nunca voltaria e isso era
melhor para todos os envolvidos. Ao velho Robert deveria ser
contada uma parte da verdade, pelo menos, pois logo se tornaria
conhecido que Kilmeny podia falar.

— Houve um problema na casa dos Gordon esta noite, senhor
Williamson — disse ele em voz baixa. — Neil Gordon se comportou
muito mal e assustou Kilmeny terrivelmente, tao terrivelmente
que algo muito surpreendente aconteceu. Ela se descobriu capaz
de falar e pode falar perfeitamente.

O velho Robert pousou o pedaco de queijo que estava levando
a boca na ponta de uma faca e fitou Eric branco de espanto.

— Deus abencoe minha alma, mestre, que coisa extraordinaria!
— ele proferiu com veeméncia. — Vocé esta falando sério? Ou
vocé esta tentando ver quanto de idiota vocé pode fazer do
velho?



— Nao, senhor Williamson, garanto-lhe que ndo € mais do que a
simples verdade. O doutor Baker me disse que um choque
poderia cura-la, e a curou. Quanto a Neil, ele se foi, sem duvida
para sempre, e acho que fez bem em partir.

Nao se importando em discutir mais o assunto, Eric deixou a
cozinha. Mas, enquanto subia as escadas do quarto, ele ouviu o
velho Robert murmurando, como um homem em uma
perplexidade desesperancada:

— Bem, nunca ouvi nada assim em toda a minha vida, nunca,
nunca. Timothy, vocé ja ouviu algo assim? Esses Gordon s&o um
bando de irresponsaveis e nao ha erro. Eles nao poderiam agir
como outras pessoas se tentassem. Tenho que acordar a mae e
contar a ela sobre isso, ou jamais conseguirei dormir.

13 Apelido ou pseuddnimo para o Diabo. (N.T.)



VENCEDOR DE QUESTOES
PERDIDAS

Agora que tudo estava resolvido, Eric desejava deixar de
ensinar e voltar para sua casa. E verdade que ele assinara os
papéis para lecionar na escola por um ano, mas sabia que os
administradores o dispensariam se ele conseguisse um substituto
adequado. Resolveu lecionar até as férias de outono, que viriam
em outubro, e depois partir. Kilmeny havia prometido que o
casamento aconteceria na primavera seguinte. Eric havia
implorado por uma data anterior, mas Kilmeny estava docemente
resoluta, e Thomas e Janet concordaram com ela.

— Ha tantas coisas que preciso aprender ainda antes de estar
pronta para me casar — Kilmeny dissera. — E eu quero me
acostumar a ver pessoas. Ainda me sinto um pouco assustada
sempre que vejo alguém que nao conhego, embora nao ache que
eu demonstre isso. Vou a igreja com o tio e a tia depois disso e
as reunides da Sociedade Missionaria. E o tio Thomas diz que
me enviara para um colégio interno na cidade neste inverno, se
vocé achar aconselhavel.

Eric vetou isso prontamente. A ideia de Kilmeny em um colégio
interno era algo que nao se podia pensar sem rir.

— Nao vejo por que ela nao pode aprender tudo o que precisa
depois de se casar comigo, tdo bem quanto antes — ele
resmungou para seu tio e para sua tia.



— Mas queremos manté-la conosco por mais um inverno ainda
— explicou Thomas Gordon pacientemente. — Sentiremos
terrivelmente sua falta quando ela se for, mestre. Ela nunca
esteve longe de nds por um dia; ela é todo o brilho que existe em
nossa vida. E muito gentil da sua parte dizer que ela pode voltar
para casa sempre que quiser, mas havera uma grande diferenca.
Ela pertencera ao seu mundo, € nao ao nosso. Isso € para o
melhor e nao teriamos feito de outra forma. Mas vamos manté-la
aqui por este inverno ainda.

Eric cedeu com a melhor graca que conseguiu. Afinal, Lindsay
nao era tdo longe de Queenslea e havia coisas como barcos e
trens.

— Vocé ja contou ao seu pai sobre tudo isso? — perguntou
Janet.

Nao, ele ndo havia contado. Mas ele foi para casa e escreveu
um relato completo de seu verao para o velho senhor Marshall
naquela noite.

O senhor Marshall, sénior, respondeu a carta pessoalmente.
Alguns dias depois, Eric, voltando para casa da escola,
encontrou seu pai sentado na sala de visitas empertigada e
imaculada da senhora Williamson. Nada foi dito sobre a carta de
Eric, no entanto, até depois do cha. Quando se encontraram
sozinhos, o senhor Marshall disse abruptamente:

— Eric, e quanto a essa garota? Espero que vocé nao tenha
feito papel de bobo. Soa notavelmente assim. Uma garota que foi
muda a vida toda, uma garota sem direito ao nome de seu pai,
uma garota do campo criada em um lugar como Lindsay! Sua
esposa tera que preencher o lugar de sua mae, e sua mae era
uma pérola entre as mulheres. Vocé acha que essa garota €
digna disso? Nao é possivel! Vocé foi levado por um rosto bonito



e leite fresco. Eu esperava algum problema dessa sua loucura de
vir para ca para lecionar na escola.

— Espere até ver Kilmeny, pai — disse Eric, sorrindo.

— Humpf! Foi exatamente o que David Baker disse. Fui direto
até ele quando recebi sua carta, pois sabia que havia alguma
conexao entre ela e a visita misteriosa dele aqui, sobre a qual
nunca consegui extrair uma palavra dele de nenhuma forma
possivel. E tudo o que ele disse foi: “Espere até ver Kilmeny
Gordon, senhor”. Bem, vou esperar até vé-la, mas vou olha-la
com os olhos de sessenta e cinco anos, veja bem, ndo com o0s
olhos de vinte e quatro. E se ela nao € o que sua esposa deveria
ser, senhor, desista ou reme sua propria canoa. Nao vou ajuda-lo
ou incentiva-lo a fazer papel de bobo e arruinar sua vida.

Eric mordeu o labio, mas apenas disse baixinho:

— Venha comigo, pai. Vamos vé-la agora.

Eles deram a volta pela estrada principal e pela trilha dos
Gordon. Kilmeny n&o estava quando chegaram a casa.

— Ela esta no velho pomar, mestre — disse Janet. — Ela ama
tanto aquele lugar que passa todo o seu tempo livre la. Ela gosta
de ir Ia para estudar.

Eles se sentaram e conversaram um pouco com Thomas e
Janet. Quando foram embora, o senhor Marshall disse:

— Eu gosto dessas pessoas. Se Thomas Gordon fosse um
homem como Robert Williamson, eu n&o teria esperado para ver
sua Kilmeny. Mas eles sao corretos, severos e carrancudos, mas
de boa linhagem e esséncia, refinamento inato e carater forte.
Mas devo dizer francamente que espero que sua jovem dama
nao tenha a boca da tia.

— A boca de Kilmeny € como uma cangao de amor encarnada
em carne doce — disse Eric entusiasmadamente.



— Humpfl — disse o senhor Marshall. — Bem — ele acrescentou
com mais tolerancia, um momento depois —, eu também fui poeta
por seis meses em minha vida quando estava cortejando sua
mae.

Kilmeny estava lendo no banco sob os arbustos de lilas quando
eles alcangaram o pomar. Ela levantou-se e avancou
timidamente para encontra-los, adivinhando quem seria o
cavalheiro alto, de cabelos brancos, que estava com Eric.
Quando ela se aproximou, Eric viu com uma vibracdo de
exultagado que ela nunca tinha parecido mais adoravel. Ela usava
um vestido de seu azul favorito, feito de maneira simples e
pitoresca, como todos os seus vestidos, revelando as linhas
perfeitas de sua silhueta graciosa e esbelta. Seu cabelo preto
brilhante estava enrolado na cabeca em uma coroa trancada,
contra a qual um borrifo de asteres silvestres brilhava como
palidas estrelas purpuras. Seu rosto estava corado
delicadamente com a excitagao. Ela parecia uma jovem princesa,
coroada com um brilho avermelhado da luz do sol que caia entre
as velhas arvores.

— Pai, esta € Kilmeny — disse Eric, orgulhoso.

Kilmeny estendeu a mao com um cumprimento timidamente
murmurado. O senhor Marshall a pegou e a segurou, olhando de
maneira tio firme e penetrante em seu rosto que até mesmo o
olhar franco dela hesitou diante da intensidade de seus velhos
olhos penetrantes. Entao ele a puxou para si e a beijou solene e
gentilmente na testa branca.

— Minha querida — ele disse —, estou feliz e orgulhoso por vocé
ter consentido em ser a esposa do meu filho e minha filha muito
querida e honrada.

Eric se virou abruptamente para esconder a emocao, e em seu



rosto havia uma luz como a de quem vé uma grande gloria se
alargando e se aprofundando na visdo de seu futuro.
FIM
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