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Para meu pai –
outro Ismael, em outro tempo



“Soldados, não sejam iludidos pelos
acontecimentos recentes.
Eu garanto que no que aconteceu as vantagens
estão empatadas com as desvantagens.”

“Amigos, esses que vocês veem são a barreira final entre nós e a
meta aguardada pela qual nós lutamos tanto. Devemos, se
conseguirmos, comê-los vivos.”

– Anábase, de Xenofonte
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Os Selvagens na Noite

FERRÉZ
Escritor, autor de Capão Pecado (2000), Ninguém é Inocente em São
Paulo (2006), Os Ricos Também Morrem (2015), entre outros

E a trama começa com o grito do primeiro cagueta que vi na minha
vida. Com um copo de café na mão, estava com mais três amigos na
sala do Ronaldo, dentro da favela do Jardim Comercial.

Depois do filme, estávamos na viela, encostados num poste de
madeira, até que um pé de pato passou com sua lurdinha, o nome
carinhoso que ele dava para sua arma, e a gente se escondeu na
garagem para ele não nos matar. O pedido foi feito pelo dono do
imóvel, que não gostava de ver esse bando de “maloqueiro” na
porta dele.

Depois disso, cada qual quis montar sua gangue, mesmo sem bem
saber pra que e porquê. A gente não tinha o metrô, mas tínhamos
as longas caminhadas, para se curtir um “som de rua”, em outra
quebrada. A gente não tinha os coletes de couro mas tinha os
moletons, a verdadeira farda da periferia.



Depois do filme ser repetido a exaustão, era inevitável a influência,
e as gangues surgiram, seja no rock de periferia, nos motoqueiros,
no punk local, nos clubes de truco, nas marcas periféricas e no
movimento rap, que ainda usa uniformes de beisebol; na Zona Sul
de São Paulo, o boné mais vendido é de um time de beisebol. Anos
depois, a influência ainda era visível também no movimento clubber
e nos motoqueiros e suas jaquetas de couro.

Todo jovem procura algo com que se identificar. Apesar dos muros
que distanciam culturalmente nossa realidade do resto da cidade,
temos uma cultura paralela, geralmente negligenciada pelas
editoras, produtoras e afins.

Nossos olhos vidrados na tela, enquanto o pai do Ronaldo gritava
da cozinha: “Esse filme passou semana passada, vocês não enjoam,
não?”. Era mais cultura que crime, e o filme tinha já na sua fala
inicial um grito de união, uma discurso de direcionamento onde tudo
fazia sentido; a cultura de massa ali não teria vez.

Nada mais estranho do que depois isso virar Hollywood, mas a
grande mídia não comeu muito disso, e tentou abafar o filme, viu
que o que tinha nas mãos mudava a visão das pessoas, e esse era o
motivo do filme só passar de madrugada. Desculpa aí sr. Luiz, a
gente promete que num vai mais ficar até às três da manhã na sua
casa.

A característica da periferia de São Paulo é única: na Zona Leste, é
o grupo Consciência Humana e suas roupas vermelhas, o DRR
(Defensores do Ritmo Rua); e as marcas da Zona Sul, como o
laranja e preto da Fundão, o preto e branco do Negredo e o dourado
e preto da 1DASUL.

The Warriors fala de uma coisa universal – a busca – e prova que,
independente de qualquer máscara, figurino, amigos ou ideologia,



no fim, você continua caminhando numa estrada sem destino
preestabelecido, isso se você se livrar das cordas que eles colocam a
todo momento para te guiar como marionetes.

Sol Yurick fez o livro sem muitas expectativas, mas está claramente
confortável na narrativa, tanto por sua experiência como assistente
social, como pela convivência com a rua.

A literatura, quando agrega esse viver, produz grandes livros, como
é o caso da trilogia Millenium, do jornalista e militante Stieg Larsson.
Se em Millenium você sabe que a exploração das mulheres é real,
em The Warriors, você tem certeza que o autor andou por aquelas
ruas, ouviu aquele rádio. Ele narra o fato de dentro, é parte do
tema.

Se alguém lhe perguntar por que, em pleno século XXI, você está
lendo um livro sobre gangues, diga que, hoje mais do que nunca,
somos comandados por elas, tanto no modelo oficial, como no
paralelo.

Tony Scott anunciou que faria uma refilmagem de The Warriors.
Dizem que cometeu suicídio em 2012, na ponte Vincent Thomas, em
Los Angeles, logo o berço dos Bloods, uma das mais perigosas
gangues do mundo. Eu ousaria dizer que, no dia, alguns caras
também foram vistos na ponte, e um deles gritou: “Foram eles, os
guerreiros!!!”.
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Can you dig it?

BETO ESTRADA
Matando Robôs Gigantes

Em toda obra de entretenimento – seja ela musical, literária ou
cinematográfica – podemos encontrar exemplos que formaram e
definiram a nossa personalidade. E para quem cresceu nos anos
1980, alguns fatores se faziam necessários para que algo chamasse
a atenção de uma juventude que procurava nas ruas uma saída para
a falta de rumo. Pensa bem, era uma época onde a invasão da
tecnologia japonesa se fazia presente com seus walkmans e
televisões de controle remoto, Michael Jackson se tornava o rei do
pop e Madonna se esfregava sem pudor em uma cruz enquanto
cantava que estava grávida de um santo negro. O mundo estava em
pura ebulição com seus vulcões de glitter e seus bombojacos
estilosos.

E enquanto alguns ficavam em casa, maravilhados com seus olhos
brilhando enquanto um pequeno alienígena criava uma linda relação
de amizade com uma Drew Barrymore ainda criança, outros estavam



nas ruas procurando o seu lugar em meio a tanta informação e
imposições sociais: punks, hip-hoppers, skinheads, metaleiros,
skatistas e mauricinhos se dividiam em grupos que demarcavam
seus territórios e partiam pra porrada a cada encontro em uma
esquina perdida da vida.

E foi no meio dessa confusão social que eu, com meus poucos
anos de vida, não percebi a minha personalidade se formando
enquanto via e revia uma fita VHS do meu irmão mais velho que
continha dois filmes que faziam o meu lado criança urrar de alegria –
De Volta Para o Futuro e Indiana Jones e os Caçadores da Arca
Perdida –, e um terceiro, que me causava arrepios ao mesmo tempo
em que me hipnotizava. Algo acontecia na tela e eu não sabia dizer
porque aquilo era tão mais legal e emocionante do que qualquer
outra coisa que a Sessão da Tarde pudesse me apresentar. Eu
estava, aos poucos, me tornando mais um membro dos Warriors.

Alguns anos depois, foi a minha vez de ir pra rua. E mesmo com
um mundo já bem diferente do lado de fora da janela, eu ainda
buscava a minha gangue, afinal também queria experimentar tudo
aquilo que me era apresentado no filme. E – graças a deus – ainda
havia muito disso para aproveitar, pois o jovem da minha geração
que não cresceu “atrás das grades do condomínio” descobriu na rua
uma forma de expressar aquela rebeldia reprimida que sempre se
alimentou de muitos hematomas e algumas cicatrizes; a mesma que
se fazia presente também nas maiores demonstrações de amizade e
parceria que alguém pode querer.

E não posso negar que tive meus dias de Warriors! Virando noites
com um dos meu irmãos – da “gangue” Matando Robôs Gigantes –
Diogo Braga, sentados no meio-fio bebendo até altas horas da
madrugada, enquanto ficávamos só esperando o próximo problema



nos alcançar. Ou então quando nos reunimos para acompanhar
Affonso Solano em uma viagem até um ambiente completamente
desconhecido e dominado por pessoas que não nos eram afeiçoadas
– mas lá estaríamos juntos até o fim! E, porque não, quando fui
salvo de um verdadeiro massacre contra desafiantes armados com
soco inglês e munidos de protetores bucais durante uma das
famosas rodas de pogo nas quais eu e Diogo Braga sempre fomos
membros ativos em qualquer show ou evento.

E eu sei que você que está lendo isso busca em sua memória estes
momentos. Todos nós já fomos um membro dos Warriors algum dia,
todos nós guardamos com carinho aquelas famosas “roubadas” que
estreitaram laços de amizade e se transformaram em verdadeiras
canções de bardos nas mesas de bar, todos nós, lá no fundo, ainda
sentimos falta de um pouco daquela adrenalina que nos fazia sentir
vivos.

Agora vamos parar de enrolação, pois, como disse Renato Russo
(outro fã declarado do filme): “Quem precisa de modelo ou de heróis
quando se tem amigos?”.

E você está prestes a conhecer alguns de seus melhores amigos.
Can you dig it?



PREFÁCIO
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Como escrevi The Warriors
e o que aconteceu depois[1]

É difícil lembrar de quando tive a ideia para The Warriors. Toda
memória, mesmo quando existem registros factuais, é traiçoeira.
Quando tentei lembrar e reconstruir os fragmentos dessa lembrança,
linhas temporais embaralham-se; efeitos são substituídos por
causas; eventos que ocorreram em sequência parecem ter
acontecido ao mesmo tempo. Quem realmente pode controlar a
frágil base bioquímica-elétrica da memória?

Acho que estava lendo Anábase, de Xenofonte, quando estava na
faculdade (de 1945, depois que saí do Exército, até 1951).
Originalmente, queria ser um cientista, mas finalmente aceitei que
não tinha aptidão para matemática. Gravitei pela psicologia, mas
descobri ser incapaz de acreditar nas teorias alheias. Mudei o campo
de estudos e me formei em literatura, com especialização em



filosofia. Conforme lia textos filosóficos, comecei a considerar os
filósofos com suspeita. Eles falavam sobre coisas que eu não via no
mundo à minha volta. Por exemplo, para mim, Sócrates, em A
República, nunca respondeu à proposta sobre força-define-o-que-é-
certo de Trasímaco: logo, toda a filosofia parou, esperando por uma
resposta.

The Warriors replica a jornada de Anábase. Não li o livro de
Xenofonte – a edição da Penguin, traduzida por Rex Warner,
intitulada A Expedição Persa... ou seria The March Upcountry? –
para algum curso, embora tivesse começado Grécia Homérica, mas
desistido depois de um mês e pouco. É possível notar, ou não, num
nível profundo de psicologia política, que Anábase aconteceu no
lugar onde hoje é o Iraque, onde a “Civilização Ocidental” está
sofrendo outra derrota.

Foi durante meus anos na faculdade, influenciado pelos primeiros
encontros com grandes livros da literatura ocidental, que decidi me
tornar escritor. Meus heróis literários daqueles anos foram Kafka,
Dostoiévski e Joyce, posteriormente substituído por Proust. A Nova
Crítica tornava-se o modo dominante na análise literária. Essa teoria
desencorajava a leitura de qualquer trabalho com referência
biográfica, histórica, política ou cultural. Críticos eram encorajados a
tratar o trabalho como um objeto estético autocontido, que, se fosse
grandioso – ou engrandecido por celebrações cabais – sempre
refletiria algo chamado “A Condição Humana” (era consenso na
época, pensar que a “Condição Humana” fosse a mesma em
qualquer lugar e qualquer época; um conceito contestado pelos pós-
modernistas). A psicanálise e suas variantes heréticas começavam a
ser democratizadas, permeando todos os setores da sociedade
(bem, pelo menos a classe média); a maioria dos principais críticos



daquele período era freudiano. A versão sartreana do existencialismo
(a absurda e a trágica condição do Homem – não falávamos a
Mulher naqueles dias –, trágica por conta de o Homem ser
condenado à morte) tornou-se, assim como seu oposto, o
positivismo lógico, uma filosofia da moda no conflito dialético.
Ninguém ousava falar de marxismo naqueles primeiros anos da
Guerra Fria. O que a psicanálise, o existencialismo e a Nova Crítica
tinham em comum era a ênfase no individualismo.

A Guerra Fria influenciou todas as áreas do discurso. Sem eu saber,
os grandes trabalhos da literatura ocidental foram usados como
ferramenta na propaganda contra o comunismo soviético, com seu
realismo socialista e o desdém pelo, agora historicamente defasado,
grande “burguês” da literatura e o “formalismo decadente” do
modernismo (leia Eliot e Joyce, por exemplo).

Um dos grandes atos de fé daquele tempo era notar que os
artistas criativos eram seriamente neuróticos. Na verdade, deveria
ser apenas uma disfunção alimentada pela habilidade criativa do
artista. Não falávamos daqueles incapazes de criar, gente “ordinária”
que era psicótica ou neurótica; neurose ainda era, naquele tempo,
um problema elitizado.

Foi nesse ambiente que decidi me tornar um escritor. Havia
descoberto, escrevendo trabalhos, que tinha uma aptidão natural
para a escrita criativa e imaginativa. Isso foi estranho; não falei
inglês pelos primeiros cinco anos da minha vida. Mais tarde, assim
que comecei na escola primária, tornei-me um leitor compulsivo (no
ginásio, lia quatro livros por semana, além do material didático).

Queria ser mesmo um escritor sério, talvez vanguardista.
Desmerecia a cultura popular, embora lesse material popular (como
histórias em quadrinhos e ficção científica, que não era considerada



séria à época) e amava os livros. Comecei escrevendo poesia e, mais
tarde, contos e romances. Naqueles dias, a mitologia ditava que se
começasse com contos e evoluísse até os romances. Sem resistir à
minha exposição e atração ao experimentalismo modernista,
também acreditava no vínculo narrativo e realista “da história” – não
importa quantos brincadeiras você faça com o texto – ser capaz de
levar o humano pelo espaço-tempo e a sociedade em direção à
morte, a uma realidade na qual eventos aconteciam em sequência.
Sendo jovem, fui inocente sobre o que era necessário para me
tornar um escritor sério. Acreditava que talento por si levaria ao
sucesso. Ao mesmo tempo, pensava veladamente se reputação
também não seria, de alguma forma, uma função da propaganda
promocional (que eu considerava a disciplina da estética futura), que
transformava o trabalho em algo “grande”. Parecia que análises
“sérias” feitas por críticos “sérios”, fazendo uso de jargões obscuros
transformava o trabalho numa commodity que permitiria a uma
classe trabalhadora de escavadores de significados explorar as
infindáveis camadas de conceitos escondidos e elevar o mais tolo
dos trabalhos à esfera de objetos dignos de adoração grandiosa.
(Anos mais tarde, leria A Sociologia do Gosto Literário (1923), de
L.L. Schücking, que confirmou minhas suspeitas. E, ainda mais à
frente, descobri nos Estados Unidos – a onipresente CIA [que fez a
reputação de Doutor Jivago (1957), um livro claramente de segunda
linha, escrito por Boris Pasternak, por exemplo, e patrocinou revistas
literárias de prestígio], entre outras agências – o interesse pela
literatura. Mas essa é outra história.)
Pule cinco anos; é o período entre 1950-55; estava escrevendo e
submetendo contos e escrevendo romances. Os contos eram
rejeitados com frequência. Para me manter vivo, fui trabalhar para o



que era conhecido como Departamento de Bem-Estar Social, em
Nova York. Tive contato com (vamos chamar de) camadas sociais e
realidades econômicas muito baixas... famílias miseráveis, diferentes
racial e culturalmente. Levei um choque social. Cresci na pobreza
durante a Grande Depressão. Minha própria família foi salva da
catástrofe durante a Depressão dos anos 1930 por receber cheques-
auxílio do governo. Mas a diferença entre a geração dos meus pais e
a dos meus clientes era gigantesca. Meus pais eram comunistas.
Viam-se como a próxima elite mundial, alias, até como uma nova
espécie superior, o Proletariado. A história deveria estar a favor
deles. Lutaram e se organizaram. Meus clientes, não. Não conseguia
entender por quê. Se você fosse pobre e a sociedade estivesse
contra você, ou você lutava politicamente ou virava um larápio, um
aproveitador, como um agiota, que considerou essas opções durante
a Depressão, me disse. Qual a outra alternativa? Mais tarde viria a
entender as razões complexas que provocavam a aparente
passividade dessas pessoas.

Algumas das crianças dessas famílias eram o que se chamava de
delinquentes juvenis. Muitos deles pertenciam a gangues de briga.
Algumas dessas gangues tinham centenas de integrantes; havia
verdadeiros exércitos. Esse fenômeno social era visto, por um lado,
como a invasão dos bárbaros que, dessa vez, vinha de dentro, não
de fora. Por outro lado, havia algo completamente subversivo nas
gangues (e, especialmente, a música que eles amavam... o rock). Os
pensadores sociais, populares e acadêmicos, falharam ao entender
por que essas formações sociais de pessoas desprovidas se
cristalizavam em meio a algo que ouvíamos, dia sim, dia não, serem
tempos de prosperidade econômica.



A mídia inflacionou o fenômeno das gangues a proporções míticas.
(Claro, falavam das classes baixas: ninguém dizia uma palavra sobre
a existência das gangues violentas da classe média.) Mas, afinal, a
mídia lida com a mercantilização do medo, do pânico e do
escândalo. O New York Times publicou uma série de reportagens. O
que parecia ser uma erupção nacional de gangues juvenis também
alavancou a indústria editorial e cinematográfica. Livros proliferaram:
Juventude Transviada (o título original era Rebel Without a Cause, e
o conteúdo desse livro quase implicava que se os rebeldes tivessem
uma “causa” não haveria tanta rebeldia, mas, possivelmente,
rebelião), Sementes da Violência [The Blackboard Jungle], The
Amboy Dukes etc. Um assassinato famoso em Nova York levou a
uma produção cinematográfica (na verdade, duas; o espetacular
fiasco de Paul Simon foi o segundo) de Amor, Sublime Amor [West
Side Story] (Capeman e Salvatore Agron encontram Romeu e Julieta;
trivial e bobo) e The Cool World, de Warren Miller. A academia
produziu toneladas de estudos sociológicos e psicológicos.

Acho que os elementos de The Warriors começaram a se reunir em
algum ponto durante os anos 1950. Estava conversando com um
amigo meu, um escritor cuja mãe e o pai foram roteiristas bem-
sucedidos em Hollywood. Ele tentava me explicar o que constituía
uma boa ideia (o “high concept”) para um roteiro. Quase como uma
piada, brinquei com a noção de uma história sobre uma gangue de
rua baseada em, ou em paralelo com, o curso de Anábase. Depois
que falei, deixei a ideia de lado. Achei que a noção era interessante,
mas não muito séria. E, mesmo assim, não me esqueci dela.
Novamente, avanço os anos. Casei-me, larguei o emprego no
Departamento de Bem-Estar Social. Minha esposa, Adrienne, disse
para eu pedir demissão e voltar para a faculdade, ou ficar em casa e



escrever. Decidi voltar à faculdade (1959-61), Brooklyn College, para
que pudesse ser professor, enquanto continuasse a escrever. Nesse
ponto, havia concluído dois romances e meio... que nunca seriam
publicados.

Essa é uma distração, mas, indo ao ponto, ela mostra como
distanciei-me da influência das leituras da faculdade. Enquanto
estava estudando, meu primeiro conto foi publicado num jornal
literário de vida curta: The Noble Savage. A publicação reforçou
minha convicção de ser um escritor em tempo integral. Recebi
autorização para escrever um romance como dissertação de
mestrado. Isso resultou em Fertig, que teve papel fundamental no
meu desenvolvimento como escritor e, indiretamente, na formação
de The Warriors.

Originalmente, quando comecei a conceber a ideia para Fertig,
estava sob a influência dos existencialistas, principalmente Camus.
Em princípio, queria escrever um livro extra, talvez costurando O
Estrangeiro (1942), a novela camusiana, com um toque de Kafka.
Esse livro tenta mostrar um homem não muito contra sua sociedade,
mas fora dela (como pensei, eu era temperamental). Em parte, o
que Camus tentou fazer foi desnudar o entorno social e as condições
materiais, isolando o personagem e sua situação da cultura, tempo e
lugares contaminados por influências.

Quando conhecemos Mersault (o estrangeiro), sua mãe acabou de
morrer. Ele parece não ser afetado emocionalmente. Então, comete
o que parece ser um assassinato aleatório, um assassinato sem
razões compreensíveis... de fato, sem motivo algum, aparentemente.
Ele é condenado por uma corte horrorizada. A corte baseia o horror
no distanciamento “inumano” de Mersault à morte da mãe. Esse
distanciamento não nega ao indivíduo apenas os princípios



fundamentais da sociedade burguesa, mas também de sua variante
freudiana. Nesse país, perguntaríamos se ele era um psicopata e/ou
um sociopata. Camus não usou nenhuma dessas categorias.
(Naquele momento, no final dos anos 1940 e através dos anos 1950,
a questão sobre assassinos aleatórios e/ou seriais, cuja psicologia
era, e ainda continua, um verdadeiro quebra-cabeças, ainda não
havia se tornado comum.) Queria meu protagonista, Fertig,
cometendo um crime desse tipo.

Agora, a pessoa insana (ou, naquele tempo, aquele que se
acreditava não ter o gene ligado à responsabilidade social) não está
nem contra e nem a favor da sociedade na qual vive, mas, sem
dúvida, a perturba... uma perturbação que deve ser contida. Nossa
sociedade, a norte-americana em particular, sempre achou difícil
lidar com o que aparenta ser não racional. O que nossos pensadores
fazem é adequar o inexplicável a uma das categorias psicológicas ou
sociológicas, logo, resolvendo o problema da pessoa irracional, e
então, negando-lhe sua natureza. Entretanto o que fazer com a
pessoa racional que comete crimes hediondos (como aqueles que
trabalham para as agências de interrogação e assassinatos dos
Estados Unidos)? As ações de homens inteligentes e racionalmente
irracionais podem ser as mais perigosas.

Seria possível analisar as motivações de Mersault de duas maneiras
– como um ato totalmente aleatório de um homem sem razão e/ou
protesto... mas contra o quê? O sistema, seja lá o que fosse? Agora,
devemos entender que esse “protesto”, se fosse o caso, contra a
vida burguesa não se encaixava nem à esquerda nem à direita do
espectro político habitual. Tampouco Mersault cometeu um ato
criminoso nos moldes habituais, que, na maioria dos casos, requer



uma razão. Logo, a pergunta permanece: protesto contra o quê?
Camus nunca esclareceu.

Mas Camus realmente foi bem-sucedido ao se distanciar das
tradições e cargas sociais? O lugar era a Argélia, o período podia, ou
não, ser imediatamente depois ou antes da Segunda Guerra
Mundial. A cultura na qual Camus foi criado era a Argélia colonizada
pela França. Mais tarde, em meio à luta pela independência, Camus
disse que a Argélia era sua mãe. Além disso, a vítima de Mersault
era árabe. É possível especular; se Mersault matou um árabe por
razões sociais, políticas, ou diferença de classes, o tribunal poderia
ter compreendido. Claro, se Mersault compartilhasse os motivos
sociais pelo assassinato do árabe, ele não seria uma ameaça à
ordem social. Por outro lado, se Mersault fosse são, ou seja, racional
(racionalidade é sempre definida pelos termos do que uma
sociedade considera racional), e fez esse ato irracional, então, ele
era uma ameaça à ordem social, pois quem sabia onde, e contra
quem, ele poderia atacar na próxima vez?

(O que tudo isso tem a ver com The Warriors? Lembre-se que as
gangues eram consideradas como uma manifestação irracional.)

O que Camus tentou debater era que existem interseções
desprovidas de compreensão entre uma ação e outra ação, um vão
que é terreno para a criação artística, filosófica e científica.

Além disso, embora Camus tentasse distanciar seu herói da cultura
e da tradição, começo a descobrir, quanto mais eu leio, referências
literárias disfarçadas – como a Divina Comédia, de Dante,
especialmente a terceira parte, “Paraíso” – em O Estrangeiro. O que
isso me mostrou foi que, mesmo tentando escapar das amarras da
tradição ocidental para – o quê? Uma anomia pura? – ele estava
preso a ela. Ou seja, o subtexto de Camus negou-lhe sua missão



filosófica. Ele não poderia imaginar a mente de um assassino
puramente aleatório. Tudo isso para dizer que não é possível partir
do puramente universal para o específico, pois, goste ou não, você
sempre constrói o universal a partir do específico, logo, sabotando o
universal.

Talvez, para Camus, o assassinato represente a reação
inconsciente às forças de libertação da Argélia. Eu não estava ciente
do subtexto quando li o livro pela primeira vez... até 1960.

Então, enquanto escrevia meu livro, e conforme pensava ser
atraído por essa filosofia existencialista, talvez por conta da minha
própria máscara psicológica e comprometimento com a razão –
negado, claro, como acontece com todos os escritores criativos, pela
minha prática que favorece saltos quânticos de entendimento e
construção – e por causa de minha experiência como um assistente
social, comecei a ser forçado a procurar novos modos de expressar o
mundo real em minha escrita. Ou seja, busquei, e precisei inventar
um motivo racional para o crime do meu herói. Ao mesmo tempo
esse mundo real (não ligo para o que os pós-modernistas relativistas
tem a dizer sobre isso) era mais irracional e absurdo que os filósofos
existencialistas – aqueles pseudo-hiper-racionalistas – podiam
imaginar. Para tentar compreender como meu herói encontraria o
mundo “real” e se moveria através dele, comecei a ler sociologia
prática e teórica, antropologia e psicologia (rejeitei o pensamento
freudiano e jungiano, ou qualquer variante por eles iniciada. Por
outro lado, descobri que o comportamentalismo era mecanicamente
laplaciano). Os sociólogos que mais me interessaram foram Weber e
Durkheim, talvez por conta de seus interesses pelo “primitivo” e o
ancestral (leia-se pré-racional). Era o que precisava, devo ter
pensado, mas pré-racional? O que eram as gangues de briga senão



pré-racionais? Lentamente, mesmo sem saber, pensei ter começado
a formar aspectos de uma teoria de escrita baseada na minha
sociologia.

E, ainda assim, ao mesmo tempo, conforme caçava pelo racional
por trás da misteriosamente aparente e irracional superfície
imediata, o ordinário, o não-literário ou antiliterário, comecei a
discernir que, mesmo por trás daquilo, negando toda a tentativa
social, psicológica e quase científica para explicar por que humanos
fazem o que fazem, escondia-se a sempre recorrente presença do
ritualístico, do cerimonial e do mítico (o que significava o “primitivo”
sem resposta) no dia a dia. Por quê? Conforme observei a vida,
pessoas normais, no século XX, nos Estados Unidos, de súbito
tornaram-se exóticas e “primitivas” para mim, como, digamos, os
aborígenes australianos. E, reflexivamente, aos poucos comecei a
ver que o mítico, metafísico e algo biológico (o impulso de formar
grupos tribais/familiares/gangues em todas as culturas chamadas de
primitivas ou que a sofisticação moderna chamava de civilizadas na
História) também cumpria um papel na disciplina da sociologia-
aspirante-a-ser-ciência-séria (como, mais tarde, descobri o
assustador “resíduo radioativo” da metafísica na ciência e na
matemática). Cheguei a perceber meu erro ao ser atraído pelo
existencialismo. Para escapar do feitiço da criatura de Camus,
busquei refúgio nas memórias do princípio da minha vida e descobri
que tinha desavenças distintas, racionais, formadoras e estáveis
contra o sistema do nosso país. Eu e minha família sofremos o que,
para mim, talvez seja o maior absurdo não filosófico, não
psicanalítico, materialista e, se me permite, traumático de todos... a
Depressão dos anos 1930. Meus pais eram comunistas. Vindo de
uma criação comunista e ser judeu aumentou meu sentido de



alienação da vida norte-americana. Os traumas sociais e econômicos
tornaram-se parte do meu subconsciente. Para mim, ser um escritor
era como ser um rebelde. Vou te mostrar como o mundo é de
verdade, devo ter pensado. E quanto às gangues? Elas também
eram uma certa forma de revolta. Algumas gangues iam às ruas;
algumas gangues emergiram em outubro de 1917.

E, quanto mais eu pensava a respeito, por conta do nosso sistema
social (mesmo naquele tempo), mais eu via as forças sociais como
“realmente” eram. Não podia me permitir que apresentasse histórias
naquela espécie de semidevaneio que Camus e Kafka usavam.
Fazendo uso da terminologia antiga, quase marxista (que não uso
desde que escrevi Fertig), a tentativa de reconciliar conflitos
múltiplos, com interesses múltiplos (sempre existem 613
contradições) era o que constituía a base concreta para a
irracionalidade da vida cotidiana. Eu sabia. Afinal, havia sido um
burocrata. Sabia o que envolvia a construção do que pessoas de fora
consideravam como um absurdo sistêmico no governo; que, se você
voltasse à criação de toda lei ou regulamentação, haveria algum tipo
de loucura ancestral, uma maluquice inserida na própria essência. E
mais, eu sabia – ao contrário dos enroladores acadêmicos pós-
modernistas – que escrita-de-difícil-entendimento é, de fato, uma
estratégia governamental e comercial... com a finalidade de, como
Dickens colocou, fugir-da-raia, ou prevenir que algo seja feito pelo
maior tempo possível, ou para fazer algo antes que qualquer um
compreenda o que foi feito.

À época em que escrevia Fertig, a teoria psicológica dominante
emergente dizia que qualquer um que assassinasse era um psicótico,
logo, não responsável pelos próprios atos. (Essa teoria, claro, não
levava em consideração aqueles que matavam para obter ganhos – a



máfia, por exemplo – ou por razões do Estado, que envolvia
soldados, os agentes da CIA, torturadores estatais, e por aí vai.) Os
tipos de categorias adotados por Camus nunca foram considerados.
Psicose ou a abordagem da não responsabilidade eram combatidas
amargamente por aqueles que promoviam as virtudes da velha
guarda, como a responsabilidade pelas próprias ações; ignorância,
impulso irresistível etc. não eram desculpas. Esses tipos de conflitos
insolúvel dos sistemas morais exigiam a produção de gerações de
éticos racionais, pois, aparentemente, as pessoas distanciavam-se
mais e mais da religião (assim como voltam a se aproximar hoje;
bem, essas coisas vão e vêm em ondas).

Acabei escrevendo um livro completamente nada parecido com
Camus, sendo conduzido por caminhos impressionantes e
descobrindo que o mundo, o mundo real, era mais absurdo, maluco
e mais uma coisa-em-si, do que qualquer escritor de ficção, não
importa o quão genial ou imaginativo, pudesse conceber. E, ao
mesmo tempo, sem ter consciência do fato, também descobria que
as “ciências” sociais eram parcialmente formas de ficção.

Em resumo, a história de Fertig é assim: um homem, Fertig, que se
casa bem tarde na vida. (Fertig significa “finalizar” em alemão e em
ídiche: peguei o nome de um colega de classe da faculdade, Howard
Fertig, que, mais tarde, se tornou um editor – e costumávamos
chamá-lo de Howard’s End). Ele e a esposa, ambos fracassados
socialmente, mas ainda com grandes sonhos, estão aceitando a
derrota, fazendo o melhor possível com uma vida cheia de
decepções e sem amor. Eles geram uma criança, um filho. Isso os
une mais ainda e, pela primeira vez em suas vidas, começam a
compreender o amor. Certa noite, a criança fica doente. Sem
conseguir entrar em contato com o médico (lembre-se que durante o



período no qual eu escrevia o livro, as relações entre médicos e
pacientes estava mudando. Ao longo dos anos 1950 e 1960, médicos
abandonaram as visitas domiciliares). Os Fertig deram aspirina à
criança. Não funcionou. Correram para o pronto-socorro do hospital.
(Como parte da minha pesquisa, recusando-me ao aceitar a
mitologia do médico atencioso, visitei prontos-socorros de diversos
hospitais para ver o que acontecia. Fiquei chocado com a negligência
sistêmica.) À essa altura, a aspirina fez efeito; a criança começou a
se sentir melhor. Os Fertig foram liberados e orientados a voltar para
casa. Decidiram ir a outro hospital. No caminho, a criança tem uma
convulsão e morre.

O casamento dos Fertig começa a desmoronar. Fertig tenta decidir
quem merece a culpa pela morte do filho. Gradualmente, ele
percebe que, embora existissem “responsáveis”, as três pessoas, a
recepcionista egoísta, a enfermeira e o residente, haviam os “não
responsáveis”; ele se vê perante a presença de um sistema maior de
responsabilidade (ou, melhor, culpa) compartilhada mutuamente. Ele
quer vingança. Mas, agora, no fim das contas, um indivíduo
consegue matar um sistema? Ele seleciona vítimas representativas...
sete pessoas; as três que trabalhavam no pronto-socorro e quatro
diretores do hospital e decide matá-los e, por sua vida ter
desmoronado, quer ser pego no ato para ter sua oportunidade sobre
os holofotes no tribunal, até mesmo vislumbrando um discurso
transformador.

Para ampliar a pesquisa para o projeto, entrei em diversos
hospitais e caminhei dentro deles durante várias horas durante o dia
e à noite, para ver se conseguiria ter acesso ao pessoal para que,
como Fertig, pudesse matá-los. Era fácil demais.



Mas Fertig, ingênuo, torna-se vítima das próprias ilusões. Ele
descobre que o sistema de justiça criminal, e eu cheguei à mesma
conclusão no mundo real, e as relações complexas com a mídia, são
bizarros, surreais. Ele torna-se vítima de juízes corruptos e
semissenis, jornalistas e advogados ambiciosos e psiquiatras
igualmente contraditórios com certas esperanças estereotipadas.

Claro, Fertig nunca poderia ter sua oportunidade de expor a
injustiça no tribunal. Por definição, no contexto da nossa sociedade,
ele teria que ser racional, criminalmente malévolo, possivelmente um
esquerdista maluco, ou um indivíduo tremendamente perturbado. Se
houvesse uma razão por trás de sua motivação, mesmo que não
gerasse simpatia, permitiria compreensão. Mas, mesmo o
entendimento da motivação de Fertig implicava apontar o dedo para
o elemento inumano na sociedade: suas reclamações sobre o
sistema que matou seu filho poderiam cair em ouvidos suscetíveis.
Outros poderiam resolver fazer justiça com as próprias mãos e fazer
algo similar. Júris poderiam decidir não condenar pessoas. Ele
deveria ser considerado um psicótico.

De forma tão lenta quanto certeira, o processo o enlouquece,
enquanto, ironicamente, com o intuito de aumentar a própria
reputação, o advogado corrupto e oportunista alega insanidade de
Fertig – que, até então, era considerado um coitado enlouquecido –
e começa a pintá-lo como um herói corajoso e racional. Fertig é
enviado a uma instituição para criminosos insanos. Ele nunca
consegue fazer seu grande discurso para o mundo.

Agora, preciso explicar o processo de forma racional. O que não
falei é o modo como esse trabalho me consumiu; trabalhei dias e
noites. Havia períodos de grandes constatações e momentos
vagarosos de aumento na compreensão. Fui transformado



gradualmente enquanto escrevia. Minha visão de mundo mudou
novamente.

Fertig foi rejeitado vinte e sete vezes antes de ser publicado. Passei
por um momento de desespero. Comecei a duvidar de mim
mesmo... o problema era eu ou eles, os editores? Sabia, ou pensava
saber, o que constituía um bom livro. Comecei a notar um fenômeno
peculiar, enquanto lia as numerosas cartas de rejeição. Se
compilasse todas as partes que os editores criticavam, ou
desconsideravam, nas cartas, meu livro era completamente terrível;
se somasse as partes que os editores gostavam, meu livro era o
trabalho de um gênio.

Decidi que, nesse meio tempo, enquanto submetia meu livro,
escreveria outro romance, que viria a ser The Warriors. Mas parte do
processo de saber que uma ideia é boa é completamente irracional.
Não importa o quão complicado e sofisticado nosso aparato
comunicativo seja, não há um programa que decida o quão certa
uma ideia criativa é. E, sabe-se lá por que, a ideia para The Warriors
continuou na minha mente por cerca de quinze anos!

Embora houvesse levado mais de um ano para escrever Fertig,
levei três semanas de trabalho intenso, depois da pesquisa, para
escrever The Warriors. Não poderia ter sido dessa forma sem ter
passado pelo processo de amadurecimento literário de Fertig.

Atravessei algumas fases na preparação para a redação desse livro.
Não tenho certeza da ordem em que ocorreram, se contínuas ou
simultâneas. O processo criativo é um mistério. Concebi toda a ideia
num momento iluminado. Bem, na verdade, a história – ou melhor, o
motivo – vaga por aí há milhares de anos: a jornada do herói através
de adversidades mentais, materiais, ou ambas. E o tema dessa



jornada estava esperando por mim ao longo de uns dois mil e
quatrocentos anos.

Originalmente, quando tive a ideia anos antes, não pensei
cuidadosamente sobre os paralelos entre dez mil mercenários gregos
apoiando uma disputa pela sucessão do trono, ou um golpe (até
mesmo uma revolução) e um possível “exército” de marginais sociais
do nosso tempo. Nunca pensei, à época, de me perguntar por que a
ideia parecia tão certa. Aprendi o valor de certas, como devo chamá-
las?, inspirações imediatas e “desmotivadas”, que parecem surgir de
lugar nenhum. Mas, em certo ponto, talvez naquele mesmo
momento, talvez mais tarde, comecei a ponderar se a comparação
funcionava “naturalmente” ou se eu a estava forçando.

O escritor deve saber quando algo – a escolha de uma imagem,
um modelo, a composição de uma metáfora – funciona. Mas, para
justificar uma ideia repentina e perfeita – seja na ciência,
matemática ou literatura – você dá um passo atrás e constrói um
caminho mental que, originalmente, levou à iluminação que saiu do
nada (em outras palavras, primeiro o efeito, que parece surgir do
nada, e, então, a causa). Logo, a questão para mim, anos mais
tarde, quando estava “relembrando na tranquilidade”, tornou-se: O
que eu vi, naquele momento específico, na noção de gangues de rua
dos anos 1950 que era, de alguma maneira, similar ao destino
daqueles dez mil soldados gregos antigos na narrativa de Xenofonte?
Não sei.

Curiosamente, em nosso tempo pós-moderno, pós-estrutural, ou
qualquer coisa assim, quando a singularidade, a absoluta e
intraduzível particularidade de cada cultura é enfatizada, notei que
as pessoas – contadores de histórias, poetas, escritores,
propagadores de todo o tipo – em cada cultura, dos mais primitivos



aos mais sofisticados, não importa quão diversa seja a cultura,
utilizam-se de artes retóricas. Isso significa que os sistemas de
significados, os precursores, os sucessores, comparativos (quem usa
comparação entre imagens, modelos e metáforas) e os apoiadores
(símbolos, emblemas, sinédoques etc.) podem variar entre culturas,
mas todas as culturas empregam as mesmas metodologias conforme
tentam representar os ambientes externos e internos. Chame isso de
Síndrome do Glossário, pois a coisa-em-si, a coisa, a experiência, o
cheiro etc. é indescritível, logo, comparativos empilham-se sobre
outros comparativos.

Se esses modos de representação e comparação acontecem em
todos os lugares (e por todo o tempo), estamos diante de algo
biológico? Acredito que receptores bioquímico-elétricos processam
impulsos (traduzidos em necessidade, em nossas mentes) que
recebemos do exterior e do interior. É assim que decodificamos...
não, que somos feitos para decodificar o ambiente. Esses impulsos
motivam todas as pessoas. Um indivíduo lê o meio a sua volta
direta, ou indiretamente (em termos de geografia e tempo), usando
uma série de instrumentos estéticos (como, por exemplo, os
escritos, e relíquias antigas, para outros) como se coisas e forças
fossem muito próximas. Afinal de contas, como os humanos, que
passam a maior parte da vida distante do contato direto com o
ambiente informativo, tentam se comunicar ou descrever qualquer
“coisa por ela mesma”, um evento ou uma sensação, ou sentimento
– por exemplo, um cheiro ou dor –, ou falar sobre qualquer coisa
sem utilizar os termos de outra pessoa, uma comparação com outro
evento, palavra, coisa, sensação, sentimento ou sinal (ou a
construção alheia de sinais)?



Mas há níveis de sensibilidade na consciência humana. Enquanto
muitas pessoas aceitam o mundo como ele é, alguns escritores,
poetas e provocadores linguísticos veem certas relações entre as
pessoas, coisas, eventos e sinais para pessoas, coisas e/ou eventos
de um modo especial, um modo que outros não podem, ou ainda
não viram.

Quando vi a relevância entre os dois “textos” diferentes, gangues
de rua contra os garotos-mercenários de Anábase, de duas épocas
diferentes, em duas “linguagens” diferentes oriundas de duas
culturas diferentes, acho que vi algo que ninguém havia visto. Não
era algo natural. Então, até certo ponto, precisei forçar a conexão.
Era uma questão de escolha do terreno meditativo, o terreno da
tradução. Fundamentalmente, há dois tipos de terreno meditativo; e
intercultural (claro que há muitos outros níveis interativos). “Textos”
interculturais devem, de acordo com os pós-modernistas, ser
exclusivos, intraduzíveis e inviolados (o que não impede que as
pessoas continuem os traduzindo e violando). Mas ao forçar itens
incomensuráveis (referenciando-se e indexando) no terreno
meditativo de sua escolha (influenciado pelo contexto da cultura
recebida), o artista (ou, talvez, o “cientista” social e psicológico)
coloniza e conquista todos os “textos”. Imperialismo intelectual? Mais
ou menos. E, afinal de contas, o escritor não é uma espécie de
espião?

Em retrospecto, acredito que o terreno meditativo imediato na
minha cabeça, quando misturei gangues de briga com Anábase, foi a
publicação daquela série de história em quadrinhos, Classic Comics.
(A própria publicação desse periódico constituía um ato de
expropriação.) Esse periódico apresentava grandes trabalhos da
literatura, como a Ilíada ou as aventuras dos Argonautas (mas nunca



Anábase, que era muito exotérico, mas teria rendido uma grande
história em quadrinhos). De algum modo, na minha imaginação, a
Classic Comics – possivelmente o único material que membros das
gangues poderiam ter lido – poderia ter apresentado os guerreiros
gregos como figuras heroicas com as quais eles poderiam ter se
identificado.

Para fazer o paralelo se encaixar, inventei um líder de gangue –
Ismael Rivera (referência ao rebelde e jovem herói crítico americano
de Moby Dick, mas indo um pouco além) – que vislumbrou a
organização de todas as gangues de Nova York em um gigantesco
exército semirrevolucionário. Claro, não “inventei” nada. Havia, de
fato, vários líderes de gangues que não somente tinham aquela
visão, como também, como alguns chamavam, era gênios
organizacionais “nativos”; eles eram teóricos “instintivos”. Meu
“herói” replicava o “Ciro” da história de Xenofonte. Ele enviaria
emissários a todos os cantos da cidade, convocando delegados de
todas as gangues da cidade para uma reunião gigantesca e
revolucionária.

Optei por contar a maior parte da história pela perspectiva de uma
gangue incialmente pequena e insignificante, e pelo ponto de vista
de um dos seus membros, Hinton (ele fora inventado previamente
para um conto curto). Essa gangue faria a travessia dos conjuntos
habitacionais em Coney Island para a arena da reunião no Bronx
(parque Van Courtlandt, ou podemos chamar de Babilônia) e depois
voltar. Depois que toda a empreitada foi desbaratada pela polícia, os
representantes buscaram refúgio no cemitério de Woodlawn (onde,
à propósito, Melville foi enterrado) e, então, assim como os dez mil
gregos, teriam que abrir o caminho à força através de território
hostil dominado por outras gangues até voltar para casa. A fuga do



cemitério é, claro, um tipo de ressurreição. Como os gregos, eles
finalmente chegariam ao “Mar Negro”, que, nesse caso, era o
Oceano Atlântico, na costa de Coney Island. De qualquer forma, o
mar, assim como a última posição do herói, encolhido com o dedo na
boca, é um “retorno” ao ventre, depois de adquirir muito
conhecimento e, perante a luz brilhando no mar, ele, de fato, voltou
à cova.

Desde que terminei de escrever Fertig, estava determinado a
construir uma verdadeira reflexão (!) sobre o mundo real pelo qual
minhas gangues literárias marchariam, o mundo da cidade de Nova
York, como realmente é, com suas ruas e metrôs. Conseguiriam
cumprir a missão, conseguiriam realizar a reunião sem serem
descobertos? Decidi que deveria cruzar aquelas distâncias, de fato,
pelos metrôs, para cronometrar a jornada (o que incluiu uma
caminhada pelo túnel entre a 96th Street, no lado oeste, até a
parada seguinte, a 110th Street: assustador).

E, ainda assim, como queria envolver a trama em mitos e rituais,
para transformar a jornada num rito de passagem, pensei em
termos de jornadas similares (antropológicas e literárias).
Entretanto, mesmo pensando em instrumentos retóricos, paralelos,
referências literárias, estava determinado a enterrá-los de uma
maneira que funcionaria subliminarmente nas mentes do leitor
letrado. Se perdesse as referências, no mínimo, assim eu esperava,
você teria uma boa história.

Com a ajuda de vários amigos que trabalhavam como oficiais de
condicional, contatei alguns membros de gangues e comecei a
entrevistá-los. Minhas entrevistas não funcionaram bem. Comecei a
sentir que estava ouvindo o que um membro de gangue achava que
eu deveria ouvir; um fenômeno comum enfrentado por antropólogos



e assistentes sociais. Precisava encontrar um modo de observá-los
sem ser observado; ou seja, espionar. (Como disse antes, todos os
sociólogos e antropólogos são espiões.) Minha solução foi alugar um
pequeno furgão velho, fazer uns furos nos lados, estacionar no
território das gangues bem cedinho, entrar nele, e apenas observar
e escutar. Estava tentando capturar o jargão, os ritmos de discurso,
o tipo de inglês (ou seria ganglish?) e assim por diante, se pudesse.
(Estava até mesmo tentando colocar em prática o que Keats
chamava de capacidade negativa, o bem-conhecido e onipresente
princípio da incerteza de Heisenberg era sempre útil; indeterminação
fazia parte da mente de todo mundo, incluindo a minha.)

As gangues (do período em que escrevi) eram muito diferentes das
gangues atuais. Especialmente por uma coisa: eles não tinham
acesso a automóveis. E também pelo pequeno número de armas
disponíveis. As gangues eram limitadas pela área de influência e
muito ignorantes sobre a cidade à sua volta; aliás, tinham medo de
territórios desconhecidos. Contatos, alianças, conflitos e permissões
para viajar através de terras estrangeiras sob o comando de outras
gangues acontecia por meio dos líderes. Eles faziam a diplomacia
entre as gangues, repleta de linguagem rudimentar, mas, em seu
formato, exatamente como a diplomacia conduzida por nações. É
fascinante ver essas convenções sociais surgirem entre as camadas
“mais baixas” e “ignorantes”; nenhum deles lia Kissinger... e, mesmo
assim, tinham o mesmo entendimento sofisticado.

Economicamente, as gangues daquele período eram totalmente
marginais. Quase não tinham nenhuma participação no crime
organizado. A simples necessidade da formação da gangue era fruto
de sua irrelevância. Essa situação mudou imensamente, abastecida
pelo tráfico de drogas, que coloca organizações locais em contato



com a economia global, exigindo novos, e mais sofisticados, modos
de compreensão e operação. E, como em todos os conflitos
comerciais pelo controle de mercados, desde tempos imemoriais,
disputas exigiam armamento pesado, que, agora, é acessado com
facilidade.

Li sobre a vaga história das gangues (afinal de contas, elas não
deixam registros); elas eram um fenômeno universal; até mesmo a
Atenas antiga tinha gangues juvenis. Gangues surgiam a partir do
chamado corpo principal da sociedade. Parece algo natural para
mim, até mesmo bioevolutivo, mesmo nos dias de hoje, como um
protesto consciente, ou inconsciente, contra a homogeneização da
globalização. A estrutura das gangues de rua tendia a ser similar a
uma ditadura da América Latina, nas quais o pragmatismo e a
formalidade eram derretidos num amálgama militar, tribal e
familiar... uma espécie de organismo. Muitas gangues rejeitavam as
próprias famílias e criavam novas versões. Já que as leis da
sociedade não se aplicavam às ruas, a liderança era determinada por
força e/ou arrojo; o reinado de qualquer líder era sempre inseguro.
E, mesmo assim, as manobras e lutas dessas lideranças eram
similares aos conflitos pelo controle em nível nacional ou
internacional. Se olharmos de perto para qualquer estrutura de
governo, desde a chamada democrática – assim como no nosso país
– às chamadas totalitárias, vemos um constante combate
mutuamente destrutivo, especialmente quando se refere às batalhas
burocráticas. Afinal de contas, quantos caminhos existem até o
poder? Assim como era, e é, com governos “legítimos”, assim era, e
é, com as gangues. Violência era o árbitro final.

Decidi usar minha própria variação dessa estrutura tripartidária no
meu livro. Adicionei algo que, num primeiro momento, parecia



alienígena. Estava lendo um romance clássico chinês, At Water
Margin (curiosamente, um dos livros favoritos de Mao, embora não
soubesse disso à época). O romance conta a história de um bando
de heróis, alguns deles sendo criminosos, outros revolucionários.
Eles uniram forças para derrubar o imperador. O que despertou meu
interesse nesse livro foi a combinação de linguagem ritual, o uso de
títulos excessivamente educados (esse segundo irmão indigno honra
seu irmão mais velho, ou tio etc.), assim como a violência horrorosa
com a qual tratavam uns aos outros. Fiz minha gangue fictícia usar
esse código familiar de tratamento.

Quando juntei meu material, precisava decidir a estrutura. Em
princípio, armei a história cronologicamente. Então, notei que não
funcionava. Recomecei então com suspense e confusão em mente...
um gancho, de certa forma. Depois da grande reunião – embora o
leitor ainda não saiba disso – ser desbaratada pela polícia, nossa
gangue em questão fugiu. Em nosso primeiro encontro, eles estão
escondidos no cemitério de Woodlawn. Fazemos um flashback ao
começo e aos eventos que levaram àquele momento pouco antes de
os conhecermos... e, então, vamos em frente. Minha escolha de
ordem foi baseada na bem conhecida, e antiga, estratégia: in media
res. Na verdade, cada história do mundo começa dessa maneira,
incluindo o folclore do Big Bang cósmico que aparentemente iniciou
o universo. Algo sempre vem antes. E, em algum ponto de qualquer
história, o que vem antes é subentendido pela audiência, ou precisa
ser explicado. Devo dizer, aproveitando o momento, que não há
problema com o uso de flashbacks na literatura, mas ele causa
problemas nos filmes.

A reunião em si foi moldada como o grande conselho, liderado por
Lúcifer, todo o pandemônio – todos os demônios – em Paraíso



Perdido, que tratava de outra revolta fracassada (as gangues no
meu livro receberam nomes do épico de Milton... Tronos,
Dominadores etc.). Estava ligando Ismael Rivera a Lúcifer, que
também fez o discurso na escuridão do inferno. O que tentei implicar
– no subtexto, digo – era que minha gangue, depois que a revolta
contra a ordem “divina” das coisas, caiu ao mais profundo dos
abismos e precisava “ascender” até a terra natal (pense na Divina
Comédia ou em Germinal, de Zola). Isso refletia o mito/ritual
tradicional da descida ao inferno e a ascensão a algum tipo de
paraíso, que, no fim das contas, era miserável.

No planejamento, utilizei uma ferramenta de gerenciamento
corporativa chamada PERT... Program Evaluation and Review
Technique [Programa de Avaliação e Técnica de Revisão]. Montar
um negócio ou uma história requer o mesmo tipo de planejamento.
Fiz uma grade. No topo da grade, em cada caixa, coloquei o tempo e
o trecho da trama. No lado da grade, coloquei várias coisas, que
serviriam como metáforas recorrentes e ampliadas. Acompanhei o
progresso dessas coisas durante uma longa noite... coisas como a
desintegração gradual de um sapato, a mudança do clima e assim
por diante. Essas coisas também refletiam no estado psíquico dos
personagens, conforme enfrentavam a “longa marcha” do Bronx até
Coney Island.

Agora, embora essa metodologia pareça bem mecânica, muito,
como devo dizer, anticriativa (ou inspiradora), ao mesmo tempo,
acredito que o terreno precise ser preparado com cuidado para
sempre se estar pronto para encontros com o inesperado que só são
revelados conforme a escrita avança... bem próximo a um atleta
preparado para contingências que sempre são parte da sua vida,
assim como um escritor que não é muito rígido, no ato da escrita.



Muitas vezes perguntei a mim mesmo “Ah, como ele, ou ela, se
parece?”.

Uma vez que tudo começou como uma tentativa de revolução,
escolhi o mais patriótico dos dias, 4 de julho. Talvez essa escolha de
revolução e data reflita minha relação com esse país, onde nasci...
uma hostilidade fundamental que vai além da política, e também é
parte da minha psicologia. (Ainda assim, no período da escrita, ainda
não era politicamente consciente, pois, em 1939, quando o pacto
entre Hitler e Stalin foi assinado, tornei-me apolítico... até o final dos
anos 1960. Meu envolvimento consciente com política ressurgiu
depois de escrever The Warriors.)

Fertig ainda estava circulando e sendo rejeitado enquanto eu
escrevia meu segundo livro. Porém, sem que soubesse, havia
editores que estavam em editoras diferentes naquele momento, que
leram e gostaram, mas não tinham tido a coragem de publicá-lo
anteriormente. Conforme mudaram de empregos, encontraram-se
na Holt, Rinehart e Winston, numa espécie de massa crítica. Eles
leram The Warriors e concordaram em publicá-lo. Deveria trabalhar
com um deles, que estava entusiasmado com o livro. Não fiquei
alarmado quando meu editor disse que acreditava na necessidade de
algumas mudanças editoriais. Entretanto, quando recebi o
manuscrito de volta, havia, no mínimo, entre cinco e dez mudanças
por página. Era o mesmo livro de que o editor havia gostado tanto?
A luta começou.

Considere meu estado mental. Estava submetendo trabalhos havia
anos; recebi elogios por ele, mas nenhum editor o acolheu. Se
resistisse às mudanças, estaria colocando a publicação em risco? E,
mesmo assim, lutei página por página, até mesmo incluindo o
número de vezes que a palavra “foda” ocorreu. (O processo de



edição aconteceu entre 1963-64, antes da grande revolução
linguística, sexual e política dos anos 1960. Last Exit to Brooklin
chocou; editoras censuraram o processo editorial.)[2]

 
 

_______________
SPOILER ALERT

O parágrafo a seguir revela trechos do enredo

Além disso, tivemos uma grande briga sobre o último capítulo do
livro. Meu protagonista, Hinton, volta para casa depois de uma noite
de aventura e terror. Conforme ele anda pelo apartamento, passa
pela cama onde seu meio-irmão está dormindo com uma de suas
meias-irmãs (de três pais diferentes); a descrição era bem casual...
quase como se fosse apenas uma menção; sem problemas. Meu
editor ultrajado perguntou como eu poderia violar um tabu tão
grande, comum a todas as sociedades, ah, o cada vez pior, ato de
incesto (ele esqueceu, claro, do Egito e até mesmo de Corinto – uma
pausa: Édipo era “de” Corinto – e outras culturas)? Pontuei que,
para começo de conversa, o casal estava dormindo junto, não
trepando. O espaço era limitado. Mas, além disso, incesto era, na
minha experiência, nada incomum entre meus clientes. (Essa era
uma premissa elitista, a meu ver. Estava errado. Incesto também é
comum entre famílias de classe média, sem entrar no mérito das
famílias ricas.) Recusei-me a mudar. Meu editor continuava dizendo
“Bem, Sol, se você quer arruinar seu livro...”. Muito assustador.
Persisti. Até certo ponto, o editor prevaleceu; um “foda” foi cortado.
O livro continuou como eu o havia apresentado.

 
_______________

 



 
Meu editor teve uma função útil, até vital, diria: ele escolheu a
citação introdutória, da obra de Xenofonte. À época, eu não
conseguia entender a importância dessas citações para a construção
da reputação do livro. Sem elas, como alguém saberia dos paralelos
clássicos? (Se ninguém soubesse do paralelo entre Ulysses e a
Odisseia, ele teria ido parar nas listas de leitura da faculdade?)

Mesmo com uma tiragem inicial pequena, surpreendentemente,
The Warriors atraiu atenção nacional. E o que mais surpreendeu foi
muitas pessoas decidirem resenhar o que parecia ser apenas mais
um livro sobre “delinquentes juvenis”. A resenha no The Nation era
favorável. O crítico levantou um problema importante; ele
considerou a analogia com Anábase, talvez, um pouco forçada,
mesmo desrespeitosa a um dos clássicos gregos. Afinal de contas,
estava falando da civilização grega. Bem, pelo menos, o avaliador
não havia apenas ouvido falar de Anábase, mas havia, de fato, lido a
obra. O que, pensei, eram aqueles mercenários (garotos, na
verdade), se não o resultado da superpopulação do país (isso foi
antes da ampliação da Guerra do Vietnã), que não encontrava uso
para a população jovem e carente? E, acima de tudo, os gregos
eram realmente tão nobres assim?

Determinei que meu próximo romance (na verdade, o anterior,
Fertig) seria enviado a outra editora. Mais tarde, descobri que um
acionista importante da Holt ficou tão indignado com o conteúdo do
livro que queria retirá-lo de circulação.

The Warriors foi comprado, e publicado, na Inglaterra e, para
minha surpresa, no Japão que, claro, não tinha esses tipos de
problemas... ou assim eu pensei.



Um período de hiato começou novamente. Com minha reputação
estabelecida e reforçada pela publicação de Fertig, achei que fosse o
fim da linha para The Warriors. O que eu não sabia era que vários
produtores de cinema estavam considerando transformar o livro em
filme, entre eles, Otto Preminger. Conheci outro produtor que estava
interessado no livro. Mas a única coisa que o incomodou foi que ele
– um homem em tratamento com um psicanalista – era incapaz de
entender a psicologia dos garotos. Não contei a ele que também não
os compreendia.

Dez anos se passaram; escrevi outros livros. Então, entre 1976 e
1977, não lembro exatamente – recebi uma oferta de um cineasta
pequeno e independente, para fazer um filme baseado em The
Warriors. Ele disse que sempre adorou o livro e queria adaptá-lo há
muito tempo. Disse que poderia usar quase exatamente o que
estava escrito. Fiquei empolgado. Entretanto, no último minuto, na
verdade, no dia anterior à assinatura do contrato, meu agente
recebeu uma oferta pelos direitos do romance por um produtor de
Hollywood. Concordei com a oferta mais lucrativa. Conseguiria mais
dinheiro e, mais importante, talvez meu livro fosse republicado.

O que eu não sabia era que, à época, um tipo de loucura coletiva
havia tomado o controle de Hollywood; uma série de filmes de
gangues estava em produção ao mesmo tempo, por estúdios
diferentes. Aliás, o primeiro a chegar às telas seria The Warriors.

Depois da assinatura, meses se passaram; não recebi nenhuma
notícia. Então, num dia de primavera, li no jornal que Lawrence
Gordon e Walter Hill estavam em Nova York para começar as
filmagens. O artigo do jornal mencionou o nome do hotel onde
Gordon estava hospedado. Eu queria ver parte da filmagem. Por
impulso, telefonei para o hotel e pedi para me transferirem para o



quarto de Gordon. Apresentei-me, dizendo meu nome. Ele ficou
confuso; não sabia quem eu era. Disse a ele que era o autor de The
Warriors. Imediatamente, para minha surpresa, Gordon entrou em
algo que parecia um surto enlatado contra o autor ultrajado que
acha que seu trabalho sagrado está prestes a ser dilacerado. Ainda
pior, o autor podia pedir para participar da produção do filme.
Gordon disse que esse seria um filme de ação, uma história de
aventura, e que o filme era diferente do livro. O que esse surtinho
refletiu foi o conflito tradicional entre autores de um lado e atores,
diretores, produtores e estúdios do outro.

E eu já sabia de tudo isso. Sabia como a indústria funcionava.
Tentei interromper várias vezes, para dizer que só queria ver as
filmagens. Finalmente, Gordon me disse onde a gravação do dia
seguinte aconteceria... no parque Riverside, de noite. A cena a ser
filmada era a grande reunião das gangues.

Quando cheguei à locação, naquela noite, haviam centenas de
jovens garotos e garotas. Fiquei embasbacado, era a minha
imaginação sendo concretizada, industrializada e povoada com gente
de verdade.

Apresentei-me a Walter Hill. Imediatamente, ele começou o
mesmo discurso que ouvi de Gordon na noite anterior. Novamente,
tentei lidar com essa ansiedade espalhada por toda a indústria, e
continuei tentando interrompê-lo. Quando alinhamos as coisas, Hill
me disse onde poderia ficar e assistir. O que vi foram os momentos
nos quais o líder tentava unificar as gangues (Ismael Rivera no meu
livro, Ciro no filme... alguém havia feito o dever de casa sobre
xenofobia). Ele fez o discurso. A polícia invadiu a reunião grandiosa e
revolucionária. O ator era horrível e o diálogo foi péssimo; Hill não
tinha ideia de como os garotos das ruas realmente falavam.



Fiquei fascinado pela diferença entre o que tentei fazer com o livro
e o modo como o filme tentou lidar com o problema da grande
assembleia de representantes das gangues. No livro, tentei lidar com
a tecnologia de um único homem tentando alcançar centenas de
pessoas num espaço amplo e aberto. No livro, a mensagem é dita
normalmente e retransmitida de gangue em gangue. Conforme é
repassada, a mensagem é gradualmente alterada (pense na
brincadeira do telefone sem fio). No filme, o problema foi resolvido
com um grande discurso, no qual todos podiam ouvir o porta-voz
claramente.

Meses se passaram; e, claro, não recebi notícia alguma da
produção nem de ninguém associado ao filme. Tudo que podia fazer
era esperar para ser informado sobre a estreia. Um amigo na
indústria disse que houve uma pré-estreia em São Francisco e o
filme não foi bem recebido. Talvez, nem chegasse aos cinemas.

Então, seis meses depois, de repente, comecei a ver pôsteres nas
estações de metrô. Vi comerciais na televisão. Mas ninguém pensou
em falar comigo diretamente sobre a estreia.

A Paramount estava distribuindo o filme; decidi telefonar para o
departamento de assessoria de imprensa. Apresentei-me, disse que
era o autor do livro. Perguntaram se eu gostaria de ir à première.
Novamente, ninguém se deu ao trabalho de me avisar que haveria
uma. Recebi ingressos para três pessoas: eu, minha esposa e minha
filha.

A première aconteceu num dos grandes cinemas de Times Square
(isso foi antes daqueles cinemas serem fatiados em salas menores).
Quando cheguei, vi Walter Hill no saguão; ele tremia. Seu último
filme havia sido um fracasso; sua reputação dependia desse filme.



Procurei pelo meu romance na tela. Encontrei apenas seu
esqueleto intacto. O conteúdo revolucionário estava ausente; nada
de Quatro de Julho. Os primeiros três minutos – a mobilização das
gangues de briga numa revolta armada – mostrou a compressão
cinematográfica em sua melhor forma; quase perfeito. “Quase
perfeito?” Não totalmente. Para mim, o momento mais emocionante
aconteceu quando meu nome, como autor do livro no qual o filme
foi baseado, apareceu subindo do túnel do metrô, enchendo a tela.

No filme, os guerreiros formavam uma mescla racial; quase uma
impossibilidade. Todos os meus guerreiros eram negros. O herói da
história do filme era branco (tenho que admitir que duvidava que o
filme seria tão popular – em 1979, a data de estreia – se o
protagonista fosse negro). As promessas finais de felicidade em
potencial... se o protagonista e a mulher, que poderia se tornar sua
namorada, mudassem de vida. O filme, cuja ação era mais
coreografada que real, era muito menos violento que meu romance;
o assassinato aleatório, quase casual, de um pedestre e o estupro da
gangue foram cortados (bem, como você poderia se relacionar com
uma gangue que fizesse essas coisas?). No geral, pensei que o filme
fosse trash, embora filmado belissimamente.

Percebi uma coisa que me confundiu um pouco: um xerife aparece
por alguns quadros. Há uma cena no livro na qual o herói, Hinton,
em sua fuga do Bronx até o Brooklyn, vagueia por um fliperama (há
muito demolido) na estação de metrô da 42nd Street. Lá, ele
encontra um tipo de xerife autômato. Por 25 centavos, você poderia
disputar um duelo com ele. Com uma voz pré-gravada, o xerife lhe
diria para cair fora da cidade ou o mataria. No livro, Hinton encara o
xerife. No filme, você vê o xerife se mexendo, mas nada acontece. A
aparição foi curiosa. Walter Hill havia, obviamente, filmado minha



cena, mas cortou quase tudo dela. Também fiquei irritado pelo fato
de as estações de metrô onde Hill filmou a ação estarem fora de
ordem ou serem simplesmente descartadas. Reclamação pequena.

Como eu estava gemendo durante a exibição, minha filha,
Suzanna, que tinha 14 anos à época, me garantiu que os garotos
adorariam, e ela estava certa. O filme certamente me deixou famoso
na vizinhança.

Quando estava prestes a deixar o cinema, um dos assessores da
Paramount me levou para conhecer um crítico de uma televisão
estatal, acho; nem consigo lembrar o nome dele. Ele não se
importou com o filme. Ele disse, porém, que havia ouvido dizer que
The Warriors era baseado num clássico grego; talvez Odisseia?
(Como ele saberia disso? O filme não indicou nenhum paralelo. A
assessoria de imprensa teria mencionado no material promocional?)
Mencionei a fonte, Anábase, que ele não conhecia. Rapidamente,
contei a ele sobre a história de uma revolução-usurpação fracassada.
Conforme falava, pude ver sua atitude mudando. Claramente, agora
que o crítico tinha acesso a um grande paralelo clássico – que
elevava essa história contemporânea e sórdida – ele poderia
escrever uma crítica positiva.

Voltei para casa, desapontado. No dia seguinte, dia da estreia, fui
convidado pela assessoria de imprensa da Paramount. Havia um
grupo de jornalistas lá. Um deles perguntou minha opinião sobre o
filme. Não gostei, mas não queria dizer isso. Logo, disse que achei
“interessante”. Imediatamente fui puxado de lado pelos assessores,
que me disseram que a palavra “interessante” era o beijo da morte.
Tentei não falar com mais ninguém.

Nesse meio tempo, os atores eram entrevistados. Detectei algo
como uma tendência geral. Todos negavam que o filme fosse sobre



violência gratuita. Em vez disso, todos diziam, que era um filme
sobre família.

Várias coisas aconteceram depois. Primeiro, um amigo foi assistir
ao filme e me telefonou para dizer que não apenas aquela sessão
estava esgotada, mas também a seguinte; a fila dava voltas no
quarteirão. Também ouvi dizer que, na noite de estreia geral, um
cinema qualquer no Kansas esgotou diversas sessões em meio a
uma nevasca. O filme tiraria Star Wars do topo das bilheterias.

Recebi um telefonema de Pauline Kael; ela também ouviu dizer que
o filme e meu livro haviam sido baseados num clássico; talvez,
novamente, Homero? Mencionei Anábase. Ela queria saber se meu
livro foi inspirado em Anabase, do poeta francês St. John Perse?
Disse a ela que, embora tivesse lido o poema (na verdade, algumas
linhas, e em inglês, não em francês) – tirei um pouco de vantagem
–, expliquei qual era a verdadeira “fonte” da minha trama, contando
a história toda. E, conforme contava tudo a ela, podia sentir a
empolgação crescer; pelo menos, um gancho para intelectuais
poderem se interessar por sua resenha na New Yorker. Não foi
apenas uma resenha lustrosa, mas ela se deu ao trabalho de ler meu
livro e mencioná-lo, com brilho. Mais tarde, a Paramount comprou
um anúncio de página inteira no New York Times com a resenha
completa da New Yorker, dando ao livro um aval de peso.

Mas, fora do nível profissional-intelectual, o filme havia capturado a
imaginação da garotada, incluindo muitos membros de gangues, de
um modo diferente. Muitos jovens, agora com seus 30 ou 40 anos
de idade, disseram-me que assistir ao filme (de novo, de novo e de
novo) foi um momento definitivo em suas jovens vidas.

E, então, fiquei sabendo que brigas aconteceram entre garotos que
esperavam para ver o filme. Alguém, em Los Angeles, eu acho, foi



baleado e morreu. E havia outros atos “alarmantes” de violência.
Meu telefone começou a tocar (e continuaria pelas duas semanas
seguintes... dia e noite); repórteres ligavam para saber se o criador
da ideia original, o demiurgo, se sentia culpado pela morte e a
violência. Claro que neguei isso. Não fiz o filme.

Devo admitir que, em segredo, senti – algo que nunca expressaria
em público – que a violência e a controvérsia em torno do filme
ajudariam a vendê-lo, logo, gerando demanda para uma reimpressão
do meu livro, o que, de fato, aconteceu. O livro não foi apenas
republicado nos Estados Unidos, Inglaterra e Japão (com uma nova
tradução), mas também na França (onde quase foi banido),
Alemanha, Espanha, Itália (publicado por três editoras diferentes;
mais tarde, descobri que muitos jovens italianos sentiam que, por
causa do filme, eles agora entendiam os Estados Unidos
perfeitamente) e Portugal.

Em termos de mídia, esses eventos ajudaram na criação de um
clima alarmista. Havia relatórios de que muitas gangues haviam
começado a copiar o estilo dos guerreiros. Pichações com o nome
dos guerreiros começaram a aparecer (claro que algumas delas
haviam sido pintadas com spray pelo próprio pessoal do estúdio).
Alguns cinemas recusaram-se a exibir o filme, assim como outros
títulos de gangues que também foram lançados.

Sem que eu soubesse, a Paramount telefonou para vários cientistas
comportamentais para ver como eles poderiam reduzir o impacto
daquelas imagens consideradas instigadoras de violência. Mas, de
fato, quais eram? Como trabalhariam na mente “suscetível” dos
espectadores? Embora seja verdade que comerciais, por exemplo,
tentavam manipular as mentes das pessoas, nem sempre era
possível escolher uma imagem, ou um grupo delas, no contexto da



história de um filme que levaria ao ato de violência. Outros filmes
sobre gangues não fizeram aquilo. Por outro lado, a influência de O
Poderoso Chefão em certos aspectos da verdadeira máfia é lendário.
Mas apenas depois do fato que os psicólogos sociais puderam
“determinar” o que afetou tantos jovens.

Era claro que nada poderia ser cortado do filme; já estava
condensado demais para perder alguma coisa. Decidiu-se por
interromper toda a publicidade. Parecia que o filme havia
desaparecido das telas, embora ainda estivesse sendo exibidos em
todo o país. Claro, o público diminuiu.

O que me impressiona é a durabilidade do filme. Foi lançado há 36
anos. Existe um website na internet dedicado a ele. Novos membros
cadastram-se o tempo todo. Tornou-se, como acontece quando a
mídia não consegue compreender as razões do desenvolvimento de
um fenômeno social, um filme “cult”. Certamente, ele fez o nome de
Walter Hill. Devo admitir que não entendi, e ainda não entendo, o
fenômeno. Não há um filme feito nos Estados Unidos que eu
consideraria ver cinco vezes, assim como muitos que amaram a
versão cinematográfica de The Warriors o assistiram.

The Warriors não é o melhor de meus livros. Estava fora de
circulação e é mais ou menos desconhecido para os apaixonados
pelo filme. Ainda assim, sem o livro, o filme não existiria. Considero
isso bem divertido.
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4 de julho, 23h10

Seis guerreiros protegiam-se à sombra de uma tumba. Eles estavam
ofegantes depois de uma longa corrida. A luz brilhava acima deles;
todos os espaços entre as lápides e jazigos estavam iluminados, mas
as sombras eram profundas e densas. Querubins graciosos, de
rostos arredondados e benevolentes, sorriam nas bordas da tumba.
À distância, começando no sul e seguindo até o noroeste, uma
formação sólida de nuvens realçadas pela luz da lua parecia uma
cadeia de montanhas. O cemitério ficava numa colina. Abaixo deles,
havia grupos de lápides, uma cerca com lanças de ferro, uma
autoestrada, um rio brilhante e estreito, um longo gramado que
subia o morro, uma faixa de apartamentos a menos de um
quilômetro e, entre as casas, os trilhos elevados nos quais trens bem
iluminados chacoalhavam festivamente.

Eles escutaram. Nenhum barulho além do estrondo do trem do
outro lado do vale. Ouviram a própria respiração ofegante misturada
com os sons das folhas se movendo ao sabor do vento.

“Todos aqui?”, um dos guerreiros sussurrou.
Os outros o silenciaram: “Shh, shh”.



Olharam uns para os outros cheios de suspeitas e moveram-se um
pouco, todos exceto Hinton, que havia encontrado um lugar na
sombra mais escura da tumba, em frente à porta. Ele sentou ali,
com os pés apoiados num lado e as costas arqueadas ancoradas
contra o outro.

“O que tá pegando?”
Eles relaxaram por um tempo; checaram os arredores e

recuperaram-se da corrida. Prestaram atenção a qualquer som
estranho e tentaram adivinhar o que significava. Havia outros
guerreiros por ali? A polícia estava na área? Ponderaram sobre como
conseguiriam atravessar o vale e chegar aos trens.

“Todos aqui?”
“Mais baixo, mais baixo.” Algum vigia poderia estar por perto.
Hinton ajeitou-se mais fundo ainda dentro da sombra. O lugar não

era tão ruim assim, ele pensou. Sentiu-se quase sonolento,
protegido, pois os outros estavam entre ele e o mundo lá fora.
Estava cansado. A corrida sugou toda a energia que tinha. Ele não
dormia direito há dois dias. A tensão. Agora, se ele pudesse dormir
um pouquinho. Por que não podiam ficar ali? Era seguro. Uma brisa
fresca soprava e a grama cheirava bem.

Atrás dos blocos de apartamentos, uma faixa de fogo subiu
lentamente aos céus e transformou-se numa bandeira norte-
americana incandescente e bruxuleante. Os querubins sorridentes de
pedra transformaram-se em algo malévolo sob a luz cintilante. O
lugar todo ficou assustador. Iluminados, eles mudaram de posição,
giraram, trombaram uns nos outros e encostaram o máximo que
podiam na lateral do jazigo, buscando abrigo nas sombras mais
profundas. A bandeira flutuou por um instante, foi levada pelo vento
e começou a deslizar sem pressa em direção ao sul até que se



dissolveu numa chuva de fagulhas tricolores. Na última combustão,
eles notaram que Papa Arnold não estava ali. Começaram a
contagem.

“Eu.”
“Lesadão.”
“Pavão.”
“Júnior.”
“Dewey.”
“Onde está Hinton? Eles pegaram Hinton também?”
“Estou aqui.” Seus joelhos encolheram-se até quase encostar no

queixo; seus lábios repousavam sobre os nós dos dedos.
“Saca só o Hinton; quase dormindo. Bacana, bicho!”, disse Júnior.
Hinton podia dormir em qualquer lugar. Lesadão fez cara de sono

só para mostrar o quão bacana ele era. Fez menção de puxar o
chapéu e cobrir os olhos, mas o chapéu havia sumido. Lesadão
xingou e encarou a luz do luar para encontrá-lo. O bando sinalizou
para ele ficar no lugar. Uma série de pequenas explosões soou a
distância – bombinhas que pareciam metralhadoras. De onde vinha
o som? Hinton fechou com ainda mais força os olhos; o queixo
pressionado pelos joelhos; ele ia colocar o dedão na boca, mas
acabou coçando o nariz com a unha. Alguma coisa moveu-se na
grama. Eles ficaram paralisados. Nada aconteceu. Um animal. Talvez
um rato. Ratos comem cadáveres. Isso os fez se sentirem melhor;
todos eles conheciam e compreendiam os ratos.

Hector disse: “Cara, precisamos dar um tempo. Talvez Papa Arnold
consiga chegar aqui...”

“Como ele vai saber que estamos aqui?”, perguntou Pavão.
“Se ele não vier, a gente dá no pé, vai até aquele trem e volta pra

casa.”



Júnior mudou de posição e esticou a mão até a luz da lua e olhou
para seu pulso; ele era o único que tinha um relógio. “Esse irmão
não acha que seja uma boa ideia. Vai ser meia-noite muito em
breve.”

“E daí?”
“E daí, cara, que você não pode ficar num cemitério depois da

meia-noite”, disse Júnior, e a voz dele estava histérica.
Todos sabiam o que poderia acontecer num cemitério depois da

meia-noite. Alguns deles acreditavam; outros, não. Mas todos
ficaram incomodados; todos exceto Hinton, que enfiou o rosto ainda
mais dentro das coxas, escondendo-o. Seria melhor ficar aqui, ele
pensou. Era calmo, talvez o único lugar tranquilo em toda a cidade
naquele momento. Vai dar muito trabalho levantar, começar a
escalar grades e andar toda aquela distância sem proteção até
chegar ao trem, do outro lado do vale. Algumas explosões sem
graça aconteceram.

“Precisamos sair daqui. Eles vão vir e pegar a gente”, disse Júnior.
Que tolice, pensou Hinton.
“Cara, preciso achar meu chapéu”, disse Lesadão. “Foi caro

demais.”
“Precisamos sair. Eles saem das covas. Todo mundo sabe disso.”
“Vamos ficar mais um tempo”, disse Hector.
“Ninguém o elegeu como Pai.” Júnior já estava esganiçado.
“Quer brigar por causa disso?”, perguntou Hector. Nenhuma

resposta. “Alguém tem que ser o Pai até voltarmos pra casa.
Escutem. Vamos sair antes da meia-noite. Temos tempo de sobra.”

Eles esperaram. Eles escutaram. Procuraram por sinais dos
policiais, das outras gangues e do vigia enquanto Hector traçava o
plano para levar todos para casa.



4 de julho, entre 15h e 16h30

Tudo começou naquela tarde.
Seis membros dos Tronos de Delancey tentavam jogar cartas em

sua sede. Eles vestiam o uniforme de verão – calças apertadas cor
de sorvete e camisetas vermelhas. Estava muito quente. Parecia com
qualquer outro dia de verão, exceto por ser 4 de julho. Quando
estavam desse jeito – entediados e jogando cartas –, a polícia ficava
ressabiada e os Moleques do Calçadão falavam demais, pois as
coisas saíam do controle e a briga começava. Lá fora, na rua, os
moleques e otários começavam a brincar com bombinhas. Os
homens pareciam ter nascido naquela posição, sem nunca mais
poder se mexer, a não ser para jogar uma carta, pedir um pouco de
sorte, xingar ou resmungar “Cara!”, como haviam feito repetidas
vezes. Atrás deles, com as barrigas encostadas nos ombros dos
namorados, algumas garotas assistiam à partida; elas se esfregavam
lentamente para que ninguém visse, ou soubesse. Todo mundo
estava cheio de desejo contido, pois Ismael, o Presidente, havia
proibido sexo por uma semana. Ele sempre embargava o sexo antes
de uma briga; queria todo mundo com raiva. Um rádio de pilha
explodia as caixas com rock ’n’ roll, com lamentos sobre amor



perdido, encontros frustrados, traição e corações partidos. Eles
gostavam da voz aveludada da locutora falando por cima do começo
e do fim de cada música, pois isso mostrava que o tempo passava.

A sede do clube já fora um salão de festas. Um candelabro pendia
sobre suas cabeças, um tipo giratório que criava um clima romântico
com luzes brilhantes sobre casais de dançarinos. No fundo da sala,
havia uma cadeira tripla de engraxate montada sobre um pedestal
de madeira compensada. Os óculos de sol do homem sentado no
assento da direita, perto da janela que ocupava toda a parede,
vasculhavam toda a rua quente e barulhenta. Era Ismael Rivera.
Ismael tinha o rosto impassível de um lorde espanhol, a cor púrpura
de um africano desenfreado e os sonhos de Alexandre, Ciro e
Napoleão. Ele não pensava – vivia numa espera imóvel, distante,
observando o reflexo dos próprios olhos contra as lentes azuis.

Alguém jogou uma carta; uma cadeira rangeu; a carta bateu na
mesa. Uma das garotas xingou e o namorado deu-lhe uma
cotovelada na coxa; ela chamou atenção para a mão fraca dele.
Sentado no pedestal, à direita do pé de Ismael, o Conselheiro ficou
nervoso. Ele ficava agitado antes de qualquer parada, mas ninguém
na cidade era tão pé no chão quanto ele quando a briga começava.
Um mensageiro entrou e atravessou a sala até o Conselheiro, que se
inclinou para a frente. Os outros voltaram a se concentrar nas cartas
novamente, tentando parecer indiferentes. Agachado, o mensageiro
passou o relatório. O som foi encoberto pelas ondas do rádio. O
Conselheiro meneou a cabeça e olhou para o alto, para Ismael, que
pode, ou não, ter olhado de volta. O mensageiro saiu.

O braço que marcava os segundos no relógio elétrico da parede
movia-se lentamente, alimentado pelo calor e o ritmo do rádio.
Ninguém olhava para ele; não olhar era questão de honra. Eles



sabiam que horas e horas os separavam da Hora Marcada. Mais
homens de Ismael chegaram e sentaram-se nas margens do salão.
Alguém pegou um bongô e começou a batucar com os dedos, sem
tocar muito alto, para não superar o rádio, mas rápido o suficiente
para fazer o tempo passar e com um ritmo alegre para ajudar todo
mundo a relaxar um pouco mais. Mais garotas chegaram e
sentaram-se perto dos namorados. Ninguém falava nada. Todo
mundo estava com calor, bancando os entediados, como se fosse
uma tarde como outra qualquer. Agora, cerca de trinta Tronos
estavam no salão e ficou mais quente ainda. Vagarosamente, o dia
se transformou em fim de tarde. Mais calor invadiu o lugar enquanto
o ritmo das explosões aumentava lá fora.

Alguém bateu. Era o agente da Vara da Juventude que cuidava
deles, Mannie Bernstein. Ninguém queria ele por perto, mas sabiam
que ele daria as caras; e planejaram de acordo com isso. O rosto
redondo de Mannie apareceu na beirada da porta. Ele esperou lá,
afinal, por mais que ele tivesse conseguido o salão para os Tronos
depois de negociar com a Associação de Comércio local, mesmo
tendo feito tanto por eles, o protocolo ainda trazia problemas e
precisava ser respeitado. Precisava esperar até ser convidado para
entrar. Não era uma questão de amizade – ele já tinha superado
essa etapa –, mas os garotos tinham que dar as cartas. Quebrar as
regras gerava ressentimento: a masculinidade deles era delicada e
facilmente ferida. Mannie esperou os longos segundos – quase meio
minuto. Eles faziam aquilo com ele, às vezes; mantinha a identidade
dos caras. Mannie sorria; deixava eles extravasarem a hostilidade.
Eles não sabiam o que fazer e esperaram pelo sinal de Ismael. O
sorriso de Mannie sumiu. Quando Mannie estava prestes a dar as
costas e sair, alguém disse “Então, bicho, entra aí”. O agente não



sabia como Ismael havia dado o sinal. Ele o observou o tempo todo
e não viu nada; mesmo assim, a ordem passou pela cadeira de
engraxate da direita até o pedestal de compensado, e fluiu por toda
a cadeia de comando até chegar à porta. A camisa estava
encharcada de suor. Ele entrou, tentando sorrir.

Ele precisava seguir a cadeia de comando de forma inversa para
cumprimentar os garotos. Mannie percorreu a sala, distribuindo
“olás” para todos os moleques e garotas até chegar ao trono. Mas
quando chegou ao Presidente, percebeu que algo estava errado. Um
pequeno brinco de ouro brilhava agradavelmente contra a pele negra
e macia, tornando-o exótico e perigoso, mesmo com toda a roupa
cara de mauricinho.

“Então, certo, como as coisas estão indo, cara?”, perguntou
Mannie.

O cara demorou para responder; outro indício de que algo estava
errado. Mas, novamente, o protocolo proibia; Mannie não perguntou.

Ele olhou ao redor e reconheceu os sinais: o jogo de cartas pré-
briga, a tranquilidade forçada, o tédio de mentirinha, os bocejos, as
garotas agarradas esbanjando a sexualidade contida, os bongôs
batendo como tambores de guerra. Ele olhou para Ismael. O
Secretário acenou a mão e convidou Mannie para se sentar. Mannie
puxou uma cadeira para perto do pedestal e inclinou-se para trás
para poder encarar o idolatrado rosto de Ismael. Ele começou a
jogar conversa fora para quebrar o clima e contou o que estava
acontecendo. Ismael continuou a encarar a rua lá embaixo, mas
aquilo não significava nada; Ismael nunca focava em nada. Alguém
aumentou o volume do rádio. Os bongôs ribombavam mais fortes. O
Conselheiro falou mais alto para responder a Mannie.



Mannie tinha um orgulho especial por Ismael, que era a maior
realização de sua carreira, o melhor, e maior, resultado de seis anos
de trabalho assistencial com jovens delinquentes. Mas até aí, não é
todo mundo que esbarra em alguém como Ismael. Se ele
conseguisse manter Ismael na linha por mais um ano, o garoto
terminaria o colegial e poderia até se interessar pela faculdade.
Afinal de contas, Ismael era o maior astro no firmamento da Escola
Pública 42, o gênio rebelde de Baruch Laporte Jr. H.S., e, em dois
anos no colégio, foi razão de conversa, desespero e ódio de cada
professor. Pouco a pouco, Mannie redimiu Ismael, incluindo as
melhores coisas da vida – interesse em trabalho, livros, ter um
futuro – na vida do garoto e até mesmo convidando-o para visitar
sua casa. Mannie redirecionou as demandas egoístas de Ismael para
ações socialmente aceitáveis. Claro, Ismael nunca abriu mão da
liderança dos Tronos de Delancey; o poder era delicioso demais para
ser deixado de lado. Entretanto, os Tronos de Delancey eram quase
uma instituição social agora. Tempo, Mannie pensou, ele precisa de
tempo. Esperava que Ismael não regredisse e estragasse tudo agora.

O agente sondou com delicadeza, da maneira mais gentil que
podia, sem perguntar diretamente. Tudo indicava uma briga. Mas
não havia nenhum conflito declarado com nenhum outro exército.
Nada havia quebrado a trégua desse ano, embora alguns jornais
tenham tentado começar a confusão ao publicar fofocas falsas e
provocadoras. Ninguém caiu na deles. Mannie gastou todo o papo
furado sobre o tempo, esportes, danças e o Quatro de Julho. Era
como se falasse com um mudo, ou com um rosto de pedra de
alguma estátua. Ele sabia qual era seu papel. Isso o deixou nervoso
e esforçou-se para manter a amabilidade. Paciência, ele pensou... Os



lábios finos de Ismael não se moveram. Guardando forças perante
esse calor todo, pensou Mannie.

Às dez para as quatro, as garotas começaram a ir embora. Às
quatro em ponto, restavam apenas os homens. O rádio anunciou,
daquele jeito frenético e gingado, “...e agora, para todos os caras e
brotos no Clube Atlético Paraíso Social, e lugares bacanas... são los
Beatles, meninos e meninas, mandando ver...”.

Ninguém encerrou a jogada; o jogo simplesmente parou. Alguns
dos moleques levantaram. Saíram em pequenos grupos, tentando
não dar bandeira. Por volta das quatro e quinze, não havia ninguém
na sede, exceto por Ismael, Conselheiro, a guarda pessoal de
Ismael, Secretário e um segurança truculento que estava encostado
na parede.

Ismael levantou. Secretário disse a Mannie: “Temos que dar de
banda. Calor. Cinema”.

“Então, é cara, saquei, irmão. Onde mais, certo, você pode, então,
dar aquela refrescada?” Mannie disse ao Secretário e esperou para
ser convidado. Ninguém falou nada. “Cara, pensei num passeio de
barco que, sei lá, podemos fazer daqui a algumas semanas”, ele
disse a Ismael.

“Até mais, cara”, disse Conselheiro.
Ismael percorreu a sala seguido pela escolta e saiu, deixando

Mannie sozinho. Ele não descobriu nada. Ismael não falou com ele.
Ele foi até a loja de doces, procurando por algum dos garotos, ou
qualquer um que pudesse dizer alguma coisa. Ninguém com mais de
catorze e menos de vinte estava na área. Ele pegou um punhado de
moedas na loja de doce para ligar para os agentes da Vara da
Juventude dos exércitos vizinhos e para a Central da Juventude.
Talvez eles soubessem o que estava acontecendo. Um garotinho



soltou um morteiro bem atrás dele enquanto ele entrava na cabine
telefônica.



4 de julho, entre 19h e 22h30

Quando Arnold formou sua Família, os Dominadores de Coney
Island, tinha dois motes em mente. Ele os tirou de pôsteres que viu
no metrô. Um dizia: “Quando a vida familiar termina, a delinquência
começa”; o outro era: “Seja um irmão para ele”. Se eles eram uma
família, Arnold pensou, então, não poderiam ser delinquentes; logo,
tornou-se um Pai para todos eles. O segundo em comando era o Tio;
os demais tornaram-se irmãos. Eles eram mais próximos uns aos
outros do que com as próprias famílias biológicas; essa família os
libertou. Onde eles viviam com os pais era sempre A Prisão. A
mulher de Arnold era a Mãe e as outras mulheres no círculo interno
eram as filhas-irmãs. Membros do círculo externo eram primos e
sobrinhos. Quando eram aceitos pela Família, todos faziam
juramentos de irmandade.

Arnold disse à Família para não ficar por perto dos pontos de
encontro na loja de doces naquele dia. Apenas aqueles designados
como diplomatas (ele; Hector, o Tio; Pavão, o portador; Lesadão,
para mostrar força; Hinton, o artista; Dewey e Júnior) deveriam
estar lá. Mesmo assim, a Família insistiu em acompanhar a partida



do grupo. Ele ainda não havia moldado todo mundo como gostaria;
eles ainda não o escutavam como deveriam escutar a um pai.

Quando chegou a hora, eles deram no pé e o dono da loja de
doces ficou aliviado. O medo dele entretinha os caras. Eles sempre
ameaçavam quebrar tudo, pois sentiam o pânico do sujeito;
sentiam-se fortes. Todos deveriam temê-los; todos os temeriam. Os
sete escolhidos beberam – dois drinques cada – para ganhar
coragem. O rádio deu o sinal – a música dos Beatles. O bicho ia
pegar.

Eles saíram, um grupo com cerca de vinte pessoas: Pai, Mamãe,
Tios e Tias, Filhos, Filhas, Primos, andando pela rua. Os homens
vestiam camisas de caxemira azul com colarinho abaixado, calças
chino bem apertadas e chapéus altos de palha com suas insígnias:
emblemas quebrados de Mercedes-Benz – difíceis de se conseguir –
com alfinetes soldados na oficina da escola como halos em volta da
estrela de três pontas. Os membros da missão vestiam jaquetas,
exceto por Pavão, que tinha uma capa de chuva onde estavam
presas duas garrafinhas de gim Seagram para manter o pessoal
ligado. Os pedestres, chamados de Os Outros, acovardavam-se
perante a marcha da Família e abriam caminho. As crianças de
Arnold eram duronas e mantinham seu território contra tudo e
todos, fossem Outros, playboys, policiais ou gangues. Eles
caminhavam com gingado, saltavam, costuravam pelas ruas,
convidando os Outros para chegar junto, cara. A banda da família –
dois primos com rádios de pilha com som no máximo –
acompanhava o grupo com a música da marcha.

Eles chegaram no final do seu território e pararam. Ninguém havia
delineado o limite, como nos mapas de distritos escolares, e não
havia nenhum guarda visível na fronteira. O único sinal de divisão



permanente era a habitual sujeira feita por motores com vazamentos
de óleo, papel sujo e um faixa de pedestres branca, mas a fronteira
estava lá, como qualquer guarita e cancela listrada num outro país
visto no noticiário. Os olhos do Lorde Colonial eram duros e hostis,
embora eles tivessem salvo-conduto naquele dia. Era difícil não
sentir o velho nervosismo pré-briga. Calafrios subiram pelas costas;
os ombros entraram naquela postura de velho durão, que significava
ninguém-pode-comigo-irmão; a barriga tremia; eles suavam e
separavam as calças apertadas das virilhas. Uma chuva de tijolos
poderia começar, correntes poderiam voar de dentro das portas
enquanto caminhavam, tacos de beisebol rachariam suas cabeças e
as facas rangeriam.

Os delegados vestiram os casacos; eles eram novinhos, abotoados
até o pescoço e apertados como jaquetas de marinheiro.
Espalhafatosamente, mexeram os ombros, puxaram a barra da
jaqueta para cair melhor, limparam as partes empoeiradas,
levantaram os colarinhos, checaram se cada botão estava
devidamente abotoado e se cada fivela estava apertada e brilhando,
enquanto as mulheres se metiam, ajudando. Pavão confirmou que
as garrafas estavam bem presas. Deram um lustre nas botas
desconfortáveis, com laterais elásticas, que iam até o tornozelo. Os
chapéus descansavam arrogantes sobre suas cabeças.

Papa deu a ordem: eles tiraram os broches dos chapéus e os
colocaram nos bolsos; não havia razão para antagonizar. Pavão, o
portador, armeiro e tesoureiro, abaixou-se e olhou ao redor. Nenhum
sinal da polícia e, meio cercado pela Família, entregou a Papa A. o
pacote embrulhado para presente. Era o presente deles para Ismael.
Arnold colocou o pequeno item brilhante, irregular e alongado no
bolso, que ficou estufado. Todos os outros – Mãe, primos, as irmãs e



os demais seguidores – se espalharam ao longo da rua para não
parecer formarem um destacamento, para evitar que qualquer um
dos Lordes Coloniais que estivesse com o pé atrás entrasse em
pânico. O aliado mais próximo insistiu em tocar em Arnold e dar um
tapinha nas costas do Tio Hector, o líder de guerra.

“Vai, Pai.”
“Tio, fica frio, cara.”
“Não deixem eles te enganarem, Irmão. Não confie; não engula

sapo deles; não deixe eles fazerem pouco caso, tá me ouvindo?
Mostre a eles quem somos, mas com jeito.”

Eles atravessaram a rua. A sensação naquele pedaço era diferente;
era território dos Outros. O sol brilhava tão forte e era tão quente
quanto no território deles. Mas a poeira no ar tinha um cheiro
diferente, engasgava. As pessoas eram iguais às do território deles,
mas, de alguma forma, não eram. As sombras criadas pelos raios
intensos do fim de tarde os fez sentirem como se penetrassem numa
floresta misteriosa e sombria; olhos os observavam dentro de todos
os lugares estranhos. Eles olharam para trás, do outro lado da rua,
onde seus homens se espalharam, sem dar bandeira. Alguns curtiam
música do radinho de pilha; eles vigiavam à procura de Lordes
inimigos, ou por carros de patrulha rasgando a rua, para soar o
alarme. Mas a maioria dos Dominadores cuidava do próprio rabo e
estava ligado no primeiro sinal de problema.

Um emissário dos Lordes Coloniais saiu de uma loja, caminhando
de forma cuidadosa, deliberadamente, para mostrar que era digno
de atenção e amigável, que estavam entre iguais. Algum moleque
soltou uns morteiros e os dois líderes pularam. Arnold sorriu. O
Primeiro Lorde riu de volta. Eles trocaram cigarros e acenderam um
para o outro. Arnold pegou o convite impresso, o itinerário e o salvo-



conduto de Ismael e mostrou ao Primeiro, que educadamente disse
que, cara, ele aceitava a palavra de Arnold. Não era sempre assim.
Outros Lordes aproximaram-se, com suas mulheres, e ficaram ali,
observando. Arnold colocou a mão no bolso, tirou o pacote brilhante
e entregou ao Tio Hector, confiando a ele a liderança, pois, embora
houvesse trégua, ainda estavam em guerra. Hector tinha sangue-
frio, era magro e severo. Ele pegou o pacote e acenou com a cabeça
para Arnold. Ele decidiu carregar o pacote abertamente.

Um dos Lordes Coloniais, Willie, um psicótico nanico, sempre
disposto a se divertir, começou a dizer “Mãe” – uma palavra pela
qual valia a pena lutar. “Mã... Mã... Mã...” e sorriu enquanto os
punhos de Lesadão cerraram-se automaticamente.

“Então, irmão, não tem um presentinho pra mim?”, ele disse,
zombando e imitando um choro. As garotas riram agudamente e
apontaram para ele. O cabelo de Lesadão ficou todo arrepiado e ele
continuou abrindo e fechando os punhos. Um tenente deu um chega
para lá em Willie.

“Deixa ele pra lá. Ele só fala”, ao mesmo tempo que tentava
mostrar que ser amigável não significava fraqueza.

Willie, não satisfeito, disse: “É, me deixa pra lá. Só estou falando.
Sabe o que aquela conselheira diz, né? Ela diz que Willie é
perturbado e temos que entender”. Ele levou outra cutucada.
Lesadão, pavio curto e estúpido, continuou ficando mais rígido, com
a ação agitando o corpo, partindo dos punhos, passando pelos
braços até os ombros. Hector encostou o ferro embrulhado nele e
Lesadão relaxou um pouco. Algumas das mulheres dos Lordes, que
sempre foram encrenqueiras, apontavam para eles, caçoavam,
ralhavam como bruxas, com seus rostos transformados pelo ódio
antigo das megeras.



“Cara, vai deixar passar batido assim?”
“Vai deixar ele pisar em você dessa maneira?”
“Olha lá; tá te medindo de cima a baixo!”
Obviamente, ninguém havia dito nada a elas. Um dos Lordes

sentou a mão na cara de uma das garotas. “Maneira aí, mulher.” E
isso foi o suficiente.

Entediado, o Primeiro disse “Essas minas; sempre dando trabalho”.
Júnior concordou com a cabeça; eles não podiam ser homens o

suficiente se não pudessem controlar as mulheres, mas ele não disse
nada. Os Dominadores desmereciam os Lordes por eles lutarem
sujo; eles tinham psicopatas e drogados em suas fileiras, e as
mulheres deles não passavam de aproveitadoras. Ficaram todos ali
por um segundo. A família de Arnold observou do outro lado da rua.
O Primeiro acenou para eles, mas o que significava? Sair? Ficar?
Brigar? Arnold entendeu como um sinal para sair e para andarem em
paz pela primeira vez em dois anos, desde que Arnold criou a Família
e conquistou seu pedaço na porrada.

Tio Hector começou a marchar. Os irmãos e o Pai seguiram. Eles
andaram numa boa, mostrando que eram amigáveis, mas, como
homens fazem, numa boa, mas sempre prontos para lutar. Eram seis
longos quarteirões até a estação, expostos em plena luz do dia, sem
o apoio do grupo e sem fazer parte de um ataque. Eles viram muitos
homens que poderiam ser Lordes Coloniais, mas nenhum deles
interrompeu a marcha. A disciplina deles os manteve tranquilos e
respeitáveis. Alguns quarteirões à esquerda do grupo estava o
calçadão e, pouco depois, a praia. Ainda havia gente chegando à
praia, mas a maioria estava indo embora, carregada com tralhas de
verão. Casais vagavam até as atrações locais, apreciando a vista,
rindo. Um velhão com uma cesta de vime e uma vara de pescar



passou por eles e Hector imaginou que aquilo daria uma arma
fantástica. Eles ouviram o órgão distante, o chacoalhar dos
brinquedos do parque, as ondas serenas e os murmúrios da
aglomeração da praia. Num dia quente e perigoso como aquele,
Hinton achou estranho ver as pessoas tomando sol, bebendo de
latinhas geladas, comendo cachorros-quentes, milho com manteiga,
batatas fritas e knishes, irritados apenas com o fato de precisarem
encarar o metrô cheio de banhistas; eles não sabiam como o mundo
funcionava de verdade. Ele já estava cansado. Estava longe de casa
há dois dias. Desejou que fosse Depois, e já estivesse nas sombras
refrescantes abaixo do calçadão, talvez dormindo, ou com uma
garota nos braços. Ele queria ver a gigantesca queima de fogos de
artifício mais tarde. Nada mais. Na maré mansa e no sossego do
escuro; nada mais que isso.

Eles chegaram à estação. Arnold e Hector falaram sobre dividir o
bando, para camuflar o movimento, seguindo para o centro em dois
trens diferentes, mas não ousaram. A Família não conhecia o
território. Quem poderia controlar Lesadão? Era preciso duas
pessoas para dar conta dele e esses dois precisavam ser Líderes.
Mas era importante cada grupo ser acompanhado por um líder e
Lesadão era muito forte para ficar para trás. Eles subiram os degraus
do metrô em ordem; ninguém fez graça; ninguém saltou para
encostar no topo da escadaria, ninguém rasgou os cartazes
publicitários nas paredes, ninguém pichou as placas nem escreveu
seus nomes nelas. De qualquer forma, quem fazia isso era Hinton.
Ele era o artista da Família. Pavão, o portador, trouxe catorze passes,
sete para ir e sete para voltar. Na estação, Pavão comprou chiclete
para a rapaziada ficar na boa e mastigando enquanto esperava pelo
trem. Ele também distribuiu uns trocados do cofrinho, sete dólares



por cabeça caso se separassem e precisassem voltar por conta
própria.

 
No Bronx, oito caras vestindo blusões – mesmo com todo aquele
calor – e cheios de desdém naquelas caras irlandesas e mortíferas,
entraram no ônibus que cruzava a cidade. Eles depositaram o
pagamento no cofrinho, foram para o fundo, vazio, e sentaram-se
em silêncio. O motorista pôde sentir a nuca gelando; ele reconheceu
aquelas costeletas e os cortes de cabelo militares. Capuzes punks.
Problemas. Eles se sentariam por lá, por um tempo, em silêncio, até
que um deles visse algo divertido – só Deus sabe o que diverte
aqueles animais – e daria um toque no sujeito ao lado dele. Eles
começariam a encarar, apontar, sussurrar, rir e, finalmente, gritar. Aí
o problema começaria. Eles poderiam puxar, e continuar puxando, o
cordão de parada. Quando o ônibus parasse, eles pulariam e
continuariam pulando na placa que abria a porta traseira. Eles
xingariam uns aos outros, abririam e fechariam as janelas com
violência. Alguém reclamaria, alguma velhinha com cara de uva-
passa, e o motorista teria que tomar uma atitude, pararia o ônibus,
iria até eles, e diria para calarem a boca e esperaria que, mesmo se
não o escutassem, não o atacassem. Às vezes, surpreendentemente,
eles escutavam. Noutras, eles o xingavam de maneiras
inimagináveis. Não que ele já tivesse sido atacado, mas ele conhecia
motoristas que haviam sido. Ele tentou ficar de olho no volante e
nos moleques. O corpo refletia a ansiedade enquanto ele dirigia,
desviando de carros e pedestres, enquanto se preocupava com
problemas lá no fundão.

Garotos não eram daquele jeito quando ele era jovem. Durões,
claro, mas não barra-pesada. Ninguém matava naqueles tempos. O



mundo estava caindo aos pedaços. Só os cassetetes da polícia
podiam dar um jeito nisso. Os punks ficaram sentados, quietinhos.
Um ficou abrindo e fechando os braços, colocando as mãos embaixo
do sovaco, como se estivesse com frio. Outro brincava com os
botões do blusão da gangue enquanto as pernas tremiam,
descontroladas. Outro, estupidamente, observava o pôr do sol. Um
deles até foi educado ao abrir espaço para um homem passar. E,
dessa vez, não se estatelaram insolentemente nos assentos. O
motorista esperou pela inevitável explosão dos punks por meia hora,
mas nada aconteceu. Finalmente, quando ele se aproximava do fim
da linha, um dos garotos puxou a cordinha. Agora, pensou, mas eles
só desceram. Eles permaneceram calmos, conversando enquanto ele
seguiu o percurso. Talvez ele tenha se enganado, talvez eles fossem
apenas um grupo de estudantes.

 
O moleque mal-humorado, que era filho do dono do Cadillac,
sentou-se, largado e estúpido, no banco traseiro. Quando eles
escolheram a caranga, trouxeram o filho do proprietário, um escravo
autônomo, pois não queriam se meter em confusão – não naquela
noite. Ele foi meio coagido e meio convencido com a promessa de
cargo no alto escalão do conselho caso se voluntariasse. O garoto
parecia preocupado, tentando parecer durão e tão destemido quanto
o resto dos caras. Dava para notar o esforço constante; dois caras o
flanqueavam, dois estavam no assoalho e três se sentavam no banco
da frente. Mas ele sabia a razão de estar ali. Ele foi junto por ter
conseguido o rabo de peixe preto e comprido para eles; e os deixava
dirigir. E isso o preocupava; ele era bom de volante, mas não
chegava perto das loucuras assustadoras que o motorista atual fazia.
Enquanto olhava para o Sol que banhava o horizonte da costa de



Jersey, o General ponderou se não deviam ter largado o escravo
estúpido antes do encontro com Ismael. O General sacou o quão
bacanas eles pareciam na caranga, pegou o convite de Ismael, olhou
para o relógio, e checou o cronograma. Estavam nos conformes.

Pela quinta vez, o General disse ao motorista para pegar leve, para
dirigir como tiozão, pois se fossem parados, cara, eles seriam
presos, por causa daquilo, cara. O motorista disse, cara, ele sabia,
mas as mãos dele acariciavam o couro preto do volante e o dedão
aliviou a pisada no acelerador e ele disse ser impossível se controlar,
afinal, cara, basta uma acariciada naquele pedal macio e você sabia
que o carro queria mais, dava para sentir, pois tudo parecia estar
parado no tempo quando eles disseram: Será que o General
entendeu isso?

O General inspecionou o motorista para ver se ele estava chapado
ou bêbado. Nervoso, um dos caras no banco de trás, perguntou se
poderia dirigir agora. O General queria saber se o motorista queria
um chá de cassetete para entrar na linha. Será que ele queria? Pois,
assim que os policiais os parassem, era só questão de esperar até os
porretes acertarem os rins, as bundas e as panturrilhas deles,
enquanto ficassem de pernas abertas e encostados contra o muro,
ou o carro. E para quê? Não tinha nenhuma gata por perto para dar
no pé com o presente de Ismael entre as pernas dela. Ele sabia, ele
sabia, o motorista reclamou e reduziu a velocidade um pouco mais.
Por que não posso me divertir e dirigir também?, Nervoso perguntou
no banco de trás. O General não respondeu.

Mas uns playboys, uns mauricinhos de escola particular, com cortes
de cabelo bonitinhos, chegaram pela estrada atrás deles, aceleraram
rápido e passaram, olhando de dentro de uma lata velha modificada,
com o motor escondido embaixo de um capô vermelho pintado com



chamas flamejantes, observando as linhas estilosas do Caddy. Eles
reconheceram que eram rivais, e urraram e gargalharam naquela
massa negra de aço brilhante de Detroit, apontaram para eles,
falaram e menosprezaram os caras. A parada não era saber se os
perseguiriam de carro ou a pé, e resolver na porrada. Aqueles
esquentadinhos sabiam como os carrões funcionavam, e o carro
deles rasgou o asfalto, cuspiu pelo escapamento e rosnou quando a
carenagem falsa e velha ganhou vida, e começou a ficar pequeno lá
na frente, pela West Side Highway, ameaçando desaparecer depois
da ponte George Washington.

O motorista não podia aturar o desafio. Era uma questão de não
aceitar ser humilhado. Ele encostou no pedal, tentando parecer
tranquilo, sereno, entediado. Ele disse a si mesmo “Aí sim. Tá em
casa, James, cara”, e deu uma risadinha. A caranga sussurrou um
pouco e disparou em frente. O motorista sentiu aquele toque sutil e
excitante da força da transmissão na ponta dos dedos, fazendo-os
tremer. Todos queriam ver o carro deles bater aquela geringonça
envenenada, e urrar era a única reação, até mesmo para o General.
Seria ótimo apenas tocar de lado e acabar com eles, só para mostrar
com quem estavam se metendo. Não seria surpreendente? Nervoso
estava inclinado para a frente, ainda no banco de trás, segurando
um volante imaginário, que ele continuava manobrando ao redor de
curvas de mentirinha, fazendo os próprios sons de motor.

Em princípio, a carroça não foi muito longe. E, então, eles foram
ganhando terreno, enquanto a estrada, o acostamento e o rio
passavam com velocidade. Os caras agachados no assoalho tiveram
que levantar as cabeças para ver o que estava rolando. E, mesmo
com oito caras, a caranga avançava sem esforço, com uma força
tremenda, e o motorista sentiu como se tivesse todo o poder do



mundo em suas mãos, e sentiu como se fosse parte dele mesmo, e
quase tinha mais poder, até mais poder que o General. Os sons do
imitador automobilístico no banco de trás ficaram ensurdecedores e
os seus olhos estavam perdidos em sua estrada particular. Mas o
General lembrou a si mesmo ter pedido ao motorista para pegar
leve, leve, muito leve! O motorista continuou discutindo... mas,
cara... dizendo que tudo bem, tudo bem, ele estava tirando o pé, e
que não poderia parar tão rápido porque olha só o que vai acontecer
com o carro, ou com quem vier atrás deles. E, por um segundo mais
lânguido que os outros, o pé dele pisou mais forte ainda no pedal,
dando uma última acelerada antes de sair por completo, incapaz de
se libertar daquela sensação vibrante.

O General torceu o corpo, enfiou a mão no bolso da jaqueta, tirou
o pacote embrulhado para presente num papel xadrez para Ismael.
Ele bateu forte contra a costela do motorista, dizendo a ele, cara,
você sabe onde vou acertar da próxima vez. O motorista queria
disputar hierarquia com ele? Pois ele, o General, estava pronto – ali
mesmo – para encostar o carro em algum canto escondido e mostrar
quem detinha o poder ali. E o motorista reduziu, prometendo a si
mesmo que se divertiria mais tarde. Bem na hora, pois, logo depois
da curva, lá estava a lata velha estacionada no acostamento. Os
playboys eram multados por um capacete azul sem nada dentro,
calças engraçadas e botas grandes demais. As cabeças dos caras no
assoalho esconderam-se atrás da borda da janela e o motorista do
carro imaginário freou com os lábios. Eles imaginaram o que
aconteceria se fossem interceptados. Tanta coisa dependia na
habilidade deles de evitar a captura.

 



O policial, ao virar a esquina, quase trombou com eles. Havia dez
por ali. Eles surgiram do nada, peças fora do lugar, brutais sob as
árvores volumosas que se alastravam. Andaram ao lado dos
gramados bem cuidados, caindo perto dele como a própria noite. O
que negros estavam fazendo por ali? Era um grupo de integração?
Ele desceria o porrete na cabeça deles. Todos tinham aquele
semblante hostil e ele não conseguia distingui-los, exceto pelo
tamanho. Era um bando de muçulmanos? A mão esquerda começou
a apertar o cassetete. Era uma gangue? Ele leu que eles nunca
deixavam os respectivos territórios; nunca acreditou naquilo. Essa
gangue era de briga. Ele tentou fazer de conta estar balançando o
cassetete inocentemente.

Ficou perturbado, mas não pelo medo e sim pela anarquia bárbara
da cena. Ele nunca viu tais grupos naquela vizinhança suburbana. A
lei e a ordem falharam; eles nunca vinham até aqui. Poderia prendê-
los por vandalismo? Por que estariam ali? Havia outros escondidos
nas árvores atrás deles? O que fariam? Estavam planejando bater
nos adolescentes do bairro? Ou quebrariam as portas das casas para
estuprar as mulheres? Armar explosivos de verdade e estragar o
Quatro de Julho?

Todos usavam pequenas fivelas de bronze nas capas de chuva e
sapatos com bico empinado. Os penteados eram lisos, armados em
topetes altos, presos por faixas pretas largas e brilhantes. O que
estava escondido por trás daquelas capas de chuva curtas?
Correntes de bicicleta, pistolas caseiras, estiletes, sacos com tijolos,
tacos de beisebol? Ele segurou o cassetete com mais força.

A largura limitada da calçada os forçou a desfilarem em frente a
ele em duplas, como uma paródia assustadora de um desfile militar.
Ele quase entrou em pânico e trocou o cassetete de mão. Mas



ninguém perdeu a pose. Ninguém provocou. Eles só continuaram
passo a passo, marchando ao redor dele, e passando, calmamente,
sem ao menos olhar em sua direção. Ele tentou olhar nos olhos dos
garotos para ver se estavam chapados. Eles passaram, e ele fez tudo
que podia para evitar virar-se e olhar na direção deles, pois se
fizesse o movimento errado, e os enfurecesse por dar meia-volta,
sabia que as armas traiçoeiras surgiriam. Eles cairiam em cima dele,
batendo e chutando. Ele sabia que estava sendo observado com
cuidado. Pôde ouvir os pés se afastando, batendo precisamente nos
saltos e pontas metálicas. Enquanto os ouvisse, estaria a salvo. Será
que alguns deles foram para o gramado? Aqueles sapatos brilhantes
maltratariam a grama bem cuidada. Segurou o cassetete com a mão
direita. O cordão ficou enrolado no pulso esquerdo. Era a hora da
verdade. Ele puxou com força, com a certeza de que algum projétil
já estava voando na direção do cóccix ou da cabeça dele. O cordão
se soltou e ele virou o porrete para poder rebater melhor. Não
aguentou mais e virou a cabeça.

Toda a gangue estava indo embora. Marchavam para longe em
ordem até que ele teve dificuldades em acompanhá-los no
entardecer, conforme eles entravam e saíam das sombras projetadas
pelas árvores. Ele olhou naquela direção. E a última coisa que viu
foram as fivelas brilhantes dos sapatos. Quando eles desapareceram,
andou calmamente atrás deles, batendo com o porrete na palma da
mão esquerda. Pensou se deveria relatar a presença deles para a
chefia quando telefonasse.

 
O carro no qual Ismael Rivera sentou-se não era velho, nem novo,
nem pequeno, nem grande; certamente, não era muito esportivo.
Foi conduzido com cuidado e habilidade, lá de Manhattan. O ponto



de encontro não ficava longe, mas eles dirigiram rumo ao sul e
atravessaram a ponte do Brooklyn e o Brooklyn todo, percorrendo o
sistema de estradas interdistritais chegando ao Queens. Dirigiram
por ruas laterais, mergulharam em túneis, subiram por viadutos,
passaram por cemitérios, que revelavam prédios altos a distância e
pareciam brotar diretamente das covas – mausoléus mais
portentosos e distantes. Pararam em vários bairros, mas apenas por
um momento, um minuto no máximo. Faziam reuniões breves e
tocavam o barco. Às vezes, apenas trocavam sinais com algum
batedor ao longo do caminho, as pessoas celebravam o feriado; o
barulho das explosões aumentava pouco a pouco. O Sol ainda estava
lá, quente e pesado, equilibrado pelas extremidades espirais.
Conselheiro olhou para o rosto de Ismael, acenou com a cabeça, e
disse: “Eles vão saber em breve”.

Agora estavam matando o tempo, dirigindo a esmo pelas ruas
quietas, onde grandes casas eram rodeadas por natureza e silêncio;
apenas os pássaros eram visíveis. O Secretário disse: “As pessoas
mais ricas do mundo moram por aqui”. Eles ouviam enquanto o rádio
do carro tocava pachanga, música cubana; se algo desse errado, o
apresentador transmitiria uma solicitação. Em breve ficaria escuro o
suficiente para seguirem até o Bronx, atravessando a cidade até
chegar à assembleia, no parque Van Cortlandt.

Ismael estava no banco traseiro, relaxado, fumando um cigarro,
com o rosto impassível por trás daquelas lentes. Seus olhos eram
encobertos pelas sombras dos acessórios que usava na cabeça. Mas
ele observava e via tudo: as ruas, os cemitérios, as árvores, as casas
elegantes, as águas do estuário de Long Island, e o arco simples da
ponte sobre aquelas águas até o Bronx.



Conselheiro estava ocupado com os detalhes. Havia tantas coisas
para ficar de olho: algumas gangues amarelaram; representantes
inesperados estavam a caminho; poderiam dar conta do recado do
mesmo modo que os soldados que cancelaram? Continuou
estudando mapas e consultando cadernos. Desejou ter pensado na
coisa toda sozinho, mas era por isso que ele era o Conselheiro e
Ismael, o Presidente. Sempre foi assim, desde que se unira a Ismael,
cinco anos antes.

Sentado ao lado do motorista, o Secretário olhava pela janela e
apreciava as vistas maravilhosas e incomuns no dia a dia,
arregalando os olhos perante o esplendor da cidade, viajando em
sonhos, torcendo por coisas que, quem sabe um dia, ele tivesse.
Certamente, ele entendeu. Se as coisas dessem certo com o grande
plano de Ismael – e quando Ismael havia falhado? – ele poderia,
quem sabe, chegar lá. “Cara, isso que é vida. Quero uma dessas”,
ele disse, apontando para uma casa de madeira em estilo europeu.

Conselheiro olhou para Ismael e acenou com a cabeça. “Você
deveria querer jogar pedras nela”, disse.

Secretário entendeu o que Ismael quis dizer e seu ressentimento,
que sempre ficou abaixo da superfície, apareceu. Ele se viu
derrubando tudo com as próprias mãos. Ainda assim, em segredo,
desejou que Ismael tivesse gostado e voltou a sentir vontades e
saudades, ao se ver em roupas mais bacanas e caras, curtindo a
vida numa casa impressionante com um interior chique digno de
programa de TV. Lá fora, ele teria um carro tão comprido que
poderia pular dentro dele, brilhante e cheio de peças cromadas. Ele
teria uma esposa magrinha e peituda, loira e cheia de joias; ela
cintilaria em vestidos brilhantes; ela teria muitos filhos – meninos –
afinal, ele era um homem e tinha colhões! Mas ela continuaria



desejável. Haveria muito dinheiro, pilhas de notas e pedras
preciosas. Tudo era incerto e satisfatório.

“Mas você tem que admitir, cara”, Secretário disse a Ismael, “eles
sabem como viver.”

“Isso é o mais perto que você vai chegar disso tudo”, Conselheiro
disse em nome de Ismael, que sabia como mantê-los com ódio.

Eles viraram na rampa de acesso curvada e graciosa que levava à
ponte.

 
Escureceu. Todos estavam se reunindo, chegando aos extremos das
linhas de transporte e convergindo no parque Van Cortlandt.
Chegaram de metrô, carro, ônibus; alguns andavam. Seguiram o
cronograma e os guias de Ismael, que vestiam calças brancas como
sorvete e estavam posicionados nos pontos de desembarque. Eles
evitaram as entradas habituais do parque. Se as patrulhas da polícia
notassem muitas calças brancas – bem, estava quente, não é, e era
a moda daquele ano. Os policiais estavam ocupados o suficiente
cuidando para que as celebrações não saíssem do controle cidade
afora. Um garoto já estava no hospital depois de alguns fogos
atingirem o rosto dele, e ainda era cedo.

Guerreiros chegavam de todas as partes da cidade, de New Jersey
a Westchester. Eram recebidos e direcionados ao longo das rotas
escolhidas, sempre que possível, por meio de caminhos na floresta,
entre colinas, vagando por arbustos, sempre longe do comércio.
Quando sabiam que duas gangues estavam em guerra, elas
recebiam rotas diferentes e o mais distante possível uma da outra.
Os mensageiros de Ismael os escoltavam, transferindo a guarda de
um contato para o outro, ao longo das linhas de comunicação,
direcionando os grupos com cuidado usando a camuflagem da noite,



na qual apenas as calças brancas dos homens de Ismael eram
visíveis.

Enquanto moviam-se ao longo de estradas invisíveis através dos
campos obscuros, eles sentiam conforto na certeza de que, de todos
os lados, representantes da maioria das gangues da cidade seguiam
para o ponto de encontro.

 
Benny, o batedor, um dos homens de Ismael, ficou na beirada da
estrada que cortava o parque, esperando pelo sinal do guia do outro
lado, que estava de olho nos carros. Quando a barra ficava limpa,
ele sinalizava Benny ao piscar a lanterna. Então, Benny orientava a
travessia dos homens que aguardavam. Agachou-se atrás de alguns
arbustos, encarando a escuridão infinita à espera do sinal. Atrás
dele, seis delegados dos Serafins Esportivos de Morningside,
potentes e mortais, e com um ótimo histórico de batalha,
aguardavam abaixados. Seus rostos brilharam um pouco sob a
iluminação pública. Vestiam bonés grandes e virados para o lado.
Enquanto olhava para as trilhas de luz dos fogos de artifício do
Quatro de Julho rasgando a escuridão ao redor deles, e ouvindo as
explosões, um deles disse: “Irmão, essa não seria a melhor hora
para chegar aqui e fazer a limpa com uma bomba atômica
encostada? Um bum, morou?; do jeitinho certo. Ninguém
perceberia”.

“Cara, você é muito estúpido. Não saca nada, tá me entendendo?
Nada. Você dança antes da explosão terminar. Simples assim. Bu-
morreu-um. Talvez até mais rápido.”

“Bom, nem ligo. Eles merecem. Todos os putos dançariam. Digo,
todos os outros e a gente; estaríamos no mesmo barco. Um
espetáculo. Irmão, não curtiria mesmo ver a bomba?”



“Você não veria nada.”
“Sei lá, talvez por um segundo e tal. Algum barulho. Bum, cara.”
“Irmão, você não existe. Estúpido.”
A lanterna piscou do outro lado da estrada. Benny deu o sinal e os

Serafins deram no pé, encurvados e ziguezagueando, correndo
furiosamente, corpos na horizontal, joelhos avançando, segurando
rifles imaginários como soldados de filmes. Eles atravessaram e
sumiram na escuridão em dois segundos. Benny esperou a chegada
do grupo seguinte. Além dos arvoredos, carros chiavam, com os
faróis brilhantes perfurando a retaguarda do arbusto.

Arnold e sua Família foram conduzidos através do território escuro.
Arnold ficou na retaguarda, protegendo o grupo de um ataque-
surpresa. Eles caminharam pela área enlameada – chovera alguns
dias antes – e Hinton andou com cuidado; onde conseguiria dinheiro
para outro par de sapatos? Lesadão protegeu o chapéu contra os
galhos. Hector não parava de limpar as roupas. Era um lugar
desconhecido e assustador. O efeito da bebida estava passando e
eles estavam irritadiços e ressabiados.

O mensageiro os entregou a Benny e voltou para buscar o próximo
destacamento. Benny virou-se e viu Hector. Só que Benny teve
problemas com Hector quando ambos viviam no território de Ismael.
Foi há muito tempo, quando eram iniciantes. Ele ficou perplexo ao
ver Hector; ele devia muito a Hector. Por sua vez, Hector achava que
devia uma surra a Benny. Benny era durão. Ele nunca arredou o pé
para nenhum homem, a não ser seus oficiais; aquilo era reflexo de
disciplina e não diminuía sua masculinidade. Mas aquela não era
nem hora nem lugar para isso.

Encararam um ao outro. Benny precisou desviar o olhar para
checar o sinal. Lesadão era o mais próximo, sacou o que estava



acontecendo e riu com escárnio da reação de Benny. O tráfego
parou. Benny sinalizou para prosseguirem. Hector não se moveu; ele
percebeu que Lesadão viu. Papa Arnold deu alguns passos estrada
adentro, mas voltou. Lesadão observou com cuidado.

“Cara. Você. Vai”, Benny disse a Hector. “Quer ferrar tudo? Quer
atrair a polícia?”

Hector começou a andar, mas Lesadão colocou a mão no ombro de
Hector e o segurou. Então Hector disse: “Quem me manda andar?
Ninguém me diz quando andar. Quando estiver pronto, cara, eu
vou”.

“Você está parando a operação”, disse Benny. Mesmo se Hector
decidisse falar alguma coisa e desmerecer sua virilidade na frente
dos outros, Benny havia decido aceitar. Haveria tempo para resolver
as coisas depois. Ele era um homem, e a maior parte de sua
masculinidade agora consistia em ser parte do Exército de Ismael.
Isso significava ter disciplina e engolir sapos quando necessário,
afinal de contas, quem ainda não havia ouvido falar de Ismael?
Benny sabia que era tarde demais para atravessarem agora; os
carros voltaram a circular e zuniam pela estrada. Lesadão continuou
se movendo até chegar no lado de Benny e parou. Arnold o pegou
pelo braço. “Deixe o seu tio resolver a parada do jeito dele.”

Faróis acenderam a retaguarda dos arbustos, espalhando padrões
perfurados pelas folhas, e pintando os rostos de todos subitamente.
À distância, fogos foram disparados e uma fileira de explosões
incólumes marcou o horizonte. Hector e Benny encaravam-se.
Hector esperou e então começou a atravessar a estrada, satisfeito
por sua honra não ter sido ferida. Benny o segurou pela manga e
disse para esperar, para esperar pelo sinal. Hector olhou para o rosto
de Benny. Ele encarou a mão de Benny, que o insultava ao segurar



sua manga. Voltou a encarar Benny. Lesadão estava dando pulinhos
de alegria, murmurando algo que ninguém podia ouvir, algo quase
animal, preparando a si mesmo para aquele momento. Pavão
chegou e observou ambos os semblantes e aguardou. “Ninguém
manda esse homem se mover”, disse Hector.

“Ismael manda você se mover”, disse Benny, invocando autoridade,
largando a manga de Hector, percebendo ter cometido um erro.

“Não dê ouvidos a ele”, disse Lesadão. “Vai.”
“Você, criança, cale a boca”, disse Arnold. “Nem um pio, nem um

som.”
Atrás deles, outra coluna havia chegado.
Pavão suspirou: “Você não pode fazer nada agora. Você precisa

relaxar, cara”.
“Eu o conheço”, disse Hector. “Ele me conhece.”
“Eu te conheço”, Benny disse.
“Falar. Andar. Toda essa falação. Vai logo, cara”, Lesadão estava

agitado. Arnold enfiou os dedos nas costelas de Lesadão. Ele
grunhiu. “Na próxima vez, serão os olhos; ouviu?”, disse Papa.

Eles ficaram ali tempo suficiente para manter a honra. Arnold sabia
que toda a operação poderia ser comprometida e disse, sendo o
adulto na situação, “Certo, vocês resolvem isso depois. Agora chega,
crianças”.

“Vai amarelar?”, Lesadão queria saber.
“Vou amarelar a sua cara”, disse Arnold. Dewey falou para Lesadão

ficar na dele e esperar.
O vigia do outro lado da estrada sinalizou freneticamente,

querendo saber o que havia acontecido. Ele estava pronto para
disparar o sinalizador azul e soar o alarme, mas quando o tráfego
desapareceu, Benny deu o sinal. Eles atravessaram correndo. Na



curva mais distante, fachos de luz dos faróis tomavam a rua. Mais
adiante, puderam ver outros grupos atravessando do mesmo jeito,
rápida e secretamente. Eles desceram a pequena colina, passaram
pelo vigia, e foram recebidos por outro batedor de calças brancas,
que os levou até o campo escuro. Mais adiante, e um pouco acima
deles, onde outra estrada passava, os faróis iluminavam o caminho.
Chegaram ao lugar deles na planície úmida. O céu começava a
ganhar vida com fogo.

 
Um sinalizador vermelho subiu vagarosamente no meio do campo e
flutuou no ar. Significava que todos estavam reunidos.

O carro de Ismael Rivera circulou pelas complexas pistas do
parque, procurando por um lugar adequado entre os montes de
carros em movimento. Haviam circundado o lugar por duas vezes.
Ismael olhou para baixo e não viu nada, além de uma planície negra
e lisa, e gostou disso. Ninguém estava visível. Ninguém acendia
cigarros, pois ele havia dado a ordem para não fumarem. E, para
crédito de sua organização, ninguém viu os batedores ou nenhum
dos grupos atravessarem as estradas. Ele sabia o que procurava,
mas ainda não havia encontrado. Melhor impossível.

O motorista ultrapassou os carros ao redor dele e dirigiu na
completa escuridão agora. Era a terceira volta pela área. Logo, os
faróis mais próximos ficaram meio quilômetro para trás. Cerca de
meio quilômetro à frente, um grupo de pequenas luzes vermelhas
recuou, dançando em formação, enquanto pulava sobre buracos no
asfalto. As luzes vermelhas seguiram por uma curva e
desapareceram. O carro de Ismael dobrou a curva e os faróis atrás
deles foram bloqueados.



Ismael acenou com a cabeça para o Conselheiro. Conselheiro
passou o recado para o Secretário. Secretário contou para o Chofer.
O Chofer margeou a borda da pista e piscou as luzes enviando uma
mensagem. Cerca de vinte sentinelas saíram do concreto e foram
iluminados pelas luzes; eles estavam a quinze metros de distância. O
carro chiou de súbito e parou; uma das portas abriu. Três deles
desceram; o carro ligou novamente, saindo tão rápido que, por um
segundo, os pneus cantaram no pavimento, e o carro queimou o
asfalto.

Os três que desembarcaram foram escoltados barranco abaixo,
seguindo as calças brancas esmaecidas. Embora a escuridão
parecesse esconder a umidade, cheiros de vegetação desconhecida,
sons de insetos zunindo, e o farfalhar de grama e folhas, Ismael
sabia que todos estavam lá, mil homens. Conforme progredia,
Ismael recebeu relatórios sussurrados pelos batedores. Havia
embaixadores de quase todas as principais gangues guerreiras de
dentro e fora da cidade.

Ismael foi levado ao seu lugar. Ele começou.



4 de julho, entre 22h30 e 22h50

A glória do Quatro de Julho aumentava mais ainda. Embora
explosivos fossem proibidos nas bordas do parque, serpentinas
subiam, trilhas de luzes multicoloridas brilhavam, rojões explodiam
numa barragem quase constante. Carreiras de bombinhas explodiam
como metralhadoras quase inaudíveis e desapareciam. Estrelinhas
queimavam por um tempo no firmamento. Foguetes explodiam em
milhares de formas patrióticas: heróis da História americana,
presidentes – Washington nas luzes ao oeste, Lincoln descia para o
sul em nuvens nebulosas, Kennedy dançava no nordeste –,
bandeiras históricas ardiam. A Estátua da Liberdade tremeluzia na
corrente de ar.

Ismael subiu numa pequena elevação – aparentemente um monte
para arremessadores de beisebol – em frente a uma fileira de
arbustos que o protegiam das estradas. Um anel de lanternas foi
formado no solo ao redor e virado para cima, logo, ele ficou
iluminado. Seus olhos encararam através das lentes azuis frias e ele
sentiu todos os olhos encarando de volta. Ele relembrou um
comercial – algo sobre como a vida de alguém foi salva por pilhas de
lanternas: qual vida elas salvariam naquela noite? Como resposta,



ouviu um murmúrio vindo da escuridão, mas poderia ter sido apenas
a mudança no vento, até onde ele sabia. Ele ficou lá, elegante, o
cara mais firmeza, vestindo roupas arrumadas, e simples, de
bacana; ele evitava os modelos apertados demais e o excesso de
fivelas que a maioria dos homens vestia. O chapéu tinha o tamanho
e estilo certo para a cabeça dele, e, exceto por um brinco que
brilhava na orelha, ele poderia se passar por um publicitário. Eles
sabiam o que ele havia feito?

Eles aguardaram na piscina de breu. Nas extremidades do local,
duas faixas de postes de iluminação das estradas brilhavam e os
carros aceleravam, quase sem nenhum ruído, existindo apenas por
conta dos faróis que mergulhavam na noite acima de suas cabeças.
Mais além estavam as luzes dos prédios residenciais. Ali estava O
Homem com a Ideia, cuja fama indicava ter vinte e um ternos caros
no armário e o mesmo número de pares de sapato; o Homem com
um arsenal capaz de armar um batalhão. Quem não conhecia
Ismael?

Ismael sabia que tinha cerca de dez minutos para explicar O Plano
a eles. A atenção não duraria mais que isso. Ele ouviu mãos
matando mosquitos. Era preciso ser simples, dramático, e falar com
envolvimento suficiente para que, quando saíssem dali, estivessem
rosnando. Se os motivasse, seus homens poderiam mantê-los assim
por muito tempo. Ele imaginou esse momento muitas vezes,
pensando e repensando em tudo que precisava dizer. Ensaiou como
destilaria seu conhecimento naquele momento que os reunia por
causa da Ideia. Embora o rosto continuasse, como sempre deveria
parecer, impassível, ele sentiu o terrível surto de poder, que
reverberou quando precisou liberá-lo com um grito. Os óculos
escuros mascararam a sensação. Dar um sermão não era boa ideia;



eles sempre ouviam discursos vindos dos Outros, e, há muito tempo,
aprenderam a ignorar ladainhas. Além disso, sua voz não era forte;
nem gritando ela chegaria até o final do campo escuro. Ele ficou
frente ao espelho e xingou, gesticulou, fez caretas, mas sabia que
era incapaz de dar espetáculo como um Castro.[3] O que dissesse
precisava ser simples, pois muitos deles não pensavam tão rápido. O
que dissesse precisava ser dito sucintamente, pois muitos não
tinham paciência. O que dissesse deveria ser forte, mais encenado
do que falado, pois precisavam estar fixados no palco e ouvir. Ele
sabia que todos foram até lá na escuridão, assustados pela área
desconhecida, prontos para dar no pé, sempre nervosos quando
estavam fora dos próprios territórios.

Duzentos metros dali, Lesadão movia-se impacientemente na
escuridão e queria saber, irritado, quando o Homem começaria, ou
se ele ficaria se exibindo ali a noite toda, desfilando as roupas
bonitas nas lanternas? Sisudo, Pavão sussurrou para esperar.
Nervoso, Hinton mudou de lugar, incapaz de agachar-se
confortavelmente, sentindo algo estranho naquela escuridão. Quanto
mais dessa esquisitice ainda aguentaria? Ele estava prestes a entrar
em pânico, mas a sensação de estar cercado pela família manteve a
máscara de pé.

Ismael apontou o dedo indicador na direção das luzes da cidade
que os circundavam e girou para todos os lados, com o braço rijo e
acusatório.

“Escutem o homem”, sussurrou Hector. Ismael começou. Eles ainda
não ouviam nada, apenas viam os braços se moverem.

Ismael falou. Ele falou, direto e leve como sempre fez. Ele disse a
três retransmissores abaixados à frente dele; falou ao enxame na
escuridão e aos faróis distantes, e falou às luzes da cidade e aos



garotos tolos com suas bombinhas no ar e às luzes piscantes dos
aviões acima deles, desafiando tudo. Os três retransmissores
ouviram as primeiras palavras, viraram-se e as transmitiram aos
outros comunicadores, que repetiram O Plano, retransmitindo, em
tom de conversa, cada vez mais fundo noite adentro. Não havia
nenhum outro som naquela hora.

Ismael contou a eles quem ele era. Eles o conheciam. Ergueu-se
ao assumir uma gangue despedaçada, que morria ao longo de dez
anos e muitas trocas de pessoal. Tinha a reputação de ser um
lutador feroz, um planejador astuto. Quem liderava as tropas melhor
que ele? Ele desafiou, conquistou e assimilou várias gangues e
construiu uma imagem para si mesmo e reputação para seus
guerreiros. Ele transformou seus homens em mercenários, alugando
seu exército para ajudar outras gangues em suas lutas. Qual
exército era o mais experiente? Qual exército tinha mais disciplina?
Deu-lhes novos símbolos, mágicos, que tinham força. Agora, era
capaz de mobilizar trezentos homens, incluindo auxiliares. Qual
exército tinha mais equipamento e dinheiro?

Eles o conheciam. Seu rosto estava lá para todos olharem. As
grandes lentes azuis zombavam de todo mundo com uma
imparcialidade ousada.

Na escuridão, todos entenderam.
Por que estavam ali? Ele gesticulou novamente, apontando o dedo,

braço duro, girando no monte. Ele disse estarem ali por causa do
Inimigo.

Lembrou-os sobre o Inimigo, os adultos, o mundo dos Outros,
aqueles que os humilhavam. Os tribunais e prisões, as escolas-
prisões e os lares-prisões; essas coisas os menosprezavam. Os
jornais os desmereciam. As gangues de homens adultos os



ignoravam, pois nunca os envolveriam nos esquemas criminosos.
Aqueles que cobravam caro demais por tudo os humilhavam. Os
assistentes sociais que trabalhavam para fisgar seus camaradas os
desrespeitavam. Quem tinha todas as coisas boas da vida e não
dividia com ninguém – casas bacanas, televisores dignos de sonho,
carros tão caros quanto facilmente restituídos à concessionária, os
decadentes, as roupas fajutas, tudo conseguido em troca do peso
sobre suas costas pelo resto da vida – essas coisas os rebaixavam.
E, o pior, as pessoas que deveriam ser suas amigas: os assistentes
sociais, o pessoal da Vara da Juventude, professores, os conselheiros
que mencionavam coisas como centros comunitários, bailes
organizados, esportes, passeios, leitura, Mobilização da Juventude, a
Carreira, aquela porra do Haryou,[4] os viados do Corpo da Paz;
promessas como a igreja... Todos lembravam-se do quão forte o
irmão mais velho de Ismael era. Agora, uns pentecostais haviam
garfado o cara; sua esposa paria uma criança por ano e ele batia
palmas e balançava o corpo para aquela merda de Jesus Salva, não
fumava, arrependeu-se para ser humilhado, explorado e tinha aquele
sorriso de bosta o tempo todo. Tudo na mais perfeita merda; e ele
ali sonhando. Guerra à pobreza? Ele travava a verdadeira guerra e
gesticulou novamente, punhos erguidos, cotovelo travado, dedo
apontando, virando-se lentamente no mesmo lugar.

Eles sabiam. Acenaram com a cabeça.
Ele lhes disse que todos estavam perdidos, desde o princípio até

agora, e estariam perdidos até suas mortes. Se dessem sorte,
morreriam rápido, se não dessem, se arrastariam pelo resto da vida,
cercados de crianças, como seus pais, sendo nada mais que sujeitos
desprezados e mão de obra barata para o sistema. Alguns virariam
drogados, ou psicopatas; eles sabiam o significado daquilo. Claro,



eles poderiam ser assistentes sociais, ou informantes da polícia, mas
aquilo alimentava o sistema também.

Concordaram. Eles sabiam.
Ou achavam que conseguiriam encontrar uma saída roubando,

fazendo carreira no crime? Não havia oportunidades para eles;
trabalho duro não era recompensado; tudo que fariam seria bater
umas carteiras aqui e ali até que fossem pegos, condenados e
passariam um terço de suas vidas lá dentro. E se a polícia não desse
um jeito, os ladrões dariam cabo deles. Eles achavam que
conseguiriam? Ismael antecipou a todos. E os lembrou: se ser duro
era a solução, onde estavam os durões mais velhos agora? Onde
estavam todos os camaradas perdidos e todos os heróis presos? Mas
quão mais hombre era um hombre num grupo, em vez de um
homem só? Eles precisavam saber.

A maioria concordou. Uns poucos cabeças-duras e alguns malucos
continuaram balançando a cabeça, pois sabiam que eram capazes de
se erguer e ter um destino diferente. Sairiam graças à força de seus
punhos, à insanidade de suas motivações, ou por serem muito
machos: a América não era cheia de histórias como aquelas? Mesmo
o céu iluminado pintava heróis que deram certo por meterem as
caras, e disse a eles sobre o poder da violência. Um pouco de
sorte... era só o que bastava.

Lembrou-lhes: não havia esperança... a não ser que o ouvissem.
Arnold concordou sabiamente e desejou ter pensado em tudo aquilo
por conta própria. E pensou que deveria envolver suas crianças
nessa ideia. Júnior continuou recusando as palavras que os
transmissores passavam: ele não as entendia e chacoalhava a
cabeça violentamente, dizendo que, cara, ele não curtia bulhufas
daquela parada, e, além disso, não queria ouvir mais nada a



respeito. Arnold cutucou Júnior. Pavão, o portador, esperou pronto
para concordar com qualquer coisa que Arnold e Hector
concordassem. Hinton lutou contra o terror que sentia, mas
conseguiu ficar tão na dele quanto Ismael estava, congelado naquela
piscina de luz na escuridão do parque. Lesadão escutou as palavras
e começou a entender onde ele queria chegar com tudo aquilo e
entendeu estar diante do Homem, o líder que todos esperavam. Seu
rosto começou a se contorcer com a empolgação e continuou
concordando conforme os lábios se moviam e ele compreendia.
Hector, sempre alerta às ameaças externas e à disciplina interna,
manteve-se semiatento às palavras, quase sem ouvi-las, observando
tanto seus homens quanto os grupos ao redor, quase indistinguíveis
na escuridão. Dewey escutou.

O que deveria ser feito?, perguntou Ismael. Ele disse que, a
qualquer hora, havia vinte mil membros fiéis, quarenta mil se
contassem os aliados recorrentes, sessenta mil contando os
desorganizados, prontos para lutar. Era o suficiente para quatro
divisões do exército. Eles se deram conta do que aquilo significava?
Ele lhes disse. Com as mulheres, chegariam fácil a cem mil. Ele falou
sobre o grande sonho que teve. Com tempo, uma gangue poderia
mandar na cidade. Eles sabiam o quanto era cem mil? Havia apenas
vinte mil policiais. Por que a maior força, cem mil, da cidade deveria
ser humilhada pelo Inimigo, pelos Outros? Eles cobrariam impostos
da cidade e dos sindicatos do crime. O que deveria ser feito, Ismael
perguntou, e acenou com a palma da mão para baixo sobre uma
grande área da escuridão.

Irmandade, ele disse. Havia cem mil irmãos e irmãs. E, antes de
ouvir os murmúrios em protesto, ele continuou. “Agora, somos todos
irmãos. Não ligo para o que vocês digam. Eles querem nos fazer



pensar que somos todos diferentes, então lutamos em gangues de
negros, de brancos, de porto-riquenhos, de poloneses, de irlandeses,
de italianos, de Mau-Maus e de nazistas. Mas a mão de ferro
quebrava a cabeça de todo mundo na delegacia do mesmo jeito; e
quando aquele juiz faz pouco caso da gente e nos manda para o
Reformatório, ou à prisão na ilha Riker, ou à penitenciária, ele nos
trata do mesmo jeito; eles nos tratam como se nós, um ou todos,
tivéssemos a mesma mãe e eles fodem as nossas mães, e isso nos
torna irmãos.”

Ele levantou o braço. O punho estava cerrado. A outra mão
descansava sobre o músculo do braço fazendo o Gesto e ele se
virou, mais vagarosamente do que antes, gesticulando para todo o
mundo a seu redor.

E, por um momento, todos eram apenas um. A duzentos metros
dali, Júnior sentiu; ele era membro de uma multidão vasta e
confortável, e o terror de estar num lugar estranho não foi tão
assustador por um instante. Lesadão vislumbrou os policiais
encurralados levando uma surra em suas próprias celas. Hector
pensou que, agora, poderia gerenciar esquadrões maiores,
companhias, batalhões de homens, que poderiam se mover em
missões rápidas e devastadoras. Hinton poderia percorrer longas
distâncias sem precisar brigar. Pavão sonhou em ver alguém
concordando com ele. Dewey esperava que isso fosse o fim de ficar
fazendo hora, passando a manhã toda esperando pelo cair da noite,
entediado, sempre entediado. Papa Arnold ponderou como ele
poderia se aproximar de Ismael. Eles gritaram e Ismael ficou com
eles por um segundo. Eles formavam uma agradável bolha de poder
e uma comunidade calorosa. Gritaram juntos, levantaram-se e
fizeram o Gesto em todas as direções. Mas tudo durou apenas um



segundo; muitas coisas surgiriam na pele que os unia. O que Ismael
disse foi deturpado na transmissão, pois os comunicadores e os
ouvintes do Plano dificilmente entenderiam seu poder ou significado,
então, falar certo, ou ouvir certo, não era tão importante. Os
elementos dissidentes eram incapazes de aceitar. Algumas gangues
tinham reputação demais; outras de menos. Os nazistas odiaram
aquele negão maluco botando banca lá em cima. As gangues de
muçulmanos pensaram que ele era um traidor; um porto-riquenho,
logo, um homem branco, e onde havia um branco digno de
confiança? O ódio poderia ser aplacado apenas mais uma vez e eles
deveriam se separar, sabendo apenas oferecer violência antes que
ela fosse oferecida a eles. Os psicóticos nunca mantinham a
disciplina, tampouco permaneceriam tanto tempo agrupados com
outros; eles eram muito agitados. Muitos deles nunca poderiam se
ver além dos sonhos de curtição, poder, mulheres, roupas, carros e
honra; alguns estavam quase voltando ao mundo, começavam a
acreditar no jeito como as coisas eram e não ousariam sacrificar a
alegria de pertencer a alguma coisa. Os assustados amarelaram,
pois podiam quase ver, algo palpável lá, depois do final do parque, a
forma aterrorizante da oposição, aquelas luzes dos apartamentos
residenciais, os então inocentes fogos de artifício voando e
explodindo no ar; apenas um pequeno sinal de como o mundo
poderia cair em cima deles.

Alguém esmagou um mosquito; um guerreiro nervoso interpretou
de forma errônea e bateu de volta. Uma briga começou. Grupos
começaram a brigar na escuridão. Muitos deles, sem confiar
completamente no cenário, trouxeram suas próprias lanternas e
começaram a usá-las. Uma onda de violência se espalhou, e
expandiu-se pelos presentes. Gangues se reorganizaram,



estilhaçando aquele instante sagrado de união universal. Alguns
homens, sempre preparados, desataram os cintos e prepararam-se
para distribuir chibatadas, com as fivelas na ponta. Alguém falou mal
da mãe de outra pessoa. Alguns armeiros começaram a rasgar os
embrulhos das armas – que seriam presentes para Ismael – para se
sentir protegidos; eles apontavam o poder, ainda com medo de usá-
lo, analisando a escuridão que os cercavam.

As brigas ainda estavam espalhadas e os intermediários tentavam
pará-las. Algumas brigas pararam momentaneamente, mas os guias
precisaram ficar por perto para garantir que a Honra não fosse
ofendida. Movimentos eram interceptados como sendo hostis e
golpes puramente defensivos eram desferidos. As brigas
continuavam acabando e recomeçando por todos os lados.

Papa Arnold convocou suas crianças para perto dele. Os sete
formaram um círculo, cada um virado para fora. Lesadão, como
sempre, queria sair da formação e cair de pau na escuridão, socando
e quebrando, mas Arnold e Hector o flanquearam e mantiveram-no
no lugar. Eles apenas aguardaram para que o barulho e o agito
acabassem, esperando não ter que lutar.

Alguém, que não aguentou o tranco, disparou um tiro. Um pedaço
de folha flutuou do arbusto atrás de Ismael. O Secretário tentou
puxá-lo para baixo. Ismael, guerreiro e líder, desdenhou o desejo de
se proteger. Seu rosto estava sério; o sorriso tranquilo satirizava a
todos e desafiava a estupidez geral. As lentes azuis observavam a
escuridão fervilhante e iluminada por flashes; ele ouviu os gritos
abafados, os sons de golpes, com desprezo. Sua calma, pensou,
teria um efeito tranquilizador; eles precisavam cair na real.

Mas tudo fora longe demais para um homem parar com a briga. A
luta era generalizada; paz e organização universal eram



irrecuperáveis naquela escuridão violenta. Os filhos de Arnold
mantiveram o terreno, sob o comando de Hector. Aqui e ali, outros
grupos recusavam-se a romper a trégua e lutar, mas mantiveram a
postura e eram empurrados naquele negrume. Os brigões caíram em
cima dos homens de Ismael, identificáveis pelas calças brancas.
Alguns dos mais agressivos, os quebradores-da-trégua que nunca
confiaram na parada desde o princípio, que invejavam Ismael,
tiravam correntes escondidas de suas cinturas. Havia mais armas do
que se imaginava. As oferendas de amizade foram todas
desembrulhadas; pedaços brilhantes de papel colorido voavam perto
dos flashes de luz, tão cintilantes quanto doces no meio da noite.
Alguns engraçadinhos acenderam bombinhas e as espalharam pelo
campo.

E alguém chamou a polícia. Talvez um motorista que viu a coisa
toda. Ou agentes da Vara da Juventude sentiram o que estava
rolando e ficaram preocupados. Um guerreiro amedrontado, ou uma
de suas mulheres, sentindo aquele tradicional medo pré-briga, deu
com a língua nos dentes. A polícia avançava para cima deles em
carros de patrulha. Eles ouviram uma sirene lá longe, mas, diferente
da cidade, não havia lugar para correr ou se esconder, nenhuma
porta para desaparecer; apenas o campo desconhecido, a própria
noite, ou a estrada iluminada. A sirene ficou mais alta; outros
gemidos seguiram; aquele som poderia ser um clichê – haviam
ouvido tantas vezes – mas ainda paralisava. Não podiam correr –
qual o caminho? Para onde iriam? Apenas os homens de Ismael
sabiam como sair dali. As luzes vermelhas piscavam no topo dos
carros de patrulha. Viatura atrás de viatura acelerava pelas duas
pistas de acesso, flanqueando o grupo. E quem teria traído a todos,



se não Ismael? Quem poderia ter levado a cana até o local onde se
reuniam, entregues numa bandeja, senão o próprio Ismael?

Logo, eles apresentaram as oferendas de fidelidade de outra
forma, diferente da original. De todos os lados do campo, miraram
as armas contra o círculo de luz. Eles atiraram. De todas as
distâncias, e na confusão dos disparos, apenas duas balas acertaram
o alvo. O corpo de Ismael foi jogado para trás, através do halo, e foi
aparado pelos arbustos espessos. Um buraco era imperceptível
contra o material escuro do terno. O outro estilhaçou uma das lentes
azuis, fazendo Ismael piscar para eles sem respeito, antes do tranco.
As lanternas que iluminavam Ismael ficaram pálidas conforme a
grande potência dos faróis e dos canhões de luz iluminava a área
pelos dois lados.

Aguardando em agonia pegajosa, os corpos se contorciam,
movidos pelo banho de luz e incitados a um momento de ação
furiosa. Esmurravam-se uns aos outros, não apenas a inimigos, mas
também amigos, como se apenas o movimento frenético fosse capaz
de deixá-los menos aterrorizados. Luzes banharam a todos. Mesmo
as gangues melhor disciplinadas cederam. Algumas delas
descontrolaram-se totalmente; começaram a correr e, na corrida,
trombaram em outros homens e paravam para brigar. Outros
corriam em círculos. A luz os envolvia. Mais viaturas chegavam,
correndo para a cena pelas estradas paralelas, cantando pneus,
virando na direção do campo, parando e mirando seus faróis e
canhões contra a área até que tudo se tornou insuportável. Estavam
todos nus sob a luz, inundados. E, lentamente, os movimentos
começaram a parar. Fizeram uma pausa. Esperaram. Um campo
cheio de garotos ofegantes hipnotizados pela luz, cientes apenas do
surto flamejante que os invadiu, afogando-os, e conscientes da total,



completa e aterrorizante margem de escuridão que existia além
daquelas luzes.



4 de julho, entre 22h45 e 23h10

Por um momento, todo mundo ficou parado. As sirenes no topo das
viaturas continuavam a girar e lançavam faixas vermelhas naquele
mundaréu de luz. O corpo de Ismael caiu lentamente, sumindo de
vista, desaparecendo como se fosse puxado para o fundo do mar.
Um garoto lamentou, chorando; o som formou uma bolha,
surpreendentemente clara ao redor daquela arena de luminosidade
silenciosa. Então, alguém que viu filmes demais, tentou assustar os
policiais com alguns tecos, tentando o velho truque de atirar nas
luzes. Os cabeças-de-penico responderam com um aviso pelo
megafone. Mas o maluco, algum psicopata bicão, a salvo entre a
massa, tinha que se exibir e atirou novamente; a bala acertou um
dos canhões de luz e o estilhaçou, mas pareceu não afetar a luz em
si. Dessa vez, os canas dispararam tiros de advertência, tentando
espalhar as balas bem acima das cabeças de todo mundo. O
megafone continuou bradando e ecoando, alertando. Mas um policial
enfezado, tentando atirar baixo o suficiente para realmente assustar,
disparou contra a massa de garotos e alguém – baleado – gritou.

A gritaria começou, então. A massa rosnou e começou a correr.
Alguns corriam de um lado para outro, indo e voltando, trombando



uns nos outros. Gangues começaram a se desintegrar. Um guerreiro
segurava uma corrente de bicicleta e, sorrindo feito um maluco,
girava a arma sem parar, a salvo no centro de um círculo prateado
de três metros de diâmetro. Muitos deles deram no pé nas direções
de onde imaginavam terem vindo. Alguns correram para o sul e
deram de cara com destacamentos policiais que subiam até o campo
para flanquear o grupo. Uma pequena multidão tentou fugir pelo
oeste, na direção da linha de metrô da Broadway, e encontrou uma
fila de policiais e viaturas. Os oficiais foram para cima e começaram
a bater sem dó, empurrando os garotos de volta para o campo. O
alto-falante continuava dizendo: “Quem ficar parado não será
machucado. Quem ficar parado não será machucado”. Outro dizia:
“Formem uma fila. Mãos ao alto. Formem uma fila”. A massa que
avançou para o leste, correndo na direção das luzes, foi pega pela
linha de policiais e apanhou, mas alguns conseguiram alcançar a
escuridão; a polícia nem tentou seguir. Um grupo de moleques fez
de conta estar se rendendo e, então, quando os policiais se
aproximaram, eles atacaram. Mas algumas balas disparadas à frente
deles frustrou a tentativa e eles pararam. Mais viaturas e camburões
chegavam. Os fogos de artifício não paravam.

Motoristas encostavam e saíam de seus veículos. Policiais tentavam
tirá-los dali. O tráfego começava a parar e o congestionamento se
formou. Curiosos aglomeravam-se atrás das linhas da polícia para
assistir ao show. Algemado, um muçulmano com o cabelo preso era
levado ao camburão por um brucutu mal-encarado e viu a plateia de
olhos arregalados e pirou, libertando-se da escolta e pulando contra
os otários, gritando por ter sido feito de idiota na frente de todos
eles. Ele derrubou uma velhinha e estava mordendo alguém quando
o policial desceu a porrada – ele caiu –, chutando-o pelo asfalto,



ralando o rosto ensanguentado do sujeito enquanto alguém dizia:
“Selvagenzinho de merda, acaba com ele”. Sem saber que Ismael
havia sido baleado, o Chofer tentou abrir caminho com o carro para
resgatar o Líder. Ele atropelou e matou um Serafim que se rendia,
derrubou um policial e atolou num terreno fofo, afundando cada vez
mais, e com fúria, até que os policiais o tiraram do carro e
arrebentaram a cabeça dele. Um dos Tronos de Delancey estava com
as calças brancas destruídas e as partes íntimas expostas; dizia ao
cana para tirar as mãos dele; ele estava indo, mas só tire essas
merdas de mãos, e foi levando tabefe até o camburão.

Os Dominadores de Arnold esperaram, mantiveram a coesão,
ficaram ao lado de Hector, impressionado pela batalha campal,
contida pelas duas camadas de luzes policiais. Ficaram quietos
quando os tiros rolaram. Ficaram quietos quando a multidão entrou
em ebulição. Esperaram pela ordem de fuga. Hector, aparentemente
calmo e perigoso sob as luzes, cheio de coragem, manteve a mão
levantada, embora Lesadão quisesse começar a brigar; e Júnior
sabia que sair correndo seria bem simples. Um minuto passou. O
tumulto era geral então. Quando Hector teve certeza de que a
polícia estava ocupada, sinalizou com a mão para se moverem.
Hector foi na vanguarda e Arnold ficou na retaguarda. Caminharam
rumo ao norte, na direção do palco que Ismael ocupara. Conforme
caminharam, aceleraram o passo para uma marcha rápida
semiagachada, conforme praticaram com Papa Arnold e Tio Hector
no treinamento pré-batalha. Outro alto-falante começou a dar
ordens aos garotos, gritando com grupos que tentavam fugir,
dizendo a eles que a fuga era inútil; estavam cercados.

“Então, cara, por que estamos correndo? Eles enquadraram a
gente”, disse Hinton.



“Filho, você não manja nada. É tudo lero-lero. Abaixe e continue se
movendo”, Arnold disse, da retaguarda. “Sigam seu Tio.”

Lesadão andou, punhos cerrados e pronto para dar o bote,
torcendo para alguém, qualquer um, aparecer na frente dele ou que
algum policial perdido chegasse perto o suficiente para ele conseguir
socá-lo antes de serem presos. Hinton ponderou se não seria melhor
simplesmente parar e esperar os outros serem presos. Os policiais
teriam que liberá-los: como as celas comportariam tanta gente
assim? Um quarto alto-falante começou a dar ordens. Os canas
gritavam orientações e gritavam uns com os outros para ficarem
atentos a esse ou aquele grupo tentando escapar. As vozes
encontraram-se e fundiram-se num rugido assolador generalizado e
cada aviso perdia o sentido; era apenas barulho.

A Família de Arnold seguiu para o norte, protegidos, na maior parte
do trajeto, por grupos de garotos à espera de os policiais irem atrás
deles. Chegaram aos arbustos. Passaram por um bocado dos
homens de Ismael, reunidos em torno do corpo do líder. Eles
queriam parar e olhar, mas Hector ordenou que continuassem se
movendo. Na retaguarda, Arnold sabia do risco, mas teve que parar
e olhar nos olhos de Ismael. Um dos homens de Ismael perguntou o
que diabos ele estava olhando e, antes que Arnold pudesse dizer
qualquer coisa, foi cercado, derrubado e espancado. Pavão, pouco à
frente de Arnold, não percebeu por causa do barulho; ele andava
cada vez mais rápido atrás dos outros e eles penetraram no mato,
fora daquela zona terrível. Era mais fresco ali. Foi um alívio sair da
luz, e eles andavam mais rápido. Galhos acertavam seus joelhos,
mas estavam trotando agora, distanciando-se mais e mais da área
brilhante. E então saíram da vegetação, seguindo Hector, vagamente



delineado pelos fachos de luz dos carros engarrafados no
entroncamento da estrada à frente.

Chegaram ao barranco onde as estradas conectavam-se. Hector,
iluminado pela luz dos carros, brilhando com lâmpadas de mercúrio,
acenou para abaixarem-se. Não havia razão para dar mole. Hector
deu a ordem; eles avançariam pelos carros parados e prosseguiriam
até o lado esquerdo, a oeste, na escuridão. Hector disse para não se
assustarem, para ficarem juntos, e quando chegassem ao outro lado
da estrada, dariam os braços para atravessarem o breu. Ele
suspeitava terem vindo daquela direção. De qualquer forma, o
parque acabaria e sairiam dali logo.

Atravessaram a estrada correndo e desceram o barranco do outro
lado, sob a proteção das trevas. Vendo a travessia, atrás deles, os
motoristas começaram a buzinar para alertar a polícia. Com medo,
eles correram mais rápido. O chão estava molhado e ficava mais
macio, enquanto pareciam se mover para dentro de um pântano.
Todos viram heróis dos filmes afundarem na areia movediça; havia
areia movediça ali? Mas sabiam que, caso alguém começasse a
afundar, a coisa a fazer era pegar um galho enorme e colocar sobre
o buraco de areia movediça... mas quem teria coragem de parar? Os
sapatos não foram feitos para correr e estavam ficando ensopados e
sendo destruídos ali. Lesadão tentou parar e acender um cigarro,
mas Hector deu um tapa para derrubá-lo de sua mão; tinha pirado?
Essa palavra sempre enfurecia Lesadão e ele estava quase pronto
para lutar, mas Hector ordenou que dessem as mãos e o seguissem.
Ele manteve Lesadão bem perto.

Andaram rápido, quase correndo no escuro, distanciando-se cada
vez mais da grande bolha de luz, sem saber para onde estavam
indo, vagando rumo ao norte, oeste, leste e, finalmente, estavam



perdidos, subindo e descendo colinas, através do terreno pantanoso,
ofegantes. O zunido alto dos insetos grandes que passavam por eles
era suficiente para assustar. Deram tapas nos mosquitos que os
picavam. Havia animais selvagens ali? Linces? Lobos, talvez? Cobras,
com certeza. Quais tipos? Não tinham certeza. Jiboias? Cascavéis?
Sapos coaxavam, grilos faziam cri-cri, mais alto que as bombinhas.
Dewey pisou num buraco cheio d’água e gritou. Eles correram até
ele, puxando-o, embora Dewey continuasse com medo de jacarés.
Galhos entortados pelo homem da frente voltavam e atingiam uns
aos outros na cara. Lesadão comeu um bocado de folhas. Hector
quase surtou quando atravessou uma teia de aranha; ele fez
movimentos frenéticos para tirar a teia no ar escuro; sabia das
viúvas-negras, e também de aranhas gigantes, comedoras de
homens; mas ficou de boca fechada e manteve a pose, segurando a
mão de Lesadão novamente. Pavão sentiu a capa de chuva prender
em algum lugar e queria parar para soltá-la, mas foi puxado pelo
grupo e o casaco rasgou. Ele tocou as garrafas; estavam a salvo.

Pareciam ter andado por muito, muito tempo; queriam descansar
logo. Hector não deixou. Ofegavam; os flancos doíam; avançaram
até uma colina rochosa, escorregando, caindo, levantando-se vez
atrás da outra; Júnior rasgou a calça na altura do joelho; chegaram
ao topo e correram através do solo firme de um campo esportivo e o
parque acabou, de repente, numa calçada e uma rua. Era uma rua
comprida, e pacífica, com árvores de troncos grossos, pouco
movimentada; algumas pessoas andavam por ali. Do outro lado da
rua, atrás de uma cerca de lanças de ferro, ficava o cemitério. Um
ônibus chegava da direção oposta, e, mais adiante, Pavão viu o olho
vermelho giratório de um carro de patrulha e apontou. Hector teve
uma ideia e acenou. Eles atravessaram a rua, pularam a cerca e



entraram no cemitério. Movendo-se com cuidado, costuraram pelas
lápides até que a rua estivesse escondida atrás de túmulos e
mausoléus. Hector fez o sinal para descanso, ao cair de joelhos.
Todos desmoronaram, ofegantes, e descansaram na sombra de uma
grande cripta na borda de uma colina esverdeada.



4 de julho, entre 23h10 e 23h45

Júnior ficou inquieto; estava demorando demais. Lesadão ficou
revoltado por ter perdido o chapéu e Júnior estava deixando ele
nervoso com aquele papo de fantasmas. Dewey ponderou se poderia
ser verdade. Se... coisas... saíam mesmo das covas.

“Agora a gente dá um tempo aqui, por algumas horas, e, então,
quanto essa merda acabar...”, disse Hector.

Então Júnior soltou, numa voz surtada: “Mas eu disse. Não
podemos ficar. As covas podem abrir e...”

E eles colaram uns nos outros, mas sem sentir o conforto da
proximidade. Arnold poderia ter ajudado; Arnold era o Pai deles. Mas
o Pai já era.

Demorava cerca de uma hora, ou uma hora e meia, dependendo
do serviço de metrô, para chegar do fim do Bronx até Coney Island.
Claro, não se você está agachado na sombra de um túmulo. Não se
o sorriso dos querubins gordinhos na tumba, com o rostinho colado,
ficassem mais maléficos conforme o relógio se aproximava da meia-
noite. E não se todo policial da cidade estiver alerta e fazendo
batidas, não se todas as tréguas entre as gangues da cidade tiverem
acabado e se todas as gangues estiverem umas contra as outras.



Coney Island ficava a mais de vinte quilômetros dali; dava no
mesmo se fossem dois mil, pois todo o mundo – entre o cemitério e
o lar – está pronto para acabar com você. E se ainda não existe um
plano, e se a Família estivesse ruindo com a ausência do Pai, e eles
precisam voltar para casa, para o lar, agora, então quer dizer que
uma distância infinita deveria ser percorrida. Era por isso que
Hinton, por não acreditar em fantasmas, não via a necessidade de
sair daquele lugar legal e tranquilo numa noite como aquela, e
caminhar ao longo de todo aquele descampado, exposto sob o luar,
para chegar ao metrô. Ainda havia tempo.

“Irmão, vou deixar vocês e partir sozinho”, disse Lesadão. “Não vou
ficar dando bandeira nesse lugar.”

As coisas ficaram agitadas novamente. Notaram um vigia. Era a
polícia bisbilhotando? Não, brucutus chegavam fazendo barulho e
não ligavam. Era outra gangue? De quem era essa terra, aliás?
Ninguém sabia.

“Bem, se as assombrações incomodam vocês, crianças, vamos cair
fora e dar um tempo em outro lugar”, Hector disse, com descaso,
esperando que eles não fossem tolos; que concordassem em ficar.
Mas até mesmo Pavão disse que não queria ficar por ali.

Quando Hector sacou como a coisa rolaria, foi racional sobre o
lance, e disse que tudo bem, eles se reestruturariam, elegeriam
alguém e sairiam dali como uma Família; pois, se agissem como uma
turba, eles sabiam o que acontecia com turbas. Todos concordaram.

“Mas, cara, temos que agilizar”, disse Júnior.
Eles elegeram. Não havia dúvida que Hector deveria se tornar o

Pai, por enquanto. Lesadão queria o cargo e votou em si mesmo, e
fez uma carranca quando não venceu. Eles nem votaram em
Lesadão para Tio, pois nunca confiavam nas maluquices dele.



Votaram em Pavão, por ser tranquilo, pouco criativo e constante; um
bom homem para se ter do lado numa briga ou num aperto.
Lesadão tornou-se terceiro em comando, filho mais velho, e, até
certo ponto, isso o satisfez; dar qualquer cargo abaixo disso a ele
daria problema. Ele tinha dezesseis anos, e sempre estava um pouco
calibrado, mas tinha um metro e oitenta e seis, era forte, largo e
resistente. O segundo irmão foi Dewey; ele tinha dezessete anos e
estava com a Família há muito tempo, era confiável. O terceiro irmão
foi Hinton. Hinton era um artista, tinha talento para caricaturas e
sabia escrever com letras bonitas; ele carregava o canetão e deixava
o símbolo dos Dominadores onde quer que fossem. Todos o
consideravam um pouco psicótico, porque quando dava a louca nele,
na hora de brigar, até mesmo Lesadão tinha um pouco de medo do
cara. Mas esse era o segredo de Hinton: sem ter a força ou a
coragem, ele sabia que todo mundo tinha medo do surto, então ele
pirava de vez em quando e todo mundo o deixava em paz. O irmão
mais novo era Júnior, uma espécie de mascote, ainda um guri, mas
com coragem. Eles gostavam de botá-lo contra os mascotes das
outras gangues e ver os pirralhos brigarem. Ele não era apenas o
mais novo do grupo, mas seu nome era mesmo Júnior, e ele sempre
carregava um ou dois gibis enrolados no bolso. Depois da eleição,
Hector e Pavão passaram a garrafa para uma rodada; Lesadão
tomou dois goles, pois estava bravo pela perda do chapéu e da
eleição. Hector autorizou que fumassem, mas deveriam acender
protegidos pelas jaquetas para ninguém ver as chamas. Ele liberou
um cigarro, não mais; para manter as mãos ocupadas e relaxar até
que ele criasse um novo plano de ação. Lesadão achou que
deveriam discutir os planos democraticamente, mas Hector enfatizou



que ele era o Pai e era responsabilidade de Lesadão, o filho mais
velho, segui-lo. Lesadão ficou irado, mas não falou mais nada.

O plano era descer a colina, pular a cerca, atravessar a rua, cruzar
a estrada e o rio, acima daquele gramado extenso, pelo meio dos
apartamentos, subir até o metrô e ir para casa. Esse era um jeito de
fazer a coisa. O outro era telefonar para o agente da Vara da
Juventude que cuidava deles, Wallie, dizer que estavam em apuros e
pedir que os buscasse com o carro dele. Então, Hector disse a eles,
já que Wallie, aquele careta, estava tentando ganhar uns pontos
com os Dominadores, ele pensaria que, finalmente, chegara a hora
de fazer um favor à Família. A parada não era bem assim, claro, pois
Wallie era um Outro, então seria bom usá-lo. Eles concordaram.
Desceriam, até perto do metrô, e ligariam para o palhaço ir buscá-
los. Se ele não fosse, pegariam o trem e voltariam para casa. Não
tinham muita certeza de onde estavam; não sabiam ao certo para
onde aquele trem seguia; sentido centro ou sentido bairro; era o
suficiente. Júnior estava ficando nervoso sobre a permanência deles
ali e tentou apressar o grupo para terminar de fumar.

Lesadão perguntou quem tinha o Poder. Quem estava armado?
Ninguém. Papa Arnold tinha a pistola .22 que seria presenteada a
Ismael, mas agora Arnold provavelmente estava no camburão.
Ninguém foi armado, pois seguiram as instruções da trégua ao pé da
letra. Isso fazia a distância ficar maior ainda; como conseguiriam
cruzar todos aqueles territórios sem estar equipados para a ação? E
se o careta da Vara da Juventude não aparecesse; e então? Hinton
perguntou por que eles não podiam ficar ali, só mais um pouquinho.
Foi ignorado.

“Cara, você viu aquele Ismael? Não vai mais botar banca agora.
Plaft. Bem no meio do olho”, disse Lesadão.



“Ismael era um grande homem e teve uma grande ideia”, disse
Hector. Ele abaixou a cabeça em tributo.

Lesadão pensava diferente; a ideia não era tanta coisa; aliás, era
até mesmo óbvia.

“Não deveríamos cair fora. Arnold pode aparecer”, insistiu Hinton.
“Irmão, mesmo que ele tenha escapado, como vai saber onde

estamos?”, perguntou Hector. “Use a cabeça.” E ele lhes disse que
pegassem suas insígnias. Usariam os emblemas; sairiam dali como
uma Família.

Hinton perguntou se seria sábio andar pela cidade com
identificação, para todo o mundo saber quem e o que eles eram.

Hector ficou nervoso e disse que se fossem caminhar como uma
Família, usariam os emblemas, ou não sairiam dali. Hector pensou
que Hinton diria algo assim. Hinton ainda era novo; chegou há
pouco na vizinhança; e há apenas oito meses na gangue. Ele
observou Hinton nas sombras: o rosto dele estava calmo, a cabeça
descansava contra uma pedra, parecendo quase entediado pela
coisa toda, os olhos fechados, os dedos fazendo movimentos
repetitivos contra o mármore. Bem, talvez fosse apenas reflexo de
Hinton não ter noção suficiente de tradição e Família, pensou Hector.
Ele aprenderia na hora certa. Lesadão disse que se Hinton fosse
covarde, deveria ficar aqui a noite toda e deixar as outras gangues
ou os policiais pegarem-no ou, até onde ele se importava, os ratos
poderiam confundi-lo com um dos defuntos e acabar com ele.
Hector disse a Lesadão que conselho não deveria ser confundido
com covardia e para não desrespeitar o irmão mais novo daquela
maneira, a não ser que Lesadão quisesse encará-lo. Lesadão disse
que aquele filho estava arrependido, mas havia uma brecha para



tirar um sarro na situação toda. Hector aceitou como um pedido
completo de desculpas para evitar problemas imediatos.

Hinton disse não haver razão para gozação, mas que eles, os
Outros, os reconheceriam.

“Você não é tão famoso assim, filho. Você não é Ismael, cara.”
“Mas temos marcas das gangues...”
“Como eles saberão a qual gangue pertencemos?”
“Não é esse o ponto, cara. Eles estão atrás de todas as gangues

por perto desse território. Depois do que viram, eles vão te prender
pelo simples fato de ter entre catorze e vinte e parecer suspeito. E
hoje à noite todo mundo parece suspeito.”

Hector decretou que usariam as insígnias e que qualquer um que
não as usasse poderia voltar para casa sozinho. Hinton entendeu
que a discussão estava encerrada.

Eles retiraram os broches e os entregaram a Hector. Ajoelharam-se
em frente a Hector e ele prendeu os emblemas nos chapéus.
Lesadão estava furioso por ter perdido seu chapéu, e não estragaria
a jaqueta com furos de alfinete, mas Dewey disse que Lesadão
poderia usar um lenço amarrado na cabeça e eles prenderiam o
distintivo ali. Hector colocou o broche dele na frente do chapéu; os
outros foram posicionados nas laterais.

Hector disse que se o palhaço da Vara da Juventude não
aparecesse eles deveriam sair como um grupo de batalha, pois
significaria que todas as tréguas haviam acabado, o pau ia comer
feio, a polícia estaria por todos os lados, atacando o grupo, e
ninguém poderia confiar nem na própria mãe ou no próprio pai.
Todos riram; era uma piada interna da Família.

Hector mandou Hinton deixar a marca deles. Hinton tirou o
canetão do bolso e colocou o sinal da família no túmulo,



Dominadores, CFDP, PPM e disse a Júnior: “Deixo isso pros
fantasmas”.

As nuvens aproximaram-se. Hector deu um tapinha no ombro de
Hinton. Sabendo que Dewey estava observando a área à procura de
inimigos, Hinton saiu da sombra reconfortante e agachou-se. Ele
desceu a colina em corridas curtas até desaparecer na noite. Então
Lesadão foi tocado, e também saiu.



4 / 5 de julho, entre 23h40 e 0h45

No pé da colina, perto da cerca, as covas ficavam bem próximas
umas das outras. “Irmão, os caras tão coladinhos aqui.”

Hector colocou Júnior na retaguarda para irritá-lo: ele chegou
perto e disse: “Não fale assim, cara”. Eles continuaram a descer.
Júnior engasgou um pouco quando precisou pisar num túmulo para
não cair; o pé dele afundou na terra fresquinha. Agachados, e
protegidos pelas lápides, eles podiam prosseguir sem correr de
sombra em sombra.

“Olha isso”, disse Pavão. Sob a fraca luz da lua, eles viram que
alguém havia pintado Spahis ao longo de uma extensa série de
lápides, bem acima das iniciais de R.I.P.

O cemitério acabava acima da rua. Havia uma ribanceira de três
metros e meio. Hector enviou Hinton para checar se havia alguma
passagem para a Família através da cerca, sem precisar escalá-la.
Hinton estava sendo testado, pois não queria usar a insígnia. Eles
não perceberam a cagada?, pensou Hinton. Ele caminhou ao longo
da última fileira de túmulos, olhando sobre eles para ver a cerca e a
rua lá embaixo. O luar iluminou os trilhos do trem, um rio estreito, a
estrada e um longo gramado verdinho que subia até os



apartamentos. A linha de metrô suspensa ficava logo depois dali.
Hinton vivera ali; a família dele vivia mudando, nunca ficava no
mesmo lugar por mais de dois anos. À esquerda, a cerca de
oitocentos metros, havia a ponte sobre o rio.

Hinton não encontrou nenhuma abertura na cerca; teriam que
escalar. Ninguém andava pela rua; apenas alguns carros passavam.
Se pulassem de algum lugar alto, as pessoas nos carros não os
notariam prontos para saltar do baluarte. Ele encontrou um lugar
promissor para a escalada. A queda ali seria de três vezes a altura
de um homem, mas parecia mais alta. Ele voltou e fez o relatório
para Hector.

Hinton levou os homens ao lugar.
“Por que tão alto, cara? Vamos nos machucar pulando.”
“Se pularmos de algum lugar mais baixo, vão ver a gente, Hector.”
“Mas podemos nos machucar. Não podemos carregar ninguém com

o tornozelo torcido pra casa. Encontre um lugar mais baixo. Mais
baixo, cara.”

“Da maneira como esse filho vê...”
“... não é a maneira como faremos”, disse Hector.
“Certo, Papa”, disse Hinton, bravo.
“O Pai manja das coisas”, entoou Hector. “Estou certo?” Hinton não

respondeu. “Estou certo?”
Hinton concordou e sorriu.
“Olhe para mim quando estou falando com você.”
Hinton olhou para Hector.
“Sorria melhor.”
Hinton deu um sorriso melhor.
“Não preciso ver seus dentes de trás quando você sorri, filho.”
Hinton modificou o sorriso.



Eles esperaram por cerca de quinze minutos; quando uma viatura
passou, Hinton foi o primeiro a ir. Hector ainda o testava e ele sabia
que não podia demonstrar nenhum sinal de covardia ou
ressentimento; e se eles o deixassem ali? Ele encarou na manha,
tomando muito cuidado para parecer despreocupado. A cerca foi
fácil; quantas cercas já escalara, algumas delas com mais de seis
metros de altura? Equilibrou-se sobre o parapeito de concreto de dez
centímetros; podia sentir a cerca empurrando-o para fora. Parecia
muito alto para pular, embora tivesse apenas três metros e meio de
altura. Então, ele não olhou, pois sabia que quando se está com
medo é melhor pensar naquilo que está prestes a fazer só depois.
Equilibrado, ele olhou para os dois lados da rua e não viu nenhum
carro. Virou-se na direção do cemitério; os garotos estavam
escondidos. Ele entrou em pânico por um segundo e pensou ter sido
abandonado, mas eles não fariam isso. Abaixou-se até ficar
pendurado e soltou as mãos. A queda o deixou sem ar e ele quase
caiu de joelhos. Rasgou a parte traseira do sapato direito, mas ele
aguentou o tranco por causa da faixa de couro superior que prendia
tudo. Virou-se e atravessou a rua correndo, pulando para não perder
o sapato. As coxas ainda doíam por conta do pique. Correu até as
sombras das árvores da calçada. Atrás delas, descendo uma
pequena colina, havia uma grande caixa d’água fazendo uma sombra
grandona; além dela, no fundo da vala, perto do riacho, ele viu os
trilhos.

Hinton virou-se. Ele pôde ver Lesadão a postos no muro, de costas
para a rede. Hinton saiu das sombras e acenou. Lesadão nem se deu
ao trabalho de ficar pendurado. Ele encarou com tudo, pulou de uma
vez e desfilou pela rua. Eles vieram um por vez. Júnior foi o último;
ele pulou um pouco antes do sinal, pois estava com medo. Eles



riram. Ele caiu para a frente, ralando as palmas das mãos; a história
em quadrinhos caiu do bolso. O tombo também quebrou o relógio.
Ele começou a atravessar a rua, mas todos apontaram para o
quadrinho e gritaram. Ele virou, viu e hesitou no meio da rua... tinha
que voltar para buscar. Apontaram para o cemitério e gritavam que
os fantasmas estavam vindo, rindo da corrida aterrorizada, até
Hector os calar.

Começaram a andar para o norte, em direção à ponte, tentando
ficar nas sombras. Era mais longe do que imaginaram e andaram
durante um tempão até chegarem à esquina e dobrarem à direita.
Andando, o sapato não incomodava Hinton. Estavam na East 233rd
Street; Júnior disse que era muito longe de casa. Hinton vivera na
221st Street, mas não conseguia lembrar se era no Bronx,
Manhattan ou no Queens. Ele morou em todo lugar.

Pavão queria saber se não deveriam continuar, um por vez. Hector
mandou andarem juntos. Afinal de contas, se a polícia os parasse –
bem, eles não estavam fazendo nada, certo? Mas Hinton sabia que a
primeira coisa que a Lei checaria seria o cartão de Delinquente
Juvenil e perguntaria para explicarem por que estavam tão longe de
casa. Era um pouco mais quente ali embaixo – nada de vento como
no cemitério. Quando cruzaram a ponte, o pedaço do parque e a
estrada, e subiram a colina, chegaram aos prédios de apartamentos.
Mais alguns quarteirões e estariam sob os trilhos elevados. A rua
estava vazia; todas as lojas fechadas. Havia uma cabine telefônica
perto da banca de jornal fechada na esquina. Hector disse que
entraria e ligaria para Wallie, o agente da Vara da Juventude.

“É uma boa ideia, cara?”, perguntou Pavão. “Digo, já passou da
meia-noite, ele não vai entrar nessa com a gente. Quero dizer, cara,



isso foi grande. Muita coisa rolou e agora eles sabem que tem algo
com o que se preocupar.”

Lesadão também era contra a ligação: “Por que precisamos dele?”
Mas Hinton pensou que Wallie, o agente designado recentemente

para eles, era um bom homem. “Wallie engoliu muito sapo, mas
segurou a barra”, disse Hinton. Lesadão insistiu que nenhum deles
era bom; a Família não precisava de ninguém. Hinton explicou que,
com todo policial e guerreiro em alerta, e possíveis batidas policiais,
ruas bloqueadas, guardas bem-armados nos territórios inimigos, eles
talvez precisassem abrir caminho na porrada, afinal, estavam
desarmados, exceto pelo Poder de Arnold, e ele já era. Eles
precisavam enfrentar a cidade toda até chegar em casa. Hinton
pensou que os outros não entendiam o que os esperava. Eles
veriam. Não estavam sendo espertos; estavam se exibindo, fazendo
graça. Ser inteligente, ou cauteloso como Arnold, não era motivo de
vergonha. Hector sempre tentava mostrar o quão mais adulto ele era
que Lesadão. Mas Lesadão era o mais forte; ninguém o sacaneava
abertamente, a não ser que estivesse preparado para brigar. Não
havia muitos homens capazes de aguentar Lesadão, então era
preciso vencê-lo de outras formas, como Arnold fazia. Então, Hinton
apenas disse que eles teriam que ligar para descolar uma carona
fácil.

“Precisamos de Wallie, porque esse irmão mais novo não está afim
de aguentar duas horas dentro de um metrô quente, cara. Gosto do
meu estilo e do meu conforto. Além disso, como ele vai nos reabilitar
se não dermos uma chance para ele nos ajudar e entender?”,
perguntou Dewey.

Lesadão gostou da parada. E Hinton aproveitou para dizer que
Wallie era camarada, quase um membro da gangue, não era? Hector



tinha certeza de que, agora, telefonaria. Ele posicionou os homens
em locais escuros.

Wallie não parecia sonolento; ou seja, estava acordado – como se
estivesse esperando pela ligação. Aquilo preocupou Hector, Wallie
queria saber onde eles estavam.

“Estamos no Bronx, cara”, disse Hector.
“Hector, o que vocês estão fazendo no Bronx?”
Havia muita interferência na ligação. Hector sentiu-se quente, nu,

um alvo fácil sob as luzes da cabine; estava escuro lá fora, ele
poderia ser localizado com facilidade. Então abriu a porta, e se
sentiu um pouco mais fresco quando a luz automática da cabine
apagou. Ponderou se a interferência significava que a ligação estava
grampeada. Ele leu sobre grampos nos jornais; algum tipo de
barulho significava que eles estavam ouvindo, mas ele não lembrava
qual era o barulho. “Resolvemos sair para pegar um ar, cara;
precisávamos ver a cidade hoje à noite, porque está muito quente.
Sempre foi mais fresco aqui no norte, então viemos até aqui.” Não
poderia ser um grampo; como saberiam que ele ligaria dessa cabine
especificamente?

“Vocês estavam naquela confusão gigantesca com as gangues?
Vocês estavam envolvidos naquilo, Hector? Onde está o Arnold?”

Então, eles já sabiam da briga na planície. Isso não era bom.
Imaginou se deveria contar sobre Arnold para Wallie. O Pai, Hector
pensou, provavelmente estava sentado no xilindró, ouvindo as
mesmas vinte perguntas de sempre, que começavam assim: “Por
que você...” e então, plaft!, com as costas da mão e “Você não está
lidando com aqueles boa praças da Vara da Juventude agora, seu
neguinho filho da puta”. Plaft, plaft, plaft, sentando as mãos na cara
dele. Ou então socaram Arnold numa celinha abarrotada onde ele



teria que lutar para descolar um cantinho para dormir. Hector decidiu
não contar para Wallie. “Estamos numa rua chamada dois, três, três,
cara, longe pra dedéu. Saca, a gente adoraria curtir a vista no
caminho pra casa. Pega a gente?” Era impossível saberem que ele
viria para essa cabine em particular.

“Você está bem? Quem está com você? Os caras estão com você?”,
perguntou Wallie.

“Você está perguntando demais, Wallie. Cara, não sei se está
aceitando a gente.”

“Não vem com essa merda, Hector”, Wallie engrossou.
Hector sorriu; eles estavam treinando Wallie direitinho. “Há alguns

caras aqui, um ou dois, e a rua é duzentos e trinta e três, sabe, e,
assim, você vai aparecer, Wallie?” Ele sentiu a garganta seca; ele
precisava sair daquela cabine telefônica.

“Duzentos e trinta e três com qual?”
Lá fora, os homens haviam desaparecido nas sombras; não

conseguia ver ninguém. Uma viatura passou e Hector virou as costas
para ela, mas não tão rápido ou desajeitadamente; não tão
descaradamente, apenas o suficiente para não verem o emblema
brilhante no chapéu. Pôde sentir os canas olhando para ele com
afinco enquanto passavam, mas ele era um cara fazendo uma
ligação; que mal havia nisso? A viatura passou.

Hector disse a Wallie: “É perto de um trem elevado”.
“Mas em qual cruzamento?”
“Que interrogatório, cara!”
“Quer que eu vá ou não?”
“Eu liguei, não foi?”
“Como vou buscar vocês se não sei onde é?”
“Meio que um buraco chamado White Plains Road.”



“Como você chegou até o cu do Judas no final do Bronx? Você
estava envolvido naquela briga, não estava? Estão em apuros?
Fizeram algo? Alguns garotos morreram.”

“Não, nada grave. Não fizemos nada.”
“Alguém foi preso?”
Ou eles poderiam grampear qualquer cabine quando bem

entendessem?
“Pelo amor de Deus, para de fazer tantas perguntas. Estamos com

problemas aqui”, Hector gritou e sentiu-se envergonhado por ter
explodido. Ele daria um jeito naquele Wallie por tê-lo feito
demonstrar fraqueza.

“Estou indo. Não saia daí. Alguém se machucou? Não saia daí.
Apenas fique aí e estou a caminho. Uma hora. Não saiam daí,
entendeu? Se eu demorar um pouco mais, não se preocupe. Vou
aparecer.”

“Estou numa boa. Estou esperando. Chega aí, gato.”
“Não saia daí...”, Wallie dizia quando Hector desligou na cara dele.

Ele suava quando saiu da cabine telefônica. Entre um prédio e os
trilhos suspensos, pôde ver mais nuvens bloqueando a Lua enquanto
as bordas esbranquiçadas engoliam a luz. O que Wallie quis dizer
com demorar um pouco mais? Quanto mais? Por que teria que
esperar um pouco mais?

“O cara está a caminho com o ônibus de excursão”, Hector circulou
e contou a cada um deles. Estavam posicionados onde podiam ver
uns aos outros. Um trem passou acima deles, seguindo no sentido
bairro. Outro chegou, rumo ao centro. Estavam nervosos no escuro.
Hector escondeu-se onde podia ver todos os esconderijos. Depois de
um tempo, ele saiu e foi até Júnior para perguntar as horas. O
relógio do Júnior marcava 23h41, mas parecia errado. Eles



escutaram e notaram que o relógio não estava funcionando. Aquilo
fodia tudo, Hector pensou; quanto tempo havia passado? Ele voltou
ao esconderijo. Ponderou sobre quanto mais demoraria e tentou
encontrar uma maneira de saber quanto tempo passara. Tentou
contar, mas demorou muito. Dois dos homens, Dewey e Júnior,
começaram a fazer graça. Hector atravessou a rua e ordenou que
ficassem malocados. Dewey perguntou quanto tempo já tinham
esperado; eram horas, com certeza. Ele ficou entediado pela espera.
Demoraria muito? Júnior disse que ninguém conseguiria ficar
perfeitamente imóvel; além do mais, não havia nenhum policial por
perto. Hector disse para manterem a disciplina; de quem era a culpa
por eles terem saído do cemitério? Aquilo calou a boca de Júnior,
porque ele se sentiu um pouco envergonhado.

Hector inspecionou a caverna de Hinton. Hinton estava sentado
numa pequena viela entre duas lojas, com os joelhos colados no
queixo, encarando a parede à sua frente. Acima da cabeça, uma
marca em tinta dourada luminescente anunciava que aquele
território era da Tropa de Ouro. Hinton analisou: “Não devem ser
muito bons – o desenho deles é um lixo”.

Hector nunca ouvira falar deles. Ele perguntou como estava,
Hinton disse que estava indo. Lesadão brincava com a porta de uma
loja, arranhando, tentando levantá-la, entrando e saindo das
sombras. Ele não parava de abandonar o posto para ir falar com os
irmãos. Hector ordenou que Lesadão voltasse ao esconderijo. Pavão
foi até ele e perguntou quanto tempo Hector achava que levava para
chegar da casa de Wallie até ali. Hector disse não ter certeza, mas
que não deveria demorar muito mais.

“Demoramos mais de uma hora para chegar aqui.”
“Mas viemos de trem.”



“Bem, ele tem um carro. Isso significa que ele deveria chegar duas
vezes mais rápido, não?”

“Nada a ver.”
“Quero dizer, um carro deveria andar duas vezes mais rápido.”
“Deveria, mas não é uma linha reta. Fica na moita. Ele vai

aparecer”, e lembrou-se do que Wallie disse sobre talvez demorar
um pouco mais e não entrar em pânico. Então, ele fez Pavão abrir a
garrafa. Hector tomou um gole; Pavão tomou um gole. Pavão fez a
ronda dando um gole a cada um. Isso acabou com a garrafa, mas
Pavão a colocou de volta na capa de chuva – nunca se sabe quando
ela poderia ser útil.

Eles esperaram. Outro trem passou. Mais meia hora se foi. Dois
casais passaram, os caras se apoiavam nas garotas, divertindo-se
como bem entendiam; um dos casais andava com os lábios colados
e os olhos bem fechados. Os homens acharam engraçado; os
apaixonados nem imaginavam estarem sob observação. Uma das
garotas carregava um rádio portátil que tocava baladas românticas
rockabilly. Mas Lesadão tinha que bancar o engraçadinho e sair
dançando das sombras, quase acertando os casais, encarando
cuidadosa e insolentemente as garotas. Os caras largaram as
mulheres para peitá-lo. Lesadão continuou gingando. Eles queriam
dar o que Lesadão tanto queria, mas as garotas os contiveram. Os
casaizinhos deixaram Lesadão a ver navios, alto, e a Família não
precisou sair em sua defesa. Um dia ele conseguiria arrumar
confusão, Hector pensou, e a Família o deixaria colher o que
plantou; ele mereceria, certamente. Lesadão dobrou a esquina e
desapareceu, os garotos relaxaram e continuaram andando com as
meninas. A mão de uma delas continuava segurando a bunda do
namorado, apertando, e aquilo excitou a Família. O outro cara



continuou virando a cabeça, olhando de volta na direção que
Lesadão virou. Aquele palhaço, Hector pensou novamente; ele teria
que penalizar Lesadão quando voltassem ao território deles. E se
Wallie chegasse enquanto Lesadão não estivesse ali? E se a polícia
aparecesse?

O tempo continuou passando. Nenhum trem apareceu por um
tempão. Os trens paravam de rodar depois de uma certa hora? Ele
começou a ponderar se, no fim das contas, havia cometido um erro
ao ligar para Wallie. Eles poderiam estar quase em casa. E o quão
confiável ele era – ou qualquer Outro, para começo de conversa. Se
Wallie sabia onde estavam – e naquela noite, os Outros não
conseguiriam ignorar uma guerra como aquela – quão certos sobre
Wallie eles estavam? Dava para acreditar que não era uma
armadilha? E se os policiais foram alertados? E se estivessem
esperando naquela esquina? E se Lesadão tivesse dançado para os
braços deles? Além de tudo, os trens seguiam para o centro; era a
rota para o território deles. Se estivessem num trem, poderiam
descobrir para onde deveriam ir, quais baldeações fazer. Era bastante
simples. E, agora, Lesadão havia atraído atenção para eles. E se os
caras fossem parte de algum exército, daqueles Spahis ou da Tropa
de Ouro, e voltassem com reforços? A sirene de um carro de
patrulha soou a distância e Hinton ficou nervoso até ela desaparecer.
Por que Wallie insistiu que não saíssem dali – algum tipo de
armadilha? Não. Não era assim que esses otários da Vara da
Juventude trabalhavam. Mas e se tivessem decidido limpar a área,
de uma vez por todas – e se tudo aquilo fosse uma armadilha para
capturar todos os líderes das gangues, todas as pedras mais duras
numa mesma rede – e aí? Bem, se fosse o caso, Ismael levara a pior,
com certeza. E agora seria questão de dar cabo dos fugitivos.



Lesadão voltou rindo. Ele foi até o esconderijo de Hector e disse
que havia dado a volta no quarteirão e cruzara com os casais
novamente. “Eles nem me viram. Andei tão perto que nem me
viram. Manja, eles estão sentados numa varanda, com as bocas
lambuzadas e os olhos fechados pacas, e um deles enfiou a mão nas
calças dela e estava conferindo a velha você-sabe-o-quê, cara.
Poderíamos tirar as gatas deles.”

“Volte para o seu buraco e espere”, disse Hector.
“Cara, não demoraria nada”, disse Lesadão. “Eles estão ali na

esquina e tudo que temos que fazer é organizar o grupo, baixar o
sarrafo e tomar as bucetas. Poderíamos voltar ao parque, fazer o
serviço e voltar antes que Wallie chegasse aqui. É nosso dever
mostrar àquelas gatas como homens agem, não é?”

“Volte e espere. Temos problemas demais sem isso.”
“Ou, cara, podemos levá-las com a gente! Podemos fazer isso. E se

aquele Wallie não gostar, podemos simplesmente pegar o carro
também.”

Hector disse para Lesadão fazer de conta que a mão dele era a
garota e aliviar o guerreiro dele no esconderijo escuro. Lesadão fez o
que Hector disse, mas estava quente e ele não curtiu muito.

Eles esperaram. Hector começou a confiar cada vez menos na
palavra de Wallie, talvez por conta de a palavra de ninguém merecer
confiança. E, quanto mais esperavam, mais expostos os esconderijos
pareciam ficar. Hector viu uma viatura passar por ali, a uns dois
quarteirões de distância; no outro lado, cerca de um quarteirão para
baixo, viu outro carro de polícia. Pareciam casuais demais, mas – por
outro lado, poderiam estar se preparando para enquadrá-los. Arnold
teria esperado o perigo passar, Hector pensou, e agora ele era o Pai,
agiria de modo sábio, maduro e com estilo, claro. Nuvens



começaram a flutuar por cima da Lua e, por um tempo, puderam vê-
la, mas a luz diminuía, atravessando cada vez menos até ser
completamente bloqueada. Tudo ficou cada vez mais claustrofóbico,
sem ar, e a atmosfera ficou mais densa, úmida, quase palpável e
Hector sentiu o cheiro de algo levemente esfumaçado – poluição,
talvez.

Hector estava quente e suava; o suor o deixava desconfortável,
mas não tirou a jaqueta, para o caso de terem que se mover rápido.
Ele esperou. Uma gota inesperada de suor correu pela lateral de seu
corpo e o assustou. Notou que já não ouvia fogos de artifício há um
tempão. Seria um sinal da vizinhança parando de disparar, pois a
área estava cercada pela Lei? Hector convencera a si mesmo de que
estava tudo bem; Wallie estava preso no trânsito. Mas, por outro
lado, de onde viria o trânsito a essa hora da noite? Se Wallie os
dedurou, demoraria esse tempo para armar a arapuca, cercá-los e
capturá-los de jeito. À distância, vindo dos bairros, ele ouviu o som
fraco do trem chacoalhando. Hector pensou que esperaria até o
próximo trem depois desse – seria tempo suficiente para Wallie. Se
Wallie não chegasse até então, de fato, saberiam que algo estava
errado e dariam no pé.

A viatura passou, mas parecia estar um quarteirão mais próximo
deles. Ou era uma patrulha diferente – andando um pouco mais
rápido do que deveria. Alguns homens mais velhos passaram por
eles, sem notar os esconderijos da Família – ou fazendo de conta
não notar. Poderiam ser policiais à paisana?

Conforme o trem chegou, a paciência de Hector acabou; ele saiu
da posição e deu o sinal.

Todos saíram das sombras, correram e voaram pelas escadas,
pulando sobre as catracas, enquanto o bilheteiro furioso gritava com



eles, chacoalhando o punho por detrás das barras da bilheteria.
Eles viraram e gesticularam para ele se foder. O bilheteiro começou

a sair da bilheteria. Pavão brandiu a garrafa. O funcionário bundão
abaixou-se e escondeu-se em sua jaula.

Correram pelo segundo lance de escadas até o trem que estava
prestes a fechar as portas. Lesadão se jogou entre as portas e as
segurou, rindo, enquanto os outros entravam por baixo dos braços
dele.

Mas Hinton deu meia-volta, pegou o canetão e foi até os cartazes
publicitários e escreveu o nome da Família, bem grande, acima das
marcas de todo mundo – e sacaneou a Tropa de Ouro e os Spahis
com estilo, correu e abaixou-se sob os braços de Lesadão enquanto,
a alguns carros de distância, o condutor gritava para que não
mexessem com as portas.



5 de julho, entre 0h45 e 1h30

Pensaram que seria apenas questão de encarar uma longa e tediosa
viagem num trem vazio. A porra toda ficaria para trás, lá fora; os
metrôs eram território relativamente neutro; o único problema era a
polícia. Conseguiriam até dormir um pouco. Mas o trem estava
lotado. Havia gente sentada em todos os bancos; os corredores
estavam atolados.

“Talvez seja a galera que trabalha de noite”, Dewey sussurrou para
Júnior. Mas algo estava errado com os passageiros – todos eles. Eles
estavam macambúzios, estranhos, ou algo assim. O que era? As
portas fecharam. As roupas estavam erradas, mas nem todas: os
rostos estavam... desligados, mas nem todos: os olhos, distantes; ou
perdidos, todos pareciam sonolentos – mas os olhos estavam
abertos, e fechados ao mesmo tempo. Os Dominadores moveram-se
juntos. Olhares malucos e selvagens recaíram sobre o grupo. Eles
apertaram o círculo, ignorando os Outros para se sentirem a salvo.
Homens apoiavam-se nas hastes ou penduravam-se nas barras;
mulheres encostavam-se nos bancos, com o cabelo despenteado,
olhando para o nada, sentadas com as pernas soltas e abertas;
pessoas encostavam-se umas nas outras em pares e trios; algumas



concentravam-se em espaços vazios; outras liam jornais; outras
curvavam-se sobre folhas com fileiras de números, olhando com
intensidade, fazendo marcações a lápis, murmurando para si
mesmas; a Família empurrou algumas delas, que as observaram por
alguns instantes, fizeram cara feia e reclamaram com vozes
estranhas, mudaram de posição, olharam para outro lado e pareciam
ter esquecido o incidente completamente.

Aquele lugar relaxou a Família. Eles checaram o vagão seguinte;
também estava lotado. Tentaram ver o carro à frente; muita gente
no caminho. Hector perguntou a um homem parrudo, com nariz
achatado e olheiras pesadas, que estava ao lado dele, se aquele
trem seguiria até Coney Island. O homem virou-se lentamente,
levantando os olhos do papel coberto com números impressos e
rabiscados, como se tivesse sido arrancado de alguma operação
importante, como se quase não tivesse ouvido o som, muito menos
as palavras – e encarou Hector, focando vagarosamente; aos
poucos, os olhos ressuscitaram, talvez até reconhecendo outra face
humana, tentando pensar na pergunta com afinco, mas sem
conseguir e sem se importar. Hector repetiu a pergunta. O homem
finalmente deu sinais de entendimento sobre o que queriam dele,
balançou a cabeça, não em resposta à pergunta, mas por não se dar
ao trabalho de pensar na resposta, soubesse ou não, e desviou o
olhar.

Uma mulher sentou-se perto deles; apoiou a cabeça na palma da
mão e o olhar alucinado, na direção deles, examinava algo
meticulosamente, mas ela era Outra Coisa; ela não os viu.
Ponderaram novamente, confabularam entre si, tentando sacar a
parada. Cabeças coladas, cabelos quase se encostando, olhos
fixados em tabelas numa folha de papel, calculando



cuidadosamente, tocando números com gentileza enquanto os lábios
moviam-se em prece, os sons perdendo-se no rugido do trem em
movimento.

Então, de repente, Hinton sacou – eles estavam vindo do
hipódromo. Norbert, o namorado da mãe dele, vivia apostando parte
da grana dele, e parte da grana da ajuda de custo de Minnie, a mãe,
ou qualquer coisa que caísse na mão dele – inclusive furtos – nos
cavalos. Alonso, o meio-irmão viciado de Hinton, também ficava um
pouco baratinado daquele jeito depois de montar no Cavalo dele.
“Isso é um vício, irmão”, ele disse aos caras. “Mas a viagem termina
rápido. Apostadores de cavalos”, ele disse e eles entenderam. Só era
estranho, pois nunca viram tantos otários no mesmo lugar, e sem
um agente de apostas por perto.

“Eles estão voltando das corridas. É lá em cima no Yonkers.
Turfistas. E, cara, se eles são minimamente parecidos com o velho
Norbert, estão calculando as perdas do dia e planejando como
recuperar o prejú amanhã.”

“Cara, eles vão até lá pra isso? Por que simplesmente não enchem
os bolsos do agente de apostas do bairro?”, perguntou Dewey.

“Se são como Norbert, eles vão”, disse Hinton. “Duas pistas,
cavalos durante o dia e charretes durante a noite, um agente –
talvez dois –, três apólices por dia, dependendo do que os sonhos
disseram, e um jogo de baralho de manhã cedo. Norbert curte essas
paradas, cara.”

“Bem, só sei que eles parecem Outra Coisa”, sussurrou Júnior. A
Família observou os arredores com desprezo; eles eram livres
daqueles hábitos dos escravos.

O trem chegou à estação. 225th Street. Onde ficava aquilo? Hector
ordenou que Júnior, o leitor, fosse até o mapa e descobrisse onde



estavam, para onde estavam indo e como conseguiriam chegar até
Coney Island. Ele abriu espaço entre dois homens vestidos com
roupas gordurosas e cheirando a alho. Estava quente lá dentro e os
ventiladores barulhentos não davam conta do calor nem dos odores.
Inclinou-se sobre a cabeça de uma mulher chapada e de cara
enrugada; ela vestia um chapéu de palha de velhinha, com flores
falsas ao redor da coroa, um vestido estampado com flores
borradas; um pequeno pincenê equilibrava-se sobre o nariz. Júnior
pensou que ela cheirava a mijo seco. Ela olhou para cima e a cabeça
balançou no pescoço magrelo com o movimento do trem, mas a
mão continuou firme na ficha de apostas, onde ela anotava linhas
sem fim e pequenos símbolos intricados, completando todas as
bordas sem olhar, falando consigo mesma e dando um sorrisinho. Os
homens reconheciam aquele sorriso vindo de drogados, quando
prometiam a si mesmos mais uma dose. Dewey empurrou Júnior
para o lado e analisou a mulher de perto. Seus olhos, esbugalhados
pela lente dos óculos, miraram diretamente Dewey, que olhou de
volta, por trás dos próprios óculos de aro grosso, e os homens
gargalharam, pois eram ceguetas demais num lugar só, mas ela nem
notou Dewey. Ele fez uma reverência. Ela não viu. Ele acenou a mão
na frente do rosto dela. Os homens riram e Pavão escondeu o rosto
no ombro de Lesadão, pois não era educado rir de uma velhinha
daquele jeito. Então, Dewey fez caretas, mas tudo que ela viu foi um
futuro secreto.

“Cara, saca só a Duquesa. Ela está dizendo: ‘Bem, vou apostar dois
no Cai Fora e lá vem o Cai Fora, vai ganhar e me pagar quatrocentos
e cinquenta. Então, vou apostar tudo no Entra Aí, e o Entra Aí
ganha’. Então, ela está voando baixo naquele pangaré velho. Só que,



no final, as coisas não são bem assim”, disse Hinton. Dewey cansou
de brincar e voltou.

Júnior estava com problemas para ler o mapa. Ele havia visto
mapas da cidade antes, mas aquele era diferente de tudo que vira.
Era abstrato, como se os contornos da cidade tivessem sido
suavizados. Nenhuma característica da área era clara e ele tinha
certeza de que as proporções estavam erradas; parecia mais um
diagrama estranho, lúdico, que um mapa de verdade. Onde estava
Coney Island? Mas, depois de um instante, ele descobriu onde
estavam e para onde queriam ir. Se tivesse tempo suficiente, ele
poderia estudar o mapa a partir das extremidades, usando os dedos
para seguir linhas de trem, imaginando os trajetos de cada uma,
BMT, IND e IRT, pois elas tinham cores diferentes. Ele notou estarem
numa das linhas da IRT. Chegaram a outra estação. Ninguém desceu
ou subiu.

Lesadão viu o Cara que Todo Mundo Abusa; olhos do tamanho de
pires e aparência de um imbecil. Os lábios fechados sobre a boca em
movimento eram grossos e pálidos, como se ele mastigasse a boca
com os dentes da frente. O chapéu Borsalino preto era grande
demais para a cabeça dele e ficava um pouco acima das
sobrancelhas. Lesadão deu um toque para os caras e eles riram com
a aparência do panaca.

O meio do mapa estava dando trabalho a Júnior. Ele percebeu que
estavam na linha errada; precisavam trocar de trem em algum
ponto, ou nunca chegariam onde queriam – onde? Todas as linhas
de trem convergiam naquela bagunça de rotas no centro da cidade
e, então, saíam novamente, terminando nos destinos finais, mas
Júnior não conseguia acompanhar; ele moveu os dedos lentamente
ao longo das linhas, tentando uni-las, mas o balanço do trem



continuava tirando o dedo do lugar. Ele tentou acelerar o processo
para não ficar parecendo incompetente sob os olhos da Família. O
rosto abaixo do queixo de Júnior falou com ele. Ela soava como
Outra Coisa, pois não falava com palavras, e sim num murmúrio
agudo. Ele resmungou para a Duquesa com cheiro de xixi, “O que
foi, tia?”, mas ela continuou fazendo barulho e o assustou. Ele olhou
novamente para o pequeno grupo da Família, que esperava por ele,
e tinha certeza de que estavam rindo da cara dele. Ele deveria ser o
grande leitor, então, abandonou o mapa antes de entendê-lo e lutou
para abrir o caminho de volta. Hector perguntou a Júnior se sabia
qual rota tomar. Júnior disse saber o que fazer, claro; dizer o
contrário seria humilhante.

O trem começou a reduzir a velocidade e parou onde não havia
uma estação. A composição andou um pouco, insinuando sair do
lugar, ganhou ritmo, deu uns trancos, e, de súbito, parou
novamente. Apenas a Família pareceu dar bola. Os Outros ainda
estavam saindo da viagem, pois, como Hinton notou, estavam
entendendo, ou imaginavam séries de números que a vida real
nunca lhes deu, afinal, números nunca mentem, não é mesmo?
Novos números resolviam os problemas e diziam o que fazer a
seguir; diziam a eles onde haviam errado. Mas, se lógica e cálculos
fossem a solução... Hinton sabia bem: ninguém voltou de limusine
para casa. Norbert, o namorado da mãe, entrava em casa caindo
pelas tabelas, sempre quebrado, falido, e dizia a Minnie como
deveria ter jogado para ganhar... E, então, ela retrucava por ele não
ter ganhado e era espancada, mas... Hinton conhecia bem aquela
história. Alguns fogos de artifício ainda explodiam lá fora. Os
apostadores não olharam nem se importavam. A celebração deles
havia acontecido no hipódromo e as únicas faíscas que os



interessavam eram aquelas criadas pelas ferraduras dos pôneis. As
explosões deles sempre estavam no futuro – assim que acertassem
as combinações – quando não haveria mais “exceto por...” ou “um
dia”. Hinton sabia de tudo aquilo.

Dewey cutucou e apontou; “O Professor”, disse. Eles olharam para
um chapéu Homburg manchado, colarinho largo, gravata listrada,
terno de lapela aberta e um casaco revestido de veludo, mesmo com
aquele calor todo. Ele inclinava a cabeça na direção das mãos
apoiadas por um guarda-chuva estiloso. “Cara, como alguém pode
se emperiquitar tanto?”, perguntou Dewey. “Parece um peru.”

O trem parou novamente. O motor zunia erraticamente sob os pés
deles. Os ventiladores giravam, mas ficou cada vez mais quente,
pois nenhuma corrente de ar saía deles. Os guerreiros suavam nas
roupas sujas. Olharam para a escuridão. “O que está mantendo esse
trem aqui?”, Lesadão queria saber.

“É, pra que a gente paga tudo aquilo de imposto?”, disse Dewey.
“Tá de sacanagem comigo?”
“Não, irmão mais velho”, Dewey respondeu, satirizando. “Mas a

maior parte do que você tem pegou da sua família... digo, dos seus
carcereiros. Certo?”

“Bom, tenho outras fontes.”
“Mas a maior parte vem dos coroas na prisão. Verdade?”
“E?”, perguntou Lesadão, ameaçador.
“Então, eles pagam os impostos. O dinheiro que você pega já foi

taxado e você tem o direito de um serviço de primeira classe. Não é
verdade? Pergunte ao seu pai. Estou certo, Papa Hector?”

Hector pareceu pensar no assunto. “Ele está certo.”
“Nunca pensei nisso dessa forma.”
“Eu não sacanearia meu irmão”, disse Dewey.



Hinton concordou, acenando seriamente com a cabeça; Hector
virou-se para o outro lado e riu do Professor, em vez de continuar na
discussão.

Mas o trem parara havia cinco minutos e eles começaram a ficar
nervosos. Talvez a informação fora espalhada; a rede de busca fora
ampliada; eles estavam checando todos os trens conforme eles
paravam, na esperança de enquadrar todos os guerreiros que
escaparam. Mais de duas horas haviam se passado desde a briga na
planície, mas eles poderiam estar esperando por todos os lados.
Hinton pensou, novamente, que se tirassem as insígnias e se
espalhassem em pontos diferentes do trem, não seriam vistos ou
reconhecidos, mas não disse nada; não queria ouvir outro sermão.
Os apostadores compulsivos não notaram nada. Eles estavam na
pior, afogados pela aura da derrota, e tremiam em abstinência pela
ausência do dinheiro nos bolsos. E aqueles Homens Durões,
pensando no que os esperava na próxima estação, considerando sua
posição e o que fazer se...

“Qual a próxima parada, Júnior? Onde estamos, cara?”
“Não tenho certeza.”
Hector encarou Júnior com todo o desprezo que tentara evitar no

princípio. Mas o trem começou a chiar novamente, parando e
andando, jogando todo mundo para a frente e para trás aos trancos,
chacoalhando-os assim como os outros manés. Os Outros deixavam-
se ser jogados, sem nenhum controle, pelo movimento do trem, pois
não davam a mínima para o que acontecia com eles. Mas a Família
resistia, com os pés distanciados um do outro, e lutava para ficar
imóvel, pois tinha orgulho. Dewey não conseguia tirar os olhos da
Duquesa abaixo do mapa, e no modo como o rosto dela olhava para
cima e como ela falava com Deus-Que-Não-Cumpriu-A-Promessa.



Uma mulher grande, vestindo uma jaqueta masculina de flanela
listrada, com um rosto gordo e cheio de pelancas, olhos e nariz em
forma de botões, enfiou uma barra de chocolate naquela boca em
formato de bunda, derrubando lascas de doce sobre a Lista de
Posições de Amanhã. Lesadão ficou fixado num otário com um
chapelão preto e cutucou Júnior com uma cotovelada, ele olhou
também. Cara, Lesadão não tinha noção da própria força, e Júnior
ficou dolorido, mas olhou.

O trem andou novamente, mas devagar. Eles começavam a passar
por uma série de luzes de emergência armadas às pressas.
Operários estavam nos trilhos; eles pararam de trabalhar para
observar o trem que avançava lentamente. A composição moveu-se
ao longo da borda de dois trilhos solitários com lentidão, para não
despencar da plataforma desmantelada. O resto dos trilhos tinha
sido removido e não havia nada além da queda até a rua.
Guindastes gigantescos encimavam o topo da pista, erguendo vigas;
o barulho dos rebites sendo inseridos; soldas brilhavam e a fumaça
subia. O rosto dos trabalhadores parecia estranho sob a luz
intermitente. Nenhuma face permanecia inteira por muito tempo, os
detalhes mudavam de tamanho, dançando. Só de sacanagem, eles
olharam para cima, apontaram e deram piscadinhas para os garotos.
Eles ficaram nervosos. O trem se arrastou, chiando, até a estação; o
alto-falante já balbuciava alguma coisa para eles, sem fazer muito
sentido, mas dizendo o que precisava ser feito. O tom era alto e
arbitrário. Qual era a mensagem? Hector pensou em algum tipo de
bloqueio para que os policiais pudessem pegá-los. Talvez os
operários fossem apenas policias à paisana.

As portas se abriram. As palavras ficaram um pouco mais claras.
Algo sobre os trilhos estarem em manutenção. Baldeações. Ônibus a



serem pegos. O trem continuaria em frente, talvez para um
segmento alternativo. O nome da estação não fez o menor sentido a
eles, pois não sabiam onde ficava. Seria algum sinal?

Os malucos dos cavalos se moviam como sonâmbulos, flutuaram
até as portas e saíram, mansinhos, como o pessoal do metrô
gostaria, se é que se importavam. Se fosse uma armadilha dos
canas, tudo que precisavam fazer era esperar os apostadores saírem
e ver a Família surgir, Hector pensou. Talvez devesse ficar ali. Mas os
policiais os pegariam de qualquer forma. Ou tomariam um trem de
volta para o local de onde saíram. A mão de Dewey subiu e encostou
na insígnia em seu chapéu; os outros devem ter pensado na mesma
coisa, pois Pavão também olhou para Hector com olhar inquisitivo.
Hector fez cara feia e a mão de Dewey só ajeitou o emblema,
conforme ele girava e endireitava o broche.

Desceram do trem. Todo mundo seguia na mesma direção. A
multidão amontoou-se na saída, empurrando e espremendo numa
massa compacta. As portas do trem se fecharam atrás deles e,
gostassem ou não, estavam encurralados. Moveram-se o mais
devagar possível. O alto-falante continuava dando ordens sem parar,
em sentenças impossíveis de serem entendidas. Eles avançaram. As
pessoas aproximaram-se rapidamente atrás da Família e foram
prensados e empurrados. Os sonolentos começaram a ficar um
pouco nervosos e acordavam para a vida. A turba avançou um pouco
mais rápido.

À frente, perto da saída – embora apenas Lesadão fosse alto o
suficiente para ver o que estava acontecendo – todo mundo estava
um pouco alterado. O empurra-empurra era forte lá, gente gritando,
enquanto tentavam afunilar-se em duas portas estreitas por onde
passava uma pessoa de cada vez. A Família ainda estava fora da



confusão. Lesadão gritou: “Vamos cair fora daqui”. A Família tentou
formar uma falange e atravessar a bagunça. Os sonolentos ainda
vacilavam, alguns deles ainda calculando em formulários
imaginários, segurando os palpites perto dos rostos, sob as luzes
fracas e vacilantes da plataforma.

Em princípio, os Dominadores avançaram um pouco mais rápido,
mantendo a formação fechada. Mas a onda de agitação perto da
saída da estação começou a contagiar aquele mundaréu de gente
até a retaguarda. Todo mundo ao redor da Família ficou agitado e
começou a empurrar com força para a frente. O ar estava parado;
estava muito quente ali. Todo mundo queria acabar com aquela
bagunça. Irritadas, pessoas começavam a perguntar “Quem está
empacando?” e “Vamos lá, vamos lá”, sem parar. A Família ficou
mais nervosa com o mantra; eles não sabiam de nada; não estavam
avançando rápido o suficiente; quanto mais ficassem por ali, mais
rápido os policiais poderiam cair em cima deles.

Então, do alto dos prédios, no mesmo nível ao longo da estação,
uma fileira de moleques folgados enfiou a cabeça acima do balaústre
do telhado e começou a tirar barato deles, xingando em espanhol e
em inglês, imitando ovelhas. Os pivetes fizeram sons de baterias e
trompetes com as bocas e começaram a jogar bombinhas contra o
grupo, do mesmo jeito que soldados arremessavam granadas de
dentro das trincheiras. Todo mundo começou a xingá-los, mas, a
salvo no alto dos cinco metros, sob o prédio de quatro andares, os
garotos levavam a melhor. E, agora, empurrada pelas bombinhas, a
turba atrás da Família começou a se aproximar e empurrar mais
ainda.

A Família reagiu. Com Lesadão na ponta da cunha, eles
empurravam com os ombros e cotovelos. Começaram a avançar



mais rápido, segurando uns nos outros, encontrando conforto no
contato com os familiares, mesclados como uma unidade
impenetrável em meio às partículas selvagens dos Outros, que se
chocavam contra eles. Eles reencontraram o Imbecil, o Professor e a
Duquesa mais à frente e os arrastaram por alguns metros. Todo
mundo começou a reclamar nesse momento. Os olhos do Imbecil
ficaram mais largos, mais idiotas; o chapéu virou na cabeça dele,
mas sem cair, e ele ficou se jogando de um lado para outro, girando
cada vez mais, enquanto saía da frente. O Imbecil acertou o
Professor, que ainda estava beliscando um sanduíche que acabou
esmigalhado na cara dele. O Professor começou a fazer um longo
discurso, com sotaque alemão, enquanto migalhas caíam da boca. O
Imbecil voltou e esbarrou em Lesadão, que tentou contra-atacar,
mas não pôde soltar as mãos do grupo. O empurrão dos
Dominadores levou o grupo apenas dois metros à frente e eles
pararam perante um recife sólido, feito de gente entupida e
tagarelando sem razão. Empurrados, os Outros gritavam e sorriam
com raiva. A inquietação continuava passando pela massa como uma
onda, para frente e para trás, e toda a fila empurrava para a frente e
se esmagava na parte de trás. Júnior, que estava na retaguarda,
tentou se virar, com Pavão, para encarar a pressão, mas foi pego
pelo flanco e quase jogado no chão. Hinton, sem poder fazer nada,
foi levantado e carregado por um momento, as pernas dançando no
ar, inúteis. Até Lesadão ficou com medo. Conforme aproximavam-se
das portas da estação, a coisa foi ficando cada vez mais agressiva.

Eles foram prensados contra a bilheteria da estação; mãos livres
agitavam-se por todos os lados; o som da bagunça era
ensurdecedor. Todo mundo tinha que ficar em fila entre a bilheteria
e as grades para conseguir fazer a baldeação, a não ser que



quisessem apenas sair da estação. Mas ninguém sairia sem aquele
passe. E, agora, finalmente no comando e com o poder, o bilheteiro
veterano, usando viseira de celuloide, com a cabeça inclinada para
trás, olhava pela parte de baixo dos olhos como se avaliasse quais
das mãos esticadas em sua direção através do espaço abaixo da
grade era digno de sua atenção, e, então, lançava bilhetes com
desdém e displicência, da segurança de sua jaula, indiferente aos
rostos que gritavam e eram prensados contra a proteção.

O rosto do Imbecil estava completamente transtornado, àquela
altura; uma trilha de baba escorria pelo lado do queixo. De algum
modo, ele conseguiu agarrar-se na Duquesa e ela estava batendo
nele. O rosto com barba malfeita do Professor estava perplexo
enquanto ele falava algo que soava como “Vamos nos comportar
como seres humanos. Vamos ter dignidade. Vamos ser racionais”, ao
passo que o barulho dentro da estação castigava a todos e aquele
velhinho tranquilo atrás da grade, que demonstrava ter controle
tanto da situação quanto de si mesmo, não ouvia as ofensas contra
ele e não escondia o sorriso de triunfo.

Hector notou que esperar pelo bilhete de baldeação era inútil. Todo
mundo estava doido; era muito assustador. Ele gritou para seus
filhos desistirem e não perderem mais tempo com a bilheteria. Mas
eles não podiam se livrar da massa. Em desespero, Lesadão abriu
um espaço ao redor de si aos murros e permitiu que a Família saísse
pelas catracas, passando pelas portas e correndo cada vez mais
rápido escada abaixo, empurrando as pessoas para o lado e
aumentando a distância entre eles e a gritaria lá em cima. Uma voz
indignada disse: “Malditos delinquentes”.

Havia uma longa fila na rua. Lentamente, ela levava as pessoas até
os ônibus com destino a pontos onde os trens voltariam a funcionar.



Alguns soldados encostavam-se contra uma banca de jornais e loja
de doces, rindo da cena patética. Eles viram os homens saindo e,
imediatamente, seus rostos mudaram, a Família pôde ver que
ficaram alertas: o inimigo estava em seu próprio território. Havia
apenas três soldados, então eles não criaram problemas, mas um
deles saiu de mansinho, deu alguns passos, correu para a escuridão
e desapareceu. Hector sabia o que aquilo significava: reforços. Os
outros dois ficaram de prontidão, mas na deles, mostrando coragem.

Eles não sabiam onde estavam. Nem de quem era aquele território,
mas sabiam que estavam em perigo. Àquela altura do campeonato,
todas as tréguas da cidade haviam acabado, e eles foram
identificados, pois estavam uniformizados e com suas insígnias.

Hector chamou Júnior e perguntou: “Cara, para onde a gente vai?”
“Não sei.”
“Seu trabalho era ficar de olho nas estações.”
“Eu não sabia que a gente ia parar tão de repente.”
“Para qual lado a gente vai?”
“Não sei.”
“Vamos acertar essa parada mais tarde.” Hector decidiu que

sairiam dali e seguiriam na direção dos trilhos do metrô. Não
poderiam esperar por um ônibus, pois precisariam ficar ali por mais
tempo e encarar aquela fila que dobrava o quarteirão cheia daqueles
Outros malucos. Quem poderia saber o que aconteceria antes de
darem no pé? Soldados já estavam a caminho, provavelmente. A
melhor coisa a fazer era negociar um salvo-conduto, Hector decidiu.



5 de julho, entre 1h30 e 2h30

A rua era mais quente ainda. Os prédios cortavam as correntes de ar
pelos lados e os trilhos elevados fechavam o ambiente por cima.
Bombinhas explodiam por todos os lados; o barulho chegava até
eles vindo das ruas escuras; vez por outra, fogos mais pesados
explodiam. Os dois soldados em frente à loja pareciam empolgados
sem razão, vestiam calças baggy e camisetas brilhantes listradas; os
sapatos de cano alto, com tecido na frente, eram amarrados com
botões de pérola; eles usavam chapéus de abas largas, dignos de
fazendeiros escravagistas, cobrindo a frente do rosto, logo,
precisavam levantar um pouco as cabeças para falar com qualquer
um que conversasse com eles. Estava na cara, Hector pensou, que
esses caras tinham acabado de chegar da pátria-mãe. Hector torceu
para que falassem inglês o suficiente, pois ele, Pavão e Lesadão não
falavam espanhol muito bem; se tivessem nascido aqui, deveriam
saber muito bem que nunca se deve vestir calças baggy.

“Um bando de Juanitos-acabei-de-chegar, miras”, Hector murmurou
para seus homens. Os miras estavam de olho neles, pois os
uniformes dos Dominadores estavam esfarrapados, afinal, eles
haviam lutado numa batalha difícil. Os indígenas os encararam –



como se dissessem: Quem são esses invasores maltrapilhos que
invadiam nosso território sem autorização ou aviso? Mediram-se uns
aos outros, mas todo mundo manteve o semblante sério; Pavão
ficou de olho em Lesadão para garantir que ele não causasse
problemas, mas até mesmo Lesadão sabia que era uma péssima
hora para mostrar ter mais coragem que bom senso – não ali, não
naquela hora. Os Outros, na fila, nem perceberam nada, enquanto
eram conduzidos como gado para o ônibus.

Conforme encaravam-se, uma garota saiu da loja de doces e
juntou-se aos dois miras. Ela vestia uma saia pregueada branca que
cobria apenas metade da coxa entre o joelho e aquela terra
prometida, meias escuras, sapatos de couro vermelho com fivelas de
bronze, que cobriam os calcanhares com saltos cheios de espinhos
pontiagudos metálicos que subiam até a panturrilha. Ela estava com
uma blusa florida sem manga, curta na barriga, que deixava a
cintura bronzeada exposta. O rosto estava pintado; os olhos eram
grandes, cheios de maquiagem de puta, os lábios carregados com
batom branco e brilhante, sobrancelhas desenhadas com arcos de
delírio perpétuo e cílios grandes e vistosos, provavelmente falsos,
Hector pensou, pois a maquiagem estava grudada neles. Embora a
pele dela fosse parda, os olhos eram cinza; a Família pôde sentir, ao
mesmo tempo, aquele desejo interior, mas todos mantiveram o
semblante sério. O cabelo dela estava suspenso por bobes grandões
e parcialmente coberto com um lenço branco que dizia: MEMÓRIAS DE

PORTO RICO.
Hector avançou sozinho para negociar. O menor dos miras

empurrou-se da banca de jornais de madeira, como se fizesse muito
esforço. Uma cigarrilha pendia de seus lábios; os dedões
enganchados no cinto, ombros ancorados, cotovelos abertos e um



pouco adiantados. Antecipou-se para encontrar Hector na metade do
caminho entre a Família e a loja de doces. Ambos analisaram o
uniforme do oponente e pensaram que o outro não carregava nada;
mas mantiveram o rosto firme. Hector começou a falar; ele não
podia arriscar o jogo do silêncio, que decidia quem perderia prestígio
ao falar primeiro. Afinal de contas, ele estava em território hostil.
Hector explicou: haviam sido forçados a sair do trem por causa da
construção; estavam atravessando o Brooklyn; não havia nenhuma
disputa envolvida ali, de jeito nenhum. Os Dominadores voltavam
para casa do Grande Encontro – todo mundo sabia da assembleia de
Ismael. Eles pediram permissão para marchar através daquele
território até o próximo trem, onde quer que estivesse, como uma
força pacífica. Afinal de contas, rolava uma sossegada na cidade
inteira, não é? Hector não mencionou nada sobre seus homens
estarem desarmados.

O sujeito deu uma tragada profunda em sua cigarrilha e deu a
Hector aquela encarada de olho semicerrada e fixa, enquanto
considerava a proposta. O rosto parecia sábio por trás da fumaça
que subia. Hector notou que ele tinha costeletas compridas. O mira
disse, com um sotaque pesado, que não sabia nada sobre uma
trégua geral; nem de nenhum Grande Encontro de gangues. Se algo
assim aconteceu, por que seus homens, os Bonriquenhos
Incandescentes, não foram convidados? Será que os líderes
achavam que eles não eram machos o suficiente? Hector notou que
havia cometido um erro ao falar sobre a reunião. Ele disse ao
Bonriquenho que todo mundo havia falado dos Incandescentes, mas
tais acertos não haviam sido definidos por eles, para começo de
conversa, e as coisas deram errado, no fim das contas. Atrás do líder
diminuto, a gata media os Dominadores de cima a baixo, tentando



decidir o quão homens eles eram. Embora aquele rosto, aquelas
pernas e aquela carne nua na cintura excitassem Hector, ele
reconheceu a boa e velha combinação: uma vaca.

Eles negociavam o salvo-conduto incessantemente. O líder nanico
disse que não sabia se poderia deixar a Família passar. Afinal de
contas, a decisão deveria ser tomada em conselho. Eles falaram um
pouco sobre a reputação de cada uma das gangues, quais grupos
irmãos andavam com eles, quais afiliações interdistritais eles tinham,
quem conheciam. Mas, embora os Dominadores e os Incandescentes
nunca tivessem ouvido falar uns dos outros, foram cuidadosos o
suficiente para admitir a boa reputação um do outro. Mostraram
matérias de jornal: Hector mostrou o Daily News; o líder baixinho
mostrou La Prensa, nos quais os ataques e brigas das gangues
foram relatados. Gabaram-se de quantos homens conseguiam
mobilizar. Hector disse que tinham um agente da Vara da Juventude.
O pequeno Bonriquenho admitiu que não tinham um agente ainda,
mas estavam batalhando duro e deveriam ser designados a um
deles em breve. Hector adiantou-se ao dizer que a Vara da
Juventude estava sobrecarregada, com escassez de pessoal e que
era vacilo da própria Vara, não um insulto a eles.

A sirigaita mascava chiclete e fumava um cigarro, olhando para os
diplomatas com frieza, encarando a Família, virando-se para falar
mansinho com um Incandescente vez ou outra, girando quando se
movia, para que todos pudessem ver o topo da cinta-liga aberta
perto das coxas. Ela até dançou. O som dos saltos batendo na
calçada os deixou cabreiros.

Hector ofereceu um cigarro ao pequeno líder; o Bonriquenho
aceitou – um bom sinal. Eles compararam as reputações individuais
e concederam créditos de guerreiros durões um ao outro. Os porta-



vozes relaxaram um pouco, mas a Família ficou ressabiada com a
demora. E se estivessem sendo mantidos ali até que os reforços
chegassem? Pavão tossiu duas vezes para alertar Hector. A garota
voltou para a loja de doces e saiu de lá com uma Coca. Ela enfiou a
garrafa na boca vagarosamente, os lábios encostando na parte baixa
do gargalo, virou o vasilhame para cima, de ladinho, para continuar
desafiando os homens com seu olhar. Pavão ficou de olho em
Lesadão. Lesadão não fez nada; ele ainda estava mantendo a calma.
O líder baixinho decidiu que não havia nada errado com a Família
atravessar o território dos Bonriquenhos Incandescentes, contanto
que mantivessem a paz. Hector abriu os dedos, mãos ao alto. Então,
ele disse a Hector que bastava seguir os trilhos elevados por duas ou
três estações, não tinha certeza. Os ônibus estavam indo para lá,
onde os trens voltavam a rodar.

Mas a garota estava entediada. Ela rodou o dia todo e nada de
interessante aconteceu. Claro, alguns garotos levaram vinho para
ela. Ela saiu e azarou alguns deles. Mas o dia todo foi devagar e
agora a cabeça doía um pouco, o efeito do vinho estava passando.
Ela bocejou – era cedo demais para ir para casa – qual era a graça
em explodir bombinhas? Coisa de homenzinho. Os invasores
pareciam interessantes, quase homens. Agora, se ela pudesse
provocar algo que considerasse empolgante, as coisas poderiam
melhorar. Ela poderia gabar-se sobre os poderes dela: exércitos
lutariam por sua causa.

Ela foi até o liderzinho e todos sabiam que estavam encrencados.
Hector torceu para o líder ter controle o suficiente e manter a calma.
O pequeno líder também sabia o que estava acontecendo e decidiu
que não haveria problemas; não havia razão. Eles estavam em
menor número; reforços ainda não haviam chegado. Talvez Chuchu



estivesse com problemas para achar todo mundo a essa hora da
noite, ou todo mundo estivesse fora, soltando fogos de artifício.

A gata mediu Hector de cima a baixo e virou-se um pouco para o
lado, levantou a garrafa de Coca, envolveu a boca da garrafa com os
lábios, deixando os dentes baterem contra o vidro. A audácia
ameaçou os pacificadores, mas o liderzinho não tinha a noção, nem
a masculinidade necessária, para pará-la. Hector teria sentado um
tapa no pé da orelha dela. Ela virou e olhou para as roupas sujas da
Família com um jeito despojado que significava “mostre para mim”.
O Incandescente que pensou estar no controle ficou irritado sem
saber por quê. Hector virou-se para a Família. Ninguém se movia.
Nem mesmo Lesadão.

O líder nanico disse à Família para se apressar e ir embora,
acelerando as coisas; ele os alertou que deveriam cruzar um pedaço
de território, de um quarteirão de distância, que estava em disputa
com os Tripudiadores de Castro, antes de voltar aos domínios dos
Bonriquenhos, mas deveriam ficar de olho nos Masai da Jackson
Street, cerca de dois quarteirões antes de chegarem à estação.

Eles estavam prestes a sair quando a garota disse, apontando para
o chapéu de Hector, “Onde você conseguiu esse broche?”.

Hector disse que havia feito.
Ela disse que gostaria de ter um.
Hector disse que cada homem carregava apenas uma insígnia.
“O que isso quer dizer?”
“É a marca da nossa Família.”
“Nunca vi algo assim. Quero um.”
“Não temos nenhum extra.”
“Me dá o seu.”
“Não posso. É a insígnia dos meus homens. Sou o líder.”



“Para de armar confusão, sua puta”, disse o líder nanico.
“Não estou armando confusão. Mas, olha, cara, você vai deixar eles

desfilarem pela nossa terra usando a insígnia deles? É um insulto.”
“Você só quer um. Para de ferrar tudo.”
“Não estou. Mas e se a notícia de que você deixou um exército

qualquer passear na boa por aqui se espalhar? Como vai ficar sua
reputação? O que os outros vão fazer a respeito? Em pouco tempo,
os Tripudiadores e os Masai vão dançar por cima de você, cara.”

“Você só quer um pra você.”
A puta sorriu, bateu os saltos, girou a sainha branca e mostrou as

coxas novamente. “Baita homem que você é.”
“Chega”, ele disse. “Para de encher o meu saco.”
“Você é um covarde; encho mesmo”, ela colocou os lábios ao redor

da garrafa novamente, encostando o vidro contra a bochecha duas
ou três vezes. Ela olhou para a Família através dos longos cílios
negros.

O líder nanico fez menção de acertá-la com as costas da mão; ela
colou o rosto pertinho, garrafa abaixada, segurando o maxilar para
que ele não errasse, mas ele não a agrediu. Qualquer Dominador
teria arrepiado a mulher.

“Tá legal”, o líder baixinho disse; “Não vou cair na sua e você não
vai pegar o broche. Mas vou mostrar que Jesus Mendez não é
covarde. Você”, ele disse a Hector. “Tirem as insígnias e podem
passar por essa terra sem problema algum. A gente pode até
escoltar vocês. Mas vocês não podem marchar por aqui.”

“Os broches são nossa marca. Eles não significam que estamos em
guerra. Apenas dizem quem somos.”

“Se atravessarem como civis – tudo bem. Se atravessarem como
soldados – nada bem. A gente cai de pau em cima de vocês. Vocês



tiram os broches. Não queremos ficar com eles, mas ela tá certa.
Você não pode rodar pelo nosso território sem demonstrar respeito.”

“Vai deixar ela definir as políticas por você, irmão?”
E o líder nanico ficou mais irado; estava quente, ele não queria

passar a noite falando e estava nervoso, pois a ajuda não chegara.
“Escuta, mulher nenhuma manda nesse exército. Os Bonriquenhos
Incandescentes são todos homens e todos fortes, e temos créditos
de muitas brigas – é só falar com qualquer um por aqui. Mas como
isso vai soar para o inimigo se deixarmos vocês marcharem por
aqui? Eles humilhariam, ririam e esmagariam a gente.”

Hinton achou que seria uma boa ideia tirar os broches; assim como
Dewey. Eles não disseram nada.

A atitude do líder nanico era irritante; o jeito como a puta se
postava, balançando a bunda, mostrando que ela estava fazendo a
jogada, mas Hector não ousou fazer nada a respeito. Se a Família
ficasse com ela, sozinha, por um tempo, eles a botariam na linha.
Eles ficaram lá, no calor. Acima, um trem começou a se afastar da
estação, chacoalhando no sentido bairro. Eles não disseram nada até
o barulho sumir. Bombinhas ainda explodiam nas ruas paralelas.
Bem, era simples, Hector pensou: bastava arrepiar o líder baixinho
só um pouco, dar no pé, levar a vadia com eles – seria o suficiente.
Mas como saber se ela tinha algo na cintura? Talvez – e ela tinha
pinta que faria tal coisa – ela carregasse alguma coisa para o
namorado dela – uma lâmina entre as tetas, uma arma amarrada
entre as pernas.

Hector disse: “Ah, foda-se, cara. Não somos maricas. Somos
guerreiros. Vamos atravessar. Vamos atravessar em paz, lembre-se
disso, cara, mas os Dominadores de Coney Island são uma família



que anda com suas insígnias. Quero dizer, a gente não caga no pau
porque alguma vaca bunduda...”

O líder baixinho deu as costas para Hector e voltou para a loja de
doces. Hector sabia que era hora de partir. “Lembre-se, estamos
atravessando em paz”, alertou.

“Ei, bonitinho”, a vaca disse a Hector. “Por que você não me dá
esse broche e eu acerto as coisas pra você?”

“Vai se foder”, ele disse a ela.
“Não fala comigo como se eu fosse sua puta. Cara, vou te mostrar

quem vai se foder, seu filho da puta.”
Hector deu meia-volta e acenou para a Família iniciar uma marcha

rápida no sentido do centro, seguindo a rota dos trilhos elevados.
Eles andaram um quarteirão, cruzaram a rua e desceram o próximo,
quando viram que outro Incandescente e a garota seguiam a
Família. Hector mandou acelerarem o passo. Estavam ficando com
medo. Andaram mais meio quarteirão e Hector levantou a mão, com
o punho cerrado, todos pararam. O batedor e a vaca também
pararam, encostaram-se na frente de uma loja e esperaram. A
Família ficou irrequieta. Puxaram as roupas, não paravam de separar
as calças das bundas e virilhas suadas. Ficavam cada vez mais
apavorados, caminhando cabreiros, impacientes, prontos para
quebrar a formação e começar a correr até o centro.

“Tudo certo, filhos”, Hector disse. “Se é assim que eles querem,
então vamos marchar como um grupo de batalha, e se vierem atrás
da gente, vamos passar por cima deles e deixá-los em pedaços.”

“Cara, queria ter artilharia”, disse Júnior.
“Não sonha”, Hector disse. “A gente queria paz. Todo mundo sabe

que a gente queria paz.”
Eles disseram: “Sim”.



“Mas eles não deixavam a gente cair fora.”
“Não”, todos disseram.
“Eles nunca deram uma brecha. Sempre atrás da gente. Homens

precisam de espaço.”
Todos falaram: “Nunca”. Começavam a ficar bravos.
“Tentamos. Tentamos. Nunca deixaram a gente em paz.”
“Nada de paz”, disseram.
“Pavão!”
Pavão, o portador, apresentou-se. Ele sabia do que precisavam.

Tirou a caixa vermelha de cigarros do bolso. Ela era macia, feita com
papelão e couro, encrustada com tachinhas com cabeça vidro de
colorido que brilhavam como diamantes. Ele a abriu. Lá dentro,
havia cigarros de papel preto e pontas brancas. Todos se
aproximaram. Pavão tirou seis cigarros e os entregou a Hector.
Hector colocou um na própria boca; Pavão acendeu; Hector tragou
fundo, segurou o cigarro, exalou e todos disseram “ahhhh”. Hector
apagou a ponta com os dedos. Eles o observavam; ele não reagiu à
brasa. Acenaram com a cabeça. Hector colocou a bituca, com a
ponta branca para cima, na faixa do chapéu. Pavão entregou a
segunda garrafa de uísque, e Hector bebeu. Então, Hector colocou
os outros cinco cigarros na boca e Pavão acendeu todos ao mesmo
tempo. Hector entregou quatro de volta para Pavão. Ele tragou o
quinto cigarro. Pavão prostrou-se perante Hector, pegou o cigarro
dele e disse “Esse irmão servirá a Família até sua morte”, apagou a
brasa e colocou o sinal na lateral da faixa do seu chapéu; ele
também tomou um gole.

Lesadão, cujo senso de tradição conflitava com sua paciência,
disse: “Vamos logo, cara, eles vão chegar daqui a pouco”. Todos
olharam para Lesadão com frieza, pois aquele era um momento



importante. Pavão pegou o terceiro cigarro, deu um trago, e tocou
Lesadão. Lesadão ajoelhou-se em frente a Pavão e ele lhe entregou
o cigarro. Lesadão fumou, disse as palavras, colocou o cigarro
apagado atrás da orelha e bebeu sua dose. Eles começavam a se
sentir um pouco melhor agora, entrando na onda e sentindo o
momento, transformando o medo em raiva, e começaram a pular no
lugar, agitando-se para entrar no clima.

Os outros filhos seguiram os passos, colocando os cigarros na
parte de trás dos chapéus. Conforme cada homem dizia que aquele
irmão serviria sua Família até a morte, eles sentiram, mais e mais, o
espírito de luta unindo-os numa coisa só, poderiam derrubar
qualquer um; entorpecidos pela sensação, que se aproximava cada
vez mais, Pai, Tio, irmãos, todos de comum acordo, pois haviam
consumido através dos lábios de todos os outros, eram uma coisa
só, uma pessoa-gangue-família, unida pelo sangue, pronta e capaz
de se manter firme contra qualquer Outro de merda nesse mundo de
merda. Falando alto, Hector, puxava o mantra agressivo: “Digo que
viemos em paz e pedimos paz; que não somos zés-manés
desrespeitando os caras e eles resolveram partir para a guerra por
causa daquela vadia”.

“Sim”, todos disseram.
“Bem, agora vamos descer como um grupo de batalha, embora

quiséssemos paz. Qualquer um sacaria que queríamos paz. Então,
agora já era.”

“É! Queríamos paz”, eles gritaram.
A garrafa estava vazia. Pavão arremessou-a pelo ar na direção em

que o observador e a puta estavam escondidos. Ela fez uma
parábola alta e viajou na noite, mas espatifou-se antes do alvo; a



vaca e o Incandescente pularam por conta dos cacos brilhantes que
se espalharam pela calçada.

Os homens partiram, velozes, líder e irmãos, todos conscientes do
que precisava ser feito, forjados em Unidade. Músculos retesados,
corpos levemente rijos para exibir os músculos, tríceps tensos,
punhos cerrados, ombros arqueados, pernas flexionadas, barriga
contraída, cada parte pronta para agir.

A Família considerou descer uma das ruas paralelas e acompanhar
a rua principal até chegar à estação. Mas as ruas laterais eram
menores. Se os Bonriquenhos tivessem um carro, eles poderiam
acelerar contra a Família, acertá-la, e o que aconteceria se não
houvesse portas para onde fugir? Se fossem atacados com coquetéis
molotov vindos dos telhados, era questão de se posicionarem no
meio da rua, sob os trilhos elevados onde estariam protegidos.
Júnior, o batedor, trotou até estar um quarteirão à frente dos irmãos.
Ninguém deu a ordem; ele sabia. Hinton ficou um quarteirão atrás
para cuidar da retaguarda. Batedor e Retaguarda ficavam em lados
opostos da rua para que pudessem cobrir mais espaços como os
olhos do grupo de batalha. A vaca e o observador seguiram. Era
possível ver a saia branca na noite escura, entrando e saindo da
iluminação pública. Uma série de bombinhas estourou à esquerda;
ficaram em alerta; cabeças baixas, coração acelerado, suavam em
bicas.

Um vento quente e leve soprou da frente, fazendo-os encarar uma
onda de ar úmido. Inclinaram-se mais ainda, rasgando a brisa. Os
olhos da Família continuaram ocupados em busca de qualquer coisa
que pudesse ser transformado rapidamente em armas em caso de
emboscada. Se o exército agressor chegasse com um tanque, ou
superioridade numérica, a Família poderia correr até um alarme de



incêndio e puxar a alavanca; policiais e bombeiros chegariam, e eles
estariam a salvo; mas essa era uma jogada extrema. Mantiveram os
olhos atentos às luzes laranja, que indicavam onde estavam os
alarmes.

A Família viu carros – bacana; antenas de carros poderiam ser
quebradas para virar açoites. Latas de lixo por todos os lados –
tampas eram ótimos escudos. Não fazia sentido correr. Ninguém
sabia o quanto teriam que correr e poderiam perder a compostura
sob fogo inimigo. O batedor não encontrou nada suspeito à frente; a
retaguarda sinalizou que ainda eram seguidos. A Família suava mais;
o ar em movimento ficava cada vez mais grudento; a proximidade
do ar tinha cheiro de inimigo se aproximando. O vento soprava pó e
jornais na cara deles. A tensão começava a retesar os músculos.
Cada carro que passava fazia alguém pular de susto e eles olhavam
cuidadosamente para descobrir o quão velho era o homem ao
volante. Avaliavam cada transeunte, mas havia poucos, e eles
gostariam que as ruas estivesse lotadas.

Passaram por um prédio de apartamentos. Muita mobília quebrada
estava espalhada pela rua. Aquilo preocupou a Família. Poderia ser
sinal de ponto de encontro e arsenal: pernas de mesas saíam fácil,
molas de sofás viravam chicotes, poderia haver armas escondidas
nos braços fofinhos de poltronas destruídas, tampas de lata de lixo
eram escudos e latas cheias de cacos de garrafas quebradas de Coca
poderiam ser arremessadas, pedras, lâmpadas danificadas, canos,
pontas de lança soltas na grade, lustres de canto antigos eram
lanças, tijolos e aparas de madeira besuntadas em óleo poderiam ser
acesas e arremessadas do topo dos prédios. Tudo que o inimigo
precisava fazer era sair porta afora, correr para trás da pilha de
coisas e todo o arsenal – nada que os policiais chamariam de armas



– estava pronto para o uso. A Família teria que atravessar o corredor
polonês sob o forte. Mas as casas eram velhas, e havia uma razão
para jogarem os móveis fora, e uma rua larga como aquela nunca
era um bom lugar para emboscar ninguém. Era impossível bloquear
as duas extremidades; controlar a área pelos telhados não era tão
simples assim e, acima de tudo, os policiais poderiam atropelar todo
o mundo com os veículos mais fortes, isolar a área e tomar ambos
os lados.

Lesadão quebrou a formação, correu até a pilha e começou a
arrancar um pé de mesa.

Hector disse para parar e lembrar que ainda caminhavam em paz.
“Não dê razão aos Incandescentes.”

“Então, cara, acha mesmo que eles vão ligar para isso?”, perguntou
Lesadão.

“Ainda não é hora de a Família agir.”
A Família estava cada vez mais acostumada àquela área. Estavam

apenas prontos para a batalha, não mais assustados, diferenciando
os sons inocentes dos perigosos. O vento os incomodava. Chegaram
à estação da Freeman Street, mas estava bloqueada e eles não
continuaram. Hinton morou por ali, mas não sentia nenhuma
familiaridade. A Família esperava que o território dos Bonriquenhos
Incandescentes terminasse ali, mas os sinais feitos com giz diziam
que ainda estavam bem dentro do território inimigo. Um ônibus
passou, cheio dos tarados por cavalinhos do trem. Lesadão apontou
e eles viram o Professor lá dentro; parecia que ainda fazia o discurso
e ninguém dava bola.

Hector teve uma ideia. Se pudessem capturar o Incandescente,
poderiam usá-lo como refém. Ou melhor, poderia deixá-lo ir e
mostrar aos Bonriquenhos que suas intenções eram honráveis. Eles



nem tocariam na vadia. Não importa o que fizessem com ela,
independente do quão inocente fosse, a vaca diria que enfiaram o
dedo na porra da buceta dela, insultaram e cuspiram na honra dos
Incandescentes. Mas eles não poderiam parar para brigar naquela
hora, pois precisavam continuar a se mover em ritmo de ataque,
mantendo-se alertas a qualquer força inimiga. Como poderiam
capturar o observador ali? Hector ponderou. Se entrassem no
próximo território, poderiam alterar a estratégia e armar a arapuca
do jeito certo. Mas onde estava a fronteira?

Passaram por homens vestindo camisetas brancas e sentados em
frente a um sobrado. Crianças brincavam na rua. Os homens
colocaram cadeiras e caixas na rua para armar um carteado. Um fio
saía do apartamento no térreo e alimentava duas lâmpadas sobre o
grupo que se sentia quente-demais-para-dormir. Um bebê dormia no
carrinho; um dos jogadores o balançava com uma mão e segurava
as cartas na outra. Eles pararam o jogo e observaram a Família,
cuidadosamente, sem insultar, conforme passavam. O rádio tocava
pachanga para alegrar o jogo: percussão, bongôs e chocalhos
ecoavam pela rua silenciosa. Quando passaram, ouviram os
jogadores voltarem a falar.

Esperavam por ataques conforme se moviam; a tensão voltou a
aumentar; músculos doíam; os sentidos perdiam eficácia pela
pressão de estarem ativos há tempo demais, e eles mergulharam
decididamente em direção à noite perigosa. O vento parou. A poeira
baixou. Tudo parecia congelado. Havia menos explosões. O ar ficou
quase palpável; o suor encharcava as camisetas e jaquetas
novamente. E, conforme passavam por outra estação fechada, os
sons que aprenderam a interpretar como inofensivos tornaram-se
suspeitos novamente. Uma explosão similar ao choque de um



coquetel molotov os assustou. Alguém com uma arma caseira estava
atirando contra eles, e Dewey jogou-se ao chão quando percebeu
que era apenas uma série de bombinhas estourando. Andar
desarmado, sem ter ao menos uma faca, os preocupava, pois não
sabiam se conseguiriam encontrar armas defensivas a tempo para
fazer frente aos agressores, se viessem. Ou, se chegassem
motorizados, tudo estaria perdido. O modo como a cabeça do líder
se movia, mudando rapidamente, significava que ele estava
preocupado com qualquer coisa. Se ele amarelasse e corresse, todos
entrariam em pânico. Hector precisava tirá-los de lá. Ele não sabia
quanto ainda precisavam andar. Janelas abertas misteriosas,
enegrecidas, observavam o grupo do alto dos apartamentos. Um
franco-atirador poderia estar escondido em qualquer uma dessas
janelas, pronto para derrubá-los. Era diferente do que atacar o
território dos rivais tradicionais – áreas devidamente mapeadas
como se fossem suas, onde conheciam várias maneiras de voltar
para casa e, quando o faziam, tinham milhares de esconderijos para
ficar a salvo em caso de fuga. Para onde iriam naquela hora?

Então, Hector pensou em um plano. Ele deu a ordem para Pavão,
Lesadão e Dewey. Pavão recuou para informar Hinton. Ao mesmo
tempo, Dewey correu e deu o toque a Júnior. A saia branca da
garota ainda girava lá atrás; se o observador tivesse vontade de
desistir e voltar para casa, aquela puta faria de tudo para mantê-lo
na missão para lutar pela honra dela; ela estava decidida a conseguir
uma insígnia naquela noite, Hector pensou. Pavão e Dewey
voltaram.

Júnior acelerou o passo em marcha rápida. Hector, Pavão, Lesadão
e Dewey fizeram o mesmo. Mas Hinton reduziu o ritmo, só um
pouco. E começou a sair do campo de visão dos perseguidores. Ele



foi auxiliado pelo terreno quando os trilhos fizeram uma curva e a
linha do trem deixou a Southern Boulevard e continuou ao longo da
Westchester Avenue. Assim que dobraram a esquina, os homens se
esconderam em portas de lojas. Então, Hinton passou e alcançou
Júnior, que também reduzia o passo. Alguns minutos depois, a vaca
e o Incandescente passaram. Quando ultrapassaram os homens de
tocaia, Júnior e Hinton viraram-se e atacaram os espiões que, por
sua vez, deram meia-volta e correram, sendo interceptados pelos
quatro Dominadores que executaram a emboscada, cercando e
prendendo a dupla. O observador sacava o suficiente para ficar
quietinho, mas a garota se debateu, xingou e gritou para que
tirassem as mãos dela, enquanto Dewey, rindo, mostrando todos os
dentes, disse no melhor estilo soldado japonês da Segunda Guerra
Mundial: “Então, Capitôn Coraçôn Forote, né? Surpereso, né?”.

A garota começou a berrar quando Lesadão, que a segurava,
colocou aquela mão grande sobre a boca dela.

Hector disse: “Se você continuar aumentando a voz, vamos te dar
uma razão para gritar. Fica quieta na frente da Família, entendeu?”.
Ela parou de lutar.

E, então, Hector disse não querer nenhuma guerra. Eles entendiam
aquilo? E a vaca disse o mesmo; por que ele simplesmente não dava
uma das insígnias para ela? O observador mandou ela calar boca e
ela o chamou de estúpido, pois ele se deixou ser capturado tão
facilmente. Hector tentou explicar novamente e perguntou se
levariam a mensagem de que a Família passaria pacificamente ou
teriam que lhes manter como reféns, por segurança? Lesadão queria
tomar o chapéu do Bonriquenho, mas Hector não deixou. O
observador disse que, se dependesse dele, eles poderiam seguir em
paz; ele levaria a mensagem. A garota questionou que tipo de



homem ele era para render-se a esse guerreiros de araque das
colinas de sabe-se lá onde? O observador devia ter feito um desafio
para duelo naquele momento. Em vez disso, disse a ela que calasse
a boca, pois ela o faria ser espancado se não ficasse quieta. E,
embora não levantasse a voz, ela continuava falando merda e
dizendo o quão desprezíveis – meio-homens – eles eram e que se
quisessem voltar para casa inteiros, tudo que precisavam fazer era
deixá-la ir com um dos broches.

A Família riu da cara dela e desejou ter tempo para mostrar o que
acontece com vadias falastronas, e ela merecia, ah se merecia.
Ainda assim – e eles conheciam muitas vadias – tinham que
reconhecer que ela não estava com medo deles – nem um pouco – e
admitiram que ela tinha coragem, mais do que o observador, que
ficou quieto. Revistaram o observador e encontraram uma lâmina, e
a apreenderam. Espólios de guerra. Queriam revistá-la também, mas
viram a reação no rosto do observador. Não havia necessidade de
arrumar mais confusão que o necessário. Tentaram interrogar o
observador – quantos soldados estavam a caminho; havia algum
tanque; de onde viriam? Mas o observador invocou a honra do seu
grupo e não disse nada. Ele encarou a Família de cima a baixo,
daquele jeito hispânico bem frio, os deixando nervosos. A única
coisa a fazer seria dar uma lição nele com sua própria lâmina. Mas
seria inútil.

Enquanto isso, a vaca continuava falando merda, sobre cada um
deles, e especialmente sobre o observador. O que ele poderia fazer?,
ponderou Pavão. Ela o chamou de eunuco, estúpido, pinto pequeno
e que ele não suava de calor, mas de ódio; ele daria uma bela surra
nela quando a pegasse de volta, por fazê-lo passar por otário na
frente da Família, que ria à beça. A Família não levava esses



Bonriquenhos a sério; nenhum deles era homem o suficiente para
controlar suas mulheres.

E, então, Pavão concluiu algo: “E se eles estão fazendo onda para
segurá-los ali”. Era hora de cair fora, marchar linha abaixo e deixar
aquele território quente e perigoso. Pavão fez sinais para
acelerarem. Hector sinalizou aos responsáveis pelos prisioneiros e
eles soltaram o observador. Hector disse: “Segue teu caminho,
amigo, e diga apenas que marchamos em paz”. Júnior seguiu na
vanguarda. A vaca falou mais merda e o observador começou a
puxá-la, mas ela se livrou, estapeando o sujeito, e pulou para tentar
pegar o broche de Lesadão. Ele desviou um pouco e ela errou.

A Família começou a se mover, Hinton ficou para trás para cuidar
da retaguarda, quando Lesadão disse: “Se quer o broche tanto
assim, gata, vem com a gente. Você sabe que somos homens.
Manja, somos machos, morou, e somos os maiorais de toda a
cidade. Todo mundo conhece os Dominadores. Manja, você seria
como uma irmã pra gente, saca?”.

E era a coisa errada a dizer, pois o observador encarou-os de um
modo que, em outras circunstâncias, lhe custaria alguns cortes, uma
queimadura de arma ou uma correntada na cara. Até mesmo Pavão,
sempre prudente, queria limpar aquele Orgulho Hispânico irritante
da cara do sujeito, mas Hector o conteve.

“Você”, ele disse à puta, “some daqui.”
A puta não se moveu. Ela sorriu para Hector e disse: “Qual o

problema, chico, não acha que é hombre o suficiente pra mim?”.
Mas Hector estava concentrado e sabia lidar com ofensas, então

não se deu ao trabalho de responder. Acenou o braço e os homens
partiram.



“Vai me dar o seu broche?”, a vaca perguntou a Lesadão. Ele disse
que daria. Ela disse que iria com eles. O observador ameaçou a
vaca, dizendo que ela ia se dar mal. E ela disse que nem sabia se
voltaria para aquele território de malucos e franguinhos, e seguiu a
Família. Eles caminharam por um quarteirão, com tranquilidade e
rapidez, mas, depois de um tempo, foram informados de que o
observador ainda estava atrás deles e tudo ficou tenso novamente. A
vaca disse pra não se preocuparem, pois os Incandescentes não
estavam mobilizados naquela noite. A maioria dos homens estava
ocupada bancando os menininhos e soltando bombinhas,
espalhados, e ela duvidava que conseguissem mobilizar mais de
cinco ou seis soldados. E, de qualquer forma, logo teriam cruzado a
fronteira.

Passaram por paredes nas quais os competidores Tripudiadores de
Castro e os Bonriquenhos Incandescentes insultavam uns aos outros
com giz multicolorido, enquanto as Lésbicas da Intervale Avenue
diziam que eles eram uns bostas e elas eram mais machas que
qualquer pirralhinho.

Depois de mais dois quarteirões dos Bonriquenhos, entraram no
novo território. A vadia disse que havia uma trégua entre as
Bonmariquinhas e os Masai da Jackson Street. Logo chegariam à
estação onde poderiam pegar o trem para longe dali.

“Não deixe os otários dos Masai colarem em vocês, porque os
Incandescentes mandam neles”, ela disse. Dewey olhou com raiva
na direção dela.

Lesadão disse à garota, novamente, que ela poderia ser uma irmã
para eles e ela o encarou. Mas ele explicou o que envolvia ser uma
irmã e ela riu, dizendo, ao irmão, que seria, contanto que ele lhe
desse o broche para mostrar o quanto ele a amava como irmã. Eles



riram da conversa. Hector só esperava que ela não estivesse
seguindo com eles para atrair os outros.

Eles estavam quase fora, mas os músculos não relaxavam; os
corpos continuavam arqueados; punhos cerrados; movendo-se
através do calor, querendo destruir tudo e todos, para extravasar,
liberar, pois nenhuma briga acontecera. Pavão sentiu a garota
olhando para ele e desceu o braço, com força, contra uma placa. O
sorrisinho dela serviu como recompensa. Mas Lesadão, ciumento,
avançou com seriedade, procurando algo maior para descontar a
frustração. Para exibir-se, para ser digno da ousadia dela. Júnior
continuava olhando para trás, para vê-la; Hinton mantinha a
retaguarda perto demais. Dewey fez cara feia longe do grupo, ainda
bravo. Hector ficou de olho: missão com mulher sempre dava
problema. Pode apostar que Lesadão vai começar. Ela piscou para
ele? Lesadão fez cara feia para Hector e a puxou para perto. A única
alternativa era se livrar dela o mais rápido possível. Irado, Hector
sinalizou para Júnior e Hinton ficarem atentos. Ele não sabia como
se livrar dela, pois Lesadão lutaria pela conquista. Talvez deixasse os
dois para trás.

Avistaram a próxima estação, quarteirões à frente – a plataforma
onde poderiam pegar o trem para casa. Um homem os encarou por
um segundo quando passou. Lesadão, cujo braço envolvia o pescoço
da puta, soltou a garota e segurou o braço do homem, virando-o.
“Tá olhando o quê?”, ele disse.

“Tire suas mãos de mim, seu moleque arrogante”, o homem disse.
Ele parecia grande, pescoço musculoso, como se fizesse trabalhos
braçais e já tivesse brigado o suficiente na vida.

“Por que você olhou pra minha irmã daquele jeito?”, Lesadão
queria saber. Posicionou-se em frente ao homem. Os outros,



empolgados pela discussão, cercaram o homem.
“Garanhões como vocês vão deixar esse mané insultar minha

honra?”, a garota disse. Hinton aproximava-se e Júnior recuava.
“Moleques, acham que mandam na rua. Saiam da frente.”
“Com quem você acha que está falando?”, perguntou Hector.
E, então, o homem caminhou rápido, tentando abrir caminho. Ele

deu um soco em Lesadão. Atingido no peito, Lesadão foi jogado para
trás. Alguém gritou. Eles avançaram contra o sujeito, acertando-o.
Ele tentou recuar para o muro, mas eles estavam por todos os lados.
Pavão sacou a primeira garrafa de uísque vazia e golpeou contra a
cabeça do homem; errou, acertando o pulso contra a cabeça do
sujeito, derrubando a garrafa, que se espatifou no chão; alguém
chutou Pavão na canela. Eles socaram o homem até derrubá-lo e
começaram a chutá-lo. A puta dançava ao redor deles. “Vai! Vai! Vai!
Vai! Vai, vai, vai!”, quase berrando, influenciando a todos, com gritos
de excitação. Afastaram-se do homem, chutando na direção dele,
pisando nos braços e pernas. Ele tentou se mover novamente; aquilo
os enfureceu, então chutaram mais forte nos lados, no estômago e
nas pernas; o homem ficou imóvel, o que também os enlouqueceu,
e eles se agacharam para socar a barriga, o rosto, a virilha. O
homem virou de barriga para cima – a camisa polo estava
ensanguentada pelos cacos de vidro. Eles chutaram sua cabeça e
espancaram-lhe os ombros, as costas, qualquer ponto que
alcançassem, e o rolaram de costas novamente. A voz da garota
aumentava cada vez mais, até que se transformou numa algazarra e
ela pulava sem parar e, então, a faca do Bonriquenho estava na mão
de Pavão. Lesadão e Dewey pisaram nas mãos do homem e as
prenderam contra o chão. Pavão golpeou. O homem gritou; o corpo
tremeu violentamente; os pés sobre as mãos mantiveram o corpo no



lugar; o grito do sujeito os excitou ainda mais. Pavão tirou a faca, e
a cabeça do homem movia-se para a frente e para trás. O rosto
estava ensanguentado por conta do vidro; nariz quebrado; a boca
sangrava. Pavão gritou “Pega” e jogou a faca para o alto, com a
ponta virada para baixo. Ela pairou no ar. A mão de Lesadão a
agarrou pelo cabo e continuou o movimento descendente,
golpeando para baixo; o homem moveu-se um pouco e a lâmina
penetrou a lateral do corpo, à direita do coração, e a vaca gritou
novamente. Os olhos dela estavam semicerrados e a boca aberta,
conforme ela ofegava entre berros e pulinhos e incitava a Família,
gritando “Eu! Eu! Eu. Eu quero! Me dá! Me dá!”. E Lesadão, tirando a
faca, jogou-a para o alto. Hector pegou e desceu certeiro, rasgando
o rosto do sujeito, conforme um pedaço de pele cortada se separava
da bochecha dilacerada. A vaca gritou e Hector tirou a faca e repetiu
a cerimônia de transferência e, dessa vez, Júnior pegou e rasgou o
homem que tentava rolar para escapar da imobilização. Júnior
atingiu a cintura e jogou a faca para o ar novamente, enquanto a
vaca seguia o arco e via as luzes borradas dos postes de iluminação
brilhando contra a lâmina ensanguentada. Ela tentou pular entre os
homens para pegá-la, mas eles estavam muito próximos. Daquela
vez, Dewey pegou e enterrou a lâmina no coração e o homem
gemeu e o gemido foi longo e desesperançoso, o que os empolgou
ainda mais, pois durou bastante. A garota dizia “Me dá a faca, me dá
a faca”. Mas Dewey a lançou ao ar e gritou “É o seu trabalho” para
Hinton, que a pegou e apunhalou o corpo.

A vadia apoiava-se contra o muro, com as pernas abertas para
manter o equilíbrio, a barriga em contrações, os olhos brilhavam e a
boca ficava aberta num sorriso constante, ofegante.



Lesadão disse: “Irmão, saca só essa irmã”. E ele a pegou e
começou a colocá-la no chão.

Ela disse, esgotada: “Não, chega. Cansei, cara”.
Lesadão, segurando-a pelos ombros, chutou suas pernas, a

derrubou e levantou a saia, arrancando as calças e meteu com
velocidade enquanto ela dizia, baixinho: “Não, cara. Chega, já disse.
Chega”.

Os homens formaram um círculo ao redor dos dois, colocaram os
braços em volta dos pescoços uns dos outros, olharam para baixo e
começaram a bater os pés para marcar o ritmo.

Ela girou e girou, sempre dizendo que era o suficiente, mas ela
estava começando a gostar, pouco a pouco, conforme eles
aumentavam o ritmo das batidas. Lesadão gozou logo, levantou-se e
todos fizeram o mesmo, um atrás do outro, enquanto os outros
ficavam no círculo e continuavam a acelerar o ritmo das batidas.

Hinton foi o último a penetrar nela e, àquela altura do campeonato,
o rosto dela estava totalmente rígido e os olhos não viam nada, pois
ela estava quase inconsciente com o prazer que ele – e seu pau de
ouro – proporcionavam, e Hinton olhou nos olhos dela e quase ficou
assustado, pois ela transmitia outra coisa: loucura. Hinton entrou no
ritmo da trepada de coelho, mas quase não sentiu nada, bombeando
alucinadamente para manter o embalo. Mas como nada estava
acontecendo, ele fez de conta que gozou, chacoalhou, levantou-se e
todos estavam prontos para ir embora.

Pavão, o portador, ajoelhou-se sobre ela, colocou a mão sob a
meia-calça enrolada e a usou para limpar a lâmina entre o dedão e o
indicador.

Eles deram no pé, correndo, e deixaram a garota para trás.
Correram por um quarteirão e subiram as escadas. Pavão colocou as



fichas nas catracas para todos eles e pediu informação. O bilheteiro
explicou como trocar de trem para Coney Island na 42nd Street.
Puderam ver o bilheteiro observando a Família com cautela, como se
esperasse ser roubado. Eles andaram pela plataforma. Nenhum trem
os esperava. Foram até o fim da plataforma e olharam para baixo.
Sob a iluminação fraca dos postes, puderam ver o corpo largado lá.
Puderam ver a saia branca, a cintura, a barriga e as coxas nuas; ela
ainda estava lá, com a cabeça ainda usando o corpo do morto como
travesseiro.

Eles assistiram a tudo, com os cotovelos sobre as barras de
proteção. Ela não se moveu por uns cinco minutos. Então, ela virou-
se. Lentamente, ela ficou de pé e vacilou um pouco. Ficou parada
por um minuto – ajeitou a saia e começou a falar alguma coisa. Em
princípio, não conseguiam entender as palavras; então, escutaram,
baixinho. Ela estava xingando o grupo, as palavras cada vez mais
claras. Ela brandiu os punhos na direção do centro. Sua mão caiu.
Ela parou de gritar. Virou-se lentamente, arrastou-se um pouco,
recompôs-se e andou para longe dali, endireitando-se, cada vez
mais rápida, voltando pelo caminho de onde viera.

“Cara”, disse Lesadão, “deveríamos ter trazido ela com a gente. Eu
curti.”



5 de julho, entre 2h30 e 3h

Encostaram-se contra as barras de proteção, sob as lâmpadas da
estação, esperando pela chegada do trem. Estavam cada vez mais
largados, recaídos e cansados naquele momento. Os rostos vazios,
olhares fixos; a boca de Lesadão estava aberta e os olhos
semicerrados. Ele bocejou.

“Agora eles sabem que tipo de homens somos”, disse Hector.
“Ninguém pisa nos Dominadores.” E ele também bocejou.

Lesadão disse: “Ainda acho que deveríamos ter trazido a vadia com
a gente”.

“Mas, cara, ela era uma puta. Saca, qualquer garota que fizesse o
que ela fez... Mulheres; só ficam felizes quando veem sangue”, e
Pavão sorriu. Júnior deu uma risadinha.

Dewey começou a bocejar, mas o bocejo transformou-se numa
gargalhada histérica. Ele não conseguia parar e Júnior começou a rir,
Lesadão seguiu o exemplo. Em pouco tempo, todos estavam
chorando de rir, sem parar. Hinton sentou-se no chão, fraco. As
gargalhadas acabaram; alguém começou novamente. Depois de um
tempão, a reação parou aos poucos, pois eles estavam fracos
demais para rir.



“Ela vai rodar quando voltar. Eles vão dar uma lição inesquecível
nela”, Dewey disse.

“Irmão, eu nem me preocuparia com aquela lá”, disse Hector. “Nem
um pouco. Ela colheu o que plantou, direitinho.”

“É, cara, com os colhões que ela tem, aposto que eles vão voltar a
comer na mão dela rapidinho. Não se preocupe, aquela lá sabe se
cuidar. De qualquer forma, ela deu no couro”, disse Lesadão.

“Bom, cara, como você pode saber?”, Dewey riu novamente. “Ela
nem sentiu que você estava lá dentro.”

“Ela soltou um grito, ou sei lá, quando comi ela. Ela sabia quem
estava no pedaço”, disse Lesadão.

“Não, cara, Júnior fez ela gritar, não você. Não foi, Júnior? Não
foi?”

O Júnior sorriu.
“Tá dizendo que não sou homem, irmão mais novo?”, perguntou

Lesadão.
“Que horas eu falei isso?”
“Ele não falou isso, Lesadão.”
“Ouvi o que ele disse. E toda vez que ele pensa que não sou

homem, sempre há maneiras de provar quem é mais homem,
morou?”, Lesadão estava mal-humorado.

“Não precisa pirar; esse irmão mais novo só está de conversa
mole.”

“Louco? Quem está louco? Só não gosto de ouvir merda.”
“Merda? Quem falou merda? Foi apenas o que eu ouvi...”, mas não

terminou a frase quando viu Hector sinalizando para maneirar.
Mas Lesadão ficou furioso. “Vou te mostrar quem é o homem aqui”,

disse, abrindo a braguilha. “O seu é maior, cara? Qual de vocês têm
um maior?”



E Dewey fez uma cara de desgosto perante a estupidez suprema
de Lesadão. “Cara, não é assim que se decide quem é o melhor.
Tamanho não é documento, todo mundo sabe disso.”

“Como assim, tamanho não conta? Qual o outro jeito?”
“É a qualidade do presente, não o tamanho do pacote. Certo,

Júnior? Não é assim, Hinton? Saca, tem outros jeitos de saber. Todo
mundo sabe. Tio Pavão, eu pergunto, é o tamanho?”

Pavão, sem querer se envolver, deu de ombros e disse “Não sei, só
sei que gosto do meu. É o que conta, cara. Eu gosto. Minha mulher
gosta. Nós gostamos. Tamanho é para os outros se preocuparem,
não para mim, cara. Ela gosta e faz questão de me dizer. É isso que
faz de mim um homem.”

“Não, mas estou falando hipoteticamente. Tamanho não conta.
Nem um pouquinho.”

“Então, tá falando tanto, todo espertinho e tal. O seu é maior? É?”,
gritou Lesadão.

“Já falei, cara.”
“Então, qual o tamanho?”
“Há modos de decidir.”
“Como? Mostre como.”
“Bem, não temos uma mulher. Esse é um jeito. O outro jeito é

mijar o mais longe possível. Esse sempre dá certo.”
“Quando quiser, irmão. Quando quiser. Agora.” Lesadão andou até

a borda da plataforma e mijou. O jato de urina fez uma curva e
chegou até o trilho mais externo. “Beleza, sabichão, quero ver bater
isso.”

“Putz, cara, não sei se posso. Saca, você acabou de cometer um
atentado ao pudor. Morou, cara? Os canas vão chegar, pegar você e
te botar no pau de arara. Sim, senhor. E aí você vai poder mijar o



quanto quiser. Especialmente quando eles baterem no seu porrete
com o porrete deles.”

“Cara, você está sacaneando comigo e vai pedir desculpas ou
então vai ter que me encarar.”

Logo, a competição começou. Exceto por Lesadão, todos
alinharam-se na borda da plataforma e mijaram por cima dos trilhos.
Hinton ganhou, passando só um pouquinho do limite, acertando a
terceira barra de proteção. Lesadão contestou pois, de acordo com
ele, Hinton estava na pontinha dos dedos.

Mais pessoas chegavam à plataforma. Elas mantinham distância da
Família, concentrando-se na outra extremidade. Tinham medo
daqueles Irmãos; e eles se sentiram importantes. Hector cansou da
disputa e mandou Pavão comprar doces para eles; ele estava ficando
com fome. Pavão voltou com seis barras. Hector colocou todas elas
no bolso do casaco.

“Cara, elas vão derreter aí”, disse Dewey. Hector não deu bola.
Com o fim da discussão, eles ficaram encostados na grade por um

tempo. Estavam cansados até para pensar se os policiais
apareceriam ou se aquela vaca traria a gangue dela de volta. Dewey
sentou-se no chão; a jaqueta era aberta nas costas. Eles observaram
a plataforma ficar cada vez mais cheia e era impossível não bocejar.
Dewey quase caiu no sono. Tentaram fazer alguma coisa para evitar
o tédio ao falarem merda uns aos outros, mas ninguém tinha
energia. Depois de uns quinze minutos, o trem arrastou-se até a
estação. Uma turba de passageiros passou pelo mesmo perrengue
que o pessoal da outra estação, mas foram mais tranquilos no
processo. Os homens cambalearam até o trem e se sentaram. Cinco
deles ficaram de um lado do corredor; Hector sentou-se no lado
oposto, de frente para eles.



Sentaram-se, bocejaram e esperaram. O trem não se movia.
Reclamaram uns com os outros sobre isso. Júnior pegou o quadrinho
e começou a ler. Dewey fez palhaçadas, juntando as mãos e
imitando uma foca. Lesadão sentou-se imóvel, de braços cruzados;
pensativo. Dois ou três passageiros sentados no extremo oposto do
carro os encararam apreensivamente, sem saber se eram apenas
brincalhões ou perigosos. Os homens se certificaram de que os
olhares não eram desrespeitosos ou maldosos. Afinal de contas, eles
eram homens com reputação e haviam feito grandes coisas,
especialmente naquela noite, e isso deu à Família um senso de
orgulho ao saber que eram observados com respeito.

Hector comeu a primeira barra de chocolate sozinho. O olhar dos
soldados revelava o desejo; Dewey botou a língua para fora. Hector
mastigava lentamente para mostrar a eles quem era o Pai. Colocou a
mão no bolso e retirou a segunda barra; estava derretendo. Ele a
segurou no alto. Todos olharam para o doce. Ele sorriu. Júnior
concentrou-se na história em quadrinhos. Hector aproveitou o
momento o máximo que pôde, os olhos de Lesadão estavam vazios
enquanto olhava na direção da barra em devaneio, cutucando o
nariz, profundamente, com o dedo indicador grosso, não vendo a
barra, mas relembrando da garota. Pavão cutucou Lesadão para ele
prestar mais atenção. Hector segurou a parte inferior da barra com
os dedos, e, lentamente, foi tirando o chocolate da embalagem. Eles
riram com a brincadeira, enquanto Hector insinuava-se como uma
bicha. Dewey entrou na onda, levantou-se e dançou na frente dele,
com as mãos na cintura, fingindo ser um frutinha e o doce ser algo
excitante. Dewey tentou pegar a barra de chocolate e Hector ficava
tirando de seu alcance, dando tapinhas no pulso de Dewey. Dewey
ficou mais afrescalhado ainda, mendigando pelo chocolate, fingindo



ser um cachorro pidão, enquanto eles se cutucavam uns aos outros
e riam. Até mesmo Júnior teve que olhar para cima, tirando os olhos
de um quadrinho que mostrava os rostos sorridentes dos heróis
gregos encarando O Mar. O Mar.

Dewey olhou sobre a cabeça de Hector, fazendo de conta ter visto
fogos de artifício, e gritou: “Cara, olha aquele foguete subindo”.
Hector virou. Dewey tirou o chocolate da embalagem e pulou de
volta para seu lugar, insinuando-se, e escondeu o doce atrás das
costas. Quando Hector olhou novamente e viu o que aconteceu,
todos apontaram para ele e riram; Dewey bateu com a bota no chão
e deu-lhe um tapa na coxa. Hector precisou rir também, mas eles
notaram que ele estava bravo, então Dewey devolveu o prêmio.

Hector rasgou a embalagem branca da barra de chocolate; todos
inclinaram-se no corredor. Hector brincou, gritando “Isso é chamado
de circuncisão” e eles racharam o bico novamente. Hector tirou um
naco do chocolate e fez de conta que comia. Eles lamentaram. Olhou
para Lesadão, mas jogou o pedaço para Pavão. Pavão pegou sem se
mover, abrindo a mão e deixando o pedaço pousar sobre a palma da
mão. Eles murmuraram positivamente. Hector partiu outro pedaço e,
olhando na direção de Hinton, jogou para Lesadão. Lesadão tentou
pegar com estilo, quase derrubou e precisou sair da cadeira para
segurar o doce; alguém riu da trapalhada. Lesadão virou-se rápido e
todos olhavam para o lado, sem expressão alguma. Hector, que
conhecia aqueles engraçadinhos, sorriu.

As portas do trem fecharam. O pedaço seguinte foi para Dewey.
Ele voou pelo ar. O trem deu um solavanco e começou a avançar
lentamente. O doce caiu sobre a revista em quadrinhos dobrada e
deslizou até o chão. Todos riram. Hinton pegou o pedaço como se
fosse algo contaminado e o lançou ao ar, na direção de Dewey.



Dewey deu um gritinho, encolheu-se todo e desviou o doce para à
esquerda. Ele voou na direção de Pavão; Pavão pulou do assento
como se uma barata voasse contra ele. O chocolate passou por
Dewey e seguiu até Lesadão, que estapeou o ar com as mãos
desengonçadas, errando o alvo. O chocolate atingiu Lesadão e ele
tentou se livrar da coisa como se estivesse viva; caiu no chão
novamente. Lesadão colocou a mão no bolso para pegar o lenço e
se limpar, esquecendo que estava amarrado na cabeça, pregado com
o broche da família. Fez de conta que tirava a sujeira da roupa;
esticou a mão e arrancou uma folha do gibi do Júnior para limpar a
mancha invisível dos dedos. Ele ignorou completamente o ódio do
Júnior.

Mas Hinton chutou o pedaço de chocolate de volta para Lesadão.
Ele pulou bem alto e desviou. Hinton pegou o pedaço amassado da
revista, endireitou-o; era o painel que mostrava os heróis chegando
ao mar. Enrolou o papel numa meia-lua, pegou o pedaço de
chocolate com ele e levou a sujeira até Lesadão, carregando
cuidadosamente com as duas mãos, curvado de forma cerimoniosa,
com a cabeça quase tocando o doce, e o presenteou.

Lesadão tirou o corpo fora. “Tira essa merda daqui”, ele disse a
Hinton.

“Mas por que, ó irmão mais velho? Mantenha nossa cidade limpa.
Toma, cara”, disse Hinton, empurrando o doce um pouco mais
próximo de Lesadão. Lesadão recuou ainda mais. Júnior sorria, mas
manteve a cabeça erguida, assistindo tudo pelo cantinho do olho.
Era preciso ter cuidado para rir de Lesadão.

“Tira essa coisa de perto de mim, cara, tira essa porra daqui”, disse
Lesadão.



“Mas é um presente do Dewey. Seu irmão mais novo, ele oferece a
você. É do Dewey.”

“É melhor tirar essa coisa de perto de mim. Cara, tira isso daqui.
Vou queimar você. Vou acabar com você. Fica esperto.”

Hinton virou-se para Hector. Ele parou de rir e ficou sério. Alguns
passageiros do vagão riam na direção deles; Hector decidiu que não
havia nada desrespeitador nos sorrisos. “Ele não quer o presente,
Papa. Faça-o aceitar, Papa”, Hinton gritou.

“Ele não quer”, Hector gritou de volta e deu de ombros.
Dewey chegou perto de Hinton, inclinou-se e olhou para o

chocolate. “Pó. Alguns fios de cabelo, cara. Um pouco de fuligem.
Meleca. Só um pouco de cuspe. Olha só”, disse, passando para
Júnior, colocando em cima da história em quadrinhos.

Júnior tomou todo o cuidado para não encostar no material.
Aproximou-o do rosto e analisou. “Não está tão sujo”, disse a Dewey.
“Não está tão sujo, Lesadão”, gritou.

“Para de me sacanear. Não zoe com a minha cara”, e os punhos de
Lesadão estavam fechados; ele olhou na direção de Hector. Hector
fez questão de manter a boca fechada, o semblante sério e passar
um julgamento imparcial. O trem arrastou-se para dentro de um
túnel; o calor ao redor deles aumentou; o vento que soprava de
várias janelas era mais quente, úmido e trazia cheiros e sons
estranhos. O fedor de material isolante queimado estava por todos
os lados, irritando os narizes, fazendo os olhos lacrimejarem. O
ventilador chiava e lutava contra o ar, empurrando a poeira pelos
corredores. O trem parou; mais gente entrou. Olharam para a
Família daquele jeito, como se reconhecessem com quem teriam que
lidar, e tentaram seguir no outro extremo do carro. Por saberem
estar sob os olhos atentos dos passageiros, eles agiram um pouco



mais alucinadamente, fazendo de conta não haver mais ninguém no
mundo. As portas se fecharam. O trem tentou dar a partida,
chacoalhou um pouco e ficou parado, o motor vibrava sob os pés
deles. Começaram a ficar preocupados por terem que fazer uma
nova transferência. Finalmente, o trem saiu do lugar e eles voltaram
a atenção para as piadas com o chocolate.

Hinton segurava o papel com o doce; Lesadão deu um tapa e o
jogou para o lado. “Cara, você está sujando a cidade. Isso é crime,
fica esperto; uma infração; você pode ser multado por isso. Agora,
você não quer ser multado, não é?”, disse Dewey. Lesadão olhava
para ele com aquela cara de touro estúpido, pronto para atacar; a
brincadeira era ver o quão longe chegavam com a provocação antes
de ele avançar contra eles. Hinton e Dewey deram as costas, como
se tivessem perdido interesse no jogo. Lesadão sentou. O trem
passou por operários trabalhando no túnel. Lesadão virou-se para
ver. Hinton inclinou-se e colocou o pedaço de papel com o chocolate
no colo de Lesadão, de forma tão delicada, que ele nem percebeu.
Lesadão virou-se novamente e nem percebeu o que haviam feito.
Júnior colocou o quadrinho na frente do rosto para esconder as
risadas contidas.

Quando o trem chegou à próxima parada, o doce escorregou e
caiu e Lesadão viu o que haviam feito com ele. Todos gargalharam,
exceto por Hector, que ainda mantinha a máscara imparcial de líder.
Lesadão viu que fora feito de trouxa. Levantou-se e fez a cara
estúpida e furiosa de quem tentava decidir qual deles havia pregado
a peça. Tentaram olhar para Lesadão com cara de sou-inocente-seu-
policial, mas Pavão não conseguiu segurar a onda, rachou o bico.
Lesadão parou à frente de Pavão, esticou o braço até atrás da orelha
dele, pegou o cigarro de guerra, segurou-o na horizontal, com as



duas mãos, em frente aos olhos de Pavão, quebrou-o, jogou os
pedacinhos aos pés de Pavão e pisou neles. Deu meia-volta e andou
para longe, no outro lado do vagão, olhando para a janela, de costas
para a Família, tendo claramente dito a seu superior imediato, seu
Tio, e ao resto deles, para irem se foder. Sem saber o que fazer,
Pavão deu de ombros. Em circunstâncias ordinárias, seria caso de
punição em grupo, e toda a Família atacaria o culpado. Pavão
sentou-se, confuso, olhando para Hector, esperando pela decisão do
Papa.

Hector notou que a coisa ficou séria e precisava agir. Levantou-se.
Os outros observaram enquanto ele caminhou até Lesadão e colocou
os braços sobre os ombros dele. Viram ele tentando falar com
Lesadão, que se desvencilhou. Hector deu tapinhas em seu ombro.
Ofereceu um pouco de chocolate a Lesadão; virou-se parcialmente e
cruzou os braços sobre o peito. Hector continuou tentando ganhar a
confiança de Lesadão, falando-lhe ao pé do ouvido. Os homens
viram que ele estava rindo enquanto falava, mas toda vez que
Lesadão se virava para lhe encarar, cheio de suspeitas com aqueles
olhos de porquinho, o rosto de Hector voltava a ficar sério.

Então, de repente, Lesadão concordou com a cabeça, virou-se e
começou a voltar pelo corredor, na direção deles. Hector o
acompanhou, ao mesmo tempo segurando, relaxando e dando
tapinhas em suas costas como se domasse um animal, aplacando os
instintos daquele homem selvagem. Todos estavam um pouco
preocupados, pois sabiam como Lesadão ficava. As outras pessoas
do vagão sorriam da coisa toda. Lesadão parou em frente a um
deles, colocou as mãos na própria cintura como se dissesse “Tá
achando graça de quê?”. O brincalhão parou de rir. Afinal de contas,
a Família era algum tipo de espetáculo para o Outro? O trem chegou



à estação e Lesadão parou, enquanto mais gente embarcava e
desembarcava; o carro estava lotando. Quando o trem saiu, Lesadão
voltou para a Família. Hector o seguiu.

Lesadão parou em frente a Hinton. Isso significava que Hector
selecionara Hinton para a punição. Hinton sabia que a razão foi a
conversa sobre as insígnias. Assim que eles pararam na frente dele,
Hinton fez cara de sério, pois a brincadeira chegara ao fim e o
problema estava prestes a começar. Mas se Lesadão fosse encostar
a mão nele, ele estava preparado para ir muito além. Todos
respeitavam o doidão, porque ele não ligava para nada e se achava
capaz de fazer qualquer coisa. Hinton aprendeu essa lição muito
tempo atrás. Lesadão esticou o braço até a faixa do chapéu de
Hinton e puxou o cigarro de guerra. Assim que fez isso, em resposta,
Hinton colocou a mão no bolso, tirou uma caixa de fósforos, pegou
um e o segurou, pronto para acender o cigarro. Lesadão colocou o
cigarro de guerra de Hinton na boca e Hinton acendeu para ele
imediatamente. Lesadão tragou uma, duas vezes, soltando fumaça
com desdém, para cima, onde era dissipada pelos ventiladores.
Então, ele apagou a ponta no chão e pisou cuidadosamente, girando
a sola do pé uma, duas vezes.

O rosto bonito de Hinton estava ensopado, seu lábio pingava de
suor, mas ele não daria nenhuma satisfação adicional a Lesadão;
nenhuma vitória extra, embora o insulto do irmão mais velho já
tenha sido duro o suficiente. Mas Lesadão tinha o direito, como
irmão mais velho, pois ele era o terceiro, depois de Hector e Pavão.
Hinton torcia para ter demonstrado a expressão correta. Ninguém
sorriu ou fez gracinha para ele, embora pudessem tê-lo feito.
Lesadão colocou o cigarro de guerra de volta na faixa de Hinton,



com a ponta apagada para baixo, propositalmente sujando a aba do
chapéu.

Hector deu outro cigarro de guerra a Lesadão e ele o entregou a
Pavão. Pavão não se deu ao trabalho de punir Lesadão, mas colocou
o cigarro atrás da orelha de Lesadão. Lesadão deu as costas para
Hinton e eles notaram que ele não estava satisfeito.

Mas Hector estava pronto para Lesadão; ele sugeriu um jogo para
saber quem era o mais homem do grupo. Eles veriam quem era o
mais corajoso, todos colocariam a cabeça para fora da janela e
quem chegasse mais perto da parede seria o vencedor e Homem
Com Mais Coragem. Ficaram empolgados, especialmente Lesadão,
pois tinha um novo modo de provar a todos que era o mais macho,
não apenas o mais corajoso, mas com os maiores cojones. Ele
esqueceu Hinton quando olharam para a janela. Todos participaram,
exceto Hector, que seria o juiz, e Júnior, que voltara a ler o
quadrinho.

Hinton ganhou a disputa. Ele tinha que vencer. O cabelo armado
ficou com o topo raspado e havia uma mancha cinza onde os fios
quebrados e esbranquiçados encostaram no muro lá fora. Eles
admitiram que foi prova de grande coragem, pois o cabelo duro de
Hinton estava curto.

Júnior continuou a aventura em quadrinhos. Eles lutaram a cada
centímetro do trajeto; os heróis estavam voltando para casa. Júnior
notou que os heróis eram homens durões, num mundo duro,
admirável, mas, ele pensou, não estaria no lugar deles, embora
invejasse suas aventuras. Ele suspirou, deu as costas para a frente
do trem conforme a composição atravessou um túnel cheio de eco, e
a escuridão barulhenta ficava cada vez mais quente.



5 de julho, entre 3h e 3h10

O trem encostou na 96th Street. As portas se abriram. O trem
esperou. Tudo deu errado.

A estação da 96th Street é uma estação de conexão. Duas linhas
uniam-se ali: a local da 242nd Broadway Street e a expressa da
Seventh Avenue. Há duas plataformas compartilhadas pela local e a
expressa. Se a local encostar primeiro, ela espera pela expressa.
Como chegaram primeiro, esperaram pela local. Local e expressa
raramente chegavam na mesma hora. Há uma passagem no nível
inferior que unia os dois extremos da plataforma, ao norte. Ao sul,
bastava subir as escadas e sair. Na parte traseira, porém, era preciso
descer as escadas primeiro, atravessar a passagem inferior, subir os
degraus para o lado oposto. Por ser a interligação entre quatro
linhas, a estação sempre estava cheia de gente; com a aglomeração,
às vezes, brigas acontecem. Seguranças da estação estão por ali o
tempo todo.

Estava mais quente, o calor dos motores do trem flutuou para
cima. A Família estava exausta, mas cansada e desconfortável
demais para dormir nos assentos de vinil grudento com estofamento
de borracha. Ficaram sentados, irritadiços, esperando pelo trem se



mover, cansados demais para reclamar. Uma propaganda
tridimensional, com quatro cores bastante brilhantes avisava que
aquele símbolo quadrado era o emblema do Banco Chase-
Manhattan, seu símbolo de confiança e amizade, e que eram três da
manhã. Seria tão bom se já tivessem chegado à baldeação na Times
Square para Coney Island e terminado com aquela longa viagem,
chegado em casa – mesmo que fosse na Prisão – para dormir.
Dewey coçava as picadas de pernilongos; Júnior arranhava o suor
seco. Agora era questão de aguentar o resto do trajeto.

Hector, semissonolento, observava a Família, de costas para a
plataforma. Todos de olhos quase fechados, exceto Júnior, que lia o
quadrinho. O policial da segurança entrou pela porta aberta e fitou
os seis, largados. Eles quase não o notaram, mas Júnior viu o vulto
do azul inimigo e cometeu um erro, dando uma cutucada de aviso
em Hinton. Hinton passou a cutucada automaticamente. O policial
viu o movimento seguindo a cadeia; ele caminhava com certa
insegurança. Continuou, então parou e olhou para eles através da
janela. Pavão sinalizou para Hector ficar de olho; Hector virou-se e
tentou ver o Homem Azul através da janela suja. Os ombros de
Lesadão estavam arqueados. Dewey colocou as mãos no meio das
pernas como se fosse um bom aluno. Os dedos de Pavão tiraram a
calça apertada da parte de dentro das pernas suadas.

O policial sumiu de vista, mas o rosto dele apareceu na porta no
fundo do trem, avaliando-os rapidamente. Quanta coisa será que ele
sabia? Estavam procurando por homens que participaram da grande
reunião na planície? Sabiam sobre... será que encontraram o corpo?
A garota abriu o bico? Bem, se ela falou, estaria tão ferrada quanto
eles, pois estavam juntos naquela parada. De qualquer maneira,
como saberiam por quem procurar? Os broches! Estavam caçando a



Família? Como saber? A melhor coisa era deixar a poeira baixar
novamente. Deixar os canas chegarem neles e interrogarem:

— Quem são vocês?
Bem, a Família pensou, preparando a desculpa...
— Ninguém, ninguém mesmo. Apenas seis garotos dando uma

volta na noite quente, senhor.
— Bem, onde estavam?
— Aqui e ali, no centro e nos bairros, pela cidade. Por aí. Nenhum

problema nisso, não é, oficial?
— Problema algum, filho – o oficial diria, dando à Família aquele

olhar duro, jovialmente falso, condescendente-para-garotinhos,
policial-na-esquina-de-cinema.

— Não tem problema... pode confiar em mim... Onde estavam?
— Por aí; vários lugares.
— De onde são? São uma gangue?
— Gangue, não; um clube social, oficial.
— Em qual escola estudam? Onde fica seu território?
— Território? Território? O que é isso, oficial?
— Onde vocês vivem? Deixe-me ver sua D.J. Quero dizer,

identidades. E você (para Lesadão), você parece velho o suficiente
para estar no Exército. Onde está sua carteira de reservista?

— Mas sou apenas uma criança.
— Por que estão tão longe de casa?
— Mas oficial, resolvemos apenas sair para ver o mundo, dar uma

volta. Afinal de contas, Wallie, nosso agente da Vara da Juventude
sempre fica no nosso pé para sairmos daquela vizinhança, daquele
ambiente. Sair para ampliar os horizontes, conhecer lugares, ele
costuma dizer.



— Ah! Você tem um agente da Vara da Juventude? E não são uma
gangue? Vejamos, vocês estavam metidos naquela confusão gigante
lá para cima, algumas horas atrás?

Se aquela briga aconteceu há algumas horas e os policiais ainda
estavam ligados, então foi sério. Mas não teriam como saber do
otário morto, teriam? Era cedo demais para saber, muito longe dali.

— Estamos apenas curtindo a vista, oficial, não estamos fazendo
nada.

— Curtindo a vista às três da manhã? Curtindo a vista num metrô?
Falando sério, garotos, ajudem-me a acreditar nisso.

— Bem, primeiro, pegamos um trem errado...
Eles começaram a ficar tensos.
— Então, não seria melhor – o policial diria – fazer do meu jeito?

Digo, não quero ofender ninguém, garotos, mas entendam minha
suspeita, especialmente com todas as coisas terríveis que ouvimos
falar sobre delinquentes juvenis nos dias de hoje.

— Ah, entendemos; perfeitamente normal, oficial...
Estavam alertas agora.
— Sim, não seria melhor... – o policial diria – cavalheiros, poderiam

fazer o favor de se comportarem, inclinarem-se contra aquele banco
na plataforma, colocarem as mãos para trás, pernas abertas e para
trás, para não poderem me atacar, e eu então posso revistar vocês...

A faca! Quem estava com a faca? Quem estava com a porra da
faca? A ficha caiu e os rostos frenéticos deram bandeira.

Hector sinalizou com uma piscadela. Pavão levantou-se, colocou a
cabeça para fora da porta e observou a plataforma. Poucas pessoas
estavam por ali; uma mulher com sacolas de compras as colocou no
chão e estava tirando o vestido preso entre os seios com uma mão e
abanando-se com uma cópia surrada do Daily News de dois dias



atrás. Pavão inclinou-se contra a porta, metade dentro, metade fora,
fazendo de conta que não fazia nada, bem no meio do caminho,
para que pudesse ver dentro e fora. Ele viu as costas de um policial
ao longo plataforma. O cabeça-de-penico estava a dois carros de
distância, patrulhando, colocando a cabeça dentro do trem, tentando
parecer tranquilo, sem fazer nenhum movimento para alertar
ninguém. Mas algo o fez dar meia-volta. Pavão voltou para dentro
com tudo, mas foi avistado. Ele voltou ao meio do vagão para olhar
por dentro do trem, entre os demais carros, para ver se o policial
ainda estava olhando para eles. Não viu nada. Voltou e colocou a
cabeça para fora da porta. O policial estava imóvel, mãos na cintura,
cassetete balançando do pulso, olhando diretamente nos olhos de
Pavão. E Pavão tentou mudar o olhar para algo curioso, observando
a vista, algo casual, como se houvesse alguma coisa realmente
interessante ao longo da plataforma. Pavão não viu mais nada, nem
as pessoas, nem o outro lado da plataforma; toda a atenção voltada
para o segurança do metrô, que o observava, indiferente à
encenação. Algo estava errado. Hinton levantou-se e foi até a frente
do vagão, assumindo seu posto para vigiar os carros à frente. Dewey
seguiu até os fundos do carro, olhando para trás. Lesadão ficou no
centro, de olho no outro lado dos trilhos, onde ficava a plataforma
oposta, caso policiais viessem de lá. O trem local encostava. Hector
e Júnior se sentaram.

Hector pegou uma moeda, levantou-se e saiu, comprou um pacote
de chicletes na máquina de doces e caminhou de volta. Ele sabia
que estava sendo vigiado e ponderou se não teria sido uma boa
ideia, no fim das contas, ter retirado as insígnias. Era muito fácil
localizá-los. Mas a ideia o perturbou e ele a desconsiderou. Ainda
assim, continuou incomodado com a ideia de que havia sido um tolo.



O trem local encostou no outro lado da plataforma; pessoas
começaram a atravessar da local para a expressa. Hector tirou o
chapéu e botou a cabeça para fora. O policial, a quatro vagões de
distância, continuava parado, observando desconfiado, movendo a
cabeça impacientemente conforme as pessoas passavam na frente
dele. Hector voltou para dentro. As portas começaram a fechar.
Hector sinalizou. Lesadão foi até ele e segurou a porta aberta.
Hinton, na frente, viu o policial entrar no trem e deu o sinal. Todos
correram para fora, passando por baixo dos braços de Lesadão. A
porta fechou atrás deles. Todos gargalhavam, pois haviam enganado
o segurança cabeça-de-penico.

Mas aquele cana deve ter dado o alarme de algum modo, pois
mesmo tendo feito ele entrar no trem que partiu, outro policial
estava chegando, trotando na direção deles, dando pinta de ser um
palhaço azul e gordo com quem qualquer um deles poderia lidar
facilmente, mas que era sempre perigoso, pois era A Lei. Optaram
por ações evasivas: deram meia-volta e correram na direção do fim
da estação. O policial, vendo o movimento, seguiu rapidamente.

Por ser o mais rápido, Hinton correu primeiro. Ele estava indo
rápido demais para entrar na saída inferior; continuou correndo,
saltou da borda da plataforma e caiu nos trilhos, e continuou pelo
túnel, acelerando no sentido bairro, pelo trilho do trem que seguia
para o centro.

Dewey e Júnior correram para o extremo norte, voaram pelas
escadarias da passagem inferior, três, quatro, cinco lances por vez,
fizeram a curva à direita, quase batendo na parede do corredor, e
sumiram.

Hector, Lesadão e Pavão seguiram pelo mesmo caminho, mas, no
final, liderados por Hector, pularam nos trilhos, atravessaram para a



direita atrás dos pilares de ferro, tomando cuidado para não pisar
em nenhum dos trilhos eletrificados, escalaram a plataforma para os
subúrbios e correram rumo ao sul, para a plataforma com destino ao
centro, subiram as escadas e chegaram à rua.



5 de julho, entre 3h10 e 3h35

Hinton correu rumo ao norte e mergulhou na escuridão; correu o
mais rápido que pôde nos trilhos do trem, quase sem ver para onde
ia, distanciando-se da estação, das luzes da plataforma, da polícia. O
salto do sapato direito foi arrancado quando pisou num dos
dormentes. Continuou correndo. Quase não via nada à sua frente; o
coração disparou; o fôlego estava quase esgotado; pigarreou e o
lado direito doeu. O pulso acelerado fez os olhos latejarem,
alterando a realidade, fraturando as luzes do túnel em intervalos
convulsivos. Passou rápido por uma luz verde e uma azul e
continuou fugindo por mais uns noventa metros antes de precisar
parar. Virou-se e olhou para trás. Estava sozinho. Os homens não o
seguiram. Ele conseguia ver as luzes da estação da 96th Street; elas
estavam muito mais distantes do que a distância que pensou ter
percorrido. O que aconteceu com os outros, onde estavam? Esperou,
respirava pesado, tentando recuperar o fôlego. Se estivessem atrás
dele, já deveriam ter chegado. Ninguém veio. O que deveria fazer?
Deveria voltar? Mas isso significaria voltar dançando aos braços dos
brucutus, que deveriam estar infestando a estação à essa altura do
campeonato. Ele conhecia bem os canas – sempre aparecendo aos



montes quando era tarde demais. Deveria esperar ali por um tempo
e, então, voltar? Ou continuar andando até a próxima estação? A
escuridão o assustava; um trem poderia chegar e passar por cima
dele. Onde estava o terceiro trilho? Mas tinha mais medo dos
policiais. Poderia parar – e ficar parado – e dormir. Não sair mais
dali. Melhor não. Começou a andar, mancando por causa do sapato
danificado e a distância entre os dormentes.

Continuou parando e tentando ouvir sinais de trens se
aproximando. O buraco na meia direita continuava aumentando e o
dedão roçava no couro. Escutou. Ouviu a própria respiração
engasgada e distorcida pelo eco do túnel. Tudo tremia
constantemente, mas sem força suficiente para indicar a
aproximação de um trem. O que era, então? Algo pingou; outra
coisa tremeu. Ratos? Estava acostumado com eles. Havia ratos por
todos os lados onde ele morava. Reduziu o passo. Identificou recuos
brancos em formato de caixões pintados nas laterais. Um homem
poderia se esconder ali caso o trem viesse. Ainda suava por conta da
corrida, mas, pelo menos, era fresco ali e não estava incomodado a
ponto de se mover. Depois de um tempo, o frescor do ar se
transformou em algo rastejante, sentido na pele, e ele teve a certeza
de que algo estava acontecendo – e ele não sabia o que – como se
o lugar fosse assombrado. Tolice. Coisa de pirralho. Ele riu. O eco da
gargalhada desafiadora o chocou; por um segundo, ele não sabia o
que o som distorcido representava.

Seguiu o caminho. Virou-se. Ainda conseguia ver a estação lá
atrás. Quanto mais até a próxima? Não se lembrava de quanto
tempo o trem levou para chegar até ali. Não podia ser muito,
decidiu. Mas o túnel parecia ficar mais escuro conforme andava; o
frescor aumentou; o zunido constante também, mas não muito alto,



não o suficiente para mostrar algo vindo em sua direção, mas
parecia que todo o solo vibrava, fazendo barulhos estranhos.

Supondo que os policiais o viram subindo pelo túnel, teriam
alertado a outra estação para aguardar por ele? Prosseguir seria
loucura? Todo aquele esforço para cair direto nas mãos da polícia.
Ririam da cara dele. Isso não seria nada esperto, nem legal. Parar?
Espere: dormir um pouco? Ainda assim, Hinton pensou, não dava
para ter certeza. Ponderou sobre o destino dos outros. Talvez
pensassem que ele tinha sido capturado pelos policiais. O
pensamento foi o suficiente para deixá-lo abatido e cansado, com
vontade de deitar. Ele tocou o broche e o cigarro no chapéu e
pensou, não, Papa Hector nunca permitiria isso. Se escaparam,
estariam em algum lugar esperando por ele. Onde? Com certeza,
não na estação da 96th Street. Eles deveriam pegar o outro trem
para Coney Island na 42nd Street. Seguiu o caminho.

Mas se todos foram capturados, então era sério. Estaria realmente
sozinho. Eles os teriam levado para a Delegacia, dado umas
cassetadas e registrados nomes e endereços, descoberto sobre toda
a operação, como teriam escapado, talvez até sobre o homem que
fora assassinado. Quando chegasse em casa, estariam esperando
por ele, como fizeram tantas vezes com seu meio-irmão, Alonso.
Seria mais fácil simplesmente voltar e se entregar. Até contaria a seu
favor, mas não seria uma atitude máscula de se tomar. Ririam dele e
o ridicularizariam como um traidor e ele sairia da gangue, sozinho.
E, se estivesse sozinho, seria um alvo constante. O custo de entrar
na gangue e tornar-se um irmão-filho foi alto. Ele não podia abrir
mão daquilo. Continuou andando.

Algo bateu no chapéu. Morcegos! Sempre haviam morcegos em
cavernas e túneis, todo mundo sabia disso. Morcegos vampiros!



Chupadores de sangue. Olhou para cima. E então berrou – eram
centenas deles! O grito ecoou para todos os lados, morrendo
lentamente como os chiados agudos de milhões de morcegos.
Encolheu-se, ajoelhado num dormente, incapaz de se mover. Mas os
bichos não voaram até ele. Ele esperou. De súbito, deu uma corrida.
Eles não atingiram suas costas. Parou, novamente sem fôlego, e
olhou para cima, com a mão em frente ao rosto. Viu pedaços
grossos de tinta aglutinada, escombros de construção, estalactites.
Tirou o chapéu. Havia uma grande mancha molhada onde a água
viscosa caíra. Talvez o túnel pudesse desabar. Chacoalhou a cabeça
para espantar os medos e andou rapidamente, arrastando-se e
tropeçando. Uma simples questão de continuar em frente e manter a
calma. Logo chegaria àquela estação. Tomaria o trem até a
baldeação e encontraria a família lá. Limpou o chapéu. O broche
estava um pouco torto e tentou ajustá-lo. Seguiu em frente,
respirando fundo para manter o controle. O tornozelo e o dedão
doíam por causa do sapato.

Depois de algum tempo, ele viu que os trilhos brilhavam em
direção a uma curva até que desapareciam com o contorno da
parede sinuosa. O túnel parecia mais escuro do que ali; pois as luzes
da estação estavam apagadas. E se um trem estivesse chegando e
ele não conseguisse escutá-lo por causa da parede do túnel?
Arriscaria seguir em frente? Fez meia-volta. As luzes da estação da
96th Street estavam tão distantes, quase invisíveis, juntinhas,
alegres, festivas, pequenos pontos iluminados vibrando como
faíscas. Estava tão distante que mesmo as luzes de iluminação do
túnel pareciam uma linha contínua no horizonte. Então, com certeza,
Hinton pensou, a estação deve estar bem próxima, provavelmente
logo após a curva. Mas ele ficou parado ali, por um tempo, com



medo, lutando contra o pânico, sem querer se mover; aterrorizado
por deixar as luzes da estação para trás de uma vez por todas.
Estava sendo bobo. Um garotinho, disse a si mesmo. Bastava apenas
continuar andando até a estação chegar. Não podia haver nenhum
trem chegando; ele ouviria. Andou novamente.

A curva era mais longa do que aparentava; desenrolava-se
lentamente conforme caminhava. Sempre que podia, Hinton olhava
para trás para manter contato com a estação da 96th Street.
Tropeçou, caiu sobre as palmas das mãos, levantou-se e continuou
andando. Depois de um tempo, as luzes desapareceram. Sentiu-se
só na escuridão mais profunda que já vivenciara em sua vida. Ela
aumentava mais e mais, a cada novo passo.

Viu uma pequena luz mais à frente. Lentamente, aproximou-se
dela, tentando ficar próximo dos pilares centrais. Ele chegou e
ultrapassou a sala com porta de vidro onde ficava a luz, à direita, no
lado dos trilhos que seguiam para os bairros. Homens de macacão
sentavam-se ao redor de uma mesa, jogando baralho. Dois riam. Viu
latas de cerveja sobre a mesa. Parecia tranquilo e agradável lá
dentro. Tropeçou e fez um barulho enquanto passou, e ficou
congelado, atrás de um pilar. Não pareceram ouvir nada, pois
ninguém se virou para olhar. Ele quase desejou ser notado, levado
para dentro, ganhado um copo de cerveja. Pensando melhor, não
muito, pois todos eram homens brancos, os Outros. Mesmo que
parecesse legal lá dentro, como poderia ter certeza? Forçou o corpo
a continuar andando e deixou a luz para trás.

Os trilhos zuniram. As goteiras fizeram mais barulho, ficaram mais
frequentes, evoluindo para o som de água corrente. O frio
aumentou, o rosto ficou mais duro. Havia um trem chegando? A
solidão aumentou; nunca ficara tão sozinho na vida, nunca tão



isolado. Sons diminutos acumulavam-se até que um murmúrio
constante passou a acompanhá-lo. Precisava dizer a si mesmo que o
medo era bobagem, não era o medo de um homem. Homens
temiam o que existia, garotinhos tinham receio e ficavam
aterrorizados pelo que não estava lá. Medo digno de Júnior.
Precisava ser um homem duro, como os outros – Arnold, Hector,
Pavão, Lesadão, Dewey, Ismael. Eles nunca tinham medo. Afinal de
contas, lembrou-se com orgulho, não ficara amedrontado com
aquela história de corpos e fantasmas no cemitério como Júnior,
ficara? Não, ele não ficou!

Mas agora já deveria ter chegado à estação. Quanto faltava?
Tentou manter uma marcha rápida. Passos se multiplicavam pelas
paredes. Muita gente, ou algo com muitas pernas, parecia andar
bem atrás dele. Parou por uma fração de segundo imediatamente.
Tudo ficou em silêncio, exceto por aquele zunido perpétuo. Ele
sentiu como se uma multidão houvesse parado ao mesmo tempo
que ele. Escutou em busca de respirações; ouviu apenas a dele
mesmo. Seguiu em frente: eles andaram com ele. Lembrou-se,
novamente; era preciso manter a ordem, a disciplina e pensar em
algo no futuro – reencontrar os homens, por exemplo. E, de
qualquer forma, brincou consigo mesmo, provavelmente ele estava
no lugar mais legal da cidade. Gargalhou da própria ideia, mas
parou. Se risse, alguém poderia ouvi-lo. Abriu um sorriso. Tentou
manter a animação ao pensar nos olhos arregalados da Família
quando dissesse “Cara, deixe-me me contar onde estive e o que eu
fiz”.

Um rugido chegou, envolvendo todo o túnel; ele olhou ao redor,
procurando algum sinal: um trem estava passando no túnel paralelo
rumo ao bairro. Estava por todos os lados, batendo, tremendo e



ecoando dolorosamente ao seu redor e ele pulou para dentro de um
dos recuos na parede. Reação infantil, criticou a si mesmo. O trem
estava do outro lado e, se estivesse ali, o teria matado antes que
tivesse tempo de ficar com medo. Desceu e caminhou entre os
pilares, olhando para as luzes que rateavam através das colunas do
outro lado. Havia pessoas sentadas nos vagões; conseguia ver as
cabeças de costas para ele e começou a correr atrás do trem,
gritando contra ele. Mas ninguém se virou para prestar atenção nele.
Então, o trem desapareceu.

Ele parou de correr. Voltou a caminhar. Não, havia algo lá, alguém.
Pensou em músicas, mas tudo que vinha à mente era a voz
cantarolando trechos de um clássico do rock ’n’ roll e aquilo foi
infantil. Afinal, se os policiais esperavam por ele mais à frente, por
que entregar a posição? E quem acreditava naquelas merdas
religiosas? A mãe dele dizia coisas evangélicas o tempo todo, mas
isso acontecia quando queria alguma coisa de alguém.

Teve outra ideia. E se ele não tivesse seguido pelo mesmo túnel
que levou o trem até a estação? E se tivesse subido por algum
caminho alternativo que não tivesse fim, ou desembocasse em
vários outros túneis? Estaria perdido para sempre, sozinho naquela
escuridão. Exceto, claro, pelos ratos. Eles estavam lá. Podia ouvi-los
correndo. E exceto por aquilo... seja lá o que fosse, movendo-se
sempre que ele se movia, parando quando ele parava.

Passou por uma luz azul. Tudo ficou azulado. Qual o significado de
luzes azuis? Ele sabia o que vermelho, verde e azul significavam. A
luz fez a pele dele ficar estranha, velha, coberta com suor azul.
Ponderou sobre como o mundo seria se pessoas tivessem pele azul.
Pareceriam mortos, pensou, não seriam pessoas propriamente ditas.
Então, talvez estivesse morto e se tornara azul. O túnel continuou



fazendo a curva – talvez tivesse voltado àquele trilho e estivesse
andando em círculos. Seria possível? Disparou numa curta corrida.
Perdeu o fôlego rápido demais. Havia algum tipo de gás ali; algum
gás secreto e indistinguível? O cheiro era estranho. Os barulhos mais
altos. Ou talvez os ratos tivessem um exército ali dentro. Ele estava
no território deles. Será que lutavam em gangues também? Talvez
estivessem se mobilizando para atacá-lo, como um enxame. Não
havia onde se esconder.

Ouviu o som de gemidos. As vozes lamuriosas se multiplicaram por
todos os lados até que o mundo todo estava tomado por um coral
de lamentos. Quem estava chorando ali? Ficou imóvel. E ele chorou
e gritou, e esperou A COISA acabar com ele. E, se berrasse, tudo
terminaria, pois A COISA saberia onde ele estava e chegaria rápido. Ele
começou a correr, tropeçou, caiu, levantou e continuou o trote na
direção que vinha seguindo. Mas os sons de choro e soluços
continuaram a perseguição com todos os seus passos, satirizando,
enchendo o túnel com lamúrias e risadas alucinadas ao mesmo
tempo, e o som que ele mesmo era incapaz de emitir traía sua
imagem, dizendo a todo o mundo que ele era um fracote covarde. O
que Papa Arnold faria? O que Hector faria? Ele era um homem, disse
a si mesmo. Um homem! Não havia brigado e mantido a coragem?
Não havia ficado bêbado? Não mantivera a calma? Não havia
roubado sem ser pego? Não fodeu aquela vaca... também? Não
matara um homem? Um homem desse tipo ficaria com medinho tão
facilmente? Não aprendeu há um bom tempo que chorar é o mesmo
que ser ridicularizado, mesmo pela sua própria mãe, ou por aquele
filho da puta, Norbert, o namorado da mãe? Nesse mundo, é melhor
secar suas lágrimas antes delas deixarem seus olhos, e engolir os



sons amedrontados que emitira há pouco, pois serviam apenas para
acabar com você.

Mas A COISA não chegou logo, nem acabou com ele. Não havia
ninguém lá – absolutamente nada. Apenas a escuridão, e ele era
parte dela, e estava mais solitário do que nunca. E, naquela hora,
tornara-se um bebezinho, abrindo o berreiro como nunca havia se
permitido até então. Ouviu a si mesmo e prometeu que, assim que
recuperasse o fôlego, começaria a rir de si mesmo por não ter sido o
Dominador que deveria ser. Apenas imagine que os outros também
escaparam, e estivessem atrás dele, tirando barato dele,
esgueirando-se para observá-lo, para testá-lo, do modo como
testavam quem entrava na gangue. Essa ideia o fez parar. Virou-se e
olhou em volta. “Certo, eu sei que estão aí. Podem sair. Eu só estava
brincando”, gritou.

Recuperou o fôlego e escutou. Não ouviu nada além do zunido e
da vibração. Viu apenas alguns insetos aquáticos pularem em frente
aos círculos de luz.

Estava resmungando. “Fodam-se, foda-se, fodam-se.” E ficou mais
e mais revoltado e gritava com todo o ódio contra o que a Família
protetora fazia com ele, arrancou o chapéu, jogou-o no chão e
começou a pisoteá-lo, assim como a insígnia, e correu até a parede
e escreveu com os dedos, na sujeita encrostada, “Hinton D. caga
para os Dominadores FDP, desde o Pai e a Mãe, até todos os
irmãos”.

E pensou, certo, vou apenas encontrar um recuo decente e
esperar. Não sabia pelo que esperaria, mas esperaria. Era só
encontrar uma posição confortável, colocar a cabeça entre os
joelhos, e esperar até os policiais, a Família, ou A COISA chegarem até
ele. Faria isso, pois não havia parado em um lugar tranquilo há dias.



Mas o que acabara de fazer o aterrorizou, pois o isolaria
completamente e, embora eles não pudessem ver, era como se a
Família soubesse o que fizera, e seria descartado, para sempre.
Pegou o chapéu, ajeitou-o, tirou o broche, limpou e colocou-o de
volta na faixa, e estreitou o cigarro de guerra danificado. Limpou o
que escrevera com as mangas, pegou o canetão e, em vez disso,
escreveu o nome da sua Família, para mostrar que não havia lugar
naquela cidade, mesmo naquele túnel, onde a Família não havia
pisado. A atitude foi reconfortante e ele seguiu em frente.

Depois de um tempo, chegou a outra curva e lá estava a estação.
Reduziu a velocidade e investigou a área, procurando por sinais de
policiais na plataforma e garantindo que ninguém o encontrasse.
Observou por um tempo e, quando as poucas pessoas presentes não
notaram sua presença, ele subiu a escada no final da plataforma – e
estava na estação da 110th Street.

Agora, era questão de chegar até a parada da Times Square e
pegar o trem para Coney Island. Encontraria a Família lá. Se
escaparam, é lá que estariam esperando por ele. Tinha certeza.

Sentiu uma tremedeira. Envergonhado de si mesmo. Vivenciara
algo que não compreendia. Ficou feliz por ninguém tê-lo visto, mas
sentia como se estivesse escrito no próprio rosto, em suas roupas,
para todos verem e saberem o que ele era. Perguntou a si mesmo
quantos dos outros conseguiriam fazer o que ele fez – atravessar a
escuridão sozinho? A resposta foi pouco reconfortante.

Depois de um tempo, o trem para o centro da cidade veio e ele
embarcou. Sob a luz brilhante do vagão, espelhado numa janela, ele
viu que suas roupas estavam manchadas pela água, sujas com o
estuque, cheias de marcas de giz. Demorou a sentar. A traseira da
meia direita havia desaparecido e viu a carne viva e esfolada do



calcanhar. O sapato ainda se mantinha preso por uma faixa estreita
de couro e ele precisava manter o dedão retesado enquanto andava.
Uma das palmas estava ralada e ensanguentada, e ambas estavam
sujas. Tirou o chapéu; manchado pela água. O brilho da insígnia
desaparecera e o cigarro estava parcialmente partido, com o tabaco
espalhado por toda a faixa. Lembrou-se do que Lesadão fizera.
Ponderou se Lesadão era homem suficiente para atravessar aquela
escuridão. Claro: Lesadão atravessaria, mas inteiro e forte. A melhor
coisa na vida era ser como Lesadão.

Hinton se sentou. Cabeça jogada para trás, infeliz, desconfortável,
sem coragem para dormir por medo de perder a parada.



5 de julho, entre 3h10 e 3h35

Dewey e Júnior escaparam do segurança da estação pulando pela
escada. Eles viraram para a direita até uma pequena passagem
inferior, com cheiro de mijo. Subiram alguns passos e voltaram para
a direita, subindo a escadaria da plataforma. Escutaram Hector,
Pavão e Lesadão correndo atrás deles. Do outro lado da plataforma,
que levava ao centro, uma composição havia parado; podiam ver o
segurança correndo atrás deles de forma lenta e atabalhoada. Foi
um milagre eles sequer terem sido avistados.

O trem esperava na pista local, sentido centro. Entraram
rapidamente e se sentaram longe das portas, de costas para a
janela, semiagachados para evitar detecção; sem olhar para trás.
Júnior puxou o quadrinho e ficou olhando para ele, dando pinta de
que lia há horas. Ele não viu nada; não conseguia tirar os olhos de
um quadro que mostrava um guerreiro grego de três cores com a
lança erguida, pronto para enfiá-la na garganta do inimigo vestido
com peles. Continuou esperando ver, de rabo de olho, um pezão
preto do cabeça-de-penico encostando nele. Dewey fez biquinho,
como se assobiasse, mas sem emitir nenhum som; ficou lá, sentado,
soprando o vento. Tentou manter as mãos no meio das pernas,



como bom moço, mas elas não paravam de se mover, encontrando
sujeira para limpar e dobras que precisavam ser endireitadas,
fechavam-se novamente e voltavam a arrumar as roupas. Onde
estavam os outros? Provavelmente nos outros vagões do trem.

As portas se fecharam. O trem seguiu. Não sabiam onde estavam
indo, nem ousaram olhar para o painel de destino. A jogada era não
fazer nada por um tempo; com certeza, Hector saberia. O trem
chegou à estação seguinte, 103rd Street. Júnior ponderou se era o
caminho do centro. Chegaram à 110th Street. Júnior ficou confuso.
A próxima parada era a 116th e Júnior sabia que estavam seguindo
outro rumo. Mas a terceira parada foi na 125th Street. Sabiam ter
passado por aquela estação na viagem anterior, mas essa era
completamente exposta, sobre uma plataforma elevada. Ficaram
confusos. Levantaram-se e pularam de um vagão para o outro,
procurando pelos outros e descobrindo estarem sozinhos. Os canas
prenderam os outros? Sentaram-se e tentaram decidir o que fazer.

Dewey achou que seria uma boa ideia seguir em frente por um
tempo – e então voltar. Afinal de contas, ele disse a Júnior, eles
sabiam – a baldeação para Coney Island acontecia em Times Square
– o BMT, Dewey lembrou-se. Continuariam a bordo por um tempo,
atravessariam a plataforma e retornariam ao centro, para encontrar
os outros na entrada do trem para Coney Island. Esperariam lá por
um tempo; se os outros não aparecessem, significaria mesmo que
haviam sido capturados e os dois teriam que voltar para casa por
conta própria.

Ficaram sentados por algum tempo. Agora que estavam a salvo,
Júnior poderia prestar atenção. Virou a página, esqueceu-se do que
estava lendo, e voltou até o ponto no qual o guerreiro grego,
musculoso e peitudo, estava enfiando a lança na garganta do



inimigo. Júnior viu a si mesmo projetando a lança contra o inimigo –
um touro com armadura azul, vestindo um capacete de ferro com o
brasão da cidade de Nova York, descendo da plataforma, acelerando
contra eles. Os heróis gregos escalavam montanhas e o inimigo
aguardava por eles, prontos para o ataque, no topo. Eles tinham
pilhas de rochas em redes prontas para serem cortadas, toras para
rolar morro abaixo, que podiam ser incendiadas. O líder dos gregos,
tranquilo com seu capacete dourado brilhante, com crinas de cavalo,
tentava negociar com o líder dos montanheses selvagens, mas eles
não queriam conversa. O herói disse, bem, que vieram em paz e
gostariam de atravessar em paz, e que estavam apenas de
passagem, mas se tivermos de acabar com vocês, acabaremos. Se
nos atacarem, a culpa é de vocês, pois queríamos paz. Lembre-se.

Júnior olhou para cima e viu que estavam na estação da 137th
Street. Cutucou Dewey e queria saber se já era hora de trocar de
trem. Dewey não ajudou muito; ele era o irmão mais velho e deveria
ter aconselhado, mas, em vez disso, mandou Júnior ler a revistinha
enquanto ele tentava decidir o que fazer. Júnior tentou compartilhar
a história com Dewey, mas Dewey esnobou a ideia e os olhos
mostravam desdém por trás dos óculos de armação grossa. “Lanças,
Cara? Quem usa lanças? Manja, o Homem do Poder, ou o Homem-
Atômico, explodem os braços dos inimigos com raios cósmicos;
coisas assim. Ou o Homem-Foguete. Eles abrem um buraco
sangrento do tamanho de um melão em você. Lanças? Cara!”, e deu
as costas.

Júnior perguntou se, talvez, não devessem tirar os cigarros de
guerra e as insígnias. Dewey parecia indeciso e não disse nada. Não
sabiam o que fazer, mas sabiam que a situação parecia ser
desesperada. E se tivessem sido avistados? Finalmente, Dewey falou



e se fizessem isso e nada acontecesse... Lembre-se de como Hinton
foi humilhado. Aqueles broches eram o símbolo da Família e
resistiriam, ou cairiam, com eles; eram o sinal de que um homem
pertencia a algo maior – que eram um só. Tirá-los seria o mesmo
que se comportar como um playboy covarde, que não corre riscos;
que não faz parte de nada. E, por isso, deveriam continuar do jeito
certo. As insígnias os transformavam em homens. Júnior acenou
com a cabeça e concordou. Era como aqueles gregos e os elmos
com crinas de cavalo. Não seria maravilhoso se a Família usasse
elmos como aqueles? Júnior concordou e disse que estava apenas
falando, hipoteticamente, e que era um patriota.

Júnior tinha catorze anos de idade, Dewey argumentou, e isso
significava que ele não teria muito com o que se preocupar se
fossem pegos; ele sabia disso. Claro, Dewey tinha dezesseis anos,
mas até aí, como poderiam provar? Como poderiam realmente
provar? Nenhum deles carregava a identidade. “E do que eles
sacam?”, Dewey perguntou. “Digo, cara, sério, do que eles sabem?”

“Nada”, disse Júnior. “Eu só estava falando hipoteticamente.”
Sentiram-se um pouco melhor por terem decidido usar a insígnia. Ela
mostrava que eram homens e, mais que isso, homens em perigo, e
estavam mantendo sua reputação e ela consistia, entre outras
coisas, em ter matado aquele homem.

“Olha isso”, Júnior mostrou a Dewey.
“Cara, isso é coisa de moleque”, Dewey disse, mas sem ter nada

melhor para fazer, ele leu a história em quadrinhos com Júnior. Eles
seguiram a história. Os heróis marcharam por desertos; marcharam
sobre montanhas; marcharam sob chuva e sobre a neve. Lutaram a
cada centímetro do trajeto. O desenhista era bom, pois o prateado



das lanças sempre brilhava e o vermelho do sangue sempre se
destacava claramente.



5 de julho, entre 3h10 e 3h35

Hector e Lesadão pularam sobre as catracas, usando uma mão para
se apoiarem sobre as barras giratórias. Pavão seguiu pouco depois,
passando por baixo das barras. Eles subiram as escadas, três
degraus por vez, e saíram no cruzamento da 93rd Street com a
Broadway. Por ser o caminho mais fácil, dobraram a direita e
correram colina abaixo, na direção do rio Hudson, embora não
soubessem onde estavam ou para onde estavam indo. Passaram por
placas riscadas com giz, anunciando a quem o território pertencia,
mas não pararam para ler. Pavão olhou para trás, para ver se aquele
policial os seguia. Barra limpa. Eles não corriam; aquele arranque
servia apenas para despistar a Lei. Quando atravessaram a rua,
Lesadão tirou o lenço, jogou o cigarro de guerra fora, embrulhou a
insígnia com ele e colocou no bolso. Hector queria saber o que ele
pensava que estava fazendo.

“Irmão, tô tirando, é isso que tô fazendo. Não vou ser identificado”,
Lesadão disse a Hector.

“Você não pode fazer isso.”
“Tá achando que vou andar por aí me exibindo pra ser preso? Tá

achando que vou andar e dizer, olha Seu Polícia, aqui é o Lesadão,



senhor. Vem me pegar e me levar em cana, senhor. Tá achando que
vou usar esse emblema pra que os exércitos que dominam esse
território possam apavorar a gente? Não, cara, ah, não!” O rosto
dele estava repleto de raiva; Lesadão caminhava em direção a um
surto.

“Pega leve, cara; pega leve, filho”, Hector disse a Lesadão.
“Estou calmo, cara. Quem diz que não estou na boa? Sou como

gelo.”
“Pensei que tivéssemos jurado. Somos uma família, um grupo de

batalha. Andamos como um exército.”
“Mas, cara, não faz sentindo ficar chamando atenção. Estamos

pagando por isso, cara.”
“Quem dá as ordens aqui? Não é o Pai que manja das coisas?
A invocação não funcionou com Lesadão. “Hector...”
“Me chama de Pai, entendeu?”
“Não estou te desafiando, cara, mas olha só. Não vamos durar dez

minutos sem que os policiais cheguem junto e sigam a gente. Eles
sabem, cara. Eles sabem tudo sobre hoje à noite e estão com os
olhos abertos em todas as direções. Já fui preso antes. Acha que
estou feliz com isso, Pai? Estou cansado de ser jogado de um lado
pro outro e quero voltar pra nossa pátria.”

Hector notou que, quanto mais falava, mais descontrolado Lesadão
ficava. Era inútil argumentar com ele e dizer que a perseguição não
tinha nada a ver com os emblemas, ou com a briga, ou o
espancamento. E, acima de tudo, não dava para saber; talvez eles
realmente estivessem em alerta. Pavão olhou para um rosto, e para
outro, para saber quem havia vencido, então Hector precisava dar a
impressão de que havia dado a ordem, ou perderia o cargo.
Atravessaram a rua e chegaram num parque. Estavam numa



pequena elevação; à frente, além do parque, carros subiam e
desciam a West Side Highway.

“Você pode estar certo, mas não é assim que se faz”, ele disse a
Lesadão. “Há modos de ser ouvido...”

“Não temos tempo pra conferências...”
“Falaremos sobre isso depois, entendeu, filho?”, e Hector

prolongou um pouco mais a palavra “filho”.
“Compreendo, Pai”, e Lesadão destacou a palavra “pai”. “Sou o que

mais entende. Saca, você é um homem e eu sou um homem.
Conheço você e você me conhece. Tudo bem. Mediaremos isso mais
tarde.”

Hector virou-se, saltou sobre uma cerca baixa de ferro e correu
pela grama. Andou alguns passos a mais e fez meia-volta.

“Tudo bem, crianças, podemos tirar as insígnias”, disse a eles.
Pavão seguiu Hector, mas Lesadão, não; ele esperou. Pavão olhou

para Lesadão, que deu de ombros e virou as costas. Pavão se
ajoelhou em frente a Hector; sentiu-se tolo por ser o único. Hector
tirou o cigarro do chapéu de Pavão e o colocou na cigarreira
vermelha; tirou o próprio cigarro e o guardou. “Desabroche”, ele
disse a Pavão. Pavão parecia um pouco desconfortável, mas
empertigou os ombros. Hector desabrochou o emblema de Pavão e
tirou o próprio chapéu e removeu a estrela de três pontas da
Mercedes-Benz. Colocou-os no bolso. Voltaram para o local onde
Lesadão aguardava, tentando parecer distante e desprezado.
Lesadão estava um pouco arrependido pelo que causou. Não
esperava que fosse sentir tanto. Claro, isso não aconteceria se ele
fosse o Pai. Mas, por outro lado, ele não tinha a esperteza, o poder
especial. Não seria esperto como Hector ou Arnold. Tampouco era a



hora certa, ou o lugar, para assumir a Paternidade. Se tomasse o
controle, significaria uma briga, e uma briga atrairia os canas.

Todos se viraram para o parque e seguiram rumo ao sul,
especialmente por ser a direção para onde Hector seguiu. Perderam
a identidade da união e eram quase três quadradões, zés-manés,
três homens destituídos do poder especial. Todos se sentiram
desconfortáveis; distantes, de certo modo – nus, como qualquer trio
que se conhecesse e usasse roupas parecidas. Não falaram. Além da
estrada, podiam ver o rio Hudson, uma faixa larga e cheia de luzes
trêmulas e flutuantes, e a passarela escura pairando sobre a água,
uma fileira de luzes listradas. À esquerda, prédios de apartamento
seguiam ao longo da pista e acimavam o grupo. Os fogos de artifício
remanescentes explodiam; foguetes defeituosos voavam sem grande
efeito.

Hector disse que continuariam a andar para o sul, retornar à
direção de onde vieram, e pegar o trem mais abaixo da linha, seguir
em frente e encontrar os outros, se não tivessem sido apanhados,
na Times Square. Continuaram andando. A cada dez metros, havia
um banco sob um poste de luz, mas não havia ninguém sentado em
nenhum deles. Nomes estava escritos em toda a madeira: títulos de
gangues, nomes de membros de gangues, instruções de uns para
outros. O parque parecia deserto.

Ela se sentava meio quarteirão à frente deles. Arbustos protegiam
o banco dela do rio, mas ela ainda conseguia ver o céu. Estava um
pouco bêbada e quase dormindo; ela balançava no banco, pegando
no sono e acordando. Testemunhara grandes espetáculos de fogos
explodindo no céu, círculos coloridos em expansão, ramos de
chamas fosforescentes, folhas incandescentes que cresceram no
firmamento. Ela não sabia bem se tudo isso era real ou, por estar



usando os bifocais de leitura com armação prateada, se as luzes que
desabrochavam eram fruto da imaginação distorcida e desregrada
quando observada através daquelas lentes. De qualquer maneira,
fora um Quatro de Julho adorável. De tempos em tempos, lembrava-
se que era tarde, muito tarde, e deveria voltar para casa, ou ficariam
preocupados com ela.

E, lembrou-se novamente, era o Quatro, o Glorioso Quatro, o
seguro e saudável Quatro de Julho, o Quatro bêbado. Não que ela
estivesse bêbada, pois bebera apenas um pouco no hospital onde
era enfermeira; ela quase nunca encostava na coisa. E, num piscar
de olhos, lá estava ela, sentada num banco no parque Riverside
Drive, esperando pelo retorno da sobriedade – para limpar a cabeça.
O vento que soprava do rio era bloqueado pelos arbustos, então
tudo parecia calmo e cheirava a peixe e alga marinha, óleo diesel
das barcaças e lixo do mar. Sonolenta, ela pensou em andar até
outro banco, onde a brisa fresca a encontrasse, sem arbustos no
caminho, onde uma mulher pudesse aplacar o calor do corpo e
deixar os ventos brincarem à sua volta. Mas, toda vez que pensava
em andar, ficava com preguiça. As pernas não funcionavam direito; a
bolsa de mão era pesada demais. Talvez fosse o pagamento da
semana; talvez fosse a pequena garrafa de uísque medicinal. Ela
dava risadinhas, movia-se e o banco rangia. A mulher era grande.

Pavão foi o primeiro a vê-la e cutucou Hector. Sob a luz do poste
do parque, puderam ver que sua cabeça caía para trás e os olhos
estavam fechados. Os óculos escorregaram do nariz achatado e ela
tinha um sorrisinho que distorcia as bochechas grandes e lisas. As
pernas estavam arreganhadas, abriam e fechavam, indo e voltando,
quase ficando trançadas. A cabeça rolou um pouco e ela continuou a
sorrir de alguma piada interna. Eles viram que ela tinha belas



panturrilhas grossas, mas os tornozelos eram estreitos, quase dava
para ver os ossos; a saia estava levantada na metade, até a coxa
coberta por meias brancas. O chapéu de enfermeira estava preso ao
cabelo, loiro ou branco – eles não tinham certeza de qual era –,
apenas pelo alfinete ficava pendurado debilmente sobre a testa.

O corpo de Lesadão ficou tenso; as calças apertadas causaram-lhe
desconforto. Olhou ao redor – ninguém por perto. Conhecendo
Lesadão, Pavão olhava e ria. Mostre um pouquinho de pele a
Lesadão e ele já era, pensou Pavão. Isso acontecia por ele não ter
uma mulher fixa. Apenas Hector mantinha o semblante sério. Ele
não gostou nem um pouco do cenário.

Lesadão andou à frente. Os outros o seguiram. Pararam em frente
a ela. Ela não deu sinais de ter percebido. Lesadão se agachou e
olhou sob a saia, levantou e balançou a mão para cima e para baixo,
deixando suas intenções claras. Hector negou com a cabeça. Pavão
olhou para os dois. Sussurraram. Hector disse que seria tolice. Além
do mais, o que queriam com uma mulher mais velha, alguém velha
o suficiente para ser mãe deles?

“Tá apertado e cantando nas minhas calças, cara, e eu preciso,
agora, agora, agora, agora, agora”, disse Lesadão.

“Você não cansa? Pega leve. Já não temos problemas o suficiente?
Fica na sua.”

Pavão disse: “Cara, essa vaca velha deveria estar em casa. E, se
ela está aqui, está pedindo, dando mole assim. Ela não conhece os
parques? Eles não são seguros à noite”.

Lesadão disse: “E ela vai levar, ô se vai”.
“Para com isso”, Hector surtou.
“Agora, cara. Agora. Você não pode me negar isso”, disse Lesadão.

“Se quiser ficar fora, vá em frente. Estou pronto para matar, e vou



traçar, no jeitinho.”
Ela abriu os olhos e, vagamente, viu os três parados à sua frente.

Homens. Garotos. Jovens. Apenas o do meio parecia ter alguma luz
no rosto, porque se postava mais reto que os outros. Ela gostou da
postura. Ela viu, com os óculos, que ele tinha um rosto lindo e um
cabelo loiro ondulado, saindo pelo chapéu. “Você é bonitinho”, ela
disse a Hector. “Um garoto bonito.” Ela balançou a cabeça e fechou
os olhos.

“Moça, você está bem?”, Hector perguntou a ela.
“E também tem uma voz bonita, tão doce”, ela disse, abriu os

olhos e sorriu para o garoto do meio. Dessa vez, ela notou os dois
amigos. A pele deles era mais escura. O mais baixo tinha o tom de
pele marrom-claro enlameado, um bigodinho bagunçado e o rosto
parecia indígena. O outro era grandão, bastante escuro, feio, cara de
negão.

Pavão cutucou Hector novamente. Hector chacoalhou a cabeça e
se moveu, como se fosse continuar andando, mas Lesadão se
recusou a sair do lugar. Hector sabia o que aconteceria. Ele sabia
que quando Lesadão ficava daquele jeito, era incontrolável. Se
levasse um tiro, ele nem perceberia. Em vez de arriscar outra perda
de moral, Hector decidiu antecipar Lesadão e fazer o que ele queria
fazer. “Bem”, ele disse, “a família que come junta, fica junta.” Pavão
deu uma risadinha. “Não aqui”, Hector murmurou para os dois.
Lesadão ajustou o volume duro e apertado na virilha, para que
ficasse mais confortável nas calças, perto da barriga.

“Moça, você precisa de ajuda?”, Hector disse, gentilmente,
armando o engodo.

Ela abriu os olhos e olhou para o garoto lindo do meio. Ela bateu
no banco ao lado dela e gesticulou para que ele se sentasse a seu



lado. Hector deu um sorriso breve, mas imenso; ele era sempre
muito sutil; nunca as assustava; nunca foi estúpido a esse ponto,
sedento por luxúria como Lesadão. Hector estava começando a ficar
um pouco excitado. Sentou-se ao lado dela. Lesadão sentou no
outro lado. Pavão deu a volta e ficou atrás do banco. Ela passou o
braço por trás de Hector e disse a ele: “Sabe, tenho dois sobrinhos,
um mais bonito que o outro, e você me lembra deles”. Ela o trouxe
para mais perto, puxando-lhe a cabeça para baixo um pouco. A
carne do braço escapou da manga apertada e tocou-lhe a bochecha;
o corpo dela era morno; Hector ficou surpreso com a força dela.

Lesadão colocou uma mão na coxa dela, um pouco acima do
joelho, e estava sentindo a carne ali. Ela percebeu, olhou para baixo
e viu a mão escura sobre a meia branca e disse “Tire sua mão daí;
que tipo de mulher você pensa que eu sou?”, Pavão sorriu para ela.
Lesadão não tirou a mão, mas simplesmente deslizou seu pau para
dentro da perna dela. Ela deu as costas para Hector, mas falou com
Lesadão, sem olhar para ele, “Tire a mão daí”.

“Moça, você está bem? Moça, você precisa de ajuda?”, Lesadão
perguntou, tentando soar sutil como Hector.

“Aposto que todas as garotas gostam de você, um garoto bonito
como você”, ela disse a Hector, segurando-o pelo pescoço. O
pescoço começou a ficar dolorido. “Você consegue as garotas, não é
querido? Um menino doce como você?”

Hector não gostava de ser controlado. O cheiro de bebida no hálito
dela o incomodou; de perto, era possível perceber que ela era ainda
mais velha do que pensaram. Afastou-se. Lesadão deslizou o outro
braço ao redor da cintura dela e estava tentando dar a volta para
apertar-lhe os seios. Pavão estava inclinado sobre ela, tentando ver
por dentro do uniforme.



De súbito, ela se sentou e começou a sacudir a mão como se
tirasse insetos de cima dela. Levantou-se repentinamente, a mão
dela ainda segurava Hector e ele foi puxado para cima com ela.
“Longe de mim, negão”, ela disse a Lesadão, e ele ficou sentado,
atordoado por um segundo. Conforme se levantou, viram que ela era
uma mulher enorme, cerca de cinco centímetros mais alta que
Lesadão, e muito mais larga. Pavão riu. Lesadão levantou-se
vagarosamente, pronto para começar a socar a cara dela pela
injustiça do insulto. Ele era americano, descendente de porto-
riquenho com ascendência espanhola, mas ela havia virado e dito a
Hector, ainda o segurando: “Vamos lá, bebezinho, vamos a algum
lugar onde possamos ficar sozinhos e você pode me contar tudo
sobre suas aventuras com as menininhas”. Ela soltou uma risadinha
e arrastou-se um pouco, apoiando-se em Hector, quase derrubando-
o no processo; puxou-o de volta, deu alguns passos na calçada, e
seguiu pelo gramado, onde andaram através dos arbustos para outra
parte da grama. Lesadão acenou para Hector seguir. Pavão
concordou também. Eles seguiram.

As pernas dela vacilaram um pouco na grama e os sapatos
brilhavam alvos no gramado escuro. Ela apoiou-se em Hector e o
segurou cada vez mais perto; o corpo estava quente; o outro braço
dela acariciou o braço musculoso e bem definido dele, apalpando
através da jaqueta, tocando sem parar, dizendo a ele o quão bonito
era, conforme andavam na direção de um arvoredo gramado semi-
isolado. Pavão e Lesadão seguiram, observando a área, garantindo
que não havia mais ninguém no parque. Os rostos sorriam
constantemente, embora não tivessem ideia da cara que faziam. Eles
a prenderiam quando a levassem para mais longe; mostrariam a ela;



mostrariam a ela quem era o negão; mostrariam a ela como homens
se comportavam. Aquela puta velha. Chegaram a um espaço aberto.

Pavão e Lesadão se separaram e a abordaram por dois ângulos,
por trás. Lesadão estava determinado a ser o primeiro. Hector, que,
no fundo, não a queria, sabia que eles estavam chegando, virou-se
para ela, enquanto as mãos da mulher acariciavam-lhe o peito e ela
começava a dizer coisas como se não era legal ter algo para fazer
com aquelas menininhas. Ela sabia, ela era uma enfermeira. Elas
eram todas más, naqueles tempos, doentes e pervertidas, e elas
faziam coisas terríveis, e ele fez aquelas coisas, aquelas sem-
vergonhices francesas, com aquelas vadiazinhas doentes, ele já era
um homem?

Hector disse a ela que já era um homem, com o semblante
tranquilo e decidido, e ele disse que tinha coragem e tudo mais que
se esperava de um homem. Ela disse que, claro que ele era um
homem, e que homem bonito ele era, mas ela não ligava para
coragem, e ela riu, e riu, e deixou Hector irado, pois ele tinha
certeza de que a puta velha estava rindo dele. Mas ela o girou para
perto dela, e os braços o envolveram, apertando seu rosto contra o
vão entre os seios com cheiro de talco; ela o esfregava contra o
corpo e ele não conseguia se livrar para fazer algo com ela, mesmo
que quisesse, e começou a tentar se chacoalhar para sair dali, pois
ele era o homem e era o homem quem fazia coisas, não a mulher,
nenhuma mulher qualquer diria a ele o que fazer, de jeito nenhum.
Grandes ondas de calor emanavam dela, e seu rosto brilhou e
ganhou vida, ela pareceu mais jovem e Hector nunca sentiu tanto
calor num corpo humano antes.

Ela segurou a mão dele e a esfregou por todo o peito volumoso e
ele tentou se livrar, mas ela era forte. Ela continuava dizendo que



coisa bela era ver um jovem homem como ele poder fazer coisas
com uma mulher bela, e madura, como ela. A outra mão o mantinha
próximo e acariciou forte, da nuca até a cintura e a bunda.
Apertando-o, de modo quase doloroso, pois a mão dela era tão
grande e, por ser uma mulher tão forte, ela segurou uma nádega
com uma mão, como se ele fosse uma criança. A bolsa dela estava
presa àquele punho, então, toda vez que ela passava a mão nas
costas dele, Hector levava uma bolsada. Ela estava começando a
bater o corpo dele contra o dela, rebolando mais e mais, atingindo-
o, e ele pôde sentir a intumescência, ereta e desconfortável nas
calças apertadas, mas não conseguia se livrar para botar para fora e
mostrar seu hombre a ela. Ela estava num frenesi tão grande por ele
que não o deixava sair do aperto, o que o deixava com mais fúria e
frustração, pois estava sendo estrangulado, suava e estava coberto
por suor.

Lesadão estava bem atrás dela, na direita, com os olhos pequenos,
maldosos, quase bêbados, com o semblante congelado num sorriso
de luxúria. Pavão estava do outro lado e sua expressão era quase
idiota. Lesadão sinalizou para Hector se desvencilhar. Mas, Hector
pensou, cada vez mais nervoso, quem era Lesadão para dizer a ele o
que fazer? Não havia uma ordem natural nessas coisas? Do Pai até o
último filho? Então, fez de conta que gostava da mulher e encostou
seus lábios nos dela e começou a se mover no ritmo dela, e sentir
seu próprio desejo, ao subir e descer, e rebolando com ela. Lesadão
chegou e colocou a mão no ombro de Hector e tentou tirá-lo de lá.
Pavão ria debilmente. Todos se moviam na penumbra, tropeçando
em solo inconsistente. Só não estava completamente escuro, pois
muitas luzes brilhavam na área, dos prédios na colina, da praia do
outro lado do rio, das lâmpadas ao longo da calçada e no parque.



Ela continuava murmurando pequenos elogios a Hector e tentando
fazer algo a respeito, mas eles simplesmente não se conectavam
direito. Ele sentia repulsa por ela, pois ela suava em bicas e
queimava, e o fedor do talco era mais forte, e ela cheirava como um
hospital, pois era uma enfermeira, isso sem contar o cheiro de
bebida. Pavão tinha certeza de que ela deveria ter bebida dentro da
bolsa e estava tentando pegar. Ela sentiu o tranco e, de súbito,
soltou-se e golpeou contra Pavão; ele desviou por baixo do golpe,
rindo da coisa toda.

Mas seu movimento repeliu Hector um pouco. Ela virou-se para ele
e disse “Queridinho, pode dar um jeito nesses negões, por favor?”, e
esticou os braços. Lesadão, forte e decidido, avançou com um fogo
tão feroz que nada poderia pará-lo, nenhuma lealdade, nenhum
senso de precedente, de certo ou errado; apenas a sensação dele
dentro dela acertaria as coisas, e ele abriu a braguilha e tentou
agarrá-la. Ela tentou evitar aos socos, mas eles estavam sobre ela,
empurrando, puxando as roupas, arrancando os botões do uniforme,
os três homens trabalhavam em conjunto – Pavão para derrubá-la,
Hector para segurar os braços e Lesadão para fodê-la – segurando,
passando a mão, tentando manobrar. E ela estava meio brava, meio
disposta, pois, àquela altura do campeonato, a carência por sexo
havia se misturado com a bebedeira e ela ficou um pouco
entorpecida pelo desejo. Então, ela se permitiu ser derrubada pelos
garotos e caiu gentilmente, na grama fofa, de costas, suas pernas
começando a trançar, ela riu um pouco e disse “Não rasgue, querido,
não rasgue”, e suas mãos giraram e agarraram Lesadão como
nenhuma outra mulher o agarrara antes, uma mão na lapela do
casaco, esgarçando-o um pouco, e outra mão firme desceu até as



calças dele, tirando-as com um movimento único, e impressionante,
rasgando o tecido.

Hector estava sentado, de pernas cruzadas, ao lado deles, com o
pau na mão, pronto para cair dentro assim que Lesadão terminasse.
Pavão estava esticado, deitado no chão, com o rosto a um
centímetro dos rostos de Lesadão e da enfermeira, olhando para
eles. Seu pau também estava para fora; ele estava deitado com a
bunda para cima, roçando-o contra a grama molhada pelo orvalho.
Eles estavam prestes a fazer contato. E ela, com as pernas lindas e
poderosas arreganhadas, tentava se livrar da calcinha para que o
garoto pudesse penetrá-la, mas ele se contorcia demais, e ela riu um
pouco, sentindo que, bêbada ou não, parecesse errado, mas, ainda
assim, a excitação era tão forte que ele queria muito, e ela sabia que
teria que encarar os três, e, então, os três, novamente, e novamente
– e, então, poderia ser o suficiente.

Mas Pavão não podia deixar barato. Ele achou que, talvez, ela
tivesse dinheiro e bebida na bolsa. Levantou a cabeça e esticou uma
das mãos para puxar a bolsa de mão para si, puxando a alça ao
longo do braço dela até que estivesse perto. Então, ele desprendeu
a bolsa. Ela ouviu o clique. O som despertou sua ira, ela soltou a
mão num solavanco e, rapidamente, virou-se para Pavão, ao seu
lado, quase jogando Lesadão longe e gritou “Deixe minha bolsa
quieta, seu trombadinha!”.

Vendo sua oportunidade ser estragada, Lesadão ergueu-se apoiado
num braço e, com o outro, esbofeteou o rosto da mulher para
mantê-la quieta. Ela virou-se e golpeou com o joelho arrasador na
lateral de Lesadão, derrubando-o na grama. Ela se sentou, virou a
mão com tudo e atingiu Lesadão, em cuja cabeça soou um sinal de
ocupado enquanto ele caía de volta no gramado. Ela estava



tentando se levantar quando Pavão, mesmo de joelhos, mergulhou
contra ela. Ela ficou de pé, com Pavão agarrado em seus ombros;
virou e livrou-se dele. Hector ria de tudo quando ela virou na direção
dele e acertou-o com a bolsa voadora, derrubando-o, e, ao mesmo
tempo, começando um longo discurso sobre uma mulher não estar a
salvo em lugar algum, e esses chicanos, esses negões, esses
estrangeiros, sem respeito pela idade, maternidade, cabelos brancos
ou gentileza.

Ficaram paralisados por um segundo, como criancinhas levando um
sermão, e quase recuaram, mas a voz começou a ficar estridente e
eles não poderiam ser desrespeitados daquela maneira, não por uma
mulher, e Lesadão tentou acertá-la nos lábios para calar a boca dela,
mas não acertou em cheio por conta da penumbra, e projetou-se
contra ela, que caiu de joelhos e começou a gritar “ESTUPRO”, numa
voz mais alta que qualquer explosivo festivo e que alcançaria todo o
mundo até o outro lado do Hudson, e, se houvesse algum policial na
área, ouviria aquela puta velha e louca.

Hector saiu todo atabalhoado e conseguiu ficar de pé. Pavão
levantava-se e Lesadão tentava se recuperar do tropeço para acertá-
la novamente. Ela girou a bolsa e atingiu Pavão em cheio no rosto e
seu nariz começou a sangrar sobre o bigode, deixando-o mais irado,
e ele colocou a mão no bolso para pegar a lâmina. Quem essa
vagabunda velha pensava que era para fazer isso com ele, um
homem, para ensanguentar um bom homem como ele?

Lá estava ela, de pé, com o uniforme aberto, com a calcinha
rasgada em volta da cintura, um seio volumoso fora do sutiã e
girando a bolsa com fúria, enquanto continuava gritando “ESTUPRO”.
Hector tentava tirar Lesadão dali. Lesadão continuava com as calças
abaixadas e tentava pular em cima dela. As pernas grossas estavam



firmes e distantes quando Pavão chegou por trás dela, para
esfaqueá-la e enfiar algo real nela, quando a bolsa giratória acertou-
o na orelha e, novamente, ele foi ao chão, perdendo a faca na
grama e tentando reencontrá-la; achou apenas uma série de chutes.

“ESTUPRO!”, ela berrava, com o chapéu subindo e descendo na
cabeça grisalha, ainda preso pelo alfinete. “ESTUPRO”, acordaria os
mortos. Hector atacou, cabeça baixa, mas ela acertou um safanão
de mão aberta bem no meio da cara dele e ele caiu. “ESTUPRO!”, ela
gritou, e eles sabiam que era hora de sumir. Hector arrastou-se para
longe, equilibrou-se e tentou correr para longe dela. Gritou aos
outros para que o seguissem. Pavão correu em volta dela, agitando
os punhos contra ela, e começou a correr com Hector. Mas Lesadão
não queria desistir. Ela avançou contra ele. Ele tentou agarrá-la. Ela
deu um bofete, e mais um, gritando “ESTUPRO” o tempo todo, sem
parar, e o derrubou, pois ele tropeçou nas próprias calças, ainda no
tornozelo. Ele tentou rolar para longe. “ESTUPRO!”, ela berrou e chutou
Lesadão com o sapato branco. “ESTUPRO, ESTUPRO, ESTUPRO!”

“Vou te matar. Vou te matar”, Lesadão gritava enquanto ela
continuava a espancá-lo, dançando à sua volta, chutando a bunda
nua, agitando os braços, girando a bolsa, a teta balançando. Os
outros voltaram, um de cada lado, e a acertaram, tirando-lhe o
fôlego. Ela berrou um “estupro” sem som. Agarraram Lesadão e ele
levantou; e começou a correr para longe. Ela recuperou o fôlego e
estava gritando novamente. Sem os óculos, ela seguiu atrás das
formas pouco nítidas. Pavão e Hector estavam à frente de Lesadão.
Precisavam sair dali, não podiam dar mole e esperar os canas
chegarem. Lesadão pulava, tentando correr, tentando erguer as
calças, querendo sair de perto dela. Mas não conseguia.



A polícia ouviu e chegou em viaturas por dois lados. Pavão e
Hector deram de cara com um azulzinho, que acertou o estômago
de Pavão com seu cassetete; Pavão caiu instantaneamente, apoiado
pelas mãos e joelhos, e vomitou. A outra mão do policial desceu e
derrubou o chapéu de Hector e agarrou seu cabelo grosso e
ondulado, trazendo-o para perto e quase fazendo os olhos saltarem
do seu rosto; os pés deslizaram e ele foi levantado pela força do
cana. Outro policial manobrou a viatura até a grama atrás deles,
desceu correndo e pegou Lesadão, batendo o cano da pistola com
força contra a bunda pelada, puxando-o para cima e fazendo-o ficar
de pé, com as mãos juntas na cabeça, as calças ainda enroladas nos
tornozelos.

“Erga suas calças”, o policial disse. Lesadão se dobrou. Outro
policial desferiu um chute. Ele tombou para a frente. O terceiro
policial levantou-o pelo braço e o jogou na direção dos outros. Mais
carros chegavam e os iluminavam com os faróis. Os policiais
invadiram o lugar.

Eles perguntaram qual era o problema. Ela estava aos prantos. As
mãos trêmulas tentavam manter as lapelas do uniforme fechadas,
enquanto contava a história de estar tomando um pouco de ar e ser
atacada por esses tarados arruaceiros. Uma mulher, qualquer
mulher, mesmo uma mãe, ou uma avó, não estava a salvo em lugar
algum? Esses animais não tinham limites? O policial sentiu o odor de
álcool em seu hálito, mas ver Lesadão em pé, daquele jeito, o
enlouqueceu, e ele concordou com ela por simpatia, e a confortou
fazendo carinho em seus ombros, e disse a ela, calma, calma, estava
segura agora. Eles pagariam pelo que fizeram.

Pavão e Lesadão não disseram nada; sabiam ser inútil. Mas Hector
tentou explicar que ela os convidou e isso enfureceu um policial, que



desceu a porrada em Hector, ensanguentou sua boca, quebrou seu
nariz e arrancou-lhe um dente. Um dos policiais disse,
contemporizando, que o deixassem em paz, mas os outros estavam
enfurecidos – garotos estuprando uma mulher dessa maneira. E
estapearam os garotos mais alguma vezes enquanto os jogavam
para dentro dos carros de patrulha. Os garotos não disseram mais
nada. E, então, foram para a delegacia, onde coisa muito pior os
aguardava.



5 de julho, entre 3h45 e 4h30

“Ui, que broche bonitinho você tem”, a voz adocicada soou no
ouvido de Hinton conforme ele passou. Era como jogar areia no
emblema de um guerreiro: bicha. Ele reconheceu o viado pelo rabo
do olho, desviou e seguiu em frente. Eles sempre incomodavam,
nunca davam um tempo. Logo, voltaria à linha da BMT. Se a Família
ainda não estivesse lá, voltaria para casa sozinho. Provavelmente, a
Família toda tinha sido presa e só ele havia escapado. Ou chegou
tarde demais e eles foram direto para casa. Não podia ficar muito
tempo ali, não com aquela gentinha incomodando. Seguiu em
frente.

Vagou por galerias subterrâneas, desviando quando necessário, e
chegou ao complexo metroviário da Times Square, olhando tudo à
sua volta, tentando entender as placas de orientação. Era muito fácil
se perder ali. Quatro linhas de metrô – salas ocultas –, corredores
longos com acabamento de azulejo alinhado. Ponderou se o viado
que sussurrou em sua orelha, aparentemente parte de um grupo de
pedestres, era a mesma bicha que havia se oferecido a ele por duas
vezes ao longo daquela noite. Pensou se não deveria tirar o broche.
Mas era sua marca; mostrava que ele não era como os Outros. Era



motivo de orgulho. Porém, era preciso ter cuidado, pois os policiais
estavam por toda parte: duplas de patrulheiros com seus cassetetes
estavam a postos; roupas alinhadas, sapatos engomados, ficavam
de butuca e afastavam qualquer problema. Aquela bicha deveria ser
um informante da Lei, tentando engordar o número de prisões que
indicou. Seria pego por não pagar a passagem.

Chegou da 110th Street sem problemas e desceu na estação certa,
perguntando de onde saía o trem para Coney Island. Disseram onde
fazer a baldeação. Andou até a plataforma correta, mas ninguém da
Família estava por perto. Ficou parado na área quase vazia, tentando
não parecer suspeito. Quando alguns trens passaram, ele tinha
certeza de que uma dupla de brucutus estava de olho nele. E ainda
nada da Família. Ficou com fome e encheu os bolsos na máquina
automática. Comera cerca de quinze chocolates de um centavo e
duas barrinha de frutas, mas não fora o suficiente. Tomou duas
Cocas em copos de papel de outra máquina para ajudar os doces a
descerem e gastou todas as moedas. A banca de jornais da
plataforma estava fechada; não conseguiria trocar o dinheiro; tinha
que sentar, ficar de pé, e dar algumas voltas, mancando por causa
do pé direito, de um lado para outro na plataforma, observando,
sempre alerta. E se a Família estivesse lá, procurando por ele, e
continuassem se desencontrando, ao passar por colunas, quiosques,
qualquer coisa? Um bando de moleques, mais uma turba do que
uma gangue, passou encarando. Que molecada sem estilo, sem
disciplina, pensou – uns otários –, mas ele desviou o olhar, pois
pareciam agressivos. Algo diferente, cada um deles era como
combustível pronto a entrar em combustão e cercá-lo se
suspeitassem de algum desdém.



Estava cada vez mais quente e era difícil ficar por ali. Ele suava e
tinha dificuldades em se mover, as roupas estavam ligadas por uma
camada grossa de suor condensado que cobria todo o corpo. Sentia
o próprio cheiro; o ar girava um pouco só quando trens passavam.
Depois de um tempo, o calor quase o fez sair dançando de tanta
coceira que sentia.

Então, alguém soltou uma série de bombas num dos extremos da
plataforma e as pessoas começaram a correr e gritar. Um bando de
seguranças do metrô desceu correndo e ele precisou sair dali rápido,
pois os brucutus culpariam qualquer um que parecesse capaz de ter
armado o circo. Não podia correr direito, porque o sapato estava
arrebentado e o calcanhar sangrava. Correu em pulos longos, um
pulo mais curto e um passo, e esperava que o sapato não caísse,
pois não poderia andar só de meias. Subiu um lance de escadas,
virou uma vez, correu pela passagem de azulejos e deu de cara com
um beco sem saída; no fundo do corredor, apenas uma porta que
dizia MULHERES. Mas, em vez de estar fechada, estava entreaberta e
ele correu para dentro buscando refúgio. O lugar estava lotado;
gente de todo tipo estava lá – homens, mulheres, garotos, viados,
meninas, lésbicas, jovens e velhos. O ar estava pesado, com uma
fumaça doce, e ele sabia o que era – maconha. Alonso costumava
fumar antes de partir para coisas melhores. Alguém tinha um rádio
portátil, que tocava uma música selvagem, com vozes agudas,
perturbadoras, num ritmo tribal com refrões em falsete, direto da
floresta. Mas era bizarramente mais fresco ali, talvez por causa das
paredes azulejadas. Todo mundo parecia ser algo diferente, de outro
mundo. Hinton tinha dificuldade para compreender; não era apenas
as roupas. Mas não ousou encarar, pois poderiam interpretar como
uma ofensa e então...



Um fortão gigantesco estava encostado contra a parede. Era um
brutamontes, dois metros e meio ou algo assim, largo, com um olhar
em seu rosto que dizia que o mundo precisaria se adequar à onda
dele. Ele parecia alguém vindo diretamente de um passado muito
antigo, vestindo uma jaqueta de couro preta e arcaica, decorada
com barras, estrelas, folhas e zíperes. Usava um boné com visor,
botas resistentes de engenheiro, costeletas loiras até abaixo das
orelhas protuberantes, jeans azul fora de moda, e tinha luvas
enfiadas nas ombreiras da jaqueta. Ninguém mais se vestia daquele
jeito, Hinton pensou com desprezo, mas o homem era grande
demais para ser provocado. Ao lado do gigante, havia uma um
garotinho sorridente vestindo uma roupa preta; quando olhou
novamente, viu que era uma garota.

Todos pararam e olharam para Hinton, ninguém falou nada. Havia
grunhidos, ruídos, chiados ofegantes e contínuos, como máquinas.
Descargas eram dadas e um grito de dor, ou prazer, correu pelas
paredes ocas. Hinton entrou como se pretendesse estar ali. Ficou
assustado, mas manteve a aparência sisuda, pois mostrar medo a
eles seria garantia de problemas e desrespeito.

“Mais um”, uma voz disse.
Uma voz respondeu: “Bem, ele vai querer uma branca”.
O gigante empurrou o corpo para longe da parede azulejada e foi

até ele, segurou seu braço pelo cotovelo e acompanhou-o até os
fundos. Passaram pela primeira cabine e a porta estava aberta. Uma
garota estava sentada. Ela era negra e estava nua. Sentava-se no
assento do banheiro, pernas cruzadas, o cotovelo apoiava-se no
joelho, e o rosto, que se movia para cima e para baixo conforme ela
mascava chiclete, descansava sobre sua mão. Cinco ou seis cabines
estavam fechadas.



Levaram Hinton até uma cabine ocupada por uma menina branca e
cansada. Ela era muito magra; os ossos do peito eram visíveis e
quase não tinha seios. O cabelo loiro tinha fios pretos descoloridos à
mostra. Ela sorriu e levantou-se; o pelo pubiano era platinado.
Calçava um tênis lamé dourado, de cano baixo. Ela sorriu. O gigante
abriu a mão e disse “Três”. Hinton colocou a mão no bolso e sentiu
três dólares antes de tirar o dinheiro, mostrar mais seria tolice.
Embora não quisesse, não sairia dali a não ser que fizesse o
esperado, e nunca poderia mostrar a eles que não era homem o
suficiente.

Uma mão empurrou-o para dentro. A porta se fechou atrás dele;
estava quase escuro ali. Quase tropeçaram; mas encontraram-se;
era sufocante; havia urina respingada por todos os lados; ele
respirava fundo; os pés escorregavam um pouco; virou a cabeça e
viu que as roupas dela estavam penduradas num gancho lateral. Ela
disse algumas palavras, procurou por ele e emitiu um gemido ligeiro;
ele estava confuso pelos pés de ambos estarem se enroscando na
sujeira enlameada do chão. Pensou que cairia sobre ela. Quando
tudo terminou, ela saiu para o lado e sentou-se no toalete, puxando
papel higiênico para se limpar, e ele não fazia ideia do que acabara
de acontecer. Virou-se para ir embora. Ela o puxou de volta pelo
casaco. Ele deu meia-volta. Ela sorriu; mordia os lábios dentro da
boca, que estava ao lado dele, queixo enrugado. Esticou os braços
até a virilha dele, levantou o zíper, ajeitou a frente da calça, e disse
“Você não pode sair desse jeito”, sorrindo como uma dona de casa
de comercial de TV, despedindo-se do marido pela manhã. Ele queria
dizer algo, mas estava quente e fedido demais, e não sabia o que
dizer, pois, se falasse, tinha certeza de que choraria. Tateou até
encontrar a porta atrás dele, virou a maçaneta e saiu. O gigante



estava encostado na parede no lado oposto à cabine e o encarou
quando o viu.

Virou-se para sair; a garotinha máscula perguntou se ele gostaria
de uma bebida, um baseado, uma carreira, qualquer coisa para
viajar um pouco. Ofereceram drogas a ele antes e ele sabia onde
aquilo terminaria. Significava estar fora, pois a Família não tolerava
viciados. Como era possível confiar em alguém com um vício que
podia traí-lo? Ele sabia, viu acontecer com seu meio-irmão, Alonso. E
acelerou o passo e a voz ficou maldosa, alguns oitavos mais baixa
que a própria voz, perguntando se ele queria dar uns amassos. Ele
não disse nada e seguiu seu caminho. E foi quando um viado de
aparência normal, bem-arrumado, perguntou pela primeira vez “Qual
é o seu nome?”. Ele continuou andando. O homem andou com ele.
Saíram juntos. Estava livre novamente. O homossexual perguntou
mais uma vez “Qual é o seu nome?”.

“Hinton”, ele disse.
“Bonito”, disse o homem. “Pele achocolatada e olhos cinza. Hinton

chocolate ao leite.”
Mas Hinton continuou andando, virando sempre que possível entre

as galerias, e despistou o viado ao atravessar uma das portas
giratórias, com barras pesadas, da altura de uma pessoa, e seguiu
rumo às escadas. Encontrou muitos desfigurados ali, com os rostos
esquisitos e ligadões, sentados na escadaria como se estivessem nas
arquibancadas de um estádio. Encaravam o nada à frente,
espectadores de alguma performance. Hinton quase deu meia-volta
para ver o que eles olhavam. Não podia voltar, então esforçou-se
para atravessar o grupo, com passos leves e sempre para cima, com
medo de pisar num deles, ou tropeçar no outro, ou de perder o



sapato e ter que se arrastar para recuperá-lo, enquanto o puxariam
para baixou e o forçariam a se juntar a eles.

Então, chegou ao topo e estava fora, na rua. Livre. Mas não tinha
certeza de onde estava. Pôde notar que estava a um quarteirão das
luzes alucinantes da Broadway. Andou naquela direção, pois deveria
haver outra entrada para o metrô por lá. O ar estava igualmente
quente lá fora, mas cheirava a gasolina, em vez de mijo. Estava um
pouco trêmulo. Não conseguia parar de suar. Ainda estava faminto e
sedento. Chegou ao cruzamento da 42nd Street com a Broadway e
dobrou à esquerda, rumo às luzes. A cornucópia das luzes de
entretenimento e filmes e as multidões andando deixaram tudo mais
quente.

Chegou a uma barraquinha de comida, e o cheiro de gordura
queimada o deixou mais faminto – o doce não o satisfez de modo
algum. Ele parou e pediu um cachorro-quente e um suco de laranja.
A primeira mordida fez a saliva vazar da boca; a barriga contraiu-se
e fez barulho. Não comera nada além do doce desde a manhã e
almoçara um prato de feijões cozidos, e frios, na casa de um dos
primos da Família. Comeu a salsicha e bebericou o suco, virando as
costas para o balcão e encostando os ombros nele. Observou a rua
através da cortina de luzes quentes. Havia gente andando por todos
os lados; não importava a hora, quase quatro da manhã, talvez
mais.

Apenas observou. Vivera alguns quarteirões dali, perto da Ninth
com a Tenth Avenue, mas era jovem demais para lembrar de
qualquer coisa. O meio-irmão, Alonso, morava naquela área agora.
Alonso chamava a rua de terra de ninguém. Não há espertos ou
privilegiados, aqui todo mundo é igualmente esperto, venha para cá,
disse Alonso. Hinton não compreendia. Não havia guerreiros por



perto. Todos pareciam estranhos; Algo Diferente. Pequenos
fragmentos das máfias andavam por ali. Durões solitários
encostados nas paredes entre as janelas de lojas. Garotas com saias
curtas e lencinhos seguiam os transeuntes famintos, e marchavam
para cima e para baixo em grupos, gargalhando, divertindo-se com
piadas sem fim. Bêbados cambaleavam, resmungando, lutando a
cada passo para avançar em meio ao calor e à própria ruína.
Pequenas explosões aconteciam por todos os lados; eles ainda
celebravam por ali. Terminou a bebida e a comida, mas ainda estava
insatisfeito, talvez mais faminto ainda. Pediu um hambúrguer e um
suco de uva. O atendente disse a ele “Faça o pedido todo de uma
vez, pode ser? Não posso ficar correndo para cima e para baixo,
esperando por você a noite toda”. Hinton desejou ter a coragem
para dizer umas verdades a ele. Ele não havia matado um homem?
Não tinha a reputação agora? Mas, por outro lado, lembrou-se do
túnel e sentiu-se envergonhado. Mas quem saberia sobre aquilo?,
perguntou a si mesmo. Ele sabia, pensou. Hinton comeu o
hambúrguer e bebeu o suco de uva e pensou que se a Família
estivesse ali com ele aquele escravo não ousaria falar com ele
daquela maneira, pois eles teriam arrasado com a venda toda e
afogado o otário no próprio suco de laranja. É, teriam. Mas sabia
que não aguentaria com o sujeito sozinho. Ainda não.

Bichas loucas com maquiagem no rosto desfilavam
glamourosamente, com os pés parecendo flutuar pelo chão, caudas
de vestidos dançando por onde passavam, jaquetas penduradas nos
ombros vibrantes, camisas batendo nas bundas; tinham os cabelos
pintados e os olhos escondiam-se por trás de camadas de rímel.
Marinheiros sorridentes as seguiam e era fácil ver encrenca à vista
nos olhos deles. Estavam prontos para encher aquelas frutinhas de



porrada quando as alcançassem. Bom, Hinton também não gostava
das bichinhas e lembrou-se da voz que sussurrou para ele,
convidativa. Era naquilo que o transformariam se o pegassem.

Terminou de comer e saiu. Passou por uma banca de jornal. Uma
manchete falava algo sobre reinício de testes com bombas atômicas.
Passou por casas de carteado onde apostadores jogavam a noite
toda. Garotos entediados aguardavam nas paredes, esperando algo
de interessante acontecer. Ele sabia tudo sobre aquele tipo de
espera. Nas vitrines das lojas, bonecas havaianas cabeçudas
rebolavam as bundinhas eletrônicas; milhares de relógios suíços em
queima de estoque, por duzentos e noventa e nove, tiquetaqueavam
fora de sincronia; passarinhos sempre sedentos mergulhavam os
bicos longos com educação e bebiam de copos pela eternidade.
Hinton pensou em comprar um. Bonecas de grandes olhos
inocentes, vestidas com roupas de gaze, piscavam à frente e não
acreditavam no que seus olhos azuis viam. Uma bobina elétrica
ligava uma extremidade à outra enquanto uma placa dizia MOVIMENTO

PERPÉTUO: COMO É FEITO? Cartas de baralho com mulheres peitudas e
nuas estavam penduradas em fileiras. Ele também viu mais gente
esfarrapada, muitas delas mendigando – e essas eram as mais
assustadoras, pois seus rostos eram esquisitos, distorcidos, e os
corpos pareciam organizados de forma estranha. Continuavam sendo
aterrorizantes, mesmo depois de ele ter ouvido falar que eram todos
enganadores.

Um garoto, não muito mais novo do que ele, chegou e pediu:
“Moço, tem um trocado pra eu conseguir um lugar pra dormir?”.
Hinton não respondeu e o garoto gritou “Então, vá se foder!”, mas
sem muita raiva, falou como se fosse sua função, e seguiu em
frente. Turistas caminhavam, sem ver a realidade do lugar. Era fácil



reconhecê-los pelas caras impressionadas e cabeças inquietas, e
pelo fato de que precisavam ver tudo, mas sem, de fato, ver nada, e
isso os deixava meio malucos também. Uma gordinha com cabelo
armado laranja passou por ele, oferecendo-se por um preço,
parecendo satisfeita com si mesma; Hinton pensou que fosse pelo
fato de ser gorda, bem diferente da garota do mictório. Policiais
patrulhavam, balançando os cassetetes, sempre alertas, mas
preparados para ver apenas o que não deveriam. Isso não era
novidade, Hinton pensou; era o jeito como as coisas funcionavam
onde quer fosse. E ele viu passadores vendendo bilhetes para todos
os tipos de viagens, por todos os lados, e sabia que poderia comprar
qualquer droga ali, mesmo aquelas das quais nunca ouvira falar ou
pensava existir. Mas não deixaria acontecer consigo mesmo o que
aconteceu com Alonso.

Chegou ao fim do quarteirão, na Ninth Avenue, dobrou à direita,
atravessou a 42nd Street e voltou na direção da Broadway. Precisou
parar e comer algumas fatias de pizza e um suco de abacaxi, pois a
fome retornou. Terminou e seguiu em frente. Passou por vários
cinemas e olhou os títulos e fotografias atrás dos invólucros de vidro
nas paredes. Um dos lugares mostrava filmes pornô a noite toda;
ponderou se deveria entrar. Mas, então, poderia perder a Família.
Passou por uma leiteria e tomou um copo de leite. Não satisfeito,
também tomou um chocolate maltado. O dinheiro poderia acabar
logo, mas não conseguia evitar: tinha que comer. Tirou o dinheiro do
bolso e começou a contar. Um mendigo, velho e cegueta, lançou
aquele olhar faminto e desdentado em sua direção; decidiu guardar
o dinheiro novamente. Tinha certeza que ainda tinha bastante
guardado. A fome foi piorando. Andou um pouco mais, entrou numa
loja de cigarros, comprou um charuto barato e alguns doces.



Acendeu o charuto, fumou, chupou a bala de caramelo e saiu para
dar mais algumas voltas.

Desceu as escadas do metrô. Passou por um fliperama, com uma
grande lanchonete bem no meio. Parou e pediu uma porção de
fritas, um knish, e um suco de mamão para mandar tudo para
dentro. Deixou o charuto na borda do balcão, ao lado do cotovelo,
enquanto comia. Uma jukebox tocava músicas de sucesso sem parar,
mas ele não conseguia entender as palavras por causa do som dos
alto-falantes, dos trens tremendo, dos tiros ao alvo, do barulho dos
jogos e dos assobios. Ele mastigava e balançava de acordo com a
batida da música. Quando terminou, virou-se para pegar o charuto,
mas ele não estava mais lá. Alguém o roubara.

Foi até a banca de jornais do fliperama e admirou as garotas
peitudas nas capas das revistas, mas o dono da banca ficou de olho
nele, suspeitando, então ele comprou um punhado de doces,
enchendo os bolsos com chocolates, barras de castanhas, uvas-
passas cobertas com chocolate, frutas doces. Um dos jornais
mostrava que alguém estava se divorciando de uma atriz famosa,
por causa de adultério, e trazia uma foto de página inteira de uma
loira linda com um sorriso inocente.

Andou ao redor do fliperama olhando os jogos. De rabo de olho,
viu alguém passar e virou-se para encontrar um otário esquisitinho
com roupas sujas que o seguia. Olhou mais perto e viu que era ele
mesmo. Reconheceu a si pelo broche. Encarou, pensando que
deveria estar olhando num daqueles espelhos distorcidos e
engraçadinhos, mas não era o caso. Por tudo que passou, a jornada
noturna, a correria, as lutas, suas roupas estavam maltrapilhas e
sujas. Não era à toa que todos olhavam para ele como se fosse um
escravo, como todos os escravos que deviam rodar por ali. Olhou



novamente, empertigou-se até ver um guerreiro no espelho, um
Dominador, um homem da Família, e seguiu em frente.

Experimentou uma metralhadora contra luzes intermitentes que
faziam de conta ser pilotos japas ou chucrutes. Atirou contra uma luz
que piscou pelo painel, simulando um avião no céu. Havia um alto-
falante ao lado da sua cabeça, e ele ouviu o som de metralhadoras e
o rugido do mergulho de aviões em perseguição, mas tudo parecia
muito distante e não o satisfez, embora tivesse abatido muitos alvos
e conseguido um placar alto: a arma nem fazia a mão dele tremer.
Saiu dali e deu mais uma volta, comendo os doces, tentando
entender por que ainda estava tão faminto. Não conseguia parar de
comer. Pessoas paravam, olhando-o com cara feia, medindo e
avaliando, pensando no que fazer com ele. Não ousou ficar no
mesmo lugar por muito tempo. Tentou parecer respeitável, o
máximo que pudesse, mesmo com aquelas roupas, mostrando que
era predador, não presa. Observaram-no e viram o broche. Ele sabia
que a insígnia era um convite para a briga. Todo mundo sabia que
você pertencia, que tinha algo, que era alguém; isso os deixava
malucos, pois queriam tomá-lo de você e colocá-lo no mesmo nível
que eles. Não poderia retirar o broche, pois isso o diminuiria aos
olhos do mundo.

Passou por uma cabine. Alguém estava parado no final de um
corredor bem curto, observando-o, e ele deu meia-volta. O caubói
tinha um metro e oitenta e nove centímetros de altura, ombros
largos, e os braços estavam arqueados numa eterna posição de
saque rápido. O rosto era jovem, másculo, limpo; os olhos eram
azuis e inocentes; o chapéu cobria um pouco dos olhos; o caubói
vestia uma camisa xadrez chique, com detalhes em branco, uma
bandana de seda escarlate, um chapéu branco bem alto, e os



coldres nos flancos seguravam duas .45, grandes e ameaçadoras.
Ele usava um distintivo. Era o xerife.

O xerife ficava a três metros do balcão e a placa anunciava TENTE A

SORTE CONTRA O GATILHO MAIS RÁPIDO DO OESTE – APENAS 10 CENTAVOS. Havia
uma cidade pintada ao redor dos três lados do xerife; sua postura
desafiadora bloqueava a rua principal. As luzes de cima desciam
como a luz do sol na pintura amarelada da cidade; parecia quente e
digno do Velho Oeste. Atrás do xerife, as coisas eram mais
amistosas, verdes, convidativas. Havia uma grade em frente à
cabine, um depositório de fichas, e um cinto fixo de munição
curvado, onde você deveria subir e fazer de conta que estava
vestindo. Duas armas descansavam nos coldres do cinto, ligadas por
um fio elétrico.

Hinton pensou a respeito enquanto comia a barra de frutas. Sentia
o cheiro de café queimado; as ondas de calor emanavam das rochas
cozidas pelo sol, ou da madeira quente das construções. Atrás do
xerife, tudo parecia mais fresco; haveria um bar ali; poderia tomar
alguma coisa e descansar por um tempo. A imagem continuava a
encará-lo; os olhos azuis sem vida, olhando para todos os lados. Se
o xerife estivesse vivo, quão duro ele seria, Hinton pensou, quão
mais duro na queda que um cabeça-de-penico, mesmo com aquela
cara inexpressiva?

Hinton sabia tudo sobre ele; sabia tudo sobre duelos, a Decisão da
Honra, desde criança. Havia visto nos filmes e nas ruas, visto no
noticiário; falavam sobre ele na escola; encenou duelos mil vezes. E
custava apenas dez centavos para dar vida ao xerife. Claro que as
balas não eram reais; o risco era fictício, Hinton disse a si mesmo.
Mesmo assim... Hinton tirou uma moeda do bolso e posicionou-se no



cinto. O coldre estava posicionado bem baixo, logo, podia sacar a
arma sem problemas. Colocou a moeda no buraco.

Os olhos acenderam. O rosto ficou ameaçador. O xerife estava vivo.
As luzes ficaram mais fortes, fazendo a velha pintura parecer mais
real e insuportável, e a terra protegida pelo xerife mais convidativa.
As luzes quentes começaram a deixar o xerife embaçado, difícil de
ver contra a luz do sol. O xerife falou: “Eu sou a Lei dessas paradas
e estou aqui pra protegê a cidade. Se ocê pensa que um verme
como ocê vai cavalgar até aqui, fazenu arruaça, então, moço, tá é
muito enganado, porquê vai ter que passar por cima di mim”.

As palavras deixaram Hinton com raiva – foram ditas com tanto
desdém –, desrespeitando-o sem ele ter feito nada de errado.

“Agora, vô contá até três e, quando terminá, quero ocê fora da
minha cidade. Mas, se ficar aí, é bom começá a atirá. Saca as
pistóla. Engatilha. E, quando eu disser pra atirar; ocê atira. E vamos
ver quem vence o duelo em três tiros.”

“Tá pronto?”, perguntou o xerife. E, então, mais alto e irado: “Não
há espaço para sua corja nas ruas de El Dorado. Essa é uma cidade
de leis e queremos deixá tudo sempre assim. Some daqui, seu rato
sujo, ou eu vô passá por cima de ocê. Não vai? Muito bem. Um.
Dois. Três.” E os braços do xerife sacaram os revólveres do coldre e
as apontaram para Hinton. Os olhos queimaram. Ele olhou para os
círculos dos dois canos. Era o suficiente para deixá-lo estremecido.
Estava prestes a dar as costas; por um segundo, esqueceu de sacar.
“Fogo”, disse o xerife.

Hinton sacou, engatilhou, mas os revólveres do xerife atiraram
antes que seus braços estivessem totalmente estendidos. Hinton
hesitou e atirou. Ouviu sons de balas ricocheteando perto dele.



E a voz do xerife dizia: “Peguei ocê, verme. Mandei ocê viver com
os anjinhos, não foi? O quê? Precisa de outra lição? Bem, então
prepare-se pra sacá novamente”. Os braços estavam devolvendo as
armas aos coldres. Hinton colocou os revólveres de volta e preparou-
se para atirar novamente. Pessoas assistiam dos lados, e atrás dele.
Ignorou-as, concentrando-se no movimento, parecendo durão,
esperando pela jogada do xerife.

Os olhos duros e irados do xerife tentaram amedrontar Hinton:
Hinton encarou o desafio. A voz provocou Hinton: Hinton apertou os
lábios. Não permitiria ser desrespeitado. O xerife disse: “Agora”.
Hinton sacou, engatilhou e atirou, esperando que a bala entrasse no
coração do xerife. O corpo seria jogado para trás, o peito explodiria
e o sangue do homem que desmereceu Hinton jorraria. Ele ouviu o
relatório das armas. A voz do xerife provocava Hinton, dizendo que
não havia conseguido novamente. Ele tinha mais um tiro.

Hinton deslizou as armas no coldre. O corpo todo estava tenso.
Esqueceu o calor. Esqueceu o cansaço. Esqueceu o calcanhar
machucado. Abaixou o chapéu na testa; tocou a insígnia; endireitou
o cigarro de guerra. Curvou os ombros rapidamente, uma, duas
vezes, e liberou a calça suada e apertada de seus bagos. Ao redor
dele, via apenas rostos distorcidos, olhos brilhantes, famintos pela
chance de ver um bom homem ser humilhado. Uma bicha de ombros
gordos fazia comentários a seu respeito. Garotos malucos, todos os
esquisitos assistiam. Ele os viu de rabo de olho. Inclinou-se para a
frente. Ouviu o comando e sacou, engatilhou e atirou. Quem era
mais rápido no gatilho do que Hinton? Balas voaram novamente e
ricochetearam. A voz jocosa do juiz dizia a ele para sair da cidade,
para continuar andando. Ele havia perdido o duelo.



Empertigou-se. Os músculos estavam duros por conta da postura
tensa. Claro. O jogo era sempre injusto. Sempre o humilhavam e
você precisava ensinar uma lição a eles, com certeza, para mostrar a
eles. Mas não podia fazer isso do jeito deles. Ele colocou as armas
dentro do coldre, arrependido. Elas pareciam pesadas e agradáveis,
sentiu tristeza por as abandonar. Queria que fossem reais – então
ele mostraria a eles. Colocou a mão no bolso e tirou uma pequena
caixa de uvas-passas cobertas com chocolate, levantou a cabeça e
virou tudo na boca. Mancou lentamente para longe, mastigando sem
nenhum deles por perto.

Pensou que deveria retornar à estação e ver se a Família havia
conseguido chegar. Andou ao redor do fliperama e olhou para as
outras galerias de tiro e jogos de fliper. Jogadores por todos os
lados; os Outros passavam direto, sem perceber nada. Ele caminhou
em frente à banca de jornal onde comprara os doces. As manchetes
mencionavam algo sobre uma chacina. Outro jornal destacava uma
grande briga no norte da cidade, com milhares de envolvidos. Ele
virou a página para ler, mas demorou um pouco para compreender o
que ela dizia. O homem disse para largar o jornal e cair fora se não
fosse comprar. Hinton bocejou e ponderou se deveria comprar mais
doces.

Um garoto de sete anos de idade chegou até ele e pediu uma
moeda, mas ele ignorou o pivete. Passou em frente a uma vitrine
com fotos de garotas peladas em tamanho natural e parou para
olhar. Abaixo delas, havia uma pilha empoeirada de revistas de
astrologia, cinco centavos cada uma. A mãe dele sempre olhava o
horóscopo para saber quais seriam os bons presságios e o que seria
um mau agouro em cada dia, para que ela soubesse o que fazer e o
que não fazer. Hinton não acreditava nessas coisas. Norbert sempre



dizia que se soubesse o que o futuro reservasse para ele, cara, do
que seria capaz, quantas corridas ganharia. Um sonho tolo. Hinton
voltou a olhar para as garotas, admirando os grandes peitos de
papel brilhante. O moleque voltou e pediu dez centavos para poder
voltar para casa, pois estava preso ali. Ele olhou para o pivete, mas
sacou a parada, o olhar enganador; o garoto não precisava de
dinheiro nenhum para voltar para casa, Hinton decidiu: ele estava
em casa – ali. Notando o olhar cético de Hinton, disse que realmente
precisava do dinheiro para beber algo. Hinton balançou a cabeça. O
moleque fez de conta estar doidão e disse que precisava de droga.
Hinton balançou a cabeça. Então, o moleque olhou para ele, viu o
emblema no chapéu de Hinton, e queria saber se Hinton queria fazer
sexo com ele, pois, por um dólar, ele faria qualquer coisa que Hinton
quisesse. Hinton estava prestes a estapear o garoto, mas viu que um
dos doidões estava de olho nele, esperando algo acontecer, então
ele deu as costas. Andou até voltar ao xerife, que o estava
aguardando sob as luzes quentes, bloqueando a rua de terra,
esperando por Hinton.

Hinton colocou outra moeda no buraco, enfrentou o xerife
novamente e perdeu novamente. Bem, ele pensou, caminhando para
longe da cidade, era de se esperar – é tudo armação. Todo mundo
sabia disso. A mão ralada doeu por segurar o cabo do revólver.
Comeu mais um pouco de doce, pediu outro cachorro-quente com
batatas fritas, e inclinou-se sobre o balcão da lanchonete, bebericou
chá gelado, devidamente carregado com sete colheres cheias de
açúcar, e mastigou mais pedaços de doce. Ele olhava como se
encarasse os transeuntes, mas, na verdade, encarava o xerife. Mais
ninguém tentou aquele jogo. Ou seja, todo mundo sabia que era



armado. Então, teve uma ideia. Quando terminou de comer, tentou
novamente.

Hinton – ferido, ralado, cansado e à deriva; Hinton, o pária,
posicionou-se contra a cidade e seu xerife. Ele lutava pela Família;
lutava por seu emblema; lutava por ele mesmo. Enquanto o xerife o
humilhava e se gabava de sua reputação – afinal, ele havia matado
mil foras-da-lei miseráveis – Hinton sacou as armas e as engatilhou.
E, quando a ordem foi dada, ele atirou uma fração de segundo antes
do xerife. Dessa vez, a voz gritou de dor e disse a ele, tudo bem, ele
havia vencido daquela vez. Mas faltavam duas rodadas, pois a
disputa era melhor de três.

A estátua ficou lá. Estava um pouco inclinado para o lado? O
sangue saía do buraco no ombro, manchando a frente daquela
camisa caipira toda metida a besta? A dor já deixava aquele rosto
impassível um pouco mais pálido? Ele tremeu? As armas de Hinton
estavam engatilhadas e ele esperava antes de ouvir a ordem de
saque, engatilhe e atire. Ganhou pela segunda vez, pois a arma
pulou na mão dele e atirou primeiro; chumbo quente rasgou o ar e
debilitou o homem que havia bloqueado seu caminho, atirado nele e
não o deixava viver. Onde estaria o novo rombo aberto na carne? O
berro de dor foi prazeroso para Hinton e ele sorriu. O garotinho
puxou o casaco, novamente, pedindo dinheiro, e ele guardou as
armas fumegantes, abaixou-se, deu dez centavos para o garoto, e
preparou-se para o terceiro tiro. Ele ganhou aquele também; acertou
o imbecil bem no olho.

Muito cansado, e, a despeito de suas feridas, Hinton alinhou o
corpo lentamente, respirou fundo e sentiu-se revigorado – um
homem. Enfrentara e derrotara o xerife. Poderia ter vencido mais
uma rodada, mas teve o bom senso de guardar as armas, embora



tivesse direito a um duelo gratuito. Deu as costas e saiu dali,
caminhando pelo fliperama até a rua; era hora de ver se a Família
estava por ali.

O viado lançou outra cantada e ele ponderou se não deveria sair
com a bicha, deixá-lo pegar o gostinho, e então arrebentá-lo e
roubar seu dinheiro. Entretanto o viado não era magro. Era grande o
suficiente para se defender, e aquele olhar insinuante, carente,
escondia algo perigoso. Continuou andando, comprou outro bilhete e
desceu para a estação. Um casal estava encostado num canto;
impossível dizer se eram homens ou mulheres, pois estavam
blindados por uma capa de chuva armada e faziam alguma coisa.
Quem passava não fazia nada. O guarda próximo ignorava.

Quando chegou, Dewey e Júnior caminhavam nervosamente,
prontos para dar no pé. Queriam saber onde os outros estavam. Ele
não sabia; todo mundo havia dispersado. Disse a eles que voltariam
para casa no próximo trem para Coney Island. Sentiram-se
desconfortáveis, como se fossem desertores, mas estavam
satisfeitos o suficiente para, finalmente, poderem ir. Ele deu a ordem
sem remorso, sentindo-se forte e confiante, e os demais aceitaram o
comando, pois isso tirava a responsabilidade das costas deles.
Sentiam as energias renovadas e estavam subordinados a ele agora,
embora Dewey fosse o irmão mais velho de Hinton.

Quando o trem chegou, eles embarcaram e se sentaram. Hinton
quase pegou no sono. Júnior abriu a história em quadrinhos, mas
seus olhos continuavam se fechando, e, embora já tivesse terminado
de ler, ele tentou recomeçar.



5 de julho, entre 4h30 e 5h20

Era apenas questão de relaxar até chegar em casa. A exaustão
ajudava. Mas duas coisas aconteceram no caminho.

O trem, como sempre naquele horário, era lento. Havia entrado no
Brooklyn. Dewey, sentado entre Hinton e Júnior, caiu no sono.
Sentaram-se num canto, abaixo de um daqueles anúncios BEIJA OU

NÃO BEIJA?, nos quais uma mulher linda inclina-se sobre um
garotinho, quase tascando um beijo na boca. A propaganda tentava
vender tintura para cabelo. A Família sempre se divertia com aquela.

Hinton continuou piscando. Mesmo com tudo embaçado, Júnior lia
novamente o trecho da grande batalha em frente à Babilônia,
quando o líder do exército rebelde estava morto e os heróis gregos
tentavam decidir o que fazer. Dois casais embarcaram no trem, caras
de cabelos loiros e curtos acompanhados por meninas com olhos de
boneca. Vestiam roupas elegantes como se acabassem de ter saído
da balada – um baile de formatura, talvez. Os caras eram grandes,
pareciam jogadores de futebol americano, e encararam o trio com
frieza embora não tivessem feito nada. Hinton percebeu e acordou
com aqueles olhares desrespeitosos e intensos. Por que aqueles



quadradões tinham que olhar para eles daquele jeito? O que a
Família fez para eles? Estavam na deles, não estavam?

Os casais se sentaram no lado oposto a eles. As garotas colocaram
as cabeças sobre os ombros dos garotos e fecharam os olhos. Os
caras continuavam encarando os guerreiros cansados, observando-
os cautelosamente, prontos para qualquer coisa. Hinton ponderou,
por quê? Eles não queriam encrenca. Tudo que ele conseguia pensar
agora era em dormir.

Hinton olhou para as garotas por baixo dos olhos quase fechados.
Eram limpas, inocentes, adolescentes ideais prestes a se tornarem
mulheres bonitas, daquele tipo que se via na televisão o tempo todo
e passava o resto da vida sonhando. Às vezes, ele via uma desse
tipo na escola, mas sem muita frequência. Uma delas era loira; seu
nariz era fino e um pouco arrebitado, puxando o lábio para cima. As
pernas compridas eram bem-torneadas. Ela parecia bem limpa. Seria
legal ter uma garota. Seria legal abandonar a Família, aposentar-se
das brigas. Hinton sentia-se pesado. Talvez conseguisse arrumar
uma garota, não exatamente como aquela – loira, mas nem tão
loira; branca, mas nem tão branca – de pele clara, cabelo comprido.
Ela seria inocente, doce, vinda de outra parte da cidade, bem-
vestida, linda, magra – para namorar – casar – ter uma família. Ele
arrumaria um emprego, uma chance. Ter alguém como ela para
casar lhe daria ambição. Teriam uma casa e um cachorro. Ele subiria
na vida e se tornaria... não tinha certeza o quê. Alguém atrás de
uma mesa: um executivo. Envolveria mandar nos outros, pois ele
seria um homem importante, muito importante, e não precisaria
demonstrar sua força com os punhos. Ele diria: “Faça isso. Ligue
para ele. Vou comprar aquilo. Assinarei o contrato”, e falaria pelo
intercomunicador com a secretária. Todos se curvariam perante ele e



ele os controlaria, como os gângsteres faziam naqueles tempos, de
um jeito bem sutil: sem violência. Sonhou sobre aquilo.

O sonho ficou mais atraente e os olhos dele brilhavam, mas quase
não conseguia ver os casais do outro lado do corredor. Dewey
deslizou e sua cabeça encostou-se no ombro de Hinton. Hinton viu a
propaganda ao lado. O rosto dela era apaixonante, doce e jovem,
inatingível também, uma mãe-modelo. Esticou a mão e acariciou a
imagem, acompanhando a linha da bochecha e do queixo com
leveza, os dedos deslizavam como se fosse pele, não papel. Bufou,
encostou-se no banco, e olhou. Viu os dois panacas do bailinho
olhando para ele, meio que sorrindo. Não devolveu o olhar, pois
sabia o que aquilo significava, teria que desafiá-los, e isso levaria a
confusão, e ninguém da Família estava armado. Naqueles dias, não
dava para correr riscos nem com panacas engomadinhos. Todo
mundo tinha uma lâmina, por menor que fosse. Todo mundo sabia
disso. Não riram descaradamente dele, então ele relaxou e fez de
conta que dormia e, logo, depois de cinco ou seis estações, eles
desembarcaram. Enquanto saíam, viraram-se e deram aquele olhar
humilhante à Família, mas ele fez de conta não ter visto. E sabia que
nunca realizaria seu sonho; não daquele jeito. Então, encontraria
outra maneira, pensou. Sabe, fodam-se esses filhos da puta,
pensou. Avenue J. Lembraria daquela estação e, um dia, não muito
distante, ele talvez liderasse os homens e resolvesse aparecer por ali
para fazer uma visitinha, à procura deles; afinal, quem eles
pensavam que eram para provocar a Família?

Isso o incomodou e ele não conseguiu dormir. Os olhos de Júnior
continuavam fechando, com a cabeça pesando sobre a história em
quadrinhos. Hinton precisava se mexer; a raiva o impedia de
descansar. Mexeu o ombro e tirou o apoio da cabeça de Dewey. Eles



olharam em sua direção. Andou para cima e para baixo no corredor
do vagão vazio. Ele deveria ter desafiado aqueles playboys
bastardos.

Quando chegaram à sua parada, desembarcaram. Precisavam
atravessar alguns quarteirões pelo território dos Lordes Coloniais.
Era quase alvorecer; ninguém estaria acordado àquela hora. Hinton
pensou se os diplomatas dos Lordes conseguiram voltar da grande
reunião. Os outros caminhavam sonolentos, mas o ódio fez Hinton
ficar aceso. Ele queria fazer alguma coisa. Então, teve a grande
ideia.

Chacoalhou Júnior e cutucou Dewey e disse a eles, apontando para
o cigarro nas faixas dos chapéus: “Somos um grupo de batalha e
vamos encerrar a noite como um grupo de batalha, ouviram? Temos
que fazer um último ataque”.

“Irmão, ataca você. Estou cansado, cara. Muito cansado”, reclamou
Dewey.

Júnior olhou para Hinton, estupefato. Hinton disse a eles: “Cara,
temos que fazer ou vamos perder nosso respeito próprio”.

“Agora? Viramos a noite. Você tá maluco. Tá pirando. Tá virando
outra coisa, como aquele Willie, cara.”

Mas Hinton começou a falar, lembrando que haviam perdido a
parte central do exército deles. O inimigo saberia e eles seriam
atacados, espancados, emboscados, passando por cima deles,
invadindo quando bem entendessem, a não ser que a Família
atacasse primeiro e mostrasse a eles, no jeitinho. Agora. Agora!
Como uma ação defensiva. A Família era mais durona do que eles
pensavam, ainda mais durona do que antes. Quem aqueles merdas
pensavam que eram? A Família cairia sobre eles, limparia a área de
uma vez por todas, sem dúvida, mas ficaria melhor ainda. Estariam



esperando por eles? Dewey tentou se opor, mas Hinton estava
ficando mais e mais empolgado com a ideia, o ódio o motivava e sua
fúria começou a contagiar Dewey e Júnior. Hinton ensaiou as
ofensas, previu os insultos, lembrou as brigas territoriais, previu o
que aconteceria e quanta reputação a invasão daria a eles. Toda
aquela parte do mundo saberia, e todas as outras gangues
respeitariam, mudariam de ideia e pediriam para ser aliadas dos
Dominadores. Eles tinham que fazer, de uma vez por todas. Mas o
melhor de tudo é que seria totalmente inesperado.

“Mas, cara, e a trégua?”, perguntou Dewey.
“Aquela trégua não vale merda nenhuma, irmão, merda nenhuma e

você sabe disso. Depois que o pau comeu, lá em cima, ela não vale
merda nenhuma e é cada exército por si; precisamos fazer isso
agora. Agora! Amanhã vai ser tarde demais.”

Conseguiu empolgar os outros dois, que agora trotavam em ritmo
acelerado. Arrancaram duas antenas de carros para usar como
chicotes conforme passaram; encontraram uma cadeira abandonada
e pegaram uma das pernas parafusadas para servir de bastão.
Mergulharam fundo no coração do território dos Lordes Coloniais.

A maior parte dos Lordes Coloniais morava num projeto
habitacional. A Família avançou sob a luz fraca da alvorada,
procurando por um Lorde em algum canto, ou por uma de suas
mulheres, mas ninguém estava lá. Enquanto os outros esperavam no
parquinho, Júnior atrás do trepa-trepa e Dewey num duto para
crianças, Hinton foi até o meio dos prédios. Ele ficou de pé no
gramado, no centro do vasto círculo formado por oitenta prédios de
quatorze andares, que cresciam à sua volta. O Primeiro dos Lordes
Coloniais morava num deles. Gritando, Hinton desafiou-o a descer e
disputar um Luta Justa, homem a homem, e insultou todo mundo



ligado a ele, tanto aliados quanto os familiares biológicos. A voz de
Hinton projetou-se, alta, envolvendo a área que ficava lentamente
mais iluminada, e bateu nos casarões, onde reverberou e ecoou de
volta, apagado, agudo, repetindo-se. Ninguém apareceu. Quanto
mais quieto ficava, mais alto Hinton gritava. Mas nada se moveu.
Nada mesmo. Continuou o show por um tempo e sacou que Dewey
e Júnior tinha mais respeito por ele. Ganhou pontos de reputação.
Gingou para fora e eles correram por trás das quadras de handebol.

Hinton pegou o canetão. Os Lordes Coloniais haviam escrito suas
iniciais na parede toda. Hinton escreveu que os Dominadores havia
estado ali – CFDP – e cagaram na área dos Lordes Coloniais, cujas
mães eram todas putas. E não havia homem algum entre os Lordes
que não era um bastardo. E, então, enquanto Dewey e Júnior o
levantavam pelos ombros, ele fez um desenho, bem no alto.
Desenhou bem, usando poucas linhas, mas mostrando tudo que
queria, afinal, ele não era o artista da Família? Ele desenhou a
imagem de uma mulher chupando o pau de um homem. Batizou o
homem como, Pai dos Dominadores; e batizou a mulher de Mãe dos
Lordes. E, então, no lado, desenhou uma mulher sendo estuprada
por um gigante bem-dotado e batizou o homem como Os
Dominadores, e a mulher como Gostosinhas dos Lordes. Tomou
muito cuidado para desenhar um rosto muito feio para a mulher e
escreveu o máximo de nomes possíveis, e que lembrou, das garotas
dos Lordes. E, então, desenhou vários homenzinhos em volta,
observando, com as línguas para fora. E chamou os homenzinhos de
Os Lordes.

Depois, ordenou uma carga. Eles correram através das ruas do
conjunto habitacional, brandindo os chicotes de antenas e o bastão,



fazendo sons de trombetas, humilhando os Lordes novamente,
desafiando para saírem e lutarem, pisoteando o território sagrado.

Ninguém saiu. A garganta de Hinton doía. Deu a ordem para
marchar em retirada. Saíram de lá dançando, deixando aquele
território.



5 de julho, entre 5h20 e 6h

Antes de ir para casa, Hinton liderou Júnior e Dewey rua abaixo, até
a praia. Eles o seguiram; tornara-se o Pai. A brisa matinal do mar os
recebia. Ainda estava quente, mas cada passo que davam levava a
áreas cada vez mais frescas. A luz começava a tomar os topos das
casas, mas o chão ainda estava escuro.

Andaram na direção da calçada. Quando chegaram ao último
quarteirão, Hinton parou o grupo antes de atravessar a rua. Ficou de
pé, braço levantado, olhando rua abaixo. Nada além de um
caminhão de lixo ali, moendo dejetos, mais amarelo que a luz turva
emitida pelo nascer do sol nublado. A iluminação pública esmaecia;
tinha contornos florescentes azuis. Hinton balançou a mão do jeito
que líderes de patrulha faziam; atravessaram a rua, andando com
estilo, atentos a surpresas. Mais acima na rua, um policial fazia a
patrulha, de costas para eles. Estavam no território deles agora,
tudo era tremendamente confortável e familiar. Conheciam como a
palma das próprias mãos, seis quarteirões de comprimento e quatro
de largura. Cobririam a área em pouco tempo – cada tijolo era
totalmente conhecido, cada mancha, cada placa, cada marca de tiro
no concreto das calçadas, cada esconderijo. Era como conhecer um



espaço infinito e libertador onde não existiam ameaças reais. O resto
da cidade toda, combinado, não era tão espaçoso quanto aquele
lugar. Deixaram os sentidos absorverem tudo, desde o asfalto
rachado até o cheiro do aço da montanha-russa que passava sobre
as casas. Estavam ali. Ali. Confortáveis depois daquela noite.
Começaram a andar pelo último quarteirão antes do calçadão.

Hinton inalou a brisa fresca do oceano e começou a sentir uma
empolgação alegre, e acelerou o passo novamente. Os garotos
foram mais rápidos. Hinton iniciou um trote. Trotaram atrás dele.
Começou a gritar, sem som, deixando a voz entalada na garganta
encontrar uma abertura sem palavras. Começou a correr. Eles
correram mais rápido, rindo, brigando, incapazes de se controlarem.
Ser um homem era tudo isso?, Hinton ponderou enquanto corria. Era
assim que alguém se transformava num líder, um Pai? Subiu a rampa
do calçadão correndo. Eles seguiram; os pés rimbombando nas
placas de madeira, marcando o ritmo. Poucas pessoas caminhavam
ao longo da calçada amadeirada que desaparecia nos dois lados,
sumindo na névoa avermelhada matinal. Alguns pescadores
chegavam para aproveitar a primeira pescaria do dia. Um pouco
além, uma família carregada com cobertores e itens de praia
atravessou o calçadão, chegando cedinho à praia. O sol da manhã
era uma bola vermelha na névoa, despontando na direita. A areia
suja e a água avermelhada, plácida sob o vento, os aguardavam.

Hinton apontou e gritou: “O oceano!”.
“O oceano, o oceano!”, eles gritaram, e riram histericamente.
Hinton correu escada abaixo até a areia e toda a distância até a

água, deu uma guinada forte para a esquerda, escorregando,
tocando o avanço gentil das ondas, sentindo a água invadindo os
buracos em seus sapatos. Era refrescante e chocante, queimou os



machucados, e então aliviou e agradou. Mergulhou a mão ralada na
água e jogou algumas gotas para o ar.

Eles correram. Parar de rir era impossível, e tentavam evitar que a
alegria se deteriorasse em risadinhas infantis. Gargalharam,
gritaram, berraram. Algumas gaivotas alçaram voo quando eles se
aproximaram; o vento soprava pedaços leves de papel para o alto;
grãos de areia subiam conforme os pés velozes chegaram à praia. O
vento marinho era refrescante, quase gelado, e todo o ar que os
sufocou durante a noite parecia desaparecer, e era como se
estivessem libertando-se da camada palpável de suor; cada passo
que davam era mais leve, e eles se sentiam divertidamente
separados do chão, até que deixaram de sentir a exaustão. Hinton
deixou de se preocupar com a destruição completa de seus luxuosos
sapatos italianos que começou no parque e terminava agora. Tudo
parecia tão distante, como se não tivesse acontecido naquele dia, ou
naquela semana, ou nunca. Onde conseguiria outro par de sapatos
de quinze dólares como aquele? Pouco importava. Não dava a
mínima.

Dewey virou uma estrela, o broche em seu chapéu brilhou num
círculo. Júnior tentou imitar e o cigarro de guerra caiu do chapéu.
Pegou de volta e estava prestes a colocá-lo no chapéu quando teve
uma ideia. Deu meia-volta e correu até Hinton, ajoelhou-se e
entregou a ele. Hinton pegou, segurou-o por um segundo, e o
colocou na boca. Júnior acendeu para ele. Hinton deu uma tragada,
mais uma, profunda e relaxada, e deixou a fumaça sair pela boca e
ser pega pelo nariz; soltou de lado e a viu desaparecer na brisa
marinha. Apagou o cigarro e colocou na faixa do chapéu do Júnior.
Dewey olhou e concordou. Então, Dewey e Júnior tiraram os cigarros
de guerra das faixas e o entregaram a Hinton, para guardá-los



dentro do maço pela metade. O grupo de batalha estava desfeito.
Hinton virou-se e começou a andar de volta para o calçadão. Os
outros o seguiram. Todos compreendiam. Hinton era o Pai agora.

Andaram pela praia por alguns quarteirões. Viraram-se na direção
da terra e seguiram para casa. Era perto das seis da manhã e a praia
estava completamente iluminada. As sombras sólidas e escuras
ainda envolviam as ruas. O vento marinho soprou a sujeira morna
rua acima. Ali, o vento tinha cheiro de sal, algas marinhas,
misturado com o cheiro de casas decadentes, madeira velha e o
fedor do lixo das lojinhas da área.

Andaram até chegar numa loja de doces onde sempre se
encontravam. Algumas garotas estavam sentadas lá, encostadas na
caixa de jornais. Esperaram a noite toda – a mulher de Hector, a
mulher de Pavão, a mulher de Dewey e a mulher de Júnior.
Conversaram e as filhas disseram a eles que Arnold retornara horas
antes. Arnold contou tudo a elas e que Ismael havia simplesmente
desaparecido. Ninguém sabia o que havia acontecido com ele.
Disseram às mulheres de Hector e Pavão tudo que sabiam sobre o
destino deles. Elas acenaram com a cabeça, mantiveram a postura,
acenderam cigarros e soltaram a fumaça pelas narinas. Apertaram
mãos e partiram. A mulher de Pavão começou a chorar; a garota de
Hector abraçou-a, dando apoio, conforme andavam para longe.
Dewey e Júnior saíram com suas mulheres, abraçados. Hinton
esperou todo mundo ir embora e andou na direção da Prisão.

Ambos os lados da rua estavam sob a sombra da manhã. Muitas
casas eram velhas e feitas de madeira, de placas sem pintura,
ancoradas pelo simples fato de estarem grudadas umas nas outras.
No fim das contas, ele não seria o Pai, a não ser que desafiasse
Arnold para um duelo. Podia se imaginare derrotando Arnold, afinal,



não havia derrubado seu homem e liderado a invasão? Desejou ter
uma garota esperando por ele como os outros tiveram. Uma garota
o veria lutar homem a homem contra Arnold, assim como fizera
contra o xerife. Ela ficaria apaixonada por ele. Novamente, pensou
numa garota indeterminada. Viu a si mesmo conquistando a gata,
saindo com ela, como os outros. Viu a si mesmo fazendo sexo com
ela. Não pensou em termos de excitação; de algum modo, era...
limpo... digno. Mas se ele conseguisse uma mulher, sabia que não
ligaria muito sobre ser o Pai, pois, se você tivesse o que queria, qual
era a razão de brigar? Não valia a pena. Pelo menos agora que havia
conquistado sua reputação, e agora sabiam que ele era um homem
que poderia liderar, mesmo se nem sempre escolhesse brigar –
certamente não pela liderança da Família. Quem havia trazido o
resto da gangue para casa? Arnold não fez isso, nem Hector, nem
Pavão, nem Lesadão conseguiram também. Ser um homem
importante no território seria suficiente, talvez um Tio. Então, seria
capaz de arrumar uma garota fixa, em vez de ter que ficar com as
meninas que saíam com todo o mundo.

Chegou à Prisão. Era um prédio de tijolinhos com quatro andares.
Moravam no andar mais alto. O apartamento deles havia sido
escolhido, como sempre, pelo Departamento de Bem-Estar Social, e
era o vigésimo lugar onde moravam desde que nascera, ou cinco
lugares a mais do que sua idade. A maior parte das luzes do
corredor estava queimada. As escadas inclinavam-se livres das
paredes; Alonso chamava de elevação-livre. Parou dentro da porta
de entrada e escutou. Devem ter capturado Hector, Pavão e
Lesadão, que devem ter falado; podem ter enviado policiais para
esperar por ele. Não ouviu nada além da velha judia maluca
andando por todos os lados no térreo. De qualquer forma, parecia



que ela nunca dormia, sempre resmungando para si – uma bruxa.
Era preciso ficar de olho nela, pois ela tinha um olho de vidro, uma
garra na mão e falava coisas sem sentido. Alguns, como a mãe dele,
diziam que ela podia enfeitiçar você, mas ele não acreditava em
coisas desse tipo.

Esperou. Não ouviu nada. Aproveitou a chance para subir as
escadas. Estava esgotado. O único som que ouviu era o chiado dos
degraus da Prisão – difíceis de serem escalados.

O último andar tinha quatro apartamentos, dois à esquerda e dois
à direita, um em frente ao outro. Havia dois banheiros no centro, um
para cada dupla de apartamentos. Antes de entrar em casa, foi ao
banheiro. Sempre cagou sem sentar, nunca disposto a se sentar no
assento, mas naquele dia não conseguiu. Estava muito cansado. As
paredes, embora estivesse muito escuro para ver, estavam cobertas
com palavras, e, no tempo em que moraram ali, ele, e seus irmãos e
irmãs, adicionaram suas próprias palavras. Baratas ficavam imóveis
nas paredes. O som do mijo caindo na privada era alto, mas familiar,
reconfortante. Sentia o relaxamento envolvendo seu corpo a partir
do vazio interior. Apoiou a cabeça contra a parede lateral e quase
caiu no sono. Quando terminou, foi até sua cela.

Não havia uma lâmpada no final do corredor. Acendeu um fósforo.
Na parede, ao lado da porta, ele escreveu “Foda-se Norbert” na
parte de baixo de uma longa lista de Foda-se Norbert. Abriu a porta.
A porta abria diretamente para a cozinha. Havia um quartinho à
direita. Estava escuro lá dentro. Três dos irmãos mais novos e a irmã
mais nova dormiam lá; ninguém se moveu na escuridão. Na cozinha,
havia uma pilha de roupas no chão, algumas panelas de comida,
agora fria, sobre o fogão, algumas latas vazias de cerveja
espalhadas, e algumas latas de comida pela metade, que sua mãe



esqueceu de guardar, e louças sujas ocupavam a mesa, a bancada
da pia e a própria pia. Atravessou a cozinha. Conforme movia-se
pelo ar quente, e parado, moscas voavam. O bebê dormia num
berço sobre rodas e chorava num ritmo repetitivo. Hinton balançou o
berço uma vez, duas, e seguiu.

O próximo cômodo era a sala de jantar-quarto. Uma pequena luz
atravessava a porta aberta do primeiro aposento. Sua mãe, Minnie,
gorda, transpirando no ar com cheiro de suor e mijo de neném,
estava trepando com seu homem, Norbert, que vivia com eles, com
idas e vindas, por uns dois anos. Conforme Hinton passou, seus
rostos olharam em sua direção e, embora estivessem abertos,
parecem não tê-lo visto, apenas sabiam que estava ali. O rosto
rotundo de Minnie estava cheio de prazer, embora parecesse estar
sendo torturada e gritasse e gemesse. O semblante de Norbert era
gordo também, mas Hinton não viu direito; Hinton sabia que os
lábios de Norbert estavam enrolados para dentro e ele sorria, mas
não era um sorriso propriamente dito. Norbert fazia sons ofegantes,
como se exortasse um cavalo para avançar. A cama emitia rangidos
monótonos de prazer.

“Sai daqui ou vou dar uma bofetada em você”, disse Norbert, mas
ele dizia isso o tempo todo.

“Onde você estava? Morri de preocupação”, Minnie disse e gritou,
franziu o rosto, fechou os olhos e gemeu.

Hinton foi até o quarto no fundo. Era mais claro ali. A luz e a poeira
nas janelas transformavam o brilho matinal numa fonte constante de
luz cinza. Alonso e a irmão mais velha estavam no sofá-cama,
juntos. Alonso não aparecia em casa há duas semanas. Estavam
deitados ali, pelados, cobertos apenas por um lençol. Ela deitava de
costas, com a boca aberta, e a parte de baixo dos olhos aberta, mas



sem ver nada. A bochecha côncava de Alonso descansava sobre sua
mão e ele encarava a escuridão, onde sua mãe e Norbert transavam.
A outra mão caía da cama e os dedos encimavam o bongô, pois
Alonso nunca ia a lugar nenhum sem o bongô para poder fazer um
barulhinho. Seus dedos tamborilavam no ritmo do rangido da cama.
Hinton olhou para Alonso e ouviu o rangido-da-cama-com-bebê-
chorando, Norbert-ofegante, gritos, e a batida leve do bongô, uma
vez após outra. Alonso ignorou Hinton, mas o rosto magro tinha
aquele sorriso que fazia qualquer um ter ódio dele; um sorriso que
dizia que ele sabia todas as respostas, havia visto tudo, e que tudo
que você fizesse, era tolo ou infantil demais para ser descrito em
palavras. Bem, o que esperar de um viciado?, Hinton pensou,
maldosamente.

Mas, incapaz de impedir a excitação de mostrar a Alonso o que
havia feito naquela noite, ele disse: “Cara, sabe o que aconteceu
hoje à noite? Sabe onde estive? Sabe o que eu fiz?”. E Hinton
agachou-se ao lado do bongô, perto de Alonso para contar a ele.

“Aquela Minnie. Aquele Norbert. Tic-tac. Previsíveis”, disse Alonso.
Hinton começou a contar sobre sua noite.
“Jim, tava brincando de soldadinho? Quando vai aprender? Quando

vai parar de brigar e, saca, de fazer coisa de pivete?”
E Hinton, como fizera tantas vezes, tentou contar a Alonso sobre a

Família e o que ela significava, e como haviam passado por tantas
provações naquela noite.

Mas Alonso continuava sorrindo e nada fazia sentido algum com
aquela risadinha olhando para você. “Jim, não me venha com essa
merda de, manja, irmandade. Passei por tudo isso. Cara, escute esse
conselho. Existe apenas uma coisa, e é o barato, o Agora. Nada mais
importa. Encontre o seu. Encontre, pois, saca, ninguém liga e, no



final, sempre vão dar um jeito de te humilhar; Jim, a única palavra
que importa é, manja, Agora. Não aquela bobagem de irmandade de
briga, Jim. Agora. Porque, se a parada não acabar em, sei lá, vinte
minutos; sumiu, já era; então, eles vão humilhar você e te manter
no chão. Agora.”

Era uma velha discussão. Hinton não conseguia concordar com ela.
Não conseguia dizer a Alonso que ele era um viciado, sozinho, e
aquele era um jeito terrível de viver, e não conseguia entender o que
significava ter uma Família. Mas Alonso deu aquele sorriso de você-
não-sabe-de-nada, e contra aquela cara nada venceria. Mas Hinton
disse, mesmo assim. Os dedos de Alonso continuaram a marcar o
passo. Hinton viu uma bolha de saliva se formar nos lábios da irmã e
gotas de suor escorrendo pelos seios até a fenda. Quando terminou,
o sorriso continuava imutável e Hinton teve certeza de que o
desprezo de Alonso era ilimitado.

Levantou-se. O bebê ainda chorava, mas Norbert e Minnie haviam
terminado. Hinton passou pelo quarto deles novamente e chegou à
cozinha. Ele balançou o berço. O bebê parou de chorar por um
instante. Olhou à sua volta e foi até uma panela no fogão; haviam
algumas batatas fritas lá dentro. Pegou uma e colocou na boca do
bebê. Ele parou de gritar e começou a chupar. Voltou ao quarto
através do aposento de Minnie. Estavam deitados, rostos gordos
colados, sorrindo e a luz lhes dava um visual doce, digno dos
querubins, agora, enquanto descansavam para a próxima trepada.
Passou pelo sorriso de Alonso, ao redor da cama, abriu a janela e
saiu pela escada de incêndio e sentou-se, com as costas contra a
parede.

Podia ver à distância na viela atrás das casas. A luz era quente,
grossa, uniforme e corria como algo que fervia os espaços entre as



casas. As árvores do quintal ficaram quentes e tépidas com as folhas
empoeiradas. Os joelhos de Hinton levantaram-se cada vez mais, até
que todo o corpo estava comprimido numa coisa só, ele apertou a
canela com força e a cabeça foi prensada contra os joelhos. Seus
olhos encararam o mundo acima das árvores e através dos varais de
roupa na direção onde o mar estaria, se não fosse bloqueado por
um grande hotel.

E, depois de um tempo, ele deitou de lado, com a cabeça apoiada
no chapéu amassado, e continuou encolhido lá em cima, com o
dedão na boca, até cair no sono.
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[1] O artigo de Sol Yurick foi publicado com uma reedição em 2003, doze anos antes da
publicação desta edição.
[2] O romance de Hubert Selby, Jr. tornou-se um clássico devido ao seu olhar cruel e sem
concessões para com a classe baixa do Brooklin nos anos 1950 e pelo estilo de prosa afiada
que utilizava a linguagem das ruas. Elogiado pelos críticos e escritores quando foi publicado
em 1964, a obra causou bastante controvérsia devido ao seu retrato franco e direto de
assuntos tabus como o uso de drogas, a violência urbana, estupros coletivos,
homossexualidade, travestismo e violência doméstica. [As notas são do Editor]
[3] Referência aos irmãos cubanos Fidel e Raúl Castro, conhecidos pelos longos discursos.
[4] Organização social que tentava dar oportunidades a jovens negros no Harlem, criada
em 1962.
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