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Dedicado à memória de Barbara Seranella

Se mais pessoas tivessem doado seus órgãos,
a fragmentação nunca teria acontecido.

— O Almirante



A Lei da Vida

A Segunda Guerra Civil, também conhecida como “Guerra de
Heartland”, foi um conflito longo e sangrento devido a uma única

questão.

Para acabar com a guerra, uma série de emendas constitucionais
conhecida como “A Lei da Vida” foi passada.

Ela satisfez tanto o exército Pró-Vida como o Pró-Escolha.

A Lei da Vida declara que a vida humana não pode ser tocada desde
o momento da concepção até que a criança chegue à idade de treze

anos.

No entanto, entre os treze e os dezoito, a mãe ou o pai pode
escolher “abortar” retroativamente uma criança...

... com a condição de que a vida da criança não tenha fim
“tecnicamente”.

O processo pelo qual uma criança é ao mesmo tempo eliminada e
mantida viva é chamado de “fragmentação”.

Agora, a fragmentação é uma prática comum e aceita pela
sociedade.



Parte Um

Triplicata
Eu nunca seria grande coisa mesmo, mas, agora, falando
estatisticamente, há uma chance maior de que alguma parte minha
alcance a grandeza em algum lugar do mundo. Eu prefiro ser
parcialmente grande a ser completamente imprestável.

— Samson Ward



1 . Connor
— Há lugares aonde você pode ir — Ariana diz a ele —, e um cara
esperto como você tem uma boa chance de sobreviver até os
dezoito.

Connor não tem tanta certeza, mas olhar para os olhos de Ariana
afasta as dúvidas, mesmo que só por um momento. Os olhos dela
estão com um tom violeta doce raiado de cinza. Ela é
completamente escrava da moda — sempre comprando a mais nova
injeção de pigmento no segundo em que entra em voga. Connor
nunca ligou para essas coisas. Sempre manteve os olhos da cor que
vieram. Castanhos. Nunca fez nem mesmo uma tatuagem, como as
que tantas crianças fazem hoje quando são pequenas. A única cor
na pele dele é o bronzeado que ganha no verão, mas agora, em
novembro, esse bronzeado já desbotou há muito tempo. Ele tenta
não pensar no fato de que nunca voltará a ver o verão. Pelo menos,
não como Connor Lassiter. Ainda não consegue acreditar que sua
vida vai ser roubada agora, aos dezesseis anos.

— A gente devia fugir — diz Ariana. — Também estou de saco
cheio de tudo. Da minha família, da escola, tudo. Eu poderia
desertar e nunca olhar pra trás.

Connor pensa um pouco nisso. A ideia de desertar sozinho o
aterroriza. Ele podia bancar o valente, podia agir como o fodão na
escola — mas fugir sozinho? Ele nem sabe se tem coragem. Se
Ariana vier, aí é outra história. Aí ele não estará sozinho.

— Tá falando sério?
A garota o encara com aqueles olhos mágicos.
— Claro. Claro que tô. Eu poderia ir embora. Se você me pedisse.
Connor sabe que isso é coisa séria. Fugir com um fragmentário —

isso, sim, é compromisso. O fato de que ela faria isso o comove mais



do que é capaz de dizer. Ele a beija e, apesar de tudo o que está
acontecendo em sua vida, Connor de repente acha que é o cara
mais sortudo do mundo. Ele a abraça — talvez um pouco forte
demais, porque ela começa a se contorcer. Isso só o faz querer
segurá-la ainda mais apertado, mas ele luta contra o impulso e a
solta. Ela sorri.

— Desertar... — diz ela. — O que isso quer dizer, afinal?
— É algum termo militar ou coisa assim — responde Connor. —

Significa “se ausentar sem permissão”.
Ariana pensa nisso e volta a sorrir.
— Hmm. Está mais pra “viver sem sermões”.
Connor segura a mão dela, esforçando-se para não apertá-la

demais. Ela disse que o acompanharia se ele pedisse. Só agora ele
percebe que na verdade ainda não pediu.

— Você vem comigo, Ariana?
A garota sorri e faz que sim com a cabeça.
— Claro — diz ela. — Claro que vou.

Os pais de Ariana não gostam de Connor.
— Nós sempre soubemos que ele seria fragmentado — ele

consegue ouvi-los dizer. — É melhor você ficar longe desse moleque
Lassiter. — Ele nunca foi “Connor” para eles. Sempre foi “o moleque
Lassiter”. Acham que, só porque o garoto já passou por várias
instituições disciplinares, eles têm o direito de julgá-lo.

Ainda assim, quando a acompanha até em casa esta tarde, ele
para longe da porta, escondido atrás de uma árvore, enquanto ela
entra. Antes de ir para casa, ele pensa que ficar escondido vai ser
parte do estilo de vida deles de agora em diante.

Casa.



Connor se pergunta como é que pode chamar o lugar onde vive
de “casa”, já que está prestes a ser expulso — não só do lugar onde
dorme, mas dos corações daqueles que deveriam amá-lo.

O pai está sentado na poltrona, vendo o noticiário, quando Connor
entra.

— Oi, pai.
O homem aponta para alguma tragédia qualquer na TV.
— Batedores de novo.
— O que eles fizeram desta vez?
— Explodiram uma loja no shopping North Akron.
— Hmm — responde Connor. — Pensei que eles tivessem bom

gosto.
— Não acho isso engraçado.
Os pais de Connor não sabem que ele já sabe que vai ser

fragmentado. Não era para ele ter descoberto, mas Connor sempre
foi bom em desencavar segredos. Três semanas atrás, enquanto
procurava um grampeador no escritório do pai em casa, ele
encontrou passagens aéreas para as Bahamas. Eles iam tirar férias
em família no feriado do Dia de Ação de Graças. Só tinha um
problema: havia apenas três passagens. Para a mãe, o pai e o irmão
mais novo. Nada para ele. Primeiro, imaginou que sua passagem
devia estar em outro lugar, mas, quanto mais pensava nisso, mais
parecia errado. Então, Connor foi procurando por todo lado quando
seus pais saíram de casa e descobriu uma coisa. A ordem de
fragmentação. Havia sido assinada à moda antiga, em triplicata. A
cópia branca já era — fora entregue às autoridades. A cópia amarela
acompanharia Connor até o fim, e a cor-de-rosa ficaria com seus
pais, como evidência do que eles haviam feito. Talvez eles a
colocassem em uma moldura e a pendurassem ao lado do retrato da
formatura dele no primeiro grau.



A data da ordem era um dia antes da viagem às Bahamas. Ele ia
ser fragmentado e eles iam sair de férias para se sentirem melhor
com a situação. A injustiça de tudo isso fizera Connor querer quebrar
alguma coisa. Tivera vontade de quebrar um monte de coisas —
mas não o fizera. Pela primeira vez ele havia controlado o pavio
curto e, tirando algumas brigas na escola, que não foram culpa sua,
manteve as emoções escondidas. Guardou para si o que sabia. Todo
mundo sabia que uma ordem de fragmentação era irreversível,
então gritar e brigar não mudaria nada. Além do mais, ele se sentia
meio poderoso por saber o segredo dos pais. Agora, os golpes que
podia dar neles surtiam muito mais efeito. Como no dia em que ele
trouxe flores para a mãe e ela chorou por horas. Como o B+ que ele
trouxe para casa numa prova de ciências. A melhor nota que já
havia tirado nessa matéria. Entregou a prova ao pai, que olhou para
ela, empalidecendo.

— Tá vendo, pai? Minhas notas estão melhorando. Talvez no final
do semestre eu consiga até tirar um A.

Uma hora depois, o pai estava sentado na poltrona, ainda
segurando a prova na mão e olhando inexpressivo para a parede.

O objetivo de Connor era simples: fazê-los sofrer. Fazer com que
soubessem pelo resto da vida o erro terrível que haviam cometido.

Mas não havia doçura nessa vingança, e agora, depois de três
semanas esfregando tudo isso na cara dos pais, ele não se sente
nada melhor. Apesar do que pensa, está começando a se sentir mal
por eles, e odeia sentir-se assim.

— Perdi o jantar?
O pai não desvia o olhar da TV.
— Sua mãe deixou um prato pra você.
Connor sai em direção à cozinha, mas, no meio do caminho,

escuta:
— Connor?



Ele se vira para ver o pai olhando-o. Não apenas olhando, mas
encarando. Ele vai me contar agora, pensa Connor. Vai me contar
que vão me entregar pra fragmentação e depois vai se acabar de
chorar, repetindo de novo e de novo que lamenta muito, muito,
muito tudo isso. Se ele fizer isso, Connor pode até aceitar o pedido
de desculpas. Pode até mesmo perdoá-lo e depois dizer a ele que
não pretende estar aqui quando os Juvis, a polícia juvenil, vierem
para pegá-lo. Mas, no fim, o que o pai diz é:

— Você trancou a porta quando entrou?
— Vou fazer isso agora.
Connor tranca a porta e depois vai para o quarto. Não tem mais

vontade de comer o que quer que a mãe tenha guardado para ele.

***

Às duas da manhã, Connor se veste de preto e enche uma mochila
com as coisas que realmente importam para ele. Ainda há espaço
para três mudas de roupa. Ele acha incrível, quando para e pensa
nisso, como são poucas as coisas que valem a pena levar. Memórias,
principalmente. Lembranças de uma época antes de as coisas darem
tão errado entre ele e seus pais. Entre ele e o resto do mundo.

Connor espia o irmão, pensa em acordá-lo e dizer adeus, depois
decide que não é uma boa ideia. Silenciosamente, ele se esgueira
para fora, para a noite. Não pode levar a bicicleta, pois instalou um
mecanismo de rastreio antirroubo. Nunca imaginou que ele mesmo a
roubaria. Mas Ariana tem bicicletas para os dois.

A casa dela fica a vinte minutos de caminhada, se usar a rota
convencional. Os bairros suburbanos de Ohio nunca têm ruas que
sigam em linha reta, então, em vez disso, ele toma o caminho mais
direto, por dentro do bosque, e chega em dez minutos.

As luzes na casa de Ariana estão apagadas. Ele já esperava por
isso. Teria sido suspeito se ela tivesse passado a noite toda
acordada. É melhor fingir que está dormindo, para não causar



nenhuma desconfiança. Ele se mantém distante da casa. O quintal e
a varanda da frente estão equipados com luzes com sensores de
movimento que se acendem se qualquer coisa se aproximar. Estão
ali para afugentar animais selvagens e criminosos. Os pais de Ariana
estão convencidos de que Connor é as duas coisas.

Ele saca o telefone e tecla o número conhecido. De onde está, nas
sombras no canto do quintal dos fundos, consegue ouvi-lo tocar no
quarto dela, no andar de cima. Connor desliga rapidamente e se
afasta ainda mais nas sombras, temendo que os pais de Ariana
estejam espiando pelas janelas. No que ela está pensando? O
combinado era que Ariana deixasse o telefone só no modo
vibratório.

Ele se movimenta em um arco amplo ao redor do fundo do
quintal, largo o bastante para não acionar as luzes, e, embora uma
lâmpada se acenda quando ele pisa na varanda da frente, só o
quarto de Ariana fica virado para esse lado. Ela surge na porta
pouco depois, abrindo-a em um vão que não é suficiente nem para
ela sair, nem para ele entrar.

— Oi, você está pronta? — pergunta Connor. Claramente, não
está; ela usa um robe por cima do pijama de cetim. — Você não
esqueceu, né?

— Não, não, não esqueci...
— Então, vai logo! Quanto mais cedo a gente sair daqui, mais

vantagem vai ter antes que alguém perceba que a gente foi embora.
— Connor — diz ela —, é o seguinte...
E a verdade está bem ali, na voz dela, na forma como é difícil para

ela até mesmo pronunciar o nome dele, o tremor de um pedido de
desculpas pairando como um eco. Ariana não precisa dizer mais
nada depois disso, pois ele sabe, mas deixa que ela fale mesmo
assim. Ele vê como é difícil para ela e quer que seja difícil mesmo.
Ele quer que seja a coisa mais difícil que ela já fez na vida.



— Connor, eu quero mesmo ir, de verdade... mas é que o
momento é muito ruim pra mim. Minha irmã vai se casar, e você
sabe que ela me escolheu como dama de honra. E tem a escola.

— Você odeia a escola. Disse que ia largar quando fizesse
dezesseis.

— Eu disse que estava pensando nisso — retruca ela. — Tem
diferença.

— Então, você não vem?
— Eu quero, quero muito, muito... mas não posso.
— Então, tudo o que a gente conversou hoje foi só uma mentira.
— Não — responde Ariana. — Foi um sonho. A realidade

atrapalhou tudo, só isso. E fugir não resolve nada.
— Fugir é o único jeito de salvar a minha vida — sibila Connor. —

Eu estou prestes a ir pra fragmentação, caso você tenha esquecido.
Ariana toca delicadamente o rosto dele.
— Eu sei — diz ela. — Mas eu, não.
Então, uma luz se acende no topo da escada e Ariana, em um ato

reflexo, fecha alguns centímetros da porta.
— Ari? — Connor escuta a mãe dela chamar. — O que foi? O que

você está fazendo aí na porta?
Connor recua, saindo das vistas, e Ariana se vira para olhar para a

escada.
— Nada, mãe. Pensei que tinha visto um coiote pela janela e só

queria ter certeza de que os gatos não estavam aqui fora.
— Os gatos estão no andar de cima, meu bem. Feche a porta e

volte pra cama.
— Então, agora eu sou um coiote — diz Connor.
— Psiu! — responde Ariana, fechando a porta até sobrar apenas

uma fenda minúscula. Tudo o que ele pode ver agora é o canto do



rosto dela e um único olho violeta. — Você vai escapar, eu sei que
sim. Me ligue quando estiver em um lugar seguro. — Então ela fecha
a porta.

Connor fica ali parado por um longo tempo, até o sensor de
movimento das luzes se desativar. Ficar sozinho não fazia parte de
seus planos, mas ele percebe que já deveria ter entendido. Desde o
momento em que seus pais assinaram aqueles papéis, Connor
estava sozinho.

Ele não pode pegar um trem. Nem um ônibus. Claro, ele tem
bastante dinheiro, mas nenhum transporte sai até de manhã, e a
essa hora já estarão procurando por ele em todos os lugares óbvios.
“Fragmentários” em fuga são tão comuns hoje em dia que há
equipes inteiras da polícia juvenil dedicadas a encontrá-los. As
autoridades transformaram a coisa em uma arte.

Ele sabe que seria capaz de desaparecer em uma cidade, pois há
tantos rostos que você nunca vê um deles duas vezes. Sabe que
também pode desaparecer na zona rural, onde as pessoas são tão
raras e distantes umas das outras; poderia se abrigar em um celeiro
velho, onde ninguém nem pensaria em procurar. Mas então Connor
percebe que a polícia provavelmente já pensou nisso. Provavelmente
já transformaram cada celeiro velho em uma ratoeira, pronta para
pegar garotos como ele. Ou talvez ele esteja sendo paranoico. Não,
Connor sabe que a situação realmente exige cuidado — não só esta
noite, mas pelos próximos dois anos. Então, depois que ele fizer
dezoito, estará livre. Depois disso, claro, podem jogá-lo na prisão,
podem levá-lo a julgamento — mas não podem fragmentá-lo.
Sobreviver até lá é que será complicado.

Junto da rodovia interestadual há um posto de parada onde os
caminhoneiros passam a noite. É para lá que Connor vai. Ele acha
que pode se esconder na traseira de um desses caminhões de
dezoito rodas, mas logo descobre que os caminhoneiros mantêm a
carga trancada. Ele se xinga por não ter previsto esse problema.
Planejar com antecedência nunca foi um dos pontos fortes de



Connor. Se fosse, talvez ele não tivesse se metido nos vários
aborrecimentos que causou a si mesmo nos últimos anos. Situações
que lhe renderam rótulos como “problemático” e “arriscado” e,
finalmente, o último rótulo: “fragmentário”.

Há cerca de vinte caminhões estacionados e uma lanchonete
intensamente iluminada onde meia dúzia de caminhoneiros come.
São 3h30 da manhã. Aparentemente, caminhoneiros têm seus
próprios relógios biológicos. Connor observa e espera. Então, mais
ou menos às 3h45, um carro da polícia entra silenciosamente no
estacionamento dos caminhões. Luzes desligadas, sirene também.
Rodeia o lugar lentamente, como um tubarão. Connor acha que
consegue se esconder, até ver uma segunda viatura entrar. Há luzes
demais no estacionamento para ele conseguir se esconder nas
sombras, e não pode sair correndo sem ser visto à luz forte da lua.
Em um segundo os faróis da polícia estarão sobre ele, então ele rola
para baixo de um caminhão e reza para que os policiais não o
tenham visto.

Observa enquanto as rodas do carro-patrulha passam devagar. Do
outro lado do caminhão enorme, o segundo carro passa na direção
oposta. Talvez seja só uma checagem de rotina, pensa ele. Talvez
não estejam procurando por mim. Quanto mais pensa nisso, mas
convence a si mesmo de que é este o caso. Não há como saberem
que ele já foi. Seu pai dorme feito pedra e sua mãe nunca verifica
como Connor está à noite, não mais.

Ainda assim, o carro de polícia o rodeia.
Do ponto onde está, sob o caminhão, Connor vê a porta do

motorista de outro veículo aberta. Não. Não é a porta do motorista,
é a porta do compartimento atrás da cabine. Um caminhoneiro
emerge dela, se espreguiça e segue para os banheiros do posto de
parada, deixando a porta entreaberta.

Em uma fração de segundo, Connor toma uma decisão e se joga
para fora do esconderijo, correndo pelo estacionamento até aquele
caminhão. Os pés espalham pedregulhos soltos pelo chão enquanto



ele corre. Não sabe mais onde está o carro dos policiais, mas não
importa. Ele se comprometeu a fazer isso e tem que ir até o fim.
Quando se aproxima da porta, vê faróis dobrando uma esquina,
prestes a se virar para ele. Puxa a porta do compartimento do
caminhão, se joga lá dentro e dá outro puxão para fechá-la.

Ele se senta em uma cama muito estreita, tomando fôlego. O que
vai fazer em seguida? O caminhoneiro vai voltar. Connor tem mais
ou menos cinco minutos, se der sorte, e um minuto se não der. Ele
espia além da cama. Há um espaço embaixo onde poderia se
esconder, mas está ocupado por duas malas de lona cheias de
roupas. Ele poderia empurrá-las, se espremer ali e depois colocar as
malas na frente, ficando oculto. O caminhoneiro nunca saberia que
ele está ali. Mas, antes mesmo que consiga afastar a primeira mala,
a porta se escancara. Connor fica parado, incapaz de reagir,
enquanto o caminhoneiro estica a mão para apanhar uma jaqueta e
vê o garoto.

— Opa! Quem é você? Que diabo está fazendo no meu caminhão?
Um carro de polícia passa lentamente atrás dele.
— Por favor — diz Connor, a voz subitamente esganiçada como

era antes de mudar, na infância. — Por favor, não conte a ninguém.
Eu tenho que dar o fora daqui. — Ele enfia a mão na mochila,
remexendo lá dentro, e tira um bolo de dinheiro da carteira. — Você
quer grana? Eu tenho grana. Te dou tudo o que tenho.

— Não quero seu dinheiro — responde o homem.
— O que quer, então?
Mesmo à luz fraca, o caminhoneiro deve estar vendo o pânico nos

olhos do garoto, mas não diz uma palavra.
— Por favor — repete Connor. — Faço o que você quiser...
O homem olha para ele em silêncio por mais um momento.
— Ah, é? — responde, finalmente. Então, ele entra no

compartimento e fecha a porta atrás dele.



Connor fecha os olhos, sem coragem de pensar no que acabou de
se meter.

O caminhoneiro senta ao seu lado.
— Qual é o seu nome?
— Connor. — Ele percebe, tarde demais, que deveria ter dado um

nome falso.
O homem coça a barba por fazer e pensa por um instante.
— Me deixa te mostrar uma coisa, Connor. — Ele se estica para

além do garoto e pega, dentre todas as coisas possíveis, um jogo de
baralho de uma bolsinha pendurada junto da cama. — Já viu isto? —
O caminhoneiro pega o baralho em uma só mão e faz um floreio
habilidoso. — Muito bom, né?

Sem saber o que dizer, Connor apenas balança a cabeça,
concordando.

— E que tal isto? — Então, o homem pega uma única carta e, com
dedos rápidos, faz com que ela desapareça no ar. Depois, estica a
mão e tira a carta bem de dentro do bolso da camisa de Connor. —
Gostou?

O garoto solta uma risada nervosa.
— Bom, sabe esses truques que você acabou de ver? — continua

o caminhoneiro. — Não fui eu que fiz.
— Eu... não entendo o que você quer dizer.
O homem arregaça a manga para revelar que o braço que realizou

os truques foi transplantado na altura do cotovelo.
— Dez anos atrás eu peguei no sono no volante — conta ele. —

Baita acidente. Perdi um braço, um rim e mais umas coisas. Mas
ganhei todas novas e, no fim, fiquei bem. — Ele olha para as mãos,
e agora Connor consegue ver que a mão que faz truques com cartas
é um pouco diferente da outra. A outra mão tem dedos mais grossos
e a pele tem um tom mais azeitonado.



— Então — diz Connor —, você recebeu uma mão nova.
O caminhoneiro ri disso, depois fica quieto por um momento,

olhando para a mão substituta.
— Estes dedos aqui sabiam coisas que o resto de mim não sabia.

Memória muscular, é como chamam. E não se passa nem um dia
sem que eu imagine que outras coisas incríveis o menino que era
dono deste braço sabia, antes de ser fragmentado... quem quer que
fosse ele.

O homem fica de pé.
— Você tem sorte de ter entrado aqui — diz ele. — Tem

caminhoneiros por aí que aceitam qualquer coisa que você ofereça e
depois te entregam pra polícia mesmo assim.

— E você não é assim?
— Não, não sou. — Ele estende a mão (a outra mão) e Connor a

aperta, cumprimentando-o. — Josias Aldridge — diz ele. — Estou
indo pro norte. Você pode vir comigo até de manhã.

O alívio de Connor é tão grande que quase lhe tira o fôlego. Não
consegue nem dizer obrigado.

— Esta cama não é a coisa mais confortável do mundo — conta
Aldridge —, mas dá pro gasto. Vê se descansa um pouco. Eu só
preciso ir ali no banheiro e logo depois a gente pega a estrada. —
Então ele fecha a porta e Connor escuta os passos que se afastam.
Finalmente o garoto baixa a guarda e começa a perceber a própria
exaustão. O caminhoneiro não informou um destino, só uma direção,
e tudo bem. Norte, sul, leste, oeste — não importa, desde que seja
longe daqui. Quanto ao que ele fará em seguida, bem, primeiro ele
tem que sair dessa antes de pensar no que vem a seguir.

Um minuto depois, Connor já está começando a cochilar quando
escuta o grito lá fora:

— Sabemos que você está aí! Saia agora e não vai se machucar!



O coração de Connor afunda. Josias Aldridge aparentemente fez
outro truque manual. Fez Connor aparecer para a polícia.
Abracadabra. Com sua jornada terminada antes mesmo de começar,
ele empurra a porta, abrindo-a para ver três Juvis apontando as
armas.

Mas não estão apontando para ele.
Na verdade, estão de costas para ele.
Do outro lado, alguém abre a porta do caminhão debaixo do qual

ele se escondeu só uns minutos antes. Um menino sai de detrás do
banco vazio do motorista, as mãos para cima. Connor o reconhece
na mesma hora. É um menino que ele conhece da escola. Andy
Jameson.

Meu Deus, o Andy também vai pra fragmentação?
Há medo na expressão de Andy, mas por baixo disso há algo pior.

Um ar de completa derrota. É quando Connor percebe a própria
tolice. Ficou tão surpreso com essa reviravolta que ainda está parado
ali, simplesmente, exposto para todo mundo ver. Bem, os policiais
não o viram. Mas Andy, sim. Ele percebe Connor, sustenta o olhar,
apenas por um momento...

... e nesse momento algo extraordinário acontece.
De repente, o ar de desespero no rosto de Andy é substituído por

uma firme determinação que beira o triunfo. Logo ele desvia o olhar
de Connor e dá alguns passos antes de a polícia agarrá-lo — dá
passos para longe de Connor, de forma que os Juvis continuem de
costas para ele.

Andy o viu e não o denunciou! Se não restar nada a Andy depois
deste dia, pelo menos esta pequena vitória ele terá.

Connor se inclina para trás nas sombras do caminhão e
lentamente puxa a porta, fechando-a. Do lado de fora, enquanto a
polícia leva Andy, Connor se deita e as lágrimas vêm tão de repente
quanto uma tempestade de verão. Ele não tem certeza de por quem
está chorando — por Andy, por si mesmo, por Ariana —, e não saber



disso faz com que as lágrimas corram mais ainda. Em vez de
enxugá-las, deixa que sequem no rosto, como costumava fazer
quando era um garotinho e as coisas pelas quais chorava eram tão
insignificantes que, de manhã, ele já as havia esquecido.

O caminhoneiro não aparece para ver como ele está. Em vez
disso, Connor escuta o motor sendo ligado e sente o caminhão em
movimento. O balanço suave da estrada o embala até dormir.

O toque do celular de Connor o desperta de um sono profundo. Ele
luta contra a consciência. Quer voltar ao sonho que estava tendo.
Era sobre um lugar no qual ele tinha certeza de que já estivera,
embora não conseguisse lembrar exatamente quando. Estava em
uma cabana de praia com seus pais, antes de o irmão nascer. A
perna de Connor havia caído por causa de uma tábua apodrecida no
chão da varanda, indo parar em teias de aranha tão grossas que
pareciam de algodão. Ele havia gritado e gritado de dor e de medo
das aranhas gigantes que, ele tinha certeza, comeriam sua perna. E,
sim, esse era um bom sonho — uma boa memória —, pois o pai
estava lá para puxá-lo e libertá-lo, levando-o para dentro, onde
enfaixou sua perna e o colocou sentado junto ao fogo com algum
tipo de cidra tão gostosa que ele ainda conseguia saborear quando
pensava nela. O pai contou a ele uma história da qual ele não se
lembra mais, mas tudo bem. Não era a história, mas o tom de voz
que importava, uma voz grave e gentil, tão calmante quanto as
ondas do mar rebentando na praia. O menininho Connor bebeu sua
cidra e se recostou na mãe, fingindo cair no sono, mas o que
realmente estava fazendo era tentar se dissolver no momento,
fazendo-o durar para sempre. No sonho, ele se dissolvia. Todo o seu
ser fluía para o copo de cidra, e os pais o colocavam
cuidadosamente sobre a mesa, perto o bastante do fogo para
mantê-lo aquecido para todo o sempre.

Sonhos idiotas. Até os bons são ruins, pois fazem você lembrar
como a realidade é péssima em comparação.



O celular toca de novo, expulsando o resto do sonho. Connor
quase atende. O compartimento de dormir do caminhão está tão
escuro que ele não percebe, de início, que não está na própria
cama. A única coisa que o salva é que não consegue encontrar o
telefone e, por isso, precisa acender uma luz. Quando ele encontra
uma parede onde deveria estar o criado-mudo, percebe que este
não é o seu quarto. O telefone volta a tocar. É quando toda a
memória retorna e ele lembra onde está. Encontra o celular na
mochila. O identificador de chamadas informa que o telefonema é de
seu pai.

Então, agora eles sabem que Connor partiu. Acham mesmo que
ele vai atender o telefone? Ele espera até a chamada cair no correio
de voz, depois desliga o aparelho. O relógio diz que são 7h30 da
manhã. Ele esfrega os olhos, afastando o sono e tentando calcular
quão longe estão. O caminhão não está mais se movendo, mas eles
devem ter viajado por pelo menos trezentos quilômetros enquanto
ele dormia. É um bom começo.

Há uma batida na porta.
— Pode sair, menino. A carona acabou.
Connor não vai reclamar — foi incrivelmente generoso esse

motorista de caminhão fazer o que fez. Connor não vai pedir mais
nada a ele. Abre a porta e sai para agradecer ao homem, mas não é
Josias Aldridge quem está parado ali. Aldridge está a alguns metros,
sendo algemado, e na frente de Connor está um policial: um Juvi
com um sorriso enorme, de orelha a orelha. A uns dez metros está o
pai de Connor, ainda segurando o telefone do qual acabou de ligar.

— Acabou, filho — diz ele.
Isso deixa Connor furioso. Não sou seu filho! Ele quer gritar.

Deixei de ser seu filho quando você assinou a ordem de
fragmentação! Mas o choque do momento o deixa sem voz.

Foi tão idiota ter deixado o celular ligado — foi assim que eles o
rastrearam —, e ele se pergunta quantos outros jovens foram pegos
pela própria confiança cega na tecnologia. Bem, Connor não vai



partir com eles numa boa, como Andy Jameson. Ele avalia rápido a
situação. O caminhão foi trazido para o acostamento da
interestadual por dois carros da patrulha rodoviária e uma unidade
de Juvis. O tráfego segue a cento e dez quilômetros por hora,
indiferente ao pequeno drama que se desenrola na curva. Connor
toma uma decisão instantânea e avança, empurrando o policial
contra o caminhão e correndo rumo à estrada movimentada. Será
que atirariam pelas costas em um garoto desarmado? Ele se
pergunta. Ou será que mirariam nas pernas dele e poupariam os
órgãos vitais? Enquanto foge para a interestadual, carros desviam
dele em guinadas, mas ele continua a correr.

— Connor, pare! — ouve o pai berrar. Então, ouve um tiro.
Ele sente o impacto, mas não na pele. A bala se crava na mochila.

Ele não olha para trás. Então, quando alcança o canteiro central da
rodovia, escuta outro disparo, e um pequeno borrão azul aparece no
canteiro. Estão atirando balas tranquilizantes. Não querem matá-lo,
estão tentando derrubá-lo — e é muito mais provável que disparem
tranquilizantes à vontade, em vez de balas comuns.

Connor escala a divisória central e se vê no caminho de um
Cadillac em alta velocidade. O carro dá uma guinada para evitar
atropelá-lo, e por pura sorte os reflexos de Connor o tiram do
caminho do Cadillac por uns poucos centímetros. O espelho
retrovisor lateral o acerta dolorosamente nas costelas antes de o
carro parar com um som estridente, lançando o fedor acre de
borracha queimada em suas narinas. Segurando o corpo dolorido,
ele vê alguém olhando-o da janela aberta do banco traseiro. É outro
garoto, todo vestido de branco. Está aterrorizado.

Com a polícia já chegando à divisória central da estrada, Connor
olha nos olhos do menino apavorado e sabe o que tem de fazer. É
hora de mais uma decisão instantânea. Ele enfia a mão pela janela,
puxa a trava e abre a porta.



2 . Risa
Risa anda para lá e para cá nos bastidores, esperando sua vez ao
piano.

Ela sabe que poderia tocar a sonata até mesmo dormindo — na
verdade, frequentemente faz isso. Tantas noites ela acordou
sentindo os dedos tocarem na roupa de cama. Pôde ouvir a música
na cabeça, e esta ainda tocava por alguns momentos antes de ela
acordar, mas depois se dissolvia na noite, nada deixando além dos
dedos tamborilando contra os cobertores.

Ela tem que conhecer a sonata. A música tem que ser tão natural
para ela quanto respirar.

— Não é uma competição — o Sr. Durkin sempre diz a ela. — Não
há vencedores ou perdedores em um recital.

Risa sabe que não é bem assim.
— Risa Ward — chama o gerente do teatro. — É sua vez.
Ela gira os ombros, ajusta a tiara no longo cabelo castanho e sobe

ao palco. Os aplausos da plateia são educados, nada mais. Alguns
são genuínos, pois ela tem alguns amigos por ali, sim, e professores
que lhe desejam sucesso. Mas a maior parte é o aplauso obrigatório
de uma plateia que espera ser impressionada.

O Sr. Durkin está lá. É seu professor de piano há cinco anos. É a
coisa mais próxima de um pai que Risa tem. Sorte dela. Nem todo
mundo na Casa Estadual 23 de Ohio tem um professor do qual
possa dizer isso. A maioria das crianças da Casa odeia os
professores, pois os enxerga como carcereiros.

Ignorando a rígida formalidade do seu vestido de recital, ela se
senta ao piano; é um Steinway para concertos, negro como a noite e
igualmente longo.



Foco.
Ela mantém os olhos no piano, forçando a plateia a sumir na

escuridão. A plateia não importa. Tudo o que importa são o piano e
os sons gloriosos que ela está prestes a gerar nele como que por
encanto.

Os dedos pairam sobre as teclas por um momento. Então, ela
começa com perfeita paixão. Logo as mãos dançam nas teclas,
fazendo o impecável parecer simples. Ela faz o instrumento cantar...
e então o dedo indicador esquerdo tropeça em um si bemol,
escorregando desajeitadamente para um bequadro.

Um erro.
Acontece tão rapidamente que poderia passar despercebido —

mas não para Risa. Ela mantém a nota errada na mente, e, embora
continue a tocar, a nota reverbera dentro dela e segue em um
crescendo, roubando-lhe o foco até ela escorregar de novo em uma
segunda nota errada, e então, dois minutos depois, rompe um
acorde inteiro. Lágrimas começam a encher seus olhos, e ela não
consegue enxergar claramente.

Você não precisa enxergar, diz a si mesma. Só precisa sentir a
música. Ela ainda consegue emergir triunfante dessa queda, não
consegue? Os erros, que parecem tão pavorosos para ela, mal são
perceptíveis para os outros.

— Relaxe — o Dr. Durkin diria. — Ninguém está te julgando.
Talvez ele realmente acredite nisso — mas, até aí, ele pode se dar

ao luxo de crer. Ele não tem quinze anos e nunca foi um tutelado do
Estado.

Cinco erros.
Cada um deles é pequeno, sutil, mas ainda assim é um erro.

Estaria tudo bem se a apresentação de alguma das outras crianças
tivesse sido menos que perfeita. Mas as outras brilharam.



Ainda assim, o Sr. Durkin está todo sorrisos quando cumprimenta
Risa na recepção.

— Você foi maravilhosa! — diz ele. — Me deixou orgulhoso.
— Eu fui uma droga no palco.
— Bobagem. Você escolheu uma das obras mais difíceis de

Chopin. Profissionais não conseguem tocá-la sem um erro ou dois.
Você fez jus a ela!

— Preciso de mais do que jus.
O Sr. Durkin suspira, mas não nega.
— Você está indo muito bem. Eu espero ansioso pelo dia em que

essas mãos tocarão no Carnegie Hall.
O sorriso dele é caloroso e sincero, assim como os parabéns das

outras garotas do dormitório. É calor suficiente para aquietar o sono
de Risa esta noite e para dar-lhe esperança de que talvez, apenas
talvez, ela esteja dando importância demais ao assunto e sendo
desnecessariamente dura consigo mesma. Ela pega no sono
pensando no que deverá tocar da próxima vez.

Uma semana depois, Risa é chamada ao escritório do diretor.
Há três pessoas nele. Um tribunal, pensa ela. Três adultos prontos

para um julgamento, como os três macacos: não ouço o mal, não
vejo o mal, não digo o mal.

— Por favor, sente-se, Risa — diz o diretor.
Ela tenta sentar-se graciosamente, mas os joelhos, agora

trêmulos, não permitem. Ela desaba desajeitada em uma cadeira
fofa demais para uma inquisição.

Risa não conhece as duas outras pessoas sentadas ao lado do
diretor, mas ambas parecem muito oficiais. Os modos são relaxados,
como se esta fosse uma coisa corriqueira para elas.

A mulher à esquerda do diretor se identifica como a assistente
social designada para trabalhar no “caso” de Risa. Até este



momento, ela nem sabia que tinha um caso. A mulher se apresenta.
Srta. Alguma-coisa-ou-outra. O nome nem assenta na memória de
Risa. A mulher folheia as páginas dos quinze anos de vida de Risa
tão casualmente como se estivesse lendo o jornal.

— Vejamos... Você está sob a tutela do Estado desde que nasceu.
Parece que seu comportamento tem sido exemplar. Suas notas têm
sido respeitáveis, mas não excelentes. — Então a assistente social
ergue o olhar e sorri. — Eu vi sua apresentação na outra noite. Você
foi muito bem.

Bem, pensa Risa, mas não excelente.
A Srta. Alguma-coisa-ou-outra folheia a pasta por mais alguns

segundos, mas Risa consegue perceber que ela não está realmente
olhando. O que quer que esteja acontecendo aqui já foi decidido
antes de a garota passar pela porta.

— Por que estou aqui?
A Srta. Alguma-coisa-ou-outra fecha a pasta e olha de relance

para o diretor e o homem ao lado dele, com um terno caro. O
homem de terno mexe a cabeça e a assistente social se volta para
Risa com um sorriso caloroso.

— Achamos que você já alcançou seu potencial aqui — diz ela. —
O diretor Thomas e o Sr. Paulson concordam comigo.

Risa olha para o de terno.
— Quem é o Sr. Paulson?
O de terno pigarreia e responde, quase em tom de desculpas:
— Sou o conselheiro legal do colégio.
— Um advogado? Por que tem um advogado aqui?
— É só parte do procedimento — revela o diretor Thomas. Ele

coloca um dedo no colarinho da camisa, puxando-o, como se a
gravata de repente tivesse se tornado um nó corrediço. — É política
da escola ter um advogado presente nesse tipo de procedimento.



— E que tipo de procedimento é este?
Os três olham uns para os outros, nenhum querendo tomar a

dianteira. Finalmente, a Srta. Alguma-coisa-ou-outra decide falar:
— Você deve saber que o espaço nos lares estaduais é raro e caro

hoje em dia, e, com os cortes orçamentários, cada Casa Estadual
sofre o impacto... inclusive a nossa.

Risa mantém frio contato visual com ela.
— Tutelados do Estado têm lugar garantido em Casas Estaduais.
— É bem verdade, mas a garantia só vai até os treze anos.
Então, assim, de repente, todo mundo tem algo a dizer:
— O dinheiro não dura pra sempre — afirma o diretor.
— Padrões educacionais podem ficar comprometidos — alega o

advogado.
— Nós só queremos o que é melhor pra você e para todas as

crianças aqui — garante a assistente social.
E para lá e para cá a coisa vai, como uma partida de pingue-

pongue a três. Risa nada diz, apenas ouve.
— Você é uma boa musicista, mas...
— Como eu disse, já alcançou seu potencial.
— Foi tão longe quanto podia.
— Talvez se tivesse escolhido uma trajetória de estudos menos

competitiva...
— Bem, isso tudo são águas passadas.
— Nossas mãos estão atadas.
— Bebês indesejados nascem todos os dias, e nem todos são

adotados.
— Temos a obrigação de aceitar os que não são.
— Temos que abrir espaço para cada novo tutelado.



— O que significa cortar cinco por cento da nossa população
adolescente.

— Você entende, não é?
Risa não quer ouvir mais nada, e então ela os cala ao dizer o que

eles mesmos não têm coragem de declarar:
— Eu vou ser fragmentada?
Silêncio. É uma resposta mais clara do que se eles tivessem dito

“sim”.
A assistente social estende a mão para tocar a de Risa, mas a

garota se afasta antes que ela consiga.
— Tudo bem ficar assustada. Toda mudança é assustadora.
— Mudança? — grita Risa. — Como assim, “mudança”? Morrer é

um pouquinho mais do que uma “mudança”.
A gravata do diretor se transforma em nó corrediço outra vez,

impedindo que o sangue chegue ao rosto. O advogado abre sua
maleta.

— Por favor, Senhorita Ward. Não é a morte, e tenho certeza de
que todos aqui ficariam mais à vontade se a senhorita não sugerisse
algo tão absurdamente exagerado. O fato é que cem por cento da
sua pessoa ainda estará vivo, só que em estado dividido. — Então
ele põe a mão dentro da maleta e entrega a ela um panfleto
colorido. — Este é um folheto do Campo de Colheita Twin Lakes.

— É um lugar ótimo — diz o diretor. — É a instituição que
escolhemos para todos os nossos fragmentários. Na verdade, meu
próprio sobrinho foi fragmentado lá.

— Que bom pra ele.
— Mudança — repete a assistente social —, só isso. Assim como o

gelo se torna água, assim como a água se torna nuvens. Você vai
viver, Risa. Só que de uma forma diferente.



Mas Risa não está mais ouvindo. O pânico já começou a tomar
conta dela.

— Eu não tenho que ser musicista. Posso fazer outra coisa.
O diretor Thomas balança a cabeça tristemente.
— Receio que seja tarde demais para isso.
— Não, não é. Eu posso malhar. Posso virar uma recruta. Os

militares sempre precisam de mais recrutas!
O advogado suspira, exasperado, e olha para o relógio. A

assistente social se inclina para a frente.
— Risa, por favor — diz ela. — É necessário ter um certo biotipo

para uma garota se tornar recruta do exército, e muitos anos de
treinamento físico.

— Eu não tenho escolha aqui? — Quando olha atrás de si, a
resposta fica clara. Há dois guardas esperando para garantir que ela
não tenha escolha nenhuma. E, quando eles a levam embora, Risa
pensa no Sr. Durkin. Com uma risada amarga, ela percebe que, no
final das contas, pode ser que o desejo do professor se realize.
Algum dia ele poderá ver as mãos dela tocando no Carnegie Hall.
Infelizmente, o restante de Risa não estará lá.

***

Ela não tem permissão para voltar ao dormitório. Não levará nada
consigo, pois não há nada de que precise. É assim com os
fragmentários. Só um punhado de seus amigos se esgueira até o
centro de transporte da escola, roubando-lhe abraços rápidos e
derramando lágrimas breves, o tempo todo olhando por cima dos
ombros, com medo de serem pegos.

O Sr. Durkin não vem. Isso magoa Risa mais do que tudo.
Ela dorme em um quarto de hóspedes no centro de recepção da

Casa. Depois, ao amanhecer, é colocada em um ônibus cheio de
adolescentes transferidos do grande complexo da Casa Estatal para



outros lugares. Reconhece alguns rostos, mas não conhece de
verdade nenhum dos companheiros de viagem.

Do outro lado do corredor do ônibus, um garoto razoavelmente
bonito — um recruta do exército, pelo jeito — sorri para ela.

— Oi — diz ele, flertando da forma como só os recrutas
conseguem flertar.

— Oi — responde Risa.
— Estou sendo transferido para a academia naval do Estado — diz

ele. — E você?
— Ah, eu? — Rapidamente, ela procura algo impressionante para

dizer. — Vou para a Academia de Miss Marple para Superdotados.
— É mentira — retruca um menino pálido e esquelético sentado

do outro lado de Risa. — Ela é um fragmentário.
Subitamente, o garoto recruta se afasta, como se a fragmentação

fosse contagiosa.
— Uh — diz ele. — Bom... hã... que pena. Até mais! — Então ele

se levanta para ir sentar com outros recrutas nos fundos.
— Valeu — Risa resmunga para o moleque magricela.
Ele apenas dá de ombros.
— Não importa. — Então, ele estende a mão para cumprimentá-la.

— Sou Samson — diz. — Também vou pra fragmentação.
Risa quase ri. Samson. Como Sansão. Um nome tão forte para um

menino tão franzino. Ela não aperta a mão dele. Ainda está irritada
por ter sido desmascarada na frente do recruta bonitão.

— Então, o que você fez pra ser fragmentado? — ela pergunta.
— Não é o que eu fiz, é o que eu não fiz.
— O que você não fez?
— Nada — responde Samson.



Faz sentido para Risa. Não fazer nada é um caminho fácil para a
fragmentação.

— Eu nunca seria grande coisa mesmo — continua Samson —,
mas agora, falando estatisticamente, há uma chance maior de que
alguma parte minha alcance a grandeza em algum lugar do mundo.
Eu prefiro ser parcialmente grande a ser completamente
imprestável.

O fato de essa lógica distorcida quase fazer sentido só deixa a
garota mais zangada.

— Espero que curta o campo de colheita, Samson. — Ela então sai
para procurar outro assento.

— Por favor, sente-se! — brada a monitora na frente do ônibus,
mas ninguém a escuta. O veículo está cheio de adolescentes indo de
um banco a outro, tentando encontrar almas irmãs ou então escapar
delas. Risa se vê em um assento junto à janela, sem ninguém ao
lado.

Esta viagem será apenas a primeira parte da jornada. Explicaram
a ela — e a todos que entraram no ônibus — que seriam levados
primeiro para um centro de transportes, onde adolescentes de
dezenas de Casas Estatais seriam separados em ônibus que os
levariam aonde quer que estivessem indo. O próximo ônibus de Risa
estaria cheio de Samsons. Maravilha. Ela já considerou a
possibilidade de entrar às escondidas em outro ônibus, mas o código
de barras que todos têm no cós da calça torna isso impossível. É
tudo perfeitamente organizado e à prova de falhas. Ainda assim,
Risa ocupa a mente com todas as situações que possibilitariam uma
fuga.

É quando ela vê a comoção lá fora. Já estão na estrada. Carros-
patrulha estão do outro lado da rodovia, e, enquanto o ônibus troca
de pista, ela vê duas figuras na estrada: dois garotos correndo em
meio ao tráfego. Um deles está com o outro preso pela garganta em
uma chave de braço, praticamente arrastando-o. E os dois correm
bem para a frente do ônibus.



A cabeça de Risa bate contra a janela quando o ônibus dá uma
guinada súbita à direita para não atropelar os dois meninos. O
veículo se enche de gemidos e gritos, e Risa é jogada para a frente,
pelo corredor, quando o ônibus para de repente, rangendo. Ela
machuca o quadril, mas não muito. É só um arranhão. Ela se
levanta, avaliando rapidamente a situação. O ônibus se inclina para
um lado. Está fora da estrada, em uma vala. O para-brisas está
esmagado e coberto de sangue. Muito sangue.

Os jovens à sua volta verificam o próprio estado. Assim como ela,
ninguém se feriu muito, embora alguns estejam fazendo mais alarde
que outros. A monitora tenta acalmar uma garota que entrou em
pânico.

E, neste caos, Risa tem uma súbita revelação.
Isto não é parte do plano.
O sistema pode ter um milhão de formas de impedir que os

tutelados do Estado tentem ferrar com as coisas. Mas eles não têm
um plano de ação para lidar com um acidente. Pelos próximos
segundos, nada é impossível.

Risa fixa o olhar na porta da frente do ônibus, prende a respiração
e corre naquela direção.



3 . Lev
A festa é grande, a festa é cara, a festa foi planejada durante anos.

Há pelo menos duzentas pessoas no grande salão de baile do
clube de campo. Lev teve que contratar a banda, teve que escolher
a comida, teve até mesmo que selecionar a cor das toalhas de
mesa: vermelha e branca — por seu time de baseball, o Cincinnati
Reds —, e seu nome, Levi Jedediah Calder, está gravado em dourado
nos guardanapos de seda que as pessoas devem levar para casa
como lembrança.

Esta festa é tudo para ele. É toda para ele. E ele está determinado
a se divertir como nunca na vida.

Os adultos convidados são parentes, amigos da família, parceiros
de negócios dos pais de Lev — mas pelo menos oitenta dos
convidados são amigos. Há gente da escola, da igreja e das várias
equipes esportivas das quais ele fez parte. Alguns de seus amigos se
sentiram estranhos por vir à festa, é claro.

— Sei lá, Lev — disseram eles. — É meio esquisito. Quero dizer,
que tipo de presente eu devo levar?

— Não precisa trazer nada — Lev respondeu a cada um. — Não
tem presentes em uma festa de dízimo. É só vir e se divertir. Eu com
certeza vou.

E assim ele faz.
Ele chama para dançar cada uma das garotas que convidou, e

nenhuma recusa. Ele até faz as pessoas o levantarem em uma
cadeira e dançarem com ele pelo salão, pois viu fazerem isso no bar
mitzvah de um amigo judeu. Claro que este é um tipo muito
diferente de festa, mas também é a comemoração dos treze anos de
Lev, então ele merece ser levantado em uma cadeira também, não
merece?



Lev acha que o jantar é servido cedo demais. Olha para o relógio
e vê que já se passaram duas horas. Como o tempo pode ter corrido
tanto?

Logo as pessoas agarram o microfone e, levantando taças de
champanhe, começam a propor brindes a Lev. Seus pais erguem um
brinde. A avó ergue um brinde. Um tio que ele nem conhece ergue
um brinde.

— Para Lev: foi uma alegria ver você crescer e se tornar o ótimo
jovem que é, e eu sei, no meu coração, que você vai fazer grandes
coisas por todas as pessoas que tocar neste mundo.

É maravilhoso e estranho que tantas pessoas digam tantas coisas
gentis sobre ele. É demais, mas, de uma forma esquisita, não é o
bastante. Tem que haver mais. Mais comida. Mais dança. Mais
tempo. Já estão trazendo o bolo de aniversário. Todo mundo sabe
que a festa acaba assim que o bolo é servido. Por que estão
trazendo o bolo? Sério mesmo que já foram três horas de festa?

Depois, há mais um brinde. É o brinde que quase estraga a noite.
Dos muitos irmãos e irmãs de Lev, Marcus foi o que esteve mais

quieto a noite toda. Não é do feitio dele. Lev deveria ter sabido que
algo aconteceria. Lev, aos treze, é o caçula de dez. Marcus, com
vinte e oito, é o mais velho. Ele voou do outro lado do país para
estar aqui, na festa de dízimo de Lev, e mesmo assim mal dançou,
nem falou, nem tomou parte em nenhuma das festividades. Além
disso, está bêbado. Lev nunca tinha visto Marcus bêbado.

Acontece depois que os brindes formais são erguidos, quando o
bolo de Lev está sendo cortado e distribuído. Não começa como um
brinde; começa como um simples momento entre irmãos.

— Parabéns, maninho — diz Marcus, dando-lhe um abraço forte.
Lev consegue farejar o álcool no hálito do irmão. — Hoje você é um
homem. Mais ou menos.

O pai dos dois, sentado à mesa principal, solta uma risada
nervosa.



— Obrigado... mais ou menos — responde Lev. Olha de relance
para os pais. O pai espera para ver o que vem a seguir. A expressão
apertada da mãe faz Lev sentir-se tenso.

Marcus olha para o irmão com um sorriso que não demonstra
nenhuma das emoções que normalmente vêm com sorrisos.

— O que você acha de tudo isso? — pergunta a Lev.
— É ótimo.
— É claro que é! Todas essas pessoas aqui pra você? É uma noite

maravilhosa! Maravilhosa!
— É — responde Lev. Ele não tem certeza de aonde Marcus quer

chegar, mas sabe que há um objetivo. — É o melhor momento da
minha vida.

— É isso aí! O melhor momento da sua vida! Tem que reunir todos
os eventos da vida, todas as festas, em uma só: aniversários,
casamento, funeral. — Então ele se volta para o pai. — É muito
eficiente, né, pai?

— Já chega — o pai responde em voz baixa, o que só faz Marcus
falar ainda mais alto.

— Quê? Eu não posso falar sobre isso? Ah, tudo bem, isto é uma
comemoração. Eu quase esqueci.

Lev quer que Marcus pare, mas ao mesmo tempo não quer.
A mãe se levanta e diz em uma voz mais enérgica que a do pai:
— Marcus, pare. Você está fazendo papel de bobo.
A esta altura, todos no salão pararam o que quer que estivessem

fazendo e se voltaram para o drama familiar em andamento. Marcus,
vendo que ganhou a atenção de toda a sala, pega a taça semivazia
de champanhe e a ergue.

— Um brinde ao meu irmão, Lev — diz ele. — E aos nossos pais!
Que sempre fizeram a coisa certa. A coisa mais apropriada. Que
fizeram doações generosas à caridade. Que sempre deram dez por



cento de tudo pra nossa igreja. Ei, mãe; temos sorte de você ter tido
dez filhos em vez de cinco, se não a gente acabaria tendo que cortar
o Lev pelo meio!

Todos ali reunidos ofegam de susto. Pessoas balançando a cabeça.
Que comportamento decepcionante para um filho mais velho.

Agora o pai se levanta e agarra com força o braço de Marcus.
— Já chega! — diz ele. — Sente-se.
Marcus sacode o braço, livrando-se do pai.
— Ah, eu vou fazer melhor do que sentar. — Agora ele tem

lágrimas nos olhos quando se volta para Lev. — Eu te amo, mano...
e sei que hoje é o seu dia especial. Mas não posso fazer parte disso.
— Ele lança a taça de champanhe na parede, onde ela se estilhaça,
espalhando estilhaços de cristal por toda a mesa do bufê. Depois,
ele se vira e sai marchando com tamanha autoconfiança no passo
que Lev percebe que seu irmão não está nem um pouco bêbado.

O pai de Lev gesticula para a banda, que começa a tocar uma
música dançante antes mesmo de Marcus ter deixado o enorme
salão. As pessoas ocupam o vazio na pista de dança, fazendo o
melhor para acabar com esse momento constrangedor.

— Sinto muito por isso, Lev — diz o pai. — Por que você não... por
que não vai dançar?

Mas Lev percebe que não quer mais dançar. O desejo que tinha de
ser o centro das atenções foi embora com o irmão.

— Eu gostaria de falar com o Pastor Dan, se estiver tudo bem por
você.

— Claro que sim.
O Pastor Dan já era amigo da família antes de Lev nascer, e

sempre foi muito mais fácil conversar com ele do que com os pais
sobre qualquer assunto que exija paciência e sabedoria.

O salão de festas está barulhento demais, cheio demais, então
eles saem para o pátio que dá vista para o campo de golfe do clube.



— Você está ficando com medo? — pergunta o Pastor Dan. Ele
sempre consegue perceber o que passa pela cabeça de Lev.

O menino assente.
— Eu pensei que estivesse pronto. Pensei que estivesse

preparado.
— É natural. Não se preocupe com isso.
Mas isso não diminui a decepção que Lev sente consigo mesmo.

Ele teve a vida toda para se preparar — deveria ter sido o bastante.
Ele soube que era um dízimo desde que nasceu.

— Você é especial — seus pais disseram a ele. — Sua vida será
servir a Deus e à humanidade. — Ele não se lembra da idade que
tinha quando descobriu exatamente o que isso significava no seu
caso.

— O pessoal na escola tem te provocado?
— Não, só o de sempre — Lev conta a ele. É verdade. Por toda a

vida ele teve que lidar com crianças que se ressentiam dele, pois os
adultos o tratavam como se fosse especial. Havia crianças que eram
gentis e crianças que eram cruéis. Assim era a vida. Ele ficava
incomodado, no entanto, quando alguém o chamava de
“fragmentário nojento”. Como se ele fosse igual àquelas outras
crianças, cujos pais assinavam a ordem de fragmentação para se
livrar delas. Isso não poderia estar mais distante da verdade de Lev.
Ele é a alegria e o orgulho da família. Só tira nota A na escola, é o
jogador mais valioso na liga infantil. Só porque vai ser fragmentado
NÃO quer dizer que ele seja um fragmentário.

É claro que há mais alguns dízimos na escola, mas são todos de
outras religiões. Então, Lev nunca experimentou um verdadeiro
senso de camaradagem com eles. O grande comparecimento à festa
desta noite dá o testemunho de quantos amigos Lev tem — mas
eles não são como ele; suas vidas serão vividas em estado
indivisível. Seu corpo e seu futuro pertencem a eles mesmos. Lev
sempre se sentiu mais próximo de Deus do que dos amigos, ou



mesmo da família. Com frequência ele se pergunta se ter sido
escolhido deixa alguém tão isolado. Ou será que há algo errado com
ele?

— Eu ando tendo um monte de pensamentos errados — conta Lev
ao Pastor Dan.

— Não existem pensamentos errados, só pensamentos que
precisam ser trabalhados e superados.

— Bom... eu andei sentindo ciúmes dos meus irmãos e irmãs. Fico
pensando em como o time de baseball vai sentir a minha falta. Sei
que é uma honra e uma bênção ser um dízimo, mas não consigo
parar de me perguntar por que tem que ser eu.

O Pastor Dan, que sempre foi tão bom em olhar as pessoas nos
olhos, agora desvia o olhar.

— Isso foi decidido antes de você nascer. Não é algo que você
tenha feito ou deixado de fazer.

— O caso é que eu conheço um monte de gente com famílias
grandes...

O Pastor Dan assente.
— Sim, é muito comum hoje em dia.
— Mas muitas dessas pessoas não dão nenhum dízimo, até

mesmo as famílias da nossa igreja, e ninguém as culpa por isso.
— Também há pessoas que dão como dízimo o primeiro, o

segundo ou o terceiro filho. Cada família deve tomar a decisão
sozinha. Seus pais esperaram muito tempo antes de tomar a decisão
de ter você.

Lev concorda relutante, sabendo que é verdade. Ele foi um
“verdadeiro dízimo”. Com cinco irmãos naturais, mais um adotado e
três que chegaram “pela cegonha”, Lev foi exatamente a décima
parte. Seus pais sempre lhe disseram que isso o tornava ainda mais
especial.



— Vou te contar uma coisa, Lev — diz o Pastor Dan, finalmente
olhando-o nos olhos. Como Marcus, os dele estão úmidos, a um
único passo das lágrimas. — Eu vi todos os seus irmãos e irmãs
crescerem e, embora eu não goste de eleger favoritos, acho que
você é o melhor deles sob tantos aspectos que eu nem saberia por
onde começar. É isso que Deus pede, sabe? Não os primeiros frutos,
mas os melhores.

— Obrigado, pastor. — O Pastor Dan sempre sabe o que dizer
para fazer Lev sentir-se melhor. — Estou pronto. — E dizer isso faz
com que ele perceba: apesar de todos os seus medos e
inquietações, ele realmente está pronto. Foi para isso que ele viveu.
Mesmo assim, sua festa de dízimo acaba cedo demais.

Pela manhã, os Calder têm que tomar o café da manhã na mesa de
jantar, com todas as sobras na mesa. Todos os irmãos e irmãs de
Lev estão aqui. Só alguns deles ainda vivem na casa, mas hoje todos
vieram para o café da manhã. Todos eles, exceto Marcus.

Ainda assim, para uma família tão grande, estão estranhamente
silenciosos, e o tinir dos talheres na porcelana torna a falta de
conversa ainda mais evidente.

Lev, vestindo a seda branca dos dízimos, come com cuidado, de
forma a não deixar nenhuma mancha nas roupas. Depois do café da
manhã, as despedidas são longas, cheias de abraços e beijos. É a
pior parte. Lev gostaria que todos eles simplesmente acabassem
logo de dizer adeus e o deixassem partir.

O Pastor Dan chega — ele veio a pedido de Lev —, e, depois
disso, as despedidas se tornam mais rápidas. Ninguém quer
desperdiçar o valioso tempo do pastor. Lev é o primeiro a entrar no
Cadillac do pai, e, embora tente não olhar para trás enquanto o pai
dá a partida no carro e começa a dirigir, não consegue evitar. Fica
olhando enquanto sua casa desaparece lá atrás.

Nunca mais vou ver essa casa, pensa ele, mas afugenta o
pensamento para longe da mente. É improdutivo, inútil, egoísta. Ele



olha para o Pastor Dan, sentado a seu lado no banco de trás do
carro, observando-o. O pastor sorri.

— Está tudo bem, Lev — diz ele. Só de ouvir isso, tudo já parece
bem.

— O campo de colheita é muito longe? — pergunta Lev para quem
quer que se importe em responder.

— Fica a cerca de uma hora daqui — diz a mãe.
— E... eles vão fazer na mesma hora?
Os pais olham um para o outro.
— Tenho certeza de que haverá uma orientação — garante o pai.
Essa resposta curta deixa claro para Lev que eles não sabem mais

do que ele.
Enquanto pegam a interestadual, o menino abre a janela para

sentir a brisa no rosto e fecha os olhos para se preparar.
Foi para isso que eu nasci. Foi para isso que vivi. Eu fui escolhido.

Sou abençoado. E estou feliz.
Subitamente, o pai mete o pé no freio.
De olhos fechados, Lev não vê a razão dessa parada repentina.

Ele apenas sente a desaceleração repentina do Cadillac e o puxão do
cinto de segurança no ombro. Abre os olhos para ver por que eles
pararam no meio da estrada. Luzes da polícia piscam. E... foi um tiro
o que ele acabou de ouvir?

— O que está acontecendo?
Então, do lado de fora da janela, há outro garoto, alguns anos

mais velho que ele. Parece assustado. Parece perigoso. Lev estica a
mão para fechar rapidamente a janela, mas, antes que consiga, o
menino enfia a mão por ela, puxa a trava da porta e a escancara.
Lev está paralisado. Não sabe o que fazer.

— Mãe? Pai? — chama ele.



O garoto de olhos assassinos agarra a camisa de seda branca de
Lev, tentando puxá-lo para fora do carro, mas o cinto de segurança
o segura firme.

— O que você tá fazendo? Me deixa em paz!
A mãe de Lev grita, pedindo que o pai faça alguma coisa. Mas ele

está remexendo no próprio cinto de segurança.
O maníaco estica o braço e em um único movimento ágil destrava

o cinto de Lev. O Pastor Dan tenta agarrar o intruso, que reage com
um soco forte e rápido — um jab bem na mandíbula do pastor. O
choque de presenciar tamanha violência distrai Lev em um momento
crucial. O maníaco o puxa novamente, e desta vez Lev cai para fora
do carro, batendo a cabeça no asfalto. Quando ergue o olhar, vê o
pai finalmente saindo do veículo, mas o garoto doido empurra a
porta do carro contra ele de uma vez, fazendo-o voar.

— Pai! — O pai de Lev aterrissa no caminho de outro carro em
movimento. O veículo se desvia e, graças a Deus, não o atropela.
Mas vai na direção de outro carro, acertando-o e fazendo-o girar,
fora de controle. O som dos impactos enche o ar. Lev é forçado a
ficar de pé pelo garoto, que lhe agarra o braço e o arrasta para
longe. Lev é pequeno para a idade. Esse garoto é mais velho e
muito maior. É impossível se libertar.

— Pare! — grita Lev. — Pode levar o que quiser. Pegue a minha
carteira — diz ele, embora não tenha uma carteira. — Pegue o carro.
Só não machuque ninguém.

O garoto pensa sobre o carro, mas apenas por um instante. Balas
agora passam voando por eles. Nas pistas da estrada que vão para o
sul há policiais que finalmente detiveram o tráfego daquele lado da
interestadual, até o canteiro central, dividindo as pistas restantes
entre norte e sul. O policial mais próximo atira outra vez. Uma bala
tranquilizante acerta o Cadillac e espirra.

O garoto doido agora prende Lev em uma chave de braço,
segurando-o entre o próprio corpo e os policiais. Lev percebe que
ele não quer nem carro nem dinheiro: quer um refém.



— Pare de lutar... eu tenho uma arma! — E Lev sente o garoto
cutucando-o do lado. Lev sabe que não é uma arma; é só o dedo do
garoto, mas este é claramente um indivíduo instável, e ele não quer
provocá-lo.

— Eu não valho nada como escudo humano — diz Lev, tentando
argumentar com ele. — O que eles estão atirando são balas
tranquilizantes, o que significa que a polícia não liga se acertar em
mim... Vão só me deixar desmaiado.

— Antes você do que eu.
Balas voam perto deles enquanto correm entre os carros

desviados.
— Por favor... você não entende... não pode me levar agora. Eu

vou ser um dízimo. Vou perder minha colheita! Você vai estragar
tudo!

E, finalmente, um resquício de humanidade surge nos olhos do
maníaco.

— Você é um fragmentário?
Há um milhão de outras coisas que deveriam deixar Lev furioso,

mas ele se vê enraivecido pela forma como acaba de ser chamado.
— Eu sou um dízimo!
Uma buzina estridente, e Lev se vira para ver um ônibus

avançando sobre eles. Antes que qualquer um dos dois tenha
chance de gritar, o ônibus se inclina para fora da estrada para evitar
atropelá-los e se choca de frente com o tronco grosso de um
carvalho enorme, parando de uma só vez.

Há sangue por todo o para-brisa esmigalhado. É do motorista do
ônibus. Metade do corpo pende em meio ao vidro, e ele não está se
mexendo.

— Ah, merda! — diz o maníaco, em um gemido sinistro.
Uma menina acaba de sair do ônibus. O garoto doido olha para

ela e Lev percebe que agora, enquanto o doido está distraído, é a



última chance que terá de escapar. Esse menino é um animal. A
única forma de lidar com ele é tornar-se também um animal. Então,
Lev agarra o braço que está ao redor do pescoço e afunda os dentes
nele com toda a força dos maxilares, até sentir gosto de sangue. O
garoto berra, soltando-o, e Lev se joga para longe, correndo em
direção ao carro do pai.

Enquanto ele se aproxima, a porta traseira se abre. É o Pastor Dan
que a está abrindo para recebê-lo, mas a expressão no rosto do
homem é tudo menos feliz.

Com o rosto já inchado pelo soco brutal do garoto doido, o pastor
diz, com um sibilo e um trinado estranhos na voz:

— Corra, Lev!
Lev não esperava por essa.
— Quê?
— Fuja! Corra tão rápido e tão longe quanto puder. FUJA!
Lev fica parado ali, impotente, incapaz de se mover, de processar

isso. Por que o Pastor Dan o está mandando fugir? Então, uma dor
súbita surge em seu ombro e tudo começa a girar e girar e a descer
por um ralo rumo à escuridão.



4 . Connor
A dor no braço de Connor é insuportável. Aquele monstrinho o
mordeu mesmo — praticamente lhe arrancou um naco do antebraço.
Outro carro breca para evitar atingi-lo, mas ele sabe que isso é
temporário. Os acidentes deixaram os Juvis momentaneamente
distraídos, mas eles não ficarão assim por muito tempo.

Nesse momento ele faz contato visual com a garota que desceu
do ônibus. Pensa que ela vai cambalear em direção às pessoas que
saem dos carros para ajudar, mas em vez disso ela se vira e corre
para dentro do bosque. Será que o mundo todo enlouqueceu?

Ainda segurando o braço que sangra e arde, ele se vira para
correr até o bosque também, mas para. Volta-se outra vez para ver
o menino de branco acabando de chegar ao carro. Connor não sabe
onde estão os Juvis. Estão espreitando, sem dúvida, em algum
ponto do emaranhado de veículos. É quando Connor toma mais uma
decisão instantânea. Ele sabe que é uma decisão estúpida, mas não
pode evitar. Tudo o que sabe é que causou uma morte hoje. A do
motorista do ônibus, talvez outras. Mesmo que isso arrisque tudo,
ele tem que se redimir de alguma forma. Tem que fazer algo
decente, algo bom, para compensar a consequência horrorosa da
sua deserção. E assim, lutando contra o próprio instinto de
autopreservação, ele corre em direção ao garoto de branco que
estava tão alegremente seguindo para a própria fragmentação.

É quando Connor se aproxima que ele vê o policial a uns dezoito
metros, erguendo a arma e atirando. Não deveria ter se arriscado
assim! Deveria ter fugido enquanto podia. Connor espera sentir a
dor denunciadora da bala tranquilizante, mas ela nunca vem, pois,
no momento em que é disparada, o menino de branco dá um passo
para trás e é atingido no ombro. Dois segundos e os joelhos dele
cedem. O menino vai ao chão, totalmente apagado,
involuntariamente recebendo a bala que era para Connor.



Connor não desperdiça tempo. Ele pega o menino do chão e o
joga sobre o ombro. Balas tranquilizantes voam, mas nenhuma outra
acerta. Em alguns segundos, Connor já passou o ônibus, onde um
bando de adolescentes em estado de choque está em fuga. Passa
por eles, empurrando-os, e entra no bosque.

A mata é densa, não só com árvores, mas também com arbustos
altos e cipós. Já há uma trilha de ramos quebrados e arbustos
partidos, aberta pela garota que fugiu do ônibus. É como se
houvesse placas indicando à polícia aonde eles foram. Ele vê a
garota e grita para ela:

— Pare!
Ela se vira, mas apenas por um instante. Então, recomeça a

batalha contra a vegetação densa ao redor.
Connor coloca cuidadosamente o corpo do menino de branco no

chão e corre, alcançando-a. Agarra o braço da garota gentilmente,
mas com firmeza suficiente para que ela não escape.

— Do que quer que você esteja fugindo, não vai conseguir a não
ser que a gente trabalhe junto — é o que ele diz a ela. Olha atrás de
si para ter certeza de que ainda não há nenhum Juvi à vista. Não há.
— Por favor... não temos muito tempo.

A garota para de lutar com as moitas e olha para ele.
— O que você tem em mente?



5 . Policial
O oficial J. T. Nelson passou doze anos trabalhando na Polícia
Juvenil. Ele sabe que fragmentários desertores não desistem
enquanto restar um grama de consciência neles. Estão excitados
com a adrenalina e, frequentemente, com substâncias ilegais
também. Nicotina, cafeína ou coisa pior. Ele gostaria que suas balas
fossem de verdade. Gostaria de poder realmente eliminar esses
imprestáveis em lugar de só deixá-los desacordados. Talvez aí eles
pensassem duas vezes antes de sair correndo — e, se o fizessem,
bem, não seria uma grande perda.

O policial segue a trilha feita na mata pelo fragmentário desertor,
até encontrar um volume no chão. É o refém, simplesmente largado
pelo caminho, as roupas brancas manchadas de verde pela folhagem
e de marrom pela terra lamacenta. Ótimo, pensa o policial. Estar
inconsciente provavelmente salvou a vida deste menino. Não dá para
saber aonde aquele fragmentário o teria levado, nem o que teria
feito com ele.

— Socorro! — diz uma voz logo à frente. É da garota. O policial
não esperava por essa. — Socorro, por favor! Estou machucada!

No fundo da mata, uma menina está sentada, encostada a uma
árvore, segurando o braço e fazendo uma careta de dor. Ele não tem
tempo para isso, mas “Proteger e Servir” é mais do que apenas um
lema para ele. Às vezes, gostaria de não ter tanta integridade moral.

Ele vai até a garota.
— O que você está fazendo aqui?
— Eu estava no ônibus. Eu saí e corri porque fiquei com medo de

ele explodir. Acho que quebrei o braço.
Ele olha para o braço da garota. Não está nem mesmo aranhado.

Esta deveria ser a primeira pista, mas sua mente já foi longe demais



para parar.
— Fique aqui. Eu volto já. — Ele se vira, pronto para reiniciar a

perseguição, quando algo desaba sobre ele. Não algo, mas alguém.
O fragmentário desertor! O policial é derrubado no chão e, de
repente, há duas figuras atacando-o: o fragmentário e a garota.
Estão nessa juntos. Como ele pode ter sido tão burro? Tenta pegar a
pistola de tranquilizantes, mas ela não está mais lá. Em vez disso,
ele sente o cano da arma apertado contra a coxa esquerda e vê o
triunfo nos olhos escuros e maldosos do fragmentário.

— Boa noite — diz o fragmentário.
Uma dor aguda na perna do policial, e o mundo desaparece.



6 . Lev
Lev acorda com uma dor frouxa no ombro. Ele acha que talvez
tenha dormido de mau jeito, mas logo percebe que a dor é de um
ferimento. O ombro esquerdo foi onde a bala tranquilizante o
atingiu, embora ele não perceba isso prontamente. Todas as coisas
que lhe aconteceram nas últimas doze horas são como nuvens
esparsas e deformadas na mente. Tudo o que ele sabe com certeza
é que estava a caminho de ser um dízimo, foi sequestrado por um
adolescente mortífero e, por alguma estranha razão, a imagem do
Pastor Dan fica reaparecendo para ele.

O Pastor Dan o estava mandando fugir.
Ele tem certeza de que esta deve ser uma lembrança falsa, pois

não consegue acreditar que o pastor faria uma coisa dessas.
Tudo está embaçado quando Lev abre os olhos. Ele não sabe onde

está, só sabe que já é noite e que não está onde deveria estar. O
garoto doido que o levou está sentado junto a uma pequena
fogueira. Há uma garota ali também.

É aí que Lev percebe que foi atingido por uma bala tranquilizante.
A cabeça dói, ele sente que vai vomitar e o cérebro parece estar
com apenas metade da capacidade. Ele tenta levantar, mas não
consegue. A princípio, acha que talvez isso também seja por causa
do tranquilizante, mas depois percebe que está amarrado a uma
árvore com cipós.

Ele tenta falar, mas a voz sai na forma de um gemidinho e de um
monte de baba. O garoto e a garota o olham, e ele tem certeza de
que vão matá-lo agora. Só o mantiveram vivo para que pudesse
estar acordado quando o matassem. Maníacos são assim.

— Olha quem voltou da Tranquilizândia — diz o garoto de olhos
insanos. Só que os olhos não parecem insanos agora, só o cabelo;



está todo espetado, como o de alguém que acabou de acordar.
Embora a língua de Lev pareça de borracha, ele consegue soltar

uma única palavra:
— Onde...
— Não temos certeza — responde o garoto.
Então, a garota acrescenta:
— Mas pelo menos você está seguro.
Seguro?, pensa Lev. O que poderia haver de seguro nesta

situação?
— R... r... refém? — resmunga ele.
O garoto olha para a garota e depois novamente para Lev.
— Mais ou menos. Eu acho. — Esses dois falam em um tom de

voz tranquilo, como se os três fossem amigos. Estão tentando me
dar uma falsa sensação de segurança, pensa Lev. Estão tentando
fazer com que eu fique do lado deles, para eu tomar parte de sei lá
quais atividades criminosas que eles planejaram. Há uma expressão
para isso, não há? Quando um refém se une à causa do
sequestrador? Síndrome de Alguma Coisa.

O garoto doido olha para uma pilha de frutas silvestres e nozes
obviamente colhidas da mata.

— Tá com fome?
Lev assente, mas o ato de balançar a cabeça faz com que ela gire

tanto que ele percebe que, não importa quão faminto esteja, é
melhor não comer, pois vai botar tudo para fora.

— Não — responde.
— Você parece confuso — diz a garota. — Não se preocupe, é só

o tranquilizante. O efeito deve passar logo.
Síndrome de Estocolmo! É isso! Bem, Lev não será conquistado

por esse par de sequestradores. Ele nunca ficará ao lado deles.



O Pastor Dan me mandou fugir.
O que ele quis dizer? Queria que ele fugisse dos sequestradores?
Talvez, mas ele pareceu estar dizendo uma coisa inteiramente

diferente. Lev fecha os olhos e expulsa esse pensamento.
— Meus pais vão procurar por mim — diz ele, a boca finalmente

conseguindo produzir frases inteiras.
Os adolescentes não respondem, pois provavelmente sabem que é

verdade.
— De quanto é o resgate? — pergunta Lev.
— Resgate? Não tem resgate — responde o garoto doido. — Eu te

peguei pra te salvar, idiota!
Para salvá-lo? Lev simplesmente olha para ele, incrédulo.
— Mas... mas o meu dízimo...
O garoto doido o encara e balança a cabeça, negando.
— Eu nunca vi um menino ter tanta pressa pra ser fragmentado.
Não adianta tentar explicar a essa gente ímpia como é o dízimo.

Que entregar a si mesmo é a maior bênção. Eles nunca
entenderiam, nem se importariam. Salvá-lo? Ninguém o salvou. Eles
o condenaram.

Então, Lev percebe uma coisa. Percebe que pode usar toda esta
situação em seu benefício.

— Meu nome é Lev — diz ele, tentando soar tão calmo quando
possível.

— Prazer em te conhecer, Lev — responde a garota. — Eu sou
Risa, e este é o Connor.

Connor lança a ela um olhar ameaçador, deixando claro que ela
acaba de informar seus nomes verdadeiros. Não é uma boa ideia
para quem pegou um refém, mas a maioria dos criminosos é assim
mesmo, burra.



— Eu não queria que você tivesse levado a bala tranquilizante —
Connor diz a ele. — Mas o policial atirava mal.

— Não foi culpa sua — responde Lev, ainda que cada partezinha
disso seja culpa de Connor. Lev pensa no que aconteceu e continua:
— Eu nunca teria fugido do meu próprio dízimo. — Isso, Lev sabe, é
verdade.

— Que bom que eu estava lá, então — retruca Connor.
— É — concorda Risa. — Se não fosse o Connor correndo pra

atravessar a estrada, eu provavelmente também já teria sido
fragmentada agora.

Há um momento de silêncio. Então, engolindo à força a raiva e a
revolta, diz:

— Obrigado. Obrigado por me salvar.
— Não há de quê — responde Connor.
Ótimo. Eles que pensem que ele está grato. Eles que pensem que

estão ganhando sua confiança. E, uma vez envolvidos na própria
sensação de falsa segurança, ele vai se certificar de que recebam
exatamente o que merecem.



7 . Connor
Connor deveria ter ficado com a arma do Juvi, mas naquela hora
não pensou direito. Estava tão surtado por ter apagado um policial
com a própria arma que só a largou no chão e correu — assim como
havia largado a mochila no meio da estrada para poder carregar Lev.
A carteira e todo o seu dinheiro estavam na mochila. Agora, não
resta nada além do que ele tem nos bolsos.

Agora é tarde — ou, mais exatamente, cedo: quase de manhã. Ele
e Risa estiveram se movendo pelo bosque o dia todo, da melhor
forma possível, com Connor tendo que carregar um dízimo
inconsciente. Assim que a noite caiu, ele e Risa se alternaram, um
vigiando enquanto o outro dormia.

Connor sabe que não devem confiar em Lev, por isso ele o
amarrou à árvore — mas também não há razão para confiar nessa
garota que saiu correndo de um ônibus. Só o objetivo comum de
permanecer vivos é que os vincula.

A lua deixou o céu agora, mas há uma luminosidade familiar
prometendo a rápida chegada do amanhecer. A esta hora, os rostos
deles devem estar por toda parte. Você viu estes jovens? Não se
aproxime. Considerados extremamente perigosos. Chame a polícia
imediatamente. É engraçado como Connor gastou tanto tempo na
escola tentando convencer as pessoas de que era perigoso, mas, lá
no fundo, ele nunca achou que representasse o mínimo perigo. Um
perigo para si mesmo, talvez.

Enquanto isso, Lev o observa. Primeiro, os olhos do menino
estavam preguiçosos e a cabeça pendia para um lado, mas agora o
olhar é afiado. Mesmo na penumbra do fogo quase apagado, Connor
consegue ver os olhos dele. Um azul gelado. Calculistas. Esse
menino é esquisito. Connor não tem muita certeza do que está
rolando no Planeta Lev, nem certeza de que quer saber.



— Essa mordida vai infeccionar se você não cuidar dela — diz Lev.
Connor olha para a marca no braço onde Lev o mordeu, ainda

inchada e vermelha. Ele havia deixado de pensar na dor até o
menino lembrá-lo.

— Vou dar um jeito.
Lev continua a analisá-lo.
— Por que você vai ser fragmentado?
Connor não gosta dessa pergunta por um monte de razões.
— Você quer dizer por que eu IA ser fragmentado; como pode ver,

não vou mais pra fragmentação.
— Você vai se eles te pegarem.
Connor tem vontade de socar a cara do menino até arrancar

aquela expressão presunçosa, mas se contém. Não resgatou o
garoto para bater nele.

— Então, como é — pergunta Connor — passar a vida toda
sabendo que você vai ser sacrificado?

Ele esperava que isso doesse como um soco, mas Lev encara a
pergunta como séria.

— É melhor do que passar a vida sem conhecer seu propósito.
Connor não tem certeza se isso tinha a intenção de deixá-lo

desconfortável — como se sua vida não tivesse propósito. O que
sente é como se ele estivesse amarrado a uma árvore, não Lev.

— Acho que poderia ser pior — responde Connor. — Nós todos
poderíamos ter acabado como o Humphrey Dunfee.

Lev parece surpreso com a menção do nome.
— Você conhece a história? Eu achei que ela só fosse contada na

minha vizinhança.
— Que nada — diz Connor. — O pessoal conta isso em todo lugar.



— É invenção — alega Risa, que acabou de acordar.
— Pode ser — responde Connor. — Mas teve uma vez que um

amigo e eu tentamos pesquisar sobre isso enquanto a gente
navegava em um dos computadores da escola. Encontramos um site
que falava da história, dizendo que os pais dele ficaram doidos. Daí
o computador enguiçou. No final das contas, foi atingido por um
vírus que apagou o servidor da escola inteira. Coincidência? Eu não
acho.

Lev está convencido, mas Risa, meio enojada, diz:
— Bom, eu nunca vou terminar como o Humphrey Dunfee, porque

a pessoa precisa ter pais pra eles ficarem doidos, e eu não tenho. —
Ela se levanta. Connor desvia o olhar do fogo quase apagado e vê
que já amanheceu. — Se queremos evitar que nos peguem, então
temos que mudar de direção de novo — afirma Risa. — A gente
também deveria pensar em se disfarçar.

— De que jeito? — pergunta Connor.
— Não sei. Primeiro mudar de roupa. Talvez cortar o cabelo. Eles

estão procurando por dois meninos e uma menina. Talvez eu possa
me disfarçar de menino.

Connor dá uma boa olhada nela e sorri. Risa é bonita. Não da
forma como Ariana era — de um jeito melhor. A beleza de Ariana era
feita de maquiagem e injeções de pigmentos e coisas do tipo. Risa
tem um tipo de beleza natural. Sem pensar, Connor estende a mão
para tocar no cabelo dela e diz baixinho:

— Eu não acho que você conseguiria parecer um cara...
Então, de repente, ele percebe a própria mão sendo puxada para

trás de si, o corpo inteiro é girado e ela torce dolorosamente o braço
dele junto à coluna lombar. Dói tanto que ele nem consegue dizer
“ai!”. Tudo o que consegue dizer é:

— E-e-ei!



— Me toque de novo e eu arranco o seu braço — diz Risa. —
Entendeu?

— Sim, sim. Beleza. Sem tocar. Entendi.
Lá no carvalho, Lev ri, aparentemente feliz por ver Connor sofrer.
Ela o solta, mas o ombro dele ainda lateja.
— Não precisava fazer isso — diz Connor, tentando não

demonstrar o quanto ainda dói. — Não ia te machucar nem nada
assim.

— É, bom, agora com certeza você não vai — retruca Risa, talvez
soando um pouco culpada por ter sido tão dura. — Não esqueça que
eu vivi numa Casa Estadual.

Connor assente. Ele sabe sobre as crianças das Casas. Elas têm
que aprender a se virar sozinhas muito cedo, ou suas vidas não
serão muito agradáveis. Ele deveria ter percebido que ela era cheia
de não-me-toques.

— Com licença — diz Lev. — Não podemos ir a lugar nenhum se
eu estiver amarrado a uma árvore.

Mas Connor não gosta da expressão implicante nos olhos de Lev.
— Como é que a gente sabe que você não vai fugir?
— Não sabem. Mas, até vocês me desamarrarem, eu sou um

refém — responde Lev. — Assim que eu estiver livre, passo a ser um
fugitivo, como vocês. Amarrado, sou o inimigo. Solto, sou um amigo.

— Só se não fugir — retruca Connor.
Risa começa a desatar os cipós impacientemente.
— A não ser que a gente queira deixá-lo aqui, vamos ter que

arriscar.
Connor se ajoelha para ajudar e, em poucos momentos, Lev está

livre. Ele se levanta e se alonga, esfregando o ombro onde a bala
tranquilizante o atingiu. Os olhos ainda são de um azul gelado, e
Connor os acha difíceis de decifrar, mas o menino não está fugindo.



Talvez, pensa Connor, ele tenha superado aquele “dever” de ser um
dízimo. Talvez esteja finalmente começando a entender o sentido de
continuar vivo.



8 . Risa
Risa percebe que está ficando incomodada pelas embalagens de
comida e pedaços de plástico quebrado que eles começam a
encontrar na mata, pois o primeiro sinal de civilização é sempre o
lixo. Civilização significa gente que pode reconhecê-los se seus
rostos tiverem se espalhado pela rede de notícias.

Ela sabe que ficar completamente livre de contato humano é
impossível. Não tem ilusões quanto às chances ou habilidades do
trio de se manter invisível. Embora precisem continuar anônimos,
não conseguirão se virar inteiramente sozinhos. Precisam da ajuda
de outrem.

— Não, não precisamos — Connor se apressa em discordar
enquanto os sinais da civilização aumentam ao redor. Não é só lixo
agora, mas os restos musgosos de um muro de pedras à altura dos
joelhos, e os resquícios de uma velha torre da época em que a
eletricidade era transmitida por fios. — Não precisamos de ninguém.
Vamos arranjar o que for necessário.

Risa suspira, tentando reunir uma paciência que já se esgotou.
— Tenho certeza de que você é muito bom em roubar, mas não

acho que seja uma boa ideia.
Connor parece ofendido pela insinuação.
— Você acha o quê? Que as pessoas vão simplesmente nos dar

comida e tudo mais que precisarmos porque elas têm bom coração?
— Não — responde Risa. — Mas, se pensarmos direito nisso em

vez de avançar às cegas, vamos ter uma chance melhor.
As palavras dela, ou talvez apenas o tom intencionalmente

condescendente, fazem Connor apertar o passo, afastando-se.



Risa percebe Lev observando a discussão a distância. Se ele quiser
fugir, pensa ela, agora é a hora certa pra isso, enquanto Connor e
eu estamos ocupados brigando. Então, ocorre-lhe que esta é uma
excelente oportunidade para testar Lev e ver se ele realmente está
ao lado deles agora ou só ganhando tempo até poder escapar.

— Não me dê as costas! — rosna ela para Connor, fazendo o
melhor que pode para continuar a briga, ficando o tempo todo de
olho em Lev para ver se ele foge. — Ainda estou falando com você!

Connor se volta para ela.
— Quem disse que eu tenho que ouvir?
— Você ouviria se tivesse metade de um cérebro, mas obviamente

não tem!
Connor se aproxima até estar mais dentro do espaço pessoal de

Risa do que ela gostaria que alguém estivesse.
— Se não fosse por mim, você estaria a caminho do campo de

colheita! — diz ele. A garota ergue a mão para empurrá-lo, mas a
mão dele é mais rápida desta vez e ele lhe agarra o pulso antes que
ela possa afastá-lo.

É neste momento que Risa percebe que foi longe demais. O que é
que ela sabe mesmo sobre esse garoto? Ele ia ser fragmentado.
Talvez haja uma razão para isso. Talvez uma boa razão.

Ela toma o cuidado de não lutar, porque isso daria uma vantagem
a ele. Deixa que o tom de voz transmita toda a força de que precisa:

— Me solta.
— Por quê? O que exatamente você acha que vou fazer com

você?
— Esta é a segunda vez que você me toca sem permissão —

responde Risa. Ainda assim, ele não a solta. Mas ela percebe que o
aperto não é assim tão ameaçador. Não é forte, é leve. Não é
áspero, é gentil. Ela poderia facilmente se desvencilhar com um
movimento de pulso. Então, por que não faz isso?



Risa sabe que ele está fazendo isso para provar alguma coisa, mas
ela não tem certeza do que seria isso. Será que ele está avisando
que pode machucá-la se quiser? Ou talvez a mensagem esteja na
natureza gentil do aperto — uma forma de dizer que ele não é do
tipo que machuca.

Bem, não importa, pensa Risa. Até uma violação gentil é uma
violação.

Ela olha para o joelho dele. Um chute bem posicionado lhe
quebraria a rótula.

— Eu poderia te derrubar em um segundo — ameaça ela.
Se é que ele está preocupado, não demonstra.
— Eu sei.
De alguma forma, ele também sabe que ela não fará isso — que a

primeira vez foi apenas um reflexo. Se ela pretendesse machucá-lo
uma segunda vez, no entanto, seria um ato consciente. Seria uma
escolha.

— Saia de perto — diz ela. Agora falta à voz a força que tinha
poucos momentos antes.

Desta vez ele obedece e a solta, recuando até uma distância
respeitosa. Ambos poderiam ter machucado um ao outro, mas
nenhum dos dois o fez. Risa não tem certeza do que isso significa;
tudo o que sabe é que está zangada com ele por uma mistura de
tantas razões que não consegue identificar todas.

Então, de repente, uma voz chama por eles à direita:
— Isso está muito divertido e tal, mas eu não acho que brigar vá

ajudar muito.
É Lev — e Risa percebe que seu tiro saiu pela culatra. Ela

pretendia testá-lo com uma falsa discussão, mas a discussão tornou-
se real e, no processo, ela esqueceu Lev completamente. Ele poderia
ter fugido e eles não teriam percebido até ele estar bem longe.



Risa lança a Connor um olhar raivoso só por garantia e os três
continuam a andar. Não é senão dez minutos depois, quando Lev se
afasta para fazer suas necessidades em privacidade, que Connor
volta a falar com Risa.

— Boa ideia — diz ele. — Funcionou.
— O quê?
Connor se aproxima e sussurra:
— A briga. Você começou com isso pra ver se o Lev sairia

correndo quando a gente não estivesse prestando atenção, né?
Risa está impressionada.
— Você sabia?
Connor olha para ela, um tanto satisfeito consigo mesmo.
— Bom... sim.
Se Risa sentia-se insegura quanto a ele antes, agora é ainda pior.

Ela nem tem ideia do que pensar.
— Então... tudo que aconteceu lá atrás foi só teatrinho?
Agora é a vez de Connor sentir-se inseguro.
— Acho que sim. Mais ou menos. Não foi?
Risa precisa reprimir um sorriso. De repente, sente-se

estranhamente à vontade com Connor. Ela se maravilha com isso. Se
a briga dos dois tivesse sido inteiramente real, ela estaria ressabiada
com ele. Se tivesse sido tudo só fingimento, estaria ressabiada
também, pois, se ele sabia mentir de forma tão convincente, ela
nunca seria capaz de confiar nele. Mas isso é uma mistura de
ambos. É real, é fingimento, e essa combinação é ótima — é segura,
como realizar truques acrobáticos que desafiam a morte por sobre
uma rede de segurança.

Ela se agarra a esse sentimento inesperado enquanto os dois
alcançam Lev e se movem em direção à assustadora perspectiva de
civilização.



Parte Dois

Entregues pela Cegonha
Você não pods mudar as leis sem antes

mudar a natureza humana.
— Enfermeira Greta

Você não pode mudar a natureza humana
sem antes mudar a lei.
— Enfermeira Yvonne



9 . Mãe
A mãe tem dezenove anos, mas não se sente com essa idade. Não
se sente mais sábia, nem mais capaz de lidar com essa situação do
que uma garotinha. Ela se pergunta: quando é que deixou de ser
uma criança? A lei diz que foi quando ela fez dezoito, mas a lei não a
conhece.

Ainda dolorida do trauma do parto, ela segura o recém-nascido
junto de si. O dia acaba de raiar em uma manhã fria. Ela agora se
move por becos. Nenhum som ao redor. Lixeiras projetam sombras
angulosas. Garrafas quebradas por toda parte. Este, ela sabe, é o
momento perfeito do dia para fazer isso. Há menos chance de
coiotes e outros animais carniceiros estarem por perto. Ela não
conseguiria suportar a ideia de o bebê sofrer sem necessidade.

Uma grande Lixeira verde assoma à frente dela, inclinando-se de
forma ameaçadora na calçada irregular do beco. Ela segura o bebê
com força, como se a Lixeira pudesse criar mãos e puxar o bebê
para dentro de suas profundezas imundas. Contornando-a, ela
continua a seguir pelo beco.

Houve uma época, pouco depois de a Lei da Vida ser aprovada,
em que Lixeiras como essas teriam sido tentadoras para garotas
como ela. Garotas desesperadas que largariam recém-nascidos
indesejados no lixo. Isso havia se tornado tão comum que nem era
mais considerado digno dos noticiários — havia se tornado só uma
parte da vida.

Engraçado, mas era para a Lei da Vida proteger a santidade da
vida. Em vez disso, apenas tornava a vida algo barato. Graças a
Deus há a Iniciativa da Cegonha, essa lei maravilhosa que dá a
garotas como ela uma alternativa muito melhor.

Enquanto a madrugada se torna manhã, ela deixa as vielas e
entra em um bairro que se mostra melhor a cada rua que ela cruza.



As casas são grandes e convidativas. Este é o bairro certo para a
cegonha deixar um bebê.

Ela seleciona o lar de forma astuta. A casa que escolhe não é a
maior, mas também não é a menor. Tem um caminho bem curto até
a rua, então ela consegue chegar rapidamente, e há muitas árvores
junto da entrada, de forma que ninguém, dentro ou fora dela, será
capaz de ver a garota enquanto ela deixa o recém-nascido.

Cuidadosamente, ela se aproxima da porta. Não há nenhuma luz
acesa na casa ainda, isso é bom. Há um carro na frente da garagem
— tomara que isso signifique que a família está em casa. Ela sobe
rapidamente os degraus da varanda, tomando o cuidado de não
fazer nenhum som, e depois se ajoelha, depositando o bebê
adormecido no tapete que diz “bem-vindo”. Há dois cobertores
envolvendo o bebê, e uma touca de lã cobre sua cabeça. Ela arruma
os cobertores para que fiquem cômodos e justos. É a única coisa
que ela aprendeu a fazer como mãe.

Ela pensa em tocar a campainha e sair correndo, mas percebe que
não é uma boa ideia. Se eles a pegarem, ela será obrigada a ficar
com o bebê — isso também é parte da Iniciativa da Cegonha —,
mas, se abrirem a porta e não acharem nada além da criança, “se
você achou, é seu”, aos olhos da lei. Quer desejem isso ou não, o
bebê passa a ser legalmente deles.

No momento em que soube que estava grávida, ela soube que
acabaria deixando o bebê. Ela havia esperado que, quando
finalmente o visse olhando para ela, totalmente indefeso, talvez
mudasse de ideia — mas a quem estava enganando? Sem habilidade
nem desejo de ser mãe neste momento da vida, entregá-lo à
cegonha sempre havia sido a melhor opção.

Ela percebe que já se demorou aqui mais do que deveria. Há uma
luz acesa no andar de cima agora, então ela se força a afastar o
olhar do recém-nascido e vai embora. Com o fardo agora tirado dos
braços, ela tem uma força súbita. Agora, terá uma segunda chance
na vida, e desta vez será mais esperta — tem certeza disso.



Enquanto segue apressada pela rua, pensa em como é
maravilhoso que ela possa ter uma segunda chance. Como é
maravilhoso poder descartar tão facilmente sua responsabilidade.



10 . Risa
A muitas ruas de distância do bebê deixado, à beira de um bosque
denso, Risa está parada à porta de uma casa. Ela toca a campainha,
e uma mulher de roupão atende.

Risa oferece a ela um grande sorriso.
— Oi, meu nome é Didi! Estou coletando roupas e comida pra

minha escola. Nós vamos, tipo, entregar pros sem-teto, sabe? E é
tipo uma competição: quem conseguir mais ganha uma viagem para
a Flórida ou coisa assim. Então, seria muito, muito legal se a
senhora pudesse ajudar, sabe?

A mulher sonolenta tenta acelerar o cérebro para acompanhar
“Didi”, a tonta dos sem-teto. A mulher não consegue soltar nem uma
palavra em resposta, pois Didi fala rápido demais. Se Risa tivesse
um chiclete para mascar, teria feito uma bola no meio do falatório
para acrescentar mais autenticidade.

— Por-favor-por-favorzinho? Eu estou, tipo, no segundo lugar
agora, sabe?

A mulher à porta suspira, resignada ao fato de que “Didi” não
aceitará sair de mãos abanando, e às vezes o melhor jeito de se
livrar de meninas como esta é simplesmente dar alguma coisa.

— Volto já — diz a mulher.
Três minutos depois, Risa se afasta da casa com uma sacola cheia

de roupas e comida enlatada.
— Isso foi incrível — comenta Connor, que estava espiando a cena

com Lev à beira do bosque.
— O que posso dizer? Sou uma artista — responde ela. — É como

tocar piano; você só precisa saber quais teclas apertar nas pessoas.
Connor sorri.



— Você tinha razão, isso é muito melhor que roubar.
— Na verdade — diz Lev —, enganar é roubar.
Risa sente-se um tanto irritada e desconfortável com essa ideia,

mas tenta não demonstrar.
— Talvez seja — retruca Connor —, mas é roubar com estilo.
A mata acabou em um bairro planejado de classe média.

Gramados cuidadosamente podados se tornaram amarelos com as
folhas caídas. O outono realmente tomou conta. As casas aqui são
quase idênticas, mas não iguais, cheias de pessoas quase idênticas,
mas não iguais. É um mundo que Risa conhece apenas pelas
revistas e pela TV. Para ela, o subúrbio é um reino mágico. Talvez
tenha sido por isso que foi ela quem teve sangue frio para se
aproximar de uma casa e fingir ser Didi. O bairro a atraiu como o
cheiro do pão fresquinho assando nos fornos industriais da Casa
Estadual 23 de Ohio.

De volta ao bosque, onde não podem ser vistos das janelas do
bairro, eles verificam a sacola de brindes, como se estivesse cheia
de doces do Dia das Bruxas.

Há uma calça e uma camisa azul de botões que servem em
Connor. Há uma jaqueta que serve em Lev. Não há roupas para Risa,
mas tudo bem. Ela pode bancar Didi novamente em outra casa.

— Eu ainda não entendo como é que mudar de roupa vai fazer
diferença — comenta Connor.

— Você nunca vê TV? — retruca Risa. — Nos programas policiais,
eles sempre descrevem o que os bandidos estavam vestindo quando
foram vistos pela última vez.

— Nós não somos bandidos — diz Connor. — Somos desertores.
— Somos criminosos — afirma Lev. — Porque o que vocês estão

fazendo, quero dizer, o que nós estamos fazendo é um crime federal.
— O quê, roubar roupas? — pergunta Connor.



— Não, roubar a nós mesmos. Assim que as ordens de
fragmentação foram assinadas, todos nós nos tornamos propriedade
do governo. Nossa deserção é um crime federal.

Isso não soa bem para Risa, aliás, nem para Connor, mas ambos
fingem não ligar.

Esta excursão a uma área habitada é perigosa, mas necessária.
Talvez, à medida que a manhã passe, eles consigam encontrar uma
biblioteca onde possam baixar mapas e achar uma floresta grande o
bastante para se perderem para sempre. Há rumores de
comunidades ocultas de fragmentários desertores. Talvez possam
encontrar uma.

Enquanto se deslocam cuidadosamente pelo bairro, uma mulher
se aproxima deles — só uma garota, na verdade, talvez com
dezenove ou vinte anos. Ela anda depressa, mas de um jeito
engraçado, como se tivesse ganhado um ferimento ou estivesse se
recuperando de um. Risa tem certeza de que ela vai vê-los e
reconhecê-los, mas a garota passa sem nem mesmo fazer contato
visual e corre, contornando uma esquina.



11 . Connor
Expostos. Vulneráveis. Connor gostaria que eles tivessem ficado no
bosque, mas a quantidade de bolotas e frutas que ele consegue
comer tem limite. Na cidade, encontrarão comida. Comida e
informação.

— Este é o melhor momento para não sermos notados — diz ele
aos outros. — Todo mundo tem pressa de manhã. Estão atrasados
pro trabalho ou coisa assim.

Connor encontra um jornal em uma moita, lançado no lugar
errado por um entregador.

— Olha pra isso! — aponta Risa. — Um jornal. Que coisa retrô!
— Aí diz alguma coisa sobre a gente? — pergunta Lev. Ele diz isso

como se fosse algo bom. Os três espiam a primeira página. A guerra
na Austrália, políticos mentindo, as mesmas coisas de sempre.
Connor vira a página desajeitadamente. As folhas são grandes e
incômodas. Rasgam fácil e se enchem de vento como uma pipa,
tornando difícil ler.

Não há nada sobre eles na página 2, nem na 3.
— Talvez seja um jornal velho — sugere Risa.
Connor verifica a data no topo.
— Não, é de hoje. — Ele luta contra a brisa para virar a página. —

Ah... aqui está.
A manchete diz ENGAVETAMENTO NA INTERESTADUAL. É uma notícia bem

pequena. Um acidente de trânsito pela manhã, blá-blá-blá, tráfego
lento por horas, blá-blá-blá. O texto menciona a morte do motorista
de ônibus e o fato de que a estrada ficou fechada por três horas.
Mas nada sobre eles. Connor lê a última linha da notícia em voz alta:



— “Acredita-se que a atividade policial na área possa ter distraído
os motoristas, levando ao acidente.”

Os três estão estarrecidos. Para Connor, há uma sensação de
alívio — de ter escapado impune depois de aprontar algo muito
sério.

— Isso não pode estar certo — diz Lev. — Eu fui sequestrado,
ou... hã... pelo menos eles acham que fui. Isso deveria estar no
jornal.

— O Lev tem razão — afirma Risa. — Os casos com fragmentários
sempre vão pros noticiários. Se não tem nada sobre a gente, há
uma razão.

Connor não consegue acreditar que esses dois estão olhando os
dentes do cavalo dado! Ele fala devagar, como se conversasse com
idiotas:

— Nenhuma notícia no jornal significa nenhuma foto, e isso
significa que as pessoas não vão nos reconhecer. Eu não entendo
por que isso seria um problema.

Risa cruza os braços.
— Por que não tem fotos?
— Eu sei lá... Talvez a polícia esteja mantendo sigilo porque não

quer que as pessoas saibam que ela deu mancada.
A garota balança a cabeça.
— Não parece certo...
— Quem liga pra isso?
— Fala baixo! — diz Risa, em um sussurro zangado. Connor luta

para se controlar. Ele não diz mais nada por medo de começar a
gritar de novo e atrair a atenção da vizinhança. Pode ver Risa
quebrando a cabeça no assunto e Lev olhando de um lado para o
outro entre os dois. Risa não é burra, pensa Connor. Ela vai entender
que isso é bom e que está se preocupando por nada.



Mas, em vez disso, a garota diz:
— Se nunca houver notícias da fuga, então quem vai ficar

sabendo se a gente viver ou morrer? Olha... se o jornal dissesse que
a polícia está nos perseguindo, então, quando eles nos
encontrassem, teriam que nos atingir com balas tranquilizantes e
nos levar para a colheita, certo?

Connor não tem ideia de por que ela está afirmando o óbvio.
— Tá, e o que isso quer dizer?
— E se eles não quiserem nos levar pra ser fragmentados? E se

quiserem nos matar?
O garoto abre a boca para dizer como isso é estúpido, mas se

detém. Pois não é nem um pouco estúpido.
— Lev — diz Risa —, a sua família é bem rica, né?
Ele dá de ombros, modesto.
— Acho que sim.
— E se eles tiverem pagado a polícia pra recuperar você matando

os sequestradores... e pra fazer tudo em segredo, pra que ninguém
nunca saiba o que aconteceu?

Connor olha para Lev, esperando que o menino ria da mera
sugestão, garantindo que os pais dele nunca, jamais fariam algo tão
terrível. Lev, no entanto, fica curiosamente silencioso enquanto
considera a possibilidade.

E nesse momento duas coisas acontecem. Um carro da polícia vira
e entra na rua e, em algum lugar muito próximo, um bebê começa a
chorar.

Corra!
Esse é o primeiro pensamento na mente de Connor, seu primeiro

instinto, mas Risa agarra seu o braço com firmeza no momento em
que vê o carro da polícia, e isso o faz hesitar. Ele sabe que a
hesitação pode fazer a diferença entre a vida e a morte em



momentos de perigo. Mas não hoje. Hoje, isso lhe dá tempo
suficiente para fazer algo que Connor raramente faz em uma
emergência. Ele passa além do primeiro pensamento e processa o
segundo:

Correr vai chamar atenção.
Ele força os pés a ficarem no lugar e se dá um momento breve

para analisar o cenário. Carros estão dando a partida nas entradas
das garagens enquanto as pessoas vão para o trabalho. Em algum
lugar, um bebê está chorando. Adolescentes do Ensino Médio estão
reunidos em uma esquina do outro lado da rua, conversando,
empurrando uns aos outros, rindo. Quando ele olha para Risa,
consegue perceber que ambos estão pensando a mesma coisa,
antes mesmo que ela diga:

— Ponto de ônibus!
O carro-patrulha passa vagarosamente pela rua. Vagarosamente

para alguém que não tem nada a esconder, mas para Connor esse
ritmo é ameaçador. É impossível saber se esses policiais estão
procurando por eles ou só fazendo uma patrulha de rotina.
Novamente, ele luta contra o impulso de correr.

Ele e Risa dão as costas ao carro da polícia, prontos para marchar
discretamente em direção ao ponto de ônibus, mas Lev não está
seguindo o roteiro. Ele vai na direção errada, olhando direto para a
viatura que se aproxima.

— Que é isso, tá maluco? — Connor agarra o ombro dele e o força
a virar-se. — Faça o que a gente fizer e aja naturalmente.

Um ônibus escolar se aproxima na direção oposta. Os
adolescentes na esquina começam a juntar suas coisas. Agora,
finalmente, há permissão para correr sem parecer deslocado. Connor
começa, dando alguns passos à frente de Risa e Lev, depois se vira e
os chama com um grito calculado:

— Vem, pessoal! A gente vai perder o ônibus de novo!



A viatura está ao lado deles agora. Connor permanece de costas
para ela e não se vira para ver se os policiais lá dentro estão
olhando para eles. Se estiverem, tomara que simplesmente ouçam a
conversa e presumam que esta é a bagunça normal de toda manhã
e nem parem para pensar. A versão de Lev de “agir naturalmente” é
andar de olhos arregalados e braços duros dos lados do corpo como
se estivesse cruzando um campo minado. Já era a ideia de sair
discretamente...

— Você tem que andar tão devagar? — grita Connor. — Se eu me
atrasar de novo, vou ganhar uma detenção!

O carro-patrulha passa por eles. Lá adiante, o ônibus se aproxima
do ponto. Connor, Risa e Lev se apressam em atravessar a rua na
direção dele — é tudo parte da farsa, só para o caso de os policiais
estarem olhando para eles pelo espelho retrovisor. É claro, pensa
Connor, isso poderia dar errado e os policiais poderiam ralhar com
eles por atravessar a rua sem olhar.

— Nós vamos mesmo entrar no ônibus? — pergunta Lev.
— Lógico que não — responde Risa.
Agora Connor se atreve a olhar para o carro da polícia. A luz no

topo está piscando. O carro vai virar a esquina e, depois disso, eles
estarão a salvo... Mas aí o ônibus escolar para, liga as luzes
vermelhas piscantes e abre a porta — e qualquer um que já tenha
andado de ônibus escolar sabe que, quando essas luzes começam a
piscar, todo o tráfego ao redor tem que parar até que o ônibus volte
a rodar.

A viatura para a uns dez metros da esquina, esperando até que
todos entrem no ônibus. Isso significa que o carro da polícia estará
parado bem ali quando o ônibus se afastar.

— Estamos ferrados — diz Connor. — Agora nós temos que entrar
no ônibus.

É quando estão alcançando a calçada que um som que até então
estivera leve demais e em grau de prioridade muito baixo na sua



escala de importância agarra a atenção de Connor. O bebê
chorando.

Na casa diante deles há um embrulho na varanda. O embrulho se
move.

Connor instantaneamente sabe o que é isso. Já viu antes. Já viu
bebês entregues à cegonha duas vezes diante de sua própria casa.
Ainda que não seja o mesmo bebê, ele para no meio do caminho
como se fosse.

— Anda, Billy, você vai perder o ônibus!
— Hã?
É Risa. Ela e Lev estão alguns metros à frente dele. Ela fala com

Connor por entre dentes rilhados.
— Vem, “Billy”. Não seja burro.
Os adolescentes já começaram a se acomodar no ônibus. O carro

da polícia jaz imóvel atrás das luzes vermelhas piscantes.
Connor tenta se obrigar a prosseguir, mas não consegue. É por

causa do bebê. Por causa do jeito que ele chora. Não é o mesmo
bebê!, diz a si mesmo. Não seja burro. Não agora!

— Connor — sussurra Risa —, o que há de errado com você?
Então a porta da casa se abre. Há um menininho gorducho à

porta — seis, talvez sete anos. Ele olha para o bebê no chão.
— Ah, fala sério! — Então ele se vira e grita para dentro da casa:

— Mãe! Tem entrega da cegonha de novo!
A maior parte das pessoas têm dois modos de emergência. Lutar e

Fugir. Mas Connor sempre soube que ele tinha três: Lutar, Fugir e
Estragar Tudo Magistralmente. Era um curto-circuito mental
perigoso. O mesmo curto-circuito que o fez voltar correndo na
direção dos Juvis armados para resgatar Lev em vez de
simplesmente salvar a si mesmo. Ele pode sentir o curto se ativando
agora mesmo. Sente o cérebro começando a fritar.



“Tem entrega da cegonha de novo”, disse o menino gorducho. Por
que ele tinha que dizer “de novo”? Connor teria ficado numa boa se
ele não tivesse dito “de novo”.

Não faça isso! Diz Connor a si mesmo. Não é o mesmo bebê!
Mas, em uma parte profunda e irracional da mente de Connor,

eles são todos o mesmo bebê.
Indo contra qualquer senso de autopreservação, ele voa na

direção da varanda. Aproxima-se da porta tão rápido que o menino
ergue olhos apavorados para ele e depois recua para junto da mãe,
uma mulher igualmente rechonchuda que acabou de chegar à porta.
Ela tem no rosto uma carranca nada acolhedora. Olha para Connor
de relance, brevemente, e depois para o bebê que chora, mas não
faz nenhum gesto na direção dele.

— Quem é você? — ela exige saber. O menininho agora está
escondido atrás dela como um filhote atrás da mãe ursa. — Foi você
quem pôs isto aqui? Responda!

O bebê continua a chorar.
— Não... não, eu...
— Não minta pra mim!
Ele não sabe o que esperava obter ao vir aqui. Isso não era da sua

conta, não era problema seu. Mas agora passou a ser.
E atrás dele o ônibus ainda está recebendo os adolescentes. O

carro de polícia continua lá, esperando. Connor pode muito bem ter
dado um fim à própria vida ao vir até esta casa.

Então, surge uma voz atrás dele:
— Ele não colocou o bebê aí. Eu coloquei.
Connor se vira e vê Risa. Seu rosto está rígido como pedra. Ela

nem olha para ele. Apenas encara firmemente a mulher, cujos olhos
miúdos vão de Connor para Risa.



— Vocês foram pegos no ato, queridinhos — diz ela. A palavra
“queridinhos” soa como uma maldição. — A lei pode permitir que
vocês o entreguem, mas só se não forem pegos. Então, peguem seu
bebê e vão embora, antes que eu chame aqueles policiais.

Connor tenta desesperadamente recuperar o cérebro.
— Mas... mas...
— Cala a boca! — ordena Risa, a voz cheia de veneno e acusação.
Isso faz a mulher na porta sorrir, mas não de um jeito agradável.
— O papaizinho aqui arruinou tudo, não foi? Ele voltou em vez de

simplesmente sair correndo. — A mulher lança um olhar breve e
desdenhoso para Connor. — Primeira regra da maternidade,
queridinha: homem só faz asneira. Aprenda isso já e vai ser muito
mais feliz.

Entre eles, no chão, o bebê ainda chora. É como na brincadeira de
passar o anel, só que ninguém quer ficar com o anel. Finalmente,
Risa se abaixa e ergue o bebê do tapete de boas-vindas, segurando-
o junto ao corpo. Ele ainda chora, mas muito mais baixo agora.

— Agora, saiam daqui — diz a mulher gorda. — Ou vão ter que
falar com aqueles policiais.

Connor tenta ver a viatura parcialmente bloqueada pelo ônibus
escolar. Lev está parado no meio do caminho entre entrar e sair do
ônibus, impedindo que a porta se feche, um ar de absoluto
desespero no rosto. O motorista do ônibus, irritado, olha para ele.

— Vamos, eu não tenho o dia todo!
Connor e Risa dão as costas à mulher na porta e correm para o

ônibus.
— Risa, eu...
— Não — rosna ela. — Eu não quero ouvir.
Connor sente-se tão arrasado como no dia em que descobriu que

os pais haviam assinado sua ordem de fragmentação. Na época, no



entanto, ele tinha a raiva para ajudar a diluir o medo e o choque.
Mas não há raiva nele agora, exceto por si mesmo. Sente-se
desamparado, desesperado. Toda a sua autoconfiança implodiu
como uma estrela agonizante. Três fugitivos correndo da lei. E
agora, graças ao seu curto-circuito idiota, são três fugitivos com um
bebê.



12 . Risa
Ela não consegue nem imaginar o que deu em Connor.

Agora Risa percebe que ele não toma apenas decisões ruins; toma
decisões perigosas. Há só alguns adolescentes dentro do ônibus
escolar quando eles embarcam, e o motorista fecha a porta com
raiva atrás deles, nada dizendo sobre o bebê. Talvez por não ser o
único bebê no ônibus. Risa passa por Lev e guia os três até os
fundos. Eles passam por outra garota com seu próprio pacotinho de
alegria nos braços, e este não pode ter mais do que seis meses de
idade. A jovem mãe olha para eles com curiosidade, e Risa tenta não
fazer contato visual.

Depois que eles se sentam nos fundos, a algumas filas de
distância dos adolescentes mais próximos, Lev olha para Risa, quase
com medo de fazer a pergunta óbvia. Finalmente, ele diz:

— Hã... Por que temos um bebê?
— Pergunta pra ele — responde Risa.
Com o rosto rígido, Connor olha pela janela.
— Eles estão procurando dois meninos e uma menina. Estar com

um bebê vai afastá-los.
— Ótimo — rosna Risa. — Talvez todos nós devamos pegar um

bebê, então.
Connor fica visivelmente vermelho. Volta-se para ela e estende as

mãos.
— Eu seguro ele — diz, mas Risa mantém o bebê longe dele.
— Você vai fazê-lo chorar.
Risa tem familiaridade com bebês. Na Casa Estadual, ela às vezes

teve que cuidar dos pequeninos. Este aqui provavelmente acabaria



em uma Casa Estadual também. Deu para ver que a mulher à porta
não tinha a menor intenção de ficar com ele.

Ela olha para Connor. Ainda vermelho, ele intencionalmente evita
encará-la. A razão que Connor informou era mentira. Algo mais o fez
correr até aquela varanda. Mas, qualquer que seja o verdadeiro
motivo, ele pretende guardá-lo para si.

O ônibus para, rangendo, e mais adolescentes entram. A garota
na frente do veículo — a que também segura um bebê — vai para os
fundos e se senta bem na frente de Risa, virando-se e olhando para
ela por cima do encosto do banco.

— Oi, vocês devem ser novos! Eu sou Alexis, e este é o Chase. —
O bebê de Alexis olha para Risa curiosamente e baba por cima do
assento. A mãe pega na mão frouxa do bebê e a faz acenar como
faria, talvez, com a mão de uma boneca. — Fala “oi”, Chase! — Ela
parece ainda mais jovem do que Risa.

Alexis espia o rosto do bebê adormecido nos braços de Risa.
— Um recém-nascido! Oh, uau! É muito corajoso da sua parte

voltar pra escola tão cedo! — Ela se vira para Connor. — Você é o
pai?

— Eu? — Connor parece afobado e acuado por um instante, antes
de recuperar o juízo e responder: — É. É, eu sou, sim.

— É tããão legal vocês ainda estarem saindo juntos. O Chaz, que é
o pai do Chase, nem frequenta mais a nossa escola. Ele foi enviado
para um colégio militar. Os pais dele ficaram tão doidos da vida
quando descobriram que eu estava, sabe, “de barriga” que ele ficou
com medo que o mandassem pra fragmentação. Dá pra acreditar?

Risa poderia estrangular essa garota se não fosse pelo fato de que
isso tornaria o babão Chase órfão de mãe.

— E aí, o seu é menino ou menina?
A pausa antes da resposta é esquisita e desconfortável. Risa

imagina se há um jeito discreto de verificar sem que Alexis veja, mas



percebe que não.
— Menina — chuta Risa. Pelo menos, há cinquenta por cento de

chance de ela estar certa.
— Qual é o nome dela?
Desta vez Connor se adianta.
— Didi — responde ele. — O nome dela é Didi.
Isso gera um sorrisinho no rosto de Risa, apesar de ela estar

furiosa com ele.
— Isso — confirma Risa. — Que nem eu. Tradição familiar.
Claramente, Connor recuperou pelo menos uma parte da

capacidade de raciocínio. Ele parece um pouco mais relaxado e
espontâneo, cumprindo o papel da melhor forma possível. A
vermelhidão no rosto diminuiu até que só as orelhas estivessem
coradas.

— Bom, vocês vão adorar o colégio Center-North High — diz
Alexis. — Eles têm uma ótima creche diurna e realmente tomam
conta das mães estudantes. Alguns professores até nos deixam
amamentar na sala de aula.

Connor coloca a mão no ombro de Risa.
— Os pais podem assistir?
Risa se desvencilha dele com um chacoalhão e pisa

silenciosamente em seu pé. Connor se encolhe, mas não diz nada.
Se ele achou que o castigo já tinha terminado, errou feio. No que diz
respeito a ela, ele ainda pode ficar no cantinho pensando no que
fez.

— Parece que seu irmão está fazendo amizades — diz Alexis. Ela
olha para onde Lev estava sentado, mas ele mudou para um banco
lá adiante e está conversando com um menino sentado ao lado. Risa
tenta ouvir sobre o que estão falando, mas não consegue escutar
nada além da tagarelice de Alexis. — Ou ele é seu irmão? —
pergunta ela para Connor.



— Não, é meu — responde Risa.
Alexis sorri e mexe o ombro um pouco, sinuosamente.
— Ele é bem bonitinho.
Risa não pensou que fosse possível desgostar ainda mais de Alexis

do que já desgostava. Aparentemente, estava errada. Alexis deve ter
percebido a expressão de Risa, pois diz:

— Bom, eu quero dizer, bonitinho pra uma criança.
— Ele tem treze anos. Pulou uma série — afirma Risa, queimando

Alexis com um olhar ainda mais maldoso que diz: Mantenha suas
garras longe do meu irmãozinho. Tem de lembrar a si mesma de que
Lev não é realmente seu irmão mais novo. Agora é a vez de Connor
pisar no pé dela, e ele tem razão em fazer isso. Informação demais.
A verdadeira idade de Lev era mais do que Alexis precisava saber.
Além disso, criar uma inimiga não fará nada de bom por eles.

— Desculpe — diz Risa, suavizando o olhar. — Foi uma noite longa
com o bebê. Está me deixando rabugenta.

— Ah, pode acreditar, eu sei exatamente como é isso.
Parece que a inquisição de Alexis poderia continuar até eles

chegarem à escola, mas o ônibus para outra vez bruscamente,
fazendo o pequeno Chase bater o queijo no encosto do banco, e ele
começa a chorar. De repente, Alexis entra no modo mãe e a
conversa termina.

Risa solta um suspiro profundo, e Connor diz:
— Eu sinto muito mesmo por isso.
Embora ele pareça sincero, ela não vai aceitar suas desculpas.



13 . Lev
Este dia não saiu conforme o plano.

O plano era escapar assim que possível depois que eles
chegassem à civilização. Lev poderia ter corrido no momento em
que eles saíram do bosque. Poderia, mas não correu. Vai haver um
momento melhor, pensou ele. Um momento perfeito se apresentaria
se ele tivesse paciência e permanecesse alerta.

Fingir ser um deles — fingir ser como eles — exigira cada fibra da
força de vontade de Lev. A única coisa que o fazia prosseguir era a
noção de que, muito em breve, tudo ficaria como deve ficar.

Quando o carro da polícia apareceu na rua, Lev estava totalmente
preparado para se jogar na direção dele e se entregar. Ele teria feito
isso, não fosse por uma coisa.

As fotos deles não estavam nos jornais.
Isso incomodava Lev ainda mais do que os outros. Sua família era

influente. Não era gente a se menosprezar. Ele tinha certeza de que
seu rosto ocuparia a primeira página. Quando viu que não ocupava,
não soube o que pensar. Até mesmo a teoria de Risa sobre os pais
de Lev quererem que ela e Connor fossem mortos parecia possível.

Caso ele se entregasse aos policiais, e se eles disparassem balas
de verdade contra Risa e Connor? Será que fariam isso? Lev queria
que os dois fossem levados à justiça, mas não poderia suportar a
ideia de causar a morte deles; então, deixara o carro passar sem
parar.

E agora tudo está pior. Agora há um bebê. Roubar um bebê
entregue pela cegonha! Esses dois fragmentários estão fora de
controle. Ele não teme mais que decidam matá-lo, mas isso não os
torna menos perigosos. Eles precisam ser protegidos de si mesmos.
Precisam... precisam... precisam ser fragmentados. Sim. É a melhor



solução para esses dois. Não são úteis para ninguém no estado
atual, menos ainda para si mesmos. Provavelmente seria um alívio
para eles, pois agora estão feridos, partidos por dentro. Melhor que
isso é estar partido por fora. Assim, seus espíritos divididos poderão
descansar, sabendo que a carne viva se espalhou pelo mundo,
salvando vidas, completando outras pessoas. Assim como o espírito
do próprio Lev em breve descansará.

Ele pondera sobre o assunto enquanto fica no ônibus, tentando
negar os sentimentos mistos que experimenta com ele.

Enquanto Risa e Connor conversam com uma garota
dolorosamente petulante e o bebê dela, Lev vai para um banco mais
à frente no ônibus, deixando alguma distância entre eles. Um
menino entra no veículo e senta ao lado dele, usando fones de
ouvido e cantando uma música que Lev não consegue ouvir. O
menino coloca a mochila entre os dois no assento, praticamente
empurrando Lev, e volta a atenção para o que está ouvindo.

É quando Lev tem uma ideia. Ele olha ao redor para ver se Connor
e Risa ainda estão envolvidos com a outra garota e o bebê.
Cuidadosamente, enfia a mão na mochila do menino e tira um
caderno com páginas cheias de orelhas. Escrita nele em grandes
letras pretas está a frase ÁLGEBRA MATA, com caveirinhas e ossos
cruzados. Dentro há equações bagunçadas e lições de casa com
notas baixas por desleixo. Lev rapidamente encontra uma página em
branco. Depois, procura na mochila do menino de novo até achar
uma caneta. Durante todo esse tempo o menino está tão absorto na
música que não percebe nada. Lev começa a escrever:

SOCORRO! ESTOU SENDO MANTIDO COMO REFÉM
POR DOIS FRAGMENTÁRIOS DESERTORES.

SE VOCÊ ENTENDEU, FAÇA UM SINAL.

Quando termina, ele cutuca o ombro do menino. São necessários
dois cutucões para chamar a atenção dele.

— Sim?



Lev ergue o caderno, assegurando-se de fazê-lo de uma forma
que não fique óbvia demais. O menino olha para ele e diz:

— Ei, esse caderno é meu.
Lev suspira profundamente. Connor está olhando para ele agora.

Precisa tomar cuidado.
— Sei que o caderno é seu — diz Lev, tentando falar tanto quanto

possível com o olhar. — Eu só... precisava... de... uma... página...
Ele segura o caderno um pouco mais para cima para o menino ler,

mas o garoto nem está olhando.
— Não! Você devia ter pedido primeiro.
Então ele arranca a página sem nem mesmo olhar para ela,

amassa o papel e, para horror de Lev, joga-o na frente do ônibus. A
bola de papel quica na cabeça de outro menino, que a ignora, e cai
no chão. O ônibus para e Lev vê sua esperança ser pisoteada por
trinta pares de sapatos arrastados.



14 . Connor
Dúzias de ônibus param diante da escola. Adolescentes se
amontoam em todas as portas. Enquanto ele desce do ônibus com
Risa e Lev, olha ao redor em busca de uma rota de fuga, mas não
há nenhuma. Há guardas da segurança do campus e professores
alertas. Qualquer um que fosse visto saindo da escola atrairia a
atenção de todos os vigias.

— Não podemos entrar de verdade — diz Risa.
— Eu digo que deveríamos — responde Lev, parecendo mais

pirado do que de costume.
Um professor já os percebeu. Ainda que a escola tenha uma

creche para as mães estudantes, o bebê chama muita atenção.
— Vamos entrar — concorda Connor. — Vamos nos esconder em

algum lugar onde não haja câmeras de segurança. O banheiro dos
meninos.

— Das meninas — retruca Risa. — Deve estar mais limpo e
provavelmente vai haver mais cabines pra gente se esconder.

Connor considera as duas afirmações e percebe que ela
provavelmente acertou em ambas.

— Tá bom. Vamos nos esconder até a hora do almoço, daí saímos
do campus com o resto dos alunos.

— Você está presumindo que este bebê vá cooperar — diz Risa. —
Em algum momento ele vai querer ser alimentado... e eu não tenho
exatamente o material pra isso, se é que você me entende. Se ele
começar a chorar no banheiro, provavelmente vai ecoar pela escola
inteira.

É outra acusação. Connor consegue ouvi-la na voz de Risa. Eis o
que diz: Você tem ideia do quanto tornou as coisas mais difíceis pra



nós?.
— Vamos só esperar que ele não chore — diz Connor. — E, se

chorar, você pode me culpar por todo o caminho até o campo de
colheita.

Não é a primeira vez que Connor se esconde em um banheiro de
escola. É claro que, antes de hoje, a razão era simplesmente escapar
de uma aula. Hoje, no entanto, não se espera que ele participe de
uma aula, e, se ele for pego, as consequências serão um pouco mais
severas do que uma simples detenção no próximo sábado.

Eles se esgueiram para dentro depois que o sino do primeiro
período toca e Connor lhes ensina as principais lições sobre como
entrar furtivamente em um banheiro. Como perceber a diferença
entre os passos das crianças e os dos adultos. Quando erguer os pés
de forma que ninguém veja você e quando simplesmente anunciar
que a baia está ocupada. Esta última funciona bem para Risa e Lev,
já que a voz deste ainda é um pouco aguda aos treze, mas Connor
não se atreve a fingir que é uma garota.

Ficam juntos, mas sozinhos, cada um em sua cabine. Felizmente,
a porta do banheiro guincha feito um porco sempre que é aberta,
então eles são avisados quando alguém entra. Há algumas meninas
no começo do primeiro período, mas depois tudo se aquieta e eles
são deixados em silêncio, exceto pelo gotejar ecoante de uma
torneira que vaza.

— Não vamos poder ficar aqui até a hora do almoço — anuncia
Risa da baia à esquerda de Connor. — Mesmo que o bebê continue
dormindo.

— Você ficaria surpresa com o tempo que dá pra alguém ficar
escondido no banheiro.

— Quer dizer que você fez isso muitas vezes? — pergunta Lev, na
cabine à direita.

Connor sabe que isso se encaixa perfeitamente na imagem que
Lev faz dele — a de um delinquente. Ótimo, ele que pense isso.



Provavelmente tem razão.
A porta do banheiro guincha. Eles silenciam. Passos rápidos e

abafados — é uma aluna usando tênis. Lev e Connor erguem os pés
e Risa mantém os dela abaixados, como eles planejaram. O bebê
resmunga e Risa pigarreia, disfarçando o barulho perfeitamente. A
garota entra e sai em menos de um minuto.

Depois que a porta do banheiro guincha de novo ao ser fechada, o
bebê tosse. Connor percebe que é um som breve e limpo. Não de
bebê doente. Ótimo.

— A propósito — diz Risa —, é uma menina.
Connor pensa em se oferecer para segurá-la mais uma vez, mas

percebe na mesma hora que isso faria mais mal do que bem. Ele
não sabe segurar um bebê e impedir que chore. Connor decide que
precisa contar a eles por que ficou temporariamente insano e pegou
o bebê. Ele lhes deve isso.

— Foi por causa do que aquele menino disse — conta ele,
baixinho.

— O quê?
— Lá naquela casa, o menino gordo na porta. Ele disse que tinha

entrega da cegonha de novo.
— E daí? — pergunta Risa. — Um monte de gente recebe essas

entregas mais de uma vez.
Então, do outro lado, Connor escuta:
— Isso aconteceu com a minha família. Eu tenho dois irmãos e

uma irmã que a cegonha trouxe antes de eu nascer. Nunca foi
problema.

Connor imagina se Lev acredita que foi uma cegonha de verdade
que os trouxe ou se é só uma forma de falar. Decide que prefere não
saber.

— Que família maravilhosa. Eles adotam bebês entregues e
mandam um filho da própria carne e sangue para a fragmentação.



Ah, desculpe: para o dízimo.
Claramente ofendido, Lev retruca:
— O dízimo está na Bíblia; você deve dar dez por cento de tudo. E

a entrega da cegonha está na Bíblia também.
— Não, não está!
— Moisés — diz Lev. — Moisés foi colocado em um cesto no rio

Nilo e foi encontrado pela filha do faraó. Ele foi o primeiro bebê
entregue, e olha o que aconteceu com ele!

— Sim — responde Connor —, mas o que aconteceu com o
segundo bebê que ela encontrou no Nilo?

— Dá pra vocês falarem mais baixo? — pede Risa. — As pessoas
podem ouvir vocês do corredor e, ainda por cima, podem acordar a
Didi.

Connor leva um momento para reorganizar os pensamentos.
Quando volta a falar, é um sussurro, mas em um cômodo forrado de
ladrilhos não há sussurros:

— Teve entrega na porta da minha casa quanto eu tinha sete
anos.

— Grande coisa — diz Risa.
— Não, foi grande coisa mesmo. Por um monte de motivos. Olha,

minha família já tinha dois filhos naturais. Meus pais não planejavam
ter mais nenhum. De todo jeito, esse bebê apareceu na nossa porta,
meus pais começaram a surtar... e aí tiveram uma ideia.

— Será que eu quero ouvir isso? — pergunta Risa.
— Provavelmente não. — Mas Connor não pretende parar. Ele

sabe que, se não desabafar agora, nunca mais o fará. — Era de
manhã e meus pais perceberam que ninguém tinha visto o bebê
deixado na porta, certo? Então, na manhã seguinte, antes de o resto
de nós acordar, meu pai colocou o bebê no degrau de uma porta do
outro lado da rua.



— Isso é ilegal — anuncia Lev. — Quando você recebe a entrega,
o bebê é seu.

— Sim, mas meus pais pensaram: quem é que vai saber? Eles nos
fizeram jurar segredo e nós esperamos ouvir as notícias dos vizinhos
sobre o recém-chegado inesperado... mas elas nunca vieram. Eles
nunca falaram nada sobre terem recebido a entrega e nós não
podíamos perguntar nada, porque seria o mesmo que admitir que
fomos nós que largamos o bebê na porta deles.

Enquanto Connor fala, a cabine, já pequena, parece tornar-se
ainda menor ao redor dele. Sabe que os outros estão um de cada
lado, mas não consegue evitar sentir-se desesperadamente só.

— As coisas continuaram como se nada tivesse acontecido. Tudo
ficou quieto por um tempo, daí, duas semanas depois, eu abri a
porta e ali, naquela porcaria de tapete de “bem-vindo”, tinha outro
bebê em um cesto... e eu lembro... eu lembro que quase ri. Dá pra
acreditar? Eu achei engraçado, daí virei pra minha mãe e disse:
“Mãe, tem entrega da cegonha de novo”, exatamente como aquele
menininho disse hoje de manhã. A minha mãe, toda frustrada,
trouxe o bebê pra dentro... e daí ela percebeu...

— Ah, não! — diz Risa, entendendo antes que Connor diga:
— Era o mesmo bebê! — Ele tenta lembrar-se do rosto da criança,

mas não consegue. Tudo o que vê na mente é o rosto da menininha
que Risa agora segura. — No final das contas, o bebê tinha sido
passado de casa em casa pela vizinhança por duas semanas, sendo
deixado a cada manhã à porta de outra pessoa... só que agora ele
não estava muito bem.

A porta do banheiro guincha e Connor silencia. Um ruído de
passos. Duas garotas. Elas conversam um pouco sobre garotos e
encontros e festas sem os pais por perto. Nem usam o banheiro.
Outro ruído de passos, o guincho da porta e eles estão sozinhos
novamente.

— Então, o que aconteceu com o bebê? — pergunta Risa.



— Na hora em que ele chegou à nossa porta outra vez, estava
doente. Estava tossindo que nem doido e a pele e os olhos estavam
amarelos.

— Icterícia — comenta Risa, baixinho. — Muitos bebês aparecem
nas Casas Estatais com isso.

— Meus pais o levaram ao hospital, mas não houve nada que
pudessem fazer. Eu estava lá quando o bebê morreu. Eu o vi morrer.
— Connor fecha os olhos e range os dentes para evitar que as
lágrimas saiam. Ele sabe que os outros não conseguem vê-lo, mas
não quer que elas saiam mesmo assim. — Eu me lembro de pensar
que, se um bebê não ia ser amado, por que Deus ia querer que ele
viesse ao mundo?

Ele imagina se Lev terá algum comentário a fazer sobre isso —
afinal, quando o assunto é Deus, ele alega ter todas as respostas.
Mas tudo o que Lev diz é:

— Eu não sabia que você acreditava em Deus.
Connor leva um momento para controlar as emoções, depois

continua:
— De todo jeito, já que ele era legalmente nosso, pagamos pelo

funeral. Ele nem tinha nome, e meus pais não aguentariam dar um a
ele. Ficou só “Bebê Lassiter”, e, mesmo que ninguém o quisesse, a
vizinhança inteira foi ao funeral. As pessoas choravam como se fosse
o filho delas que tivesse morrido... E foi aí que eu percebi que as
pessoas que estavam chorando eram as mesmas que haviam
passado o bebê de porta em porta. Eram elas, assim como os meus
próprios pais, que haviam ajudado a matá-lo.

Há silêncio agora. A torneira que vaza continua a pingar. No
cômodo ao lado, o banheiro dos meninos, alguém dá a descarga e o
som ecoa no vazio ao redor deles.

— As pessoas não deveriam abandonar bebês que são deixados à
porta delas — é o que Lev finalmente diz.



— As pessoas não deveriam entregar bebês pela cegonha —
responde Risa.

— Tem um monte de coisas que as pessoas não deveriam fazer —
afirma Connor. Ele sabe que ambos estão certos, mas isso não faz
diferença. Em um mundo perfeito, todas as mães desejariam seus
bebês e estranhos abririam seus lares para aqueles que não são
amados. Em um mundo perfeito, tudo seria preto ou branco, certo
ou errado, e todos saberiam a diferença. Mas este não é um mundo
perfeito. O problema são as pessoas que pensam que sim.

— De todo jeito, eu só queria que vocês soubessem.
Em instantes o sinal toca e há comoção no corredor. A porta do

banheiro se abre rangendo. Garotas rindo, conversando sobre tudo e
nada.

— Da próxima vez, use um vestido.
— Posso pegar seu livro de história emprestado?
— Aquela prova estava impossível.
Gritinhos intermináveis da porta e empurrões constantes na porta

trancada da cabine de Connor. Nenhuma das garotas é alta o
bastante para olhar por cima e nenhuma tem o desejo de olhar por
baixo. O segundo sinal toca; a última garota corre para a aula. Eles
conseguiram chegar ao segundo período. Se tiverem sorte, esta
escola terá um intervalo no meio da manhã. Talvez consigam se
esgueirar para fora nessa hora. Na baia de Risa, o bebê começa a
fazer ruídos indicando que acordou. Não está chorando, mas meio
que estalando a língua. À beira das lágrimas famintas.

— Que tal a gente trocar de baia? — pergunta Risa. — Se alguém
voltar, pode parecer suspeito se virem os meus pés por baixo da
mesma porta.

— Boa ideia. — Ouvindo atentamente para ter certeza de que não
há som de passos no corredor, Connor abre a cabine, trocando de
lugar com Risa. A porta de Lev está aberta também, mas ele não
sai. Connor empurra essa porta, escancarando-a. Ele não está lá.



— Lev?
Ele olha para Risa, que apenas balança a cabeça. Os dois

verificam cada baia, depois olham de novo naquela onde Lev estava,
como se ele pudesse reaparecer — mas nada. Lev se foi. E o bebê,
no final das contas, começa a chorar.



15 . Lev
Lev está convencido de que seu coração vai explodir no peito.

Vai explodir, e ele vai morrer bem aqui, em um corredor de escola.
Esgueirar-se para fora do banheiro quando o sinal tocou foi tenso.
Ele havia destrancado a porta da baia e mantido a mão na maçaneta
por dez minutos, esperando que o zumbido eletrônico do sinal
mascarasse o som da abertura. Depois, tivera que ir até a entrada
do banheiro sem que os outros ouvissem seus tênis, novos em folha,
chiando no piso. (Por que tênis tinham que ser tão confortáveis e ao
mesmo tempo tão barulhentos?) Ele não podia abrir aquela porta
guinchante e depois sair andando sozinho. Seria chamativo demais.
Então, ele esperou até que uma garota entrasse no banheiro e
fizesse isso por ele. Como o sinal havia acabado de tocar, ele só teve
que esperar alguns segundos. Ela empurrou a porta, abrindo-a, e ele
passou por ela, esperando que a garota não dissesse nada que
pudesse denunciá-lo. Se ela comentasse a presença de um menino
no banheiro das meninas, Connor e Risa saberiam.

— Da próxima vez, use um vestido — a garota lhe disse quando
ele saiu apressado, e a amiga dela riu. Será que isso bastou para
alertar Connor e Risa quanto à fuga? Ele não se virou para olhar
para trás e descobrir, só continuou andando.

Agora, Lev está perdido nos corredores do imenso colégio, o
coração ameaçando detonar a qualquer segundo. Uma multidão
louca de adolescentes ruma às pressas para as salas de aula,
cercando-o, trombando com ele, desorientando-o. A maioria dos
alunos aqui é maior que Lev. Imponente. Intimidador. Foi assim que
ele sempre imaginou o Ensino Médio — um lugar perigoso, cheio de
mistério e gente violenta. Lev nunca se preocupou com isso porque
sempre soube que nunca precisaria ir. Na verdade, só precisou se
preocupar em chegar até a metade da oitava série.



— Com licença, você pode me dizer onde fica a diretoria? —
pergunta ele a um dos estudantes que passam mais devagar.

O garoto olha para ele como se Lev fosse de Marte.
— Como é possível você não saber disso? — E simplesmente sai

andando, balançando a cabeça. Outra pessoa, mais gentil, aponta
para ele a direção certa.

Lev sabe que as coisas precisam ser colocadas de volta nos eixos.
Este é o melhor lugar para fazer isso: a escola. Se houver algum
plano secreto para matar Connor e Risa, não poderá acontecer aqui,
com tanta gente em volta; e, se ele fizer do jeito certo, não
acontecerá nunca. Se ele fizer do jeito certo, os três seguirão a salvo
até a fragmentação, como deveria ser. Como foi determinado que
seria. A ideia ainda o assusta, mas estes dias sem saber o que
acontecerá na próxima hora... Isso sim é aterrorizante. Ser
arrancado de seu propósito foi a coisa mais enervante que já
aconteceu a Lev, mas agora ele entende por que Deus deixou que
isso acontecesse. É uma lição. É para mostrar a ele o que acontece
com crianças que se esquivam do destino: elas se tornam perdidas
de todas as formas possíveis.

Ele entra na diretoria da escola e fica parado diante do balcão,
esperando ser notado, mas a secretária está ocupada demais
remexendo em papéis.

— Com licença...
Finalmente, ela ergue o olhar.
— Posso ajudar, querido?
Ele pigarreia.
— Meu nome é Levi Calder, e eu fui sequestrado por dois

fragmentários fugitivos.
A mulher, que na verdade não estava prestando atenção antes, de

repente foca o olhar inteiramente nele.
— O que foi que você disse?



— Eu fui sequestrado. Nós estávamos escondidos no banheiro,
mas eu fugi. Eles ainda estão lá. Eles também pegaram um bebê.

A mulher se levanta e chama alguém, a voz trêmula, como se
estivesse olhando para um fantasma. Ela chama o diretor, e o diretor
chama um funcionário da segurança.

Um minuto depois, Lev está sentado na enfermaria, com a
enfermeira cuidando dele como se estivesse com febre.

— Não se preocupe — diz ela. — O que quer que tenha
acontecido com você, agora já acabou.

A partir da enfermaria, Lev não tem como saber se capturaram
Connor e Risa. Espera que, caso tenham conseguido, os dois não
sejam trazidos para cá. A ideia de ter que encará-los o deixa
envergonhado. Fazer a coisa certa não deveria deixar ninguém
envergonhado.

— A polícia foi chamada. Eles vão tomar conta de tudo — conta a
enfermeira. — Logo você vai pra casa.

— Eu não vou pra casa — explica ele. A enfermeira o olha
estranhamente, e ele decide não prosseguir. — Deixa pra lá. Posso
ligar pros meus pais?

A mulher o encara, incrédula.
— Quer dizer que ninguém fez isso por você ainda? — Ela olha

para o telefone da escola, a um canto, e depois, em vez de ir até lá,
remexe no bolso até achar o celular. — Ligue pra eles e diga que
está bem. Fale pelo tempo que precisar. — Ela o encara por um
momento e então decide dar-lhe privacidade, saindo da sala. — Se
precisar de mim, estou aqui fora.

Lev começa a teclar os números, mas se detém. Não é com os
pais que ele quer falar. Ele apaga os números e tecla outros, hesita
por um momento, depois aperta a tecla enviar.

A chamada é atendida ao segundo toque.
— Alô?



— Pastor Dan?
Há apenas uma fração de segundo de mudez, depois

reconhecimento.
— Meu Deus, Lev? Lev, é você? Onde você está?
— Eu não sei. Alguma escola. Escute, o senhor tem que pedir aos

meus pais pra mandarem a polícia parar! Eu não quero que eles
morram.

— Lev, calma. Você está bem?
— Eles me sequestraram, mas não me machucaram, então, não

quero que ninguém os machuque. Diga ao meu pai pra mandar a
polícia parar!

— Eu não sei do que você está falando. Nós não contamos nada à
polícia.

Lev não estava esperando ouvir isso.
— Vocês não... quê?
— Seus pais iam fazer isso. Eles iam aprontar o maior alarde sobre

o caso, mas eu os convenci a não fazer isso. Eu os convenci de que
o fato de você ter sido raptado foi, de alguma forma, a vontade de
Deus.

Lev começa a balançar a cabeça como se, com isso, pudesse
afugentar a ideia.

— Mas... mas por que o senhor fez isso?
Agora o Pastor Dan começa a parecer desesperado.
— Lev, me escute. Me escute com cuidado. Ninguém mais sabe

que você sumiu. Até onde todo mundo sabe, você seguiu como
dízimo, e as pessoas não fazem perguntas sobre crianças que viram
dízimos. Você entende o que estou dizendo?

— Mas... mas eu quero ser um dízimo. Eu preciso ser. O senhor
tem que ligar pros meus pais e contar a eles. Tem que me levar pro
campo de colheita.



Agora o Pastor Dan se enfurece.
— Não me force a fazer isso! Por favor, não me force a fazer isso!
É como se ele estivesse travando uma batalha, mas não é Lev que

ele está combatendo. Isso está tão distante da imagem que o
menino tem do Pastor Dan que ele não consegue acreditar que seja
a mesma pessoa que conheceu por todos esses anos. É como se um
impostor tivesse roubado a voz do pastor, mas nenhuma de suas
convicções.

— Você não vê, Lev? Você pode se salvar. Pode ser quem você
quiser ser agora.

E assim, de uma vez, a verdade atinge Lev. O Pastor Dan não o
estava mandando fugir do sequestrador naquele dia — estava
mandando Lev fugir dele. De seus pais. De seu dízimo. Depois de
todos aqueles sermões e aulas, depois de toda aquela conversa, ano
após ano, sobre o dever sagrado de Lev, tudo foi uma farsa. Lev
nasceu para ser um dízimo — e o homem que o convenceu de que
este era um destino glorioso e honrado não acredita em tal coisa.

— Lev? Lev, você está aí?
Ele está, mas não quer estar. Não quer responder a esse homem

que o guiou até um penhasco apenas para se virar e partir no último
minuto. Agora as emoções de Lev giram como uma roda da fortuna.
Em um momento ele está furioso, no outro, aliviado. Em um
instante, está cheio de um terror tão extremo que consegue farejá-lo
como ácido nas narinas; no seguinte, há uma pontada de alegria,
como a que ele costumava sentir quando jogava beisebol e ouvia o
estalo do seu bastão contra uma bola. Ele é essa bola agora, voando
para longe. Sua vida foi como um campo de beisebol, não foi? Feita
de linhas, estrutura e regras, imutável. Mas agora ele foi lançado
para além da arquibancada em território desconhecido.

— Lev? — chama o Pastor Dan. — Você está me assustando. Fale
comigo.

O menino respira lenta e profundamente. Então, diz:



— Adeus, senhor. — E desliga o telefone sem nem mais uma
palavra.

Lev vê os carros da polícia chegando do lado de fora. Connor e
Risa logo serão capturados, se é que ainda não foram. A enfermeira
não está mais parada à porta — está ralhando com o diretor pela
forma como ele lidou com a situação.

— Por que o senhor não ligou para os pais do pobre menininho?
Por que não trancou a escola?

Lev sabe o que tem de fazer. É uma coisa errada. É uma coisa
ruim. Mas, de repente, ele não se importa. Ele se esgueira para fora
da enfermaria, passando bem atrás das costas da enfermeira e do
diretor, e vai para o corredor. Leva apenas um segundo para
encontrar o que está procurando. Ele estica a mão para a caixinha
na parede.

Estou perdido de todas as formas possíveis.
Então, sentindo a frieza do aço contra as pontas dos dedos, ele

puxa o alarme de incêndio.



16 . Professora
O alarme de incêndio soa durante o período em que a professora
está preparando a aula, e ela silenciosamente xinga os poderes
superiores por seu péssimo timing. Talvez, pensa ela, se pudesse
ficar na sala de aula vazia até o alarme falso — porque é sempre um
alarme falso — parar de tocar. Mas aí, que tipo de exemplo ela
estaria dando se os alunos de passagem olhassem lá dentro e a
vissem ainda sentada?

Quando ela sai da sala, os corredores já estão ficando lotados de
alunos. Professores fazem o melhor que podem para mantê-los
organizados, mas este é um colégio do Ensino Médio; as filas
organizadas dos treinamentos contra incêndio do Ensino
Fundamental já se foram há muito tempo, substituídas por aqueles
zigue-zagues atrevidos e cheios de hormônios de adolescentes cujos
corpos são grandes demais para seu próprio bem.

Então ela vê algo estranho. Algo perturbador.
Há dois policiais perto da diretoria — na verdade, eles parecem

intimidados pela multidão de crianças que flui ao redor deles, saindo
pelas portas frontais da escola. Mas por que policiais? Por que não
bombeiros? E como eles podem ter chegado aqui tão rápido? Não
podem — devem ter sido chamados antes de o alarme soar. Mas por
quê?

Da última vez que houve policiais na escola, alguém anunciou uma
ameaça de batedores. O local todo foi evacuado e ninguém soube
por quê até depois do fato. No final das contas, não havia batedor
nenhum — a escola nunca correu perigo de ser explodida. Era só
algum aluno pregando uma peça. Ainda assim, ameaças de
batedores são sempre levadas a sério, pois nunca se sabe quando
podem ser reais.



— Por favor, sem empurrar! — diz a professora a um estudante
que tromba com seu cotovelo. — Tenho certeza de que todos vamos
conseguir sair. — Que bom que ela não trouxe o café.

— Desculpe, Srta. Steinberg.
Quando passa por um dos laboratórios de ciência, ela percebe a

porta entreaberta. Só para ter certeza, espia lá dentro para ver se
não há nenhum aluno atrasado ou tentando evitar o êxodo da
massa. As mesas com tampo de pedra estão vazias e as cadeiras,
todas nos lugares. Ninguém esteve no laboratório hoje. Ela estica a
mão para fechar a porta, mais por hábito do que por qualquer outra
coisa, quando escuta um som completamente deslocado no local:

O choro de um bebê.
Primeiro, pensa que deve estar vindo da creche das mães

estudantes, mas a creche fica longe, no fim do corredor. Esse choro
definitivamente está vindo do laboratório. Ela o ouve novamente,
mas desta vez soa estranhamente abafado e mais zangado. Ela
conhece o som. Alguém está tentando cobrir a boca do bebê para
impedir que chore. Essas mães adolescentes sempre fazem isso
quando estão com os bebês no lugar errado. Nunca parecem
entender que isso só faz a criança chorar mais alto.

— Acabou a festa — diz a professora. — Venha. Você e o seu bebê
precisam sair com todo o resto.

Mas ninguém aparece. Ouve-se o choro abafado outra vez,
seguido de um intenso sussurrar que ela não consegue distinguir.
Irritada, ela entra no laboratório e marcha pelo corredor central,
olhando para esquerda e direita até encontrá-los agachados atrás de
uma das mesas. Não são só uma garota e um bebê; há um garoto
ali também. Eles têm um ar de desespero. O garoto parece prestes a
sair correndo, mas a garota o agarra firmemente com a mão livre.
Isso o mantém no lugar. O bebê geme.

A professora pode não saber o nome de todos na escola, mas tem
razoável certeza de que conhece cada rosto — e certamente



conhece cada mãe estudante. Esta não é uma delas, e o garoto
também é completamente desconhecido.

A garota a observa com olhos suplicantes. Apavorada demais para
falar, ela apenas balança a cabeça, fazendo que não. É o garoto
quem fala:

— Se a senhora nos entregar, vamos morrer.
Ao ouvir isso, a garota segura o bebê mais junto de si. O choro

diminui, mas não desaparece inteiramente. Está claro que é por eles
que a polícia está procurando, por razões que ela pode apenas
tentar imaginar.

— Por favor... — diz o garoto.
Por favor o quê?, pensa a professora. Por favor, desobedeça a lei?

Por favor, coloque a si mesma e a escola em risco? Mas não, não é
nada disso. O que ele realmente está dizendo é: Por favor, seja
humana. Com uma vida tão cheia de regras e controle, é tão fácil
esquecer que é isso que eles são. Ela sabe — ela entende — com
que frequência a compaixão é suplantada pela conveniência.

Então, uma voz atrás dela chama:
— Hannah?
Ela se vira e vê outro professor olhando a partir da porta. Ele está

um pouco desgrenhado após ter enfrentado a correnteza furiosa de
crianças que ainda se afunilam para sair da escola. Obviamente ele
ouve o choro do bebê — como poderia não ouvir?

— Está tudo bem? — pergunta ele.
— Sim — responde Hannah, com mais calma na voz do que sente

na verdade. — Eu vou cuidar disso.
O outro professor assente e vai embora, provavelmente feliz por

não ter que dividir o fardo de qualquer situação que seja essa
envolvendo um bebê chorão. Hannah, no entanto, agora sabe que
situação é essa — ou, pelo menos, suspeita. Adolescentes só têm



esse tipo de desespero nos olhos quando estão prestes a ser
fragmentados.

Ela estende a mão para os jovens apavorados.
— Venham comigo.
Os dois hesitam, então ela diz:
— Se eles estiverem procurando por vocês, vão encontrá-los assim

que o prédio estiver vazio. Vocês não podem achar que conseguem
se esconder aqui. Se querem escapar, têm que sair com todo o
resto. Venham, eu vou ajudar.

Finalmente, eles se levantam de detrás da mesa e ela solta um
suspiro de alívio. Consegue perceber que os dois ainda não confiam
nela — mas, até aí, por que deveriam? Fragmentários habitam à
sombra constante da traição. Bem, não precisam confiar nela agora,
só precisam ir com ela. Neste caso, a necessidade é a mãe da
obediência, e assim está ótimo.

— Não me digam seus nomes — ela pede a eles. — Não me
contem nada. Assim, se eles me interrogarem depois, não será
mentira quando eu disser que não sei.

Ainda há multidões de crianças seguindo pelo corredor, indo na
direção da saída mais próxima. Ela sai do laboratório, certificando-se
de que os dois adolescentes e seu bebê estejam logo atrás dela. Ela
vai ajudá-los. Quem quer que sejam, ela fará o melhor que puder
para deixá-los a salvo. Que tipo de exemplo estaria dando se não o
fizesse?



17 . Risa
Polícia nos corredores! Polícia nas saídas! Risa sabe que isso é obra
de Lev. Ele não apenas fugiu, ele os denunciou. Essa professora diz
que vai ajudá-los, mas e se for o contrário? E se ela só os estiver
levando até a polícia?

Não pense nisso agora! Fique de olho no bebê.
Policiais reconhecem pânico quando o veem. Mas, se os olhos dela

estiverem voltados para o bebê, o pânico pode ser interpretado
como aflição pelas lágrimas da criança.

— Se um dia eu vir o Lev de novo — diz Connor —, acabo com
ele.

— Psiu — pede a professora, guiando-os com a multidão até a
saída.

Risa não pode culpar Connor pela raiva que sente. Ela se culpa
por não ter percebido a falsidade de Lev. Como ela pode ter sido tão
ingênua a ponto de pensar que ele estava mesmo ao lado deles?

— Deveríamos ter deixado aquele babaquinha ser fragmentado —
resmunga Connor.

— Cala a boca — responde Risa. — Vamos só sair dessa.
Quando se aproximam da porta, outro policial surge à vista,

parado logo do lado de fora.
— Me entregue o bebê — ordena a professora, e Risa obedece.

Ela ainda não percebe por que a mulher pediu a criança, mas não
importa. É maravilhoso ter alguém mostrando o caminho, alguém
que parece saber o que está fazendo. Talvez esta mulher não seja
uma inimiga, afinal. Talvez ela realmente vá tirá-los dessa.

— Me deixem ir na frente — diz a professora. — Vocês dois se
separam e saem andando com o resto dos alunos.



Sem o bebê para olhar, Risa sabe que não consegue esconder o
pânico nos olhos, mas de repente percebe que talvez isso não
importe — e agora ela entende por que a mulher levou o bebê. Sim,
Lev os denunciou. Mas, se tiverem sorte, a polícia local pode ter
apenas uma descrição deles para se guiar: um garoto de cabelo
bagunçado e uma garota de cabelo escuro com um bebê. Tire o
bebê e a imagem bate com metade dos alunos desta escola.

A professora — Hannah — passa pelo policial alguns metros à
frente deles, e o homem a observa apenas momentaneamente. Mas
depois ele olha na direção de Risa e seu olhar se trava nela. Risa
sabe que acabou de se entregar. Será que deveria se virar e correr
de volta para a escola? Cadê o Connor agora? Está atrás dela ou na
frente? Ela não tem nem ideia. Está completamente sozinha.

E a salvação chega sob uma forma improvável.
— Oi, Didi!
É Alexis, a garota tagarela do ônibus escolar! Ela surge ao lado de

Risa, com Chase mordendo-lhe o ombro.
— As pessoas puxam esses alarmes o tempo todo — diz ela. —

Bom, pelo menos eu saí da aula de matemática.
Subitamente, os olhos do policial se desviam para Alexis.
— Pare aí mesmo, senhorita.
Alexis parece perplexa.
— Quem, eu?
— Saia da fila. Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas.
Risa continua andando, segurando a respiração por medo de que

um suspiro de alívio possa atrair novamente a atenção do policial.
Risa já não se encaixa no perfil que eles estão procurando... mas
Alexis, sim! Risa não olha para trás; apenas continua a descer os
degraus até a rua.

Em alguns instantes, Connor a alcança.



— Eu vi o que aconteceu lá atrás. Sua amiga pode ter acabado de
salvar a sua vida.

— Vou ter que agradecer mais tarde.
Mais à frente, Hannah enfia a mão livre no bolso, tira a chave do

carro e depois vira à esquerda rumo ao estacionamento do colégio.
Tudo vai ficar bem, pensa Risa. Ela vai nos tirar daqui. Risa pode até
começar a acreditar em milagres e anjos... E então ela escuta uma
voz familiar atrás de si:

— Esperem! Parem!
Ela se vira e vê Lev — ele os encontrou. Apesar de estar longe, o

menino está rapidamente abrindo caminho até eles em meio à
multidão.

— Risa! Connor! Esperem!
Não bastou simplesmente denunciá-los, agora ele está levando a

polícia diretamente até eles — e não é o único. Alexis ainda está
parada com o policial na entrada lateral da escola. De onde está, ela
pode facilmente ver Risa, e aponta para Risa, indicando-a ao policial.
Este saca o rádio na mesma hora para informar os outros oficiais.

— Connor, estamos encrencados.
— Eu sei... também já vi.
— Esperem! — grita Lev, ainda distante, mas se aproximando.
Risa procura por Hannah, mas esta desapareceu em meio à

multidão de adolescentes no estacionamento.
Connor olha para Risa, o medo suplantando a fúria em seus olhos.
— Corra.
Desta vez, a garota não hesita. Ela corre com ele, escapando em

direção à rua assim que um caminhão de bombeiros surge na cena,
a sirene aos berros. O caminhão para bem no caminho deles. Não
há para onde fugir. O alarme de incêndio foi puxado
misericordiosamente no momento perfeito, e fez com que



chegassem até aqui, mas a comoção está acabando. Os alunos
estão se acumulando em vez de correr, e policiais de todos os cantos
estão olhando na direção deles.

Tudo de que precisam é uma nova comoção. Algo ainda pior do
que o alarme de incêndio.

A resposta aparece antes mesmo que Risa possa formular a ideia
completa na mente. Ela fala sem nem saber o que está a ponto de
dizer:

— Comece a bater palmas!
— O quê?
— Comece a bater palmas. Confie em mim!
Connor assente uma única vez, deixando claro que entendeu, e

começa a unir as mãos, devagar no começo, depois mais e mais
rápido. Ela faz o mesmo, os dois aplaudindo como se estivessem em
um concerto de sua banda favorita.

E, ao lado deles, um estudante larga a mochila no chão e os olha
em absoluto horror.

— Batedores! — grita ele.
Em um instante, o mundo se apaga.
BatedoresBatedoresBatedores...
A palavra ecoa entre os jovens ao redor. Rapidamente, ela alcança

massa crítica e a multidão toda está completamente em pânico.
— Batedores! — gritam todos, e a massa de gente começa a

debandar. Adolescentes correm, mas ninguém tem certeza de para
onde ir. Tudo o que sabem é que precisam se afastar da escola o
mais rápido possível.

Risa e Connor continuam a bater palmas, as mãos já vermelhas da
força de seu dueto de aplausos. Com a multidão apavorada correndo
às cegas, os policiais não conseguem alcançá-los. Lev desapareceu,
pisoteado pelas pessoas em pânico, e tudo piora ainda mais com a



sirene dos bombeiros, que grita como se estivesse anunciando o fim
do mundo.

Eles param de bater palmas e se juntam à debandada, tornando-
se parte da massa em fuga.

É quando alguém aparece ao lado deles. É Hannah. Seu plano de
tirá-los da escola de carro já era, então ela rapidamente entrega o
bebê a Risa.

— Tem um antiquário na Fleming Street — conta ela. — Peçam
pra falar com a Sonia. Ela vai ajudar.

— Não somos batedores — é tudo o que Risa consegue pensar em
dizer.

— Sei disso. Boa sorte.
Não há tempo para agradecer. Em um momento, a multidão louca

os separa, levando Hannah em outra direção. Risa tropeça e percebe
que eles estão no meio da rua. O tráfego parou, já que centenas de
crianças correm em um louco frenesi para escapar dos terroristas,
onde quer que estejam. O bebê nos braços de Risa berra, mas seus
gritos nada são se comparados aos da multidão. Em um instante
eles atravessam a rua e somem com a multidão.



18 . Lev
Esta é a verdadeira imagem da solidão: Lev Calder sob os pés
impiedosos de uma multidão em fuga.

— Risa! Connor! Socorro!
Ele nunca deveria ter gritado os nomes deles, mas é tarde demais

para mudar isso. Fugiram dele quando ele gritou. Não esperaram —
correram. Eles o odeiam. Sabem o que ele fez. Agora, centenas de
pés passam por cima de Lev como se ele não estivesse lá. Suas
mãos são pisoteadas, uma bota desce contra seu peito e um
adolescente o usa como trampolim para ganhar maior velocidade.

Batedores. Todos estão gritando sobre batedores, só porque ele
puxou aquela porcaria de alarme.

Ele precisa alcançar Risa e Connor. Precisa explicar, dizer a eles
que sente muito — que foi errado denunciá-los e que fez soar o
alarme para ajudá-los a escapar. Ele tem que fazê-los entender. São
seus únicos amigos agora. Eram. Mas não são mais. Ele estragou
tudo.

Finalmente, a debandada diminui o suficiente para que Lev tente
levantar. Um joelho do jeans está rasgado. Ele sente gosto de
sangue — deve ter mordido a língua. Tenta avaliar a situação. A
maior parte da multidão já saiu da escola e está na rua,
desaparecendo por vias secundárias. Só os retardatários
permanecem.

— Não fique parado aí — diz um garoto que passa correndo. —
Tem batedores no telhado!

— Não — retruca outra pessoa. — Ouvi dizer que estão na
lanchonete.



Ao redor de Lev, os policiais desnorteados andam de um lado a
outro com falsa determinação nos passos, como se soubessem
exatamente aonde ir, apenas para se virarem e marcharem com a
mesma determinação em outra direção.

Connor e Risa o abandonaram.
Ele percebe que, se não for embora agora com os últimos alunos,

atrairá a atenção da polícia.
Ele corre, sentindo-se mais desamparado que um bebê entregue

pela cegonha. Não sabe a quem culpar: o Pastor Dan, por libertá-lo?
A si mesmo, por trair as únicas pessoas dispostas a ajudá-lo? Ou
deveria culpar Deus por permitir que sua vida chegasse a este
momento amargo? Você pode ser quem quiser agora, o Pastor Dan
havia dito. Mas, neste momento, Lev sente que não é ninguém.

Esta é a verdadeira imagem da solidão: Levi Jedediah Calder
subitamente percebe que não existe mais.



19 . Connor
O antiquário fica em uma parte mais velha da cidade. Árvores se
arqueiam por sobre a rua, os galhos podados em padrões angulosos
e artificiais pelas quinas dos caminhões que passam. A rua está
cheia de folhas amarelas e marrons, mas as mais teimosas ainda se
agarram aos galhos em número suficiente para formar uma
cobertura sombreada.

O bebê está inconsolável, e Connor quer reclamar dele para Risa,
mas sabe que não pode. Se não fosse por ele, a criança nem seria
parte desta equação.

Não há muitas pessoas na rua, mas há o bastante. A maior parte
são alunos do Ensino Médio vagando à toa, provavelmente
espalhando boatos sobre batedores tentando detonar a si mesmos.

— Ouvi dizer que são anarquistas.
— Ouvi dizer que é alguma religião esquisita.
— Ouvi que eles fazem isso só por fazer.
A ameaça de batedores é tão eficaz porque ninguém sabe o que

eles realmente querem.
— O que você fez foi muito inteligente — diz Connor a Risa

enquanto os dois se aproximam do antiquário. — Fingir que éramos
batedores, quero dizer. Eu nunca teria pensado nisso.

— Você pensou bem rápido quando apagou aquele Juvi no outro
dia com a própria arma de tranquilizantes dele.

Connor sorri.
— Eu ajo pelo instinto, você age pelo cérebro. Acho que a gente

forma uma equipe bem decente.
— É. E funcionamos um pouquinho melhor sem o Lev.



À menção de Lev, Connor sente uma pontada de raiva. Ele esfrega
o braço dolorido onde o menino o mordeu — mas o que Lev fez hoje
foi muito mais doloroso.

— Esquece isso. Ele é história. Nós conseguimos escapar, então o
chilique que ele deu não importa. Agora ele vai ser fragmentado,
exatamente como quer, e nós não vamos ter mais que lidar com ele.

Ainda assim, pensar nisso traz a Connor um toque de pesar. Ele
havia arriscado a vida por Lev. Havia tentado salvá-lo, mas falhara.
Talvez, se Connor fosse melhor com palavras, pudesse ter dito algo
que realmente tivesse convencido o menino. Mas a quem está
enganando? Lev foi um dízimo desde o momento em que nasceu.
Você não pode desfazer treze anos de lavagem cerebral em dois
dias.

O antiquário é velho. Tinta branca descasca da porta. Connor a
empurra, abrindo-a, e sinos pendurados no alto dela tilintam. Um
alerta de intrusos de baixa tecnologia. Há um cliente: um homem de
cara azeda com um casaco de tweed. Ele ergue o olhar para os dois,
desinteressado e talvez aborrecido com o bebê, pois recua ainda
mais para dentro dos recessos da loja atravancada, para escapar.

O estabelecimento talvez possua coisas de cada ponto da história
norte-americana. Uma prateleira de iPods e outras bugigangazinhas
do tempo do avô de Connor e uma velha mesa de jantar com a
borda cromada. Um filme antigo passa em uma antiga TV de
plasma. O filme mostra uma visão louca de um futuro que nunca
existiu, com carros voadores e um cientista de cabelos brancos.

— Posso ajudar?
Uma mulher tão curvada quanto um ponto de interrogação sai de

trás da caixa registradora. Ela caminha com uma bengala, mas,
apesar disso, parece ter passos bem firmes.

Risa balança o bebê para tentar acalmá-lo.
— Estamos procurando a Sonia.
— Vocês a encontraram. O que querem?



— Nós... hã... precisamos de ajuda — responde Risa.
— Sim — confirma Connor. — Uma pessoa nos disse pra vir aqui.
A velha olha para eles desconfiada.
— Isso tem alguma coisa a ver com aquele fiasco lá no colégio?

Vocês são batedores?
— Nós parecemos batedores pra senhora? — retruca Connor.
A mulher estreita os olhos para ele.
— Ninguém parece um batedor.
Connor estreita os próprios olhos para enfrentar os dela, depois

anda até a parede. Ele levanta a mão e soca a parede com toda a
força, atingindo-a de tal forma que machuca os nós dos dedos. Um
quadrinho com uma pintura de pote de frutas cai. Connor o apanha
antes que chegue ao chão e o coloca sobre o balcão.

— Viu? — diz ele. — Meu sangue não é explosivo. Se eu fosse um
batedor, esta loja inteira teria ido pelos ares.

A velha o encara, e é difícil para Connor sustentar o olhar dela —
há um tipo de fogo naqueles olhos cansados. Mas o garoto não
desvia o olhar.

— Estão vendo esta corcunda? — pergunta ela. — Eu a ganhei ao
arriscar o pescoço por gente como vocês.

Ainda assim, Connor não desvia o olhar.
— Então, acho que viemos ao lugar errado. — Olhando de relance

para Risa, ele completa: — Vamos cair fora daqui.
Ele se vira para sair, e a velha estica a bengala, batendo brusca e

dolorosamente nas canelas dele.
— Não tão rápido. Acontece que a Hannah me ligou pra que eu

soubesse que vocês viriam.
Risa, ainda balançando o bebê, solta um suspiro de frustração:
— A senhora podia ter dito isso quando a gente entrou.



— E que graça isso teria?
A esta altura, o cliente de cara azeda já se aproximou novamente,

pegando item após item, a expressão exibindo um desagrado
instantâneo por tudo o que há na loja.

— Eu tenho alguns artigos adoráveis para crianças na sala dos
fundos — diz a velha, alto o bastante para que o cliente ouça. — Por
que vocês não vão até lá esperar por mim? — Então, ela sussurra:
— E, pelo amor de Deus, alimentem esse bebê!

A sala dos fundos fica depois de uma porta coberta pelo que
parece ser uma antiga cortina de chuveiro. Se a primeira sala era
atravancada de tralhas, este lugar é um verdadeiro desastre. Coisas
como molduras quebradas de quadros e gaiolas enferrujadas estão
empilhadas por toda parte — todos os itens que não eram bons o
bastante para ficar à mostra lá na frente. O lixo do lixo.

— E você acha que essa velha vai nos ajudar? — diz Connor. —
Pra mim parece que ela não pode ajudar nem a si mesma!

— A Hannah disse que sim. Eu acredito nela.
— Como é que você pode ter sido criada numa Casa Estatal e

ainda confiar nas pessoas?
Risa lança a ele um olhar irritado e responde:
— Segure isto.
Ela coloca o bebê nos braços de Connor. É a primeira vez que o

entrega a ele. É muito mais leve do que ele esperava. Algo tão
barulhento e exigente deveria ser mais pesado. Os gritos da criança
já enfraqueceram — ela quase se exauriu de tanto chorar.

Nada mais os mantém presos a este bebê agora. Poderiam deixá-
lo em outra porta novamente pela manhã... e ainda assim a ideia
deixa Connor desconfortável. Eles não devem nada ao bebê. É deles
por estupidez, não biologia. Ele não o quer, mas não consegue
suportar a ideia de ele ser recebido por alguém que o queira ainda
menos do que ele. A frustração começa a fermentar, tornando-se



raiva. É o mesmo tipo de raiva que sempre o meteu em encrenca.
Ela nublava seu julgamento, fazendo-o explodir, metendo-se em
brigas, xingando professores ou andando de skate feito um doido
em cruzamentos cheios de carros.

— Por que é que você não toma jeito? — seu pai uma vez
perguntara, irritado, e Connor havia retrucado:

— Pra isso, só se me fragmentarem.
Na época, ele pensara estar só sendo engraçado.
Risa abre uma geladeira, que está apinhada de coisas como o

resto da sala. Ela tira uma garrafa de leite, depois encontra uma
tigela, na qual derrama o leite.

— É um bebê, não um gato — diz Connor. — Ela não vai lamber o
leite da tigela.

— Eu sei o que estou fazendo.
Connor observa enquanto ela vasculha gavetas até encontrar uma

colher limpa. Então ela lhe toma o bebê. Sentando-se, embala a
criança com um pouco mais de habilidade que Connor, então leva a
colher ao leite e despeja uma colherada na boca do bebê. Este
começa a engasgar com o leite, tossindo e cuspindo, mas então Risa
insere o dedo indicador dentro da boca do bebê. Ele suga o dedo
dela e fecha os olhos, satisfeito. Depois de um momento, ela dobra
o dedo o bastante para deixar espaço para levar outra colherada de
leite, daí deixa a criança chupar o dedo outra vez.

— Uau, isso é impressionante! — diz Connor.
— Às vezes eu tinha que tomar conta de bebês na Casa Estatal.

Você aprende um truque ou outro. Só espero que ela não seja
intolerante à lactose.

Com o bebê apaziguado, é como se as tensões do dia tivessem
finalmente cedido. As pálpebras de Connor começam a pesar, mas
ele não se permitirá pegar no sono. Eles ainda não estão a salvo.
Talvez nunca estejam, e ele não pode baixar a guarda. Ainda assim,



sua mente começa a falhar. Ele imagina se os pais ainda estão
procurando por ele ou se agora é apenas a polícia. Pensa em Ariana.
O que teria acontecido se ela tivesse fugido com ele como havia
prometido? Teriam sido pegos na primeira noite, isso é o que teria
acontecido. Ariana não era descolada como Risa. Não era inventiva.
Pensar em Ariana traz uma onda de tristeza e anseio, mas não é um
sentimento tão poderoso quanto Connor pensou que seria. Quanto
tempo até que ela o esqueça? Não muito. É o que acontece com
fragmentários. Connor conheceu outros jovens na escola que
sumiram ao longo dos últimos anos. Um dia, eles simplesmente não
apareciam mais nas aulas. Os professores diziam que eles haviam
“partido” ou “não estavam mais matriculados”. Essas palavras, no
entanto, eram apenas códigos. Todo mundo sabia o que
significavam. Os alunos que conheciam os sumidos falavam sobre
como isso era terrível e resmungavam por um ou dois dias, depois
virava notícia velha. Fragmentários não sumiam com um estrondo —
não sumiam nem mesmo com um lamento. Sumiam com o mesmo
silêncio da chama de uma vela sendo suprimida entre dois dedos.

O cliente finalmente parte, e Sonia se junta a eles na sala dos
fundos.

— Então, vocês são fragmentários e querem minha ajuda, é isso?
— Talvez só um pouco de comida — diz Connor —, um lugar pra

descansar por umas horas. Daí a gente vai embora.
— Não queremos virar um problema — acrescenta Risa.
A velha ri disso.
— Ah, querem, sim! Vocês querem ser um problema pra todo

mundo que encontrarem. — Ela aponta com a bengala para Risa. —
É isso que vocês são agora. PROBLEMA. Em letras maiúsculas. —
Então ela baixa a bengala e suaviza um pouco a voz. — Mas não é
sua culpa. Vocês não pediram pra nascer e também não pediram pra
ser fragmentados. — Ela olha de um para o outro e depois diz para
Risa, da forma mais impertinente possível: — Se quer continuar viva,



querida, faça ele te engravidar de novo. Eles não fragmentam
gestantes, então, isso vai te dar nove meses inteiros de vida.

O queixo de Risa cai e ela fica sem voz. Connor sente o rosto
enrubescer.

— Ela... ela não engravidou. O bebê não é dela. Nem meu.
Sonia pensa nisso e olha para o bebê mais atentamente.
— Não é de vocês, hum? Bom, isso explica por que você não a

está amamentando. — Ela ri de repente, agressivamente. Isso faz
Connor e o bebê darem um salto.

Risa não está surpresa, apenas irritada. Ela recupera a atenção do
bebê com outra colherada de leite e o dedo indicador.

— A senhora vai nos ajudar ou não?
Sonia levanta a bengala e dá uma pancadinha com ela no braço

de Connor, depois aponta para um baú enorme coberto com
adesivos de viagens.

— Você acha que é forte o bastante pra pegar aquilo ali?
Connor se levanta, pensando no que o baú poderia conter de útil

para eles. Ele o agarra e tenta puxá-la por sobre o tapete persa
desbotado.

— Não é lá muito forte, né?
— Eu nunca disse que era.
Ele arrasta o baú pelo chão até deixá-la bem diante da velha. Em

vez de abri-la, ela senta em cima do baú e começa a massagear os
tornozelos.

— Então, o que tem aí dentro? — pergunta Connor.
— Correspondência — responde ela. — Mas não é o que está

dentro que importa. É o que está em baixo.
Então, com a bengala, ela empurra o tapete do lugar onde o baú

estava para revelar um alçapão com uma argola de bronze.



— Vá em frente — diz Sonia, apontando novamente com a
bengala. Connor suspira e agarra a argola, abrindo o alçapão para
revelar degraus de pedra que levam para a escuridão. Risa deixa a
tigela de leite de lado e, segurando o bebê junto ao ombro na
posição do arroto, aproxima-se da abertura, ajoelhando-se ao lado
de Connor.

— Este prédio é antigo — informa Sonia. — Lá no começo do
século XX, durante a primeira Lei Seca, eles escondiam birita aí
embaixo.

— Birita? — pergunta Connor.
— Álcool! Eu juro, essa geração de vocês é tudo igual. Uns

IGNORANTES com letra maiúscula!
Os degraus são íngremes e irregulares. De início, Connor pensa

que Sonia vai mandá-los descer sozinhos, mas ela insiste em
mostrar o caminho. Ela vai sem pressa e parece dar passos mais
seguros nos degraus do que no chão nivelado. Connor tenta
segurar-lhe o braço, oferecendo apoio, mas ela sacode a mão dele,
afastando-o e lançando-lhe um olhar desagradável.

— Se eu quiser sua ajuda, eu peço. Pareço frágil pra você?
— Na verdade, sim.
— As aparências enganam — diz ela. — Afinal, quando vi você,

achei que parecia razoavelmente inteligente.
— Muito engraçado.
No fim da escada, Sonia estende a mão e aciona um interruptor

na parede. A luz se acende.
Risa ofega e Connor segue o olhar dela até vê-las. Três figuras.

Uma garota e dois garotos.
— Sua familiazinha acaba de crescer — diz Sonia a eles.
Os jovens não se movem. Parecem ter mais ou menos a idade de

Connor e Risa. Colegas fragmentários, com certeza. Parecem



desconfiados e exaustos. Connor imagina se ele também está assim
tão mal.

— Pelo amor de Deus, parem de se encarar — diz a velha. —
Vocês parecem um bando de ratos.

Sonia arrasta os pés pelo porão empoeirado, apontando coisas
para Risa e Connor.

— Tem comida enlatada nestas prateleiras e um abridor de latas
em algum lugar por aqui. Comam o que quiserem, mas não deixem
nenhuma sobra ou os ratos vão mesmo aparecer. O banheiro é ali
atrás. Mantenham-no limpo. Eu vou sair daqui a pouco e comprar
leite em pó e uma mamadeira. — Ela olha de relance para Connor.
— Ah, e tem um kit de primeiros socorros em algum lugar aqui pra
essa mordida no seu braço, ou o que quer que seja isso.

Connor reprime um sorriso. Nada escapa aos olhos de Sonia.
— Por quanto tempo mais? — pergunta o mais velho dos três

“ratos do porão”, um cara musculoso que espia Connor com extrema
desconfiança, como se Connor pudesse cobiçar seu papel como
macho alfa do bando ou coisa assim.

— Por que isso te importa? — retruca Sonia. — Você tem algum
compromisso urgente?

O garoto não responde; só olha feio para a velha e cruza os
braços, exibindo um tubarão tatuado no antebraço. Ooh, pensa
Connor com um sorriso de desdém. Que intimidador. Agora eu tô
mesmo com medo.

Sonia suspira.
— Mais quatro dias até eu me livrar de vocês pra sempre.
— O que acontece daqui a quatro dias? — pergunta Risa.
— Chega o sorveteiro.
E, com isso, Sonia sobe a escada mais rápido do que Connor

pensaria que ela é capaz. A porta do alçapão se fecha com um
estrondo.



— A querida e doce Madame Dragão não quer nos contar o que
vem depois — diz o segundo garoto, um loiro magricela com um
sorrisinho sutil e malicioso que parece ser permanente. Ele usa um
aparelho em dentes que não parecem precisar dele. Embora os
olhos denunciem noites em claro, seu cabelo é perfeito. Connor
consegue perceber que esse garoto, apesar dos trapos que está
usando, vem de família endinheirada.

— Nós vamos ser mandados pro campo de colheita e eles vão nos
cortar em pedaços, é isso que vem depois — afirma a garota. Ela é
asiática e parece quase tão durona quanto o garoto tatuado, com o
cabelo tingido de um tom rosa-escuro e uma gargantilha de couro
com espinhos no pescoço.

O Garoto-Tubarão lança a ela um olhar cortante.
— Dá pra você parar com essa merda de é-o-fim-do-mundo?
Connor percebe que o garoto tem quatro marcas paralelas de

arranhões de cada lado do rosto, parecendo marcas de unhas. A
garota está com um olho roxo.

— Não é o fim do mundo — resmunga ela. — É só o nosso fim.
— Você fica linda quando é niilista — diz o Sorridente.
— Cala a boca.
— Você só diz isso porque não sabe o que significa niilista.
Risa lança um olhar a Connor e ele entende o que ela está

pensando. Vamos ter que ficar quatro dias aqui com essa turma?
Ainda assim, ela é a primeira a estender a mão e se apresentar.
Relutante, Connor faz o mesmo.

No final das contas, cada um desses jovens, exatamente como
todos os fragmentários, tem uma história que merece dez pontos na
escala da choradeira.

O Sorridente é Hayden. Como Connor previu, ele é de uma família
absurdamente rica. Quando seus pais se divorciaram, houve uma
batalha brutal pela custódia dele. Dois anos e seis audiências depois,



o assunto ainda não estava resolvido. No fim, a única coisa que a
mãe e o pai concordaram em fazer foi que cada um preferiria ver
Hayden ser fragmentado a permitir que o outro ficasse com sua
custódia.

— Se desse pra captar a força do ódio dos meus pais — conta
Hayden a eles —, a gente poderia abastecer uma pequena cidade
com energia elétrica por muitos anos.

A garota é Mai. Seus pais ficaram tentando ter um filho, até que
finalmente conseguiram — mas não antes de terem quatro filhas.
Mai foi a quarta.

— Não é nenhuma novidade — explica ela. — Lá na China, na
época em que cada família só tinha permissão pra ter um bebê, as
pessoas já matavam as filhas meninas a torto e a direito.

O grandalhão é Roland. Ele sonhava se tornar recruta do exército,
mas aparentemente tinha testosterona demais, ou esteroides, ou
uma combinação de ambos, o que o deixava um pouco assustador
demais até para os militares. Assim como Connor, ele se meteu em
brigas na escola — embora Connor suspeite que as brigas de Roland
foram muito, muito piores. Mas não foi isso que o condenou. Roland
espancou o padrasto porque este bateu em sua mãe. A mãe ficou do
lado do marido e o padrasto se safou com apenas um B.O. Roland,
por outro lado, foi mandado para a fragmentação.

— Isso é muito injusto — diz Risa.
— E o que aconteceu com você é mais justo? — responde Connor.
Roland fixa o olhar em Connor. É como rocha.
— Se continuar falando com ela nesse tom de voz, talvez ela

decida arranjar outro namorado.
Connor sorri, caloroso e zombeteiro, e olha para a tatuagem no

pulso do garoto.
— Gostei do golfinho.
Roland não acha graça.



— É um tubarão-tigre, idiota.
Connor faz uma anotação mental: nunca dar as costas para

Roland.

Tubarões, Connor leu uma vez, têm uma forma mortal de
claustrofobia. Não é tanto um medo de espaços fechados, mas uma
inabilidade de existir neles. Ninguém sabe por quê. Alguns dizem
que é o metal dos aquários que os tira dos eixos. Mas, o que quer
que seja, grandes tubarões não duram muito em cativeiro.

Depois de um dia no porão de Sonia, Connor sabe como eles se
sentem. Risa tem o bebê para mantê-la ocupada. Isso exige uma
enorme quantidade de atenção, e, embora ela reclame da
responsabilidade, Connor percebe que está grata simplesmente por
ter algo com que passar as horas. Há um quarto nos fundos do
porão, e Roland insiste em deixá-lo para Risa e o bebê. Ele age
como se estivesse fazendo isso para ser gentil, mas é óbvio que o
faz porque não consegue suportar o choro da criança.

Mai lê. Há uma coleção inteira de livros empoeirados em um
canto, e ela sempre tem um nas mãos. Roland, após entregar o
quarto dos fundos para Risa, desloca uma estante e instala sua
própria residência particular atrás dela. Ele ocupa o espaço como se
tivesse experiência em habitar uma cela. Quando não está sentado
em seu canto, está reorganizando a comida do porão na forma de
rações.

— Eu cuido da comida — anuncia ele. — Agora que há cinco de
nós, vou redividir as rações e decidir quem recebe o quê e quando.

— Eu posso decidir sozinho o que quero e quando quero — diz
Connor.

— Não vai funcionar assim — responde Roland. — Eu tinha as
coisas sob controle antes de vocês chegarem aqui. Vou continuar
tendo. — Então ele entrega a Connor uma lata de carne. — Se
quiser coisa melhor — diz Roland —, então siga as regras.



Connor tenta avaliar se é sábio arranjar uma briga por causa disso
— mas ele raramente é sábio quando está irritado. É Hayden quem
neutraliza a situação antes que piore. Ele agarra a lata da mão de
Connor e abre a tampa.

— Bobeou, perdeu — diz ele, começando a comer a carne
temperada casualmente com os dedos. — Nunca tinha comido essa
coisa até vir pra cá. Agora, eu adoro. — Então ele sorri. — Deus me
perdoe, estou virando um pobretão.

Roland olha feio para Connor, que lhe devolve o olhar. Então, ele
diz o que sempre diz em momentos como este:

— Que meias bonitas.
Embora Roland não olhe para baixo na mesma hora, o comentário

o desestabiliza apenas o bastante para fazê-lo recuar. Ele não olha
para as meias para ver se estão combinando até achar que Connor
não o está espiando. E, quando faz isso, Connor ri. Pequenas vitórias
são melhores que nenhuma.

Hayden é meio que um enigma. Connor não tem certeza se ele
está mesmo se divertindo com tudo o que acontece ao redor ou se é
só fingimento — uma forma de se defender contra uma situação
dolorosa demais para que ele se permita senti-la. Normalmente,
Connor não gosta de meninos ricos e afetados, mas há algo em
Hayden que torna simplesmente impossível não gostar dele.

Connor se senta perto de Hayden, que olha ao redor para se
assegurar de que Roland voltou ao seu canto atrás da estante.

— Gostei da manobra das “meias bonitas” — diz o garoto. — Tudo
bem se eu usar de vez em quando?

— Fique à vontade.
Hayden tira um pedaço de carne enlatada e o oferece a Connor.

Embora esta seja a última coisa que ele queira agora, aceita a
oferta, pois sabe que não tem a ver com comida — assim como sabe
que Hayden não pegou a lata porque queria.



O pedaço de carne industrializada passa de Hayden para Connor, e
algo entre eles relaxa. Um entendimento é alcançado. Estou do seu
lado, aquele pedaço de carne diz. Vou te apoiar.

— Você queria ter o bebê? — pergunta Hayden.
Connor pensa em como poderia responder. Descobre que a

verdade é a melhor forma de começar uma amizade, mesmo uma
provisória.

— Não é meu.
Hayden assente.
— É legal você estar com ela mesmo que a criança não seja sua.
— Também não é dela.
Hayden sorri. Ele não pergunta como o bebê foi parar nas mãos

deles, pois aparentemente a versão que está em sua imaginação é
muito mais divertida do que qualquer coisa que Connor possa
oferecer.

— Não conta pro Roland — diz ele. — A única razão pela qual ele
está sendo tão legal com vocês dois é porque ele acredita na
santidade da família nuclear.

Connor não consegue saber se Hayden está falando sério ou
sendo sarcástico. Suspeita que nunca descobrirá.

Hayden mastiga e engole o último pedaço de carne, olha para a
lata vazia e suspira.

— Minha vida de Morlock — diz ele.
— Era pra eu saber o que é isso?
— Homens-sapo fotossensíveis que vivem no subterrâneo,

frequentemente retratados com fantasias feias de borracha verde.
Infelizmente, é isso que nos tornamos. A não ser pela parte das
fantasias de borracha verde.

Connor olha para as prateleiras de comida. Quando escuta
atentamente, consegue ouvir a batida miúda de uma música vinda



do antigo MP3 player que Roland deve ter roubado lá de cima no dia
em que chegou.

— Há quanto tempo você conhece o Roland?
— Três dias a mais que você — responde Hayden. — Um conselho

para os incautos, o que eu suspeito que você seja: o Roland é legal,
basta ele pensar que está no comando. Enquanto você o deixar
pensar assim, todos nós seremos uma família grande e feliz.

— E se eu não quiser que ele pense assim?
Hayden joga a lata de carne no lixo a poucos passos de distância.
— O lance sobre os Morlocks é que eles são conhecidos por serem

canibais.

Connor não consegue dormir nessa primeira noite. Entre o
desconforto do porão e a desconfiança em Roland, tudo o que ele
consegue fazer é cochilar um pouco de cada vez. Ele não vai dormir
no outro quarto com Risa porque o espaço é pequeno, e ele e Risa
teriam que dormir encostados um no outro. Ele diz a si mesmo que
a verdadeira razão é seu medo de rolar sem querer por cima do
bebê durante a noite. Mai e Hayden também estão acordados.
Parece que Mai está tentando dormir, mas os olhos estão abertos e a
mente está em outro lugar.

Hayden acendeu uma vela que encontrou no meio do entulho,
fazendo o porão cheirar a canela por cima do mofo. Ele passa a mão
de um lado para o outro sobre a vela. Não faz isso com lentidão
suficiente para se queimar, mas com lentidão suficiente para sentir o
calor. Percebe que Connor o observa.

— É engraçado como uma chama só pode queimar sua mão se
você a mover devagar demais — diz Hayden. — Você pode ficar um
bom tempo só provocando se quiser e a chama nunca vai te
queimar se você for rápido o bastante.

— Você é piromaníaco? — pergunta Connor.
— Você está confundindo tédio com obsessão.



Connor consegue notar, no entanto, que é mais do que isso.
— Andei pensando nas pessoas que são fragmentadas — comenta

Hayden.
— Pra que fazer isso? — pergunta Connor.
— Porque — responde Mai do outro lado da sala — ele é doido.
— Não sou eu quem está usando uma coleira de cachorro.
Mai mostra a Hayden o dedo do meio, que ele ignora.
— Andei pensando sobre os campos de colheita serem como

buracos negros. Ninguém sabe o que acontece lá dentro.
— Todo mundo sabe o que acontece — contesta Connor.
— Não — responde Hayden. — Todo mundo conhece o resultado,

mas ninguém sabe como funciona a fragmentação. Eu quero saber
como acontece. É na mesma hora? Ou te fazem esperar? Eles te
tratam com gentileza? Ou com frieza?

— Bom — desdenha Mai —, talvez, se tiver sorte, você consiga
descobrir em primeira mão.

— Sabe de uma coisa? — comenta Connor. — Você pensa demais.
— Bem, alguém tem que compensar a falta coletiva de capacidade

intelectual neste porão.
Agora Connor finalmente começa a entender. Embora Hayden

tenha largado a vela, toda essa conversa sobre fragmentação é
exatamente como passar a mão pela chama. Ele gosta de ficar no
limite de lugares perigosos. Pensamentos perigosos. Connor pensa
em seu próprio limite favorito, atrás da placa da autoestrada. De
certa forma, ambos tão parecidos.

— Tá bom — responde Connor. — Pense nas coisas até sua
cabeça explodir. Mas a única coisa na qual eu quero pensar é em
sobreviver até os dezoito anos.

— Acho sua superficialidade animadora e decepcionante ao
mesmo tempo. Você acha que isso significa que eu preciso de



terapia?
— Não, acho que o fato de os seus pais decidirem te fragmentar

só pra irritar um ao outro significa que você precisa de terapia.
— Tem razão. Você tem um baita discernimento pra um Morlock.

— Então, Hayden fica quieto por um momento. O sorrisinho no rosto
murcha. — Se eu for mesmo pra fragmentação, acho que isso fará
meus pais reatarem.

Connor não tem coragem de destruir a fantasia dele, mas Mai,
sim:

— Nããão. Se você for pra fragmentação, eles vão simplesmente
culpar um ao outro por isso e se odiar ainda mais.

— Talvez — responde Hayden. — Ou talvez eles finalmente vejam
a luz e tudo aconteça como no caso do Humphrey Dunfee.

— Quem? — pergunta Mai.
Ambos se viram para ela. Hayden abre um largo sorriso.
— Quer dizer que você nunca ouviu falar do Humphrey Dunfee?
A garota olha ao redor, desconfiada.
— Eu deveria?
O sorriso não abandona o rosto de Hayden.
— Mai, estou realmente impressionado que você não saiba disso.

É bem o seu tipo de história. — Ele estica a mão para a vela e a
empurra até que fique no meio dos três. — Não é uma fogueira —
diz ele —, mas vai ter que servir. — Ele encara a chama por um
momento. Depois, de forma lenta e sinistra, olha para Mai.

— Anos atrás, houve um garoto. O nome dele não era realmente
Humphrey; provavelmente era Hal ou Harry ou algo do tipo, mas
Humphrey meio que se encaixa, considerando tudo. De todo jeito,
um dia os pais dele assinaram a ordem mandando fragmentá-lo.

— Só isso? — pergunta Mai.



— Não... porque houve um problema — diz Connor, pegando o fio
da meada onde Hayden o deixou. — Olha, os Dunfees não eram o
tipo de gente que você chamaria de estável. Eles já eram meio
malucos pra começo de conversa, mas, depois que o filho deles foi
fragmentado, perderam completamente a cabeça.

Agora a máscara de garota durona de Mai se foi completamente.
Ela está mesmo como uma garotinha de olhos arregalados ouvindo
uma história de acampamento.

— O que eles fizeram?
— Decidiram que não queriam que Humphrey fosse fragmentado,

no final das contas — conta Hayden.
— Peraí — diz Mai. — Você disse que eles já tinham fragmentado

o menino.
Os olhos de Hayden parecem maníacos à luz da vela.
— E fragmentaram.
A garota estremece.
— É o seguinte — conta Hayden. — Como eu disse, tudo a

respeito dos campos de colheita é segredo, até mesmo os registros
sobre quem recebe o quê depois que a fragmentação é feita.

— Tá, e daí?
— Daí que os Dunfees encontraram os registros. O pai, eu acho,

trabalhava pro governo, então conseguiu xeretar no departamento
de partes.

— No quê?
O garoto suspira.
— O Banco de Dados Nacional da Fragmentação.
— Ah.
— E ele conseguiu uma lista de cada uma das pessoas que

receberam um pedaço de Humphrey. Daí os Dunfees saíram viajando



pelo mundo para encontrar as pessoas... e poder matá-las,
recuperar as partes e, pedaço por pedaço, reconstruir Humphrey...

— Sem chance.
— É por isso que o chamam de Humphrey, ou Humpty —

acrescenta Connor. — Como na história do Humpty-Dumpty: “E nem
todos os cavalos e homens do rei... puderam juntar as partes de
Humpty”.

As palavras pairam pesadas no ar até que Hayden, inclinado por
cima da vela, de repente abre as mãos na direção de Mai e grita:

— Buu!
Todos se encolhem sem querer — Mai, principalmente.
Connor tem que rir.
— Você viu isso? Ela praticamente desmontou de medo!
— É melhor não fazer isso, Mai — diz Hayden. — Se você

desmontar de medo, eles vão dar as peças soltas pra alguém antes
que você consiga juntar tudo de novo.

— Vocês dois podem ir catar coquinho!
Mai tenta socar Hayden, mas ele rapidamente lhe escapa. É

quando Roland aparece de detrás da estante de livros.
— O que tá acontecendo aqui?
— Nada — responde Hayden. — Só estamos contando histórias de

fantasmas.
Roland olha para os três, claramente irritado e desconfiado de

qualquer situação que não o inclua.
— Certo, bom, vão pra cama. Está tarde.
Roland se arrasta de volta ao seu canto, mas Connor tem certeza

de que agora ele está monitorando a conversa, provavelmente
imaginando, paranoico, que estejam tramando contra ele.



— Essa coisa do Humphrey Dunfee — diz Mai. — É só uma
história, né?

Connor guarda sua opinião para si, mas Hayden responde:
— Eu conheci um menino que gostava de contar pra todo mundo

que tinha o fígado do Humphrey. Então, um dia, ele desapareceu e
nunca mais foi visto. Disseram que ele foi fragmentado, mas... talvez
os Dunfees o tenham encontrado.

Então, Hayden sopra a vela, deixando-os na escuridão.

No terceiro dia de Connor e Risa ali, Sonia chama cada um deles ao
andar de cima — um de cada vez, na ordem em que chegaram.

— Primeiro, o tourinho ladrão — diz ela, apontando para Roland lá
embaixo. Aparentemente, ela sabe do MP3 player roubado.

— O que você acha que a Madame Dragão quer? — pergunta
Hayden depois que o alçapão é fechado.

— Beber seu sangue — responde Mai. — Bater um pouco em você
com a bengala. Coisas assim.

— Eu gostaria que você parasse de chamá-la de Madame Dragão
— diz Risa. — Ela está salvando a sua pele. O mínimo que você pode
fazer é demonstrar respeito. — Ela se vira para Connor. — Você quer
segurar a Didi? Meus braços estão ficando cansados.

Connor pega o bebê, embalando-o um pouco mais
habilidosamente que antes. Mai olha para ele com vago interesse.
Ele se pergunta se Hayden contou a ela que ele e Risa não são os
verdadeiros pais da criança.

Roland volta da reunião com Sonia meia hora depois e não conta
nada a respeito. Nem Mai, na vez dela. Hayden é quem fica fora por
mais tempo, e, quando retorna, também está calado — o que é
estranho para ele. É perturbador.

Connor vai em seguida. É noite lá fora quando ele sobe para a
loja. Ele não tem ideia das horas. Sonia senta-se com ele na



pequena sala dos fundos, colocando-o em uma cadeira
desconfortável que balança toda vez que ele se move.

— Você vai sair daqui amanhã — diz ela.
— Vou pra onde?
A velha ignora a pergunta e mexe na gaveta de uma escrivaninha

de esteira.
— Eu espero que você seja pelo menos semialfabetizado.
— Por quê? O que a senhora quer que eu leia?
— Você não tem que ler nada. — Então ela tira da gaveta várias

folhas de papel em branco. — Quero que você escreva.
— O quê, o meu testamento? É isso?
— Um testamento implica ter coisas a deixar para alguém, e você

não tem. O que eu quero é que escreva uma carta. — Ela entrega a
ele o papel, uma caneta e um envelope. — Escreva uma carta para
alguém que você ame. Tão longa quanto quiser, ou tão curta quanto
quiser; eu não ligo. Mas coloque nela tudo o que você gostaria de
poder dizer, mas nunca teve chance. Entendeu?

— E se eu não amar ninguém?
Ela aperta os lábios e balança a cabeça lentamente.
— Vocês, fragmentários, são todos iguais. Sempre acham que, só

porque ninguém ama vocês, então vocês não podem amar ninguém.
Tudo bem, então; se não há ninguém que você ame, escolha alguém
que precise ouvir o que você tem a dizer. Diga tudo o que está no
seu coração. Não se reprima. E, quando tiver terminado, coloque no
envelope e feche. Eu não vou ler, não se preocupe.

— Pra quê? Você vai enviar a carta?
— Só escreva e pare de fazer perguntas. — Então ela pega um

pequeno sino de cerâmica e o coloca sobre a escrivaninha, perto da
caneta e do papel. — Leve o tempo que precisar e, quando tiver
terminado, toque o sino.



Depois, ela o deixa só.
É um pedido estranho, e Connor sente-se na verdade um pouco

assustado com isso. Há lugares dentro de si aos quais ele realmente
não quer ir. Ele pensa que poderia escrever para Ariana. Seria mais
fácil. Ele já gostou dela. Ela esteve próxima dele como nenhuma
outra garota. Nenhuma outra, exceto Risa — mas, até aí, ela não
conta mesmo. O que ele tem com Risa não é um relacionamento;
são só duas pessoas penduradas no mesmo penhasco, esperando
não cair. Depois de escrever três linhas da carta, Connor amassa o
papel. Escrever para Ariana não parece ter sentido. Não importa o
quanto ele tenha resistido, sabe a quem precisa endereçar esta
carta.

Ele aperta a caneta em uma nova folha de papel e escreve:
Queridos Mãe e Pai...

Ele leva cinco minutos até conseguir escrever outra frase, mas,
quando consegue, as palavras começam a fluir — e em direções
estranhas, aliás. Primeiro, são palavras zangadas, como ele sabia
que seriam. Como vocês puderam fazer isso? Por quê? Que tipo de
gente faz isso com o próprio filho? Mas na terceira página a carta
suaviza. Torna-se sobre todas as coisas boas que aconteceram na
vida que eles tiveram juntos. Primeiro, ele faz isso para magoá-los,
para lembrá-los exatamente do que jogaram fora quando assinaram
a ordem de fragmentação. Mas depois torna-se um gesto de
lembrança — ou, mais precisamente, de fazê-los lembrar, para que,
quando ele se for... se ele se for, haja um registro de todas as coisas
que ele sentiu que valia a pena manter vivas. Quando começou, ele
sabia como a carta terminaria. Eu odeio vocês pelo que fizeram. E
nunca vou perdoá-los. Mas, quando ele finalmente chega à décima
página, vê-se escrevendo: Eu amo vocês. Seu ex-filho, Connor.

Antes mesmo de assinar o nome, ele sente as lágrimas brotando
por dentro. Não parecem vir de seus olhos, mas lá do fundo das
vísceras. É uma onda tão poderosa que machuca o estômago e os
pulmões. Os olhos se inundam, e a dor interna é tão imensa que ele
tem certeza de que morrerá dela, aqui mesmo, agora mesmo. Mas



Connor não morre, e no devido tempo a tempestade interior passa,
deixando-o fraco em cada junta e músculo do corpo. Ele sente que
precisa da bengala de Sonia só para voltar a andar.

As lágrimas ensoparam as páginas, cavando pequenas crateras no
papel, mas não borrando a tinta. Ele dobra as páginas e as insere no
envelope, depois o fecha e coloca o endereço. Dá a si mesmo mais
alguns minutos para garantir que a tempestade não voltará. Então,
toca o sino.

Sonia entra momentos depois. Ela deve ter ficado esperando esse
tempo todo logo do outro lado daquela cortina. Connor sabe que a
mulher deve tê-lo ouvido chorando alto, mas ela nada diz. Só olha
para a carta dele, pega-a na mão para sentir o peso e ergue as
sobrancelhas, impressionada.

— Tinha muito a dizer, hein?
Connor apenas dá de ombros. Ela recoloca o envelope virado para

baixo na mesa.
— Agora eu quero que você coloque uma data nas costas do

envelope. Anote a data do seu aniversário de dezoito anos.
Connor não questiona mais. Faz como ela diz. Quando ele

termina, ela toma o envelope.
— Eu vou guardar esta carta pra você — conta a mulher. — Se

você sobreviver até os dezoito, precisa prometer que vai voltar aqui
pra buscá-la. Pode me fazer essa promessa?

Connor assente.
— Eu prometo.
Ela balança a carta na frente dele para enfatizar o que diz.
— Eu vou guardar isto até um ano depois do seu aniversário de

dezoito anos. Se você não voltar, vou presumir que não sobreviveu.
Que foi fragmentado. Nesse caso, eu mesma vou mandar a carta.

Então ela devolve a carta a ele, fica de pé e vai até o velho baú
que antes estivera sobre o alçapão. Ela abre o fecho e, embora deva



ser pesada, levanta a tampa para revelar envelopes — centenas
deles, enchendo o baú quase até o topo.

— Deixe-a aqui — diz ela. — Vai ficar segura. Se eu morrer antes
de você voltar, a Hannah prometeu tomar conta do baú.

Connor pensa em todos os jovens que Sonia deve ter ajudado
para haver tantas cartas no baú. Ele sente outra onda de emoção
tomando conta de suas entranhas. Não chega a levá-lo às lágrimas,
mas faz com que ele se sinta todo mole por dentro. Mole o bastante
para dizer:

— O que a senhora faz aqui é maravilhoso.
Sonia acena a mão, afugentando a ideia.
— Você acha que por causa disso eu sou santa? Vou te dizer,

menino, eu tive uma vida consideravelmente longa e fiz algumas
coisas bem horríveis também.

— Bom, eu não ligo. Não importa quantas vezes a senhora me
bata com essa bengala, eu acho que a senhora é decente.

— Talvez. Talvez não. Você aprende uma coisa depois de ter vivido
tanto quanto eu vivi: as pessoas não são completamente boas nem
completamente ruins. A gente passa a vida toda entrando e saindo
das sombras e da luz. Neste momento, eu estou feliz por estar na
luz.

Enquanto ele segue para o andar de baixo, ela se certifica de
bater nele com a bengala, forte o bastante para doer um pouco, mas
só consegue fazê-lo rir.

Ele não conta para Risa o que a espera. De alguma forma, contar
seria como roubar algo dela. Que isso fique entre ela, Sonia, a
caneta e o papel, como foi para ele.

Ela deixa o bebê com Connor enquanto sobe para encarar a velha.
A criança dorme, e agora, neste lugar, neste exato momento, há
algo de muito reconfortante em segurá-la nos braços, e ele se sente



grato por tê-la salvado. Ele pensa que, se sua própria alma tivesse
uma forma, seria esta. A de um bebê dormindo em seus braços.



20 . Risa
Da próxima vez que Sonia abre o alçapão, Risa sabe que as coisas
vão mudar outra vez. Chegou a hora de eles deixarem a segurança
do porão.

Risa é a primeira a se levantar quando Sonia os manda subir.
Roland teria ido na frente, mas Connor esticou o braço no caminho,
como se fosse uma catraca, para deixar Risa ganhar os degraus
primeiro.

Com o bebê adormecido enganchado no braço direito e a mão
esquerda no corrimão de aço enferrujado, Risa sobe a escada de
pedra desgastada. Ela presume que está rumando para a luz do dia,
mas já anoiteceu. As luzes estão apagadas na loja — só alguns
abajures estão acesos, cuidadosamente posicionados para ajudar os
jovens a evitar o campo minado de antiguidades aleatoriamente
espalhadas ao redor.

Sonia os guia até uma porta dos fundos que se abre para um
beco. Há um caminhão esperando por eles lá. É um caminhão
pequeno, de entregas. Na lateral está o desenho de um cone de
sorvete.

Sonia não mentiu. Realmente é o sorveteiro.
O motorista está parado ao lado da porta traseira do caminhão,

que está aberta. É um sujeito desalinhado com mais cara de quem
distribui drogas ilegais do que de alguém que os ajudará. Roland,
Hayden e Mai vão para o caminhão, mas Sonia detém Risa e Connor.

— Vocês dois, ainda não.
Então, Risa nota uma figura parada nas sombras. Os cabelos da

nuca da garota começam a se arrepiar defensivamente, mas quando
a silhueta se aproxima ela percebe quem é. É Hannah, a professora
que os salvou no colégio.



— Querida, o bebê não pode ir aonde vocês vão — informa
Hannah.

Por reflexo, Risa segura a criança mais junto de si. Ela nem sabe
por quê. Tudo o que quis desde que ficou presa a esta coisa era se
livrar dela.

— Está tudo bem — diz Hannah. — Eu já conversei sobre isso com
meu marido. Nós vamos dizer que a cegonha a deixou pra nós. Vai
ficar tudo bem.

Risa olha nos olhos de Hannah. Ela não consegue enxergar muito
bem nessa luz fraca, mas sabe que a mulher está dizendo a
verdade.

Connor, no entanto, coloca-se entre elas.
— Você quer esse bebê?
— Ela está disposta a ficar com ela — responde Risa. — É o

bastante.
— Mas ela quer?
— Você queria isso?
Isso parece fazer Connor parar e pensar. Risa sabe que ele não

queria a criança, mas estava disposto a ficar com ela quando a
alternativa era uma vida infeliz com uma família infeliz. Assim como
Hannah agora está disposta a salvá-la de um futuro incerto.
Finalmente, Connor diz:

— Não é isso. É uma menina.
Então ele entra no caminhão.
— Vamos dar a ela um bom lar — garante Hannah. Ela se

aproxima mais um passo e Risa transfere o bebê para ela.
No momento em que o bebê é tirado de seus braços, Risa

experimenta uma tremenda sensação de alívio, mas também um
vazio indefinível. O sentimento não é intenso o bastante para levá-la
às lágrimas, mas é forte o suficiente para deixá-la com uma espécie



de dor fantasma, o tipo de coisa que um amputado sente após
perder um membro. Isto é, antes de um novo ser transplantado.

— Agora, se cuide — diz Sonia, dando um abraço desajeitado em
Risa. — É uma longa jornada, mas eu sei que vocês vão conseguir.

— Jornada pra onde?
Sonia não responde.
— Ei — diz o motorista. — Eu não tenho a noite toda.
Risa se despede de Sonia, cumprimenta Hannah com um aceno de

cabeça e se vira para juntar-se a Connor, que está esperando por ela
no fundo do caminhão. Quando Risa parte, o bebê começa a chorar,
mas ela não olha para trás.

Ela fica surpresa ao encontrar cerca de uma dúzia de outros
adolescentes no caminhão, todos desconfiados e assustados. Roland
ainda é o maior, e consolida sua posição ao fazer um menino ceder-
lhe o assento, mesmo que haja vários outros lugares onde ele
poderia sentar.

O caminhão de entregas é uma caixa de metal dura e fria. Antes,
tinha um sistema de refrigeração para manter o sorvete fresco, mas
isso é passado, junto com o sorvete. Ainda assim, aqui dentro é frio
e cheira a laticínios estragados. O motorista fecha e tranca as portas
traseiras, isolando lá fora o choro do bebê, que Risa ainda consegue
ouvir. Apesar de a porta estar fechada, ela acha que ainda o ouve,
embora provavelmente seja só sua imaginação.

O caminhão de sorvete quica pelas ruas irregulares. Do jeito que
balança, as costas deles batem constantemente contra a parede
atrás.

Risa fecha os olhos. Está furiosa por sentir falta do bebê. A criança
lhe fora empurrada no pior momento possível da vida — por que
deveria sentir qualquer pesar por ter se livrado dela? Ela pensa na
época antes da Guerra de Heartland, quando os bebês indesejados
ainda podiam ser apenas gestações indesejadas, rapidamente
descartadas. Será que as mulheres que faziam essa outra escolha



sentiam o que ela sentia agora? Aliviadas e livres de uma
responsabilidade desagradável e injusta... e, ainda assim,
vagamente pesarosas?

Na época em que vivia na Casa Estatal, quando ficava
encarregada de cuidar das crianças pequenas, ela frequentemente
ponderava sobre tais coisas. A ala infantil era imensa e lotada de
berços idênticos, cada um contendo um bebê que ninguém quisera,
tutelados de um Estado que mal podia alimentá-los, muito menos
criá-los.

— Você não pode mudar as leis sem antes mudar a natureza
humana — uma das enfermeiras dizia frequentemente enquanto
espiava a multidão de bebês chorando. Seu nome era Greta. Sempre
que ela dizia algo assim, havia outra enfermeira à escuta, alguém
que aceitava muito melhor o sistema e contra-argumentava com:

— Você não pode mudar a natureza humana sem antes mudar a
lei.

A enfermeira Greta não discutia; apenas resmungava e se
afastava.

O que era pior, Risa frequentemente se perguntava: ter dezenas
de milhares de bebês que ninguém queria ou silenciosamente fazê-
los desaparecer antes mesmo que nascessem? Em dias diferentes,
ela se dava respostas diferentes.

A enfermeira Greta era velha o bastante para lembrar-se da época
antes da guerra, mas raramente falava disso. Dedicava toda a
atenção ao seu trabalho, que era formidável, já que havia apenas
uma enfermeira para cada cinquenta bebês.

— Em um lugar como este, você tem que fazer uma triagem — ela
disse a Risa, referindo-se à maneira como, em emergências, uma
enfermeira tinha que escolher quais pacientes receberiam atenção
médica. — Ame os que puder — dizia a ela. — Reze pelo resto.

Risa levava o conselho a sério e selecionava um punhado de
favoritos aos quais dava atenção extra. Havia aqueles a quem ela



mesma havia dado nomes, em vez de deixar que o computador os
escolhesse aleatoriamente. A garota gostava de pensar que havia
recebido o nome de um ser humano em vez de um computador.
Afinal, seu nome não era de forma alguma comum.

— É uma parte de sonrisa — uma menina hispânica lhe contou
uma vez. — Em espanhol, é “sorriso”.

Risa não sabia se possuía algum sangue hispânico, mas gostava
de pensar que sim. Isso a conectava a seu nome.

— No que está pensando? — pergunta Connor, arrancando-a dos
pensamentos e trazendo-a de volta à realidade inquietante ao redor.

— Não é da sua conta.
Ele não olha para ela — parece estar focado em uma grande

mancha de ferrugem na parede, pensando.
— Você tá de boa com o lance do bebê? — pergunta ele.
— Lógico. — O tom dela é intencionalmente indignado, como se a

própria pergunta a ofendesse.
— A Hannah vai dar um bom lar pra ela — afirma Connor. —

Melhor do que nós, isso é certeza, e melhor do que aquela vaca de
olhinho miúdo pra quem a cegonha a deixou. — Ele hesita por um
momento, depois diz: — Pegar aquele bebê foi uma mancada épica,
eu sei... Mas no final deu tudo certo pra gente, né? E
definitivamente melhor pro bebê.

— Não faz uma asneira dessas de novo — é tudo o que Risa diz.
Roland, sentado perto da frente, vira-se para o motorista e

pergunta:
— Aonde estamos indo?
— Você está perguntando pro cara errado — responde o homem.

— Eles me dão um endereço. Eu vou lá, finjo que não vi nada e sou
pago.



— É assim que funciona — diz outro menino que já estava no
caminhão quando ele chegou à loja de Sonia. — Nós somos levados
pra lá e pra cá. Um esconderijo por uns dias, depois outro, daí outro.
A cada vez é um pouco mais perto do lugar pra onde estamos indo.

— Você vai nos dizer onde é isso? — pergunta Roland.
O menino olha em volta, esperando que alguém mais possa

responder por ele, mas ninguém vem em seu socorro. Então, ele diz:
— Bom, foi só o que eu ouvi por aí, mas dizem que a gente acaba

indo pra um lugar chamado... “o cemitério”.
Não há resposta dos jovens. Só o chacoalhar do caminhão.
O cemitério. A ideia faz Risa sentir ainda mais frio. Mesmo que ela

tenha encolhido os joelhos junto do peito e enrolado os braços com
força ao redor do corpo, como uma camisa de força, aqui ainda está
gelado. Connor deve estar ouvindo o tremor de seus dentes, pois
coloca o braço ao redor dela.

— Também estou com frio — diz ele. — Calor humano, certo?
E, embora sinta o impulso de empurrá-lo, ela se vê aninhando-se

nele até poder sentir os batimentos cardíacos dele nos ouvidos.



Parte Três

Trânsito
2003: HOSPITAL MATERNIDADE UCRANIANO #6

... A BBC falou com as mães da cidade de Kharkiv que dizem ter
dado à luz bebês saudáveis apenas para vê-los serem levados por
funcionários da maternidade. Em 2003 as autoridades concordaram
em exumar cerca de 30 corpos de um cemitério usado pelo hospital
maternidade número 6. Uma ativista teve permissão para estar na
sala de autópsia e gravar evidências em vídeo. Ela entregou a
gravação à BBC e ao Conselho da Europa.

Em seu relatório, o Conselho descreve uma cultura geral de tráfico
de crianças raptadas ao nascer e uma muralha de silêncio dos
funcionários do hospital encobre o destino delas. As imagens
mostram que órgãos, incluindo cérebros, foram removidos — e
alguns corpos, desmembrados. Um importante patologista britânico
afirma ter ficado muito preocupado ao ver os corpos em pedaços, já
que essa não é uma prática post-mortem padrão. Pode ser o
resultado da coleta de células-tronco a partir da medula óssea.

O hospital número 6 nega as alegações.

Reportagem de Matthew Hill, correspondente de saúde da BBC
Da BBC News: em BBC.com
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/europe/6171083.stm
Publicada em: 2006/12/12 09:34:50 GMT © BBC MMVI



21 . Lev
— Ninguém vai te contar o que tá no seu coração — diz ele a Lev. —
Cê tem que descobrir sozinho.

Lev e seu novo companheiro de viagem caminham ao longo dos
trilhos ferroviários, cercados de vegetação densa.

— Se teu coração te diz pra fugir da fragmentação, ninguém pode
te dizer que é errado fazer isso, não, mesmo que essa seja a lei. O
bom Deus não teria colocado isso no teu coração se não fosse certo.
Tá ouvindo, Nic? Porque isso aqui é sabedoria. Sabedoria que cê
pode levar pra cova e depois desenterrar quando precisar de
consolo. Consolo quer dizer “conforto”.

— Eu sei o que consolo significa — responde Lev, aborrecido à
menção de “o bom Deus”, que não tem feito muito por ele
ultimamente, exceto confundir as coisas.

O menino tem quinze anos e seu nome é Cyrus Finch — embora
ele não se apresente assim.

— Ninguém me chama de Cyrus — ele disse a Lev pouco depois
que se conheceram. — Me chama de CyFi.

E, já que CyFi adora apelidos, ele chama Lev de Nic — apelido de
“nanico”. Já que tem o mesmo número de letras de “Lev”, ele diz
que é apropriado. Lev não que cortar o barato dele avisando que
seu nome completo é Levi.

CyFi gosta do som da própria voz.
— Eu invento minhas próprias estradas na vida — conta ele a Lev.

— É por isso que a gente tá viajando pelos trilhos em vez de usar
alguma porcaria de estrada de terra velha.

CyFi é umber.



— Costumavam chamar a gente de negros, dá pra imaginar? Daí
veio esse cara, um artista; ele mesmo era mestiço, um pouco disso,
um pouco daquilo. Mas ele ficou famoso por pintar pessoas de
ascendência africana lá nos estados do sul. O pigmento que ele mais
usava era “umber”. As pessoas gostaram muito mais desse nome,
daí pegou. Aposto que você não sabia de onde vinha a palavra,
sabia, Nic? Logo depois, começaram a chamar as ditas pessoas
brancas de “siena” por causa de outra cor de tinta. Palavras
melhores. Não tinha nenhum julgamento de valor nelas. É claro que
não é como se o racismo tivesse desaparecido totalmente, mas,
como meus dois pais costumavam dizer, o verniz da civilização
ganhou mais uma camada. Gostou dessa, Nic? “O verniz da
civilização”? — Ele lentamente passa a mão pelo ar enquanto fala,
como se estivesse sentindo o fino acabamento de uma mesa. —
Meus pais estão sempre dizendo esse tipo de coisa.

CyFi é um fugitivo, embora alegue não ser.
— Eu num tô fugindo, tô indo — ele disse a Lev quando se

conheceram, embora não conte para onde está indo. Quando Lev
perguntou, CyFi balançou a cabeça e disse: — Informação, só
quando for necessária.

Bem, ele pode guardar seu segredo, pois para Lev não importa
aonde ele está indo. O simples fato de ele ter um destino basta. É
mais do que o próprio Lev tem. Um destino implica um futuro. Se
esse menino de pele umber pode emprestar isso a Lev, vale a pena
viajar com ele.

Eles se conheceram em um shopping center. A fome havia levado
Lev até lá. Ele se escondera em lugares escuros e solitários por
quase dois dias depois de ter perdido Connor e Risa. Sem nenhuma
experiência de vida nas ruas, ele passara fome — mas, no fim, a
fome transforma qualquer um em um mestre da sobrevivência.

O shopping era uma meca para um recém-chegado às ruas. O
truque, Lev descobriu, era encontrar pessoas que compravam mais
comida do que eram capazes de comer, depois esperar até elas



acabarem. Na metade das vezes, elas simplesmente deixavam o que
sobrava na mesa. Era atrás dessas que Lev ia — porque ele podia
estar com fome suficiente para comer restos alheios, mas ainda era
orgulhoso demais para revirar o lixo. Enquanto estava terminando de
comer a pizza de alguma líder de torcida, ouviu uma voz junto ao
ouvido:

— Cê num vai querer ficar comendo o lixo dos outros, mané!
Lev congelou, certo de que era um segurança do shopping pronto

para arrancá-lo de lá, mas era apenas esse menino alto e umber
com um sorriso engraçado, exibindo sua atitude como se fosse um
perfume caro.

— Me deixa te mostrar como se faz.
Então ele foi atrás de uma garota bonita que estava trabalhando

na filial da Wicked Wok Chinese, flertou com ela por alguns minutos
e depois saiu sem nada. Nem comida, nem bebida: nada.

— Acho que vou ficar com os restos mesmo — disse Lev.
— Paciência, mano. Olha, tá quase na hora de fechar. Esses

lugares todos, por lei, têm que se livrar de toda a comida que
fizeram hoje. Eles não podem guardar e usar de novo amanhã.
Então, pra onde você acha que essa comida vai? Vou te dizer pra
onde vai. As pessoas do último turno levam pra casa. Mas as
pessoas que trabalham nesses lugares não vão comer toda essa
coisa porque não aguentam mais nem olhar pra ela. Tá vendo
aquela garota com quem eu falei? Ela gosta de mim. Eu disse pra ela
que trabalhava na Shirt Bonanza, no andar de baixo, e quem sabe
eu pudesse arranjar umas pontas de estoque pra ela.

— Você trabalha lá?
— Não! Cê nem tá me escutando? Então, pouco antes de fechar

eu vou dar um pulo no Wicked Wok de novo. Vou sorrir pra ela e vou
falar tipo: “Ei, que é que você vai fazer com toda essa comida que
sobrou?”. E ela vai ficar toda tipo: “O que é que você tem em



mente?”. E cinco minutos depois eu vou sair carregado de frango ao
molho de laranja, com o bastante pra alimentar um exército.

E aconteceu exatamente como ele disse que seria. Lev ficou
admirado.

— Anda comigo — disse CyFi, jogando o punho fechado para o ar
—, e, eu juro por Deus, você jamais sentirá fome novamente. —
Depois, acrescentou: — Isso é de ...E o Vento Levou.

— Eu sei — respondeu Lev. Embora, na verdade, não soubesse.
Concordou em ir com ele porque sabia que um supria uma

necessidade do outro. CyFi era como um pastor sem rebanho: não
podia viver sem uma plateia. E Lev precisava de alguém que
pudesse encher sua cabeça de ideias, para substituir a vida inteira
de ideias que havia sido roubada dele.

Um dia depois, os sapatos de Lev estão gastos e os músculos,
doloridos. A lembrança de Risa e Connor ainda é uma ferida aberta,
que não quer sarar. É provável que eles tenham sido pegos. É
provável que tenham sido fragmentados. Tudo por causa dele. Será
que isso faz de Lev um cúmplice de assassinato?

Como poderia, se os fragmentários não estão mortos de verdade?
Ele não sabe mais de quem é essa voz em sua cabeça. De seu

pai? Do Pastor Dan? Ela só o enfurece. Lev prefere ouvir a voz de
CyFi fora da cabeça do que quaisquer vozes que estejam dentro.

O terreno ao redor deles não mudou muito desde que saíram da
cidade. Arbustos até a altura dos olhos e umas árvores espalhadas.
Uma parte da vegetação é de um verde duradouro, outra parte é
amarela e já está ficando marrom. Ervas daninhas crescem entre os
trilhos de trem, mas não vão muito alto.

— Qualquer planta burra o bastante pra crescer alto demais num
tem a menor chance, não. Vai ser decapitada pelo próximo trem que
passar. Ser decapitado significa “ter a cabeça cortada”.



— Eu sei o que significa “decapitado”, e você pode parar de falar
desse jeito, com esse monte de cê e num e tal.

CyFi para bem ali no meio dos trilhos e encara Lev como se
estivesse tentando derretê-lo com o olhar.

— Cê tem problema com meu jeito de falar? Tem problema com
um patoá de umber das antigas?

— Eu tenho quando é falso.
— Do que cê tá falando, mané?
— É óbvio. Eu aposto que as pessoas nem diziam coisas como

“mané”, exceto em programas de TV bobos pré-guerra e coisas
assim. Você está falando errado de propósito.

— Errado? O que é que tem de errado? É clássico, exatamente
como aqueles programas de TV, e eu num tô gostando de você
desrespeitando o meu patoá. Patoá quer dizer...

— Eu sei o que quer dizer — retruca Lev, embora não tenha
certeza. — Num sô burro, não!

CyFi ergue um dedo acusador, como um advogado.
— ARRÁ! Você disse “num sô, não”. Quem é que tá falando errado

agora?
— Isso não conta! Eu disse isso porque é só o que ouço de você!

Depois de um tempo, não consigo falar diferente de você!
Ao ouvir isso, CyFi sorri.
— Pois é — diz ele. — Num é verdade? A fala do umber das

antigas é contagiosa. É dominante. E falar assim não faz de ninguém
um burro. Quero que cê saiba que eu tenho a maior pontuação em
redação e leitura na minha escola, Nic. Mas tenho que respeitar os
meus ancestrais e tudo que eles passaram pra eu poder tá aqui
hoje. Lógico que eu posso falar que nem você, mas escolhi num
falar. É que nem arte, sabe? O Picasso teve que provar pro mundo
que sabia pintar direito antes de começar a colocar os dois olhos de
um lado só da cara e os narizes espichados que nem uns joelhos e



tal. Olha só, quando cê pinta errado porque isso é o melhor que cê
pode fazer, cê é só um pateta. Mas quando cê faz assim porque
quer? Daí cê é um artista. — Ele sorri para Lev. — Isso aqui é um
pouquinho de sabedoria do CyFi, Nic. Cê pode levar isso pra cova e
desenterrar quando precisar!

CyFi se vira e cospe um pedaço de chiclete que acerta um trilho
de trem e gruda ali. Depois, enfia outro pedaço na boca.

— Em todo caso, meus dois pais não têm problema com isso, e
eles são sienas que nem você.

— Dois pais? — CyFi havia falado dessa forma antes, mas Lev
pensou que fosse só alguma gíria de “umber das antigas”.

— É — responde CyFi, dando de ombros. — Eu tenho dois. Num
tem nada de mais.

Lev faz o melhor que pode para processar isso. É claro que já
ouviu falar de casais de homens com filhos — ou “famílias yin”, como
são chamados atualmente —, mas, na estrutura superprotegida de
sua vida, esse tipo de coisa sempre pertenceu a um universo
alternativo.

CyFi, entretanto, nem mesmo percebe a surpresa de Lev. Ele
ainda está ocupado se gabando.

— Pois é, eu tenho um QI de 155. Sabia disso, Nic? Claro que não,
como é que cê ia saber? — Então ele hesita. — Mas caiu uns pontos
por causa do acidente. Eu tava andando de bicicleta e fui atropelado
por um babaca numa Mercedes. — Ele aponta para uma cicatriz na
lateral da cabeça. — Que zona. Fiquei esmagado, sabe? Quase
achatado na rua. Meu lobo temporal direito virou geleia. — Ele
estremece ao pensar nisso; depois, dá de ombros. — Mas dano
cerebral não é mais o problema que costumava ser. Eles só
substituem o tecido cerebral e cê fica novo em folha. Meus pais até
pagaram o cirurgião pra eu receber um lobo temporal inteiro de um
fragmentário só, sem ofensas, em vez de receber vários pedacinhos
de cérebro, como as pessoas deveriam receber.



Lev sabe como é isso. Sua irmã Cara tem epilepsia, então eles
substituíram uma parte do cérebro dela por uma centena de
pedacinhos de cérebros. O procedimento resolveu o problema, e ela
não pareceu piorar por causa dele. Nunca ocorrera a Lev de onde
aqueles pedacinhos de cérebros poderiam ter vindo.

— Olha, pedacinhos de cérebro funcionam numa boa, mas num
são nenhuma maravilha — explica CyFi. — É como colocar massa
corrida pra tapar um buraco de parede. Num importa o quanto cê
capriche, a parede nunca vai ficar tão boa. Então, meus pais deram
um jeito de eu receber um lobo temporal inteiro de um único
doador. Mas esse menino num era tão inteligente quanto eu. Num
era nenhum burro, mas num tinha QI de 155. O último exame
cerebral deu que eu estava com 130. Isso tá nos cinco por centro
mais inteligentes da população e ainda é considerado QI de gênio.
Só que não com G maiúscula. Qual é o teu QI? — pergunta ele a
Lev. — Cê é lampadinha fraca ou de vários watts?

Lev suspira.
— Não sei. Meus pais não acreditam em exames de inteligência. É

meio que uma coisa religiosa. Todos são iguais aos olhos de Deus e
coisa e tal.

— Ah... você vem de uma daquelas famílias. — CyFi dá uma boa
olhada nele. — Então, se eles são super-ricos e poderosos, por que
te mandaram pra fragmentação?

Embora Lev não queira falar sobre isso, percebe que CyFi é o
único amigo que ele tem. Pode muito bem contar-lhe a verdade.

— Sou um dízimo.
CyFi o encara de olhos arregalados, como se Lev tivesse acabado

de dizer que é Deus em pessoa.
— Putz! Então cê é tipo santo e tudo?
— Não sou mais.



CyFi assente e aperta os lábios, sem nada dizer por um tempo.
Eles caminham ao longo da ferrovia. Os dormentes mudam de
madeira para pedra, e os pedregulhos em torno dos trilhos agora
parecem mais bem-cuidados.

— A gente acaba de cruzar o limite do estado — informa CyFi.
Lev perguntaria em qual estado entraram, mas não quer parecer

burro.

Em qualquer ponto onde múltiplos trilhos se mesclam ou se dividem,
há uma pequena cabana de dois andares, largada ali como um farol
fora de lugar. Uma cabine de controle de mudança de via. Há muitas
delas ao longo deste trecho da linha, e é nelas que Lev e CyFi
encontram abrigo a cada noite.

— Você não tem medo de que algum funcionário da ferrovia
encontre a gente aqui? — pergunta Lev quando eles se aproximam
de uma das estruturas de aparência lamentável.

— Que nada... ninguém mais usa essas cabines — conta CyFi. —
Todo o sistema é automático. Já é assim há anos, mas custa caro
demais demolir as cabines todas. Acho que eles decidiram que a
natureza vai acabar derrubando todas de graça.

A cabine está trancada com cadeado, mas um cadeado só é tão
forte quanto a porta na qual está — e esta porta foi escavada por
cupins. Um único chute arranca o cadeado da madeira, e a porta voa
para dentro, levantando uma chuva de poeira e aranhas mortas.

No andar de cima há um cômodo de oito por oito, com janelas nos
quatro lados. Está gelado. CyFi possui um casaco de inverno que
parece ter sido caro para mantê-lo aquecido à noite. Lev só tem
uma jaqueta acolchoada de fibra sintética que ele roubou de uma
cadeira no shopping outro dia.

CyFi tinha erguido o nariz ao ver Lev pegar aquela jaqueta, pouco
antes de os dois saírem do shopping.



— Roubar é coisa de vagabundo — dissera ele. — Se cê tiver
classe, não vai roubar o que precisa, vai fazer as pessoas darem pra
você por livre e espontânea vontade, exatamente como eu fiz lá no
lugar de comida chinesa. Tem que ser esperto e sutil. Cê aprende.

A jaqueta que Lev roubou é branca, e ele odeia isso. Vestiu branco
a vida inteira — uma ausência imaculada de cor que o definia —,
mas agora não há conforto em vesti-la.

Eles comem bem esta noite — graças a Lev, que finalmente tivera
seu momento de gênio sobrevivencialista. Envolvia pequenos
animais sendo atropelados por trens que passavam.

— Eu num vô comer bicho atropelado! — CyFi havia insistido
quando Lev sugerira isso. — Essas coisas podem tá apodrecendo aí
há semanas, até onde a gente sabe.

— Não — dissera-lhe Lev. — A gente vai fazer o seguinte:
andamos alguns quilômetros pelos trilhos, marcando cada bicho
morto com um graveto. Daí, quando o próximo trem passar, a gente
faz o caminho de volta. Qualquer coisa que a gente encontre que
não esteja marcada é recente. — Ele admitia que era uma ideia
razoavelmente nojenta à primeira vista, mas na verdade não era
diferente de caçar — se sua arma fosse um motor a diesel.

Eles fazem uma pequena fogueira ao lado da cabine e jantam
coelho e tatu assados — cujo gosto não é tão ruim quanto Lev
pensou que seria. No fim, carne é carne, e churrasco funciona para
tatu exatamente como funciona para bife bovino.

— Pá-pum-churras!!! — É como CyFi decide chamar esse método
de caça enquanto comem. — Isso é o que eu chamo de solução
criativa de problemas. Talvez no final das contas você seja um gênio,
Nic.

É bom receber a aprovação de Cy.
— Ei, hoje é quinta? — pergunta Lev, percebendo só agora. —

Acho que é Dia de Ação de Graças!
— Bom, Nic, a gente tá vivo. É o bastante pra agradecer.



Esta noite, no pequeno cômodo da cabine, CyFi faz a grande
pergunta.

— Por que teus pais te mandaram pro dízimo, Nic?
Uma das coisas boas a respeito de estar com CyFi é que ele fala

muito de si mesmo. Isso evita que Lev tenha de pensar na própria
vida. Exceto, é claro, quando Cy pergunta. A resposta de Lev é o
silêncio. Ele finge estar dormindo — e, se há uma coisa que CyFi não
consegue aguentar, é o silêncio. Então ele mesmo o preenche.

— Cê foi um bebê da cegonha? É isso? Eles nem te queriam, pra
começar, e mal podiam esperar pra se livrar de você?

Lev mantém os olhos fechados e não se mexe.
— Bom, eu fui da cegonha — diz Cy. — Meus dois pais me

acharam na porta no primeiro dia do verão. Mas tudo bem, porque
eles estavam prontos pra ter uma família mesmo. Na verdade,
ficaram tão felizes que finalmente oficializaram o relacionamento e
fizeram o casammento.

Lev abre os olhos, curioso o bastante para admitir que ainda está
acordado.

— Mas... depois da Guerra de Heartland, o casamento de homens
não se tornou ilegal?

— Não foi um casamento. Foi um casammento.
— Qual é a diferença?
CyFi olha para ele como se fosse um idiota.
— Os dois emes. De todo modo, caso cê teja imaginando, eu num

sô como meus pais. Minha bússola aponta pra garotas, se é que cê
me entende.

— É, é, a minha também. — O que ele não conta é que a coisa
mais próxima que já teve de um encontro ou mesmo de beijar uma
menina foi quando dançou com elas na sua festa do dízimo.



Pensar na festa causa-lhe um tranco súbito e agudo de ansiedade
que o faz querer gritar. Ele aperta os olhos com força e obriga esse
sentimento explosivo a ir embora. Tudo da antiga vida de Lev é
assim agora — uma bomba relógio fazendo tique-taque em sua
cabeça. Esqueça essa vida, diz ele a si mesmo. Você não é mais
aquele menino.

— Como é que são os teus pais?
— Odeio eles — responde Lev, surpreso com as próprias palavras.

Surpreso por serem sinceras.
— Não foi isso que eu perguntei.
Desta vez CyFi não aceita o silêncio como resposta, então Lev

conta da melhor forma que pode:
— Meus pais — começa ele — fazem tudo o que devem fazer. Eles

pagam impostos. Vão à igreja. Votam do jeito que os amigos deles
esperam que votem e pensam o que devem pensar, e nos mandam
para escolas que nos educam para pensar exatamente como eles
pensam.

— Isso num parece tão ruim pra mim.
— Não era — diz Lev, o desconforto crescendo. — Mas meus pais

amaram Deus mais do que a mim, e eu odeio eles por isso. Então,
acho que isso significa que eu vou pro inferno.

— Hmm. É o seguinte. Quando cê chegar lá, guarda um lugar pra
mim, falou?

— Por quê? O que te faz achar que você vai pro inferno?
— Não acho, mas só por precaução. A gente tem que planejar

com antecedência, né?

Dois dias depois, eles se veem na cidade de Scottsburg, Indiana.
Bem, pelo menos Lev finalmente sabe que estado é este. Ele se
pergunta se seria este o destino de CyFi, mas Cy não disse nada
confirmando ou negando. Eles deixaram os trilhos para trás, e CyFi



diz a Lev que eles precisam ir para o sul usando as estradas de terra
até conseguirem encontrar trilhos que sigam nessa direção.

Cy não anda agindo direito.
Começou na noite anterior. Algo na voz dele. Algo em seu olhar

também. De início, Lev pensou que fosse só imaginação, mas agora,
à pálida luz do dia de outono, está claro que CyFi está alterado. Ele
anda atrás de Lev em vez de seguir na frente. O passo está todo
errado — está mais arrastando os pés do que marchando de cabeça
erguida. Isso deixa Lev ansioso de uma maneira que ele não fica
desde antes de conhecer o amigo.

— Você não vai me contar aonde nós estamos indo? — pergunta
Lev, imaginando que talvez estejam perto, e talvez seja por isso que
Cy está agindo desse jeito tão estranho.

CyFi hesita, considerando se é sensato dizer alguma coisa.
Finalmente, responde:

— Nós vamos pra Joplin. Isso fica no sudoeste do Missouri, então,
ainda tem um longo caminho pela frente.

No fundo da mente, Lev registra que CyFi abandonou
completamente seu modo de falar de umber das antigas. Agora ele
soa como qualquer outro menino que Lev poderia ter conhecido na
cidade onde morou. Mas também há algo sombrio e gutural na voz
dele agora. Vagamente ameaçador, como a voz de um lobisomem
antes da transformação.

— O que tem em Joplin? — pergunta Lev.
— Nada com que você deva se preocupar.
Mas Lev está começando a se preocupar — pois, quando CyFi

chegar aonde está indo, Lev ficará sozinho outra vez. Esta jornada
era mais fácil quando ele não sabia qual era o destino.

Enquanto andam, Lev percebe que a mente de Cy está em outro
lugar. Talvez em Joplin. O que poderia haver nesse lugar? Talvez
uma namorada tenha se mudado para lá? Talvez ele tenha



descoberto sua mãe biológica. Lev já inventou uma dúzia de motivos
para CyFi estar nesta viagem, e provavelmente há mais uma dúzia
que ele nem imagina.

Há uma rua principal em Scottsburg tentando ser pitoresca, mas
parecendo apenas desgastada. É o fim da manhã enquanto eles se
deslocam pela cidade. Restaurantes estão se preparando para a hora
do almoço.

— Então, você vai usar seus talentos pra nos conseguir almoço de
graça ou é a minha vez de tentar? — pergunta Lev. Ele se volta para
Cy, mas ele não está lá. Uma rápida olhada nas lojas atrás de si e
Lev vê uma porta se fechando. É uma loja de artigos para o Natal,
com a vitrine toda enfeitada com decorações verdes e vermelhas,
renas de plástico e neve de algodão. Lev não consegue imaginar que
Cy entrou ali, mas, quando espia pela janela, lá está ele, olhando ao
redor como se fosse um cliente. Do jeito esquisito que Cy vem
agindo, Lev não tem escolha senão entrar também.

Está quente na loja, e há um aroma artificial de pinho. O tipo de
aroma que se coloca naqueles cartões perfumadores de ambientes.
Por toda parte há árvores de Natal de alumínio completamente
paramentadas, exibindo todo tipo de decoração natalina, cada
árvore com um tema diferente. Em outra época e lugar, Lev teria
adorado passar por uma loja como esta.

Uma vendedora os observa desconfiada por detrás do balcão. Lev
pega no ombro de Cy.

— Vem, vamos sair daqui.
Mas Cy se livra dele e vai até uma árvore decorada em dourado

brilhante. Ele parece hipnotizado por todas as luzes e ouropel. Há
um leve tique logo abaixo do seu olho direito.

— Cy — sussurra Lev. — Vem... a gente tem que ir pra Joplin.
Lembra? Joplin.

Mas Cy não se move. A vendedora se aproxima. Ela usa um suéter
com estampa de Natal e um sorriso de Natal.



— Posso ajudar em alguma coisa?
— Não — responde Lev. — A gente já está saindo.
— Um quebra-nozes — diz Cy. — Eu estou procurando um quebra-

nozes para minha mãe.
— Ah, estão na prateleira dos fundos. — A mulher se vira para

olhar para o outro lado da loja. No momento em que ela faz isso, Cy
pega uma bugiganga dourada pendurada na árvore brilhante e a
enfia no bolso do casaco.

Lev só fica parado ali, pasmado.
Cy nem mesmo se digna a olhar para Lev enquanto segue a

mulher até a prateleira dos fundos, onde eles falam sobre quebra-
nozes.

Há um pânico fermentando profundamente em Lev agora,
galgando devagar um caminho até a superfície. Cy e a mulher
conversam por mais alguns momentos, depois ele lhe agradece e
volta para a frente da loja.

— Preciso pegar mais dinheiro lá em casa — diz ele em sua voz de
Cy-que-não-é-Cy. — Acho que minha mãe vai gostar do azul.

Você não tem mãe, Lev quer dizer a ele, mas não diz, pois tudo o
que importa agora é sair da loja.

— Tudo bem, então — diz a vendedora. — Tenha um bom dia!
Cy sai, e Lev se certifica de ir logo atrás dele, só para o caso de

Cy ter de repente uma urgência fantasma em voltar para a loja e
pegar mais alguma coisa.

Então, no momento em que a porta se fecha atrás dele, CyFi
desata a correr. Ele não só corre, se ejeta, como se estivesse
tentando fugir e deixar a própria sombra para trás. Ele dispara pelo
quarteirão, depois, pela rua. Então ele volta. Carros buzinam, um
caminhão quase o corta ao meio. Ele se lança em direções aleatórias
como um balão perdendo o ar, depois desaparece em um beco lá no
fim da rua.



Isso não tem a ver com uma bolinha dourada de Natal. Não pode
ter. É um colapso. É um ataque, cuja natureza Lev não consegue
nem começar a adivinhar. Eu deveria simplesmente deixá-lo ir
embora, pensa Lev. Deixá-lo ir, depois correr na direção contrária e
não olhar pra trás. Lev conseguiria sobreviver sozinho agora. Já tem
bastante experiência nas ruas. Saberia se virar sem CyFi.

Mas havia aquela expressão em Cy antes de ele correr. Desespero.
Exatamente como a expressão no rosto de Connor no momento em
que ele tirou Lev do confortável sedan de seu pai. Lev havia
abandonado Connor. Não abandonaria CyFi.

Com um passo e um ritmo muito mais firmes do que os de CyFi,
Lev atravessa a rua e segue rumo ao beco.

— CyFi — chama, alto o bastante para ser ouvido, mas não a
ponto de chamar a atenção dos outros. — Cy! — Ele olha para as
lixeiras e portas. — Cyrus, cadê você?

Ele chega ao fim do beco e olha para a esquerda e para a direita.
Nem sinal dele. Então, quando está a ponto de perder a esperança,
ouve:

— Nic?
Vira a cabeça e presta atenção.
— Nic. Aqui.
Desta vez ele consegue notar de onde vem a voz: um playground

à sua direita. Plástico verde e tubos de aço pintados de azul. Não há
crianças brincando — o único sinal de vida é a ponta do sapato de
CyFi saindo de detrás do escorregador. Lev entra na área
atravessando uma cerca-viva, pisa na areia que cerca o playground e
contorna os brinquedos até avistar CyFi.

Ele quase quer recuar diante do que vê.
Cy está enrolado, os joelhos junto ao peito, como um bebê. O

lado esquerdo do rosto está repuxando, e a mão esquerda treme
feito gelatina. Ele faz uma careta de dor.



— O que foi? O que há de errado? Me conta. Talvez eu possa
ajudar.

— Nada — sibila CyFi. — Eu vou ficar bem.
Mas, para Lev, ele parece estar morrendo.
Na mão esquerda trêmula, CyFi segura o enfeite que furtou.
— Eu não roubei isso — diz ele.
— Cy...
— EU DISSE QUE NÃO ROUBEI ISSO! — Ele bate a palma da mão

direita contra o lado da cabeça. — NÃO FUI EU!
— Tá bom... como você disser. — Lev olha ao redor para ter

certeza de que não estão sendo observados.
Cy se aquieta um pouco.
— Cyrus Finch não rouba. Nunca roubou e nunca vai roubar. Não é

o meu estilo. — É o que ele diz, ao mesmo tempo que olha para a
evidência ali mesmo, em sua mão. Mas em um segundo a prova é
eliminada. CyFi ergue o punho direito e a esmaga sobre a palma da
mão esquerda, estilhaçando a bola de Natal. O vidro dourado tilinta
ao cair no chão. O sangue começa a vazar da palma esquerda e dos
nós dos dedos da direita.

— Cy, a sua mão...
— Não se preocupe com isso — diz ele. — Quero que você faça

uma coisa por mim, Nic. Faça antes que eu mude de ideia.
Lev assente.
— Tá vendo o meu casaco ali? Eu quero que você pegue o que

está nos bolsos.
O casaco pesado de CyFi está a alguns metros dali, jogado por

cima do assento de um balanço. Lev vai até o balanço e pega o
casaco. Ele enfia a mão dentro de um bolso interno e encontra,
dentre todas as coisas possíveis, um isqueiro dourado, que retira.



— É isso, Cy? Você quer um cigarro? — Se um cigarro puder tirar
CyFi dessa, Lev será o primeiro a acendê-lo para ele. Afinal, há
coisas muito mais ilegais do que um cigarro.

— Olhe nos outros bolsos.
Lev procura um maço de cigarros, mas não há nenhum. Em vez

disso, o que acha nos bolsos é um pequeno tesouro escondido.
Brincos com pedras preciosas, relógios, um colar dourado, um
bracelete de diamantes — coisas que brilham e reluzem mesmo à luz
fraca do dia.

— Cy, o que você fez...?
— Eu já te disse, não fui eu! Agora, pegue todas essas coisas e se

livre delas. Se livre delas e não me deixe ver onde você colocou. —
Então ele cobre os olhos como se fosse uma brincadeira de esconde-
esconde. — Vá... antes que ele me force a mudar de ideia!

Lev tira tudo o que há nos bolsos e, aninhando as coisas nos
braços, corre até o outro canto do playground. Ele cava na areia fria
e joga tudo no buraco, chutando a areia para cobri-lo. Quando
termina, ele alisa o solo com o lado do sapato e espalha folhas por
cima. Retorna para CyFi, que está sentado ali exatamente como Lev
o deixou, com as mãos no rosto.

— Está feito — afirma Lev. — Pode olhar agora.
Quando Cy descobre os olhos, há sangue dos cortes nas mãos em

todo o rosto. Cy olha para elas, depois olha para Lev, desamparado,
como... bem, como um garoto que acabou de se machucar no
playground. Lev meio que espera que ele chore.

— Espere aqui — pede Lev. — Eu vou arranjar umas ataduras. —
Ele sabe que precisará roubá-las. Imagina o que o Pastor Dan diria
sobre todas as coisas que ele andou roubando ultimamente.

— Obrigado, Nic — responde Cy. — Você fez bem, e eu num vou
esquecer, não. — A cadência de umber das antigas voltou à voz
dele. O repuxar no rosto parou.



— Sem problemas — diz ele, com um sorriso reconfortante, e sai
para procurar uma farmácia.

O que CyFi não sabe é que Lev guardou um único bracelete de
diamantes, que agora está escondido no bolso interno da sua
jaqueta não-tão-branca.

Lev arranja um lugar para eles dormirem esta noite. É o melhor que
já tiveram: um quarto de hotel. Encontrá-lo não foi assim tão difícil
— ele procurou um hotel velho sem muitos carros na frente. Depois,
foi só questão de encontrar uma janela destrancada de banheiro em
um quarto desocupado. Enquanto eles mantivessem as cortinas
fechadas e as luzes apagadas, ninguém saberia que estavam lá.

— Meu gênio continua a te influenciar — diz CyFi. Cy voltou ao
que era antes, como se o incidente esta manhã nunca tivesse
acontecido. Só que aconteceu, e ambos sabem disso.

Lá fora, eles escutam uma porta de carro se abrir. Lev e Cy se
preparam para sair correndo se uma chave virar na fechadura deste
quarto, mas é outra porta que se abre, a alguns quartos de
distância. Cy se sacode para aliviar a tensão, mas Lev não relaxa.
Ainda não.

— Eu quero saber o que aconteceu hoje — diz Lev. Não é uma
pergunta. É um pedido.

Cy não parece preocupado.
— História velha — responde ele. — Deixe o passado no passado

e viva o momento. Isso é sabedoria que cê pode levar pra cova e
desenterrar quando precisar!

— E se eu desenterrar agora mesmo? — Lev faz uma pausa para
deixar a frase assentar. Depois, enfia a mão no bolso e tira o
bracelete de diamante. Segura-o na frente do rosto, garantindo que
a luz da rua, penetrando por uma fenda nas cortinas, atinja os
diamantes e os faça brilhar.



— Onde cê arranjou isso? — A voz de CyFi perdeu o tom
brincalhão que tinha um segundo atrás.

— Eu guardei — responde Lev calmamente. — Pensei que poderia
ser útil.

— Eu falei pra você se livrar disso.
— Não era seu pra querer se livrar. Afinal, você mesmo disse: você

não o roubou. — Lev torce a pulseira de forma que o bracelete
reflita a centelha de luz bem nos olhos de CyFi. Com as luzes do
quarto apagadas, Lev não consegue enxergar muito, mas pode jurar
que vê a bochecha de CyFi começando a repuxar.

Cy levanta, assomando sobre Lev. Este se ergue também, uma
cabeça inteira mais baixo do que o amigo.

— Tira isso da minha frente — diz CyFi — ou eu juro que vou te
socar até virar torresmo.

Lev acha que ele fará isso mesmo. CyFi crispa os punhos; com as
bandagens, ele parece um pugilista, as mãos enfaixadas antes de
colocar as luvas. Ainda assim, Lev não recua. Ele apenas balança o
bracelete. A peça lança luzes que piscam e voam pelo quarto como
uma esfera espelhada de discoteca.

— Eu tiro da sua frente se você me contar por que essa pulseira e
todas aquelas outras coisas foram parar nos seus bolsos.

— Tira primeiro, depois eu te conto.
— É justo. — Lev deixa o bracelete deslizar para dentro do bolso e

espera, mas CyFi não fala. Então, Lev lhe dá um ultimato: — Qual é
o nome dele? — pergunta. — Ou dela?

Os ombros de CyFi afundam na derrota. Ele desaba em uma
cadeira. Lev não consegue ver-lhe nada do rosto agora, na
escuridão. Então, ouve atentamente a sua voz. Enquanto ela ainda
soar como a voz de Cy, ele saberá que o amigo está bem. Lev senta-
se na beirada da cama, a alguns passos de Cy, e escuta.



— É ele — diz Cy. — Não sei o nome dele. O cara deve ter
guardado o nome em outra parte do cérebro. Eu só recebi o lobo
temporal direito. Isso é só um oitavo do córtex cerebral, então, eu
sou sete oitavos de mim e um oitavo dele.

— Eu imaginei que fosse isso. — Lev havia percebido o que estava
havendo com o amigo antes de roubar as ataduras na farmácia. O
próprio Cy lhe dera a pista. Faça antes que ele me force a mudar de
ideia, dissera ele. — Então... ele roubava coisas em lojas?

— Ele tinha... problemas. Acho que foi por causa desses
problemas que os pais dele mandaram fragmentá-lo, em primeiro
lugar. E agora um desses problemas é meu.

— Uau. Isso é chato.
CyFi ri amargamente disso.
— É, Nic, é bem chato.
— É como o que aconteceu com o meu irmão Ray — comenta Lev.

— Ele foi a um negócio de leilão do governo e saiu com dez acres de
terra com um lago, e não custou quase nada. Daí ele descobriu que
a terra vinha com um depósito cheio de produtos químicos tóxicos
que vazavam no solo. Agora ele era o dono, então, agora o
problema era dele. Limpar todo aquele veneno custou quase dez
vezes mais do que a compra da terra.

— Trouxa — diz Cy.
— É. Mas, pelo menos, os produtos químicos não estavam no

cérebro dele.
Cy baixa o olhar por um momento.
— Ele num é um menino mau. Só tá magoado. Magoado pra

caramba. — Da forma como fala, é como se o garoto ainda estivesse
aqui, dentro do quarto, com eles. — Ele tem esse impulso de pegar
as coisas... tipo um vício, saca? Principalmente coisas brilhantes.
Num é como se ele quisesse essas coisas de verdade, é só que ele



meio que precisa pegar. Acho que ele é cleptomaníaco. Isso que
dizer... ah, diabo, cê sabe o que quer dizer.

— Então, ele fala com você?
— Não, não de verdade. Eu num fiquei com a parte dele que usa

palavras. Percebo principalmente os sentimentos. Às vezes, imagens,
mas normalmente só sentimentos. Impulsos. Quando sinto um
impulso e num sei de onde vem, sei que é dele. Como da vez que eu
vi um setter irlandês na rua e quis ir até lá e brincar com ele. Eu
num sô muito chegado a cachorro, sabe, mas de repente, do nada,
eu simplesmente tinha que ir brincar com o bicho.

Agora que Cy está falando disso, não consegue parar. Está
transbordando como a água por cima de uma barragem.

— Brincar com o cachorro foi uma coisa, mas roubar é outra. Os
roubos me deixam doido. Quero dizer, aqui tô eu, um cidadão
cumpridor da lei, nunca peguei nada que num fosse meu a vida
inteira, e agora tô com esse problema. Tem gente por aí, como
aquela mulher na loja de coisas de Natal, que vê um menino umber
que nem eu e automaticamente assume que vou aprontar coisa
errada. E agora, graças a esse cara na minha cabeça, eles têm
razão. E cê quer saber o que é engraçado? Esse menino era siena-
claro, que nem você. Cabelo loiro, olhos azuis.

Ouvir isso surpreende Lev. Não a descrição, mas o fato de que Cy
consegue realmente descrevê-lo.

— Você sabe como ele era?
CyFi assente.
— Consigo ver ele às vezes. É difícil, mas às vezes eu consigo.

Fecho os olhos e me imagino olhando num espelho. Normalmente só
me vejo refletido, mas de vez em quando consigo ver o cara. É só
por um instante. Tipo, que nem tentar pegar um relâmpago depois
que cê já viu o clarão. Mas outras pessoas... elas num veem ele
quando ele rouba. O que elas veem sou eu. As minhas mãos
catando as coisas.



— As pessoas que importam sabem que não é você. Seus pais...
— Eles nem sabem sobre isso! — diz Cy. — Eles acham que me

fizeram um favor botando esse pedaço de cérebro em mim. Se eu
contasse sobre isso, eles se sentiriam culpados até o fim dos
tempos. Então, num posso contar.

Lev não sabe o que dizer. Gostaria de nunca ter abordado o
assunto. Gostaria de não ter insistido em saber. Mais que tudo,
gostaria que Cy não tivesse que lidar com isso. Ele é um cara legal.
Merece coisa melhor.

— E esse menino... ele nem mesmo entende que é parte de mim
— conta Cy. — É como aqueles fantasmas que num sabem que
morreram. Ele fica tentando ser ele e num consegue entender por
que o resto dele num tá aqui.

De repente, Lev percebe uma coisa.
— Ele vivia em Joplin, é isso!
Cy não responde por um longo tempo. É assim que Lev entende

que é verdade. Finalmente, Cy diz:
— Tem coisas dele que ainda tão trancadas no meu cérebro e eu

num consigo alcançar. Só o que eu sei é que ele tem que ir até
Joplin, então, eu tenho que ir lá também. Quando a gente chegar lá,
talvez ele me deixe em paz.

CyFi move os ombros — não encolhendo-os, mas rolando-os
desconfortavelmente, como quando se tem uma coceira nas costas
ou um arrepio súbito.

— Num quero mais falar dele, não. Esse um oitavo parece muito
maior quando eu passo um tempo falando da massa cinzenta dele.

Lev quer colocar um braço ao redor do ombro de Cy como um
irmão mais velho para confortá-lo, mas não consegue se convencer
a isso. Então, o que faz é tirar o cobertor da cama e enrolá-lo ao
redor do amigo enquanto senta em uma cadeira.

— Que é que é isso?



— Só estou garantindo que você fique aquecido. — E então
acrescenta: — Não se preocupe com nada. Eu tenho tudo sob
controle.

CyFi ri.
— Você? Cê não consegue nem tomar conta de si mesmo e agora

acha que vai tomar conta de mim? Se não fosse por mim cê tava
mastigando o lixo dos outros lá no shopping até agora.

— Isso mesmo... mas você me ajudou. Agora é a minha vez de
fazer o mesmo por você. E eu vou te levar até Joplin.



22 . Risa
Risa Megan Ward observa tudo ao redor atenta e cuidadosamente.
Ela já viu o bastante na Casa Estatal para saber que a sobrevivência
depende de quão vigilante você é.

Por três semanas, ela, Connor e um punhado misto de
fragmentários foram levados de um esconderijo a outro. É
enlouquecedor, pois não parece haver um fim à vista para essa trilha
implacável e subterrânea de refugiados.

Há dezenas de adolescentes sendo deslocados, mas nunca há
mais do que cinco ou seis por vez em cada esconderijo, e Risa
raramente vê o mesmo jovem duas vezes. A única razão pela qual
ela e Connor conseguiram permanecer juntos é porque são vistos
como um casal. É prático e serve aos interesses de ambos. Como é
aquele provérbio? O demônio familiar é melhor do que aquele que
você não conhece?

Finalmente, eles são jogados em um depósito enorme e vazio em
uma zona retumbante de tráfego aéreo. Um imóvel barato para
esconder adolescentes indesejados. É um edifício espartano com um
telhado de aço corrugado, e este sacode tanto quando um avião
passa no alto que ela meio que espera que desabe.

Há quase trinta adolescentes aqui quando eles chegam, muitos
dos quais Risa e Connor encontraram pelo caminho ao longo das
últimas semanas. Isto é um tanque de armazenamento, ela percebe,
um lugar onde todos os jovens são colocados em preparação para
alguma jornada final. Há correntes nas portas para manter qualquer
pessoa indesejada lá fora (e para manter qualquer uma que se
rebele aqui dentro). Há aquecedores de ambiente inúteis, já que
todo o calor se perde por causa do teto alto do depósito. Há apenas
um banheiro com a fechadura quebrada e, diferente de muitos
outros esconderijos, este não tem chuveiro, então a higiene pessoal



é suspensa no momento em que eles chegam. Misture tudo isso a
um bando de jovens assustados e zangados e você tem um barril de
pólvora a ponto de explodir. Talvez seja por isso que todas as
pessoas que controlam a situação carreguem armas.

Há quatro homens e três mulheres encarregados, todos eles
versões militarizadas de gente que, como Sonia, administra os
esconderijos. Todos os chamam de “os Veteranos” — não só porque
eles têm propensão a usar roupas militares cáqui, mas também
porque sempre parecem exaustos. Ainda assim, eles têm em si uma
determinação intensa que Risa admira.

Quase todo dia há um punhado de novos adolescentes chegando.
Risa observa cada grupo de recém-chegados com interesse e
percebe que Connor faz isso também. Ela sabe por quê.

— Você também está procurando o Lev, né? — finalmente ela diz.
Ele dá de ombros.
— Talvez eu esteja só procurando pelo desertor de Akron, como

todo o resto.
Isso faz Risa soltar uma risadinha. Mesmo nos esconderijos, eles

ouviram os rumores bombásticos de um desertor de Akron que
escapou de um Juvi ao virar a própria pistola de tranquilizantes
contra ele. Talvez ele esteja a caminho daqui!, os jovens sussurram
pelo depósito, como se estivessem falando de uma celebridade. Risa
não tem ideia de como o boato começou, já que nunca esteve nos
noticiários. Ela está um pouco irritada por não ter sido incluída no
rumor. Deveria ser uma coisa tipo Bonnie & Clyde. A fábrica de
boatos é definitivamente sexista.

— Então, você algum dia vai contar pra eles que você é o desertor
de Akron? — pergunta para Connor em voz baixa.

— Não quero esse tipo de atenção. Além disso, não acreditariam
em mim, mesmo. Estão todos dizendo que o desertor de Akron é um
recruta grandalhão tipo super-herói. Não quero desapontá-los.



Lev não aparece com nenhuma das levas de novos fugitivos. A
única coisa que chega com eles é o aumento da tensão. No fim da
primeira semana, são quarenta e três adolescentes, e ainda há só
um banheiro, nenhum chuveiro e nenhuma resposta para quanto
tempo isto vai durar. A inquietação paira no ar, pesada feito odor
corporal.

Os Veteranos fazem o melhor que podem para manter todos eles
alimentados e ocupados, ainda que só para minimizar o atrito. Há
algumas caixas de jogos, baralhos faltando cartas e livros cheios de
orelhas que nenhuma biblioteca quis. Não há nada eletrônico, nem
bolas — nada que possa criar ou encorajar barulho.

— Se as pessoas lá fora ouvirem vocês, estão acabados — os
Veteranos os lembram sempre que podem. Risa imagina se essa
gente tem vida pessoal, separada desta vida de salvar
fragmentários, ou se isto é a obra de sua vida.

— Por que vocês estão fazendo isso por nós? — perguntou ela na
segunda semana.

A Veterana respondeu de maneira quase mecânica — como quem
dá uma declaração ensaiada a uma repórter.

— Salvar vocês e outros como vocês é um ato de consciência —
disse a mulher. — O trabalho é sua própria recompensa.

Todos os Veteranos falam desse jeito. O discurso do Quadro Maior,
é como Risa o chama. Enxergar o todo, mas nada das partes. Isso
não está apenas na fala deles, mas também no olhar. Quando olham
para Risa, ela percebe que eles não a enxergam realmente. Parecem
ver a multidão de fragmentários mais como um conceito do que
como uma coleção de jovens ansiosos, então, não percebem todos
os sutis tremores sociais que sacodem as coisas tão fortemente
quanto os aviões sacodem o telhado.

No final da segunda semana, Risa tem uma boa noção de onde o
problema está fermentando. Tudo gira em torno de um garoto que
ela esperava nunca mais ver, mas ele reapareceu pouco depois que
ela e Connor chegaram.



Roland.
De todos os adolescentes aqui, ele é de longe o mais

potencialmente perigoso. O mais perturbador é que o próprio
Connor não vem sendo exatamente a imagem da estabilidade
emocional nesta última semana.

Ele estivera bem nos esconderijos anteriores. Havia controlado o
pavio curto — não fizera nada impulsivo ou irracional demais. Aqui,
porém, no meio de tantos jovens, ele está diferente. Está irritável e
hostil. A menor coisinha o tira do sério. Ele já se meteu em meia
dúzia de brigas. Ela sabe que deve ser por isso que os pais
escolheram mandar fragmentá-lo — um temperamento agressivo
pode levar alguns pais a medidas desesperadas.

O bom senso manda Risa se afastar dele. A aliança entre os dois
foi forjada pela necessidade, mas não há mais razão para ela se aliar
a ele. Ainda assim, dia após dia, ela continua se vendo atraída até
ele... e preocupada com ele.

Ela se aproxima dele pouco depois do café da manhã um dia,
determinada a abrir-lhe os olhos a um perigo claro e presente. Ele
está sentado sozinho, rabiscando um retrato no chão de concreto
com um prego enferrujado. Risa gostaria de poder dizer que é um
belo desenho, mas Connor não é bem um artista. Isso a desaponta,
pois ela quer desesperadamente encontrar nele algo que o redima.
Se ele fosse um artista, os dois poderiam se relacionar em um nível
criativo. Ela poderia falar-lhe de sua paixão por música e ele
entenderia. Mas, com as coisas como são, ela não acha que ele
saiba, ou se importe, que ela toque piano.

— Quem você está desenhando? — pergunta ela.
— Só uma garota que eu conheci onde morava — diz ele.
Risa sufoca silenciosamente o ciúme em um rápido vácuo

emocional.
— Alguém de quem você gostava?
— Mais ou menos.



Risa dá uma boa olhada no esboço.
— Os olhos dela estão grandes demais pro rosto.
— Acho que é porque os olhos dela são a coisa de que me lembro

melhor.
— E a testa dela está muito baixa. Do jeito que você desenhou,

ela não teria espaço pro cérebro.
— É, bom, ela não era lá muito brilhante.
Risa ri disso, o que faz Connor sorrir. Quando ele sorri, é difícil

imaginar que seja o mesmo cara que se meteu em todas aquelas
brigas. Ela calcula se ele estaria ou não aberto a ouvir o que ela tem
a lhe dizer.

Connor desvia o olhar.
— Você queria alguma coisa? Ou só veio bancar a crítica de arte?
— Eu... estava imaginando por que você está sentado sozinho.
— Ah, então você também é minha psiquiatra.
— Supostamente, nós dois somos um casal. Se vamos sustentar

essa imagem, você não pode ser completamente antissocial.
Connor olha para os grupos de jovens a distância, ocupados em

várias atividades matutinas. Risa segue o olhar dele. Há um grupo
de adolescentes que odeiam o mundo e passam o dia todo vertendo
veneno. Há o garoto que respira pela boca e não faz nada além de
ler a mesma revista em quadrinhos de novo e de novo. Mai formou
um par com um garoto carrancudo de cabelo espetado chamado
Vincent, que é todo roupa de couro e piercings. Deve ser a alma
gêmea dela, pois eles ficam aos amassos o dia inteiro, atraindo uma
penca de outros adolescentes que ficam por perto só olhando.

— Não quero socializar — diz Connor. — Não gosto das pessoas
daqui.

— Por quê? — pergunta Risa. — São parecidas demais com você?
— São uns perdedores.



— É, foi o que eu quis dizer.
Ele lança a ela um olhar zangado, mas sem firmeza. Depois, olha

para o desenho que fez, mas Risa percebe que ele não está
pensando na garota — a cabeça de Connor está em outro lugar.

— Se eu ficar na minha, não me meto em brigas. — Ele deixa o
prego no chão, desistindo de raspar. — Eu não sei o que é que me
irrita. Talvez sejam todas as vozes. Talvez sejam todos os corpos se
movendo em volta de mim. Sinto como se tivesse formigas
rastejando dentro do meu cérebro e tenho vontade de gritar. Só
consigo aguentar por um tempo, depois eu explodo. Já aconteceu lá
em casa. Todo mundo estava falando ao mesmo tempo à mesa, no
jantar. Uma vez, recebemos uns parentes pra jantar e a conversa me
deixou tão doido que joguei um prato na cristaleira. Voou vidro pra
todo lado. Arruinei o jantar. Meus pais perguntaram o que deu em
mim e eu não soube responder.

O fato de Connor estar disposto a compartilhar isso com ela a faz
sentir-se bem. Faz com que se sinta próxima dele. Talvez, agora que
ele se abriu, fique aberto por tempo bastante para ouvir o que ela
tem a dizer.

— Tem uma coisa sobre a qual eu quero falar.
— Ah, é?
Risa senta-se ao lado dele, mantendo a voz baixa.
— Eu quero que você observe os outros. Veja aonde vão. Com

quem falam.
— Todos eles?
— Sim, mas um de cada vez. Depois de um tempo você vai

começar a perceber umas coisas.
— Como o quê?
— Os que comem primeiro são os que passam mais tempo com o

Roland, mas ele mesmo nunca vai pro começo da fila. O jeito que os
amigos mais próximos dele se infiltram nas outras panelinhas e



fazem com que as pessoas briguem e se separem. O jeito como o
Roland é especialmente legal com aqueles de quem o resto sente
pena, mas só até ninguém mais sentir pena deles. Daí ele os usa.

— Parece até que você está fazendo um projeto escolar sobre
ele...

— Estou falando sério. Eu já vi isso antes. Ele tem sede de poder,
é impiedoso e muito, muito esperto.

Connor ri disso.
— O Roland? Ele não saberia dizer quanto são dois mais dois!
— Não, mas ele saberia fazer as pessoas calcularem isso pra ele e

depois as esmagaria. — Isso claramente faz Connor parar e pensar.
Ótimo, pensa Risa. Ele precisa pensar. Precisa criar estratégias.

— Por que você está me dizendo isso?
— Porque você é a maior ameaça pra ele.
— Eu?
— Você é um lutador. Todo mundo sabe disso. E todos sabem

também que você não engole desaforo de ninguém. Não ouviu o
pessoal resmungando sobre como alguém deveria fazer alguma
coisa quanto ao Roland?

— Ouvi.
— Eles só dizem isso quando você está perto o bastante pra ouvir.

Estão esperando que você faça alguma coisa quanto a ele... e o
Roland sabe disso.

Ele tenta dispensá-la com um aceno, mas ela se coloca
firmemente na frente dele.

— Me escute bem, porque eu sei do que estou falando. Lá na
Casa Estatal sempre tinha pessoas perigosas que conquistavam
poder intimidando os outros. Pessoas que conseguiam fazer isso
porque sabiam exatamente quem deveriam derrubar, e quando. E a



pessoa que esse tipo de gente derrubava com mais força era aquela
com o maior potencial pra ficar contra ela.

Risa pode ver Connor fechando a mão em punho. Ela sabe que
não está conseguindo se comunicar com ele. O garoto está
interpretando mal a mensagem.

— Se ele quer briga, vai conseguir.
— Não! Você não pode morder a isca! É isso que ele quer! Ele vai

fazer tudo que puder pra obrigar você a entrar em uma briga. Mas
você não pode cair nessa.

Connor trava a mandíbula.
— Você acha que eu não consigo vencer esse cara em uma luta?
Risa agarra o pulso dele e o segura com força.
— Um cara como o Roland não quer lutar com você. Quer te

matar.



23 . Connor
Por mais que Connor odeie admitir, Risa estava certa quanto a uma
porção de coisas. A clareza de raciocínio da garota os salvara mais
de uma vez, e, agora que ele sabe para onde olhar, a abordagem
dela sobre a estrutura secreta de poder de Roland acerta bem no
alvo. Roland é um mestre em estruturar a vida ao redor em seu
próprio benefício. Não é a intimidação ostensiva que possibilita isso.
É a manipulação sutil da situação. A intimidação quase age como
fachada para o que realmente está havendo. Enquanto as pessoas o
virem como um cara durão e burro, não notarão suas manobras
mais inteligentes... como subir no conceito de um dos Veteranos ao
garantir que ele o visse dando sua comida para um dos adolescentes
mais novos. Como um mestre enxadrista, cada movimento de
Roland tem propósito, mesmo que o propósito não fique
imediatamente claro.

Risa não estava apenas certa sobre Roland, estava certa também
sobre Lev — ou, pelo menos, sobre o que Connor sente em relação
ao menino. Connor não foi capaz de tirá-lo da mente. Por um longo
tempo ele se convencera de que era meramente por desejo de
vingança, como se mal pudesse esperar para ficar quite com ele.
Mas, a cada vez que um novo grupo de adolescentes aparece e Lev
não está entre eles, uma sensação de desespero cava caminho pelas
entranhas de Connor. Ele fica furioso por sentir-se assim e suspeita
que isso seja parte da fúria que impulsiona cada briga na qual ele se
mete.

O fato é que Lev não apenas os denunciara, ele denunciara
também a si mesmo. O que significa que Lev provavelmente já era.
Fragmentado até virar nada — os ossos, a carne, a mente, tudo
desmontado e reciclado. É isso que Connor acha tão difícil de aceitar.
Ele havia arriscado a vida para salvar Lev, assim como havia feito
pelo bebê deixado àquela porta. Bem, o bebê fora salvo, mas Lev



não, e, embora ele saiba que não pode ser responsabilizado pela
fragmentação do menino, sente como se fosse sua culpa. Então, ali
fica ele, com uma expectativa secreta, a cada vez que surge um
grupo de recém-chegados, esperando com todas as forças poder
encontrar aquele hipócrita, arrogante e pé no saco do Lev ainda
vivo.



24 . Risa
Os Veteranos trazem a ceia de Natal com uma hora de atraso. É a
mesma porcaria de sempre, mas os Veteranos estão usando chapéus
de Papai Noel. A impaciência domina a noite. Todos estão com tanta
fome que se amontoam ao redor da comida de forma barulhenta,
como se fosse uma entrega de comida em época de escassez, e,
para piorar, há apenas dois Veteranos aqui esta noite para servir a
refeição em vez dos quatro que vêm normalmente.

— Fila única! Fila única! — gritam os Veteranos. — Há o bastante
para todo mundo. Ho, ho, ho. — Mas esta noite não é questão de
receber o bastante, é questão de receber agora.

Risa está tão faminta quanto os outros, mas ela também sabe que
a hora das refeições é o melhor momento para ter um pouco de
privacidade no banheiro, sem ninguém empurrando a porta
destrancada ou simplesmente batendo várias vezes para tirar você
de lá mais rápido. Esta noite, com todos exigindo seu prato de Natal,
não há ninguém interessado no banheiro. Então, colocando a fome à
espera, ela se afasta da multidão e cruza o depósito em direção ao
banheiro.

Uma vez lá dentro, ela pendura o cartaz improvisado de OCUPADO
na maçaneta da porta e a fecha. Leva um momento para se
examinar no espelho, mas não gosta da garota esfarrapada de
cabelo emaranhado que se tornou; então, não olha para si mesma
por muito tempo. Ela lava o rosto e, como não há toalhas, seca-o
com a manga da blusa. Então, antes mesmo de se virar para o vaso,
ouve a porta ranger, abrindo-se atrás dela.

Ela se vira e tem que suprimir um gritinho de susto. É Roland
quem entrou no banheiro. E agora ele fecha a porta suavemente
atrás de si. Risa imediatamente percebe o erro que cometeu. Ela
nunca deveria ter vindo aqui sozinha.



— Cai fora! — diz ela. Gostaria de conseguir soar mais vigorosa no
momento, mas ele a pegou de surpresa.

— Não precisa ser tão rude. — Roland se move na direção dela
em um passo lento, predatório. — Somos todos amigos aqui, certo?
E, já que todo mundo está jantando, temos um tempo bom pra
conhecer um ao outro.

— Fique longe de mim! — Agora ela está avaliando as opções,
mas, neste espaço apertado, com apenas uma porta e nada que ela
possa usar como arma, suas opções são limitadas.

Agora ele está perigosamente próximo.
— Às vezes eu gosto de comer a sobremesa antes do jantar. E

você?
No momento em que ele fica ao alcance, ela age rapidamente

para atingi-lo, dar-lhe uma joelhada, infligir qualquer tipo de dor que
possa distraí-lo por tempo o bastante para ela voar pela porta. Os
reflexos dele são simplesmente rápidos demais. Ele lhe agarra as
mãos, empurra Risa contra a parede fria de azulejos verdes e
pressiona o quadril contra ela de forma que o joelho da garota não
consiga atingir o alvo. E ele sorri, como se tudo fosse muito fácil. A
mão dele está na bochecha dela agora. O tubarão tatuado no
antebraço está a centímetros dela e parece pronto para atacar.

— Então, que é que você acha de a gente se divertir um pouco e
garantir que você não vá pra fragmentação por nove meses?

Risa nunca foi de gritar. Sempre considerou o grito uma
demonstração de fraqueza. Um sinal de derrota. Agora, ela tem que
admitir a derrota, pois, embora tenha toneladas de experiência em
afugentar os babacas, Roland tem muito mais experiência em ser
um.

Então, ela grita. Solta um berro de gelar o sangue a plenos
pulmões. Mas seu timing é o pior possível, pois na mesma hora um
avião passa no alto, sacudindo as paredes e engolindo
completamente o som do grito dela.



— Você tem que aprender a curtir a vida — diz Roland. — Vamos
chamar isso de lição número um.

É quando a porta se abre de um tranco e, acima do imenso ombro
de Roland, Risa vê Connor parado na soleira, olhos em chamas. Ela
nunca ficou tão feliz em ver alguém.

— Connor! Faz ele parar!
Roland o vê também, percebendo o reflexo no espelho do

banheiro, mas não solta Risa.
— Bom... — diz Roland. — Isso é bem chato.
Connor não faz nenhum gesto para impedi-lo. Ele apenas fica ali,

parado na soleira. Os olhos ainda estão raivosos, mas as mãos... não
estão nem mesmo fechadas em punhos. Só pendem frouxas dos
lados do corpo. O que há de errado com ele?

Roland pisca para Risa, depois fala com Connor por cima do
ombro:

— É melhor sair, se sabe o que é bom pra você.
Connor dá um passo para dentro, mas não segue na direção

deles. Em vez disso, vai até a pia.
— Tudo bem se eu me lavar pra jantar?
Risa espera que ele faça um movimento cortante e súbito,

pegando Roland desprevenido, mas não. Ele apenas lava as mãos.
— Sua namorada tá de olho em mim desde o porão da Sonia —

diz Roland. — Você sabe disso, né?
Connor seca as mãos nas calças.
— Vocês dois podem fazer o que quiserem. A Risa e eu

terminamos hoje de manhã. Devo apagar a luz quando sair?
A traição é tão inesperada, tão completa, que Risa não sabe a

quem odiar mais, Roland ou Connor! Mas então Roland afrouxa o
aperto nela.



— Bom, agora o clima já era, né? — Ele a solta. — Bah, também,
eu estava só brincando. Eu não ia fazer nada. — Ele recua e oferece
aquele sorriso outra vez. — Melhor a gente esperar até você estar
pronta. — Então ele marcha para fora no mesmo passo impertinente
com o qual entrou, trombando com o ombro de Connor no caminho
como um desaforo final.

Toda a frustração e a confusão de Risa avançam contra Connor, e
ela o empurra contra a parede, sacudindo-o.

— O que foi isso? Você ia deixar ele fazer aquilo? Você ia ficar
parado lá e deixar acontecer?

Connor a afasta de si.
— Você não me avisou pra não morder a isca?
— Quê?
— Ele não só te seguiu até o banheiro. Antes, ele passou por mim

e me empurrou. Ele garantiu que eu soubesse que ele estava te
seguindo até aqui. Isso tudo não era com você, era comigo.
Exatamente como você disse. Ele queria que eu o pegasse. Queria
me deixar louco da vida, doido pra brigar. Então, eu não mordi a
isca.

Risa balança a cabeça — não de incredulidade, mas vacilando
diante da verdade.

— Mas... mas e se... e se ele...
— Mas ele não fez, né? Nem vai fazer. Porque, se ele acha que

você e eu terminamos, você é mais útil pra ele se estiver do lado
dele. Ele pode ainda estar atrás de você, mas, de agora em diante,
aposto que vai tentar te ganhar com gentilezas.

Todas as emoções que ricocheteavam loucas dentro de Risa
finalmente vão descansar em um lugar desconhecido, e lágrimas
brotam de seus olhos. Connor se aproxima para confortá-la, mas ela
o empurra com a mesma força que teria usado contra Roland.

— Cai fora! — grita ela. — Sai daqui!



Connor ergue as mãos, frustrado.
— Tá bom. Acho que eu deveria simplesmente ter ido jantar e não

ter vindo aqui.
Ele vai embora e ela fecha a porta atrás dele, a despeito da fila de

jovens que agora esperam para usar o banheiro. Ela se senta no
chão, as costas contra a porta para que ninguém entre enquanto ela
tenta recuperar o controle das emoções.

Connor fez a coisa certa. Pela primeira vez ele viu a situação mais
claramente do que ela — e provavelmente garantiu que Roland não
voltará a ameaçá-la fisicamente, pelo menos por um tempo. Mas
ainda há uma parte dela que não consegue perdoá-lo por
simplesmente ficar parado lá. Afinal, heróis deveriam se comportar
de maneiras muito específicas. Deveriam lutar, mesmo que isso
significasse arriscar a própria vida.

Este é o momento em que Risa percebe que, mesmo com todos
aqueles defeitos, vê Connor como um herói.



25 . Connor
Controlar-se dentro daquele banheiro talvez tenha sido a coisa mais
difícil que Connor já teve que fazer. Mesmo agora, enquanto se
afasta apressado de Risa, ele quer quebrar a cara de Roland — mas
o momento não requer raiva cega, e Connor sabe disso. Risa tem
razão — uma luta brutal e às claras é exatamente o que Roland quer
—, e Connor já ouviu algum dos outros jovens dizer que Roland
fabricou para si uma faca com algum metal que achou jogado no
depósito. Se Connor avançar contra ele em um surto de socos e
murros, Roland achará um jeito de detê-lo com um único golpe
mortal — e poderá sair impune da situação, alegando legítima
defesa.

Se Connor consegue ou não vencê-lo em uma luta não é a
questão. Mesmo contra a faca, suspeita que seria capaz ou de virar
a lâmina contra Roland ou derrotá-lo de alguma outra maneira antes
que ele tenha a chance de usá-la. A questão é: Connor está disposto
a entrar em uma batalha que pode acabar com um deles morto? Ele
pode ser muitas coisas, mas não é assassino. Então, controla-se e
banca o tranquilo.

Este é um território novo para o garoto. O lutador que existe nele
se revolta, mas outro lado seu, um que vem se tornando mais firme
e forte, aprecia esse exercício de poder silencioso — e isso é poder,
pois Roland agora se comporta exatamente do jeito que ele e Risa
querem. Connor vê Roland oferecer a sobremesa a Risa naquela
noite como um pedido de desculpas. Ela não aceita, é claro, mas
isso não muda o fato de que ele ofereceu. É como se Roland
pensasse que seu ataque a ela pode ser apagado se fingir remorso
— não porque ele realmente lamente o que fez, mas porque tratar
bem a garota serve às necessidades de Roland agora. Ele não tem
ideia de que Risa e Connor o puseram em uma coleira invisível.



Porém, Connor sabe que é apenas uma questão de tempo até ele
roer a guia e escapar.



Parte Quatro

Destinos
A seguinte mensagem é uma resposta do site eBay à tentativa de
um vendedor de leiloar sua alma na internet em 2011.

Obrigado por escrever para o eBay e expor suas preocupações. Fico
feliz em esclarecer suas dúvidas.

Se a alma não existir, o eBay não poderá permitir seu leilão
porque não haverá nada a leiloar. No entanto, se a alma existir,
então, conforme a política do eBay a respeito de partes e restos
humanos, não poderemos permitir o leilão de almas humanas. A
alma seria considerada um resto humano; e, embora isso não seja
afirmado especificamente na página de políticas, ainda não é
permitido listar almas humanas no eBay. O seu leilão foi
apropriadamente removido e não será restabelecido. Por favor, não
volte a listar esse item em nosso site no futuro.

O senhor pode rever nossa política no link: http://pages.ebay.
com/help/policies/remains.html.

É um prazer ajudá-lo. Obrigado por escolher o eBay.



26 . Penhorista
O homem herdara a loja de penhores do irmão, que morrera de
ataque cardíaco. Ele não teria ficado com este lugar, mas o herdara
quando estava desempregado. Imaginara ficar com ele e administrá-
lo até poder encontrar um emprego melhor. Isso foi vinte anos atrás.
Agora ele sabe que é uma sentença perpétua.

Uma noite, um menino entra na loja antes de fechar. Não é seu
tipo habitual de cliente. A maior parte das pessoas entra em uma
loja de penhores quando está em uma maré de azar, pronta a trocar
tudo o que possui, de TVs a relíquias familiares, por um dinheirinho
rápido. Algumas fazem isso por drogas. Outras têm razões mais
legítimas. De um jeito ou de outro, o sucesso do penhorista se
baseia no infortúnio de outrem. Isso não o incomoda mais. Ele já se
acostumou.

Este menino, no entanto, é diferente. Claro, há jovens que vêm
esperando comprar por preços baixos artigos que nunca foram
reivindicados, mas há algo nesse menino que é notavelmente
diferente. Ele parece mais arrumado do que os adolescentes que
normalmente aparecem na loja. E a maneira como se move, até
mesmo a maneira como se porta, é refinada e graciosa, decidida e
delicada, como se ele tivesse vivido a vida de um príncipe e agora
estivesse fingindo ser um plebeu. Ele veste um casaco acolchoado
branco, mas está um pouco sujo. Talvez, no final das contas, ele
seja o plebeu.

A TV no balcão transmite uma partida de futebol americano, mas
o penhorista não está mais vendo o jogo. Seus olhos estão na tela,
mas a mente registra os passos do garoto enquanto ele serpenteia
pela loja, olhando para as coisas como se quisesse comprar algo.

Depois de alguns minutos, o menino se aproxima do balcão.



— O que posso fazer por você? — diz o penhorista, genuinamente
curioso.

— Isto é uma loja de penhores, não é?
— Não é o que diz na porta?
— Então, significa que o senhor troca coisas por dinheiro, certo?
O penhorista suspira. O menino é simplesmente comum, afinal, só

um pouco mais ingênuo do que os outros que aparecem aqui
tentando penhorar uma coleção de cartões de beisebol ou coisa
assim. Normalmente eles querem dinheiro para comprar cigarros ou
álcool ou alguma outra coisa da qual não querem que os pais
saibam. Esse menino, contudo, não parece fazer o tipo.

— Nós emprestamos dinheiro e ficamos com objetos de valor
como garantia — responde ele ao menino. — E não fazemos
negócios com menores de idade. Se quer comprar alguma coisa,
ótimo, mas não pode penhorar nada aqui, então, leve seus cartões
de beisebol pra outro lugar.

— Quem disse que eu tenho cartões de beisebol?
Então o menino enfia a mão no bolso e tira de lá um bracelete,

todo ouro e diamantes.
Os olhos do penhorista quase saltam do crânio quando o garoto

balança o objeto entre os dedos. Então o homem ri.
— O que você fez, menino? Roubou isso da mamãe?
A expressão do garoto continua tão dura quanto diamante.
— Quanto o senhor vai me pagar por ele?
— Que tal um pé na bunda e rua?
Mas o menino não demonstra sinal de medo ou decepção. Ele

apenas coloca o bracelete no balcão gasto de madeira com aquela
mesma graça principesca.

— Por que você não guarda logo essa coisa e vai embora?



— Eu sou um fragmentário.
— Quê?
— O senhor me ouviu.
Isso deixa o penhorista perturbado por uma série de razões. A

primeira de todas é que fragmentários fugitivos que aparecem nesta
loja nunca admitem o que são. A segunda é que eles sempre
parecem desesperados e furiosos, e as coisas que trazem para
vender são, na melhor das hipóteses, ordinárias. Eles nunca são
assim tão calmos e nunca têm essa aparência... angelical.

— Você é um fragmentário?
O menino assente.
— A pulseira foi roubada, mas não perto daqui.
Fragmentários também nunca admitem que seus itens foram

roubados. Aqueles outros jovens sempre aparecem com as histórias
mais elaboradas sobre quem são e por que estão vendendo uma
coisa. O penhorista normalmente escuta as histórias por seu valor
como entretenimento. Se for uma história boa, ele apenas manda o
jovem passear. Se for uma história ruinzinha, ele chama a polícia
para levá-los. Esse menino, no entanto, não tem uma história;
oferece apenas a verdade. O penhorista não sabe bem como lidar
com a verdade.

— Então — diz o garoto. — O senhor está interessado?
O homem dá de ombros.
— Quem é você é assunto seu, e, como eu disse, não faço

negócio com menores.
— Talvez o senhor possa abrir uma exceção.
O penhorista considera o menino, considera o bracelete e depois

olha para a porta para ter certeza de que ninguém mais vai entrar.
— Estou ouvindo.



— Eis o que eu quero. Quinhentos dólares em dinheiro. Agora.
Depois, vou embora como se nunca tivéssemos nos falado e o
senhor pode ficar com a pulseira.

O homem exibe sua melhor cara de indiferença.
— Está brincando? Essa porcaria aí? Folheada a ouro, zircônias em

vez de diamantes, acabamento ruim... Eu te dou duzentas pratas,
nem um centavo a mais.

O menino não rompe o contato visual.
— O senhor está mentindo.
É claro que ele está mentindo, mas se ressente da acusação.
— E que tal se eu te entregar para os Juvis agora mesmo?
O garoto estende a mão e pega o bracelete do balcão.
— O senhor pode fazer isso — diz ele. — Mas aí não vai ficar com

isto... a polícia é que vai.
O penhorista coça a cabeça. Talvez esse menino não seja tão

ingênuo quanto parece.
— Se fosse uma porcaria — começa o menino —, o senhor não

teria oferecido duzentos. Aposto que não teria oferecido nada. — Ele
olha para o objeto que pende de seus dedos. — Eu realmente não
sei quanto vale algo assim, mas aposto que chega a milhares de
dólares. Tudo o que peço são quinhentos, o que significa que,
qualquer que seja o valor, o senhor estará fazendo um ótimo
negócio.

A cara de indiferença do homem se foi. Ele não consegue parar de
olhar para a pulseira — precisa se esforçar para não babar nela. Ele
sabe o quanto a peça realmente vale, ou pelo menos pode imaginar.
Sabe onde pode vendê-la depois por pelo menos cinco vezes o que o
garoto está pedindo. Seria uma bela quantia. O suficiente para ele
levar a esposa naquela longa viagem de férias que ela sempre quis.

— Duzentos e cinquenta. É minha oferta final.



— Quinhentos. O senhor tem três segundos, depois vou embora.
Um... dois...

— Fechado. — O penhorista suspira como se tivesse sido
derrotado. — Você é duro na queda, menino. — É assim que se joga
este jogo. Tem que fazer o garoto pensar que venceu, quando o
tempo todo é ele quem está sendo roubado! O homem estende a
mão para o bracelete, mas o menino o segura fora do alcance.

— Primeiro o dinheiro.
— O cofre está no quarto dos fundos... Eu volto em um segundo.
— Eu vou com o senhor.
O penhorista não discute. É compreensível que o jovem não confie

nele. Se confiasse nas pessoas, já teria sido fragmentado a esta
altura. No quarto dos fundos, o penhorista se posiciona na frente do
menino, de forma que este não possa ver a combinação que abre o
cofre. Ele abre a porta e, no segundo em que o faz, sente algo duro
e pesado entrando em contato com a cabeça. Seus pensamentos se
dispersam na mesma hora. Ele perde a consciência antes de chegar
ao chão.

O homem recupera os sentidos um tempo depois, com uma dor
de cabeça e uma memória vaga de que algo deu errado. Leva alguns
segundos para se recompor e perceber exatamente o que
aconteceu. Aquele monstrinho o enganou! Fez com que abrisse o
cofre e, no momento em que o fez, nocauteou-o e levou todo o
dinheiro.

Exatamente como ele pensou, o cofre está escancarado — mas
não está inteiramente vazio. Dentro está o bracelete, ouro e
diamantes parecendo ainda mais brilhantes contra o aço cinza e feio
do interior do cofre. Quanto dinheiro havia ali? Mil e quinhentos, no
máximo. A pulseira vale pelo menos três vezes esse valor. Ainda é
um bom negócio — e o menino sabia disso.

O homem esfrega o inchaço dolorido na cabeça, furioso com o
garoto pelo que fez e ainda assim admirando-o pela natureza



estranhamente honrada do crime. Se ele mesmo tivesse sido assim
esperto, assim honrado, e tivesse esse tipo de atrevimento quando
era menino, talvez hoje fosse mais do que um simples penhorista.



27 . Connor
Na manhã depois do incidente no banheiro, eles são arrancados da
cama pelos Veteranos antes de o sol raiar.

— Todo mundo de pé! Agora! Andem, andem, andem!
Eles são barulhentos, estão no limite, e a primeira coisa que

Connor percebe é que as travas de segurança das armas estão
desativadas. Ainda tonto de sono, ele se levanta e procura por Risa.
Ele a vê já sendo levada por dois Veteranos em direção a uma porta
dupla enorme que sempre esteve trancada com cadeado. Agora o
cadeado está aberto.

— Deixem suas coisas! Vão! Andem, andem!
À direita dele, um garoto ranzinza empurra um Veterano por

arrancar seu cobertor. O Veterano o acerta no ombro com o cabo do
rifle — não com força o bastante para feri-lo, mas o suficiente para
deixar claro para o garoto, e para todo o resto, quem é que manda
aqui. O jovem cai de joelhos, segurando o ombro e xingando, e o
Veterano vai cuidar de seus assuntos, conduzindo os outros. Mesmo
sentindo dor, o garoto parece pronto para uma briga. Quando
Connor passa por ele, agarra-o pelo braço e o ajuda a se levantar.

— Pega leve — diz Connor. — Não piore as coisas.
O garoto se livra das mãos de Connor.
— Me solta! Não preciso da porcaria da sua ajuda. — Ele se

afasta, impetuoso. Connor balança a cabeça. Será que ele mesmo já
foi agressivo assim?

Lá adiante, as portas duplas enormes deslizam para os lados,
abrindo-se e revelando outra sala do depósito que os fragmentários
nunca haviam visto. Está cheia de caixas — velhas caixas projetadas
e construídas, tanto na forma quanto na durabilidade, para o



transporte aéreo de mercadorias. Connor imediatamente percebe a
que se destinam, e por que ele e os outros foram mantidos aqui, tão
perto de um aeroporto. Aonde quer que estejam indo, vão como
bagagem de avião.

— Meninas à esquerda, meninos à direita. Andem! Andem!
Há resmungos, mas nenhum desafio. Connor se pergunta quantos

desses jovens entendem o que está havendo.
— Quatro em cada caixa! Meninos com meninos, meninas com

meninas. Andem! Andem!
Agora, todo mundo começa a ir de um lado a outro, tentando se

juntar a seus companheiros de viagem preferidos, mas os Veteranos
não têm tempo nem paciência para isso. Criam grupos aleatórios de
quatro pessoas e os empurram em direção às caixas.

É quando Connor percebe que está perigosamente próximo de
Roland — e que isso não é acidental. Roland se aproximou dele de
propósito. Connor pode apenas imaginar. Escuridão total e espaço
limitado. Se ele entrar em uma caixa com Roland, estará morto
antes de decolarem.

Connor tenta se afastar, mas um Veterano o agarra, assim como a
Roland e dois conhecidos colaboradores deste.

— Vocês quatro. Praquela caixa ali!
Ele tenta não demonstrar o pânico; ele não quer que Roland

perceba. Deveria ter preparado uma arma para si também, como a
que Roland certamente traz escondida agora. Deveria ter se
preparado para a inevitabilidade de um confronto de vida ou morte,
mas não o fez, e agora suas opções são limitadas.

Não há tempo para pensar, então ele deixa o impulso assumir o
controle e se entrega a seus instintos de luta. Vira-se para um dos
capangas de Roland e o soca com tanta força no rosto que tira
sangue. Talvez até tenha lhe quebrado o nariz. A força do soco faz o
garoto girar, mas, antes que ele possa vir com um contra-ataque,
um Veterano agarra Connor e o joga com força contra a parede de



concreto. O Veterano não sabe, mas isso é exatamente o que ele
queria.

— Você escolheu o dia errado pra fazer isso, moleque! — diz o
Veterano, mantendo-o contra a parede com o rifle.

— O que você vai fazer? Me matar? Pensei que vocês quisessem
nos salvar.

Isso detém o homem por um momento.
— Ei! — grita outro Veterano. — Esquece esse aí! Temos que

embarcá-los. — Então ele agarra outro garoto para completar o
quarteto com Roland e seus comparsas, mandando-os para dentro
de uma caixa. Eles nem se importam com o nariz ferido do garoto.

O Veterano que segura Connor contra a parede zomba:
— Assim que você entrar numa caixa, vira problema de outra

pessoa.
— Que meias bonitas — responde o jovem.
Eles o colocam em uma caixa de quatro por oito que já tem três

garotos esperando para completar o quarteto. A caixa é fechada
antes mesmo que ele consiga ver quem está ali com ele, mas
qualquer um serve, desde que não seja Roland.

— Nós todos vamos morrer aqui — afirma uma voz anasalada,
seguida por uma fungada úmida que não parece ter limpado muita
coisa nas narinas. Connor reconhece esse menino pelo muco. Não
tem certeza quanto ao nome — todo mundo o chama simplesmente
de “o Boca Aberta”, já que está sempre de nariz tampado. Alguém já
o chamou de Emby. É ele quem está sempre lendo obsessivamente
uma revista em quadrinhos, mas não poderá fazer isso aqui dentro.

— Não fale assim — diz Connor. — Se os Veteranos quisessem nos
matar, já teriam feito isso há muito tempo.

O Boca Aberta tem um mau hálito que enche todo o interior da
caixa.



— Talvez eles tenham sido descobertos. Talvez os Juvis estejam
chegando e a única maneira de eles se salvarem seja destruir as
provas!

Connor não tem muita paciência com chorões. Fazem com que se
lembre do irmão caçula. Aquele que seus pais escolheram manter
vivo.

— Cala a boca, Emby, ou eu juro que vou tirar minha meia e
enfiar na sua boca fedida, e aí você finalmente vai ter que achar um
jeito de respirar pelo nariz!

— Avise se precisar de mais uma meia — diz uma voz do outro
lado. — Oi, Connor. É o Hayden.

— Opa, Hayden. — Connor estende a mão e encontra o sapato de
Hayden, apertando-o. É a coisa mais próxima de um cumprimento
nesta escuridão claustrofóbica. — Então, quem é o sortudo número
quatro? — Não há resposta. — Parece que estamos viajando com
um mímico.

Outra longa pausa. Então, Connor ouve uma voz profunda, com
sotaque:

— Diego.
— O Diego não é de falar muito — diz Hayden.
— Percebi.
Eles aguardam em silêncio, pontuado pelo arfar do Boca Aberta.
— Preciso ir ao banheiro — resmunga Emby.
— Você deveria ter pensado nisso antes de sair — responde

Hayden, usando sua melhor voz de mãe. — Quantas vezes
precisamos te dizer? Sempre use o peniquinho antes de entrar em
uma caixa de transporte.

Há algum tipo de atividade mecânica lá fora. Depois, eles sentem
a caixa ser movida.

— Não gosto disso — choraminga Emby.



— Estamos sendo levados — diz Hayden.
— Por uma empilhadeira, provavelmente — afirma Connor. A esta

altura, os Veteranos decerto já foram embora. O que é que um deles
havia dito? Assim que você entrar numa caixa, vira problema de
outra pessoa. Quem quer que tenha sido contratado para
transportá-los não tem ideia do que há nas caixas. Logo eles estarão
a bordo de algum avião, rumo a um destino desconhecido. Essa
ideia o faz pensar no resto da família e naquela viagem às Bahamas
— aquela que planejaram fazer depois que Connor fosse
fragmentado. Ele imagina se eles foram mesmo — será que ainda
tirariam férias, mesmo depois de Connor desertar? Claro que sim.
Planejavam fazer isso depois que ele fosse para a fragmentação,
então, por que essa fuga os impediria? Ei, não seria engraçado se os
jovens aqui também estivessem sendo despachados para as
Bahamas?

— Nós vamos sufocar! Eu sei! — anuncia o Boca Aberta.
— Dá pra calar a boca? — pede Connor. — Tenho certeza de que

tem bastante ar pra nós aqui.
— Como é que você sabe? Eu mal consigo respirar... e eu tenho

asma. Posso ter um ataque de asma aqui e morrer!
— Ótimo — responde Connor. — Uma pessoa a menos pra

respirar.
Isso faz Emby calar-se, mas Connor se sente mal por ter falado

assim.
— Ninguém vai morrer — diz ele. — Relaxa.
Então, Hayden declara:
— Pelo menos, morrer é melhor do que ser fragmentado. Ou não

é? Vamos fazer uma enquete: você preferiria morrer ou ser
fragmentado?

— Não pergunte esse tipo de coisa! — rosna Connor. — Eu não
quero pensar em nada disso. — Em algum lugar no exterior deste



pequeno universo encaixotado, ele ouve uma comporta de metal se
fechando e pode sentir a vibração nos pés enquanto eles começam a
taxiar. É empurrado contra a parede quando eles aceleram. Hayden
tromba com Connor e este se desloca para o lado, dando ao colega
espaço para ficar confortável novamente.

— O que tá acontecendo? O que tá acontecendo? — grita Emby.
— Nada. Só estamos decolando.
— Quê? A gente tá num avião?
Connor revira os olhos, mas o gesto se perde na escuridão.

A caixa é como um caixão. A caixa é como um útero. Medidas
normais de tempo não parecem se aplicar a ela, e a turbulência
imprevisível do voo preenche o espaço escuro com uma tensão
constante.

Depois que levantam voo, os quatro meninos não falam durante
um longo tempo. Meia hora, uma hora talvez — é difícil saber. A
mente de todos está travada no padrão tenaz dos próprios
pensamentos inquietos. O avião atinge algumas correntes de ar.
Tudo ao redor deles chacoalha. Connor imagina se há pessoas em
caixas acima deles, abaixo deles e de cada lado. Se estiverem, ele
não consegue ouvir suas vozes. De onde está, a sensação é de que
os quatro aqui dentro são as únicas pessoas no universo. Emby se
alivia silenciosamente. Connor sabe disso porque consegue sentir o
cheiro — todos conseguem, mas ninguém diz nada. Poderia
facilmente ter acontecido com qualquer um deles — e, dependendo
de quão longa seja a viagem, ainda pode acontecer.

Finalmente, depois do que parece uma eternidade, o mais quieto
de todos fala:

— Fragmentado — diz Diego. — Eu preferiria ser fragmentado.
Mesmo que faça um longo tempo desde que Hayden propôs a

pergunta, Connor sabe imediatamente a que ele se refere. Você
preferiria morrer ou ser fragmentado? É como se a questão tivesse



pairado na estreita escuridão por todo esse tempo, aguardando
respostas.

— Eu, não — retruca Emby. — Porque, se você morrer, pelo
menos vai pro céu.

Céu?, pensa Connor. É mais provável que eles fossem para o outro
lugar. Pois se seus próprios pais não gostavam deles o bastante para
mantê-los, quem os aceitaria no Paraíso?

— O que te faz pensar que os fragmentários não vão? — pergunta
Diego a Emby.

— Porque os fragmentários não estão mortos de verdade. Ainda
estão vivos... mais ou menos. Quero dizer, eles têm que usar cada
parte de nós em algum lugar, né? Essa é a lei.

Então Hayden faz a pergunta. Não uma pergunta, mas a
pergunta. Fazê-la é o grande tabu entre aqueles marcados para a
fragmentação. É algo em que todos pensam, mas ninguém jamais se
atreve a perguntar em voz alta.

— Então, daí — diz Hayden —, se cada parte de você está viva,
mas dentro de outra pessoa... você está vivo ou morto?

Isso, pensa Connor, é Hayden outra vez passando a mão para a
frente e para trás pela chama. Perto o bastante para senti-la, mas
não perto o bastante para queimar. Mas agora não é só a mão dele,
é a de todos eles, e isso irrita Connor.

— Falar desperdiça oxigênio — diz Connor. — Vamos só concordar
que a fragmentação é uma droga e deixar como está.

Isso faz com que todos se calem, mas apenas por um minuto. É
Emby quem fala a seguir:

— Eu não acho que a fragmentação seja ruim — diz ele. — Só não
quero que aconteça comigo.

Connor quer ignorá-lo, mas não consegue. Se há uma coisa que
ele não suporta, é um fragmentário que defende a fragmentação.



— Então, tudo bem se acontecer conosco, mas não se for com
você?

— Eu não disse isso.
— Disse, sim.
— Uuh — faz Hayden. — Isso está ficando bom.
— Dizem que é indolor — afirma Emby, como se isso fosse algum

consolo.
— Ah, é? — retruca Connor. — Bom, por que você não vai

perguntar aos pedaços do Humphrey Dunfee se foi indolor mesmo?
O nome assenta como geada ao redor deles. Os saltos e trancos

da turbulência tornam-se mais fortes.
— Então... você também ouviu essa história? — pergunta Diego.
— Só porque existem histórias como essa, não quer dizer que a

fragmentação seja totalmente ruim — explica Emby. — Ele ajuda as
pessoas.

— Você parece um dízimo falando — retruca Diego.
Connor sente-se pessoalmente ofendido com isso.
— Não, não parece. Eu conheço um dízimo. As ideias dele podiam

ser meio tortas, mas ele não era burro. — Pensar em Lev gera uma
onda de desespero. Connor não luta contra ela, apenas deixa que
passe por ele, lavando-o e depois escoando. Ele não conhece um
dízimo; conheceu um. Um que, a esta altura, certamente encontrou
seu destino.

— Você tá me chamando de burro? — diz Emby.
— Acho que fiz isso.
Hayden ri.
— Ei, o Boca Aberta tem razão: a fragmentação realmente ajuda

as pessoas. Se não fosse por ele, haveria gente careca de novo... e
isso não seria horrível?



Diego dá uma risadinha, mas Connor não vê graça nenhuma.
— Emby, por que você não faz um favor a todos nós e usa a boca

pra respirar em vez de falar até a gente aterrissar, ou cair, ou coisa
assim?

— Você pode me achar burro, mas eu tenho uma boa razão pra
sentir o que sinto — afirma Emby. — Quando eu era pequeno, fui
diagnosticado com fibrose pulmonar. Meus dois pulmões estavam
parando de funcionar. Eu ia morrer. Então eles tiraram meus
pulmões inúteis e me deram um único pulmão de um fragmentário.
A única razão para eu estar vivo é que aquela pessoa foi
fragmentada.

— Então — diz Connor —, a sua vida é mais importante que a
dela?

— Ela já tinha sido fragmentada... não é como se eu tivesse
causado isso. Se eu não tivesse recebido o pulmão, outra pessoa
teria ficado com ele.

Com a raiva, a voz de Connor começa a aumentar de volume,
ainda que Emby esteja a no máximo um metro dele.

— Se não houvesse fragmentação, haveria menos cirurgiões e
mais médicos. Se não houvesse fragmentação, eles voltariam a
tentar curar as doenças em vez de só substituir órgãos ruins pelos
de outras pessoas.

E de repente a voz do Boca Aberta ruge com uma ferocidade que
pega Connor de surpresa:

— Espere até ser você quem está morrendo pra ver como se
sente!

— Eu prefiro morrer a receber um pedaço de fragmentário! —
grita ele em resposta.

O Boca Aberta tenta gritar mais alguma coisa, mas em vez disso
tem um acesso de tosse que dura um minuto inteiro. Fica tão mal



que assusta até mesmo Connor. É como se ele estivesse prestes a
tossir até o pulmão transplantado saltar da boca.

— Você tá bem? — pergunta Diego.
— Tô — responde Emby, tentando controlar-se. — Como eu dizia,

o pulmão tem asma. Foi o melhor que pudemos pagar.
Na hora em que a crise de tosse termina, parece que não há

muito mais a dizer. Exceto isto:
— Se seus pais tiveram esse trabalho todo — pergunta Hayden —,

por que quiseram mandar você pra fragmentação?
Hayden e suas perguntas. Essa faz Emby calar-se por alguns

instantes. Claramente, é um assunto difícil para ele — talvez até
mais do que para a maioria dos fragmentários.

— Meus pais não assinaram a ordem — é o que finalmente
responde. — Meu pai morreu quando eu era pequeno e minha mãe
morreu dois meses atrás. Foi quando minha tia me adotou. O caso é
que a minha mãe deixou um dinheiro pra mim, mas minha tia tem
três filhos pros quais precisa pagar a faculdade, então...

Ele não precisa terminar. Os outros podem ligar os pontos.
— Cara, que droga — diz Diego.
— É — concorda Connor. Sua raiva de Emby agora transferiu-se

para a tia do menino.
— Sempre é por causa de dinheiro — afirma Hayden. — Quando

meus pais se separaram, brigaram por causa de dinheiro, até não
restar mais nada. Depois, eles brigaram por minha causa. Então eu
caí fora antes que também não restasse mais nada de mim.

O silêncio cai novamente. Não há nada a ouvir exceto o zumbido
do motor e o chocalhar das caixas. O ar está úmido e respirar é
difícil. Connor imagina se talvez os Veteranos tenham calculado mal
quanto ar havia. Nós todos vamos morrer aqui. Foi o que Emby
disse. Connor bate a cabeça com força na parede, esperando com
isso espantar os maus pensamentos agarrados à mente. Este não é



um bom lugar para ficar a sós com tais pensamentos. Talvez seja
por isso que Hayden se sinta compelido a falar.

— Ninguém respondeu à minha pergunta — diz ele. — Parece que
ninguém tem estômago pra isso.

— Qual delas? — pergunta Connor. — Saem mais perguntas de
você do que peidos num jantar de Ação de Graças.

— Eu estava perguntando se a fragmentação te mata ou se te
deixa vivo de alguma forma. Vai... não é como se a gente nunca
tivesse pensado nisso.

Emby nada diz. Claramente, está enfraquecido pela tosse e pela
conversa. Connor também não está interessado em se voluntariar.

— Depende — responde Diego. — Depende de onde fica a sua
alma depois que você é fragmentado.

Normalmente, Connor poderia se esquivar de uma conversa como
essa. Sua vida tem a ver com o que é tangível: coisas que você
possa ver, ouvir e tocar. Deus, almas e tudo mais sempre pareceram
um segredo guardado em uma caixa preta dentro da qual ele não
podia ver, então era mais fácil deixá-la de lado. Só que, agora, ele
também está dentro da caixa preta.

— O que você acha, Connor? — pergunta Hayden. — O que
acontece com a sua alma quando você é fragmentado?

— Quem disse que eu tenho alma?
— Pelo bem do debate, digamos que você tenha.
— Quem disse que eu quero um debate?
— Ijolé! Dá uma resposta pra ele, cara, senão ele não vai te

deixar em paz.
Connor se contorce, mas não pode se contorcer até sair da caixa.
— Como é que eu vou saber o que acontece com a alma? Talvez

ela fique toda partida como o resto do corpo em um monte de
pedacinhos.



— Mas a alma não é assim — diz Diego. — É indivisível.
— Se é indivisível — rebate Hayden —, talvez o espírito de um

fragmentário se estique, que nem um desses balões gigantes, entre
todas as partes de nós que vão para outras pessoas. Muito poético.

Hayden pode enxergar poesia nisso, mas para Connor a ideia é
aterrorizante. Ele tenta imaginar a si mesmo esticado tão
amplamente que possa alcançar o mundo todo. Imagina seu espírito
como uma teia dependurada entre os mil receptores de suas mãos,
olhos, fragmentos do cérebro — nada disso sob seu controle, tudo
absorvido pelos corpos e vontades de outrem. Poderia a consciência
existir dessa forma? Ele pensa no caminhoneiro que fez o truque
com cartas para ele com a mão de um fragmentário. Será que o
menino que uma vez possuiu aquela mão ainda sente a satisfação
de realizar o truque? Estaria o espírito dele inexplicavelmente
íntegro, muito embora sua carne tenha sido cortada e distribuída
como um baralho, ou teria sido rasgado além de qualquer esperança
de consciência — além do Paraíso, do Inferno ou qualquer coisa
eterna? Se almas existem ou não, Connor não sabe. Mas a
consciência existe, sim — disso ele tem certeza. Se cada parte de
um fragmentário ainda estiver viva, então, essa consciência tem que
ir para algum lugar, não tem? Silenciosamente, ele xinga Hayden por
fazê-lo pensar nisso... mas Hayden ainda não terminou.

— Eis aqui uma coisa que vai dar um nó no seu cérebro — diz ele.
— Eu conheci uma garota no lugar onde morava. Havia algo nela
que fazia com que você quisesse ouvir as coisas que ela tinha a
dizer. Não sei se ela era muito autoconfiante ou só maluca. Ela
acreditava que, se alguém fosse fragmentado, era porque nunca
tinha possuído uma alma, pra começar. Ela dizia que Deus deve
saber quem vai ser fragmentado, e ele não dá almas para essas
pessoas.

Diego grunhe, reprovando a ideia.
— Não gosto desse papo.



— A menina já tinha resolvido tudo na cabeça — continua Hayden.
— Ela acreditava que os fragmentários são como os nascituros.

— Peraí — diz Emby, finalmente rompendo seu silêncio. — Os
nascituros têm almas. Eles têm almas a partir do momento em que
são feitos... é o que a lei diz.

Connor não quer entrar de novo nessa conversa com Emby, mas
não consegue evitar.

— Só porque a lei diz, não faz com que seja verdade.
— É, bom, só porque a lei diz, também não faz com que seja

falso. Só é a lei porque um monte de gente pensou nisso e decidiu
que fazia sentido.

— Hum — diz Diego. — O Boca Aberta tem lá sua razão.
Talvez tenha, mas, do ponto de vista de Connor, uma razão

deveria fazer mais sentido que isso.
— Como é que alguém pode aprovar leis sobre coisas que

ninguém conhece?
— Fazem isso o tempo todo — diz Hayden. — É isso que a lei é:

palpites instruídos sobre o que é certo e errado.
— E o que a lei diz está bom pra mim — afirma Emby.
— Mas, se não fosse pela lei, você ainda acreditaria nisso? —

pergunta Hayden. — Divida com a gente sua opinião pessoal, Emby.
Prove que há mais do que ranho nesse seu crânio.

— Você está desperdiçando seu tempo — retruca Connor. — Não
há.

— Dê uma chance ao nosso amigo congestionado — pede
Hayden.

Eles aguardam. O som do motor muda. Connor sente que estão
iniciando uma lenta descida e imagina se os outros conseguem
perceber isso também. Então, Emby diz:



— Bebês nascituros... eles chupam o dedo às vezes, certo? E
chutam. Talvez antes disso eles sejam só um amontoado de células
ou coisa assim, mas depois que chutam e chupam o dedo... é aí que
eles têm alma.

— Muito bem! — diz Hayden. — Uma opinião! Eu sabia que você
conseguiria ter uma.

A cabeça de Connor começa a girar. Isso foi o avião se inclinando
ou a falta de oxigênio?

— Connor, o que é justo é justo. O Emby encontrou uma opinião
em algum lugar na massa cinzenta duvidosa dele. Agora você tem
que dar a sua.

Connor suspira, sem forças para continuar brigando. Pensa no
bebê que Risa e ele compartilharam por um período tão breve.

— Se existe algo como uma alma, e eu não estou dizendo que
exista, então ela vem quando o bebê nasce pro mundo. Antes disso,
é só parte da mãe.

— Não, não é! — diz Emby.
— Ei... ele queria minha opinião, eu dei.
— Mas tá errado!
— Viu só, Hayden? Viu o que você começou?
— Sim! — responde Hayden, animado. — Parece que estamos

prestes a ter nossa própria Guerrinha de Heartland. Pena que está
escuro demais para assistirmos à luta.

— Se querem minha opinião, vocês dois estão errados —
interrompe Diego. — Do meu ponto de vista, não tem nada a ver
com tudo isso. Tem a ver com amor.

— Oh-oh — diz Hayden. — O Diego está ficando romântico. Vou
me mudar pro outro lado da caixa.

— Não, tô falando sério. Uma pessoa não tem alma até que ela
seja amada. Se uma mãe ama o bebê dela, se ela quer o bebê, ele



tem uma alma desde o momento em que ela sabe que ele está lá.
No momento em que você é amado, é aí que você ganha uma alma.
Punto!

— Ah, é? — diz Connor. — Bom, e quanto a todos aqueles bebês
entregues pela cegonha? Ou todos aqueles nas Casas Estatais?

— É melhor eles esperarem que alguém os ame um dia.
Connor bufa com desdém. Mas, apesar do que sente, não pode

desdenhar disso completamente, assim como não pode desdenhar
das outras coisas que ouviu hoje. Ele pensa nos pais. Será que um
dia o amaram? Certamente o amaram quando ele era pequeno. E,
só porque pararam, não significa que sua alma tenha sido roubada...
embora, às vezes, deva admitir que é como se tivesse sido. Ou, pelo
menos, parte da alma morreu quando seus pais assinaram a ordem.

— Diego, isso é muito fofo — diz Hayden na sua melhor voz
sarcástica. — Talvez você devesse escrever cartões de parabéns.

— Talvez eu deva escrever na sua cara.
Hayden apenas ri.
— Você sempre tira sarro da opinião dos outros — afirma Connor

—, então, como é que nunca diz qual é a sua?
— É — concorda Emby.
— Você está sempre manipulando as pessoas pra se divertir. Agora

é a sua vez. Divirta a gente.
— É — concorda Emby.
— Então, conte — diz Connor —, em O Mundo Segundo Hayden,

quando é que começamos a viver?
Um longo silêncio de Hayden. Depois, ele diz em voz baixa:
— Eu não sei.
Emby o provoca:
— Isso não é resposta.



Mas Connor estica a mão e agarra o braço de Emby, para calá-lo
— porque Emby está errado. Ainda que Connor não consiga ver o
rosto de Hayden, pôde ouvir a verdade em sua voz. Não havia nem
sinal de uma evasiva naquelas palavras. Isso era honestidade crua,
despida da atitude normalmente petulante de Hayden. Talvez fosse a
primeira coisa verdadeiramente sincera que Connor já o ouvira dizer.

— É uma resposta, sim — afirma Connor. — Talvez seja a melhor
de todas. Se mais gente admitisse que realmente não sabe, então
talvez nunca tivesse havido uma Guerra de Heartland.

Há um solavanco mecânico abaixo deles. Emby ofega.
— Trem de pouso — diz Connor.
— Ah, certo.
Em alguns minutos eles estarão lá, onde quer que “lá” seja.

Connor tenta adivinhar por quanto tempo ficaram no ar. Noventa
minutos? Duas horas? Não há como dizer em que direção estiveram
voando. Poderiam pousar em qualquer lugar. Ou talvez Emby esteja
certo. Talvez o avião esteja sendo pilotado por controle remoto e
eles vão apenas enfiar a aeronave inteira no oceano para se livrar
das provas. Mas e se for pior que isso? E se... e se...

— E se for um campo de colheita, afinal? — diz Emby. Connor não
o manda calar a boca desta vez, pois está pensando a mesma coisa.

É Diego quem responde:
— Se for, então quero que meus dedos vão para um escultor. Pra

que ele possa usá-los pra criar algo que dure pra sempre.
Todos pensam a respeito disso. Hayden é o próximo a falar:
— Se eu for fragmentado — diz ele —, quero que meus olhos vão

para um fotógrafo... um que fotografe supermodelos. É isso que eu
quero que estes olhos vejam.

— Meus lábios vão para um astro do rock — diz Connor.
— Estas pernas definitivamente vão para as Olimpíadas.



— Meus ouvidos, para um maestro.
— Meu estômago, para um crítico de gastronomia.
— Meus bíceps, para um halterofilista.
— Eu não desejo minhas fossas nasais a ninguém.
Quando o avião aterrissa, todos estão rindo.



28 . Risa
Ela não sabe o que aconteceu na caixa de Connor. Presume que
meninos falem sobre coisas de meninos, quaisquer que sejam essas
coisas. Ela não tem como saber que o que ocorreu na caixa dele foi
uma réplica do que aconteceu na dela, e em quase todos os
contêineres no avião. Medos, pressentimentos, perguntas raramente
feitas e histórias raramente contadas. Os detalhes diferem, é claro,
assim como os atores, mas a essência é a mesma. Ninguém voltará
a discutir essas coisas, nem mesmo reconhecer que as discutiu um
dia, mas, por causa disso, laços invisíveis foram forjados. Risa pôde
conhecer uma garota acima do peso e propensa às lágrimas, uma
garota tensa após uma semana de abstinência de nicotina e outra
que foi tutelada do Estado, exatamente como ela — e, também
como ela, uma vítima involuntária de cortes no orçamento. Seu
nome é Tina. As outras também se apresentaram, mas Tina é o
único nome que ela guarda.

— Somos exatamente iguais — Tina havia dito em algum
momento durante o voo. — Poderíamos ser gêmeas. — Ainda que
Tina seja umber, Risa tem que admitir que é verdade. É
reconfortante saber que há outras na mesma situação, mas
perturbador pensar que sua própria vida é só uma dentre milhares
de cópias piratas. É claro que todos os fragmentários de Casas
Estatais têm rostos diferentes, mas, de resto, suas histórias são a
mesma. Eles têm até o mesmo sobrenome, e ela silenciosamente
xinga quem quer que tenha determinado que todos eles deveriam
chamar-se Ward, que significa justamente “tutelado” — como se ser
um já não fosse estigma suficiente.

O avião toca o solo e elas esperam.
— Por que está demorando tanto? — pergunta a garota da

nicotina, impaciente. — Eu não aguento isso!



— Talvez eles estejam nos levando para um caminhão ou outro
avião — sugere a rechonchuda.

— É melhor que não estejam — comenta Risa. — Não tem ar
suficiente aqui pra mais uma viagem.

Há barulho — alguém do lado de fora da caixa.
— Psiu! — diz Risa. — Escutem.
Passos. Pancadas. Ela ouve vozes, embora não consiga entender o

que dizem. Então, alguém destrava um lado da caixa e abre uma
brecha nela. Ar quente e seco entra em um jorro. O facho de luz do
porão do avião parece claro como um raio de sol depois das horas
de escuridão.

— Todo mundo bem aí dentro? — Não é um Veterano, Risa
percebe na mesma hora. A voz é mais jovem.

— Estamos bem — responde ela. — Podemos sair daqui?
— Ainda não. Temos que abrir as outras caixas primeiro e dar um

pouco de ar fresco a todo mundo.
Até onde Risa pode ver, é apenas um menino da idade dela, talvez

até mais jovem. Usa uma camiseta bege sem mangas e calça cáqui.
Está suado e tem as bochechas bronzeadas. Não, não apenas
bronzeadas: queimadas.

— Onde estamos? — pergunta Tina.
— No Cemitério — responde o garoto, indo para a próxima caixa.

Em alguns minutos a caixa é completamente aberta e elas estão
livres. Risa olha para as companheiras de viagem por um momento.
As três são notavelmente diferentes do que apareciam na memória
de Risa do momento em que entraram. Ter conhecido as pessoas na
absoluta escuridão muda sua impressão delas. A garota grande não
está tão acima do peso como Risa pensou. Tina não é tão alta. E a
garota da nicotina não é nem de perto tão feia.



Uma rampa leva para fora do porão, e Risa precisa esperar a vez
em uma longa fila de jovens que saem das caixas. Os rumores já
estão circulando. Ela tenta ouvir e separar o fato da ficção.

— Um monte de gente morreu nas caixas.
— Sem chance.
— Ouvi dizer que metade das pessoas morreu.
— Sem chance!
— Olhe ao redor, sua besta! Por acaso parece que metade de nós

morreu?
— Bom, foi só o que eu ouvi.
— Foi só o pessoal de uma caixa que morreu.
— É! Alguém disse que eles surtaram e comeram uns aos outros.

Sabe, tipo a expedição Donner.
— Não, eles só sufocaram.
— Como é que você sabe?
— Porque eu vi, cara. Bem ali, na caixa ao lado da minha. Tinha

cinco caras lá dentro em vez de quatro, e todos sufocaram.
Risa se volta para o garoto que disse isso.
— Isso é verdade mesmo ou você só está inventando?
Ela percebe, pela expressão perturbada, que ele está sendo

honesto.
— Eu não zoaria com uma coisa assim.
Risa procura por Connor, mas sua visão é limitada às poucas

pessoas ao redor na fila. Rapidamente, ela faz as contas. Havia
cerca de sessenta adolescentes. Cinco sufocaram. Há uma chance
em doze de um deles ter sido Connor. Não, pois o menino que os viu
mortos na caixa disse que havia caras lá dentro. Havia apenas trinta
caras ao todo. Há uma chance em seis de um deles ter sido Connor.
Ele fora um dos últimos a entrar? Ele fora jogado em uma caixa já



lotada? Ela não soube. Estava tão aturdida quando eles foram
acordados naquela manhã que já era difícil prestar atenção a si
mesma, imagine a outra pessoa. Por favor, Deus, que não tenha sido
o Connor. Que não tenha sido ele. Suas últimas palavras para o
garoto haviam sido raivosas. Ainda que ele a tivesse salvado de
Roland, ela ficara furiosa com ele. Cai fora daqui!, havia gritado. Não
conseguiria suportar a ideia de ele ter morrido após essas últimas
palavras. Não conseguiria suportar a ideia de ele ter morrido e
pronto.

Ao sair do avião, ela bate a cabeça na porta baixa do
compartimento de bagagem.

— Cuidado aí — diz um dos garotos encarregados.
— É, obrigada — responde Risa. Ele lhe lança um sorriso afetado.

Esse menino também veste roupas militares, mas é magricela
demais para ser um recruta do exército. — Qual é a das roupas?

— Excedentes do exército — diz ele. — Roupas roubadas para
almas roubadas.

Do lado de fora, a luz do dia é cegante, e o calor atinge Risa como
o de uma fornalha. A rampa abaixo dela se inclina até o chão, e ela
tem que olhar para os pés, apertando os olhos para enxergar e
evitar tropeçar. Na hora em que chega ao solo, as pupilas já se
ajustaram o bastante para ela observar as redondezas. À volta deles,
por toda parte, há aviões, mas nem sinal de aeroporto — só os
aviões, fila após fila, até onde a vista alcança. Muitos são de
companhias aéreas que nem existem mais. Ela se vira para olhar
para o jato no qual chegaram. Ele tem o logo da FedEx, mas é um
exemplar lamentável. Parece pronto para o ferro-velho. Ou, pensa
Risa, o cemitério...

— Isso é loucura — resmunga um garoto ao lado de Risa. — Não
é como se esse avião fosse invisível. Eles vão saber exatamente
aonde ele foi. Nós vamos ser rastreados até aqui!

— Você não entendeu? — responde ela. — O avião acabou de ser
desativado. É assim que eles fazem. Esperam aparecer um avião



desativado e nos transportam como bagagem. O avião viria pra cá
de todo jeito, então ninguém vai sentir falta dele.

As aeronaves jazem em um território nu de terra marrom.
Montanhas distantes e vermelhas brotam do chão. Eles estão em
algum lugar no sudoeste.

Há uma série de banheiros químicos que já têm filas ansiosas de
espera. Os jovens que os pastoreiam contam cabeças e tentam
manter a ordem no grupo desorientado. Um deles tem um
megafone.

— Por favor, continuem debaixo da asa se não forem usar a latrina
— anuncia ele. — Vocês chegaram até aqui, não queremos que
morram de insolação.

Agora que todos saíram do avião, o olhar de Risa procura
desesperadamente em meio à multidão até encontrar Connor.
Graças a Deus! Ela quer ir até ele, mas lembra que eles oficialmente
terminaram o romance falso. Com duas dúzias de pessoas entre
eles, os dois fazem contato visual brevemente e trocam um aceno
secreto de cabeça. Esse gesto diz tudo. Diz que o que aconteceu
entre eles ontem é passado; hoje, tudo recomeça do zero.

Então ela vê Roland ali também. Seus olhares se cruzam e ele lhe
lança um sorriso. Esse sorriso diz coisas também. Ela desvia o olhar,
desejando que ele tivesse estado na caixa dos que morreram
sufocados. Pensa em sentir-se culpada por um anseio tão maldoso.
Depois, percebe que não se sente nem um pouco culpada.

Um carro de golfe vem rodando por entre as filas de aviões,
erguendo uma lufada de pó vermelho atrás de si. O motorista é um
adolescente. O passageiro é claramente um militar. Não alguém
usando trajes excedentes do exército — é militar pra valer. Em vez
de verde ou cáqui, está de azul-marinho. Pelo jeito, está acostumado
ao calor — mesmo nesse uniforme quente, não parece suar. O carro
para diante do amontoado de refugiados juvenis. O motorista sai
primeiro e se junta aos quatro jovens que os estiveram guiando. O
garoto ergue o megafone.



— Sua atenção, por favor! O Almirante vai se dirigir a vocês. Se
sabem o que é bom pra vocês, vão ouvir.

O homem sai do carro de golfe. O garoto lhe oferece o megafone,
mas ele o dispensa. Sua voz não precisa de amplificação.

— Quero ser o primeiro a lhes dar as boas-vindas ao cemitério.
O Almirante tem sessenta e tantos anos e um rosto repleto de

cicatrizes. Só agora Risa percebe que o uniforme é do tempo da
guerra. Ela não consegue lembrar se essas eram as cores das forças
pró-vida ou pró-escolha, mas, até aí, não importa. Ambos os lados
perderam.

— Este será o lar de vocês até que façam dezoito anos ou nós
encontremos um patrocinador permanente disposto a falsificar sua
identidade. Não se enganem quanto a isso: o que fazemos aqui é
completamente ilegal, mas isso não significa que não obedeçamos a
uma lei. A minha lei.

Ele para, fazendo contato visual com tantos jovens quanto
possível. Talvez o objetivo seja memorizar todo e cada rosto antes
de terminar o discurso. Seus olhos são aguçados, o foco, intenso.
Risa acredita que ele consiga conhecer cada um deles apenas
sustentando o olhar. É intimidador e reconfortante ao mesmo tempo.
No mundo do Almirante, ninguém passará despercebido.

— Todos vocês foram marcados para a fragmentação, mas
conseguiram escapar e, com a ajuda de meus muitos parceiros,
puderam chegar até aqui. Não me importa quem vocês são. Não me
importa quem serão quando deixarem este lugar. Tudo o que me
importa é quem vocês são enquanto estiverem aqui; e, enquanto
estiverem aqui, farão o que se espera de vocês.

Uma mão se ergue na multidão. É Connor. Risa gostaria que não
fosse. O Almirante leva um momento para estudar o rosto do rapaz
antes de responder:

— Sim?
— Então... quem é o senhor, exatamente?



— Meu nome é assunto meu. Basta dizer que sou um ex-almirante
da Marinha dos Estados Unidos. — Então, ele sorri. — Mas agora
você pode dizer que sou um peixe fora d’água. A atual atmosfera
política levou à minha renúncia. A lei disse que meu trabalho era
fazer vista grossa, mas eu não fiz. E não farei. — Ele se volta para a
multidão e diz, estrondosamente: — Ninguém será fragmentado sob
o meu comando.

Aplausos de todos ali reunidos, incluindo os jovens de cáqui que já
eram parte do pequeno exército do Almirante. Ele dá um amplo
sorriso. Exibe uma série de dentes perfeitamente retos,
perfeitamente brancos. É uma estranha discrepância, pois, enquanto
os dentes são reluzentes, o resto dele parece gasto até o caroço.

— Aqui, somos uma comunidade. Vocês devem aprender as regras
e segui-las, ou enfrentarão as consequências, como em qualquer
sociedade. Isto não é uma democracia; é uma ditadura. Eu sou seu
ditador. Isso é uma questão de necessidade. É a maneira mais eficaz
de manter vocês escondidos, saudáveis e inteiros. — Então, ele dá
aquele sorriso novamente. — Gosto de acreditar que sou um ditador
benevolente, mas vocês poderão julgar por si mesmos.

A esta altura, seu olhar já passou por toda a multidão. Todos eles
sentem como se tivessem sido registrados como mercadorias em um
caixa de supermercado. Examinados e processados.

— Esta noite, vocês todos dormirão nos alojamentos para recém-
chegados. Amanhã, suas habilidades serão analisadas e vocês serão
designados para equipes permanentes. Parabéns. Vocês chegaram!

Ele dá a todos um momento para deixar que esse pensamento
assente nas mentes. Depois, volta ao carro de golfe e desaparece
com aquela mesma nuvem de pó vermelho ondulando atrás de si.

— Será que ainda dá tempo de voltar pra caixa? — diz algum
espertinho. Várias pessoas riem.

— Muito bem, escutem — grita o garoto do megafone. — Vamos
levar vocês pro avião de suprimentos, onde vão receber roupas,
rações e tudo mais de que precisarem.



Rapidamente eles descobrem que o garoto do megafone recebeu
o apelido de “Amp”, de amplificador. Quanto ao motorista do
Almirante, ganhou nome de mordomo: “Jeeves”.

— É uma longa caminhada — diz Amp. — Se alguém não
conseguir fazê-la, avise. Quem quiser água agora, levante a mão.

Quase todas as mãos se erguem.
— Tudo bem, façam fila aqui.
Risa entra na fila com o resto deles. Há burburinho e sussurros na

fila, mas não estão nem perto de soar desesperados como nas
últimas semanas. Agora, é simplesmente o ruído de crianças na fila
do almoço na escola.

Enquanto são guiados para receber comida e roupas, o avião que
os trouxe até aqui é rebocado até o local do descanso final no
enorme ferro-velho. Só agora Risa inspira fundo e exala o ar,
liberando com ele a tensão de um mês inteiro. Só agora ela se
permite o maravilhoso luxo da esperança.



29 . Lev
A mais de mil quilômetros dali, Lev também está prestes a chegar. O
destino, no entanto, não é o dele: é de Cyrus Finch. Joplin, Missouri.

— O lar dos Joplin High Eagles, campeões estaduais absolutos no
basquete feminino — diz CyFi.

— Você sabe muito sobre esse lugar.
— Eu não sei nada — resmunga CyFi. — Ele é que sabe. Ou sabia.

Ou sei lá.
A jornada não se tornou mais fácil. É claro que agora eles têm

dinheiro, graças ao “negócio” de Lev com o penhorista, mas o
dinheiro só serve para comprar comida. Não podem usá-lo para
comprar passagens de trem, nem mesmo de ônibus, pois não há
nada mais suspeito do que menores de idade, sozinhos, pagando a
própria viagem.

Para todos os efeitos, as coisas entre Lev e CyFi estão na mesma,
com uma enorme e silenciosa exceção. CyFi pode ainda estar
fazendo o papel de líder, mas agora Lev é quem está no comando.
Sente um prazer culposo em saber que CyFi entraria em colapso se
ele não estivesse ali para mantê-lo firme.

Com Joplin a apenas trinta quilômetros de distância, os tiques de
Cy pioram tanto que tornam difícil para ele até mesmo falar. É mais
do que apenas um repuxar no rosto agora — é um estremecimento
que sacode o corpo como uma convulsão, deixando-o trêmulo. Lev
lhe oferece a jaqueta, mas Cy a rejeita com um tapa.

— Eu num tô com frio, não! Num tem a ver frio! Tem a ver com tá
errado. Tem a ver com ter óleo e água que num se misturam nesse
meu cérebro.



Exatamente o que Cy precisa fazer quando chegar a Joplin é um
mistério para Lev — e agora ele percebe que Cy também não sabe.
O que quer que esse garoto — ou esse pedaço de garoto — na
cabeça dele o esteja compelindo a fazer, está completamente além
da compreensão de Cy. Lev pode apenas esperar que seja algo bom,
não algo destrutivo... embora não possa deixar de suspeitar que,
qualquer que seja a intenção desse menino, é ruim. Muito ruim.

— Por que você ainda tá comigo, Nic? — pergunta CyFi depois de
um de seus acessos de tremedeira. — Qualquer cara sensato teria
dado no pé dias atrás.

— Quem disse que eu sou sensato?
— Ah, cê é sensato, Nic. É tão sensato que dá medo. É tão

sensato que é insensato.
Lev pensa um pouco. Ele quer dar a Cyrus uma resposta real, não

só algo que acabe com as perguntas.
— Eu fico — diz ele lentamente — porque alguém precisa

testemunhar o que vai acontecer em Joplin. Alguém tem que
entender por que você fez isso. O que quer que seja “isso”.

— É — responde CyFi. — Eu preciso de uma testemunha. É isso.
— Você é como um salmão nadando correnteza acima — sugere

Lev. — Fazer isso é parte de você. E é parte de mim te ajudar a
chegar lá.

— Salmão. — Cy parece pensativo. — Uma vez eu vi um pôster
que tinha um salmão. Ele tava pulando pra cima de uma cachoeira,
sabe? Mas tinha um urso no topo, e o peixe tava pulando bem pra
dentro da boca do urso. A legenda embaixo, que era pra ser
engraçada, dizia: “A jornada de mil quilômetros às vezes termina
muito, muito mal”.

— Não existe urso em Joplin — diz Lev. Ele não tenta animar Cy
com mais nenhuma analogia, pois Cy é tão esperto que daria um
jeito de fazer qualquer coisa soar mal. São cento e trinta pontos de



QI inteiramente focados em elaborar desgraças. Lev não esperaria
competir contra isso.

Os dias passam, quilômetro após quilômetro, cidade após cidade,
até a tarde em que eles passam por uma placa que diz: Você está
entrando em Joplin. População: 45.504.



30 . Cy-Ty
Não existe paz na cabeça de CyFi. Nic não sabe como é ruim. Nic
não sabe como os sentimentos caem sobre ele feito ondas lançadas
pela tempestade chocando-se contra uma muralha arruinada. A
muralha desabará em breve, e, quando isso acontecer, CyFi perderá
o controle. Perderá tudo. Sua mente verterá pelos ouvidos e
escorrerá pelas sarjetas nas ruas de Joplin. Ele sabe disso.

Então ele vê a placa. Você está entrando em Joplin. Seu
coração lhe pertence, mas batuca no peito, ameaçando explodir — e
isso não seria ótimo? Eles o mandariam para um hospital, onde lhe
dariam o órgão de outra pessoa, e aí ele teria que lidar com mais
essa.

O garoto no canto de sua mente não fala com ele usando
palavras. Ele sente. Ele se manifesta. Não entende que é apenas
parte de outro menino. É como em um sonho, quando você sabe de
algumas coisas, e de outras deveria saber, mas não sabe. Esse
garoto — ele sabe onde está, mas não sabe que não está
inteiramente ali. Não sabe que agora faz parte de outra pessoa.
Continua procurando na cabeça de Cyrus coisas que simplesmente
não estão lá. Memórias. Conexões. Ele procura por palavras, mas o
cérebro de Cyrus codifica as palavras de outra forma. Então, o
garoto oferece raiva. Terror. Mágoa. Ondas que se chocam na
muralha, e, abaixo de tudo isso, há uma corrente puxando Cy para
diante. Algo precisa ser feito aqui. Só o garoto sabe o que é.

— Ajudaria se a gente tivesse um mapa? — pergunta Nic. A
questão deixa Cy louco da vida.

— Um mapa num vai me ajudar — responde ele. — Eu preciso ver
coisas. Preciso estar em lugares. Um mapa é só um mapa. Num é
que nem estar lá.



Ficam parados em uma esquina nos limites de Joplin. É como
tentar adivinhar onde há água. Nada é familiar.

— Ele não conhece este lugar — diz Cy. — Vamo tentar outra rua.
Quarteirão após quarteirão, cruzamento após cruzamento, é a

mesma coisa. Nada. Joplin é uma cidade pequena, mas não tanto
que uma pessoa possa conhecê-la completamente. Então,
finalmente eles chegam a uma via principal. Há lojas e restaurantes
de um lado a outro da avenida. É exatamente como qualquer outra
cidade deste tamanho, mas...

— Peraí!
— O que foi?
— Ele conhece esta rua — diz Cy. — Lá! Aquela sorveteria. Tô

sentindo gosto de sorvete de abóbora. Eu odeio sorvete de abóbora.
— Aposto que ele não odiava.
Cyrus assente.
— Era o favorito dele. Que trouxa. — Aponta um dedo para a

sorveteria e lentamente move o braço para a esquerda. — Ele vem
andando daquela direção... — Depois, vira o braço para a direita. —
E, quando vai embora, vai por ali.

— Então, devemos ir para o lugar de onde ele vem ou para onde
ele vai?

Cy escolhe seguir para esquerda, mas vê que está em Joplin High,
o lar dos Eagles. Percebe a imagem de uma espada e
instantaneamente entende.

— Esgrima. O menino tava na equipe de esgrima daqui.
— Espadas são brilhantes — nota Nic. Cy olharia feio para ele se

não tivesse acertado em cheio o alvo. Espadas são, de fato,
brilhantes. Ele imagina se o garoto já roubou espadas e percebe
que, sim, provavelmente roubou. Roubar as espadas de equipes
adversárias é uma tradição da esgrima, consagrada pelo tempo.



— Por aqui — diz Nic, tomando a frente. — Ele deve ter saído da
escola pra sorveteria e depois pra casa. É pra lá que estamos indo:
pra casa. Certo?

A resposta surge para Cy como um impulso que parte do fundo do
cérebro e acerta bem nas entranhas. Salmão? Está mais para um
peixe-espada se retorcendo no anzol, e a linha o está puxando
impiedosamente em direção a...

— Casa — diz Cy. — Certo.
O sol está se pondo agora. Crianças estão pelas ruas; metade dos

carros acendeu os faróis. Até onde todo mundo sabe, eles são
apenas dois meninos da vizinhança, indo para onde quer que os
meninos da vizinhança vão. Ninguém parece notá-los. Mas há um
carro de polícia a um quarteirão dali. Estava estacionado, mas agora
começa a se mover.

Eles passam pela sorveteria e, enquanto isso, Cyrus consegue
sentir a mudança dentro de si. Está em seu caminhar e na forma
como se porta. Está nos pontos de tensão no rosto: eles estão
mudando. As sobrancelhas se abaixam, as mandíbulas se abrem
levemente. Eu não sou eu mesmo. Aquele outro cara está tomando
o controle. Será que Cy deveria deixar isso acontecer ou deveria
combatê-lo? Mas ele sabe que já passou do ponto de combate. A
única maneira de acabar com isso é deixar acontecer.

— Cy — diz o menino ao lado dele.
Cy olha para ele, e, embora parte dele saiba que é apenas Lev,

outra parte entra em pânico. Instantaneamente, ele sabe por quê.
Fecha os olhos por um momento e tenta convencer o garoto em sua
cabeça de que Nic é um amigo, não uma ameaça. O garoto parece
entender, e o pânico se reduz um pouco.

Cy chega a uma esquina e vira à esquerda como se já tivesse feito
isso cem vezes. O resto do corpo estremece enquanto ele tenta
acompanhar o lobo temporal obstinado. Agora, surge um
sentimento. Nervoso, irritado. Ele sabe que precisa encontrar uma
forma de traduzi-lo em palavras.



— Eu vou me atrasar. Eles vão ficar doidos da vida. Sempre ficam
doidos da vida.

— Atrasar pra quê?
— Pro jantar. Eles têm que comer na hora certa, senão eu me

ferro. Podem comer sem mim, mas não comem. Não comem. Só
esperam. E a comida fica fria. E a culpa é minha, minha, sempre
minha culpa. Então eu tenho que sentar lá e eles me perguntam
como é que foi o meu dia. Ótimo. O que eu aprendi? Nada. O que fiz
de errado desta vez? Tudo. — Não é a voz de Cy. São suas cordas
vocais, mas não é sua voz que sai delas. O mesmo timbre, mas
inflexões diferentes. Um sotaque diferente. Fala da forma como
falaria se tivesse nascido em Joplin, o lar dos Eagles.

Quando viram outra esquina, Cy avista aquele carro de polícia
outra vez. Está atrás deles, seguindo-os devagar. Não há dúvida: ele
os está seguindo. E não é só isso. Há outro carro de polícia logo à
frente, mas este está apenas parado na frente de uma casa. A casa
dele. Minha casa. Cy é o salmão, afinal, e aquele carro de polícia é o
urso. Mesmo assim, ele não pode parar. Tem que chegar àquela casa
ou morrer tentando.

Enquanto se aproxima da calçada, dois homens saem de um
Toyota conhecido estacionado do outro lado da rua. São os pais.
Olham para ele com alívio no rosto, mas também dor. Então, eles
sabiam aonde ele viria. Devem ter sabido o tempo todo.

— Cyrus — chama um deles. Cy quer correr para eles. Quer que
simplesmente o levem para casa, mas se detém. Ele não pode ir
para casa. Não ainda. Ambos marcham na direção dele, colocando-
se no caminho, mas são espertos o bastante para não bloqueá-lo.

— Eu tenho que fazer isso — diz ele em uma voz que sabe que
não é mais sua.

É quando os policiais saltam dos carros e o agarram. São fortes
demais para Cy conseguir se desvencilhar; então, ele olha para os
pais.



— Eu tenho que fazer isso — repete. — Não sejam o urso!
Os dois olham um para o outro, sem entender o que ele diz —

mas talvez entendam, pois saem do caminho e dizem aos policiais:
— Soltem ele.
— Este é o Lev — diz Cyrus, impressionado porque Nic está

disposto a arriscar a própria segurança ficando a seu lado agora. —
Ninguém mexe com ele também. — Os pais levam um breve
momento para reconhecer a presença do menino, mas rapidamente
voltam a atenção para Cyrus.

Os policiais revistam Cy para ter certeza de que ele não está
armado e, satisfeitos, deixam-no ir na direção da casa. Mas há uma
arma. É algo afiado e pesado. Neste exato momento, está em um
canto de sua mente, mas dentro de alguns instantes não estará. E
agora Cy está assustado, mas não pode parar.

Há um policial junto à porta da frente falando em voz baixa com
um homem e uma mulher parados na soleira. Eles olham
nervosamente para Cy.

A parte de Cy que não é Cy conhece esse casal de meia-idade
muito bem, e ele é atingido por um raio de emoções tão violentas
que sente como se estivesse sendo incinerado.

Enquanto ele caminha rumo à porta, o passeio pavimentado
parece ondular sob seus pés como se fosse o chão de uma casa
maluca de parque de diversões. Então, finalmente ele está de pé
diante deles. O casal parece assustado — horrorizado. Parte dele fica
feliz por isso, parte dele triste, e outra parte gostaria de poder estar
em qualquer outro lugar do mundo, mas ele não sabe mais qual
parte é o quê.

Cy abre a boca para falar, tentando traduzir os sentimentos em
palavras:

— Dê aqui! — exige ele. — Dê pra mim, mãe. Dê pra mim, pai.



A mulher cobre a boca e vira o rosto. As lágrimas vertem dos
olhos como se ela fosse uma esponja apertada em um punho.

— Tyler? — diz o homem. — Tyler, é você?
É a primeira vez que Cyrus tem um nome pelo qual chamar essa

parte de si. Tyler. Sim. Eu sou Cyrus, mas também sou Tyler. Cy-Ty.
— Depressa! — manda Cy-Ty. — Dê pra mim... Eu preciso. Agora!
— O quê? Tyler — diz a mulher entre lágrimas —, o que você quer

de nós?
Cy-Ty tenta responder, mas não consegue achar a palavra. Não

consegue nem perceber direito a imagem. É uma coisa. Uma arma.
A imagem ainda não vem, mas a ação, sim. Ele faz uma mímica.
Inclina-se para a frente, coloca um braço diante do outro. Está
segurando uma coisa longa, baixando-a. Desce os dois braços
juntos. E agora ele sabe que não é uma arma que procura; é uma
ferramenta. Pois entende a ação que está imitando. Está cavando.

— Pá! — diz ele com um suspiro de alívio. — Eu preciso de uma
pá.

O homem e a mulher se entreolham. O policial ao lado assente, e
o homem diz:

— Está lá no galpão.
Cy-Ty cruza a casa em uma linha reta rumo à porta dos fundos,

com todos indo atrás dele: o casal, os policiais, os dois pais e Nic.
Vai direto para o galpão, agarra a pá — ele sabia exatamente onde
estava — e se dirige a um canto do quintal, onde alguns gravetos se
espicham do chão.

Os gravetos estavam amarrados na forma de cruzes tortas.
Cy-Ty conhece esse canto do quintal. Sente o lugar nas entranhas.

Foi aqui que ele enterrou seus animais de estimação. Não sabe os
nomes deles, nem mesmo que tipo de animais eram, mas suspeita
que um deles tenha sido um setter irlandês. Recebe imagens do que
aconteceu com cada um deles. Um deu de cara com um bando de



cães ferozes. Outro, com um ônibus. O terceiro, com a idade. Ele
pega a pá e enfia na terra, mas não perto dos túmulos. Ele nunca os
perturbaria. Nunca. Em vez disso, aperta a pá no solo macio uns
dois metros atrás dos túmulos.

Ele grunhe a cada golpe, jogando a terra loucamente para o lado.
Então, após cavar pouco mais de um metro, a pá atinge algo com
um baque surdo. Ele cai de quatro e começa a arrancar o solo com
as mãos.

Com a terra afastada, ele estica as mãos para o buraco, agarra
uma alça e puxa, puxa, puxa até sair. Está segurando uma maleta
encharcada e coberta de lama. Ele a coloca no chão, destrava os
fechos e a abre.

No momento em que vê o que há lá dentro, todo o cérebro de Cy-
Ty trava. Ele está paralisado, em uma pane total do sistema. Não
consegue se mover nem pensar. Porque é tudo tão brilhante, tão
reluzente sob os raios vermelhos e oblíquos do sol. Há tantas coisas
bonitas para olhar que ele não consegue se mexer. Mas precisa.
Precisa terminar isso.

Ele enterra ambas as mãos na maleta cheia de joias, sentindo as
correntes de ouro fino deslizarem pelos dedos, ouvindo o tinir de
metal contra metal. Há diamantes e rubis, zircônias e plástico. Coisas
sem preço e coisas sem valor, todas juntas e misturadas. Ele não
lembra onde ou quando roubou nada disso, sabe apenas o que fez.
Ele roubou, colecionou e escondeu. Colocou tudo em um túmulo
próprio, para desenterrar quando precisasse. Mas, se puder devolver
essas coisas, então, talvez...

Com mãos emaranhadas em correntes de ouro mais opressoras
que as algemas no cinto dos policiais, ele cambaleia na direção da
mulher e do homem. Anéis e broches caem do feixe confuso na
grama do quintal. Escorregam por entre os dedos, mas ele ainda
segura o que puder até estar diante da mulher e do homem, que
agora se abraçam como se encolhidos no caminho de um tornado.
Então, ele cai de joelhos, derruba o emaranhado de peças brilhantes



aos pés deles e, balançando para a frente e para trás, faz um apelo
desesperado:

— Por favor — diz ele. — Me desculpem. Me desculpem. Eu não
quis fazer isso.

— Por favor — diz ele. — Peguem. Eu não preciso. Eu não quero.
— Por favor — suplica. — Façam qualquer coisa. Mas não me

fragmentem!
De uma só vez, Cy percebe que Tyler não sabe. A parte daquele

menino que compreende o tempo e o espaço não está lá, nem
nunca estará. Tyler não consegue entender que ele já se foi, e nada
do que Cy possa fazer jamais o levará a entender. Então, ele
continua a chorar:

— Por favor, não me fragmentem. Eu faço qualquer coisa. Por
favor, não me fragmentem. Por favoooooor...

Então, atrás de si, ele ouve uma voz.



31 . Lev
— Digam o que ele precisa ouvir! — manda Lev. Ele está ali tão
cheio de fúria que sente que a própria terra está prestes a se partir
de raiva. Ele disse a Cy que testemunharia isso. Mas não consegue
testemunhar sem agir.

Os pais de Tyler ainda estão encolhidos juntos, confortando um ao
outro em vez de confortar Cy. Isso deixa Lev ainda mais furioso.

— DIGAM A ELE QUE VOCÊS NÃO VÃO FRAGMENTÁ-LO! — berra
ele.

A mulher e o homem apenas olham para ele como bichinhos
estúpidos. Então, ele agarra a pá do chão e a gira para trás do
ombro como um taco de baseball.

— DIGAM QUE NÃO VÃO FRAGMENTÁ-LO OU EU JURO QUE
ESMAGO AS CABEÇAS IMPRESTÁVEIS DE VOCÊS!

Ele nunca falou assim com ninguém. Nunca ameaçou ninguém. E
sabe que não é só uma ameaça — ele fará isso. Hoje, ele dará a
tacada de sua vida se precisar.

Os policiais levam as mãos ao coldre e puxam as armas, mas Lev
não se importa.

— Largue essa pá! — grita um deles. A arma está mirando o peito
de Lev, mas o menino não obedece. Ele que atire. Se fizer isso, eu
ainda consigo dar uma bela tacada nos pais do Tyler antes de cair.
Eu posso morrer, mas pelo menos levo um deles comigo. Em toda a
sua vida, ele nunca se sentiu assim. Nunca se sentiu tão perto de
explodir.

— DIGAM A ELE! DIGAM AGORA!
Tudo congela: os policiais e suas armas, Lev e sua pá. Então,

finalmente a mulher e o homem acabam com o impasse. Olham



para o rapaz no chão, balançando para a frente e para trás,
soluçando sobre as peças aleatórias de joias enredadas que
espalhou aos pés deles.

— Não vamos fragmentar você, Tyler.
— PROMETAM A ELE!
— Não vamos fragmentar você, Tyler. Nós prometemos.

Prometemos.
Os ombros de Cy relaxam, e, embora ele ainda chore, não são

mais soluços de desespero. São soluços de alívio.
— Obrigado — diz Cy. — Obrigado...
Lev larga a pá, os policiais baixam as armas e o casal lacrimoso

foge em direção à segurança do lar. Os pais de Cyrus estão lá para
preencher o vazio. Eles ajudam o filho a se levantar e o abraçam
com força.

— Está tudo bem, Cyrus. Tudo vai ficar bem.
Em meio aos soluços, Cy responde:
— Eu sei. Tá tudo certo agora. Tá tudo certo.
É quando Lev sai de cena. Ele sabe que é a única variável que

resta a resolver nesta equação, e logo os policiais perceberão isso.
Então, ele recua para as sombras enquanto os oficiais da lei ainda
estão distraídos pelo casal em fuga, e o rapaz chorando, e os dois
pais, e as coisas brilhantes no chão. Depois, assim que se vê nas
sombras, ele se vira e corre. Em alguns instantes todos perceberão
que ele se foi, mas alguns instantes são tudo de que precisa. Pois
ele é rápido. Sempre foi rápido. Cruza as moitas, entra no quintal
seguinte e sai em outra rua em dez segundos.

A expressão no rosto de Cy quando ele largou as joias aos pés
daquelas pessoas horríveis, horríveis, e a forma como elas agiram,
como se elas fossem as vítimas ali — essas cenas ficarão com Lev
pelo resto da vida. Ele sabe que foi alterado por este momento,
transformado de maneira profunda e assustadora. Aonde quer que



sua jornada o leve agora, não importa, em seu coração ele já
chegou lá. Ele se tornou como a maleta no chão — cheio de joias,
mas vazio de luz, de forma que nada brilha, nada cintila.

A última luz do dia partiu do céu agora; a única cor que resta é o
azul-escuro passando ao negro. Os postes de luz ainda não se
acenderam, então Lev foge por entre infinitos tons de breu. É
melhor para correr. É melhor para esconder-se. É melhor para
perder-se, agora que a escuridão é sua amiga.



Parte Cinco

Cemitério
[O Sudoeste do Arizona] é um cemitério ideal para aviões. Possui

um clima seco, limpo e completamente livre de poluição que ajuda a
minimizar a corrosão. Tem um solo alcalino tão firme que os aviões
podem ser rebocados e estacionados na superfície sem afundar...

Um cemitério de aviões não é simplesmente uma cerca ao redor
de carcaças de aeronaves e pilhas de metal descartado. É um lugar
onde partes excedentes que valem muitos milhões de dólares são
recuperadas para manter os aviões ativos no ar...

— Joe Zentner, Airplane Graveyards, desertusa.com



32 . O Almirante
O sol escaldante cozinha o solo duro do Arizona durante o dia, e à
noite a temperatura desaba. Mais de quatro mil aviões de cada era
da história da aviação brilham ao calor desse sol. Vistas do alto, as
filas de aeronaves parecem uma plantação, uma safra de tecnologia
abandonada.

#1) Você chegou aqui por necessidade. Você fica aqui
por escolha.

De lá de cima você não consegue ver que alguns desses jatos
aterrados estão ocupados. Trinta e três, para ser exato. Satélites
espiões podem detectar a atividade, mas detectá-la e noticiá-la são
duas coisas diferentes. Os analistas de dados da CIA têm coisas
muito mais importantes para procurar do que um bando de
fragmentários refugiados. É com isso que o Almirante está contando
— mas, só por precaução, as regras no Cemitério são rigorosas.
Toda atividade é realizada dentro da fuselagem ou sob as asas, a
não ser que seja absolutamente necessário sair a céu aberto. O calor
ajuda a impor o decreto.

#2) Sobreviver deu a você o direito de ser
respeitado(a).

O Almirante não é exatamente proprietário do Cemitério, mas sua
gestão é inquestionável e ele não responde a ninguém senão a si
mesmo. Uma combinação de juízo nos negócios, favores devidos e
um exército disposto a fazer qualquer coisa para se livrar dele
tornaram possível um negócio tão conveniente.

#3) O meu jeito é o único jeito.
O Cemitério é um negócio próspero. O Almirante compra aviões

desativados e vende as partes, ou mesmo revende aviões inteiros. A



maior parte dos negócios é feita online; o Almirante é capaz de
adquirir cerca de uma aeronave aposentada por mês. É claro que
cada uma delas chega trazendo uma carga secreta de fragmentários.
É este o verdadeiro negócio do Cemitério, e o negócio tem ido bem.

#4) A sua vida é meu presente para você. Trate-a de
acordo.

Compradores ocasionalmente aparecem para inspecionar ou
coletar a mercadoria, mas isso sempre é avisado. Do momento em
que passam pelos portões, são oito quilômetros até o pátio em si.
Isso dá aos adolescentes tempo mais do que suficiente para
desaparecer como fantasmas em meio ao maquinário. Esse tipo de
visita de negócios acontece apenas cerca de uma vez por semana.
Há pessoas que perguntam o que o Almirante faz pelo resto do
tempo. Ele diz que está construindo uma reserva para a preservação
da vida selvagem.

#5) Você é melhor do que aqueles que quiseram
fragmentá-lo(a). Faça jus a isso.

Há só três adultos sob o comando do Almirante; dois funcionários
de escritório que trabalham em um trailer longe das fragmentações
e um piloto de helicóptero. O piloto é conhecido como Talho e tem
duas tarefas. A primeira é transportar compradores pela área com
estilo. A segunda é levar o Almirante em viagens em torno do
Cemitério uma vez por semana. Talho é o único empregado que
sabe a respeito da coleção de fragmentários isolados nas bordas
extremas do terreno. Ele sabe, mas é muito bem pago para ficar
calado; além disso, o Almirante confia em Talho implicitamente. É
preciso confiar em seu piloto particular.

#6) Todos no Cemitério contribuem. Sem exceções.
O verdadeiro trabalho no pátio é feito pelos fragmentários. Há

equipes inteiras especialmente designadas para desmontar os
aviões, separar as partes e deixá-las prontas para a venda. É
exatamente como em qualquer ferro-velho, só que em maior escala.



Nem todos os aviões são desmontados. Alguns permanecem
intocados, se o Almirante considerar que pode revendê-los inteiros.
Alguns são reutilizados como alojamentos para os jovens que estão,
tanto literal como figuradamente, sob as asas dele.

#7) Rebelião juvenil é para estudantes de subúrbio.
Supere.

Os jovens são reunidos em equipes mais adequadas para seu
trabalho, idade e necessidades pessoais. Uma vida inteira de
experiências moldando recrutas do exército em forças coerentes de
combate preparou o Almirante para criar uma sociedade funcional a
partir de adolescentes zangados e problemáticos.

#8) Hormônios não governarão o meu deserto.
Garotas nunca ficam alojadas com garotos.

#9) Aos dezoito anos você deixa de ser problema meu.
O Almirante tem uma lista de dez regras supremas, fixada a todo

e cada avião onde os jovens vivem e trabalham. Eles as chamam de
“Os Dez Mandamentos”. Para ele, não importa como as chamem,
desde que cada um deles conheça a lista de cor.

#10) Torne-se alguma coisa. Isto é uma ordem.
É um desafio manter quase quatrocentos adolescentes saudáveis,

ocultos e inteiros. Mas o Almirante nunca se esquivou de um desafio.
E sua motivação para fazer isso, como seu nome, é algo que ele
prefere guardar para si.



33 . Risa
Para Risa, os primeiros dias no Cemitério são difíceis e parecem
durar para sempre. Sua residência começa com um exercício de
humildade.

Pede-se que cada recém-chegado encare um tribunal: três jovens
de dezessete anos sentados atrás de uma mesa dentro da carcaça
esvaziada de um avião largo. Dois meninos e uma menina. Estes
três, assim como Amp e Jeeves, que Risa conheceu assim que saiu
do avião, formam o grupo de elite de cinco pessoas que todos
chamam de “os Dourados”. São os jovens nos quais o Almirante mais
confia — e, portanto, estão no comando.

Quando chega a vez de Risa falar com eles, já avaliaram quarenta
pessoas.

— Fale de você — diz o garoto da direita. Garoto a Estibordo é
como ela o chama, já que, afinal de contas, eles estão em uma
nave. — O que você sabe e o que é capaz de fazer?

O último tribunal que Risa encarou foi na Casa Estatal, quando ela
foi sentenciada à fragmentação. Ela consegue notar que esses três
estão entediados e não ligam para o que ela dirá, desde que possam
passar logo para o próximo. Ela percebe que os odeia, exatamente
como odiou o diretor no dia em que ele tentou explicar por que os
direitos dela como ser humano haviam sido revogados.

A garota, sentada no meio, deve ter lido seus pensamentos, pois
sorri e diz:

— Não se preocupe, isto não é um teste. Nós só queremos ajudar
você a descobrir onde vai se ajustar melhor aqui. — É uma coisa
esquisita a dizer, já que o desajuste é um problema de todo
fragmentário.

Risa respira fundo.



— Eu era estudante de música na Casa Estatal — diz ela, e
imediatamente se arrepende de ter contado que veio de uma Casa
Estatal. Mesmo entre os fragmentários, há preconceito e hierarquia
social. Estibordo se inclina para trás, o que não é surpresa, cruzando
os braços em um gesto de clara reprovação. Mas o garoto a
bombordo diz:

— Eu também sou um tutelado. Casa Estatal 18, Flórida.
— Ohio 23.
— Que instrumento você toca? — pergunta a garota.
— Piano clássico.
— Lamento — responde Estibordo. — Já temos músicos

suficientes, e nenhum dos aviões veio com piano.
— “Sobreviver me deu o direito de ser respeitada” — retruca Risa.

— Essa não é uma das regras do Almirante? Acho que ele não
gostaria da sua atitude.

Estibordo se contorce.
— Dá pra gente prosseguir com isso?
A garota oferece um sorriso de desculpas.
— Embora eu odeie admitir, no aqui e agora, há outras coisas de

que precisamos mais do que uma musicista. O que mais você sabe
fazer?

— É só me dar um trabalho que eu faço — responde Risa,
tentando acabar logo com a conversa. — Isso é o que vocês vão
fazer de todo jeito, não é?

— Bom, sempre precisam de ajuda na cozinha — conta Estibordo.
— Principalmente depois das refeições.

A garota lança a Risa um olhar longo e suplicante, talvez
esperando que ela proponha algo melhor para si mesma. Mas tudo o
que Risa diz é:

— Ótimo. Lavadora de pratos. Terminamos?



Ela se vira para sair, fazendo o melhor que pode para reprimir o
desgosto. O próximo menino entra enquanto ela está saindo. Ele
está com uma aparência terrível. O nariz está inchado e vermelho. A
camiseta está empapada de sangue seco, e ambas as narinas
acabam de começar a sangrar de novo.

— O que aconteceu com você?
Ele olha para ela, vê quem é e responde:
— Seu namorado. Foi isso que aconteceu comigo. E ele vai pagar.
Risa poderia fazer uma dúzia de perguntas sobre isso, mas o

garoto está sangrando por cima de toda a camiseta e a prioridade
número um é estancar o sangue. Ele inclina a cabeça para trás.

— Não — diz Risa. — Incline a cabeça para a frente, senão você
vai engasgar com o próprio sangue.

O garoto obedece. O tribunal dos três sai de detrás da mesa para
ver o que pode fazer, mas Risa tem a situação sob controle.

— Aperte assim — diz ela. — Tem que ser paciente com esse tipo
de coisa.

Ela mostra ao menino exatamente como apertar o nariz para deter
o fluxo de sangue. Depois, assim que o sangramento para,
Bombordo vem para o lado dela e diz:

— Bom trabalho.
Risa é imediatamente promovida de lavadora de pratos a médica.

Engraçado, mas isso é indiretamente por causa de Connor, já que,
para começo de conversa, foi ele quem quebrou aquele nariz.

Quanto ao garoto do nariz sangrando, ele é quem recebe a tarefa
de lavar pratos.

***

Nos primeiros dias, tentar realmente atuar como médica sem um
treinamento de verdade é aterrorizante. Há outros jovens no avião



médico que sabem muito mais, mas ela rapidamente percebe que
todos foram jogados neste trabalho exatamente como ela quando
chegaram.

— Você vai se sair bem. Tem jeito pra coisa — diz o médico-chefe,
do alto de seus dezessete anos.

Ele tem razão. Assim que ela se acostuma com a ideia, ministrar
primeiros socorros, cuidar de doenças comuns e até mesmo suturar
ferimentos simples tornam-se tarefas tão familiares para ela como
tocar piano. O dia começa a passar mais rápido e, antes que ela
perceba, já está aqui há um mês. Cada dia que passa reforça sua
sensação de segurança. O Almirante é um sujeito esquisito, mas fez
algo que ninguém mais foi capaz de fazer por Risa desde que saiu
da Casa Estatal. Devolveu a ela o direito de existir.



34 . Connor
Como Risa, Connor descobre seu nicho por acidente. Ele nunca se
considerou mecanicamente capaz, mas há poucas coisas que ele
ache mais insuportáveis do que um monte de idiotas parados
olhando para uma coisa que não funciona e pensando em como
consertá-la. Durante a primeira semana, enquanto Risa está
aprendendo a ser uma médica falsa excepcionalmente boa, Connor
decide conhecer o mecanismo de funcionamento do ar-condicionado,
depois encontrar peças para reposição de uma das pilhas de lixo e
fazê-lo voltar a funcionar.

Logo ele percebe que ocorre o mesmo com cada coisa quebrada
pela qual ele passa. Claro que começou com tentativa e erro, mas o
número de erros diminui a cada dia que passa. Há muitos outros
jovens que alegam ser mecânicos e são muito bons em explicar por
que as coisas não funcionam. Connor, por outro lado, é quem sabe
consertá-las.

Rapidamente ele passa da equipe de lixeiros à de reparos, e, já
que há uma infinidade de coisas para consertar, isso mantém sua
mente longe de outras coisas... tais como quão poucas vezes ele
consegue ver Risa no mundo rigidamente estruturado do Almirante...
e quão rapidamente Roland está progredindo na hierarquia social do
lugar.

Roland deu um jeito de conseguir uma das melhores atribuições
do Cemitério. Manipulando as pessoas certas e aplicando doses
generosas de bajulação, foi aceito como assistente do piloto. A
principal tarefa é manter o helicóptero limpo e abastecido, mas o
trabalho cheira a estágio.

— Ele está me ensinando a pilotar — Connor ouve Roland dizer a
um bando de garotos um dia. Ele estremece ao pensar em Roland
controlando um helicóptero, mas muitos jovens aqui estão



impressionados com Roland. Sua idade lhe dá autoridade, e suas
manipulações lhe rendem ou o medo ou o respeito de um número
surpreendente de pessoas. Roland extrai sua energia negativa de
quem está a seu redor, e há muita gente aqui de quem extrair o que
ele quer.

Manipulação social não é uma das habilidades de Connor. Mesmo
em sua própria equipe, ele é um tanto misterioso. Os outros sabem
que não devem pisar em seu calo, pois ele tem baixa tolerância a
irritações e idiotice. Mas não há outra pessoa que desejem ter a seu
lado senão Connor.

— As pessoas gostam de você pela sua integridade moral — diz
Hayden a ele. — Mesmo quando você é um tonto.

Connor tem que rir disso. Ele? Integridade? Houve muita gente
em sua vida que teria dito o contrário disso. Mas, por outro lado, ele
está mudando. Tem se metido em menos brigas. Talvez seja porque
aqui há mais espaço para respirar do que no depósito. Ou talvez ele
tenha exercitado o cérebro o suficiente para ter sucesso em manter
seus impulsos na linha. Muito disso tem a ver com Risa, pois, a cada
vez que ele se força a pensar antes de agir, é a voz dela que ouve
na cabeça, mandando-o se acalmar. Quer contar isso a ela, mas a
garota está sempre ocupada no avião médico — e você não pode
simplesmente chegar a alguém e dizer: “Eu sou uma pessoa melhor
porque você está na minha cabeça”.

Ela também está na cabeça de Roland, e isso preocupa Connor. A
princípio, Risa fora apenas um instrumento para incentivar Connor a
brigar, mas agora Roland a vê como um prêmio. Agora, em vez de
usar a força bruta contra ela, tenta encantá-la em cada
oportunidade.

— Você não está se interessando por ele, está? — pergunta
Connor um dia, em uma das raras ocasiões em que consegue
encontrá-la sozinha.

— Eu vou fingir que você não perguntou isso — responde ela, com
nojo. Mas Connor tem motivo para se preocupar.



— Naquela primeira noite aqui, ele te ofereceu o cobertor dele e
você aceitou — relembra ele.

— Só porque eu sabia que isso o deixaria com frio.
— E, quando ele te oferece comida, você aceita.
— Porque significa que ele vai passar fome.
É friamente lógico. Connor acha impressionante como ela

consegue colocar as emoções de lado e ser tão calculista quanto
Roland, derrotando-o em seu próprio jogo. Mais uma razão para
Connor admirá-la.

— Chamada de trabalho!
Isso acontece cerca de uma vez por semana no pavilhão de

reuniões — a única estrutura em todo o Cemitério que não é parte
de um avião, e o único lugar amplo o bastante para reunir todos os
423 jovens. Chamada de trabalho. Uma chance de sair pelo mundo
real. Uma chance de ter uma vida. Mais ou menos.

O Almirante nunca participa, mas há câmeras de vídeo vigiando o
pavilhão, assim como há câmeras por todo o terreno, então, todos
sabem que ele está assistindo. Se todas as câmeras estão sempre
sendo monitoradas ou não, ninguém sabe, mas o potencial para
alguém ser visto é sempre presente. Connor não simpatizou com o
Almirante quando o conheceu. A visão de todas aquelas câmeras de
vídeo pouco depois o fez gostar ainda menos do homem. Parece que
a cada dia há algo para reforçar seu sentimento geral de aversão por
ele.

Amp preside a reunião de chamada de trabalho com o megafone e
a prancheta.

— Um homem no Oregon precisa de uma equipe de cinco pessoas
para derrubar alguns acres de floresta — anuncia ele. — Vocês vão
receber hospedagem e comida e ser ensinados a usar as
ferramentas de trabalho. O serviço deve durar alguns meses, e no



fim vocês vão receber novas identidades. Identidades de dezoito
anos.

Amp não informa o salário, pois não há nenhum. O Almirante,
contudo, é pago. Recebe o valor de uma venda.

— Voluntários?
Sempre há voluntários. Não é surpresa que mais de uma dúzia de

mãos se levante. A maioria tem dezesseis anos. Os de dezessete
estão próximos demais dos dezoito para acharem que isso vale a
pena, e os mais jovens se sentem intimidados demais pela
perspectiva.

— Apresentem-se ao Almirante depois desta reunião. Ele decidirá
quem vai.

Chamadas de trabalho enfurecem Connor. Ele nunca levanta a
mão, mesmo que seja algo que ele na verdade queira fazer.

— O Almirante está nos usando — diz ele às pessoas ao redor. —
Vocês não percebem?

A maioria apenas dá de ombros, mas Hayden está lá, e ele nunca
perde a oportunidade de acrescentar sua sabedoria peculiar a uma
situação.

— Eu prefiro ser usado inteiro do que aos pedaços — diz ele.
Amp olha para a prancheta e ergue o megafone outra vez.
— Serviços de limpeza doméstica — diz ele. — São necessárias

três pessoas, de preferência do sexo feminino. Não vai haver
identidades falsas, mas o local é seguro e remoto, o que significa
que vocês vão ficar a salvo dos Juvis até fazerem dezoito anos.

Connor não quer nem olhar.
— Por favor, diga que ninguém levantou a mão.
— Umas seis garotas, todas de dezessete anos, aparentemente —

informa Hayden. — Acho que ninguém aqui quer ser empregada
doméstica por mais de um ano.



— Este lugar não é um refúgio, é um mercado de escravos. Por
que ninguém vê isso?

— Quem disse que não veem? O caso é que a fragmentação faz a
escravidão parecer uma coisa boa. É sempre: de dois males, o
menor.

— Não entendo por que tem que haver algum mal.
Quando a reunião termina, Connor sente uma mão no ombro.

Pensa que deve ser um amigo, mas não. É Roland. A surpresa é
tamanha que Connor leva um momento para reagir. Ele se livra da
mão de Roland com um safanão.

— O que você quer?
— Só conversar.
— Você não tem um helicóptero pra lavar?
Roland sorri ao ouvir isso.
— Lavar menos, voar mais. O Talho me promoveu a copiloto não

oficial.
— O Talho deve ter tendência ao suicídio. — Connor não sabe de

quem tem mais nojo: de Roland ou do piloto, por ser manipulado
por ele.

Roland para a multidão que se dispersa ao redor.
— O Almirante está fazendo a festa por aqui, hein? — diz ele. — A

maior parte dos perdedores aqui não liga. Mas isso te incomoda, né?
— E daí?
— Daí que você não é o único que acha que o Almirante precisa

de... um novo treinamento.
Connor não gosta do rumo da conversa.
— O que eu acho do Almirante é assunto meu.
— Claro. A propósito, você já viu os dentes dele?



— O que é que tem?
— É bem óbvio que não são dele. Ouvi dizer que ele guarda no

escritório uma foto do menino de quem vieram esses dentes. Um
fragmentário como nós, que, graças a ele, nunca chegou aos
dezoito. Isso te faz pensar quanto mais dele veio de nós. Te faz
pensar, no final das contas, se resta alguma coisa do Almirante
original.

Isso é informação demais para processar aqui e agora — e,
considerando a fonte, Connor não quer processá-la em momento
nenhum. Mas sabe que o fará.

— Roland, vou deixar isso tão claro quanto possível pra você. Não
confio em você. Não gosto de você. Não quero ter nada a ver com
você.

— Também te acho insuportável — responde Roland, apontando
então para o avião do Almirante. — Mas neste momento nós temos
o mesmo inimigo.

Roland marcha para longe dali antes que mais alguém possa notar
que conversaram, deixando Connor com um peso no estômago. A
própria ideia de que ele e Roland poderiam de alguma forma estar
do mesmo lado o faz sentir como se tivesse engolido algo rançoso.

Por uma semana, a semente que Roland plantou na mente de
Connor cresce. O solo é fértil, pois Connor já não confiava no
Almirante. Agora, a cada vez que vê o homem, ele nota alguma
coisa. Os dentes são perfeitos. Não são os dentes de um veterano
de guerra. A forma como ele olha para as pessoas — bem dentro
dos olhos — é como se estivesse avaliando cada par de olhos,
procurando um que lhe sirva. E as pessoas que desaparecem após
as chamadas ao trabalho — já que elas nunca voltam, quem saberia
aonde realmente vão? Quem sabe se não são todas enviadas para a
fragmentação? O Almirante diz que seu objetivo é salvar os
fragmentários, mas e se ele tiver intenções completamente
diferentes? Esses pensamentos mantêm Connor acordado à noite,
mas ele não os compartilha com ninguém, pois, quando fizer isso,



estará aliado a Roland. E essa é uma aliança que ele espera nunca
formar.

Durante a quarta semana no Cemitério, enquanto Connor ainda está
mentalmente montando um processo contra o Almirante, um avião
chega. É o primeiro desde o velho jato da FedEx que os trouxe até
aqui, e, como aquele avião, este está lotado de carga viva. Enquanto
os cinco Dourados escoltam os recém-chegados para fora do jato,
Connor trabalha em um gerador defeituoso. Ele os observa com
vago interesse enquanto passam, imaginando se algum deles teria
mais habilidades mecânicas que ele e o jogaria para uma posição
menos invejável.

Então, lá no fim da fila de jovens, está um rosto que ele pensa
reconhecer. Alguém de sua antiga vizinhança? Não. Outra pessoa.
De repente ele entende quem é. É o menino que ele tinha certeza
que fora fragmentado semanas atrás. O menino que ele sequestrou
para seu próprio bem. É Lev!

Connor larga a chave inglesa e corre na direção dele, mas se
contém antes de chegar lá, enterrando a enchente de sentimentos
contraditórios sob um passo controlado. Esse é o garoto que o traiu.
Esse é o garoto que ele um dia jurou jamais perdoar. Ainda assim,
pensar nele fragmentado havia sido insuportável. Mas Lev não foi
fragmentado — ele está bem ali, marchando para fora do avião de
suprimentos. Connor está radiante. Connor está furioso.

Lev não o avista — e isso é bom, pois dá a Connor tempo para
absorver o que vê. Este não é mais o dízimo impecável que ele
arrancou do carro dos pais mais de dois meses atrás. Esse menino
tem cabelo longo e despenteado e um ar endurecido. Esse menino
não está usando os trajes brancos do dízimo, mas jeans gastos e
rasgados e uma camiseta vermelha suja. Connor quer deixá-lo
passar, só para ter tempo de processar essa nova imagem, mas Lev
o vê e lhe dá um sorriso na mesma hora. Isso também é diferente —
pois, durante o breve período em que conheceram um ao outro, Lev
nunca ficou feliz pela presença de Connor.



Lev dá um passo na direção dele.
— Fique na fila! — ordena Amp. — O avião de suprimentos é por

aqui.
Mas Connor dispensa Amp com um aceno.
— Tá tudo bem... eu conheço este aqui.
Relutante, o rapaz do megafone aquiesce.
— Depois o leve para o avião de suprimentos. — Então, ele volta a

pastorear os outros.
— Então, como vão as coisas? — pergunta Lev. Assim,

simplesmente. Como vão as coisas. Quem ouvisse pensaria que
aquilo tinha sido uma amizade de férias de verão.

Connor sabe o que tem de fazer. É a única coisa capaz de
endireitar as coisas entre ele e Lev. Mais uma vez, é ação instintiva
sem tempo para pensar. Instintiva, mas não irracional. Exaltada, mas
não impetuosa. Connor aprendeu a diferença.

Ele toma impulso e acerta um soco no olho de Lev. Não forte o
bastante para derrubá-lo, mas forte o bastante para fazer a cabeça
girar e deixar um sério hematoma. Antes que Lev possa reagir,
Connor diz:

— Isso é pelo que você fez com a gente.
Então, antes que Lev possa responder, ele faz mais uma coisa

súbita e inesperada. Puxa Lev para si e o abraça com força — do
jeito que abraçou o próprio irmão caçula no ano anterior quando ele
ganhou o primeiro lugar no pentatlo do bairro.

— Estou muito, muito feliz que você esteja vivo, Lev.
— É. Eu também.
Connor solta o menino antes que a situação fique embaraçosa e,

quando o faz, vê que o olho atingido já começou a inchar. E uma
ideia lhe ocorre.



— Vem... vou te levar pro avião médico. Conheço alguém que vai
cuidar desse olho.

Não é senão mais tarde, naquela noite, que Connor adquire uma
noção do quanto Lev mudou. Adormecido, Connor acorda sentindo
que alguém o sacode. Ele abre os olhos para dar de cara com uma
lanterna acesa diante dele, tão perto que a luz machuca.

— Ei! O que é isso?
— Shhh — responde uma voz atrás da lanterna. — É o Lev.
Ele deveria estar no avião dos recém-chegados — é onde as

pessoas ficam até serem separadas em equipes. Há ordens estritas
para que ninguém saia à noite. Aparentemente, Lev não é mais o
menino que segue as regras.

— O que você tá fazendo aqui? — diz Connor. — Sabe a encrenca
em que pode se meter? — Ele ainda não consegue ver o rosto do
menino atrás da luz.

— Você me bateu hoje de tarde — responde Lev.
— Eu te bati porque te devia isso.
— Eu sei. Eu mereci, então, tudo bem — afirma ele. — Mas nunca

mais me bata de novo, ou vai se arrepender.
Embora Connor não tenha a intenção de voltar a esmurrar Lev, ele

não reage bem a ultimatos.
— Eu vou te bater — retruca — se você merecer.
Há silêncio atrás da lanterna. Então, Lev diz:
— É justo. Mas é melhor você ter certeza de que eu mereço.
A luz se apaga. Lev sai, mas Connor não consegue dormir. Todo

fragmentário tem uma história que você não quer conhecer. Ele
supõe que Lev agora tenha uma.

O Almirante convoca Connor dois dias depois. Aparentemente, ele
tem algo que precisa de conserto. Sua residência é um velho 747



que foi usado como Força Aérea Um, o avião do presidente, anos
antes que qualquer um dos jovens aqui tivesse nascido. Os motores
foram removidos e o selo presidencial coberto por tinta, mas ainda é
possível ver uma sombra do emblema por baixo dela.

Connor sobe as escadas com um saco de ferramentas, esperando
que, qualquer quer que seja o problema, ele possa entrar e sair
rapidamente. Como todos os outros, ele sente uma curiosidade
mórbida sobre esse homem e imagina como seria um velho jato
presidencial por dentro. Mas estar sob o escrutínio do Almirante o
deixa morto de medo.

Ele passa pela porta para encontrar um par de adolescentes
arrumando tudo. São mais jovens, e Connor não os conhece; pensou
que os Dourados estariam aqui, mas eles não estão à vista. Quanto
ao avião, não é nem de perto tão luxuoso quanto Connor esperava.
Os assentos de couro estão rasgados, o carpete está quase todo
furado. Parece mais o interior de um trailer velho do que o Força
Aérea Um.

— Onde está o Almirante?
O homem sai dos recessos profundos do jato. Embora os olhos de

Connor ainda estejam se ajustando à luz, ele pode ver que o
Almirante está segurando uma arma.

— Connor! Estou feliz que você tenha podido vir.
O garoto se encolhe à vista da arma — e ao perceber que o

Almirante o conhece pelo nome.
— Para que o senhor precisa disso? — pergunta ele, apontando

para a arma.
— Só estava limpando — responde o Almirante. Connor se

pergunta por que haveria um pente de balas em uma arma que o
homem estava só limpando, mas decide que é melhor não
perguntar. Então, ele manda os dois jovens embora e fecha a
escotilha atrás deles. Este é exatamente o tipo de situação que



Connor mais temia, e ele sente um jorro de adrenalina começar a
formigar nos dedos das mãos e dos pés. Entra em estado de alerta.

— O senhor precisa que eu conserte algo?
— Sim, preciso. Minha cafeteira.
— Por que o senhor não pega uma de outro avião?
— Porque — responde o Almirante calmamente — eu prefiro que

esta seja reparada.
Ele guia Connor pelo jato, que parece ainda maior por dentro do

que por fora, cheio de cabines, salas de conferência e escritórios.
— Sabe, o seu nome é mencionado com frequência — conta o

Almirante.
Isso é novidade para ele, e não do tipo bom.
— Por quê?
— Primeiro, pelas coisas que você conserta. Depois, pelas brigas.
Connor sente uma reprimenda a caminho. Sim, ele brigou menos

aqui do que em outros lugares, mas o Almirante é um homem de
tolerância zero.

— Lamento pelas brigas.
— Não lamente. Não há dúvida de que você tem pavio curto, mas

geralmente estoura na direção certa.
— Não sei o que o senhor quer dizer.
— Pelo que posso ver, cada briga em que você se envolveu

revolveu um problema ou outro. Mesmo aquelas que você perdeu.
Então, mesmo nesses casos, você está consertando coisas. — Ele
oferece a Connor aquele sorriso de dentes brancos. O garoto
estremece. Tenta disfarçar, mas tem certeza de que o Almirante
percebe.

Eles chegam a uma pequena sala de jantar com cozinha.



— Aqui estamos — diz o Almirante. A velha cafeteira está sobre
um balcão. É um aparelho simples. Connor está prestes a sacar uma
chave de fenda para abrir a parte de trás da cafeteira quando
percebe que ela não está ligada à tomada. Quando ele a liga, a luz
se acende e ela começa a borbulhar e pingar café no pequeno pote
de vidro.

— Ora essa, veja só — diz o Almirante, com outro daqueles
sorrisos terríveis.

— Não estou aqui por causa da cafeteira, estou?
— Sente-se — pede o Almirante.
— Eu preferiria não sentar.
— Sente-se mesmo assim.
É quando Connor vê o quadro. Há diversas fotos pregadas à

parede, mas a que captura a atenção do garoto é a de um menino
sorridente da sua idade. O sorriso parece familiar. Na verdade, é
exatamente igual ao sorriso do Almirante. É como Roland disse!

Agora Connor quer sair correndo, mas a voz de Risa lhe surge na
mente outra vez, mandando-o avaliar suas opções. É claro que ele
pode correr. Provavelmente conseguirá chegar à saída antes que o
Almirante possa detê-lo — mas abrir a escotilha não será fácil. Ele
pode bater no homem com uma de suas ferramentas. Isso pode lhe
dar tempo suficiente para fugir. Mas para onde iria? Além do
Cemitério há apenas deserto, deserto e mais deserto. No fim, ele
percebe que a melhor alternativa é fazer como o Almirante diz. Ele
senta.

— Você não gosta de mim, não é? — pergunta o homem.
Connor não cruza o olhar com o dele.
— O senhor salvou minha vida me trazendo aqui...
— Você não vai se esquivar de responder à pergunta. Não gosta

de mim, não é?
O garoto estremece novamente e desta vez nem tenta disfarçar.



— Não, senhor. Não gosto.
— Quero conhecer as suas razões.
Ao ouvir isso, Connor deixa escapar uma risada amarga.
— Você acha que sou um negociante de escravos — diz o

Almirante. — E que estou usando esses fragmentários em proveito
próprio?

— Se o senhor sabe o que vou dizer, por que me pergunta?
— Quero que você olhe para mim.
Mas Connor não quer olhar nos olhos do homem — ou, mais

precisamente, não quer que ele olhe nos seus.
— Eu disse: olhe para mim!
Relutante, Connor ergue os olhos e os fixa nos do Almirante.
— Estou olhando.
— Acredito que você seja um garoto esperto. Agora eu quero que

pense. Pense! Sou um almirante condecorado da Marinha dos
Estados Unidos. Você acha que preciso vender crianças para ganhar
dinheiro?

— Eu não sei.
— Pense! Acha que eu ligo para dinheiro e luxos? Não vivo em

uma mansão. Não tiro férias em uma ilha tropical. Passo todo o meu
tempo no maldito deserto, vivendo em um avião podre 365 dias por
ano. Por que você acha que faço isso?

— Eu não sei!
— Acho que sabe.
Connor se levanta agora. Apesar do tom de voz do Almirante, ele

se sente cada vez menos intimidado por ele. Quer isso seja sensato
ou imprudente, o garoto decide dar a ele o que está pedindo:

— Você faz isso por causa do poder. Faz isso porque assim pode
manter centenas de pessoas desamparadas na palma da mão. E faz



isso porque pode separar e escolher quem é que vai ser
fragmentado... e quais partes você vai receber.

O Almirante é pego de surpresa por essa. De repente, está na
defensiva.

— O que você disse?
— É óbvio! Todas as cicatrizes. E esses dentes! Não são seus

dentes naturais, são? Então, o que é que você quer de mim? Meus
olhos? Ou meus ouvidos? Ou talvez sejam as minhas mãos, que
sabem consertar coisas tão bem. É por isso que estou aqui? É isso?

A voz do Almirante é um rosnado predatório.
— Você foi longe demais.
— Não, você foi longe demais. — A fúria nos olhos do Almirante

deveria aterrorizar Connor, mas o pavio curto chegou ao fim e agora
é impossível apagá-lo. — Nós chegamos até você desesperados! O
que você faz conosco é... é... obsceno!

— Então eu sou um monstro!
— É!
— E meus dentes são a prova.
— É!
— Então, pode ficar com eles!
É quando o Almirante faz algo além da imaginação. Ele enfia a

mão na boca, agarra o interior da própria mandíbula e arranca os
dentes da boca. Seus olhos fulminam Connor enquanto ele joga o
objeto duro e cor-de-rosa na mesa, onde se parte em dois pedaços
horrorosos.

Connor grita de choque. Está tudo lá. Duas filas de dentes
brancos. Dois conjuntos de gengivas rosadas. Mas não há sangue.
Por que não há sangue? Também não há sangue na boca do
Almirante. O rosto dele parece ter desabado sobre si mesmo — a



boca é apenas um buraco murcho, franzido. Connor não sabe o que
é pior — o rosto do homem ou os dentes sem sangue.

— O nome disso é dentadura — diz o Almirante. — Era uma coisa
comum na época antes da fragmentação. Mas quem é que quer
dentes falsos quando, pela metade do preço, você pode ter dentes
verdadeiros que vêm direto de um fragmentário saudável? Tive que
mandar fazer estes na Tailândia... aqui, ninguém mais faz.

— Eu... eu não entendo... — Connor olha para os dentes falsos e
vira a cabeça quase involuntariamente para a foto do menino
sorridente.

O Almirante segue seu olhar.
— Esse — diz o homem — era o meu filho. Os dentes dele se

pareciam muito com os meus nessa idade, então projetaram minha
dentadura usando os registros odontológicos dele.

É um alívio ouvir uma explicação diferente daquela que Roland
deu.

— Sinto muito.
O Almirante não aceita nem rejeita as desculpas de Connor.
— O dinheiro que eu recebo conseguindo postos de trabalho para

fragmentários é usado para alimentar os que restam aqui e para
pagar pelos esconderijos e depósitos que os tiram das ruas. Paga
pelo avião que os traz até aqui e suborna qualquer um que precise
de incentivo para fazer vista grossa. Depois disso, o dinheiro que
sobra vai para os bolsos de cada um dos fragmentários no dia em
que fazem dezoito anos e são soltos neste mundo impiedoso. Então,
você percebe, eu ainda posso ser, pela sua definição da palavra, um
comerciante de escravos... mas não sou exatamente o monstro que
imagina que eu seja.

Connor olha para as duas partes da dentadura ainda ali, brilhando,
na mesa. Pensa em pegá-las e devolvê-las ao Almirante como
oferenda de paz, mas decide que a perspectiva é simplesmente
nojenta demais. Vai deixar que o homem as recolha sozinho.



— Você acredita nas coisas que eu lhe contei hoje? — pergunta o
Almirante.

Connor pensa um pouco, mas percebe que sua bússola moral está
desnorteada. Verdade e boatos, fatos e mentiras giram tão
loucamente em sua cabeça que ele ainda não consegue distinguir
uma coisa da outra.

— Acho que sim — responde.
— Saiba que sim — volve o Almirante. — Porque hoje você verá

coisas mais terríveis do que os dentes falsos de um velho. Eu preciso
saber que não estou errado ao depositar minha confiança em você.

A meio quilômetro dali, no corredor catorze, lote trinta e dois, está
um jato da FedEx que não se moveu desde que foi rebocado até
aqui mais de um mês atrás.

O Almirante fez Connor levá-lo até esse avião no carro de golfe —
mas não antes de tirar novamente a pistola do armário como
“precaução”.

Sob a asa a estibordo do jato da FedEx há cinco montes de terra
marcados por lápides rústicas. Estes são os cinco rapazes que
sufocaram no trajeto. Sua presença aqui faz do lugar realmente um
cemitério.

A escotilha do compartimento de carga está aberta. Depois que
eles param, o Almirante diz:

— Entre lá e encontre a caixa número 2.933. Depois volte para
fora e nós conversaremos.

— O senhor não vem?
— Eu já fui. — O homem lhe entrega uma lanterna. — Você vai

precisar disto.
Connor fica de pé no capô do carro, entra pela escotilha e liga a

lanterna. No momento em que faz isso, tem um calafrio de
lembrança. O compartimento de carga está exatamente como um
mês atrás. Caixas abertas e nuances de urina. O resultado da



chegada deles. Ele segue mais para dentro do jato, passando pela
caixa que ele, Hayden, Emby e Diego ocuparam. Finalmente,
encontra a número 2.933. Foi uma das primeiras caixas a serem
colocadas lá. Apenas uma fresta da porta está aberta. Connor a
escancara e ilumina o interior.

Quando avista o que há lá dentro, ele grita e, em um ato de
reflexo, se lança para trás, batendo a cabeça na caixa atrás de si. O
Almirante poderia tê-lo avisado, mas não o fez. Tá bom. Tá bom. Eu
sei o que vi. Não há nada que eu possa fazer quanto a isso. E nada
lá dentro pode me machucar. Ainda assim, ele leva algum tempo
para se preparar antes de olhar novamente.

Há cinco pessoas mortas na caixa.
Todas têm dezessete anos. Amp está lá, e Jeeves. Ao lado deles,

Kevin, Melinda e Raul, os três que distribuíram as tarefas no primeiro
dia de Connor aqui. Todos os cinco Dourados. Não há sinais de
sangue, nenhuma ferida. Poderiam estar todos dormindo, exceto
pelo fato de que os olhos de Amp estão abertos, olhando para o
nada. A mente de Connor se revira. O Almirante fez isso? Será ele
louco, afinal? Mas por que faria isso? Não, tem que ter sido outra
pessoa.

Quando Connor sai à luz do dia, o Almirante está prestando uma
homenagem aos cinco jovens já enterrados sob a asa. Ele endireita
as lápides e alisa os montes de terra.

— Eles desapareceram na noite passada. Eu os encontrei fechados
na caixa esta manhã — conta o homem. — Eles sufocaram,
exatamente como os primeiros cinco. É a mesma caixa.

— Quem faria isso?
— De fato, quem? — diz o Almirante. Satisfeito com o que fez nos

túmulos, ele se volta para Connor. Quem quer que tenha sido,
eliminou os cinco jovens mais poderosos... o que significa que, quem
quer que tenha sido, quer sistematicamente desmantelar a estrutura
de poder aqui, para poder chegar ao topo dela mais rápido.



Connor sabe apenas de um fragmentário que talvez fosse capaz
disso — mas, ainda assim, ele acha difícil acreditar que até mesmo
Roland faria algo tão terrível.

— Quem fez isso planejava que eu os encontrasse — continua o
Almirante. — Deixaram meu carro de golfe aqui esta manhã para
garantir que isso acontecesse. Não se engane, Connor, isso é uma
declaração de guerra. Um golpe de precisão cirúrgica. Estes cinco
eram meus olhos e ouvidos entre os jovens aqui. Agora, não tenho
ninguém.

Por um momento, o homem olha dentro do buraco negro do
compartimento de carga.

— Esta noite, você e eu voltaremos aqui para enterrá-los.
Connor engole em seco diante da ideia. Ele se pergunta se jogou

pedra na cruz para ser escolhido como novo tenente do Almirante.
— Vamos enterrá-los bem longe — afirma o Almirante — e não

contaremos a ninguém que estão mortos. Se a notícia se espalhar,
os criminosos terão sua primeira vitória. Se alguém começar a falar,
e alguém fará isso, rastrearemos os rumores até os culpados.

— E depois? — pergunta Connor.
— Depois, será feita a justiça. Até lá, este deve ser nosso segredo.
Enquanto Connor dirige, levando o Almirante de volta a seu avião,

o homem deixa claro o que espera dele:
— Preciso de um novo par de olhos e ouvidos. Alguém que me

mantenha a par do estado das coisas entre os fragmentários. E
alguém que identifique o lobo em meio ao rebanho. Estou pedindo a
você que faça isso para mim.

— Então o senhor quer que eu seja um espião?
— De que lado você está? Do meu, ou do de quem quer que

tenha feito isso?
Connor agora sabe por que o Almirante o trouxe aqui e o forçou a

ver isso com os próprios olhos. Uma coisa é ouvir dizer, outra coisa



totalmente diferente é descobrir os corpos. Isso torna brutalmente
claro para Connor onde deve aplicar sua lealdade.

— Por que eu? — ele precisa perguntar.
O Almirante lhe dá seu sorriso branco de dentadura.
— Por que você, meu amigo, é dos males o menor.

***

Na manhã seguinte, o Almirante faz o anúncio de que os Dourados
foram enviados para organizar novos esconderijos. Connor espia
Roland, procurando uma reação — talvez um sorriso ou um olhar
para um dos colegas. Mas não há nada. Roland não dá nenhum sinal
de que saiba o que realmente aconteceu com eles. Na verdade, ao
longo dos anúncios da manhã, ele parece desinteressado e distraído,
como se mal pudesse esperar pelo resto do dia. Há uma boa razão
para isso. O estágio de Roland com Talho, o piloto do helicóptero,
tem dado resultados. Nas últimas semanas, Roland aprendeu a
controlar o helicóptero como um profissional, e quando Talho não
está por perto ele oferece passeios para os jovens que considera
merecedores. Ele diz que Talho não se importa, mas é mais provável
que ele nem saiba.

Connor presumira que Roland ofereceria passeios a seu próprio
círculo estreito de colegas, mas não é o caso. Roland recompensa o
trabalho bem-feito — mesmo o de jovens que ele nem conhece. Ele
recompensa a lealdade à equipe de cada um. Deixa que outros
adolescentes votem quanto a quem deveria ter a chance de
sobrevoar o terreno de helicóptero. Em resumo, Roland age como se
ele estivesse no comando, não o Almirante.

Quando o Almirante está presente, ele simula obediência, mas
quando outros se reúnem ao seu redor — e sempre há outros
reunidos ao redor de Roland —, ele aproveita cada oportunidade de
criticar o homem.



— O Almirante não manja nada — diz ele. — Ele não sabe como é
ser um de nós. Não conseguiria entender quem somos e do que
precisamos.

Em grupos de jovens que já conquistou, ele sussurra suas teorias
sobre os dentes do Almirante, e as cicatrizes, e os planos diabólicos
que tem para cada um deles. Ele espalha medo e desconfiança, que
usa para unir tantas pessoas quantas puder.

Connor é obrigado a morder o lábio para se manter calado quando
ouve Roland tagarelar — pois, se falar em defesa do Almirante, aí
Roland saberá de que lado ele está.

Há um jato de recreação no Cemitério, perto do pavilhão de
reuniões. Dentro dele há TVs e aparelhos eletrônicos, e sob as asas
há mesas de bilhar, uma máquina de pinball e móveis razoavelmente
confortáveis. Connor propôs instalar um sistema de aspersão de
água, de forma que a área abaixo das asas fique pelo menos um
pouco mais fresca durante o calor do dia. Ainda mais importante,
Connor acha que o projeto lhe permitirá ser como uma mosca na
parede, ouvindo conversas, catalogando grupinhos e realizando
espionagem em geral. O problema é que Connor nunca passa
despercebido como a mosca na parede. Em vez disso, seu trabalho
se torna o centro das atenções. As pessoas se oferecem para ajudá-
lo o tempo todo. Todos insistem em vê-lo como um líder quando
tudo o que ele quer é ser ignorado. Ele está feliz por nunca ter
contado a ninguém que é o chamado “Desertor de Akron”. De
acordo com os rumores atuais, o Desertor de Akron derrotou uma
legião inteira de Juvis, enganou a guarda nacional e libertou gente
de meia dúzia de campos de colheita. Ele já tem atenção suficiente
dos outros jovens sem precisar ter que lidar com esse tipo de
reputação.

Enquanto Connor tenta instalar a linha do sistema de aspersão,
Roland fica de olho nele da mesa de bilhar. Ele finalmente larga o
taco e se aproxima.



— Você é mesmo um carinha bem trabalhador, hein? — diz
Roland, alto o bastante para todos ao redor ouvirem. Connor está no
alto de uma escada de armar, prendendo a tubulação do lado de
baixo da asa. Isso lhe permite a satisfação de participar dessa
conversa sem ter que olhar para Roland lá embaixo.

— Só estou tentando tornar a vida mais fácil — responde Connor.
— Precisamos de um esguicho aqui embaixo... não quero que
ninguém sufoque neste calor.

Roland mantém o rosto inexpressivo.
— Parece que você é o novo menino dourado do Almirante, agora

que os outros foram embora. — Ele olha ao redor para ter certeza
de que todos estão prestando atenção. — Eu vi você entrar no jato
dele.

— Ele precisava que eu consertasse umas coisas — diz Connor. —
Só isso.

Então, antes que Roland possa prosseguir com o interrogatório,
Hayden fala lá da mesa de bilhar:

— Connor não é o único que está subindo na vida aqui — diz ele.
— Tem gente entrando e saindo o tempo todo. Gente com comida.
Gente limpando... e eu ouvi dizer que ele desenvolveu interesse por
um certo boca aberta que todos nós conhecemos e amamos.

Todos os olhos se voltam para Emby, que se tornou praticamente
um acessório da mesa de bilhar desde que chegou.

— Que foi?
— Você esteve com o Almirante, não? — diz Hayden. — Não

negue!
— E daí?
— E daí, o que ele quer? Tenho certeza de que todos gostaríamos

de saber.
Emby se contorce, desconfortável como centro das atenções de

todos.



— Ele só queria saber da minha família e tal.
Isso é novidade para Connor. Talvez o Almirante esteja procurando

mais alguém para ajudá-lo a identificar o assassino. É verdade que
Emby é bem menos visível que Connor, mas uma mosca na parede
não deveria ser uma mosca na parede de verdade.

— Eu sei o que é — afirma Roland. — Ele quer o seu cabelo.
— Não quer!
— É... o cabelo dele está caindo, certo? Você tem um belo tufo aí

em cima. O velho quer te escalpelar e mandar o resto de você pra
fragmentação.

— Cala a boca!
A maior parte das pessoas ri. Claro, é uma piada, mas Connor se

pergunta quantas delas acham que Roland pode ter razão. O próprio
Emby deve suspeitar disso, pois parece meio enjoado. Isso deixa
Connor furioso.

— É isso aí, pegue no pé do Emby — diz Connor. — Mostre pra
todo mundo como você é baixo. — Ele desce da escada, olhando
Roland olho no olho. — Ei... você notou que o Amp deixou o
megafone dele pra trás? Por que você não toma o lugar dele? Já fala
alto pra caramba, seria perfeito.

A resposta de Roland vem sem o menor sorriso:
— Não me ofereceram o posto.

Nessa noite, Connor e o Almirante têm uma reunião secreta no
alojamento dele, bebendo café feito por uma máquina que os
rumores dizem estar quebrada. Eles falam de Roland e da suspeita
de Connor sobre ele, mas o Almirante não se satisfaz.

— Não quero suspeitas, quero provas. Não quero seus
sentimentos, quero evidências. — O homem acrescenta um pouco
de uísque de um frasco ao próprio café.



Quando Connor termina seu relatório, ele se levanta para sair, mas
o Almirante não permite. Ele serve ao garoto uma segunda xícara de
café, que certamente o manterá acordado a noite toda — mas, até
aí, ele duvida que conseguiria dormir bem esta noite, de todo jeito.

— Poucas pessoas sabem o que estou prestes a lhe contar —
afirma o Almirante.

— Então, por que me contar?
— Porque é útil aos meus propósitos que você saiba.
É uma resposta honesta, mas que mantém os motivos do homem

escondidos. Connor imagina que ele deve ter sido muito bom em
uma guerra.

— Quando eu era mais jovem — começa o Almirante —, lutei na
Guerra de Heartland. As cicatrizes que você presumiu de forma tão
impertinente serem de transplantes vieram de uma granada.

— De que lado o senhor estava?
O Almirante lança a Connor aquele olhar analítico que sabe lançar

tão bem.
— Quanto você sabe a respeito da Guerra de Heartland?
O garoto encolhe os ombros.
— Era o último capítulo no livro de história da escola, mas não

caiu na prova, então a gente nunca chegou a ler.
O Almirante faz um gesto de desgosto.
— Os livros da escola tentam dourar a pílula. Ninguém quer

lembrar como realmente foi. Você me perguntou de que lado eu
estava. A verdade é que havia três lados na guerra, não dois. Havia
o Exército da Vida, a Brigada da Escolha e os restos das forças
armadas americanas, cujo trabalho era impedir que os outros dois
lados matassem um ao outro. Era desse lado que eu estava.
Infelizmente, não fomos muito bem-sucedidos. Você sabe, um
conflito sempre começa com uma questão: uma diferença de
opinião, uma disputa. Mas, no momento em que vira uma guerra, a



questão não importa mais, pois agora tem a ver com uma única
coisa, e apenas com ela: o tamanho do ódio que um lado tem pelo
outro.

O Almirante derrama mais uísque na própria caneca antes de
continuar.

— Houve dias sombrios que levaram à guerra. Tudo o que
achamos que define o certo e o errado estava sendo virado de
cabeça para baixo. De um lado, as pessoas estavam assassinando
médicos abortistas para proteger o direito à vida, enquanto do outro
as pessoas estavam engravidando apenas para vender o tecido fetal.
E todos estavam escolhendo seus líderes não pela capacidade de
liderança, mas pela opinião que tinham sobre essa única questão. A
loucura era descomunal! Então o exército entrou em colapso, ambos
os lados tomaram armas para a guerra e duas opiniões se tornaram
dois exércitos determinados a destruir um ao outro. E então veio a
Lei da Vida.

A menção da lei é como água gelada descendo pela espinha de
Connor. Ela nunca o incomodara antes, mas as coisas mudam depois
que você se torna um fragmentário.

— Eu estava bem ali, na sala onde eles vieram com essa ideia de
que uma gravidez poderia ser encerrada retroativamente depois que
a criança chegasse à idade da razão — afirma o Almirante. — A
princípio, era uma piada; ninguém pretendia que fosse levada a
sério. Mas naquele mesmo ano o Prêmio Nobel foi para um cientista
que aperfeiçoou o neurotransplante, a técnica que permite que cada
parte de um doador seja usada em um transplante.

O Almirante toma um grande gole do café. Connor nem provou a
segunda xícara. A ideia de engolir qualquer coisa neste momento
está fora de questão. Ele precisa se esforçar para manter o conteúdo
da primeira xícara no estômago.

— Com a guerra piorando — continua o Almirante —, nós
intermediamos a paz ao trazer ambos os lados para a mesa de
negociações. Então, propusemos a ideia da fragmentação, que



poderia eliminar indivíduos indesejados sem realmente encerrar suas
vidas. Pensamos que isso chocaria ambos os lados, obrigando-os a
enxergar a razão... que eles poderiam olhar um para o outro por
sobre a mesa e alguém hesitaria. Mas ninguém hesitou. A escolha
de eliminar sem encerrar a vida satisfez as necessidades de ambos
os lados. A Lei da Vida foi assinada, o Acordo da Fragmentação
entrou em vigor e a guerra acabou. Todos estavam tão felizes em
acabar com a guerra que ninguém se importou com as
consequências.

Os pensamentos do Almirante vão longe por um momento.
Depois, ele acena com a mão, descartando-os.

— Tenho certeza de que você conhece o resto.
Connor pode não conhecer todos os detalhes, mas conhece a

essência.
— As pessoas quiseram partes.
— Exigiram é mais exato. Um cólon canceroso poderia ser

substituído por um novo e saudável. Uma vítima de acidente que
teria morrido de ferimentos internos poderia receber órgãos
totalmente novos. Uma mão enrugada e artrítica poderia ser
substituída por uma cinquenta anos mais jovem. E todas essas
partes novas precisavam vir de algum lugar. — O homem para por
um instante para pensar nisso. — É claro que, se mais pessoas
tivessem doado seus órgãos, a fragmentação nunca teria
acontecido... mas as pessoas gostam de guardar o que é delas,
mesmo depois de morrer. Não levou muito tempo para que a ética
fosse esmagada pela ganância. A fragmentação tornou-se um
grande negócio, e as pessoas deixaram que acontecesse.

O Almirante olha para a foto de seu filho. Mesmo sem que o
homem conte, Connor percebe por quê — mas concede a ele a
dignidade da confissão.

— Meu filho, Harlan, era um ótimo rapaz. Inteligente. Mas era
problemático... você conhece o tipo.



— Eu sou o tipo — responde Connor, oferecendo um leve sorriso.
O Almirante aquiesce.
— Foi apenas dez anos atrás. Ele se envolveu com o grupo errado

de amigos, foi pego roubando. Diabo, eu era igual na idade dele, foi
por isso mesmo que meus pais me mandaram para o colégio militar,
para me colocar nos eixos. Só que, para Harlan, havia uma opção
diferente. Uma opção mais... eficiente.

— O senhor o mandou pra fragmentação.
— Como um dos pais do Acordo da Fragmentação, esperava-se

que eu desse o exemplo. — Ele aperta os olhos com o polegar e o
indicador, suprimindo as lágrimas antes que possam fluir. — Nós
assinamos a ordem e depois mudamos de ideia. Mas já era tarde
demais. Haviam levado Harlan direto da escola para o campo de
colheita e iniciado o processo às pressas. Já estava feito.

Nunca ocorrera a Connor imaginar o preço que a fragmentação
cobrava daqueles que assinavam a ordem. Ele nunca pensou que
poderia sentir simpatia pelos sentimentos de um pai que fizesse isso
— ou por um dos homens que tornaram a fragmentação possível.

— Sinto muito — diz Connor, sinceramente.
O Almirante se mostra firme — e sóbrio — quase

instantaneamente.
— Não deveria sentir. É apenas por causa da fragmentação dele

que vocês todos estão aqui. Depois disso, minha esposa me deixou e
criou uma fundação em memória de Harlan. Eu deixei o exército,
passei muitos anos mais bêbado do que estou agora e, depois, três
anos atrás, tive A Grande Ideia. Este lugar, estes jovens são o
resultado dela. Até o momento eu salvei mais de mil crianças da
fragmentação.

Agora Connor entende por que o Almirante esteve lhe contando
essas coisas. Foi mais do que uma simples confissão. Foi uma
maneira de garantir a lealdade de Connor — e funcionou. O
Almirante é um homem sombrio e obcecado, mas sua obsessão



salvou vidas. Hayden uma vez disse que Connor tinha integridade. A
mesma integridade o prende firmemente ao lado do Almirante, e
assim Connor ergue a caneca de café.

— A Harlan! — diz ele.
— A Harlan! — ecoa o Almirante, e juntos eles bebem em honra a

ele. — Pedaço por pedaço, eu estou endireitando as coisas, Connor
— diz ele. — Pedaço por pedaço, e em muitos sentidos.



35 . Lev
Onde Lev esteve entre o momento em que deixou CyFi e sua
chegada ao Cemitério é menos importante do que onde seus
pensamentos residiam. Residiam em lugares mais frios e escuros do
que os muitos pontos onde ele se escondeu.

Ele havia sobrevivido ao mês por meio de uma série de acordos
desagradáveis e crimes de conveniência — o que quer que fosse
necessário para mantê-lo vivo. Lev rapidamente tornou-se
experiente nas ruas, um especialista em sobrevivência. Dizem que é
necessária uma imersão completa em uma cultura para aprender
sua linguagem e costumes. Ele não levou muito tempo para
aprender a linguagem dos perdidos.

Assim que entrou na rede dos esconderijos, rapidamente deixou
claro que não era alguém a menosprezar. Não contou às pessoas
que era um dízimo. Em vez disso, disse que seus pais assinaram a
ordem para fragmentá-lo depois que ele foi preso por assalto a mão
armada. Era engraçado para ele, pois nunca havia tocado em uma
arma. Ficou impressionado que os outros jovens não conseguissem
ler a mentira estampada em seu rosto — ele sempre fora um
péssimo mentiroso. Mas, agora, quando olhava no espelho, o que
via nos próprios olhos o assustava.

Na hora em que chegou ao Cemitério, a maior parte das pessoas
sabia que era melhor ficar longe dele. O que é exatamente o que ele
queria.

***

Na mesma noite em que o Almirante e Connor fazem uma reunião
secreta, Lev sai para a escuridão escorregadia da noite sem luar,
mantendo a lanterna desligada. Em sua primeira noite aqui ele foi
bem-sucedido em escapulir para encontrar Connor e colocar alguns



pingos nos is com ele. Desde então, o hematoma do soco de Connor
desbotou, e eles não falaram mais sobre isso. Lev não falou muito
com Connor sobre nada, pois tem outras coisas em mente.

A cada noite, desde então, ele tentou fugir, mas todas as vezes foi
pego e mandado de volta ao alojamento. Agora que os cinco cães de
guarda do Almirante partiram, contudo, os jovens montando guarda
estão ficando desleixados. Enquanto Lev se esgueira por entre os
aviões, percebe que alguns deles até pegaram no sono durante a
vigília. Foi estupidez do Almirante mandar aqueles outros jovens
embora sem ter ninguém para substituí-los.

Quando está longe o bastante, ele liga a lanterna e tenta
encontrar seu destino. É o destino informado por uma garota que
ele conheceu algumas semanas antes. Ela era muito parecida com
ele. Ele suspeita que, esta noite, encontrará outros também muito
parecidos com ele.

Corredor trinta, lote doze. É tão longe do Almirante quanto se
pode ir ainda estando dentro do Cemitério. A vaga é ocupada por
um antigo DC-10, caindo aos pedaços em seu local de descanso
final. Quando Lev abre a escotilha e sobe, encontra dois
adolescentes lá dentro, ambos dos quais levantam de um salto ao
vê-lo e assumem posturas defensivas.

— Meu nome é Lev — diz ele. — Me disseram para vir aqui.
Ele não conhece esses jovens, mas isso não é surpresa — ele não

está no Cemitério há tempo suficiente para saber quantas pessoas
há aqui. Uma é a garota asiática com cabelo cor-de-rosa. O outro
tem a cabeça raspada e é coberto de tatuagens.

— E quem te disse pra vir aqui? — pergunta o careca.
— Uma menina que eu conheci no Colorado. O nome dela é Julie-

Ann.
É quando uma terceira silhueta sai das sombras. Não é um garoto,

mas um adulto — de vinte e poucos anos, talvez. Está sorrindo. O
cara tem cabelo vermelho oleoso, um cavanhaque desgrenhado



combinando e um rosto ossudo, de bochechas magras. É Talho, o
piloto do helicóptero.

— Então a Julie-Ann mandou você! — diz ele. — Legal! Como ela
está?

Lev precisa de um momento para pensar na resposta.
— Ela fez o trabalho dela — responde.
Talho aquiesce.
— Bem, é o que é.
Os outros dois se apresentam. O careca é Blaine, a garota é Mai.
— E aquele recruta que voa no helicóptero com você? — pergunta

Lev a Talho. — Ele é parte disso também?
Mai ri com desdém.
— O Roland? Nem a pau!
— O Roland não é exatamente... o tipo certo pro nosso grupinho

— explica Talho. — Então, você veio pra nos dar as boas novas
sobre a Julie-Ann ou está aqui por outra razão?

— Estou aqui porque quero estar aqui.
— Isso é o que você diz — responde Talho —, mas nós ainda não

sabemos se você é sincero.
— Fale de você — diz Mai.
Lev se prepara para contar a versão do assalto a mão armada,

mas, antes de abrir a boca, muda de ideia. O momento exige
honestidade. Isto tem que começar com a verdade. Então, ele lhes
conta tudo, desde o momento em que foi sequestrado por Connor
até o tempo que passou com CyFi e as semanas depois disso.
Quando termina, Talho parece muito, muito satisfeito.

— Então, você é um dízimo! Isso é ótimo. Você nem sabe como é
bom!

— E agora? — pergunta Lev. — Estou dentro ou não?



Os outros ficam quietos. Sérios. Ele sente que algum tipo de ritual
está prestes a se iniciar.

— Me conte, Lev — diz Talho. — O quanto você odeia as pessoas
que iam te fragmentar?

— Muito.
— Sinto muito, mas isso não é bom o bastante.
Lev fecha os olhos, vasculha a mente e pensa nos pais. Pensa no

que planejavam fazer com ele e em como o convenceram até a
querer isso.

— O quanto você os odeia? — pergunta Talho outra vez.
— Total e completamente — responde Lev.
— E o quanto você odeia as pessoas que pegariam partes suas

para transformá-las em partes delas mesmas?
— Total e completamente.
— E o quanto você quer fazer com que elas, e todas as pessoas

no mundo, paguem por isso?
— Total e completamente. — Alguém precisa pagar pela injustiça

de tudo isso. Todos têm que pagar. Ele fará com que paguem.
— Ótimo — diz Talho.
Lev está admirado com a profundidade da própria fúria — mas

cada vez tem menos medo dela. Ele diz a si mesmo que isso é uma
coisa boa.

— Talvez ele seja sincero — comenta Blaine.
Se Lev assumir esse compromisso, sabe que não poderá voltar

atrás.
— Há uma coisa que eu preciso saber — diz ele. — Porque a Julie-

Ann... ela não foi muito clara quanto a isso. Eu quero saber no que
vocês acreditam.



— No que acreditamos? — responde Mai. Ela olha para Blaine, que
ri. Talho, no entanto, ergue a mão para silenciá-lo.

— Não... não, essa é uma boa pergunta. Uma pergunta
verdadeira. Merece uma resposta verdadeira. Se você está
perguntando se temos uma causa, não temos, então, tire isso da
cabeça. — Talho gesticula amplamente, as mãos e braços enchendo
o espaço ao redor. — Causas são notícia velha. Acreditamos no
acaso. Terremotos! Tornados! Acreditamos nas forças da natureza, e
nós somos forças da natureza. Somos devastação. Somos caos. Nós
afetamos o mundo.

— E afetamos pra caramba o Almirante, né? — diz Blaine,
maliciosamente. Talho lhe lança um olhar afiado e Mai chega a
parecer assustada. É quase o bastante para fazer Lev suspeitar de
alguma coisa.

— Como vocês afetaram o Almirante?
— Já foi — responde Mai, sua linguagem corporal tão ansiosa

quanto zangada. — Nós afetamos, e agora já foi. Não falamos sobre
as coisas que já foram. Certo?

Talho concorda com um aceno de cabeça e ela parece relaxar um
pouco.

— A questão é — continua Talho — que não importa quem ou o
que afetamos, desde que afetemos. Do nosso ponto de vista, o
mundo não se move se as coisas não se agitarem... Estou certo?

— Acho que sim.
— Bom, então, nós somos os que movem e agitam. — Talho sorri

e aponta um dedo para Lev. — A pergunta é: você também é capaz
disso? Tem o que é necessário para ser um de nós?

Lev olha longamente para esses três. Eles são o tipo de pessoa
que os pais do garoto detestariam. Poderia juntar-se a eles só por
desaforo, mas isso não basta — não desta vez. Precisa haver mais.
Sim; enquanto está aqui parado, Lev percebe que há mais. É
invisível, mas está aqui, como a carga elétrica mortal espreitando em



fios elétricos caídos. Raiva, mas não apenas raiva: um desejo de agir
guiado por ela.

— Tudo bem, eu estou dentro. — Em sua casa, Lev sempre se
sentira parte de algo maior que ele mesmo. Até agora, ele não havia
percebido o quanto sentira falta dessa sensação.

— Bem-vindo à família — diz Talho, dando-lhe um tapa nas costas
tão dolorido que ele vê estrelas.



36 . Risa
Risa é a primeira a notar que há algo errado com Connor. É a
primeira a se importar com o fato de haver algo errado com Lev.

Em um momento de egoísmo, ela se vê exasperada com isso,
porque tudo está indo tão bem para ela agora. Ela finalmente tem
um lugar onde ficar. Gostaria que este pudesse continuar sendo seu
santuário depois do aniversário de dezoito anos, pois no mundo
exterior ela nunca foi capaz de fazer as coisas que faz agora. Lá, ela
exerceria medicina sem licença — tudo bem fazer isso quando você
entra em modo de sobrevivência, mas não no mundo civilizado.
Talvez, depois de completar dezoito, ela pudesse ir para a escola e
depois para a faculdade de medicina — mas isso exige dinheiro,
contatos, e ela teria que encarar ainda mais competição do que nas
aulas de música. Ela se pergunta se talvez pudesse se alistar e ser
médica do exército. Não é preciso ser um recruta forte para atuar na
equipe médica. Qualquer que seja sua escolha no fim, o que importa
é que haverá uma escolha. Pela primeira vez em um longo tempo,
Risa consegue ver um futuro para si. Com todos esses bons
pensamentos sobre a vida, a última coisa que ela quer é algo capaz
de acabar com eles.

É isso que ocupa a mente de Risa quando ela vai a um dos aviões
de estudo. O Almirante mandou preparar três dos jatos mais
acessíveis e mais bem equipados como espaços de estudo, com
bibliotecas, computadores e os recursos para aprender qualquer
coisa que alguém queira aprender.

— Isto não é uma escola — dissera-lhes o Almirante logo depois
que chegaram. — Não há professores, não há provas. — É
precisamente essa falta de expectativa que mantém os aviões de
estudo cheios na maior parte do tempo.



As tarefas de Risa começam logo após a alvorada, e se tornou um
hábito para ela começar o dia em um dos aviões de estudo, já que a
esta hora da manhã ela normalmente é a única aqui. Ela gosta
assim, pois as coisas que quer aprender deixam outras pessoas
desconfortáveis. Não é o assunto que as incomoda, é o fato de que
Risa é quem o está estudando. Anatomia e textos médicos,
principalmente. As pessoas presumem que, só porque trabalha no
avião médico, ela sabe tudo o que há para saber. É incômodo para
elas vê-la tendo que realmente aprender.

Quando ela chega hoje, contudo, encontra Connor já no lugar. Ela
para à porta, surpresa. Ele está tão absorto no que quer que esteja
lendo que nem a escuta entrar. Ela fica um momento a olhar para
ele. Nunca o viu tão cansado — nem mesmo quando eles estavam
em fuga. Ainda assim, fica animada ao vê-lo. Ambos têm estado tão
ocupados que não houve muito tempo para ficarem juntos.

— Oi, Connor.
Espantado, ele ergue o olhar rapidamente e fecha o livro de uma

vez. Quando percebe quem é, relaxa.
— Oi, Risa.
Na hora em que ela senta a seu lado, ele está sorrindo e já não

parece tão cansado. Risa fica feliz por ter esse tipo de efeito nele.
— Você acordou cedo.
— Não, eu nem dormi — responde ele. — Não consegui, então

vim pra cá. — Ele olha para uma das pequenas janelas. — Já é de
manhã?

— Acabou de amanhecer. O que está lendo?
Ele tenta afastar a leitura das vistas, mas é tarde demais para

isso. Há dois livros na mesa. O volume de baixo é sobre engenharia.
Não surpreende, considerando o interesse que ele desenvolveu pela
maneira como as coisas funcionam. É o livro de cima — aquele no
qual o nariz dele estava metido quando ela chegou — que desperta
surpresa, quase fazendo-a rir.



— Criminologia para Leigos?
— É, bom, todo mundo precisa de um hobby.
Risa tenta olhar longamente para ele, mas Connor afasta o olhar.
— Tem algo errado, não tem? — pergunta ela. — Eu não preciso

ler Connor para Leigos pra saber que você está com algum problema
aí.

Ele olha para toda parte, menos para os olhos dela.
— Não é problema. Pelo menos não pra mim. Ou talvez seja, de

certa forma. Eu não sei.
— Quer conversar sobre isso?
— Isso — responde Connor — é a última coisa que eu quero fazer.

— Ele respira fundo e se remexe na cadeira. — Não esquenta, tudo
vai ficar bem.

— Você não parece muito seguro disso.
Ele olha para Risa, depois para a escotilha, certificando-se de que

ainda estão sozinhos. Então, inclina-se para perto dela e diz:
— Agora que os Dourados estão... não estão mais por aqui, o

Almirante vai procurar substitutos. Eu quero que você me prometa
que, se ele te pedir ajuda, você vai recusar.

— O Almirante nem sabe que eu existo. Por que ele me pediria
alguma coisa?

— Porque ele pediu pra mim — conta Connor em um sussurro
intenso. — E eu acho que pediu pro Emby também.

— O Emby?
— Só estou dizendo que não quero que você vire um alvo!
— Alvo do quê? De quem?
— Shhh! Fala baixo!



Risa volta a olhar para o livro que ele estava lendo, tentando
montar o quebra-cabeça, mas simplesmente não há peças
suficientes. Ela se aproxima dele, forçando-o a encará-la.

— Eu quero te ajudar — diz ela. — Estou preocupada com você.
Por favor, me deixe ajudar.

Connor lança o olhar para um lado e o outro, tentando encontrar
um meio de escapar do dela, mas não consegue. De repente, ele
cruza a curta distância entre eles e a beija. A garota não esperava
isso e, quando ele separa os lábios dos dois, ela percebe, pela
expressão do garoto, que nem ele esperava.

— Por que isso?
O garoto leva um momento para fazer o cérebro voltar a

funcionar.
— Isso — diz ele — foi para o caso de alguma coisa acontecer e

eu não conseguir te ver de novo.
— Ótimo — responde ela, puxando-o para mais um beijo, mais

longo do que o primeiro. Quando ela termina, diz: — Isso é para o
caso de eu conseguir te ver de novo.

Ele vai embora, tropeçando desajeitadamente e quase caindo
pelos degraus de aço até o chão. Apesar de tudo o que acaba de
acontecer entre eles, Risa tem que sorrir. É incrível como algo tão
simples quanto um beijo pode subjugar a pior das preocupações.

***

Os problemas de Lev parecem ser de uma natureza diferente, e Risa
percebe que está com medo dele. Ele entra na enfermaria esta
manhã com uma queimadura de sol grave. Já que ele corre rápido,
foi escolhido para trabalhar como mensageiro. Isso envolve
principalmente correr de lá para cá entre aviões carregando bilhetes.
É uma das regras do Almirante que todos os mensageiros usem
protetor solar, mas Lev parece não se deixar sujeitar às regras de
ninguém.



Eles jogam conversa fora por um momento, mas é embaraçoso,
então ela parte rápido para o assunto:

— Bom, agora que o seu cabelo está mais comprido, pelo menos
sua testa e pescoço parecem ter sido poupados. Tire a camiseta.

— Eu fico de camiseta a maior parte do tempo — afirma ele.
— Vamos dar uma olhada mesmo assim.
Relutante, ele faz como ela diz. Está queimado nessa parte do

corpo também, mas não tanto quanto nos braços e bochechas. O
que chama a atenção de Risa, contudo, é um vergão nas costas do
garoto, em forma de mão. Ela passa os dedos pela marca.

— Quem fez isso com você? — pergunta.
— Ninguém — responde ele, tomando a camiseta de volta e

vestindo-a depressa. — Só um cara.
— Alguém na sua equipe está te causando problemas?
— Eu já te disse, não é nada. Você é o quê, minha mãe?
— Não — responde Risa. — Se eu fosse sua mãe, estaria te

empurrando pro campo de colheita mais próximo.
Ela pretendia que fosse uma piada, mas Lev não vê a menor

graça.
— Só me dê alguma coisa pra passar nas queimaduras.
Há uma apatia assombrosa na voz do menino. Ela vai até o

armário e encontra um tubo de creme de aloe vera, mas não o
entrega a ele sem antes dizer:

— Sinto falta do antigo Lev.
Isso o faz olhar para ela:
— Sem ofensas, mas você nem me conhecia.
— Talvez não, mas pelo menos naquela época eu queria.
— E agora não quer mais?



— Não sei — responde Risa. — O menino que está na minha
frente agora é meio esquisitão demais pro meu gosto. — Ela percebe
que isso o atinge. Não sabe por que deveria, pois ele parece
orgulhoso de seu novo fator esquisitão.

— O antigo Lev — diz ele — te enganou, te fez confiar nele e
depois te entregou pra polícia na primeira oportunidade.

— E o novo Lev não faria isso?
Ele pensa um pouco e depois responde:
— O novo Lev tem coisas melhores para fazer.
Ela coloca o tubo de creme contra queimaduras na mão dele.
— É, bom, se você vir o antigo por aí, aquele que sempre pensou

em Deus, em seu propósito e tudo mais, diga a ele que nós o
queremos de volta.

Há um silêncio apreensivo e ele baixa o olhar para o tubo que tem
na mão. Por um momento, ela pensa que ele dirá algo que trará um
resquício daquele outro menino de volta à sala. Mas tudo o que ele
diz é:

— Com que frequência devo passar isso?

Há uma chamada de trabalho no dia seguinte.
Risa odeia essas coisas, pois sabe que não haverá nada para ela,

mas todos devem comparecer à chamada. Hoje, a reunião não é
presidida por um fragmentário, mas por Talho. Parece que ele
assumiu a tarefa temporariamente, já que não há ninguém para ficar
com as funções de Amp. Risa não gosta dele. Tem um jeito
desagradável, de bajulador.

Hoje há poucas oportunidades de trabalho. Alguém quer um
assistente de encanador em alguma cidade no fim do mundo
chamada Beaver’s Breath; há um trabalho em uma fazenda na
Califórnia; e o terceiro trabalho é totalmente esquisito.



— Baía de Prudhoe, Alaska — diz Talho. — Vocês vão trabalhar em
um oleoduto até fazerem dezoito anos. Pelo que eu ouvi, é um dos
lugares mais frios e brutais da Terra. Mas, ei, é um jeito de sair, né?
Preciso de três voluntários.

A primeira mão a se erguer pertence ao garoto mais velho com
cara de quem tem Castigo como nome do meio — como se ele
tivesse nascido para o trabalho bruto, da cabeça raspada aos pés. A
segunda mão levantada pega Risa de surpresa. É Mai. O que é que
Mai está fazendo, se voluntariando para trabalhar em um oleoduto?
Por que ela abandonaria o garoto ao qual era tão apegada na época
do depósito? Mas, quando para e pensa, Risa nunca chegou a ver
esse menino no Cemitério. Enquanto tenta processar o fato, uma
terceira mão se ergue. É um menino mais jovem. Um menino menor.
Um menino com uma grave queimadura de sol. A mão de Lev está
no alto, e ele é escolhido para o trabalho no oleoduto.

Risa fica ali parada, descrente; depois, procura por Connor na
multidão. Ele também viu. Olha para Risa e encolhe os ombros.
Bem, talvez para Connor isso seja só caso para encolher os ombros,
mas, para ela, não.

Quando a reunião termina, ela vai direto até Lev, mas ele já sumiu
na multidão. Então, no instante em que Risa volta à enfermaria, ela
pede um mensageiro, e outro, e outro, mandando cada um deles
com bilhetes redundantes lembrando às pessoas que tomem seus
medicamentos. Finalmente, depois da quarta chamada, o
mensageiro que eles mandam é Lev.

Ele deve perceber a expressão de Risa, pois fica apenas parado
ali, na porta, sem entrar. Um dos outros médicos está ali, então ela
olha feio para Lev e aponta para os fundos do avião.

— Por ali. Agora!
— Eu não recebo ordens — responde ele.
— Por ali! — repete ela, com mais firmeza. — AGORA!



Aparentemente, no final das contas, ele recebe ordens, sim, pois
entra e marcha para os fundos do avião. Quando chegam à sala de
armazenagem, ela fecha a porta da divisória atrás deles e rosna para
ele:

— Que diabo você está pensando?
O rosto dele é de aço. É a porta de um cofre no qual ela não pode

entrar.
— Eu nunca estive no Alaska — responde ele. — Posso muito bem

ir agora.
— Você mal está aqui há uma semana! Por que está com tanta

pressa de ir embora... e por um trabalho como esse?
— Eu não tenho que explicar nada pra você nem pra ninguém. Eu

levantei a mão, fui escolhido e isso é tudo.
Risa cruza os braços, desafiando Lev.
— Você não vai a lugar nenhum se eu não te der um atestado de

saúde. Eu posso dizer pro Almirante que você pegou... pegou...
hepatite infecciosa.

— Você não faria isso!
— Espere só pra ver.
Ele se afasta dela de repente, chutando a parede, furioso, e

depois volta.
— Ele não vai acreditar em você! E, mesmo que acredite, você

não pode me manter doente pra sempre!
— Por que você está tão determinado a ir?
— Há coisas que eu preciso fazer — responde Lev. — Não espero

que você entenda. Sinto muito se não sou quem você quer que eu
seja, mas eu mudei. Não sou aquele mesmo menino burro e ingênuo
que vocês sequestraram dois meses atrás. Nada do que você diga
vai impedir que eu saia daqui e faça o que preciso fazer.



Risa nada diz, pois sabe que ele tem razão. Ela pode no máximo
atrasá-lo, mas não pode detê-lo.

— Então — diz Lev, um pouco mais calmo agora. — Eu tenho
hepatite infecciosa ou não?

Ela suspira.
— Não. Não tem.
Ele se vira para sair, abrindo a porta do compartimento. Está tão

determinado a prosseguir que nem mesmo pensa em dizer adeus a
Risa.

— Você está errado quanto a uma coisa — diz ela antes que ele
passe pela porta. — Você é tão ingênuo quanto era antes. E talvez
duas vezes mais burro.

Então ele sai. Naquela mesma tarde, uma van branca sem placa
vem buscar Lev, Mai e o careca. Outra vez, Risa pensa que nunca
mais verá Lev. Outra vez, ela está errada.



37 . Emby e o Almirante
Emby não tem ideia de todas as engrenagens que estão girando no
Cemitério — nem mesmo que ele é uma delas. Seu mundo é contido
dentro dos quadrados de sua revista e das bordas bem definidas da
máquina de pinball. Ficar dentro desses limites vem sendo uma
defesa bem-sucedida contra a injustiça e a crueldade da vida fora
deles.

Ele não questiona a estranheza do trio que acaba de ir para o
Alaska; não é da sua conta. Ele não sente a tensão em Connor;
Connor pode tomar conta de si mesmo. Não passa o tempo
pensando em Roland; apenas fica longe do caminho dele.

Mas ficar de cabeça baixa não o mantém na zona de segurança.
Emby é, na verdade, o pino central no painel do pinball, e cada uma
das bolas no jogo está prestes a ricochetear nele.
O Almirante o convocou.

Emby agora está parado nervosamente na entrada do que já foi o
centro móvel de comando de um presidente dos Estados Unidos. Há
dois outros homens aqui. Eles vestem camisas brancas e gravatas
pretas. O sedan preto que aguarda no fim da escada deve ser deles.
O Almirante está sentado atrás da mesa. Emby tenta decidir se
deveria entrar ou se virar e sair correndo. Mas o Almirante o vê, e
seu olhar congela os pés de Emby no lugar.

— O senhor queria falar comigo?
— Sim. Sente-se, Zachary.
Ele força os pés a caminharem rumo à cadeira diante da mesa do

Almirante.
— Emby — diz o menino. — Todo mundo me chama só de Emby.
— Isso é escolha sua ou deles? — pergunta o Almirante.



— Bom... é mais deles. Mas eu me acostumei.
— Nunca deixe que outra pessoa lhe dê um nome — diz o

Almirante. Ele folheia uma pasta com a foto de Emby presa à capa
por um clipe. É um arquivo grande, e Emby não consegue imaginar
como poderia haver tantas coisas interessantes em sua vida a ponto
de encherem uma pasta tão grossa. — Você pode não perceber, mas
é um menino muito especial — afirma o Almirante.

Emby só consegue manter o olhar nos laços dos sapatos, que
estão, como sempre, prestes a se desfazer.

— É por isso que estou aqui, senhor? Porque sou especial?
— Sim, Zachary. E, por causa disso, você vai nos deixar hoje.
O menino ergue o olhar.
— Quê?
— Há alguém que quer conhecer você. Na verdade, é alguém que

esteve procurando você por um longo, longo tempo.
— Sério?
— Estes homens levarão você até lá.
— Quem é? — Emby tem uma fantasia de longa data na qual um

de seus pais ainda está vivo. Se não a mãe, então o pai. Ele sempre
sonhou que seu pai na verdade era um espião — que sua morte,
tantos anos atrás, era só a história oficial, e que ele estivera longe,
nos confins selvagens do mundo, combatendo o mal, como um herói
de histórias em quadrinhos, só que na vida real.

— Não é ninguém que você conheça — responde o Almirante,
frustrando-lhe as esperanças. — Mas ela é uma boa mulher. Na
verdade, é minha ex-esposa.

— Eu... eu não entendi.
— Vai ficar claro muito em breve. Não se preocupe.
O que, para Emby, é um convite para se preocupar infinitamente.

Isso o faz começar a hiperventilar, o que faz seus brônquios



começarem a se contrair. Ele começa a arquejar. O Almirante olha
para ele com apreensão.

— Você está bem?
— Asma — responde Emby entre chiados. Ele tira uma bombinha

do bolso e toma uma lufada.
— Sim — diz o Almirante. — Meu filho tinha asma. Ele reagiu

muito bem ao Xolair. — Ele ergue o olhar para um dos homens atrás
de Emby. — Por favor, certifique-se de conseguir um pouco de Xolair
para esse pulmão.

— Sim, Almirante Dunfee.
A bola leva um momento para quicar ao redor das cavilhas e pinos

na mente de Emby antes de acertar as aletas mentais.
— Dunfee? Seu sobrenome é Dunfee?
— Não temos sobrenomes no Cemitério — responde o Almirante.

Depois, ele se levanta e pega na mão de Emby, apertando-a em um
cumprimento. — Adeus, Zachary. Quando você vir minha ex-mulher,
mande lembranças.

Emby consegue apenas ganir uma resposta sem palavras
enquanto os homens o pegam pelos braços e o levam para fora em
direção ao sedan.

Depois que o menino vai embora, o Almirante Dunfee se reclina na
cadeira. Com todas as coisas ameaçando seu domínio, eis aqui algo
com o que ele pode sentir-se contente. Ele se permite um breve
momento de satisfação, olhando para a imagem sorridente do filho,
Harlan — mais conhecido como Humphrey no folclore moderno, mas
aqueles que o amavam sabem seu verdadeiro nome. Sim, o
Almirante está se redimindo e endireitando as coisas, pedaço por
pedaço por pedaço.



38 . Multidão
O desaparecimento de Emby passa despercebido por quase dois
dias, até que alguém dá uma olhada na máquina de pinball e nota
que algo está faltando.

— Cadê o boca aberta? — as pessoas começam a perguntar. Não
é senão ao anoitecer que elas começam a perguntar seriamente, e
de manhã já ficou claro que ele se foi.

Alguns alegam que o viram vagando rumo ao deserto. Outros, que
um carro misterioso veio e o levou embora. Ralphy Sherman afirma
que viu Emby ser levado por um feixe de luz da nave-mãe para ficar
com a espécie dele. Cada sugestão é considerada. Cada teoria é
analisada. Uma busca é organizada pela equipe de Emby. Não se
descobre nada.

Durante todo o processo, o Almirante fica em silêncio.
Agora Emby, o menino na parte mais baixa da hierarquia social, de

repente se tornou o melhor amigo de todos, e seu desaparecimento
é combustível para o fogo de todos. Roland o usa para favorecer sua
própria pauta do medo — afinal, foi ele quem previu, muito
publicamente, que Emby desapareceria. Não acreditou nisso por
nenhum instante, mas agora que sua previsão se tornou real ele tem
a atenção de todos.

— Fiquem vendo — diz Roland a quem quiser ouvir. — O Almirante
vai aparecer qualquer dia desses com um belo tufo de cabelo da
cabeça do Emby debaixo do chapéu, e qualquer um de nós pode ser
o próximo. Ele andou olhando nos olhos de vocês? Andou ouvindo o
som da sua voz? Se ele quiser uma parte de vocês, vão acabar
exatamente como o Emby!

Ele é tão convincente que quase acredita em si mesmo.



Connor tem uma visão completamente diferente da situação. Ele
tem certeza de que Roland deu um sumiço em Emby para poder
usar o desaparecimento para angariar apoio. Para Connor, é mais
uma prova de que Roland matou os Dourados — que ele não parará
por nada até conseguir o que deseja.

Connor comunica suas suspeitas ao Almirante. Este ouve, mas
ainda não diz nada. O homem sabe que reivindicar a
responsabilidade pela ausência de Emby se encaixaria bem com a
paranoia que Roland está criando. Poderia contar a Connor que foi
ele quem mandou o menino embora, mas isso geraria perguntas às
quais ele não tem vontade de responder. Ele decide deixar Connor
pensar que Roland fez isso — isso motivará o rapaz ainda mais a
encontrar aquele elo crucial conectando Roland aos assassinatos.
Pois agora o Almirante também passou a acreditar na culpa de
Roland.

— Esqueça o garoto desaparecido — diz ele a Connor. —
Concentre-se em provar que Roland matou os outros. Alguém deve
tê-lo ajudado; alguém deve saber. Neste momento, Roland tem
apoiadores demais. Não podemos derrubá-lo sem uma evidência
sólida.

— Então eu vou arranjar a evidência — responde Connor. — Vou
fazer isso pelo Emby.

Depois que o garoto deixa o jato do Almirante, este se senta
sozinho, ponderando os prós e contras da situação. As coisas no
Cemitério já se tornaram arriscadas antes, mas situações arriscadas
sempre foram a especialidade do Almirante. Ele tem certeza de que
pode levar esta a uma conclusão bem-sucedida e colocar tudo
novamente sob seu controle. Enquanto está aqui, sentado no jato,
ele sente uma dor no ombro que se espalha pelo braço. Sem dúvida,
é outra manifestação de seus vários ferimentos de guerra. Ele pede
que um médico lhe traga uma aspirina.



39 . Roland
Roland abre o envelope que Hayden acabou de lhe entregar e lê o
bilhete:

EU SEI O QUE VOCÊ FEZ. VAMOS FAZER UM TRATO. ME ENCONTRE
NO AVIÃO DA FEDEX.

O bilhete não está assinado, mas nem precisa. Roland sabe quem
o enviou. Connor é o único com fibra suficiente para chantageá-lo. O
único burro o bastante. O bilhete faz a mente de Roland girar. Eu sei
o que você fez. Há um grande número de atividades das quais
Connor poderia estar falando. Ele pode saber que Roland andou
sabotando os geradores para poder culpar o Almirante por condições
de vida revoltantes. Ou pode saber sobre a garrafa de xarope de
ipeca que ele roubou da enfermaria enquanto fingia flertar com Risa.
Ele planejava usar a coisa para batizar as bebidas, criar um festival
do vômito e depois culpar o Almirante por causar em todos eles uma
intoxicação alimentar. Sim, há uma porção de coisas que Connor
pode ter descoberto. Roland coloca o bilhete no bolso, sem
demonstrar emoção, e fulmina Hayden com o olhar.

— Então você é o menino de recados do Connor agora?
— Ei — responde Hayden —, eu sou a Suíça: tão neutro quanto

alguém pode ser e também bom com chocolate.
— Dá o fora — manda Roland.
— Já fui. — E Hayden se afasta.
Roland está furioso porque talvez tenha de barganhar com

Connor, mas há coisas piores. No final das contas, barganhas e
subterfúgios são seu meio de vida. Então ele se dirige ao jato da
FedEx, certificando-se de levar consigo uma faca — para o caso de
nenhum acordo ser feito.



40 . Connor
— Estou aqui — diz Roland do lado de fora do jato da FedEx. — O
que você quer?

Connor permanece oculto dentro do avião. Ele sabe que só terá
uma chance aqui, então precisa fazer tudo certo.

— Entre e vamos conversar sobre isso.
— Não. Você sai.
Bela tentativa, pensa Connor, mas isso vai ser nos meus termos.
— Se você não entrar, eu vou contar pra todo mundo o que sei.

Vou mostrar pra todo mundo o que encontrei.
Silêncio por um momento. Então, ele vê a silhueta de Roland

subindo para o avião. Connor está com a vantagem agora. Seus
olhos já se ajustaram à luz fraca do interior, e os de Roland não. Ele
salta para a frente e planta firmemente o cano da arma do Almirante
nas costas de Roland.

— Não se mexa.
Instintivamente, as mãos de Roland se erguem, como se ele já

tivesse ficado nesta situação muitas vezes antes.
— É esse o seu acordo?
— Cala a boca. — Connor usa uma mão para revistá-lo, encontra a

faca escondida e a joga para fora do compartimento de carga.
Satisfeito, empurra a arma contra Roland com mais força.

— Anda.
— Pra onde eu tenho que ir?
— Você sabe pra onde ir. Caixa 2.933. Anda!



Roland começa a caminhar, espremendo-se pelo espaço estreito
entre as filas de caixas. Connor está consciente de cada um dos
movimentos dele. Mesmo com uma arma nas costas, Roland é
arrogante e seguro de si.

— Você não quer me matar — diz ele. — Todo mundo aqui gosta
de mim. Se você fizer alguma coisa contra mim, vão acabar com
você.

Eles chegam à caixa 2.933.
— Entra aí — manda Connor.
É quando Roland age. Ele gira, avança contra Connor e tenta

agarrar a arma. Connor esperava por isso. Ele segura a arma fora do
alcance do outro e, usando a caixa atrás de si para tomar impulso,
mete o pé firme no estômago de Roland, empurrando-o para trás.
Roland cai de costas dentro da caixa 2.933. No mesmo segundo,
Connor se lança para a frente, fecha a tampa da caixa com um
baque e a tranca. Enquanto Roland se enfurece lá dentro, ele mira a
caixa e dispara a arma uma, duas, três vezes.

Os disparos ecoam, mesclando-se aos gritos aterrorizados do
interior da caixa, e então Roland berra:

— O que você tá fazendo? Tá louco?
Os tiros de Connor foram bem precisos: foram baixos, e dirigidos a

um canto da caixa, onde abriram três buracos.
— Eu te dei uma coisa que as suas vítimas nunca tiveram — diz

ele. — Respiradouros. — Então ele se senta. — Agora a gente
conversa.



41 . Multidão
A meio quilômetro dali, um grupo de busca volta do deserto. Não
encontraram Emby. Em vez disso, acharam cinco túmulos sem nome
atrás de um afloramento distante de rochas. Em poucos minutos, a
notícia se espalha pelas fileiras como chamas ao vento forte. Os
Dourados foram encontrados, e aparentemente não eram tão
dourados assim. Alguém sugere que o Almirante fez a coisa
pessoalmente. A sugestão se torna um rumor, e o rumor
rapidamente é aceito como fato. O Almirante matou sua própria
gente! Ele é tudo que Roland diz que é — e, ei, onde está Roland?
Ele sumiu também? Assim como Connor! O que o Almirante fez com
eles?!

Uma multidão de fragmentários com uma centena de razões para
ter raiva encontrou simultaneamente mais uma, e isso é o que basta
para levar todos além do limite. A multidão marcha em direção ao
jato do Almirante, recrutando mais e mais pessoas pelo caminho.



42 . Risa
Alguns minutos antes, Risa havia respondido ao chamado do
Almirante e aparecido no jato trazendo aspirinas. Ela foi recebida
pelo Almirante, que, como ela dissera a Connor, nem mesmo sabia o
nome dela. Agora ele conversa com ela, contando-lhe que a
experiência que ela está ganhando aqui é melhor do que qualquer
um da sua idade pode ter no mundo exterior. Ela conta que pensa
em se tornar uma médica do exército e ele parece contente. Ele se
queixa de dor no ombro e pede a aspirina. Ela entrega a cápsula,
mas, só por segurança, verifica a pressão sanguínea do Almirante e
ele a elogia por ser tão minuciosa.

Há algum tipo de comoção do lado de fora que torna difícil para
ela se concentrar em medir a pressão sanguínea do homem.
Comoção não é coisa rara aqui. O que quer que seja, Risa suspeita
que terminará com ataduras e sacos de gelo para alguém. O
trabalho nunca termina.



43 . Multidão
Jovens furiosos começam a chegar ao jato do Almirante.

— Peguem ele! Peguem ele! Tragam pra fora!
Eles sobem os degraus de aço. A escotilha está aberta, mas

apenas uma brecha. Risa olha para fora e vê a onda de desordem,
como um tsunami humano vindo em sua direção.

— Tem uma menina lá dentro com ele!
O primeiro dos jovens chega ao topo da escada e levanta a

escotilha para escancará-la, apenas para dar de cara com Risa e um
soco brutal na mandíbula. Isso o faz despencar de lado rumo ao
chão — mas há mais de onde veio esse.

— Não deixem ela fechar essa porta!
O segundo jovem recebe um esguicho de spray antisséptico bem

nos olhos. A dor é excruciante. Ele cambaleia e cai para trás, por
cima dos outros que estão subindo os degraus, e eles desabam
como dominós. Risa agarra, fecha e tranca a escotilha por dentro.

Há adolescentes sobre as asas agora, procurando cada pedaço de
metal solto e puxando-o para cima. É incrível como um avião pode
ser despedaçado pela fúria de mãos nuas.

— Quebrem as janelas! Puxem eles pra fora!
Jovens no chão jogam pedras que acertam seus colegas tanto

quanto atingem o avião. No interior, o som é como o de uma
tempestade de granizo. O Almirante espia a cena pelas janelas. Seu
coração acelera. O ombro e o braço doem.

— Como isso foi acontecer? Como deixei isso acontecer?
A artilharia de pedras martela a fuselagem, mas nada rompe o aço

blindado, nada racha os vidros à prova de balas do antigo Força



Aérea Um. Então, alguém rompe os cabos de eletricidade que
conectam o jato ao gerador. As luzes se apagam, o ar-condicionado
é desligado e o avião inteiro rapidamente começa a cozinhar sob o
sol ardente.



44 . Connor
— Você matou o Amp, o Jeeves e o resto dos Dourados.

— Você tá louco!
Connor está do lado de fora da caixa 2.933, enxugando a testa no

calor. A voz de Roland vem do interior, abafada, mas alta o bastante
para ouvir.

— Você se livrou de cada um pra poder tomar o lugar deles —
afirma Connor.

— Eu juro, quando sair daqui, eu vou...
— Vai o quê? Vai me matar como matou todos eles? Como matou

o Emby?
Não há resposta de Roland.
— Eu disse que faria um acordo com você — continua Connor — e

vou fazer. Se você confessar, vou me certificar de que o Almirante
poupe a sua vida.

Em resposta, o garoto preso sugere que Connor realize um ato
fisicamente impossível.

— Confesse, Roland. É o único jeito de eu te deixar sair daqui. —
Ele tem certeza de que, se for colocado sob pressão suficiente,
Roland confessará o que fez. O Almirante precisa de provas, e que
prova é melhor do que uma confissão completa?

— Eu não tenho nada pra confessar!
— Ótimo — responde Connor. — Eu posso esperar. Tenho o dia

todo.



45 . Multidão
A fortaleza do jato do Almirante é impenetrável. A temperatura
interior está a trinta e sete graus e subindo. Risa está lidando com o
calor, mas o Almirante não parece muito bem. Ela ainda não pode
abrir a porta, pois a multidão tenta implacavelmente entrar.

Lá fora, quem quer que não esteja enxameando sobre o avião do
Almirante está se dispersando. Se não podem chegar ao Almirante,
então destruirão todo o resto. Os aviões de estudo, os aviões de
dormitório, até mesmo o de recreação — tudo será partido em
pedaços, e o que puder queimar será incendiado. Os jovens estão
tomados por uma fúria insaciável, e abaixo dela há uma estranha
alegria porque a raiva pode finalmente ser liberada. E abaixo da
alegria há mais fúria.

Do outro lado do Cemitério, Talho vê a fumaça se erguendo ao
longe, convidando-o. Talho sente-se atraído pela desordem. Ele deve
testemunhá-la! Entra no helicóptero e voa rumo à multidão furiosa.

Ele pousa tão perto do caos quanto se atreve a chegar. Terão seus
atos de alguma forma levado a isso? Ele espera que sim. Desliga o
motor, deixando as hélices desacelerarem, para poder ouvir os
maravilhosos sons da devastação... Então, os fragmentários raivosos
se voltam para ele.

— É o Talho! Ele trabalha pro Almirante!
Subitamente, Talho é o centro das atenções. Ele não pode evitar a

sensação de que essa é uma coisa boa.



46 . Connor
Devagar, Roland está cedendo. Ele confessa muitas coisas, atos
triviais de vandalismo e roubo, para os quais Connor não dá a
mínima. Mas isso vai funcionar. Tem que funcionar. Connor não tem
outro plano capaz de levá-lo à justiça — este tem que funcionar.

— Eu fiz muitas coisas — diz Roland pelos três buracos de bala na
caixa. — Mas nunca matei ninguém!

Connor apenas ouve. Ele mal fala com o outro. Acha que, quanto
menos ele falar, mais Roland falará.

— Como é que você sabe que eles estão mortos?
— Porque eu os enterrei. Eu e o Almirante.
— Então vocês fizeram isso! — diz Roland. — Vocês fizeram e

agora você está tentando me fazer levar a culpa!
Agora Connor começa a ver a falha no plano. Se ele deixar Roland

sair sem uma confissão, então ele será um homem morto. Mas não
pode mantê-lo aqui para sempre. Suas opções agora são muito mais
restritas do que os espaços entre as caixas.

Então, uma voz chama do lado de fora:
— Tem alguém aí? Connor? Roland? Alguém?
É Hayden.
— Socorro! — grita Roland a plenos pulmões. — Socorro, ele tá

louco! Entra aqui e me solta! — Mas os gritos não conseguem
ultrapassar o compartimento de carga. Connor se levanta e vai até a
entrada. Hayden o olha lá de baixo. Ele não tem a tranquilidade de
sempre, e há um hematoma feio em sua testa, como se ele tivesse
sido atingido por algo.



— Graças a Deus! Connor, você tem que voltar lá! Está uma
loucura, você tem que impedir, eles vão te ouvir!

— Do que você está falando?
— O Almirante matou os Dourados, daí todo mundo pensou que

ele tinha matado você...
— O Almirante não matou ninguém!
— Bom, tenta dizer isso pra eles!
— Eles quem?
— Todo mundo! Eles estão despedaçando o lugar!
Connor vê a fumaça distante e lança um rápido olhar ao interior

do avião, decidindo que, por enquanto, Roland pode esperar. Ele
salta para o chão e corre com Hayden.

— Me conta tudo, desde o começo.

Quando Connor chega à cena, sua mente insiste em tentar rejeitar o
que os olhos lhe dizem. Ele fita, parte dele esperando que a visão
desapareça. É como o resultado de algum desastre natural. Pedaços
de metal, vidro e madeira quebrados estão por toda parte. Páginas
rasgadas de livros voam por cima de aparelhos eletrônicos
despedaçados. Fogueiras ardem e jovens lançam ainda mais
destroços para alimentar as chamas.

— Meu Deus!
Há um grupo de adolescentes enlouquecidos perto do helicóptero,

amontoados como um time de rúgbi no meio da partida, chutando
algo no centro. Então Connor percebe que não é algo, é alguém. Ele
corre para separar o grupo. Os jovens que o conhecem recuam
imediatamente, e os outros acabam imitando o gesto. O homem no
chão está ferido e sangrando. É Talho. Connor se ajoelha e apoia a
cabeça dele nas mãos.

— Tá tudo bem. Você vai ficar bem. — Mas, ao mesmo tempo que
diz isso, Connor sabe que não é verdade: o homem apanhou até



virar purê.
Talho faz uma careta de dor, a boca sangrando. Então, Connor

percebe que não é nenhuma careta. É um sorriso.
— Caos, cara — diz Talho fracamente. — Caos. É lindo. Lindo.
O garoto não sabe como responder a isso. O homem está

delirando. Só pode ser isso.
— Tá tudo bem — resmunga Talho. — Este é um bom jeito de

morrer. Melhor do que sufocando, certo?
Connor consegue apenas olhar para ele.
— O que... o que você disse? — Ninguém além dele e do

Almirante sabiam sobre a morte por sufocamento dos Dourados.
Connor, o Almirante e o culpado...

— Você matou os Dourados! Você e o Roland?
— Roland? — retruca Talho. Apesar da dor, ele chega a parecer

ofendido. — O Roland não é um de nós. Ele nem sabe. — O homem
percebe a expressão no rosto de Connor e começa a rir. Então, o riso
se torna um engasgar que se dissolve em uma exalação longa e
lenta. O sorriso nunca abandona completamente o rosto. Os olhos
permanecem abertos, mas não há nada neles. Exatamente como sua
vítima, Amp.

— Ah, merda, ele tá morto, né? — diz Hayden. — Mataram ele!
Puta merda, mataram ele!

Connor deixa o piloto morto no chão e sai correndo rumo ao avião
do Almirante. No caminho, passa pela enfermaria. Tudo foi revirado
aqui também. Risa! Cadê a Risa? Ainda há várias pessoas em cima
do avião do Almirante. Os pneus foram retalhados; as aletas das
asas balançam ao vento em ângulos agudos, como penas partidas. A
aeronave toda está inclinada para um lado.

— Parem! — grita Connor. — Parem agora! O que vocês estão
fazendo? O que vocês fizeram?



Ele sobe para a asa, agarra o tornozelo de um menino e o puxa
para o chão, mas não pode fazer isso com cada um deles. Então,
agarra um poste de metal e o bate contra a asa várias vezes, o som
ribombando como o sino de uma igreja, até todas as atenções se
voltarem para ele.

— Olhem pra vocês! — grita. — Vocês destruíram tudo! Como
puderam fazer isso? Vocês todos deveriam ser fragmentados, cada
um de vocês! VOCÊS TODOS DEVERIAM SER FRAGMENTADOS!

Isso detém todos. Os jovens nas asas e aqueles ao redor das
fogueiras. O choque de ouvir tais palavras de um deles os traz de
volta à sanidade. O choque de ouvir as próprias palavras — e saber
que foi sincero ao dizê-las — apavora Connor quase tanto quanto a
cena diante de si.

A escada rolante que levava ao avião do Almirante está caída de
lado.

— Ali! — diz Connor. — Me ajudem com isso!
Uma dúzia de jovens cuja fúria se esvaiu vem correndo,

obedientes. Juntos, eles endireitam a escada e Connor sobe até a
escotilha. Ele espia pela janela. Não consegue ver muito. O
Almirante está ali no chão, mas não está se mexendo. Se o homem
não puder chegar até a porta, eles nunca serão capazes de entrar.
Espere... há mais alguém lá dentro com ele?

De repente, uma alavanca é virada do lado de dentro e a escotilha
começa a se abrir. O calor atinge Connor instantaneamente — o
calor de uma fornalha — e o rosto na porta está tão vermelho e
esbaforido que o garoto leva um instante para perceber quem é.

— Risa?
Ela tosse e quase cai nos braços dele, mas consegue se manter de

pé.
— Eu tô bem — afirma. — Tô bem. Mas o Almirante...



Juntos, eles entram e se ajoelham ao lado dele. O homem está
respirando, mas com dificuldade.

— É o calor! — diz Connor. Ele manda que os jovens parados à
porta abram todas as escotilhas.

— Não é só o calor — responde Risa. — Olha os lábios dele...
estão cianóticos. E a pressão dele está reduzida a nada.

Connor olha para ela sem compreender.
— Ele está tendo um ataque cardíaco! Eu fiz RCP, mas não sou

médica. O que eu posso fazer tem limite!
— M... m... minha culpa — sussurra o Almirante. — Minha culpa...
— Shh — responde Connor. — O senhor vai ficar bem. — Mas ele

sabe, assim como sabia quando disse isso a Talho, que as chances
de estar certo são poucas.

Eles carregam o Almirante pela escada e, enquanto fazem isso, os
jovens esperando do lado de fora recuam, abrindo espaço para ele,
como se já estivessem carregando um caixão. Eles o colocam na
sombra da asa.

Então os adolescentes ao redor começam a murmurar.
— Ele matou os Dourados — diz alguém. — O velho merece sofrer

mesmo.
Connor ferve, mas já se tornou muito melhor em manter a raiva

sob controle.
— Foi o Talho que fez isso — responde ele, alto o bastante para

todos ouvirem. Isso inicia um burburinho que percorre a multidão,
até alguém dizer:

— Ah, é? Bom, e quanto ao Emby?
A mão do Almirante se ergue, trêmula.
— Meu... meu filho...



— O Emby é filho dele? — diz um menino, e mais este rumor
começa a se espalhar pela multidão.

O que quer que o Almirante tenha tentado dizer agora se perde,
incoerente, enquanto ele oscila entre consciência e inconsciência.

— Se a gente não levar ele pra um hospital, ele morre — diz Risa,
aplicando pressão no peito do homem mais uma vez.

Connor olha ao redor, mas a coisa mais próxima de um carro no
Cemitério é o carrinho de golfe.

— Tem o helicóptero — comenta Hayden —, mas, considerando o
fato de que o piloto está morto, acho que estamos ferrados.

Risa olha para Connor. Ele não precisa ler Risa para Leigos para
saber o que ela está pensando. O piloto está morto — mas Talho
estava treinando outro.

— Eu sei o que fazer — diz Connor. — Vou cuidar disso.
Ele se levanta e olha à volta — os rostos manchados de fumaça,

as fogueiras ardendo lentamente. Depois de hoje, nada mais será o
mesmo.

— Hayden — chama ele —, você está no comando. Coloque todo
mundo sob controle.

— Você tá me zoando, né?
Connor deixa Hayden em seu dilema de autoridade e convoca três

dos maiores rapazes à vista.
— Você, você e você — diz ele. — Preciso que venham comigo ao

avião da FedEx.
Os três garotos dão um passo à frente e Connor lhes mostra o

caminho até a Caixa 2.399 e Roland. Essa, pensa Connor, não será
uma conversa fácil.



47 . Residentes médicos
Em seis meses trabalhando na sala de emergência, a jovem médica
já viu coisas estranhas o bastante para preencher seus próprios
manuais de medicina da faculdade, mas esta é a primeira vez que
alguém espatifa um helicóptero no estacionamento do hospital.

Ela corre para fora com uma equipe de enfermeiros, assistentes e
outros médicos. É um pequeno helicóptero particular —
provavelmente com quatro assentos. Ainda está inteiro, e as hélices
ainda giram. Por meio metro não bateu em um carro estacionado.
Alguém vai perder sua licença de pilotagem.

Dois jovens saem dele, carregando um homem mais velho em
mau estado. Já há uma maca sendo trazida até eles.

— Nós temos um heliponto no telhado, sabe?
— Ele achou que não conseguiria pousar lá — responde a garota.
Quando a médica olha para o piloto, ainda sentado atrás dos

controles, ela percebe que perder a licença não será problema para
ele. Esse garoto que pilota não pode ter mais que dezessete anos.
Ela corre para atender o idoso. O estetoscópio mal consegue
detectar sons na cavidade torácica dele. Voltando-se para a equipe
médica ao redor, ela diz:

— Estabilizem-no e o preparem para um transplante. — Então ela
se vira para os jovens. — Vocês têm sorte por terem pousado em
um hospital que tem um banco de corações, ou teríamos que levá-lo
de ambulância para o outro lado da cidade.

É quando a mão do homem se ergue da maca. Ele agarra a
manga do avental dela, puxando-a com mais força do que um
homem nessas condições deveria ter.

— Nada de transplante — diz ele.



Não, não faça isso comigo, pensa a médica. Os assistentes
hesitam.

— Senhor, é uma operação de rotina.
— Ele não quer transplante — defende o garoto.
— Vocês o trouxeram de sabe lá Deus onde, com um piloto menor

de idade para salvar a vida dele e agora não nos deixam fazer isso?
Nós temos todo um estoque de tecidos cheio de corações jovens e
saudáveis...

— Nada de transplante! — repete o homem.
— Isso é... hum... contra a religião dele — explica a garota.
— É o seguinte — diz o menino. — Que tal vocês fazerem o que

quer que os médicos faziam antes de terem um estoque cheio de
corações jovens e saudáveis?

A médica suspira. Pelo menos ela ainda está perto o bastante da
faculdade de medicina para lembrar o que era isso.

— Isso diminui drasticamente as chances de sobrevivência dele...
vocês sabem disso, não é?

— Ele sabe.
Ela dá ao homem um instante a mais para mudar de ideia, depois

desiste. Os assistentes e o resto da equipe o levam rapidamente em
direção ao pronto-socorro, e os dois jovens os seguem.

Depois que eles se afastam, a médica leva um momento para
recuperar o fôlego. Alguém lhe agarra o braço e ela se volta para ver
que é o jovem piloto, que estivera sentado em silêncio o tempo
todo. A expressão dele é suplicante, mas determinada. Ela acha que
sabe do que se trata o apelo. Olha para o helicóptero e depois para
o garoto.

— Deixe isso com a Administração Federal de Aviação — diz ela.
— Se ele sobreviver, tenho certeza de que não vai acontecer nada
com você. Podem até te chamar de herói.



— Preciso que você chame a Polícia Juvenil — responde ele, o
aperto no braço ficando um pouco mais forte.

— Como é que é?
— Aqueles dois são fragmentários fugitivos. Assim que o velho

entrar em cirurgia, eles vão tentar escapar. Não deixe. Chame os
Juvis agora!

Ela se livra da mão dele.
— Tá bom. Certo. Vou ver o que posso fazer.
— E, quando eles vierem — conclui ele —, mande falarem comigo

primeiro.
Ela dá as costas ao garoto e volta para dentro do hospital,

sacando o celular no caminho. Se ele quer os Juvis, ótimo, ele os
terá. Quanto mais cedo chegarem, mais cedo essa coisa toda pode
entrar na categoria “não é problema meu”.



48 . Risa
Os Juvis são todos iguais. Sempre parecem cansados, parecem
zangados — parecem um bocado com os fragmentários que
capturam. O guarda que agora vigia Risa e Connor não é exceção.
Ele está parado bloqueando a porta do consultório médico no qual
eles estão sento mantidos, com mais dois guardas do outro lado da
porta só por garantia. Ele fica contente em manter-se em silêncio
enquanto outro policial interroga Roland em uma sala adjacente.
Risa não quer nem imaginar o assunto da conversa que estão tendo.

— O homem que nós trouxemos — diz Risa. — Como ele está?
— Não sei — responde o policial. — Sabe como são os hospitais.

Só contam essas coisas pra família, e imagino que isso não inclua
vocês.

Risa não se digna a responder. Ela odeia esse Juvi instintivamente,
só por causa de quem ele é e do que representa.

— Que meias bonitas — comenta Connor.
O policial não olha para as meias lá embaixo. Nenhum sinal de

fraqueza aqui.
— Que orelhas bonitas — retruca ele a Connor. — Tudo bem se eu

usar as duas um dia desses?
Na opinião de Risa, há dois tipos de pessoas que se tornam

policiais Juvis. Tipo um: valentões que querem passar a vida inteira
revivendo os dias de glória e bullying no colégio. Tipo dois: as
antigas vítimas do tipo um, que veem cada fragmentário como o
garoto que os atormentou anos atrás. Os tipos dois estão sempre
jogando pás de vingança em um poço que nunca ficará cheio. É
incrível que agora os valentões e as vítimas possam trabalhar juntos
para levar infelicidade a outros.



— O que acha do seu trabalho? — pergunta ela. — O de mandar
crianças para um lugar que acaba com a vida delas.

Obviamente ele já ouviu tudo isso antes.
— O que acha de viver uma vida que ninguém mais acha digna de

ser vivida?
É um golpe duro, destinado a fazê-la calar a boca. Funciona.
— Eu acho que a vida dela é digna de ser vivida — retruca Connor,

e segura a mão de Risa. — Alguém acha isso da sua?
Isso atinge o homem — embora ele tente não demonstrar.
— Vocês dois tiveram mais de quinze anos pra provar que valiam

alguma coisa e não conseguiram. Não culpem o mundo pelas suas
próprias escolhas ruins.

Risa consegue sentir a raiva de Connor. Ela aperta a mão dele até
ouvi-lo respirar fundo e soltar o ar, mantendo a raiva sob controle.

— Nunca ocorre a vocês, fragmentários, que podem ser melhores,
até mais felizes, em estado dividido?

— É assim que você racionaliza a coisa? — retruca Risa. — Você
se convence a acreditar que nós vamos ser mais felizes?

— Ei, se for esse o caso — emenda Connor —, talvez todo mundo
deva ser fragmentado. Por que você não vai primeiro?

O policial o fulmina com o olhar. Depois, olha rapidamente para as
próprias meias. Connor ri.

Risa fecha os olhos por um momento, tentando enxergar um raio
de luz nesta situação, mas não consegue. Quando chegaram aqui,
ela sabia que a possibilidade de serem pegos era real. Sabia que sair
para o mundo exterior era um risco. O que a surpreendeu foi a
rapidez com que os Juvis caíram sobre eles. Mesmo com a entrada
pouco ortodoxa que fizeram, deveriam ter tido tempo bastante para
escapar disfarçados na confusão. Quer o Almirante viva ou morra,
isso agora não mudará nada para ela ou Connor. Eles serão
fragmentados. Todas as esperanças de um futuro foram arrancadas



de Risa outra vez — e ter tido tais esperanças, ainda que
brevemente, torna isso tudo ainda mais doloroso do que se jamais
as tivera.



49 . Roland
O Juvi que está interrogando Roland tem olhos desiguais e um
cheiro azedo, como se seu desodorante não tivesse funcionado.
Como seu parceiro na outra sala, esse homem não é fácil de
impressionar, e Roland, diferentemente de Connor, não tem
sagacidade para alfinetá-lo. Mas tudo bem, porque alfinetá-lo não é
o que Roland tem em mente.

O plano começou a tomar forma pouco depois que Connor o tirou
da caixa. Ele teria arrancado os membros de Connor na hora, mas
Connor trouxera três garotos tão grandes e fortes quanto o próprio
Roland para apoiá-lo. Garotos que deveriam ter estado ao lado de
Roland. Deveriam ter estado. Foi a primeira indicação de que tudo
havia mudado drasticamente.

Connor contou-lhe sobre o tumulto e sobre Talho. Pediu desculpas
de um jeito nada convincente por tê-lo acusado de matar os
Dourados — e Roland se recusou a aceitá-las. Se Roland tivesse
estado no tumulto, ele teria sido organizado e bem-sucedido. Se ele
estivesse lá, teria sido uma rebelião, não um simples tumulto. Ao
trancafiar Roland, Connor havia lhe roubado a chance de liderar.

Quando eles chegaram à cena do tumulto, todo o foco estava em
Connor; todas as perguntas eram dirigidas a ele. Estava dizendo a
todos o que fazer, e eles o estavam obedecendo. Até mesmo os
amigos mais próximos de Roland baixaram o olhar quando o viram.
Instintivamente, ele soube que todo o apoio que recebera se fora.
Sua ausência no desastre fizera dele um intruso, e ele nunca
recuperaria o que perdera aqui — o que significava que era hora de
maquinar um novo plano de ação.

Roland concordou em pilotar o helicóptero para salvar a vida do
Almirante, não porque tivesse algum desejo de ver o homem



sobreviver, mas porque o voo lhe proporcionaria uma nova janela de
oportunidade...

— Estou curioso — diz o policial fedorento. — Por que você
entregou os outros dois se isso significava entregar também a si
mesmo?

— Há uma recompensa de cinco mil dólares por entregar um
fragmentário fugitivo, certo?

Ele ri.
— Bom, então são quinze mil, se você incluir a si mesmo.
Roland olha o Juvi nos olhos — sem vergonha nem medo — e

audaciosamente faz a oferta:
— E se eu te dissesse que sei onde há mais de quatrocentos

fragmentários desertores? E se eu te ajudasse a desmantelar toda
uma operação de contrabando? Quanto isso valeria?

O policial parece paralisado e analisa Roland atentamente.
— Tá legal — diz ele. — Você conseguiu minha atenção.



50 . Connor
Ele durou mais do que qualquer um esperava. Este é o consolo ao
qual Connor deve se agarrar enquanto o policial e dois guardas
armados escoltam a ele e Risa para dentro da sala onde Roland está
sendo interrogado. Pela cara presunçosa de Roland, porém, Connor
suspeita que isso foi mais uma negociação que um interrogatório.

— Por favor, sentem-se — diz o policial sentado ao outro canto de
uma mesa, perto de Roland. Este não olha para eles. Nem mesmo
dá sinal de notar a presença deles na sala. Apenas se reclina para
trás na cadeira. Ele cruzaria os braços se as algemas permitissem.

O policial não perde tempo e vai direto ao assunto:
— O seu amigo aqui teve muito a dizer... e nos propôs um negócio

muito interessante. A liberdade dele em troca de quatrocentos
fragmentários. Ele se ofereceu para nos dizer exatamente onde eles
estão.

Connor sabia que Roland entregaria Risa e ele, mas entregar
todos eles? É um novo grau de decadência. Ele ainda não olha para
os dois, mas a expressão presunçosa parece ter se tornado ainda
mais firme.

— Quatrocentos, hein? — diz o segundo policial.
— Ele está mentindo — alega Risa, a voz notavelmente

convincente. — Está tentando enganar vocês. Somos só nós três.
— Na verdade — retruca o policial atrás da mesa —, ele está

dizendo a verdade, embora estejamos surpresos que o número seja
de quatrocentos. Nós achávamos que haveria pelo menos seiscentos
agora, mas acho que é porque eles chegam aos dezoito anos...

Roland o observa, inseguro.
— Quê?



— Sinto muito por te dizer isso, mas sabemos tudo sobre o
Almirante e o Cemitério — responde o policial. — Sabemos disso há
mais de um ano.

O segundo policial solta uma risadinha, satisfeito com o ar
aturdido de Roland.

— Mas... mas...
— Mas por que nós não os capturamos? — diz o policial,

antecipando a pergunta de Roland. — Olhe por esse lado. O
Almirante... ele é como aquele gato vadio da vizinhança, do qual
ninguém gosta, mas ninguém quer se livrar dele porque ele dá um
jeito nos ratos. Veja, fragmentários fugitivos à solta nas ruas são um
problema pra nós. Mas o Almirante os tira das ruas e os mantém
naquele gueto dele no meio do deserto. Ele não sabe, mas está nos
fazendo um favor. Dando um jeito nos ratos.

— É claro que — emenda o segundo policial —, se o velho morrer,
talvez a gente tenha que ir lá e limpar o lugar no final das contas.

— Não! — diz Risa. — Outra pessoa pode assumir o comando!
O segundo policial dá de ombros, como se isso nada significasse

para ele.
— É melhor que seja um bom caçador de ratos.
Enquanto Roland só consegue observar, incrédulo, enquanto seu

plano desmorona, Connor sente alívio e talvez uma ponta de
esperança.

— Então, vocês vão nos deixar voltar?
O policial atrás da mesa pega uma pasta de arquivo.
— Receio que não possa fazer isso. Uma coisa é fazer vista

grossa, outra bem diferente é liberar um criminoso. — Então ele
começa a ler: — Connor Lassiter. Programado para ser fragmentado
no dia 21 de novembro... até desertar. Você causou um acidente que
matou um motorista de ônibus, deixou dúzias de outras pessoas
feridas e fechou uma estrada interestadual por horas. Depois, ainda



por cima, tomou um refém e atirou em um policial juvenil com a
própria arma de tranquilizantes dele.

Roland olha assombrado para o policial.
— Ele é o Desertor de Akron?
Connor olha de relance para Risa, depois para o policial.
— Tá bom. Eu admito. Mas ela não teve nada a ver com isso!

Deixe-a ir!
O policial balança a cabeça, esquadrinhando o arquivo.
— Testemunhas dizem que ela foi cúmplice. Eu receio que só haja

um lugar para onde ela possa ir. O mesmo que você: o campo de
colheita mais próximo.

— Mas e quanto a mim? — pergunta Roland. — Eu não tive nada
a ver com isso!

O policial fecha a pasta.
— Já ouviu falar em “culpado por associação”? — pergunta ele a

Roland. — Você deveria tomar mais cuidado com as companhias que
escolhe. — Então, ele gesticula para que os guardas levem os três
dali.



Parte Seis

Fragmentados
Para sua tranquilidade e paz de espírito, há uma variedade de
campos de colheita a escolher. Cada instituição é de propriedade
privada, licenciada pelo Estado e financiada federalmente pelo
dinheiro dos seus impostos. Independentemente do local que você
escolha, pode estar seguro de que o seu fragmentário receberá os
melhores cuidados possíveis de nossa equipe credenciada enquanto
faz a transição para o estado dividido.

— Do Manual de Fragmentação para os Pais



51 . Campo de Colheita
Sobre a existência da alma, quer fragmentada ou nascitura, as
pessoas podem debater por horas a fio, mas ninguém questiona se
uma instituição de fragmentação possui alma. Não possui. Talvez por
isso aqueles que construíram essas imensas usinas médicas se
empenhem tanto em torná-las confortáveis para as crianças e
amigáveis para os usuários, de diversas formas.

Primeiramente, elas não são mais chamadas de instituições de
fragmentação, como quando foram concebidas. Agora, são
chamadas de campos de colheita.

Em segundo lugar, cada uma delas está situada em um local
espetacularmente belo, talvez para fazer com que os hóspedes se
lembrem do quadro maior e da majestade reconfortante de um
plano superior.

Terceiro, as instalações são dignas de um resort, cheias de tons
pastel e tão pouco vermelho quanto possível, já que o vermelho é
psicologicamente associado à raiva, à agressão e, não por
coincidência, ao sangue.

O Campo de Colheita Happy Jack, na bela Happy Jack, Arizona, é
o modelo perfeito do que um campo de colheita deveria ser.
Aninhado em um rochedo coberto de pinheiros no norte do estado, a
vista tranquilizante da floresta se abre para as deslumbrantes
montanhas vermelhas de Sedona, no oeste. Sem dúvida foi essa a
visão que tornou felizes os lenhadores, ou lumberjacks, do século XX
que fundaram a cidade. Daí o nome.

O dormitório dos meninos é pintado de azul-claro, com toques de
verde. O das meninas é lavanda, com toques cor-de-rosa. A equipe
veste uniformes que consistem em shorts confortáveis e camisas
havaianas, exceto pelos cirurgiões da unidade médica. Estes usam
aventais amarelo-intensos.



Há uma cerca de arame farpado, mas está oculta atrás de uma
cerca-viva muito alta de hibiscos — e, embora os fragmentários
residentes possam ver os ônibus lotados que chegam ao portão
frontal a cada dia, são poupados da visão dos caminhões que
partem. Estes saem pela porta dos fundos.

A estadia média de um fragmentário é de três semanas, embora
varie dependendo do tipo sanguíneo e da oferta e procura. Assim
como na vida no mundo exterior, aqui ninguém sabe quando será
sua hora.

Às vezes, apesar da atitude profissional e positiva dos
funcionários, problemas ocorrem. A rebelião desta semana vem na
forma de pichações na lateral da clínica médica dizendo VOCÊS NÃO
ENGANAM NINGUÉM.

No dia 4 de fevereiro, três jovens chegam sob escolta policial. Dois
são trazidos sem a menor cerimônia para o centro de boas-vindas,
exatamente como qualquer outro fragmentário recém-chegado. O
terceiro é separado e levado pelo caminho mais longo, que passa
pelos dormitórios, pelas quadras esportivas e pelos vários lugares
onde os fragmentários se reúnem.

Contidos por grilhões nos tornozelos, limitados por algemas, os
passos de Connor são curtos e sua postura, curva. Há Juvis armados
de cada lado, à frente e atrás dele.

Tudo em Happy Jack é sereno e gracioso — mas este momento é
a exceção à regra. De vez em quando, um fragmentário
especialmente problemático é separado e humilhado publicamente à
vista de todos antes de ser incorporado à população em geral.
Invariavelmente, esse fragmentário tentará se rebelar e,
invariavelmente, será levado à clínica e fragmentado dentro de uns
poucos dias após sua chegada.

Esse gesto serve como um aviso implícito a cada fragmentário
aqui. Você seguirá o programa ou sua estadia aqui será muito, muito
curta. A lição sempre é aprendida.



Desta vez, no entanto, o que a equipe de Happy Jack não sabe é
que a reputação de Connor Lassiter o precede. O anúncio feito pelos
próprios funcionários de que eles capturaram o Desertor de Akron
não esvazia os ânimos dos fragmentários aqui. Ao contrário, a
notícia transforma em lenda um garoto que até agora era apenas
um rumor.



52 . Risa
“Antes de começarmos nossa sessão, creio que é importante lembrá-
los de que, embora vocês tenham desenvolvido uma amizade com o
assim chamado Desertor de Akron, é para o seu bem que devem se
dissociar dele.”

A primeira coisa que fizeram foi separar os três. Dividir para
conquistar, não era essa a expressão? Para Risa, não é problema ser
separada de Roland, mas saber o que eles fizeram com Connor faz
com que ela deseje vê-lo ainda mais. Fisicamente, ele não foi ferido
de modo algum. Não seria bom danificar a mercadoria.
Psicologicamente, no entanto, é outra história. Eles o fizeram desfilar
pela propriedade por quase vinte minutos. Depois, tiraram-lhe os
grilhões e simplesmente o deixaram ali junto ao mastro da bandeira.
Nenhum passeio até o “centro de boas-vindas”, nenhuma orientação,
nada. Foi deixado ali para descobrir tudo por conta própria. Risa
sabia que a intenção não era desafiá-lo ou mesmo puni-lo. Era dar a
ele a oportunidade de fazer a coisa errada. Assim, eles poderiam
justificar qualquer castigo que dessem depois. Isso preocupara a
garota, mas apenas por um momento — pois ela conhece Connor
bem demais. Ele só fará a coisa errada quando esta for a coisa certa
a fazer.

“Parece que você se saiu muito bem nos testes de aptidão, Risa...
acima da média, na verdade. Parabéns!”

Depois de passar meio dia ali, a garota ainda está em choque com
a aparência geral do Campo de Colheita Happy Jack. Na imaginação,
ela sempre pintou os campos de colheita como fazendas de gado
humano confinado: multidões de crianças desnutridas de olhos
vazios em pequenas celas cinzentas — um pesadelo de
desumanização. Mas, de alguma forma, este pesadelo pitoresco é
pior. Assim como o cemitério de aviões era o Paraíso disfarçado de
Inferno, o campo de colheita é o Inferno mascarado como Paraíso.



“Você parece ter um bom condicionamento físico. Andou fazendo
muito exercício, não é? Correndo, talvez?”

Exercício físico parece ser um componente fundamental do dia de
um fragmentário. Primeiro, ela presumiu que as várias atividades
aqui destinavam-se a manter os fragmentários ocupados até chegar
sua hora. Depois, ao passar por uma partida de basquete no
caminho até o centro de boas-vindas, ela percebeu um totem alto no
pátio. Nos olhos de cada uma das cinco faces do totem havia
câmeras. Dez jogadores, dez câmeras. Significava que alguém, em
algum lugar, estava estudando cada um dos fragmentários naquele
jogo, tomando notas sobre a coordenação de mãos e olhos,
sondando as forças de vários grupos musculares. Risa
silenciosamente entendeu que a partida de basquete não era para
manter os fragmentários entretidos, mas para ajudar a estipular um
valor monetário para suas partes.

“Nas próximas semanas você será engajada em um programa de
diversas atividades. Risa, querida, está ouvindo? Isso tudo está indo
rápido demais pra você? Quer que eu diminua o ritmo?”

A conselheira de colheita que a entrevista parece presumir que,
apesar do resultado dos exames de aptidão, todo fragmentário deve
ser um imbecil. A mulher usa uma blusa de estampa floral com
muitas folhas e flores cor-de-rosa. Risa gostaria de atacá-la com um
cortador de grama.

— Você tem alguma pergunta ou dúvida, querida? Se tiver, esta é
a melhor hora para perguntar.

— O que acontece com as partes ruins?
A pergunta parece abalar a concentração da mulher.
— Perdão?
— Você sabe... as partes ruins dos corpos. O que vocês fazem

com os pés tortos e os ouvidos surdos? Vocês usam essas coisas em
transplantes?

— Você não tem nada disso, tem?



— Não... mas eu tenho um apêndice. O que acontece com ele?
— Bom — diz a conselheira, com uma paciência quase infinita —,

um ouvido surdo é melhor do que ouvido nenhum, e às vezes é só o
que as pessoas conseguem pagar. Quanto ao seu apêndice, ninguém
precisa mesmo de um apêndice.

— Então, vocês não estão violando a lei? A lei não especifica que
vocês têm que manter um fragmentário cem por cento vivo?

O sorriso no rosto da conselheira começou a murchar.
— Bom, na verdade são 99,44 por cento, levando em conta coisas

como o apêndice.
— Entendi.
— Nossa próxima tarefa é cuidar do seu questionário de pré-

admissão. Devido à sua chegada pouco ortodoxa, você nunca teve a
oportunidade de preencher um. — Ela folheia as páginas do
questionário. — A maior parte das perguntas não importa mais a
esta altura. Mas, se você tiver alguma habilidade específica sobre a
qual queira nos contar... sabe, coisas que poderiam ser úteis para a
comunidade durante sua estadia aqui...

Risa gostaria de simplesmente poder levantar e ir embora. Mesmo
agora, no fim da vida, ela ainda tem que enfrentar aquela pergunta
inevitável: Para que você serve?

— Tenho alguma experiência médica — diz ela, em tom
inexpressivo. — Primeiros socorros, RCP.

A mulher sorri pesarosa.
— Bom, se há uma coisa que temos aos montes aqui, são

médicos. — Se essa mulher disser “bom” mais uma vez, Risa pode
acabar metendo um belo murro na cara dela. — Mais alguma coisa?

— Eu ajudei a cuidar do berçário lá na Casa Estatal.
Novamente aquele sorriso econômico.
— Lamento. Não há bebês aqui. Isso é tudo?



Risa suspira.
— Também estudei piano clássico.
As sobrancelhas da mulher se erguem uns dois centímetros.
— Sério? Você toca piano? Bom, bom, bom!



53 . Connor
Connor quer brigar. Quer maltratar os funcionários e desobedecer
cada regra, pois sabe que, se fizer isso, tudo acabará mais rápido.
Mas não cederá ao impulso por duas razões. Primeira: é exatamente
o que eles querem que faça. Segunda: Risa. Ele sabe que ela ficaria
devastada ao vê-lo ser levado para o Ferro-Velho. É assim que os
adolescentes chamam o lugar, “o Ferro-Velho” — embora nunca
usem esse nome na frente dos funcionários.

Connor é uma celebridade no dormitório. Acha absurdo e surreal
que os meninos aqui o vejam como uma espécie de símbolo, quando
tudo o que ele fez foi sobreviver.

— Não pode ser tudo verdade, né? — pergunta o garoto que
dorme na cama ao lado da sua na primeira noite. — Quero dizer...
você não derrotou mesmo um esquadrão inteiro de Juvis com as
próprias armas tranquilizantes deles.

— Não! Isso não é verdade — responde Connor, mas negar só faz
com que o garoto acredite ainda mais.

— Eles não fecharam mesmo estradas inteiras pra procurar você
— diz outro menino.

— Foi só um lado da estrada... e eles não fecharam. Eu é que
fechei. Mais ou menos.

— Então, é verdade!
Não adianta — por mais que ele minimize a história, não há como

convencer os outros de que o Desertor de Akron não é algum tipo
de super-herói maior que a vida.

E ainda há Roland, que, por mais que deteste Connor, está
embarcando na onda de fama do garoto tanto quanto pode. Embora
Roland esteja em outro alojamento, já há histórias malucas



chegando aos ouvidos de Connor sobre como ele e Roland roubaram
um helicóptero e libertaram uma centena de fragmentários que
estavam presos em um hospital em Tucson. Connor pensa em contar
a eles que tudo o que Roland fez foi denunciá-los, mas decide que a
vida é literalmente curta demais para começar mais uma encrenca
com Roland.

Há um garoto com quem Connor fala e que realmente o escuta,
conseguindo distinguir a verdade das invenções. Seu nome é Dalton.
Ele tem dezessete anos, mas é baixo e atarracado, com um cabelo
que tem vontade própria. Connor conta a ele exatamente o que
aconteceu no dia em que desertou. É um alívio encontrar alguém
que acredite na verdade. Dalton, no entanto, tem sua própria
perspectiva quanto ao evento.

— Mesmo que tenha sido isso que aconteceu — diz ele —, ainda é
bem impressionante. Isso é o que o resto de nós gostaria de ter
conseguido fazer.

Connor precisa admitir que Dalton está certo.
— Você é tipo o rei dos fragmentários aqui — diz o garoto —, mas

caras como você são fragmentados bem rápido. Então, se cuida. —
Dalton olha para ele longamente. — Tá com medo? — pergunta.

Connor gostaria de dar uma resposta diferente, mas não quer
mentir.

— Sim.
Dalton parece quase aliviado por Connor sentir medo também.
— Na terapia de grupo eles nos dizem que o medo vai passar e

que nós vamos passar para um estágio de aceitação. Eu estou aqui
há quase seis meses e sinto tanto medo quanto no dia em que
cheguei.

— Seis meses? Eu pensei que todo mundo já era em umas poucas
semanas.



Dalton se inclina para a frente e sussurra, como se fosse
informação perigosa:

— Não se você fizer parte da banda.
Uma banda? A ideia de haver música em um lugar onde vidas são

silenciadas não tem sentido para Connor.
— Eles colocam a gente no telhado do Ferro-Velho e fazem a

gente tocar enquanto levam as pessoas pra dentro — conta Dalton.
— A gente toca de tudo: clássicos, pop, rock das antigas. Eu sou o
melhor baixista que este lugar já viu. — Então, ele sorri. — Você
deveria vir nos ver tocar amanhã. Acabamos de ganhar uma nova
tecladista. Maior gata.

Vôlei de manhã. A primeira atividade oficial de Connor. Diversos
funcionários em seu arco-íris de camisas floridas estão nas laterais
da área com pranchetas, pois aparentemente a quadra de vôlei não
é equipada com doze câmeras individuais. Atrás deles, no telhado do
ferro-velho, há música. A banda de Dalton. É a trilha sonora para a
manhã.

O time adversário fica completamente desanimado ao ver Connor,
como se a sua mera presença aqui garantisse a derrota deles. Não
importa que Connor seja péssimo em vôlei; para eles, o Desertor de
Akron é um astro em qualquer esporte. Roland está no time
adversário também. Ele não esmorece como os outros — apenas o
fulmina com o olhar, segurando a bola, pronto para enfiá-la em
Connor garganta abaixo.

A partida começa. A intensidade do jogo se equipara apenas à
corrente de medo que passa por baixo de cada toque na bola.
Ambos os times jogam como se os perdedores estivessem
destinados a ser fragmentados na hora. Dalton havia dito a Connor
que não é assim que funciona, mas perder também não há de
ajudar. A partida faz Connor lembrar-se do potatok, o jogo maia —
algo que ele aprendeu na aula de história. Era bem parecido com
basquete, só que os perdedores eram sacrificados aos deuses maias.
Na época, Connor achara legal.



Roland lança a bola com tudo, e ela atinge o rosto de um dos
funcionários. Ele sorri antes de pedir desculpas e o homem olha feio
para ele, fazendo uma anotação na prancheta. Connor imagina se
isso custará alguns dias a Roland.

Então, de repente, o jogo para, pois a atenção de todos começa a
se desviar para um grupo de adolescentes vestidos de branco,
passando pelo outro lado do pátio.

— São dízimos — informa um garoto a Connor. — Você sabe o que
é um dízimo, né?

Connor assente.
— Sei, sim.
— Olha só pra eles. Acham que são muito melhores do que o

resto.
Connor já ouvira falar que os dízimos recebem tratamento

diferente do resto da população comum aqui. “Dízimos” e
“Péssimos”, é assim que os funcionários se referem aos dois tipos de
fragmentários. Os dízimos não participam das mesmas atividades
que os péssimos. Não usam o mesmo uniforme azul e rosa que os
péssimos usam. A seda branca de suas vestes brilha tanto ao sol do
Arizona que você tem que apertar os olhos quando olha para eles,
como se fossem versões adolescentes do próprio Deus — embora,
para Connor, pareçam mais um pequeno esquadrão de alienígenas.
Os péssimos odeiam os dízimos assim como os camponeses
detestam a realeza. Em outra época, Connor poderia ter sentido a
mesma coisa, mas agora, tendo conhecido um, sente mais pesar por
eles do que qualquer outra coisa.

— Ouvi dizer que eles sabem o dia e a hora exatos da
fragmentação deles — diz um menino.

— Ouvi dizer que eles mesmos agendam a fragmentação — afirma
outro.

O árbitro toca o apito.



— Muito bem, voltem ao jogo.
Eles desviam o olhar daqueles uniformes brancos ofuscantes dos

poucos escolhidos e acrescentam mais uma camada de frustração à
partida.

Por um momento, enquanto os dízimos desaparecem por cima de
uma colina, Connor imagina reconhecer um rosto entre eles, mas
sabe que é apenas sua imaginação.



54 . Lev
Não é a imaginação de Connor.

Levi Jedediah Calder é um dos hóspedes mais que especiais do
Campo de Colheita Happy Jack, e está usando novamente os trajes
brancos do dízimo. Ele não vê Connor na quadra de vôlei porque os
dízimos são estritamente instruídos a não olhar para os péssimos.
Por que deveriam? Desde que nasceram, eles são informados de que
pertencem a uma casta diferente e têm uma vocação mais elevada.

Lev pode ainda ter os restos das queimaduras de sol, mas seu
cabelo está cortado rente e arrumado, exatamente como costumava
ser, e seus modos são delicados e brandos. Pelo menos do lado de
fora.

Ele tem uma fragmentação agendada para daqui a treze dias.



55 . Risa
Ela toca no teto do Ferro-Velho, e sua música ecoa pelos campos até
os ouvidos de mais de mil almas que esperam passar pela faca. A
alegria de ter os dedos mais uma vez nas teclas só se equipara ao
horror de saber o que está acontecendo lá dentro, abaixo dos pés.

Do ponto de vista privilegiado no teto, ela os vê sendo conduzidos
pelo caminho pavimentado de pedras marrons que todos os
fragmentados chamam de “tapete vermelho”. Os jovens que pisam
no tapete vermelho têm guardas escoltando-os de cada lado,
segurando-os firmemente pelos braços — firmes o bastante para
detê-los, mas não o bastante para feri-los.

Apesar disso, Dalton e o resto da banda tocam como se nada
importasse.

— Como vocês conseguem? — pergunta ela durante um dos
intervalos. — Como conseguem vê-los passar dia após dia, entrando
e nunca saindo?

— Você se acostuma — responde o baterista, tomando um gole de
água. — Você vai ver.

— Não vou! Não posso! — Ela pensa em Connor. Ele não receberá
esse adiamento da fragmentação. Ele não tem a menor chance. —
Não posso ser cúmplice do que eles estão fazendo!

— Ei — diz Dalton, ficando irritado. — Isso aqui é sobrevivência, e
nós fazemos o que for preciso pra sobreviver! Você foi escolhida
porque sabe tocar, e você é boa. Não desperdice isso. Ou você se
acostuma com as pessoas andando pelo tapete vermelho ou você
mesma se torna uma, e aí nós vamos ter que tocar pra você.

Risa entende a mensagem, mas isso não a obriga a gostar dela.
— Foi isso que aconteceu com o último tecladista? — pergunta.



Ela percebe que esse é um assunto no qual eles preferem não
pensar. Eles olham uns para os outros. Ninguém quer responder à
pergunta. Então, a principal vocalista responde, jogando o cabelo
em um gesto indiferente, como se não se importasse:

— O Jack estava pra fazer dezoito anos, então, foi levado uma
semana antes do aniversário.

— Ele não foi um Jack muito feliz — emenda o baterista, tocando
um rimshot.

— Só isso? — diz Risa. — Ele simplesmente foi levado?
— Negócio é negócio — explica a vocalista. — Eles perdem muita

grana se um de nós fizer dezoito, porque quando isso acontece eles
têm que nos libertar.

— Mas eu tenho um plano — revela Dalton, piscando para os
outros, que obviamente já ouviram isso antes. — Quando eu estiver
perto dos dezoito, e eles estiverem prontos pra me pegar, vou pular
bem deste telhado.

— Você vai se matar?
— Espero que não... são só dois andares, mas com certeza vou

me estourar todo. Sabe, não podem te fragmentar assim; têm que
esperar até você sarar. Até lá eu vou ter dezoito anos e eles vão se
ferrar! — Ele toca a mão na do baterista, em um high-five, e os dois
riem. Risa só consegue olhar, incrédula.

— Pessoalmente — diz a vocalista —, estou esperando que baixem
a maioridade legal para dezessete anos. Se fizerem isso, vou chegar
nos funcionários, nos conselheiros e nos desgraçados dos médicos,
vou cuspir na cara deles... e eles nem vão poder fazer nada a não
ser me deixar sair por aquele portão com minhas próprias pernas.

Então o guitarrista, que não dissera uma palavra a manhã inteira,
ergue o instrumento.

— Esta é pro Jack — diz ele, começando a tocar os primeiros
acordes de um clássico pré-guerra, Don’t Fear the Reaper.



O resto se junta a ele, tocando de ouvido, e Risa faz o melhor que
pode para manter o olhar longe do tapete vermelho.



56 . Connor
Os dormitórios são divididos em unidades. Há trinta pessoas por
unidade — trinta camas em uma sala longa e estreita com amplas
janelas de vidro blindado que deixam entrar a alegre luz do dia.
Enquanto Connor se prepara para o jantar, percebe que duas camas
na sua unidade estão sem lençóis e que os garotos que dormiam
nelas desapareceram. Todos notam, mas ninguém comenta, exceto
um menino que fica com um dos leitos, pois seu próprio colchão
está com molas quebradas.

— Vou deixar a cama quebrada pra um novato — diz ele. — Na
minha última semana eu quero ficar confortável.

Connor não consegue lembrar nem os nomes nem os rostos dos
garotos sumidos, e isso o assombra. O dia inteiro cai pesadamente
sobre ele — a forma como os meninos pensam que ele poderá de
alguma forma salvá-los, quando ele sabe que não pode salvar nem a
si mesmo. A forma como os funcionários ficam esperando que ele
cometa um erro. Sua única alegria é saber que Risa está segura,
pelo menos por enquanto.

Ele a viu depois do almoço quando parou para olhar a banda.
Estivera procurando por ela em toda parte, e o tempo todo ela
estivera bem ali, à vista, tocando. Ela havia contado que tocava
piano, mas ele nunca pensara muito nisso. Ela toca
maravilhosamente, e agora ele gostaria de ter tido mais tempo de
conhecer a garota que ela era antes de escapar do ônibus. Quando
ela o viu assistindo à banda esta tarde, sorriu — algo que raramente
fazia. Mas o sorriso rapidamente foi substituído por uma expressão
que registrava a realidade. Ela estava lá em cima, e ele, aqui
embaixo.

Connor passa tanto tempo entregue a esses pensamentos no
dormitório que, quando ergue o olhar, percebe que todos nesta



unidade já foram jantar. Quando se levanta para sair, vê alguém
parado à porta e para na mesma hora. É Roland.

— Você não deveria estar aqui — diz Connor.
— Não, não deveria — responde Roland —, mas, graças a você,

eu estou.
— Não foi o que eu quis dizer. Se você for pego fora da sua

unidade, é um ponto contra você. Vão te fragmentar mais cedo.
— Legal da sua parte se importar.
Connor se dirige à porta, mas Roland bloqueia o caminho. Pela

primeira vez, Connor percebe que, apesar da constituição muscular
de Roland, eles não são tão diferentes na altura. Sempre pensou
que o outro fosse muito mais alto que ele. Mas não é. Connor se
prepara para o que quer que Roland possa tirar da manga e diz:

— Se você tem uma razão pra estar aqui, desembuche. Do
contrário, saia do caminho pra eu poder ir jantar.

A expressão de Roland é tão tóxica que poderia matar uma
unidade inteira por envenenamento.

— Eu poderia ter matado você uma dúzia de vezes. Deveria ter
matado... porque aí nós não estaríamos aqui.

— Você nos denunciou no hospital — Connor o lembra. — Se você
não tivesse feito isso, nós não estaríamos aqui. Teríamos todos
voltado a salvo pro Cemitério!

— Que Cemitério? Não sobrou nada. Você me trancou naquela
caixa e deixou os outros destruírem tudo! Eu teria impedido, mas
você nunca me deu chance!

— Se você estivesse lá, teria achado um jeito de matar o
Almirante pessoalmente. Que diabo, você teria matado os Dourados
se eles já não estivessem mortos! Isso é o que você é! Isso é quem
você é!

Roland subitamente fica muito quieto, e Connor sabe que foi longe
demais.



— Bom, se eu sou um assassino, estou ficando sem tempo — diz
Roland. — É melhor pôr mãos à obra. — Ele começa a tomar
impulso, e Connor é rápido em defender, mas logo isso é mais do
que apenas defender a si mesmo. Connor atinge seu próprio
manancial de fúria e dá vazão a uma ofensiva brutal.

É a luta que eles nunca travaram no depósito. A luta que Roland
queria quando acuou Risa no banheiro. Ambos impulsionam os
punhos com uma raiva do tamanho do mundo. Colidem contra
paredes e armações de camas, agredindo implacavelmente um ao
outro. Connor sabe que esta luta é diferente de qualquer outra em
que ele já tenha estado, e, embora Roland não tenha uma arma,
não precisa de uma. Ele é sua própria arma.

Por melhor que Connor lute, Roland é simplesmente mais forte, e,
quando as forças de Connor começam a falhar, o oponente o agarra
pela garganta e o bate com força contra a parede, as mãos
apertando a traqueia de Connor. Ele luta para se soltar, mas o aperto
de Roland é forte demais. Ele bate Connor contra a parede de novo
e de novo, nunca afrouxando as mãos na garganta.

— Você me chama de assassino, mas é o único criminoso aqui! —
berra Roland. — Eu não fiz ninguém de refém! Não atirei num Juvi!
E nunca matei ninguém! Até agora! — Então ele aperta ainda mais
os dedos e fecha completamente a traqueia de Connor.

Os esforços de Connor enfraquecem sem o oxigênio para
alimentar os músculos. O peito se rebela contra a ausência de ar e a
visão começa a escurecer até que tudo o que ele pode ver seja a
face furiosa de Roland. Você preferiria morrer ou ser fragmentado?
Agora ele finalmente sabe a resposta. Talvez isto seja o que ele
queria. Talvez seja por isso que ele tenha ficado ali provocando
Roland. Porque preferiria ser morto por uma mão furiosa a ser
desmembrado com fria indiferença.

O campo de visão de Connor se enche de borrões frenéticos, a
escuridão se estreita e a consciência falha.

Mas apenas por um instante.



Porque no momento seguinte sua cabeça bate no chão, forçando-
o de volta à consciência — e, quando a visão começa a clarear, ele
vê Roland olhando-o do alto. Ele está apenas parado ali, olhando.
Para espanto de Connor, há lágrimas nos olhos de Roland, que ele
tenta esconder atrás da raiva, mas elas continuam lá. Ele olha para a
própria mão, que esteve perto de tirar a vida de Connor. Não foi
capaz de ir até o fim — e parece tão surpreso com isso quanto
Connor.

— Considere-se sortudo — diz Roland. Então, ele parte sem mais
palavras.

Connor não saberia dizer se Roland está desapontado ou aliviado
por não ser o assassino que pensou que era. Mas suspeita que
esteja, sim: um pouco dos dois.



57 . Lev
Os dízimos em Happy Jack são como passageiros de primeira classe
no Titanic. Há mobiliário estofado em toda a casa dizimal. Há um
teatro, uma piscina e a comida é melhor do que comida caseira.
Claro que seu destino é o mesmo dos “péssimos”, mas pelo menos
eles irão para lá com estilo.

É depois do jantar, e Lev está sozinho na sala de ginástica da casa
dizimal. Está de pé em uma esteira imóvel, pois ele não a ligou. Em
seus pés estão tênis de corrida com solas grossas. Ele usa dois pares
de meias para acolchoar ainda mais os pés. No entanto, não é com
eles que está preocupado agora — é com as mãos. Ele fica parado
ali, olhando para as mãos, perdidos na contemplação delas. Nunca
antes ele se sentiu tão intrigado com as linhas que cruzam as
palmas. Uma delas não deveria ser a tal linha da vida? A linha da
vida de um dízimo não deveria se dividir como os ramos de uma
árvore? Lev olha para as espirais nas pontas dos dedos. Que
pesadelo de identificação deve ser quando outras pessoas recebem
as mãos de um fragmentário. O que as impressões digitais podem
significar quando não são necessariamente suas?

Ninguém ficará com as impressões digitais de Lev. Ele sabe disso
com toda a certeza.

Há toneladas de atividades para os dízimos, mas, diferentemente
dos péssimos, nenhum deles é forçado a participar. É parte da
preparação para o ato do dízimo passar por um regime de avaliações
mentais e físicas por um mês, antes mesmo da festa de dízimo, de
forma que todo o trabalho duro é realizado em casa, antes de eles
chegarem aqui. É verdade que este não é o campo de colheita que
ele e seus pais haviam escolhido, mas ele é um dízimo — condição
de toda uma vida e válida em qualquer lugar.



A maioria dos outros dízimos está na sala de recreação a esta hora
da noite, ou em algum dos muitos grupos de orações. Há pastores
de todas as fés na casa dizimal — ministros, padres, rabinos e
clérigos —, pois a noção de entregar a Deus o melhor rebanho é
uma tradição tão antiga quanto a própria religião.

Lev comparece com a frequência necessária, e nos estudos
bíblicos ele diz apenas a quantidade adequada de coisas certas para
não parecer suspeito. Também fica em silêncio quando passagens da
Bíblia são rasgadas para justificar a fragmentação e os garotos
começam a ver o rosto de Deus nos fragmentos.

— Meu tio recebeu o coração de um dízimo e agora as pessoas
dizem que ele consegue realizar milagres.

— Conheço uma mulher que tem a orelha de um dízimo. Ela ouviu
um bebê chorar a uma quadra de distância e o resgatou de um
incêndio!

— Somos a Sagrada Comunhão.
— Somos o maná dos céus.
— Somos a parcela de Deus em cada pessoa.
Amém.
Lev recita preces, tentando deixar que elas o transformem e o

elevem como costumavam fazer, mas seu coração está endurecido.
Ele gostaria que estivesse duro o bastante para ser diamante em vez
de jade quebradiço — talvez assim ele tivesse escolhido um caminho
diferente. Mas, para a pessoa que ele é agora, pelo que sente e pelo
que não sente, o caminho é correto. E, se não for correto, bem, ele
não se importa tanto a ponto de mudá-lo.

Os outros dízimos sabem que Lev é diferente. Nunca viram um
dízimo caído antes, muito menos conheceram um que, como o filho
pródigo, renunciou a seus pecados e retornou ao rebanho. Mas, na
verdade, dízimos geralmente não conhecem muitos outros dízimos.
Estarem cercados de tantos jovens tão parecidos com eles alimenta



a sensação de ser parte de um grupo escolhido. Mas Lev está fora
desse círculo.

Ele liga a esteira, certificando-se de dar passos firmes e pisar tão
levemente quanto possível. A esteira é de alta tecnologia. Tem um
monitor com vista programável: você pode correr por entre o bosque
ou na Maratona de Nova York. Pode até mesmo caminhar sobre a
água. Prescreveram a Lev exercícios extras quando ele chegou, uma
semana atrás. Naquele primeiro dia, seus exames de sangue
mostraram altos níveis de triglicérides. Ele tem certeza de que os
exames de sangue de Mai e Blaine exibiram esse mesmo problema
— embora os três tenham sido “capturados” separadamente e
chegado com alguns dias de diferença uns dos outros, para que
nenhuma conexão entre os três pudesse ser notada.

— Ou é coisa da sua família ou você teve uma dieta muito
gordurosa — o médico havia dito. Ele prescrevera uma dieta com
baixa ingestão de gordura durante sua estadia em Happy Jack e
sugerira exercício adicional. Lev sabe que há outra razão para o alto
nível de triglicérides. Na verdade, o que há em seu sangue não são
triglicérides, mas um componente similar. E um pouco menos
estável.

Outro menino entra na sala de ginástica. Ele tem cabelos finos e
tão loiros que são praticamente brancos, e olhos tão verdes que
deve ter havido alguma manipulação genética envolvida. Aqueles
olhos custarão um preço alto.

— Oi, Lev. — Ele sobe na esteira ao lado de Lev e começa a
correr. — O que há?

— Nada. Só estou correndo.
Lev sabe que o menino não veio até aqui por iniciativa própria.

Dízimos nunca devem ser deixados sozinhos. Ele foi enviado aqui
para ser companheiro de Lev.

— Daqui a pouco é hora de começar a acender as velas. Você
vem?



A cada noite acende-se uma vela para cada dízimo a ser
fragmentado no dia seguinte. Cada um dos jovens honrados faz um
discurso. Todos aplaudem. Lev acha isso repugnante.

— Estarei lá — responde ele ao menino.
— Você já começou a elaborar o seu discurso? — pergunta ele. —

Estou quase terminando o meu.
— O meu ainda está aos pedaços — diz Lev. A piada passa

despercebida pelo menino. Lev desliga a máquina. Esse menino não
o deixará em paz enquanto estiver aqui, e Lev realmente não quer
conversar com ele sobre a glória de ser um escolhido. Preferiria
pensar naqueles que não foram escolhidos, que têm sorte o
bastante para estar longe do campo de colheita — como Risa e
Connor, que, até onde ele sabe, ainda estão no santuário do
Cemitério. É um grande conforto saber que as vidas dos dois
continuarão mesmo depois que a dele acabar.

Atrás da sala de jantar, há um galpão de lixo pequeno e velho que
ninguém usa mais. Lev o encontrou na semana passada e decidiu
que era o lugar perfeito para reuniões secretas. Esta noite, quando
ele chega, Mai está andando de um lado a outro no espaço reduzido.
Ela tem ficado mais nervosa a cada dia.

— Quanto tempo a gente vai esperar? — pergunta ela.
— Por que você está com tanta pressa? — retruca Lev. — Vamos

esperar até a hora certa.
Blaine tira seis pequenos pacotinhos de papel de dentro da meia,

rasga a ponta de um e tira dele um pequeno Band-Aid redondo.
— Pra que isso? — pergunta Mai.
— Pra eu saber e pra você descobrir.
— Você é tão imaturo!
Mai sempre foi pavio curto, principalmente quando se trata de

Blaine, mas esta noite parece haver algo mais afetando sua atitude.



— O que há de errado, Mai? — pergunta Lev.
Ela leva um momento para responder.
— Eu vi uma menina hoje tocando piano no teto do Ferro-Velho.

Eu a conheço do Cemitério... e ela me conhece.
— Isso é impossível. Se ela fosse do Cemitério, por que estaria

aqui? — pergunta Blaine.
— Eu sei o que vi. E acho que tem outras pessoas aqui que eu vi

no Cemitério também. E se elas reconhecerem a gente?
Blaine e Mai olham para Lev como se ele pudesse explicar o caso.

Na verdade, ele pode:
— Devem ser pessoas que foram enviadas pra trabalhar fora e

foram pegas, só isso.
Mai relaxa.
— É. É, deve ser isso.
— Se nos reconhecerem — diz Blaine —, podemos dizer que a

mesma coisa aconteceu conosco.
— Aí está — responde Lev. — Problema resolvido.
— Ótimo — conclui Blaine. — De volta ao trabalho. Então... eu

estou pensando que podemos usar o dia depois de amanhã, porque
estou programado pra estar num jogo de futebol no dia seguinte e
acho que não vai ser muito bom.

Então, ele entrega dois dos pequenos Band-Aids para Mai e dois
para Lev.

— Pra que precisamos de Band-Aids? — pergunta a garota.
— Fui encarregado de entregar isso a vocês depois que a gente

chegasse aqui. — Blaine equilibra um dos dedos, como se fosse uma
folhinha cor de carne. — Não são Band-Aids — explica. — São
detonadores.

***



Nunca houve um trabalho em um oleoduto no Alaska. Afinal, que
fragmentário se ofereceria para um serviço como esse? Ele só fora
proposto para garantir que ninguém além de Lev, Mai e Blaine se
apresentassem como voluntários. Aquela van os levara do Cemitério
para uma casa arrasada, em um bairro arrasado onde pessoas que
haviam sido arrasadas pela vida planejavam feitos impensáveis.

Lev sentira pavor dessas pessoas, mas se sentira semelhante a
elas. Elas entendiam a infelicidade de ter sido traído pela vida.
Entendiam a sensação de ter menos que nada dentro de você. E,
quando contaram como Lev era importante no esquema das coisas,
o menino sentiu-se, pela primeira vez em um longo tempo,
realmente importante.

A palavra “mal” nunca era usada por essas pessoas — exceto para
descrever os males que o mundo fizera a elas. O que estavam
pedindo para Lev, Mai e Blaine fazerem não era um mal — não, não,
não, de jeito nenhum. Era uma expressão de tudo o que eles
sentiam por dentro. Era o espírito, e a natureza, e a manifestação de
tudo o que eles haviam se tornado. Não eram apenas mensageiros,
eram a mensagem. Foi com isso que preencheram a mente de Lev, e
não era diferente da substância letal com que preencheram suas
veias. Era distorcido. Era errado. E, ainda assim, serviu muito bem a
Lev.

— Não temos outra causa além do caos — Talho, o recrutador,
sempre gostara tanto de dizer. O que Talho nunca percebera, mesmo
no fim da vida, é que o caos é uma causa tão atraente quanto
qualquer outra. Pode até se tornar uma religião para aqueles
desafortunados o bastante para nele serem batizados, aqueles cujo
único consolo só pode ser encontrado em suas águas turvas.

Lev não conhece o destino de Talho. Ele não sabe que está sendo
usado, nem se importa com isso. Tudo o que sabe é que muito em
breve o mundo sofrerá uma pequena parte da perda e do vazio e da
absoluta desilusão que ele sente por dentro. E eles saberão no
momento em que ele erguer as mãos para aplaudir.



58 . Connor
Connor come o café da manhã tão rápido quanto pode. Não por
estar com fome, mas porque há outro lugar onde ele quer estar. A
hora do café da manhã de Risa é logo antes da dele. Se ela comer
devagar, e ele comer rápido, eles podem forçar seus caminhos a se
cruzarem sem atrair a atenção dos funcionários de Happy Jack.

Eles se encontram no banheiro feminino. Da última vez que foram
forçados a ficar em um lugar como este, usaram cabines separadas,
isoladas. Agora, compartilham uma. Abraçam-se no espaço apertado
sem procurar desculpas para isso. Em suas vidas não resta mais
tempo para jogos, nem para constrangimento, nem para fingir que
não gostam um do outro. Então, eles se beijam como se tivessem
feito isso desde sempre. Como se fosse tão fundamental quanto a
necessidade de oxigênio.

Ela toca os hematomas no rosto e no pescoço dele, aqueles que
ganhou na luta com Roland. Ela pergunta o que aconteceu. Ele diz
que não é importante. Ela diz que não pode ficar muito mais tempo
aqui, que Dalton e os outros membros da banda esperarão por ela
no telhado do Ferro-Velho.

— Eu ouvi você tocar — conta Connor. — Você é maravilhosa.
Ele a beija outra vez. Os dois não falam de fragmentários. Neste

momento, nada disso existe. Connor sabe que eles iriam mais longe
se pudessem — mas não aqui, não em um lugar como este. O
relacionamento nunca dará em nada, mas de alguma forma ele está
contente em saber que, em outro lugar e época, teria dado. Ele a
abraça por dez segundos. Vinte. Trinta. Depois ela lhe escapa e ele
volta ao refeitório. Dentro de alguns minutos ele a escuta tocar, a
melodia de sua música transbordando, enchendo Happy Jack com a
trilha sonora dos condenados, que pulsa como um coração.



59 . Roland
Eles vêm buscar Roland na manhã seguinte, logo após o café da
manhã. Um conselheiro da colheita e dois guardas o cercam no
corredor do dormitório, isolando-o dos outros.

— Vocês não me querem — diz Roland desesperadamente. — Eu
não sou o Desertor de Akron. É o Connor que vocês querem.

— Receio que não — responde o conselheiro.
— Mas... mas eu só estou aqui há alguns dias... — Ele sabe por

que isso aconteceu. É porque ele acertou aquele cara com a bola de
vôlei, deve ser isso. Ou é por causa da luta com Connor. Connor o
denunciou! Ele sabia que Connor o denunciaria!

— É o seu tipo sanguíneo — informa o conselheiro. — AB
negativo... é raro e está com uma demanda muito alta. — Ele sorri.
— Pense desta forma, você vale mais do que qualquer outro garoto
na sua unidade.

— Sorte a sua — diz um dos guardas enquanto agarra Roland pelo
braço.

— Se serve de consolo — conclui o conselheiro —, seu amigo
Connor está com a fragmentação agendada para esta tarde.

Roland sente as pernas fracas enquanto eles o trazem para a luz do
dia. O carpete vermelho se estende diante dele, com cor de sangue
seco. Toda vez que os adolescentes têm que atravessar esse terrível
caminho de pedra, pulam por cima dele como se tocá-lo desse má
sorte. Agora, não deixam que Roland saia dele.

— Eu quero um padre — diz ele. — Eles dão padres pras pessoas,
né? Eu quero um padre!

— Padres dão a extrema-unção — responde o conselheiro,
colocando uma mão gentil no ombro dele. — Isso é para pessoas



que estão morrendo. Você não vai morrer... ainda vai estar vivo, só
que de um jeito diferente.

— Ainda assim eu quero um padre.
— Tudo bem, vou ver o que posso fazer.
A banda no teto do Ferro-Velho iniciou o repertório da manhã.

Eles tocam uma música dançante conhecida, como se para zombar
da marcha fúnebre que toca dentro da mente dele. Roland sabe que
Risa está na banda agora. Ele a vê lá em cima tocando o teclado.
Sabe que ela o odeia, mas ainda assim acena para ela, tentando
chamar-lhe a atenção. Mesmo o reconhecimento de alguém que o
odeia é melhor do que não ter ninguém além de estranhos
observando-o perecer.

Ela não olha para o tapete vermelho. Ela não o vê. Ela não sabe.
Talvez alguém lhe conte depois que hoje ele foi fragmentado. Ele
imagina o que ela sentirá.

Chegaram ao fim do tapete vermelho. Há cinco degraus de pedra
levando às portas do Ferro Velho. Roland para diante do primeiro
degrau. Os guardas tentam empurrá-lo adiante, mas ele se livra com
safanões.

— Eu preciso de mais tempo. Mais um dia. Só isso. Mais um dia.
Amanhã eu vou estar pronto. Prometo!

Ainda assim, acima dele, a banda toca. Ele quer gritar, mas aqui,
tão perto do Ferro-Velho, seus gritos serão afogados pela música. O
conselheiro sinaliza para os guardas. Eles agarram o garoto com
mais firmeza sob as axilas, forçando-o a subir aqueles cinco degraus.
Em um momento ele já passou pelas portas, que se fecham
deslizando atrás dele, separando-o do mundo. Ele nem consegue
ouvir mais a banda. O Ferro-Velho é à prova de som. De alguma
forma, ele sabia que seria.



60 . Colheita
Ninguém sabe como acontece. Ninguém sabe como é feita. A
colheita dos fragmentários é um ritual médico secreto que fica
confinado às paredes de cada clínica de colheita da nação. Sob esse
aspecto, não é diferente da própria morte, pois ninguém sabe que
mistérios jazem além daquelas portas secretas.

O que é necessário para fragmentar os indesejados? São
necessários doze cirurgiões, em equipes de dois, entrando e saindo
da sala à medida que suas especialidades médicas são solicitadas.
São necessários nove cirurgiões assistentes e quatro enfermeiros.
São necessárias três horas.



61 . Roland
Faz quinze minutos que Roland entrou.

A equipe médica alvoroçada ao redor usa aventais amarelo-
berrantes.

Os braços e pernas do garoto foram presos à mesa de operação
com tiras fortes, mas acolchoadas, para que ele não se machuque
caso lute para se soltar.

Uma enfermeira enxuga o suor da testa dele.
— Relaxe, estou aqui para ajudar você a passar por isso.
Ele sente uma picada aguda no lado direito do pescoço, depois do

esquerdo.
— O que é isso?
— Isso — responde a enfermeira — é a única dor que você sentirá

hoje.
— É o fim, então — diz Roland. — Vocês estão me botando pra

dormir?
Embora ele não possa ver a boca da mulher sob a máscara

cirúrgica, pode ver o sorriso nos olhos dela.
— De forma alguma — diz ela. — Por lei, somos obrigados a

manter você consciente durante todo o procedimento. — A
enfermeira segura a mão dele. — Você tem o direito de saber tudo o
que estiver acontecendo, a cada passo do caminho.

— E se eu não quiser?
— Você vai querer — responde um dos assistentes cirúrgicos,

limpando as pernas de Roland de cima para baixo com um
desinfetante cirúrgico marrom. — Todo mundo quer.



— Acabamos de inserir cateteres na sua artéria carótida e na veia
jugular — informa a enfermeira. — Neste instante o seu sangue está
sendo substituído por uma solução sintética rica em oxigênio.

— Mandamos o sangue de verdade direto pro banco de sangue —
diz o assistente aos pés dele. — Nem uma gota é desperdiçada.
Pode apostar, você vai salvar vidas!

— A solução de oxigênio também contém um anestésico que
amortece os receptores de dor. — A enfermeira dá um tapinha
afetuoso na mão dele. — Você vai estar totalmente consciente, mas
não vai sentir nada.

Roland já sente os membros ficando dormentes. Ele engole em
seco com força.

— Eu odeio isso. Odeio vocês. Odeio todos vocês.
— Eu entendo.

Vinte e oito minutos após a entrada.
A primeira equipe de cirurgiões chegou.
— Não ligue pra eles — diz a enfermeira. — Fale comigo.
— Sobre o quê?
— Qualquer coisa que você queira.
Alguém deixa cair um instrumento. Ele quica na mesa e cai no

chão. Roland se encolhe por dentro. A enfermeira segura-lhe a mão
com mais força.

— Talvez você tenha uma sensação de puxar perto dos tornozelos
— informa um dos cirurgiões ao pé da mesa. — Não é nada com que
se preocupar.

Quarenta e cinco minutos após a entrada.
Tantos cirurgiões, tanta atividade. Roland não conseguiria lembrar

de algum momento em que tivera tantas atenções dirigidas a ele.
Quer olhar, mas a enfermeira ocupa seu foco. Ela leu o arquivo dele.



Sabe tudo sobre ele. As coisas boas e as ruins. As coisas das quais
ele nunca fala. As coisas das quais não consegue parar de falar.

— Eu acho que o que o seu padrasto fez foi horrível.
— Eu estava só protegendo a minha mãe.
— Bisturi — diz um cirurgião.
— Ela deveria ter sido grata.
— Ela me mandou pra fragmentação.
— Tenho certeza de que não foi fácil pra ela.
— Tudo bem, pode grampear.

Uma hora e quinze.
Cirurgiões saem, outros chegam. Os novos adquirem um imenso

interesse no abdômen de Roland. Ele olha na direção dos pés, mas
não consegue enxergá-los. Em vez disso, vê um assistente limpando
a metade inferior da mesa.

— Eu quase matei um cara ontem.
— Isso não importa agora.
— Eu queria matar, mas fiquei com medo. Não sei por quê, mas

fiquei com medo.
— Deixa pra lá. — A enfermeira estava segurando a mão dele

antes. Não está mais.
— Músculos abdominais fortes — comenta um médico. — Você

malha?
Um clangor de metal. A metade inferior da mesa é desencaixada e

afastada. Isso o faz pensar em quando tinha doze anos e a mãe o
levara para Las Vegas. Ela o largara em um show de mágica
enquanto jogava nos caça-níqueis. O mágico havia cortado uma
mulher ao meio. Os dedos dos pés dela ainda se moviam, o rosto
ainda sorria. A plateia aplaudia estrondosamente.



Agora Roland sente um desconforto nas entranhas. Desconforto,
uma sensação de cócegas, mas dor, não. Os cirurgiões erguem e
carregam coisas. Ele tenta não olhar, mas não consegue evitar. Não
há sangue, apenas a tal solução rica em oxigênio, que é verde
fluorescente, como um anticongelante.

— Estou com medo — diz ele.
— Eu sei — responde a enfermeira.
— Eu quero que vocês todos vão pro inferno.
— Isso é natural.
Uma equipe sai; outra entra. Esta adquire um interesse intenso

pelo peito dele.

Uma hora e quarenta e cinco.
— Receio que precisemos parar de conversar agora.
— Não vá embora.
— Vou estar aqui, mas nós não vamos mais poder conversar.
O medo o cerca, ameaçando consumi-lo. Ele tenta substituí-lo

com raiva, mas o medo é forte demais. Tenta substituí-lo com a
satisfação de saber que Connor também será trazido muito em
breve, mas nem isso o faz sentir-se melhor.

— Você vai sentir uma fisgadinha no peito — diz um cirurgião. —
Não é nada com que se preocupar.
Duas horas, cinco minutos.

— Pisque duas vezes se conseguir me ouvir.
Pisca, pisca.
— Você está sendo muito corajoso.
Ele tenta pensar em outras coisas, outros lugares, mas a mente

continua sendo atraída de volta para este lugar. Todos ao seu redor
estão tão próximos agora. Figuras amarelas se inclinam à sua volta



como pétalas de uma flor se fechando. Outra parte da mesa é
levada embora. As pétalas se fecham ainda mais. Ele não merece
isso. Fez muitas coisas, nem todas boas, mas não merece isso. E o
padre que ele pediu nunca veio.

Duas horas, vinte minutos.
— Você vai sentir uma fisgadinha na mandíbula. Não é nada com

que se preocupar.
— Pisque duas vezes se puder me ouvir.
Pisca, pisca.
— Ótimo.
Ele trava o olhar na enfermeira, cujos olhos ainda sorriem. Eles

sempre sorriem. Alguém fez com que ela tivesse olhos eternamente
sorridentes.

— Eu receio que agora você precise parar de piscar.

— Cadê o relógio? — pergunta um dos cirurgiões.
— Duas horas e trinta e três minutos.
— Estamos atrasados.
Ainda não é escuridão, só uma ausência de luz. Ele ouve tudo ao

redor, mas não consegue mais se comunicar. Outra equipe entrou.
— Ainda estou aqui — diz a enfermeira, mas depois fica em

silêncio. Alguns momentos depois ele ouve passos e sabe que ela foi
embora.

— Você vai sentir uma fisgadinha no couro cabeludo — informa
um cirurgião. — Não é nada com que se preocupar.

É a última vez que falam com ele. Depois disso, os médicos
conversam como se Roland não estivesse mais lá.

— Você viu o jogo ontem?
— Baita decepção.



— Separando o corpo caloso.
— Bela técnica.
— Bom, não sou nenhum neurocirurgião. — Risadas por toda

parte.
Memórias piscam e faíscam. Rostos. Pulsos oníricos de luz no

fundo da mente. Sentimentos. Coisas nas quais ele não pensava
havia anos. As memórias florescem, depois murcham. Quando
Roland tinha dez anos, quebrou o braço. O médico disse à sua mãe
que ele poderia ganhar um braço novo ou um gesso. O gesso era
mais barato. Ele desenhou um tubarão nele. Quando o gesso saiu,
ele fez uma tatuagem no lugar para tornar o tubarão permanente.

— Se pelo menos tivessem acertado aquela cesta no final.
— Vão ser os Bulls de novo. Ou os Lakers.
— Começando o trabalho no córtex cerebral esquerdo.
Outra memória faísca.
Quando eu tinha seis anos, meu pai foi para a cadeia por uma

coisa que ele fez antes de eu nascer. Eu nunca soube o que ele fez,
mas Mamãe diz que sou exatamente como ele.

— Os Suns não têm a menor chance...
— Bom, se tivessem uma equipe técnica decente...
— Lobo temporal esquerdo.
Quando eu tinha três anos, tive uma babá. Ela era linda. Ela

sacudiu a minha irmãzinha. Bem forte. Minha irmã ficou esquisita.
Nunca ficou normal outra vez. As lindas são perigosas. Melhor pegá-
las primeiro.

— Bom, talvez eles cheguem às eliminatórias no ano que vem.
— Ou no outro ano.
— A gente tirou os nervos auditivos?
— Ainda não. Vou tirar agora mes...



Estou sozinho. E estou chorando. E ninguém vem até o berço. E a
lâmpada noturna queimou. E eu estou furioso. Tão furioso.

Lobo frontal esquerdo.
Eu... eu... eu não me sinto muito bem.
Lobo occipital esquerdo.
Eu... eu... eu não lembro onde...
Lobo parietal esquerdo.
Eu... eu... eu não consigo lembrar meu nome, mas... mas...
Temporal direito.
... mas ainda estou aqui.
Frontal direito.
Eu ainda estou aqui...
Occipital direito.
Ainda estou...
Parietal direito.
Estou...
Cerebelo.
Estou...
Tálamo.
Eu...
Hipotálamo.
Eu...
Hipocampo.
...
Medula.
...



...

...

Cadê o relógio?
— Três horas e dezenove minutos.
— Tudo bem, eu vou pro intervalo. Preparem tudo pro próximo.



62 . Lev
Os detonadores estão escondidos em uma meia nos fundos do
cubículo. Qualquer um que os encontre pensará que são Band-Aids.
Ele tenta não pensar nisso. Pensar nisso é trabalho de Blaine, assim
como dizer a Lev quando chegar a hora.

Hoje, a unidade de dízimos de Lev está fazendo uma caminhada
pela natureza para comungar com a criação. O pastor que os guia é
um dos mais presunçosos. Ele fala como se cada palavra que saísse
de sua boca fosse uma pérola de sabedoria, pausando após cada
pensamento como se esperasse que alguém anotasse o que ouviu.

Ele os leva até uma estranha árvore desfolhada do inverno. Lev,
que está acostumado a invernos com gelo e neve, acha esquisito
que as árvores no Arizona ainda percam as folhas. Esta tem uma
profusão de galhos que não combinam uns com os outros, cada um
com casca e textura diferentes.

— Eu queria que vocês vissem isso — diz o pastor ao grupo. —
Não há muito para ver agora, mas, oh, vocês deveriam vê-la na
primavera. Ao longo dos anos, muitos de nós enxertamos ramos de
nossas árvores favoritas no tronco. — Ele aponta para os muitos
galhos. — Este aqui dá flores cor-de-rosa de cerejeira, e este aqui se
enche de enormes folhas de sicômoro. Este floresce com flores
púrpuras de jacarandá, e este outro fica pesado de pêssegos.

Os dízimos examinam a árvore, tocando os galhos
cuidadosamente, como se a qualquer momento ela pudesse se
transformar na sarça ardente.

— Que tipo de árvore era no começo? — pergunta um dos
dízimos.

O pastor não sabe responder.



— Não tenho certeza, mas na verdade não importa... o que
importa é o que ela se tornou. Nós a chamamos de nossa
arvorezinha da vida. Não é maravilhosa?

— Não tem nada de maravilhoso nisso. — As palavras saem da
boca de Lev antes que ele perceba que as disse, como com arroto
súbito e inesperado. Todos os olhos se voltam para ele, que
rapidamente emenda: — É o trabalho dos homens, e não
deveríamos nos orgulhar dele. “Quando vem o orgulho, chega a
desgraça, mas a sabedoria está com os humildes.”

— Sim — confirma o pastor. — Provérbios... onze, não é?
— Provérbios, 11:2.
— Muito bom. — Ele parece apropriadamente humilhado. — Bem,

ela é bonita na primavera.
O caminho de volta até a casa dizimal os leva por campos e pátios

onde os péssimos estão sendo observados e levados às melhores
condições físicas antes da fragmentação. Os dízimos suportam a
zombaria e os resmungos ocasionais dos péssimos, como mártires.

É quando eles passam pelos dormitórios que Lev se vê cara a cara
com alguém que ele jamais esperara ver novamente. Ele se vê bem
na frente de Connor.

Cada um estava indo em uma direção. Cada um vê o outro ao
mesmo tempo e para a poucos passos, encarando em choque
absoluto.

— Lev?
De repente o pastor pomposo está ali, agarrando ambos os

ombros de Lev.
— Fique longe dele! — rosna o pastor para Connor. — Você já não

causou dano suficiente? — Então ele arrebata Lev e o leva embora,
deixando Connor parado ali.

— Está tudo bem — diz o pastor, o aperto protetor nos ombros do
menino ainda firme enquanto marcham. — Sabemos muito bem



quem ele é e o que fez a você. Esperávamos que você não
descobrisse que ele estava neste mesmo campo de colheita. Mas eu
lhe prometo, Lev, ele nunca mais prejudicará você. — Então, diz em
voz baixa: — Esse menino vai ser fragmentado hoje à tarde.

— Quê?
— E já era hora mesmo!

Não é comum ver dízimos sem supervisão nas instalações de Happy
Jack, embora eles normalmente andem em bandos — ou, pelo
menos, em grupos de dois. Raro é ver um andando apressado e
sozinho, quase correndo pelos campos.

Lev não ficou muito tempo parado depois que voltou à casa
dizimal — aproveitou a primeira oportunidade para sair
despercebido. Agora ele está procurando Blaine e Mai por toda
parte.

Connor vai ser fragmentado hoje à tarde. Como isso pode ter
acontecido? Como ele chegou até aqui? Connor estava em
segurança no Cemitério. O Almirante o expulsou ou ele partiu por
vontade própria? De um jeito ou de outro, Connor deve ter sido
pego e trazido para cá. A única coisa que confortava Lev — a
segurança de seus amigos — agora foi arrancada dele. A
fragmentação de Connor não deve ser permitida... e Lev tem o
poder para impedi-la.

Ele encontra Blaine no gramado entre a sala de jantar e os
dormitórios, passando por uma série de exercícios calistênicos com
sua unidade. Blaine os realiza estranhamente, aplicando tão pouca
força quanto possível, fazendo com que todos os movimentos sejam
de baixo impacto.

— Preciso falar com você.
Blaine olha para ele, surpreso e furioso.
— Que é, tá louco? O que você tá fazendo aqui?



Um funcionário o vê e segue em linha reta até os dois — afinal,
todos sabem que dízimos e péssimos não se misturam.

— Está tudo bem — explica Lev ao funcionário. — Eu o conheço
da minha cidade. Só queria me despedir.

O funcionário é relutante em dar sua aprovação.
— Tudo bem, mas seja rápido.
Lev puxa Blaine de lado, garantindo que ambos estejam longe o

bastante para ninguém escutá-los.
— Nós vamos fazer hoje — diz Lev. — Chega de esperar.
— Ei — retruca Blaine —, eu decido quando vamos fazer, e eu

digo que ainda não.
— Quanto mais esperarmos, maior será o risco de acontecer por

acidente.
— E daí? O acaso funciona também.
Ele quer bater em Blaine, mas sabe que, se fizer isso,

provavelmente deixará no campo uma cratera com quarenta metros
de diâmetro. Então, diz a única coisa que sabe com toda a certeza
que fará Blaine ceder:

— Eles sabem sobre nós — sussurra Lev.
— Quê?
— Não sabem quem é, mas sabem que há batedores aqui. Tenho

certeza de que estão conferindo os testes sanguíneos de novo neste
exato momento, procurando alguma coisa anormal. Não vai demorar
muito até eles nos descobrirem.

Blaine range os dentes e xinga. Ele pensa por um momento,
depois começa a balançar a cabeça.

— Não, não, eu não estou pronto.
— Não importa se você está pronto. Você quer o caos? Bom, o

caos vai chegar hoje, quer você deseje ou não... porque, se eles nos



descobrirem, o que acha que vão fazer?
Blaine parece ainda mais nauseado pela ideia.
— Vão nos detonar na floresta?
— Ou no meio do deserto, onde ninguém nunca vai saber.
Blaine pensa nisso por mais um momento e depois respira fundo,

estremecendo.
— Vou encontrar a Mai na hora do almoço e contar pra ela. Vamos

fazer exatamente às duas da tarde.
— Que seja à uma.

Lev revira seu cubículo, ficando cada vez mais frenético. Aquelas
meias têm que estar aqui! Têm que estar — mas ele não consegue
encontrá-las. Os detonadores não são cruciais, mas são mais limpos.
Lev quer que tudo seja limpo. Limpo e rápido.

— Isso é meu.
Ele se vira para ver o menino loiro de olhos verde-esmeralda

parado atrás dele.
— Esse é o meu cubículo. O seu é ali.
Lev olha ao redor e percebe que errou por uma cama. Não há

nada na unidade para diferenciar as camas e cubículos uns dos
outros.

— Se está precisando de meias, eu posso emprestar.
— Não, eu tenho meias, obrigado. — Ele respira fundo, fecha os

olhos, coloca o pânico sob controle e se dirige ao cubículo certo. A
meia com os detonadores está lá. Ele a guarda discretamente no
bolso.

— Você está bem, Lev? Está meio estranho.
— Estou ótimo. É que eu acabei de correr, só isso. Estava

correndo na esteira.



— Não, não estava — retruca o menino. — Eu acabei de vir da
ginástica.

— Escuta, cuida da sua vida, tá? Eu não sou seu companheiro,
não sou seu amigo.

— Mas nós deveríamos ser amigos.
— Não. Você não me conhece. Não sou como você, tá? Então, vê

se me deixa em paz!
Então ele escuta uma voz mais profunda atrás de si.
— Já chega, Lev.
Ele se vira e vê um homem de terno. Não é um dos pastores, mas

o conselheiro que cuidou da entrada de Lev aqui uma semana atrás.
Isso não pode ser bom.

O conselheiro meneia a cabeça para o garoto loiro.
— Obrigado, Sterling.
O menino baixa o olhar e sai às pressas.
— Nós designamos o Sterling para ficar de olho em você e ter

certeza de que você se adaptaria. Estamos, no mínimo,
preocupados.

Lev senta-se em uma sala com o conselheiro e dois pastores. A meia
está saliente dentro do bolso. Ele mexe os joelhos nervosamente,
depois lembra que não deveria fazer nenhum movimento brusco, ou
pode se detonar. Ele se força a parar.

— Você parece perturbado, Lev — diz o conselheiro. —
Gostaríamos de entender por quê.

O garoto olha para o relógio. São 12h48. Doze minutos até a hora
de ele, Mai e Blaine se encontrarem e fazerem o serviço.

— Eu vou ser dizimado — responde Lev. — É motivo suficiente?
O mais jovem dos dois pastores se inclina para a frente.



— Nós tentamos garantir que cada dízimo chegue ao estado
dividido no estado de espírito apropriado.

— Não estaríamos fazendo nosso trabalho se não tentássemos
endireitar as coisas pra você — emenda o pastor mais velho. Então,
oferece um sorriso tão forçado que mais parece uma careta.

Lev quer gritar com eles, mas sabe que isso não o tirará daqui
mais rápido.

— Eu só não tenho vontade de estar perto de outros meninos
agora. Eu prefiro me preparar pra isso sozinho, tá bom?

— Mas não é bom — responde o pastor mais velho. — Não é
assim que fazemos as coisas por aqui. Todos apoiam uns aos outros.

O pastor jovem se inclina para a frente.
— Você precisa dar uma chance aos outros. Todos eles são bons

meninos.
— Bom, talvez eu não seja! — Lev não pode evitar olhar para o

relógio outra vez. Meio-dia e cinquenta. Mai e Blaine estarão no local
combinado daqui a dez minutos, e se ele ainda estiver aqui nesta
porcaria de escritório? Não será simplesmente ótimo?

— Tem algum lugar onde você precise estar? — pergunta o
conselheiro. — Você fica olhando as horas.

Lev sabe que sua resposta precisa fazer sentido ou esses homens
suspeitarão mesmo dele.

— Eu... eu ouvi dizer que o menino que me raptou ia ser
fragmentado hoje. Estava só imaginando se já aconteceu.

Os pastores e o conselheiro se entreolham, e o último se reclina
para trás na cadeira, tão calmo quanto se pode ser.

— Se ele ainda não tiver sido fragmentado, será muito em breve.
Lev, eu acho que seria saudável discutir o que aconteceu com você
enquanto foi mantido como refém. Tenho certeza de que foi horrível,
mas falar sobre isso pode tirar o poder dessa lembrança. Eu gostaria
de fazer uma reunião especial esta noite com a sua unidade. Será



um momento para você compartilhar com os outros o que tem
guardado aí dentro. Acho que você descobrirá que eles são muito
compreensivos.

— Esta noite — responde Lev. — Tudo bem. Ótimo. Eu vou falar
sobre tudo hoje à noite. Talvez o senhor esteja certo e isso me faça
sentir melhor.

— Só queremos tranquilizar você — diz um dos pastores.
— Então, posso ir agora?
O conselheiro o analisa por mais um momento.
— Você parece tão tenso. Eu gostaria de orientar você em alguns

exercícios de relaxamento...



63 . Guarda
Ele odeia seu emprego, odeia o calor, odeia ter que ficar parado na
frente do Ferro-Velho por horas vigiando as portas, garantindo que
ninguém entre ou saia sem autorização. Na época da Casa Estatal,
ele sonhara abrir um negócio com os colegas, mas ninguém
empresta dinheiro para meninos de Casas Estatais iniciarem
empreendimentos. Mesmo depois que ele mudou seu sobrenome de
Ward para Mullard — o nome da família mais rica na cidade —, não
conseguiu enganar ninguém. No final das contas, metade das
pessoas da Casa Estatal havia adotado aquele mesmo nome quando
saíram, achando que seriam mais espertos que todo o mundo. O
melhor que ele conseguiu fazer foi encontrar uma série de empregos
frustrantes no ano em que saiu da Casa — e o mais recente deles é
ser um guarda de campo de colheita.

No teto, a banda começou a tocar o repertório da tarde. Pelo
menos isso ajuda a passar o tempo um pouco mais rápido.

Dois fragmentários se aproximam e sobem nos degraus na direção
do guarda. Eles não estão sendo escoltados, e ambos trazem pratos
cobertos com papel-alumínio. O guarda não gosta do jeito deles. O
garoto tem a cabeça raspada. A garota é asiática.

— O que vocês querem? Não deveriam estar aqui.
— Disseram pra gente entregar isto pra banda.
Ambos parecem nervosos e desonestos. Isso não é novidade.

Todos os fragmentários ficam nervosos perto do Ferro-Velho — e,
para o guarda, todos os fragmentários são desonestos.

Ele espia debaixo do papel-alumínio. Frango assado. Purê de
batata. De fato, manda-se comida para a banda de vez em quando,
mas normalmente são funcionários que a trazem, não fragmentários.

— Achei que eles tinham acabado de almoçar.



— Acho que não — responde o careca. Ele está com cara de quem
preferiria estar em qualquer lugar no mundo que não em frente ao
Ferro-Velho. Então, o guarda decide prolongar o tormento, fazendo-
os ficar ali por ainda mais tempo.

— Vou ter que verificar isso — diz ele. Saca o telefone e liga para
o escritório da administração. Dá sinal de ocupado. Típico. O guarda
imagina o que lhe causaria mais problemas: deixá-los levar a comida
para dentro ou mandá-los embora se eles tiverem sido realmente
enviados pela administração. Ele analisa o prato nas mãos da garota.
— Me deixa ver isso. — Ele retira o papel-alumínio e pega para si o
maior peito de frango. — Entrem pelas portas de vidro e subam a
escada à sua esquerda. Se eu vir vocês indo pra qualquer outro
lugar além da escada, vou entrar e disparar o tranquilizante tão
rápido que vocês nem vão ver o que os atingiu.

Depois que entram, eles estão fora das vistas e do pensamento. O
guarda não sabe que, embora tenham se dirigido à escada, nunca
levarão a comida para a banda — simplesmente descartarão os
pratos. E ele nem notou os pequenos Band-Aids nas palmas das
mãos de ambos.



64 . Connor
Connor olha pela janela do dormitório, arrasado. Lev está aqui em
Happy Jack. Como ele chegou aqui não importa; tudo o que importa
é que Lev agora será fragmentado. Tanto esforço para nada. A
sensação de inutilidade de Connor faz com que ele sinta como se
uma parte dele já tivesse sido separada do corpo e vendida.

— Connor Lassiter?
Ele se vira para ver dois guardas na entrada. Ao seu redor, a maior

parte dos garotos já saiu do dormitório para cuidar de suas
atividades da tarde. Os que restam olham rapidamente para os
guardas e para Connor, depois desviam o olhar, ocupando-se com
qualquer coisa que os mantenha fora desse assunto.

— Isso. O que vocês querem?
— Sua presença é solicitada na clínica de colheita — informa o

primeiro guarda. O outro não fala. Apenas mastiga chiclete.
A primeira reação de Connor é pensar que isso não pode ser o

que está parecendo. Talvez Risa os tenha enviado. Talvez ela queira
tocar alguma coisa para ele. Afinal, agora que ela está na banda,
tem mais influência do que um fragmentário qualquer, não tem?

— A clínica de colheita — ecoa Connor. — Pra quê?
— Bom, digamos apenas que hoje você vai deixar Happy Jack.
Chomp, chomp, faz o outro guarda com o chiclete.
— Deixar?
— Qual é, filho, a gente tem que dizer com todas as letras pra

você entender? Você é um problema aqui. Muitos dos outros ainda
te veem como um exemplo, e isso nunca é uma boa coisa num
campo de colheita. Então, a administração decidiu dar um jeito no
problema.



Eles avançam sobre Connor, erguendo-o pelos braços.
— Não! Não! Vocês não podem fazer isso.
— Podemos e vamos. É o nosso trabalho. E, quer você torne a

coisa difícil ou fácil, não importa. Nosso trabalho vai ser feito de todo
jeito.

Connor olha para os outros garotos como se eles pudessem ajudá-
lo, mas não o fazem.

— Adeus, Connor — diz um deles, mas nem mesmo olha na
direção de Connor.

O guarda que masca chiclete parece mais simpático, o que
significa que pode haver uma forma de obter socorro. Connor olha
suplicante para ele. Isso faz o guarda parar de mascar por um
instante. Ele pensa um pouco e diz:

— Tenho um amigo que está procurando olhos castanhos, porque
a namorada dele não gosta dos que ele arranjou. É um cara legal...
você poderia ir parar num lugar bem pior.

— Quê?
— A gente às vezes pode escolher as partes aqui — explica ele. —

É uma das vantagens do trabalho. De qualquer jeito, só o que estou
dizendo é que posso te dar um pouco de paz de espírito. Você sabe
que seus olhos não vão pra algum vagabundo nem nada assim.

O outro guarda solta uma risadinha.
— Paz de espírito. Boa. Tá legal, hora de ir.
Eles empurram Connor adiante, e ele tenta se preparar, mas como

se preparar para algo assim? Talvez o que eles dizem seja verdade.
Talvez isso não seja morrer. Talvez seja só uma passagem para uma
nova forma de vida. Talvez fique tudo bem, não é? Não é?

Ele tenta imaginar como devem sentir-se os prisioneiros que são
levados para a execução. Será que eles lutam? Connor tenta se
imaginar chutando e gritando por todo o caminho até o Ferro-Velho,
mas de que adiantaria? Se seu tempo na Terra como Connor Lassiter



está acabando, então talvez ele deva usá-lo bem. Ele deve se
permitir passar os momentos finais apreciando quem foi. Não! Quem
ele ainda é! Deveria apreciar os últimos alentos que entram e saem
de seus pulmões enquanto esses pulmões ainda estão sob seu
controle. Deveria sentir a tensão e relaxar os músculos enquanto
anda, e enxergar as muitas vistas de Happy Jack com seus olhos e
guardá-las em seu cérebro.

— Tirem as mãos de mim. Vou andar sozinho — ordena ele aos
guardas, e eles instantaneamente o libertam, talvez surpresos pela
autoridade em sua voz. Ele gira os ombros, estala o pescoço e dá
um passo à frente. O primeiro é o mais difícil, mas deste momento
em diante ele decide que não há de correr nem vacilar. Não vai nem
tremer nem lutar. Fará a última caminhada de sua vida com passos
firmes — e, daqui a algumas semanas, alguém, em algum lugar, terá
na mente a memória de que este jovem, quem quer que tenha sido,
encarou o destino com dignidade e orgulho.



65 . Batedores
Quem poderia dizer o que passa pela cabeça de um batedor
momentos antes de realizar seu feito malévolo? Sem dúvida,
quaisquer que sejam esses pensamentos, são mentiras. No entanto,
como todas as fraudes perigosas, as mentiras que os batedores
contam a si mesmos usam disfarces sedutores.

Para batedores que foram levados a acreditar que seus atos são
aprovados por Deus, a mentira se veste em mantos sagrados e tem
braços abertos prometendo uma recompensa que nunca virá.

Para batedores que creem que seu ato de alguma forma causará
uma transformação no mundo, a mentira se disfarça como uma
multidão que os encara do futuro, sorrindo e apreciando o que
fizeram.

Para batedores que procuram apenas compartilhar sua desgraça
pessoal com o mundo, a mentira é uma imagem deles mesmos livres
da dor ao testemunhar a dor de outros.

E, para batedores que são guiados pela vingança, a mentira é
uma balança da justiça, na qual ambos os pratos pesam o mesmo,
finalmente equilibrados.

Só quando um batedor une as duas mãos é que a mentira se
revela, abandonando o batedor naquele instante final de forma que
ele parta deste mundo completamente sozinho, sem nem mesmo
uma mentira para acompanhá-lo no esquecimento.

Ou acompanhá-la.
O caminho que trouxe Mai a este momento da vida foi cheio de

fúria e decepção. Seu ponto de ruptura foi Vincent. Foi um garoto
que ninguém conheceu. Foi um garoto que ela encontrou e pelo qual
se apaixonou no depósito, mais de um mês atrás. Foi um menino
que morreu em pleno voo, enfiado em uma caixa com quatro outros



garotos que sufocaram em seu próprio dióxido de carbono. Ninguém
pareceu notar o desaparecimento dele, e certamente ninguém se
importou. Ninguém além de Mai, que encontrara sua alma gêmea e
a perdeu no dia em que chegou ao Cemitério.

A culpa era do mundo, mas, quando ela testemunhou em segredo
os cinco Dourados do Almirante enterrando Vincent e os outros, foi
capaz de dar rostos à própria fúria. Os Dourados enterraram Vincent
sem o menor respeito, de maneira profana. Fizeram piadas e riram.
Cobriram os quatro corpos mortos descuidadamente com terra,
assim como os gatos cobrem a própria merda. Mai nunca sentiu
tanto ódio.

Depois que Talho fez amizade com ela, ela lhe contou o que viu e
ele concordou que a vingança era necessária. Foi ideia de Talho
matar os Dourados. Foi Blaine quem os drogou e os levou até o
avião da FedEx — mas foi Mai quem trancou a escotilha da caixa.
Para ela, foi fantástico ver que matar podia ser tão fácil quanto
fechar uma porta.

Depois disso, não houve mais volta para Mai. Ela já arrumara a
cama: só lhe restava deitar-se nela. Ela sabe que hoje é o dia em
que descansará.

Assim que entra no Ferro-Velho, ela encontra uma sala usada
como depósito, cheia de luvas cirúrgicas, seringas e instrumentos
brilhantes que ela não consegue identificar. Sabe que Blaine está em
algum lugar na ala norte do edifício. Ela espera que Lev também
esteja na posição certa, na doca de carga nos fundos do Ferro-Velho
— pelo menos, este é o plano. Agora é exatamente uma hora da
tarde. Hora de trabalhar.

Mai entra na sala de armazenagem e fecha a porta. E espera. Ela
fará o que precisa, mas não ainda. Que um dos outros faça antes.
Ela se recusa a ser a primeira.

Blaine espera em um corredor deserto no segundo andar. Esta área
do Ferro-Velho não parece estar em uso. Ele decidiu não utilizar os
detonadores. Detonadores são para covardes. Para um batedor



durão, uma única palma poderosa é o bastante para gerar
destruição, mesmo sem detonadores — e Blaine quer acreditar que
é um dos durões, como seu irmão foi. Ele fica parado no fim do
corredor, as pernas afastadas na distância dos ombros, pulando
sobre os calcanhares como um tenista à espera da bola. Suas mãos
estão separadas. Mas ele aguarda. Ele é durão, sim — mas não quer
ser o primeiro.

Lev convenceu o psicólogo de que está adequadamente relaxado. É
o melhor maior fingimento de sua vida, pois seu coração está
acelerado e há tanta adrenalina inundando o seu sangue que ele
teme entrar em combustão espontânea.

— Por que você não volta à casa dizimal? — sugere o doutor. —
Passe algum tempo lá conhecendo melhor os outros meninos. Faça
um esforço, Lev... você vai ficar feliz por isso.

— Sim. Sim, vou fazer isso. Obrigado. Eu me sinto melhor agora.
— Que bom.
O conselheiro faz um gesto para os pastores e todos se levantam.

São 1h04. Lev quer sair correndo pela porta, mas sabe que isso só
lhe arranjará outra sessão de terapia. Ele deixa o escritório
acompanhado dos pastores, que tagarelam sobre o lugar dele no
esquema das coisas e sobre as alegrias de ser um dízimo. Só
quando Lev chega lá fora é que percebe a comoção. Adolescentes
estão fugindo de suas atividades e entrando nas áreas comuns entre
os dormitórios e o Ferro-Velho. Será que Blaine e Mai já detonaram?
Ele não ouviu nenhuma explosão. Não, isso é outra coisa.

— É o Desertor de Akron — ele ouve alguém gritar. — Ele vai ser
fragmentado!

É quando Lev visualiza Connor. Ele está na metade do caminho
pelo tapete vermelho, marchando com dois guardas logo atrás de si.
Os jovens se reuniram nos gramados, mas mantêm distância
enquanto mais jovens chegam. Estão enxameando para fora dos
dormitórios, do refeitório — de toda parte.



A banda parou de tocar no meio de uma música. A tecladista —
uma garota — geme ao ver Connor no caminho de pedra
avermelhada. O rapaz olha para ela lá em cima, para por um
instante e lhe assopra um beijo antes de continuar. Lev consegue
ouvi-la chorar.

Agora guardas, funcionários e conselheiros convergem para o
pátio em pânico, tentando conduzir esse ajuntamento volátil de
adolescentes de volta a seus lugares, mas ninguém quer ir embora.
Os jovens só ficam ali — talvez não possam impedir isso, mas
podem ser testemunhas. Podem estar ali enquanto Connor se dirige
ao fim desta vida.

— Vamos lá, essa é pro Desertor de Akron! — berra um menino.
— Essa é pro Connor! — E ele começa a aplaudir. Logo toda a
multidão de jovens está aplaudindo e dando vivas a Connor
enquanto ele marcha pelo tapete vermelho.

Aplausos.
Palmas.
Mai e Blaine!
De repente, Lev percebe o que está a ponto de acontecer. Ele não

pode deixar Connor entrar lá! Não agora! Precisa detê-lo.
Lev se separa dos pastores. Connor está quase nos degraus do

Ferro-Velho. Lev corre entre as pessoas, mas não pode sair
empurrando-as. Se fizer isso, sabe que detonará. Ele precisa ser
rápido, mas também cuidadoso — e ser cuidadoso o torna mais
lento.

— Connor! — grita ele, mas os vivas ao redor são altos demais. E
agora a banda começou a tocar outra vez. Estão tocando o hino
nacional, exatamente como fazem nos funerais de grandes cidadãos
americanos. Os guardas e funcionários não podem impedir isso. Eles
tentam, mas não podem — e estão tão ocupados tentando controlar
a multidão que deixam Lev passar livremente até o tapete vermelho.



Agora ele tem o caminho livre até Connor, que começou a subir os
degraus. Lev grita o nome dele novamente, mas Connor ainda não
consegue ouvi-lo. Embora Lev corra pelo tapete, ainda está a quase
vinte metros de distância quando as portas de vidro se abrem e
Connor entra com os guardas.

— Não! Connor, não!
Mas as portas se fecham. Connor está dentro do Ferro-Velho. Mas

não será fragmentado. Ele morrerá, exatamente como todas as
outras pessoas lá dentro... e, como se para completar o fracasso de
Lev, ele finalmente olha para o teto e encontra a tecladista olhando
diretamente para ele.

É Risa.
Como ele pode ter sido tão estúpido? Deveria ter sabido desde o

começo que era ela pela forma como havia chorado, e pelo beijo que
Connor soprara para ela. Lev fica parado ali, petrificado e
incrédulo... E então o fim do mundo acontece.

Blaine ainda está parado no fim do corredor, esperando que alguém
detone primeiro.

— Ei! Quem é você? O que está fazendo aqui? — grita um guarda
para Blaine.

— Fique longe! — responde Blaine. — Fique longe, senão...
O guarda saca a pistola de tranquilizantes e fala ao rádio:
— Tenho um fragmentário desgarrado aqui em cima. Preciso de

reforços!
— Estou te avisando — diz Blaine. Mas o guarda sabe exatamente

como lidar com um fragmentário desgarrado no Ferro-Velho. Ele
mira com a arma de tranquilizantes na coxa esquerda do garoto e
dispara.

— Não!



Mas é tarde demais. O impacto de uma bala tranquilizante é mais
eficaz que qualquer detonador. Blaine e o guarda são incinerados
quando os quase seis litros de líquido explosivo correndo pelo corpo
do jovem se inflamam.

Mai ouve a explosão. Ela sacode toda a sala de armazenagem como
um terremoto. A garota não pensa nisso. Não pode. Não mais. Ela
olha para os detonadores na palma da mão. Isto é por Vincent. Isto
é por seus pais, que assinaram a ordem de fragmentação. Isto é
para o mundo todo.

Ela bate palmas uma vez.
Nada.
Bate palmas duas vezes.
Nada.
Bate uma terceira vez.
Três é o número certo.

No momento em que Risa vê Lev parado lá embaixo, no tapete
vermelho, uma explosão irrompe na ala norte do Ferro-Velho. Ela se
vira para ver a ala inteira desmoronar.

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!
— A gente tem que sair daqui! — grita Dalton, mas, antes que

possa fazer alguma coisa, uma segunda explosão ruge abaixo deles,
mandando as placas de ventilação pelos ares feito foguetes. O chão
debaixo dos pés racha como gelo fino e o teto inteiro se desfaz. Risa
mergulha com o resto da banda no abismo fumacento, e nesse
instante tudo em que consegue pensar é em Connor. A banda nunca
pôde terminar o hino de adeus para ele.

Lev fica ali parado enquanto o vidro explode ao seu redor. Ele vê a
banda cair quando o teto desaba. Um uivo nasce dentro dele,
escapando-lhe da boca, um som inumano nascido de uma agonia



que ele não consegue descrever. Seu mundo realmente acabou.
Agora ele precisa finalizar o trabalho.

Parado ali, diante do edifício arruinado, ele tira a meia do bolso.
Manuseia a peça até encontrar os detonadores. Retira o verso,
revelando o adesivo, e gruda cada um na palma de uma das mãos.
Parecem estigmas, os ferimentos dos pregos nas mãos de Cristo.
Ainda berrando sua agonia, ele ergue as mãos diante do corpo,
preparando-se para fazer a dor ir embora. Ele ergue as mãos diante
do corpo. Ele ergue as mãos diante do corpo. Ele ergue as mãos
diante do corpo.

E não consegue juntá-las.
Ele quer. Precisa. Mas não consegue.
Faça isso parar. Por favor, alguém faça tudo isso parar.
Não importa o quanto ele tente, não importa o quanto sua mente

queira acabar com isso aqui e agora, outra parte dele — uma parte
mais forte — se recusa a deixá-lo bater palmas. Agora, até como
fracasso ele é um fracasso.

Deus, querido Deus, o que estou fazendo? O que eu fiz? Como
vim parar aqui?

A multidão, que fugiu ao som das explosões, já voltou. Eles
ignoram Lev, pois há algo mais para ver.

— Olhem! — grita alguém. — Olhem!
Lev se vira para ver o que o garoto está apontando. Saindo pelas

portas de vidro despedaçadas do Ferro-Velho está Connor. Está
cambaleando. Seu rosto está arruinado, sangrando. Ele perdeu um
olho. O braço direito está esmagado, destroçado. Mas ele está vivo!

— Connor explodiu o Ferro-Velho! — berra alguém. — Ele explodiu
e salvou todos nós!

E então um guarda surge do nada na cena.
— Voltem aos seus dormitórios. Todos vocês! Agora!



Ninguém se mexe.
— Vocês não me ouviram?
Então um garoto acerta o guarda com um gancho de direita que

praticamente faz o corpo todo do homem girar. Ele reage sacando a
arma de tranquilizantes e atingindo o garoto no braço agressor. O
jovem vai para a terra dos sonhos, mas há outros jovens, e eles
arrancam a arma da mão do guarda, usando-a contra ele.
Exatamente como Connor um dia fez.

O boato de que o Desertor de Akron explodiu o Ferro-Velho passa
como um relâmpago por cada fragmentário em Happy Jack, e,
dentro de segundos, a desobediência cresce até virar uma revolta
em larga escala. O péssimo é agora um perigo. Os guardas atiram,
mas há jovens demais aqui e não há balas tranquilizantes que
bastem. Para cada adolescente que cai, há outro de pé. Os guardas
são rapidamente sobrepujados e, depois disso, a massa começa a
empurrar o portão principal.

Connor não toma conhecimento desse evento. Tudo o que sabe é
que foi levado para dentro do prédio e aí alguma coisa aconteceu. E
agora ele não está mais no prédio. Há algo errado com seu rosto.
Está doendo. Doendo muito. Ele não consegue mexer o braço. O
chão parece estranho sob os pés. Os pulmões ardem. Ele tosse e aí
dói ainda mais.

Ele está cambaleando degraus abaixo agora. Há adolescentes
aqui. Montes de adolescentes. Fragmentários. Isso mesmo, ele é um
fragmentário. Todos eles são fragmentários. Mas o significado disso
está lhe escapando rapidamente. Os jovens estão correndo. Estão
lutando. Então, as pernas de Connor cedem, e de repente ele está
no chão. Olhando para o sol no alto.

Ele quer dormir. Sabe que este não é um bom lugar para isso, mas
quer mesmo assim. Sente-se molhado. Sente-se grudento. Será que
o nariz está escorrendo?

Então há um anjo pairando sobre ele, todo de branco.



— Não se mexa — diz o anjo. Connor reconhece a voz.
— Oi, Lev. Como é que vai...?
— Shh.
— Meu braço está doendo — diz Connor, preguiçosamente. —

Você me mordeu de novo?
Então, Lev faz algo esquisito. Ele tira a camiseta. Depois, rasga a

peça em duas. Aperta metade da roupa rasgada contra o rosto de
Connor. Isso faz doer mais. Ele geme. Então, Lev pega a outra
metade da camiseta e a amarra ao redor do braço de Connor.
Prende-a bem forte. Isso dói também.

— Ei... o que...
— Não tente falar. Só relaxe.
Há outros ao redor dele agora. Ele não sabe quem são. Um jovem

segurando uma pistola de tranquilizantes olha para Lev, e Lev
meneia a cabeça, concordando. A pessoa se ajoelha ao lado de
Connor.

— Isto vai doer um pouquinho — diz o jovem com a arma de
tranquilizantes. — Mas acho que você está precisando.

Inseguro, ele mira em várias partes do corpo de Connor, até se
decidir pelo quadril. Connor ouve o disparo, sente uma dor aguda no
quadril e, enquanto sua visão começa a escurecer, ele vê Lev
correndo sem camisa rumo a um edifício que verte fumaça negra.

— Esquisito — resmunga Connor. Então, sua mente migra para um
lugar silencioso onde nada disso importa.



Parte Sete

Consciência
“O ser humano é parte de um todo, chamado por nós de Universo,
uma parte limitada no tempo e no espaço. Ele experimenta a si
mesmo, a seus pensamentos e sentimentos, como algo separado do
resto — um tipo de ilusão de ótica de sua consciência. Esta ilusão é
uma espécie de prisão para nós... Nossa tarefa deve ser nos libertar
dessa prisão ao ampliar nosso círculo de compaixão para abraçar
todas as criaturas vivas e a toda a natureza em sua beleza.”

— Albert Einstein

“Duas coisas são infinitas: o universo e a estupidez humana; mas
quanto ao universo eu não tenho certeza.”

— Albert Einstein



66 . Connor
Connor recupera a consciência sem nada além de uma névoa
confusa no lugar que os pensamentos deveriam ocupar. O rosto dói,
e ele só consegue enxergar com um dos olhos. Sente uma pressão
sobre o outro olho.

Está em uma sala branca. Há uma janela através da qual se pode
ver a luz do dia. Isto é inquestionavelmente um quarto de hospital, e
essa pressão no olho direito deve ser um curativo. Ele tenta erguer o
braço direito, mas há uma dor no ombro; então, decide que no
momento não vale o esforço.

Só agora ele começa a juntar as peças dos eventos que o
trouxeram até aqui. Ele estava prestes a ser fragmentado. Houve
uma explosão. Houve uma revolta. Depois, Lev estava parado de pé
acima dele. Isso é tudo que Connor consegue lembrar.

Uma enfermeira entra no quarto.
— Então, finalmente você acordou! Como está se sentindo?
— Bem — responde ele, a voz pouco mais do que um grasnido.

Ele pigarreia, limpando a garganta. — Quanto tempo?
— Você esteve em coma medicamente induzido por pouco mais

que duas semanas — conta a enfermeira.
Duas semanas? Com uma vida que vinha sendo vivida um dia de

cada vez por tanto tempo, duas semanas parecem uma eternidade.
E Risa... o que aconteceu com Risa?

— Tinha uma garota — diz ele. — Ela estava no teto do Ferro... da
clínica de colheita. Alguém sabe o que aconteceu com ela?

A expressão da enfermeira não revela nada.
— Isso pode ser verificado depois.



— Mas...
— Nada de mas. Neste momento você precisa sarar. E, preciso

dizer, você está se saindo melhor do que qualquer um teria
esperado, Sr. Mullard.

A primeira coisa que Connor pensa é que não deve ter escutado
direito. Ele se remexe, desconfortável.

— Como é?
Ela afofa os travesseiros para ele.
— Relaxe, Sr. Mullard. Nós vamos cuidar de tudo.
A segunda coisa que ele pensa é que deve ter sido fragmentado

mesmo. Ele foi fragmentado e, de alguma forma, alguém acabou
ficando com seu cérebro inteiro. Ele está dentro de outra pessoa
agora. Mas, ao mesmo tempo que pensa nisso, sabe que não pode
ser. Sua voz ainda soa como sua própria voz. Quando ele esfrega a
língua contra os dentes, são os mesmos dentes de que se recorda.

— Meu nome é Connor — diz ele. — Connor Lassiter.
A enfermeira o avalia com a expressão gentil, mas calculada — de

forma quase perturbadora.
— Bem — diz ela —, acontece que um documento de identidade

com a foto queimada foi encontrado nos destroços. Pertencia a um
guarda de dezenove anos chamado Elvis Mullard. Com toda a
confusão após a explosão, realmente não foi possível saber quem
era quem, e muitos de nós acharam que seria uma pena deixar
aquele documento simplesmente ir pro lixo, não concorda? — Ela
estica o braço e ajusta a inclinação da cama de Connor até ele estar
confortavelmente sentado. — Agora, me diga — pede ela —, qual é
o seu nome mesmo?

Connor entende. Ele fecha o olho, respira fundo e o abre
novamente.

— Eu tenho um nome do meio?
A enfermeira verifica na prancheta.



— Robert.
— Então meu nome é E. Robert Mullard.
A mulher sorri e estende a mão para apertar a dele.
— É um prazer conhecer você, Robert.
Em um reflexo, Connor tenta esticar a mão direita na direção dela

e experimenta aquela dor frouxa no ombro outra vez.
— Desculpe — diz a enfermeira. — Culpa minha. — Ela aperta a

mão esquerda dele. — Você vai sentir o ombro um pouco dolorido
até o transplante sarar completamente.

— O que foi que você disse?
A enfermeira suspira.
— Eu e minha boca grande. Os médicos sempre querem ser os

primeiros a contar, mas agora já foi, não? Bom, a má notícia é que
não conseguimos salvar seu braço e seu olho direito. A boa notícia é
que, como E. Robert Mullard, você foi qualificado para receber
transplantes. Eu vi o olho; não se preocupe, ele combina bem.
Quanto ao braço, bom, o novo é um pouco mais musculoso que o
esquerdo, mas uma boa fisioterapia pode igualar os dois em pouco
tempo.

Connor deixa a novidade afundar dentro de si, revirando-a na
mente. Olho. Braço. Fisioterapia.

— Sei que é muita coisa para se acostumar — diz a enfermeira.
Pela primeira vez, Connor olha para a nova mão. Há bandagens

envolvendo seu ombro, e o braço está em uma tipoia. Ele flexiona os
dedos. Eles obedecem. Gira o pulso. Ele obedece. As unhas precisam
ser aparadas e os nós dos dedos são mais grossos que os originais.
Ele passa o polegar pela parte fofa das pontas dos dedos. A
sensação de toque é como sempre foi. Então ele gira o pulso um
pouco mais além e para. Sente uma onda de pânico se erguer
dentro de si, que se condensa em um nó no fundo das entranhas.

A enfermeira sorri enquanto olha para o braço.



— As partes frequentemente vêm com personalidade própria —
diz ela. — Nada com que se preocupar. Você deve estar com fome.
Vou te trazer o almoço.

— Sim — responde Connor. — Almoço. Isso é bom.
Ela o deixa sozinho com o braço. Seu braço. Um braço que

carrega a tatuagem inconfundível de um tubarão-tigre.



67 . Risa
A vida de Risa como ela a conhecia acabou no dia em que os
batedores explodiram o Ferro-Velho — e, finalmente, todos ficaram
sabendo que não havia sido Connor, e sim batedores. A evidência foi
inquestionável. Especialmente depois da confissão do batedor
sobrevivente.

Diferentemente de Connor, Risa nunca ficou inconsciente. Ainda
que tenha ficado presa debaixo de uma viga de aço, permaneceu
bem acordada. Enquanto estava ali em meios aos destroços, parte
da dor que sentira quando a viga caíra sobre ela se foi. Ela não sabia
se esse era um bom ou mau sinal. Dalton, porém, estava sofrendo
muito. Ele estava aterrorizado. Risa o acalmou. Falou com ele,
dizendo-lhe que estava tudo bem — que tudo terminaria bem.
Continuou repetindo isso até o momento em que ele morreu. O
guitarrista tivera mais sorte. Foi capaz de se arrastar até sair de
debaixo dos escombros, mas não conseguiu libertar Risa, então foi
embora, prometendo que mandaria socorro. Ele deve ter mantido a
promessa, pois o socorro finalmente chegou. Foram necessárias três
pessoas para erguer a viga, mas apenas uma para carregar Risa.

Agora ela descansa em um quarto de hospital, amarrada a uma
engenhoca que parece mais um instrumento de tortura que uma
cama. Está toda cravejada de pinos de aço, como uma boneca de
vodu humana. Os pinos são mantidos no lugar por armações rígidas.
Ela consegue enxergar os dedos dos pés, mas não consegue senti-
los. De agora em diante, vê-los terá que bastar.

— Você tem visita.
Uma enfermeira está parada à porta e, quando ela entra, Connor

aparece parado no corredor. Ele está cheio de hematomas e
ataduras, mas bem vivo. Os olhos de Risa instantaneamente se



enchem de lágrimas, mas ela sabe que não pode se deixar soluçar.
Soluçar ainda dói demais.

— Eu sabia que eles estavam mentindo — diz ela. — Disseram que
você tinha morrido na explosão, que tinha ficado preso no prédio,
mas eu te vi do lado de fora. Sabia que estavam mentindo.

— Provavelmente eu teria morrido — responde Connor —, mas o
Lev conteve o sangramento. Ele me salvou.

— Ele me salvou também — conta Risa. — Ele me carregou pra
fora do prédio.

Connor sorri.
— Nada mal pra uma porcariazinha de dízimo.
Pela expressão dele, Risa percebe que ele não sabe que Lev era

um dos batedores — aquele que não explodiu. Ela decide não contar
nada. O assunto ainda está em todos os noticiários; ele saberá
muito em breve.

Connor conta a ela sobre o coma e sobre a nova identidade. Risa
conta a ele que foram poucos os desertores de Happy Jack que
foram pegos — que os jovens arrombaram o portão e fugiram.
Enquanto conversam, ela olha para a tipoia dele. Os dedos que
saem daquela tipoia definitivamente não são de Connor. Ela sabe o
que deve ter acontecido e consegue perceber que ele se sente
contrariado com o fato.

— Então, o que eles disseram? — pergunta Connor. — Sobre os
seus ferimentos, quero dizer. Você vai ficar bem, né?

Risa pensa em como contar a ele. Então, decide simplesmente ser
breve:

— Me disseram que estou paralisada da cintura pra baixo.
Connor espera que a garota conte mais, mas isso é tudo o que ela

tem a dizer.
— Bom... isso não é tão ruim, né? Eles podem consertar... estão

sempre consertando esse tipo de coisa.



— Sim — responde Risa. — Eles consertam substituindo uma
espinha quebrada pela espinha de um fragmentário. Foi por isso que
eu recusei a operação.

Connor olha para ela, incrédulo, e ela, por sua vez, aponta para o
braço dele.

— Você teria feito a mesma coisa se tivessem te dado uma
escolha. Bom, eu tive escolha e escolhi.

— Sinto muito, Risa.
— Não sinta! — A única coisa que ela não quer de Connor é pena.

— Eles não podem me fragmentar agora. Existem leis contra
fragmentar deficientes. Mas, se eu fizesse a operação, me
fragmentariam no momento em que eu sarasse. Assim eu consigo
ficar inteira. — Ela sorri para ele em triunfo. — Então, você não é o
único que derrotou o sistema!

Ele sorri para ela e gira o ombro enfaixado. A tipoia escorrega um
pouco, expondo mais do novo braço — o bastante para revelar a
tatuagem. Ele tenta esconder, mas é tarde demais. Ela está vendo.
Ela a reconhece. E, quando cruza olhares com Connor, ele desvia o
seu, envergonhado.

— Connor...?
— Eu prometo — diz ele. — Prometo que nunca vou te tocar com

esta mão.
Risa sabe que este é um momento crucial para ambos. Aquele

braço — o mesmo que a segurou contra a parede de um banheiro.
Como ela poderia olhar para aquilo agora e sentir algo além de
nojo? Aqueles dedos que ameaçaram fazer coisas indizíveis. Como
podem fazê-la sentir algo além de repulsa? Mas, quando ela olha
para Connor, tudo aquilo se esvai. Há apenas ele.

— Me deixe ver — diz ela.
O garoto hesita, então ela estende a mão e delicadamente tira a

dele da tipoia.



— Dói?
— Um pouco.
Ela passa os dedos pelas costas da mão dele.
— Consegue sentir isso?
Então ela ergue a mão gentilmente até o rosto, pressionando-a

contra a bochecha. Segura-a ali por um momento, depois a solta,
deixando Connor assumir. Ele move a mão pela bochecha dela,
enxugando uma lágrima com o dedo. Suavemente, acaricia seu o
pescoço e ela fecha os olhos. Ela sente quando ele move as pontas
dos dedos por sobre os lábios dela antes de afastar a mão. Risa abre
os olhos e toma a mão dele na sua, fechando-a com força.

— Eu sei que esta é a sua mão agora — diz ela. — O Roland
nunca teria me tocado assim.

Connor sorri, e por um momento Risa olha para o tubarão tatuado
no pulso. Não representa medo para ela agora, pois o tubarão foi
domado pela alma de um menino. Não — pela alma de um homem.



68 . Lev
Não muito longe dali, em um centro de detenção federal de alta
segurança, Levi Jedediah Calder é mantido em uma cela projetada
para suas necessidades muito específicas. A cela é acolchoada. Há
uma pesada porta de aço com sete centímetros de espessura. A sala
é mantida na temperatura constante de sete graus Celsius para
impedir que a temperatura corporal de Lev se eleve demais. Lev não
sente frio, porém. Na verdade, sente-se quente. Quente porque está
embrulhado em camada após camada de tecido isolante, resistente
ao fogo. Ele parece uma múmia, suspenso no ar — mas, diferente
de uma múmia, suas mãos não estão cruzadas sobre o peito, mas
abertas dos lados do corpo e presas com correias a uma viga, para
que ele não possa bater palmas. Na opinião de Lev, eles não sabiam
se queriam crucificá-lo ou mumificá-lo, então fizeram as duas coisas.
Desta forma, ele não pode bater palmas, nem cair, nem detonar a si
mesmo inadvertidamente — e, se por alguma razão isso acontecer, a
cela foi projetada para resistir à explosão.

Deram a ele quatro transfusões. Não contam a ele de quantas
mais precisará até o explosivo ser eliminado de seu organismo. Não
contam nada. Os agentes federais que vêm visitá-lo estão
interessados apenas no que ele pode lhes contar. Deram-lhe um
advogado que fala de insanidade como se fosse uma boa coisa. Lev
insiste em dizer a ele que não é insano, embora nem ele mesmo
tenha mais certeza disso.

A porta da cela se abre. Ele espera outro interrogatório, mas o
visitante é novo. Lev precisa de um momento para reconhecê-lo —
principalmente porque não está usando as vestimentas modestas de
pastor. Está de jeans e camisa listrada com botões.

— Bom dia, Lev.
— Pastor Dan?



A porta se fecha com um estrondo atrás dele, mas não há eco. As
paredes macias absorvem o som. O Pastor Dan esfrega os braços
por causa do frio. Deveriam ter dito a ele para trazer um casaco.

— Estão te tratando bem? — pergunta ele.
— Sim — responde Lev. — A parte boa de ser explosivo é que

ninguém pode bater em você.
O pastor solta uma risadinha obrigatória, depois o

constrangimento toma conta. Ele se força a olhar Lev nos olhos.
— Eu entendi que só vão manter você embrulhado desse jeito por

algumas semanas, até você estar fora de perigo.
Lev imagina de que perigo em particular ele está falando.

Certamente, sua vida agora será perigosa, uma floresta negra
dentro de outra, dentro de outra. Lev nem mesmo sabe por que o
pastor está aqui ou o que espera provar. Será que Lev deveria ficar
feliz por vê-lo? Ou deveria ficar zangado? Este é o homem que
sempre lhe disse que o dízimo era uma coisa sagrada desde o tempo
em que ele era um garotinho — e depois o mandou fugir disso. O
Pastor Dan está aqui para repreendê-lo? Ou para parabenizá-lo? Os
pais de Lev o mandaram vir aqui porque ele está tão intocável agora
que eles não querem vir pessoalmente? Ou talvez Lev esteja prestes
a ser executado e o pastor esteja aqui para a última comunhão.

— Por que você não vai em frente de uma vez? — diz o menino.
— Vai em frente com o quê?
— Com o que quer que tenha vindo fazer aqui. Faça e vá embora.
Não há cadeiras na cela, então, o Pastor Dan se encosta à parede

acolchoada.
— Quanto já te contaram sobre o que está acontecendo lá fora?
— Eu só sei do que acontece aqui dentro. O que não é muito.
O pastor suspira, esfrega os olhos e leva algum tempo para

pensar em por onde começar.



— Primeiro de tudo, você conhece um menino chamado Cyrus
Finch?

A menção do nome faz Lev começar a entrar em pânico. Ele sabia
que seu passado seria verificado e reverificado. É o que acontece
com os batedores — sua vida inteira se torna páginas pregadas em
uma parede para serem examinadas, e as pessoas que participaram
dessa vida tornam-se suspeitas. É claro que isso normalmente
acontece depois que o batedor já bateu palmas para sair deste
mundo.

— O CyFi não teve nada a ver com isso! — responde Lev. — Nada
mesmo. Não podem envolvê-lo nisso!

— Fique calmo. Ele está bem. É que acontece que ele decidiu se
pronunciar e está fazendo bastante barulho... e, já que ele conheceu
você, as pessoas estão ouvindo.

— Barulho sobre mim?
— Sobre a fragmentação — conta o pastor, aproximando-se de

Lev pela primeira vez. — O que aconteceu no Campo de Colheita
Happy Jack... fez com que muita gente começasse a falar, gente que
andava só enterrando a cabeça na areia. Houve protestos em
Washington contra a fragmentação. Cyrus até deu um depoimento
ao Congresso.

Lev tenta imaginar CyFi diante de um comitê do Congresso,
insultando-os no seu patoá umber de série de TV pré-guerra. Pensar
nisso o faz sorrir. É a primeira vez que ele sorri em um longo tempo.

— Há boatos de que eles podem até baixar a maioridade legal de
dezoito para dezessete anos. Isso salvaria um quinto dos jovens
marcados para a fragmentação.

— Isso é bom — responde Lev.
O Pastor Dan coloca a mão no bolso e tira de lá um pedaço de

papel dobrado.



— Eu não ia te mostrar isso, mas acho que você precisa ver. Acho
que precisa entender a que ponto as coisas chegaram.

É a capa de uma revista.
Lev está nela.
Não só nela. Lev é a capa. É a sua fotografia do time de beisebol

da sétima série — luva na mão, sorrindo para a câmera. A manchete
diz: Por quê, Lev, por quê?. Durante todo o tempo que ele
esteve aqui, sozinho, para pensar e repensar seus atos, nunca lhe
ocorreu que o mundo lá fora estivesse fazendo a mesma coisa. Ele
não quer essa atenção, mas agora parece que o mundo está íntimo
o bastante dele para tratá-lo pelo primeiro nome.

— Você tem aparecido na capa de praticamente todas as revistas.
Ele não precisava saber disso. Espera que o Pastor Dan não tenha

uma coleção dessas revistas no bolso.
— E daí? — retruca Lev, tentando agir como se não se importasse.

— Batedores sempre são notícia.
— As ações deles são notícia. A destruição que causaram. Mas

ninguém nunca liga para quem um batedor é. Para o público, todos
os batedores são iguais. Mas você é diferente dos outros, Lev. Você
é um batedor que não bateu.

— Eu queria ter batido.
— Se quisesse, teria batido. Mas, em vez disso, correu para os

destroços e tirou quatro pessoas de lá.
— Três.
— Três... mas provavelmente você teria entrado e tirado mais

alguém se pudesse. Os outros dízimos, todos recuaram. Eles
protegeram suas próprias partes preciosas. Mas você basicamente
liderou os esforços de resgate, pois houve “péssimos” que seguiram
você para ajudar a tirar os sobreviventes.



Lev se lembra disso. Enquanto a multidão estava derrubando o
portão, havia dúzias de fragmentários voltando para os destroços
com ele. E o pastor está certo — ele teria continuado a entrar lá,
mas então lhe ocorreu que um movimento em falso poderia detoná-
lo e trazer o resto do Ferro-Velho abaixo. Por isso, ele voltou ao
tapete vermelho e se sentou com Risa e Connor até que
ambulâncias os levassem. Depois, ficou parado no meio do caos e
confessou que era um batedor. Confessou de novo e de novo para
quem quisesse ouvir, até que finalmente um policial se ofereceu
gentilmente para prendê-lo. O policial teve medo até mesmo de
algemar Lev pela possibilidade de detoná-lo, mas correu tudo bem
— ele não pretendia resistir à prisão.

— O que você fez, Lev... confundiu as pessoas. Ninguém sabe se
você é um monstro ou um herói.

O menino pensa nisso.
— Existe uma terceira opção?
O pastor não responde. Talvez não saiba a resposta.
— Eu tenho que acreditar que as coisas acontecem por uma

razão. O seu sequestro, o fato de se tornar um batedor, sua recusa
em bater... — ele olha para a capa da revista na mão — ... tudo
levou a isto. Por anos, fragmentários foram apenas crianças sem
rosto que ninguém queria, mas agora você deu a eles um rosto.

— Será que eles podem pôr o meu rosto em outra pessoa?
O Pastor Dan ri novamente, e desta vez não é forçado como

antes. Ele olha para Lev como se este fosse só um menino, e não
uma coisa inumana. Isso o faz sentir, ainda que só por um
momento, como se ele fosse um garoto normal de treze anos. É
uma sensação estranha, pois mesmo em sua antiga vida ele nunca
foi realmente um garoto normal. Dízimos nunca são.

— Então, o que acontece agora? — pergunta Lev.
— Da forma como eu vejo, eles vão tirar a maior parte do

explosivo da sua corrente sanguínea em algumas semanas. Você



ainda vai ser volátil, mas não tanto quanto antes. Pode bater palmas
o quanto quiser e não vai explodir... mas eu não praticaria nenhum
esporte de alto impacto por um tempo.

— E depois vão me fragmentar?
O pastor balança a cabeça, negando.
— Eles não vão fragmentar um batedor. Essa coisa nunca sai

completamente do seu organismo. Eu estive falando com o seu
advogado. Ele tem a impressão de que eles vão te oferecer um
acordo; afinal, você realmente ajudou a capturar aquele grupo que
te deu a transfusão, para começo de conversa. Aquelas pessoas que
te usaram, elas vão ter o que merecem. Mas o tribunal
provavelmente vai te encarar como uma vítima.

— Eu sabia o que estava fazendo — afirma Lev.
— Então, me conte por que fez.
Ele abre a boca para falar, mas não consegue expressar-se em

palavras. Raiva. Traição. Fúria contra um universo que finge ser bom
e justo. Mas isso era um motivo mesmo? Era uma justificativa?

— Você pode ser responsável por suas ações — diz o Pastor Dan
—, mas não é culpa sua não estar emocionalmente preparado para a
vida lá fora, no mundo real. Isso foi culpa minha, e de todos aqueles
que te criaram para ser um dízimo. Somos tão culpados quanto as
pessoas que injetaram esse veneno no seu sangue. — Ele desvia o
olhar, envergonhado, refreando a própria raiva crescente, mas Lev
consegue perceber que não é raiva dirigida a ele. O homem respira
fundo e continua: — Do jeito que as coisas estão caminhando,
provavelmente você vai cumprir pena por uns anos em um
reformatório, depois mais uns anos de prisão domiciliar.

Lev sabe que deveria sentir-se aliviado com isso, mas o
sentimento demora a chegar. Ele analisa a ideia da prisão domiciliar.

— Na casa de quem? — pergunta ele.



Consegue perceber que o pastor lê tudo nas entrelinhas dessa
pergunta.

— Você tem que entender, Lev, que seus pais são o tipo de pessoa
que não se dobra sem quebrar.

— Na casa de quem?
O pastor suspira.
— Quando seus pais assinaram a ordem de fragmentação, você se

tornou um tutelado do Estado. Depois do que aconteceu no campo
de colheita, o Estado propôs restituir a custódia aos seus pais, mas
eles recusaram. Eu sinto muito.

Lev não está surpreso. Está horrorizado, mas não surpreso. Pensar
nos pais traz de volta velhos sentimentos que o deixaram furioso o
bastante para tornar-se um batedor. Mas agora ele acha que a
sensação de desespero não é mais um abismo sem fundo.

— Então, agora meu sobrenome é “Ward”?
— Não necessariamente. Seu irmão Marcus vai solicitar a sua

guarda. Se ele conseguir, você vai ficar aos cuidados dele aonde
quer que te deixem ir. Então, você ainda vai ser um Calder... isto é,
se quiser ser.

Lev concorda balançando a cabeça, relembrando a festa do dízimo
e como Marcus fora o único a defendê-lo. Na época, Lev não
entendera.

— Meus pais renegaram o Marcus também.
Pelo menos ele sabe que estará em boa companhia.
O pastor arruma a camisa e estremece um pouco por causa do

frio. Ele realmente não se parece consigo mesmo hoje. Esta é a
primeira vez que Lev o vê sem os trajes pastorais.

— Por que você está vestido assim, afinal?
Ele leva um momento para responder.
— Eu renunciei ao meu cargo. Abandonei a igreja.



A ideia do Pastor Dan sendo qualquer outra coisa além do Pastor
abala Lev.

— Você... você perdeu a fé?
— Não — responde ele —, só minhas convicções. Eu ainda

acredito muito em Deus. Só não creio em um Deus que tolere o
dízimo humano.

Lev começa a sentir-se sufocar com a avalanche inesperada de
sentimentos, todas as emoções que estiveram se acumulando
durante a conversa — durante as semanas — chegando de uma só
vez, como uma onda de choque.

— Eu nunca imaginei que isso fosse uma escolha.
Por toda a vida, houve apenas uma coisa na qual Lev teve

permissão para acreditar. Uma crença que o cercara, envolvera,
comprimira com a mesma suavidade abafada das camadas de tecido
isolante ao seu redor agora. Pela primeira vez na vida, Lev sente as
correias ao redor da alma começando a se soltar.

— Você acha que talvez eu possa acreditar nesse Deus também?



69 . Fragmentários
Há uma ampla fazenda no oeste do Texas.

O dinheiro para construí-la veio do petróleo que há muito tempo
já secou, mas o dinheiro permaneceu e se multiplicou. Agora, há
todo um complexo de instalações, um oásis tão verde quanto um
campo de golfe no meio das planícies vastas e selvagens. Foi aqui
que Harlan Dunfee cresceu até os dezesseis anos, encontrando
problemas ao longo do caminho. Ele foi preso por desordem duas
vezes em Odessa, mas seu pai, um almirante poderoso, o liberou em
ambas as vezes. Na terceira vez, os pais escolheram uma solução
diferente.

Hoje é o aniversário de vinte e seis anos de Harlan Dunfee. Ele
ganhou uma festa. De certa forma.

Há centenas de convidados na festa de Harlan. Um deles é um
menino chamado Zachary, embora os amigos o conheçam como
Emby. Já faz algum tempo que ele vem morando na fazenda,
esperando seu dia. Ele tem o pulmão direito de Harlan. Hoje, ele o
devolve a Harlan.

Ao mesmo tempo, a mais de novecentos quilômetros a oeste, um
enorme avião pousa em um cemitério de aeronaves. Está cheio de
caixas, e cada uma contém quatro fragmentários. Quando as caixas
se abrem, um adolescente espia de dentro de uma delas, sem saber
o que esperar. Dá de cara com uma lanterna acesa, e, quando a
lanterna é abaixada, ele consegue ver que não foi um adulto quem
abriu a caixa, mas outro garoto. Usa roupas cáqui e sorri para os
recém-chegados, exibindo aparelhos odontológicos em um conjunto
de dentes que não parecem precisar deles.

— Oi, meu nome é Hayden e eu vou ser o seu salvador hoje —
anuncia ele. — Todo mundo está são e salvo aí?



— Estamos bem — responde o jovem fragmentário. — Onde
estamos?

— No Purgatório — diz Hayden. — Também conhecido como
Arizona.

O jovem fragmentário sai da caixa, aterrorizado pelo que pode
estar à sua espera. Ele se junta à procissão de adolescentes sendo
pastoreados para fora e, contrariando o aviso de Hayden, bate a
cabeça na porta do compartimento de carga quando sai. A áspera
luz do dia e o calor abrasante o atacam enquanto ele desce uma
rampa até o chão. Ele percebe que isto não é um aeroporto, e
mesmo assim há aviões por toda parte.

Ao longe, um carro de golfe vem na direção deles, erguendo uma
nuvem de poeira vermelha. A multidão fica em silêncio enquanto ele
se aproxima. Quando para, o motorista desce. É um homem com
enormes cicatrizes passando por metade do rosto. Por um momento,
o homem fala em voz baixa com Hayden. Depois, dirige-se à
multidão.

É aí que o jovem fragmentário percebe que esse não é um
homem, mas só outro garoto, não muito mais velho que ele. Talvez
sejam as cicatrizes no rosto que o façam parecer mais velho — ou
talvez seja apenas a postura.

— Me deixem ser o primeiro a lhes dar as boas-vindas ao
Cemitério — diz ele. — Oficialmente, meu nome é E. Robert
Mullard... — Ele sorri. — Mas todo mundo me chama de Connor.

O Almirante nunca voltou ao Cemitério. Sua saúde não permitiu. Em
vez disso, ele está no rancho de sua família, no Texas, aos cuidados
da esposa, que o deixara anos antes. Embora esteja fraco e não
possa mais se deslocar tão bem, ele não mudou muito.

— Os médicos dizem que só vinte e cinco por cento do meu
coração ainda está vivo — conta a qualquer um que pergunte. — Vai
servir.



O que o manteve vivo mais que qualquer outra coisa foi a
expectativa da grande festa de Harlan. Você pode até dizer que
aquelas histórias pavorosas sobre “Humphrey Dunfee” são
verdadeiras. Pelo menos, todas as partes dele foram encontradas,
todos os beneficiários foram reunidos. Mas não haverá cirurgias aqui
— apesar dos rumores, reconstruir Harlan pedaço por pedaço nunca
foi o plano. No entanto, os Dunfees estão mesmo remontando o
filho da única forma significativa possível.

Ele está aqui neste exato momento, enquanto o Almirante e sua
esposa saem para o jardim. Ele está nas vozes dos muitos
convidados da festa, conversando e rindo. Há homens e mulheres de
todas as idades. Cada um usa uma etiqueta, mas não há nomes
nelas. Hoje, nomes não importam.

Mão direita está escrito na etiqueta colada na lapela de um
rapaz. Ele não pode ter mais que vinte e cinco anos.

— Deixe-me ver — diz o Almirante.
O jovem estende a mão. O Almirante olha para ela até encontrar

uma cicatriz entre o polegar e o dedo indicador.
— Eu levei o Harlan para pescar quando ele tinha nove anos. Ele

ganhou essa cicatriz tentando descamar uma truta.
Então, há uma voz atrás dele — outro homem, um pouco mais

velho que o primeiro.
— Eu me lembro! — diz ele.
O Almirante sorri. Talvez as memórias tenham se espalhado, mas

estão lá — cada uma delas.
Ele pega aquele menino que insiste em se chamar de Emby

vagando pelo canto do jardim, sozinho, arfando menos agora que
ele finalmente está recebendo o medicamento correto para asma.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta o Almirante. —
Deveria estar na festa com os outros.

— Eu não conheço ninguém.



— Conhece, sim — retruca o Almirante. — Só não percebeu isso
ainda. — E ele guia Emby rumo à multidão.

Enquanto isso, no cemitério de aviões, Connor fala com os recém-
chegados enquanto eles ficam parados fora do avião que os trouxe
até aqui. Ele está admirado por todos estarem ouvindo o que diz.
Está admirado por realmente angariar esse respeito. Nunca se
acostumará a isso.

— Vocês todos estão aqui porque foram marcados para a
fragmentação, mas conseguiram escapar e, graças aos esforços de
muitas pessoas, puderam chegar até aqui. Este será seu lar até
vocês fazerem dezessete anos e se tornarem legalmente adultos.
Essa é a boa notícia. A má notícia é que eles sabem tudo sobre nós.
Sabem onde estamos e o que fazemos. Eles nos deixam ficar aqui
porque não nos encaram como uma ameaça.

Então, Connor sorri.
— Bom, nós vamos mudar isso.
Enquanto ele fala, faz contato visual com cada um deles,

certificando-se de que lembrará cada rosto. Certificando-se de que
cada um se sinta reconhecido. Único. Importante.

— Alguns de vocês já passaram por problemas suficientes e só
querem sobreviver até os dezessete — diz ele. — Não os culpo. Mas
sei que alguns estão prontos para arriscar tudo e acabar com a
fragmentação de uma vez por todas.

— É isso aí! — grita um menino no fundo. Socando o ar com o
punho, ele começa a cantar: — Happy Jack! Happy Jack! — Outros
jovens se juntam a ele, até perceberem que isso não é o que Connor
quer. O canto rapidamente esmorece e para.

— Nós não vamos explodir Ferros-Velhos — diz ele. — Não vamos
alimentar a imagem que eles têm de nós como adolescentes
violentos que seria melhor fragmentar mesmo. Nós vamos pensar
antes de agir, e isso vai tornar tudo mais difícil para eles. Vamos nos
infiltrar em campos de colheita e unir os fragmentários por todo o



país. Vamos libertar crianças de ônibus antes mesmo que elas
cheguem aos campos. Vamos ter voz, e vamos usá-la. Vamos nos
fazer ouvir. — Agora a multidão não consegue conter os vivas, e
desta vez Connor permite. Esses jovens foram maltratados pela vida,
mas agora há uma energia no Cemitério que está começando a
preencher todos e cada um deles. Connor se lembra desse
sentimento. Ele o teve quando chegou aqui pela primeira vez.

— Não sei o que acontece com nossa consciência quando somos
fragmentados — diz ele. — Nem sei quando é que começa a
consciência. Mas de uma coisa eu sei. — Ele para, certificando-se de
que todos estejam ouvindo. — Nós temos direito à vida!

Os jovens vão à loucura.
— Temos o direito de escolher o que acontece com nossos corpos!
Os vivas chegam a um ponto febril.
— Merecemos um mundo onde ambas as coisas sejam possíveis...

e é nosso dever ajudar a criar esse mundo.

Enquanto isso, a animação também aumenta na fazenda Dunfee. O
burburinho das conversas em torno do jardim cresce até um rugido
enquanto mais e mais pessoas se conectam. Emby compartilha suas
experiências com uma menina que tem o lado esquerdo do pulmão
dele. Uma mulher fala sobre um filme que nunca viu com um
homem que se lembra dos amigos com os quais nunca viu o filme.
E, enquanto o Almirante e a esposa observam, algo maravilhoso
acontece.

As conversas começam a convergir!
Como vapor de água cristalizando na forma magnífica e única de

um floco de neve, a algazarra de vozes se amalgama em uma única
conversa.

— Olhem ali! Ele caiu daquele muro quando tinha...
— ... seis anos! Sim, eu lembro!
— Teve que usar uma munhequeira por meses.



— O pulso dele ainda dói quando chove.
— Ele não deveria ter escalado o muro.
— Eu tive que escalar... estava sendo perseguido por um touro.
— Eu tive tanto medo!
— As flores naquele campo... conseguem sentir o cheiro?
— Elas me lembram daquele verão...
— ... quando a asma não estava tão ruim...
— ... e eu senti que era capaz de fazer qualquer coisa.
— Qualquer coisa!
— E o mundo estava só esperando por mim!
O Almirante agarra o braço da esposa. Nenhum dos dois consegue

conter as lágrimas — não lágrimas de sofrimento, mas de espanto.
Se o que resta de seu coração parasse agora, neste momento, o
Almirante morreria mais feliz do que qualquer outro homem na
Terra.

Ele olha para a multidão e diz fracamente:
— H-Harlan?
Cada par de olhos no jardim se volta para ele. Um homem leva a

mão à garganta, tocando-a levemente, e responde em uma voz que
é quase definitivamente a de Harlan Dunfee, só um pouco mais
velha:

— Pai?
O Almirante está tão dominado pela emoção que não consegue

falar. Então, sua esposa olha para o homem diante dela, para as
pessoas ao lado dela, para a multidão ao redor, e diz:

— Bem-vindos ao lar.

A mais de novecentos quilômetros dali, em um cemitério de aviões,
uma garota toca um piano de cauda sob a asa de um velho jato que



já foi o Força Aérea Um. Ela toca com um raro tipo de alegria,
desafiando a cadeira de rodas, e a sonata eleva os espíritos de todos
os recém-chegados. Ela sorri para eles enquanto passam e continua
a tocar, deixando claro que esta fornalha de lugar, cheia de aviões
que não podem voar, é mais do que parece. É um ventre de
redenção para cada fragmentário, e para todos aqueles que lutaram
na Guerra de Heartland e perderam — isto é, todo mundo.

Connor deixa que a música de Risa o preencha enquanto observa
os recém-chegados serem recebidos pelos milhares de adolescentes
que já estavam aqui. O sol começou a se pôr, atenuando o calor, e
as filas de aviões a esta hora do dia criam padrões agradáveis de
sombra na terra dura. Connor se pega sorrindo. Até mesmo um
lugar áspero como este pode ser lindo sob uma certa luz.

Ele absorve tudo — a música, as vozes, o deserto e o céu. Já tem
um trabalho bem definido para si, o de mudar o mundo e tudo mais,
mas as coisas já estão em movimento; tudo o que ele tem a fazer é
manter o ímpeto. E não precisa fazer isso sozinho. Ele tem Risa,
Hayden e cada um dos fragmentários aqui. Ele inspira fundo e solta
o ar com a tensão. Por fim, permite-se o maravilhoso luxo da
esperança.
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