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Capitulo 1: 111

"Mais magro’, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para
William Halleck quando ele e sua esposa Heidi saem do tribunal.
Apenas estas duas Unicas palavras, carregadas pela dogura enjoativa
do hdlito dele. "Mais magro.” E antes que Halleck possa recuar, o
velho cigano estica o braco e acaricia-lhe a face com um dedo
retorcido. Os labios dele entreabrem-se como uma ferida, exibindo
alguns cacos de dentes que despontam das gengivas como lapides
quebradas. Cacos de dentes enegrecidos e esverdeados. A lingua do
velho se esgueira por entre eles e entao desponta, para lamber os
amargos labios sorridentes.

Mais magro.

Essa recordacao surgiu bastante a propdsito, quando Billy
Halleck subiu na balanca, as sete da manha, com uma toalha
enrolada na cintura. O cheiro bom de bacon e ovos vinha do andar
de baixo. Ele precisou esticar o pescoco um pouco para ler a
marcacao na balanca. Bem... na verdade, precisou espichar-se mais
do que um pouco. Precisou espichar-se bem. Era um homem
grande. Grande demais, como gostava de dizer-lhe o dr. Houston.



Caso ninguém lhe tenha dito ainda, eu darei a informag¢ao, anunciara
o dr. Houston apds seu Ultimo checkup. Um homem com a sua
idade, seus rendimentos e seus habitos entra no territorio dos
ataques cardiacos mais ou menos aos 38 anos, Billy. Vocé devia
emagrecer um pouco.

Nesta manha, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de 113
quilos para 111.

Bem... na realidade, a balanca marcara 113,8 quilos da ultima
vez que tomara coragem para se pesar e dar uma olhada.
Entretanto, estava de calca e tinha algumas moedas no bolso, sem
falar no chaveiro e no canivete. Além disso, a balanga do banheiro
do andar de cima sempre marcava a mais. Ele estava moralmente
convicto disso.

Quando garoto, em Nova York, ele ouviu dizer que ciganos
tinham o dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova. Billy tentou
rir, mas conseguiu apenas esbocar um sorriso; ainda era muito cedo
para rir dos ciganos. O tempo passaria e as coisas entrariam em
perspectiva de novo; ele tinha idade bastante para saber disso.
Agora, no entanto, sentiu o estbmago muito dilatado embrulhar-se
quando pensou em ciganos e desejou fervorosamente nunca mais
ver nenhum enquanto vivesse. De agora em diante, rejeitaria a
leitura de maos em festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija. Se
chegasse a tanto.

— Billy?

A voz vinha do andar de baixo.

— Estou indo!

Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que,
apesar dos 2 quilos perdidos, a cintura da calca estava ficando
novamente apertada. No momento, sua cintura estava com 107
centimetros. Havia parado de fumar exatamente a zero hora € um
minuto do dia de ano-novo, porém pagara o preco. E, poxa, como
pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e a gravata em



torno do pescoco. Linda, sua filha de 14 anos, acabava de cruzar a
porta, em um esvoacar de saia e balanceio do rabo de cavalo, atado
essa manha com uma sexy fita de veludo. Tinha os livros debaixo do
braco. Dois espalhafatosos pompons de lider de torcida roxo e
branco estavam pendurados na outra mao.

— Tchau, pai!

— Tenha um bom dia, Lin.

Ele se sentou a mesa e pegou o The Wall Street Journal.

— Querido — disse Heidi.

— Meu bem — respondeu ele eloquentemente e largou o jornal
com a frente virada para baixo, ao lado da bandeja giratoria.

Heidi colocou o café da manha diante dele: um monte
fumegante de ovos mexidos, um paozinho com passas, cinco tiras de
bacon crocante. Uma boa refeicao. Ela se sentou na cadeira diante
dele e acendeu um Vantage 100. Janeiro e fevereiro tinham sido
tensos — demasiadas “conversas” que eram apenas discussoes
disfarcadas, com os dois terminando por dormir muitas noites de
costas um para o outro. Entretanto, tinham alcancado um modus
vivendi: Heidi parara de implicar com ele sobre o peso, e Billy parara
de censura-la por seu mago e meio de cigarros diarios. Isso
garantira uma primavera bastante satisfatdria. E, além do equilibrio
particular de ambos, houvera outras coisas boas. Halleck fora
promovido. Greely, Penschley & Kinder agora era Greely, Penschley,
Kinder & Halleck. A mae de Heidi finalmente resolvera concretizar a
longa ameaca de voltar para a Virginia. Linda por fim conseguira
entrar para o quadro de lideres de torcida e, na opiniao de Billy, isso
tinha sido uma béncao; algumas vezes tivera a certeza de estar
caminhando para um colapso nervoso, devido aos melodramas da
filha. Enfim, tudo ficara 6timo.

Entdo, os ciganos chegaram a cidade.

"Mais magro”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo
no nariz dele? Sifilis? Cancer? Ou algo ainda pior, como lepra? E, por



falar nisso, por que ndo esquecer essa historia? Por que ndo sepultd-
la de uma vez?

— Vocé nao consegue tirar isso da cabeca, hein? — disse Heidi
de repente, tao de repente que Halleck deu um pulo na cadeira. —
Né&o foi culpa sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Nao era nisso que eu estava pensando.

— Pois entao, no que vocé estava pensando?

— No jornal — ele respondeu. — Diz que a construcao civil
baixou novamente esse trimestre.

Claro, ele nao teve culpa; o juiz disse isso. Juiz Rossington.
Cary, para 0s amigos.

Amigos como eu, pensou Halleck. Eu e o velho Cary Rossington
jogamos muitas partidas de golfe, como vocé bem sabe, Heidi. Em
nossa festa de fim de ano, ha dois anos, quando pensei em parar de
fumar, mas nao parei, quem agarrou seu peitinho tdo tentador
durante o tradicional beijo-de-feliz-ano-novo? Quem foi? Ora,
francamente! Foi o bom e velho Cary Rossington, tao certo como eu
Vivo e respiro!

Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy
argumentara em mais de uma duzia de casos municipais. O bom e
velho Cary Rossington, com quem Billy as vezes jogava poquer no
clube. O bom e velho Cary Rossington, que nao se tinha declarado
suspeito quando seu bom e velho parceiro de golfe e poquer Billy
Halleck (Cary as vezes Ihe batia nas costas e gritava: “Como vao as
coisas, grande Bill?") apresentou-se diante dele no tribunal, ndo para
debater algum ponto da lei municipal, mas acusado de homicidio
culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington ndo se declarou suspeito para julga-
lo, quem o criticaria, criancas? Quem, em toda a bela cidade de
Fairview, seria o critico? Ora, ninguém! Ninguém criticou! Afinal, o
que eram eles? Nada mais do que um bando de ciganos imundos.
Quanto mais cedo dessem o fora de Fairview e pegassem a estrada



em suas velhas caminhonetes com adesivos da ANR (Associacao
Nacional do Rifle) colados nos para-choques traseiros, quanto mais
cedo vissemos as traseiras de seus trailers e de suas carrocas de
fabricacao caseira, melhor. Quanto mais cedo...

... mais magro.

Heidi apagou o cigarro e disse:

— N&o é nada de baixa na construcao civil. Conheco vocé
muito bem.

Billy também achava isso. E achava que ela também andava
pensando a respeito do assunto. O rosto dela estava muito palido.
Ela aparentava a idade que tinha, 35 anos, e isso era raro. Haviam-
se casado jovens, muito jovens, e ele ainda se lembrava do
vendedor que lhes aparecera a porta vendendo aspiradores de pd
trés anos apds terem se casado. Ele fitara Heidi Halleck, entdo com
22 anos, e perguntara polidamente: “Sua mae esta em casa, meu
bem?”

— De qualquer modo, nao me perturbou o apetite — ele disse,
e era verdade. Angustiado ou nao, ele fizera uma devastacao nos
ovos mexidos, e do bacon nem havia mais sinal. Billy bebeu metade
do suco de laranja e deu a Heidi o grande e velho sorriso Billy
Halleck. Ela tentou retribuir o sorriso, sem grande éxito. Ele a
imaginou usando um aviso: MEU SORRISEIRO ESTA
TEMPORARIAMENTE FORA DE SERVICO.

Ele estendeu o braco sobre a mesa e pegou a mao dela.

— Heidi, esta tudo bem. E, mesmo que nao esteja, tudo ja
acabou.

— Eu sei que ja. Eu sei.

— E Linda... ela esta...?

— Nao. Nao estd mais. Ela disse... disse que as amigas estao
dando muita forca para ela.

Por cerca de uma semana apds o ocorrido, a filha deles havia
passado maus momentos. Voltava da escola em lagrimas ou quase



chorando. Parara de comer. Estava irritadica. Decidido a nao
exagerar em sua reacgao, Halleck tinha ido procurar a orientadora
dos deveres de casa, o diretor-assistente e a professora mais
querida de Linda, a srta. Nearing, que dava aulas de educacao fisica
e de animacao de torcida. Ele averiguou (ah, ai estava uma boa
palavra juridica) que tudo aquilo era principalmente resultado de
implicancias, uma provocacao rude e sem graca, comum entre os
jovens daquela idade, além de inconveniente, em vista das
circunstancias. Mas o que se pode esperar de uma faixa etaria para
quem piadas de humor negro sao 0 maximo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive era
margeada por residéncias recuadas da rua e de bom gosto. As do
comeco custavam cerca de 75 mil ddlares, chegando a 200 mil as
que tinham piscina coberta e sauna, mais no final da rua, onde
ficava o Country Club.

Linda usava o velho short xadrez, agora rasgado na bainha, e,
Halleck notou, as pernas dela estavam tao esguias e compridas que
0 elastico da perna da calcinha de algodao amarelo aparecia. Sentiu
uma pontada de pena e terror a0 mesmo tempo. Ela estava
crescendo. Billy imaginou que Linda sabia que o velho short xadrez
ja estava pequeno e surrado, mas achava que ela o usava por ser
um elo com uma infancia mais tranquila, uma infancia em que pais
nao tinham que comparecer a um tribunal e ser julgados (pouco
importando quao predeterminado pudesse ser o tal julgamento, com
o velho parceiro de golfe e bolinador beberrao dos peitos da esposa
do acusado, o velho Cary Rossington, atras do martelo), uma
infancia em que colegas nao corriam até vocé no campo de futebol
durante o quarto tempo, enquanto vocé lanchava, para perguntar
quantos pontos seu pai fizera por encacapar a velha.

Vocé compreende que foi um acidente, nao €, Linda?



Ela assente com a cabeca, sem olhar para ele. Compreendo,
papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para os
lados. Eu néo tive tempo de frear. Foi absolutamente impossivel.

N&o quero mais ouvir nada sobre isso, papai.

Sei que ndo quer, diz ele. Eu também ndo quero falar, mas vocé
tem ouvido a respeito. Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Vocé nao...

Néo fui a escola? Oh, fui! Fui, sim. Mas cheguei la depois das
trés e meia da tarde de ontem. Ndo havia nenhum aluno por 13, pelo
menos que eu pudesse ver. Ninguém vai saber.

Ela relaxa. Um pouco.

Soube que vocé esta passando maus momentos com 0S
colegas. Sinto muito.

N&o tem sido tdo ruim, diz ela, pegando a mao dele. Seu rosto
— com um recente punhado de espinhas na testa — conta uma
historia diferente. As espinhas dizem que a convivéncia no colégio
tem sido terrivel. Ter um pai detido é uma situacdo que nem mesmo
Judy Blume vivenciou (embora provavelmente tenha que vivenciar,
um dia).

Também soube que vocé tem lidado bem com a situacdo, diz
Billy Halleck. Ndo dando grande importdncia ao que dizem. Porque,
se eles perceberem que as piadinhas a deixam irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.

A srta. Nearing falou que sente muito orgulho de vocé,
continua ele. E uma pequena mentira. A srta. Nearing ndo dissera
precisamente isso, mas falara bem de Linda, e isso era quase tao
importante para Halleck quanto era para a filha. E essas palavras
fazem o milagre. Os olhos dela brilham e ela olha para Halleck pela
primeira vez.

Ela disse isso?



Disse, confirma Halleck. A mentira sai facil e convincente. Por
que nao? Ultimamente ele tem dito um bocado de mentiras.

Ela Ihe aperta a méo e sorri agradecida.

Eles logo esquecerao isso, Lin. Encontrarao outro 0sso para
roer. Alguma garota ficara gravida, um professor terd um colapso
nervoso ou um garoto serd apanhado por vender maconha ou
cocaina. Entao, vocé ficara fora da vista deles. Entendeu?

Ela de repente passa os bracos em torno dele e o abraca com
forca. Ele decide que a filha, afinal de contas, ndo esta crescendo
assim tao depressa e que nem todas as mentiras s3o ruins. Eu amo
vocé, papai, diz ela.

Também amo vocé, Lin.

Ele a abraca também e, de repente, alguém liga um potente
amplificador estéreo dentro do cérebro dele. Ele torna a ouvir o
baque duplo: o primeiro, quando o para-choque dianteiro do
Oldsmobile bate na velha cigana com o lenco vermelho berrante
sobre o0s cabelos desalinhados, o segundo, quando os enormes
pneus dianteiros passam sobre o corpo dela.

Heidi grita.

E a méo dela sai do colo de Halleck.

Halleck abraca a filha com mais forca, sentindo todo o corpo
ficar arrepiado.

— Mais ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu devaneio.

— Nao. Nao, obrigado.

Ele contemplou o prato vazio com certo ar de culpa; nao
importava 0 quanto as coisas estivessem ruins, jamais Ihe tiravam o
SONo ou O apetite.

— Tem certeza de que esta...?

— Bem? — Ele sorriu. — Estou bem, vocé esta bem, Linda esta
bem. E, como dizem nas novelas, o pesadelo terminou. Podemos
retomar nossas vidas?



— E uma excelente ideia. — Dessa vez, Heidi oferece um
sorriso, seu verdadeiro sorriso. Parecia ter menos de 30 anos de
novo e estava radiante. — Quer o resto do bacon? Ainda sobraram
duas fatias.

— Nao — responde ele, pensando na maneira como a calca
apertava sua cintura macia (Que cintura, ha-ha?, fala em sua mente
0 pequeno e insosso Don Rickles. A dltima vez que vocé teve cintura
foi por volta de 1978, seu bolo fofo), como precisava encolher o
estdmago para fechar o botdo. Entao, recordando a balanca, diz: —
Vou querer uma fatia. Perdi 2 quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi ja tinha ido até o fogdo. As vezes
ela me conhece tao bem que chega a ser deprimente, pensou ele.
Heidi olhou para tras.

— Entao, vocé ainda pensa naquilo.

— Nao, nao penso — disse ele, exasperado. — Um homem nao
pode perder 2 quilos em paz? Vocé vive dizendo que gostaria de me
Ver...

mais magro

... Um pouco menos gordo...

Ela o fizera pensar no cigano outra vez. Droga!

O nariz carcomido do cigano e a sensacao escamosa daquele
dedo, deslizando por sua face antes que ele pudesse reagir e recuar,
do jeito como nos afastamos de uma cobra ou de um bando de
besouros movimentando-se sob um tronco apodrecido.

Ela Ihe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo no rosto.

— Desculpe. Va em frente e perca um pouco de peso.
Entretanto, se nao perder nada, lembre-se do que diz o sr. Rogers...

— ... gosto de vocé do jeito que vocé € — terminaram, ao
mesmo tempo.

Ele estendeu a mao para o jornal virado junto a bandeja
giratoria, mas aquilo era deprimente demais. Ele se levantou, saiu da
casa e encontrou o New York Times em cima do canteiro. O garoto



sempre o atirava em cima do canteiro, nunca tinha os exemplares
certos no fim da semana e nunca se lembrava do sobrenome de Bill.
Por varias vezes Billy se perguntara se seria possivel um garoto de
12 anos estar sofrendo do mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na secao esportiva e comeu
0 bacon. Estava concentrado na sessao sobre beisebol quando Heidi
lhe trouxe a outra metade do muffin inglés, dourado pela manteiga
derretida.

Halleck o comeu quase sem perceber o que fazia.



Capitulo 2: 110

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara
por mais de trés anos — e que ele esperava, de uma forma ou de
outra, ver arrastar-se por mais trés ou quatro anos — chegou a um
inesperado e gratificante fim no meio da manha, com o reclamante,
durante um recesso do tribunal, concordando em encerrar tudo por
uma quantia pura e simplesmente estonteante. Halleck nao perdeu
tempo. Providenciou para que o reclamante, um fabricante de tintas
de Schenectady, e seu cliente assinassem um acordo na sala de
audiéncias. O advogado do reclamante observava com visivel
consternacao e descrenca, enquanto seu cliente, presidente da
companhia Good Luck Paint, rabiscava o nome em seis cdpias do
acordo, e depois, quando o funcionario do tribunal autenticou uma
cdpia atras da outra, a cabeca careca reluzindo suavemente. Billy
ficou sentado, quieto, as maos relaxadas no colo, com a sensacao de
que ganhara na loteria de Nova York. A hora do almogo tudo estava
terminado, exceto as aclamagoes.

Billy levou seu cliente até o O’Lunney’s, pediu Chivas em um
copo longo para o cliente e um martini para si mesmo. Depois ligou
para casa para falar com Heidi.

— Mohonk — ele disse quando ela atendeu.

Era 0 nome de um resort, uma espacosa construcao ao norte
do estado de Nova York, onde tinham passado a lua de mel
(presente dos pais de Heidi) havia muito tempo. Os dois tinham
ficado apaixonados pelo lugar e, desde entao, haviam passado duas
férias Ia.

— O qué?



— Mohonk — repetiu ele. — Se nao quiser ir, convido Jillian, do
escritorio.

— Nao! Vocé néo fara isso! Billy, o gue esta acontecendo?

— Quer ir ou nao?

— E claro que quero! Este fim de semana?

— Amanha, se conseguir a ajuda da sra. Bean para ficar de
olho em Linda e certificar-se de que a roupa seja lavada, além de
impedir quaisquer orgias na frente da televisao na sala de visitas. E
se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.

— O seu caso, Billy! O negdcio das tintas, o colapso nervoso, o
episodio psicotico e...

— Canley vai fazer um acordo. Alids, ele ja fez. Depois de
aproximadamente 14 anos de tolices de sala de conselho e longas
opinides legais significando exatamente nada, seu marido finalmente
venceu uma causa para os mocinhos. Clara, decisivamente e sem
sombra de dulvida. Canley quis um acordo e estou me sentindo o
maximo.

— Billy! Meu Deus! — ela gritou novamente, agora tao alto, que
o telefone distorceu a voz dela. Billy o manteve distante do ouvido,
sorrindo. — Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, dessa vez, precisou manter o fone
longe do ouvido por quase cinco segundos.

— Sera que Linda se incomoda se tirarmos cinco dias de folga?

— Por que se incomodaria se vai poder ficar acordada até tarde
vendo televisao e chamar Georgia Deever para ficarem conversando
sobre garotos enquanto acabam com meus chocolates? Esta
brincando? Acha que |3 esta fazendo frio nessa época do ano, Billy?
Quer que ponha sua jaqueta verde na mala? Prefere sua parca ou a
jaqueta jeans? Ou os dois? Vocé acha...

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e voltou para junto
de seu cliente. O homem agora ja tinha tomado metade do enorme



copo de Chivas e queria contar anedotas polonesas. Dava a
impressao de que fora atingido por um martelo. Halleck bebeu seu
martini e ouviu, sem prestar muita atencdo, velhas piadas sobre
carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabeca alegremente
ocupada com outros assuntos. Aquele caso podia ter implicagoes de
longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso
de sua carreira, mas era possivel. Era bem possivel. Nada mau para
o tipo de caso que os grandes escritorios aceitavam gratuitamente.
Podia significar que...

... 0 primeiro baque joga Heidi para frente e, por um momento,
ela o aperta; Billy mal toma consciéncia da dor em sua virilha. O
baque é forte o bastante para fazer o cinto de seguranca travar-se.
O sangue voa — trés gotas do tamanho de moedas — e salpica o
para-brisa como chuva vermelha. Ela nem mesmo tem tempo de
comecgar a gritar; ira gritar mais tarde. E ele nem mesmo tem tempo
de comecgar a compreender. O comeco da compreensdo chega com o
segundo baqgue. Entao, ele...

. engoliu o resto do martini de uma s6 vez. Os olhos se
encheram de lagrimas.

— Vocé esta bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.

— Estou tdo bem que vocé nem acreditaria — Billy estendeu a
mao sobre a mesa, na direcao do cliente. — Parabéns, David.

Nao pensaria mais no acidente, nao pensaria mais no cigano de
nariz carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato estava evidente
no forte aperto de mao de Duganfield e em seu sorriso cansado,
ligeiramente forcado.

— Obrigado, cara — disse Duganfield. — Muito obrigado
mesmo.

Ele se inclinou de repente sobre a mesa e abracou Billy Halleck
desajeitadamente. Billy retribuiu o abrago. Entretanto, quando os
bracos de David Duganfield enlacaram seu pescoco, Billy sentiu uma



palma deslizar-lhe pelo canto da face e tornou a pensar na estranha
caricia do velho cigano.

Ele me tocou, pensou Halleck, estremecendo enquanto ainda
abracava seu cliente.

A caminho de casa, tentou pensar em David Duganfield (aquele
era um bom tema para pensar), mas, em vez de Duganfield, viu-se
pensando em Ginelli quando estava na altura da ponte Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no
O’Lunney’s, porém o primeiro impulso de Billy havia sido o de levar
seu cliente até o Three Brothers, restaurante em que Richard Ginelli
constava como socio an6nimo. Fazia anos que nao aparecia la —
com a reputacao de Ginelli ndo seria prudente —, mas era ainda no
Brothers que sempre pensava primeiro. Billy fizera algumas
excelentes refeicOhes e passara bons momentos |3, embora Heidi
nunca tivesse gostado muito do lugar ou de Ginelli. Ginelli a
assustava, pensou Billy.

Estava passando pela saida para Gun Hill Road, na rodovia de
Nova York, quando seus pensamentos voltaram para o velho cigano,
tao previsivelmente como um cavalo retornando a prépria baia.

Foi em Ginelli que vocé pensou primeiro. Quando chegou em
casa aquele dia e Heidi ficou sentada na cozinha, chorando, foi em
Ginelli gue vocé pensou primeiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje.
Posso ir até a cidade e falar com vocé?”

Mas Heidi estava no aposento ao lado, e ela nao
compreenderia. A mao de Billy pousou no telefone, depois se
afastou. Com suUbita clareza, ocorreu-lhe que ele era um bem-
sucedido advogado de Connecticut que, quando as coisas ficavam
pretas, pensava em ligar apenas para uma Unica pessoa: um
gangster de Nova York que, aparentemente, adotara o costume de,
no correr dos anos, abater os concorrentes a tiros.



Ginelli era alto, nao muito atraente, mas em quem as roupas
assentavam bem. Tinha uma voz forte e gentil; ndo o tipo de voz
que se pudesse associar a drogas, depravacao e assassinato. Ele
estava associado aos trés, caso se acreditasse em sua ficha policial.
Mas tinha sido a voz de Ginelli que Billy quisera ouvir naquela terrivel
tarde depois que Duncan Hopley, chefe de policia de Fairview, o
havia liberado.

— ... ou vai ficar ai o dia inteiro?

— O qué? — exclamou Billy, sobressaltado. Percebeu entao que
estava parado em uma das poucas cabines de pedagio de Rye
operadas por um ser humano.

— Perguntei se vocé vai pagar ou ficar...?

— Certo — disse Billy, entregando um ddlar.

Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut; 19
saidas para chegar até Heidi. Depois, partida para Mohonk.
Duganfield ndo estava funcionando como distracao; entao, tente
Mohonk. Que tal esquecer a velha cigana e o velho cigano apenas
por um momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.

Billy o conhecera por intermédio da firma, que fizera algum
trabalho juridico para Ginelli sete anos atras — trabalho de
incorporagao. Billy, entao um advogado muito jovem, recebera a
incumbéncia. Nenhum dos socios mais antigos sequer tocaria no
trabalho. J& naquela época, a reputacao de Rich Ginelli era muito
ruim. Billy nunca perguntara a Kirk Penschley por que, afinal, a firma
aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que cuidasse
de sua parte e deixasse as questdes morais para os mais velhos.
Billy supusera entao que Ginelli estivesse a par de algum segredo
vergonhoso de alguém, pois ele era um homem que sabia de tudo
que se passava ao redor.

Billy iniciara seu trabalho de trés meses para a empresa Three
Brothers esperando antipatizar com o homem para quem estava



trabalhando, ou talvez mesmo temé-lo. Entretanto, viu-se atraido
por ele. Ginelli era carismatico, uma companhia divertida. Além do
mais, tratava Billy com uma dignidade e respeito que ele so
encontraria em sua propria firma quatro anos mais tarde.

Billy diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedagio de
Norwalk, pagou 35 centavos e tornou a misturar-se ao transito. Sem
pensar, inclinou-se e abriu o porta-luvas. Debaixo dos mapas e do
manual do proprietario havia dois pacotes de bolinho recheado
Twinkies. Ele abriu um e comecou a comer rapidamente, algumas
migalhas caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes
que um juri de Nova York o tivesse indiciado por ordenar uma onda
de execucdes no estilo do submundo do crime, na esteira de uma
guerra do trafico. A indiciacdo viera do tribunal superior de Nova
York, no outono de 1980. Na primavera de 1981, as acusacoes
foram sepultadas, em vista principalmente de uma taxa de 50% de
mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma delas explodiu
junto com o carro, em companhia de dois dos trés detetives da
policia incumbidos de protegé-la. Outra teve a garganta perfurada
pelo cabo quebrado de um guarda-chuva enquanto se sentava em
uma cadeira de engraxate na Grand Central Station. As outras duas
testemunhas-chave, nao surpreendentemente, decidiram que nao
tinham mais certeza de ouvirem dizer que Richie “Martelo” Ginelli
havia ordenado a morte de um chefao do trafico no Brooklyn,
chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se e
tateava o porta-luvas... Aha! Ali estava um pacote pela metade de
amendoins de linha aérea. Estavam moles, mas ainda comiveis. Billy
Halleck comegou a mastiga-los, sem saborea-los, assim como nao
saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartdes de
Natal e se encontrado para uma refeicao ou outra, em geral, no



Three Brothers. Apds o que Ginelli mencionava teimosamente como
“meus problemas juridicos”, os encontros cessaram. Parte disso era
devido a Heidi (ela se tornara uma resmungona de primeira
categoria quando o tema era Ginelli), mas parte também fora
decidida pelo préprio Ginelli.

— E melhor vocé parar de vir aqui por uns tempos — ele
dissera a Billy.

— O qué? Por qué? — perguntara Billy de forma inocente,
como se ele e Heidi nao houvessem discutido a mesma coisa na
noite anterior.

— Porque, para o mundo, eu sou um gangster — respondera
Ginelli. — Advogados em comeco de carreira que se associam a
gangsteres ndo crescem, William. E isso. Para progredir, vocé tem
que manter sua fachada limpa.

— E s6 por causa disso, mesmo?

Ginelli sorrira de maneira estranha.

— Bem... ainda hd outras coisinhas.

— Como o qué?

— William, espero que vocé nunca tenha de descobrir. Apareca
para um café de vez em quando. A gente bate um papo e da umas
risadas. Mantenha contato, é o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo la de vez em quando
(embora os intervalos houvessem ficado cada vez maiores, admitiu
para si mesmo, enquanto ganhava a rampa de saida para Fairview);
e quando se vira enfrentando o que poderia ser uma acusacao de
atropelamento negligente, foi em Ginelli que pensara primeiro.

Ora, mas o bom e velho pegador de tetas Cary Rossington
cuidou disso, ele ouviu em sua mente. Entdo, por que agora esta
pensando em Ginelli? Mohonk — € nisso que devia estar pensando.
E em David Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem sempre
sao os Uultimos. E em perder mais alguns quilos.



Entretanto, quando entrava na garagem, viu-se pensando em
algo que Ginelli havia dito: “William, espero que vocé nunca tenha
de descobrir.”

Descobrir o qué?, perguntou-se Billy, e entdo Heidi saiu voando
pela porta da frente para beija-lo, fazendo-o esquecer tudo por
algum tempo.



Capitulo 3: Mohonk

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam
acabado de fazer amor. Tinha sido a sexta vez em trés dias, uma
vertiginosa mudanga no ritmo costumeiro e tranquilo de duas vezes
por semana. Billy ficou quieto ao lado dela, gostando de sentir seu
calor, gostando do cheiro de seu perfume — Anais Anais —
misturado ao seu suor limpo e ao odor de sexo. Por um momento, o0
pensamento fez uma hedionda conexao cruzada e ele estava vendo
a cigana, um instante antes de o velho Oldsmobile atingi-la. Por um
momento, ouviu uma garrafa de Perrier estilhacando-se. Depois as
visdes sumiram.

Ele se virou para a esposa e a abragou com forca.

Ela retribuiu o abrago e deslizou a mao livre pela coxa dele.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu tiver outro
orgasmo desses que vai até o cérebro, ndo vai sobrar mais nada
dele.

— Isso é mito — disse Bill, sorrindo.

— O qué? Que um orgasmo pode ir até o cérebro?

— N&o. Isso é verdade. O mito é a histdria de perdermos
células cerebrais para sempre. As que gastamos num orgasmo
tornam a crescer.

— Bem, vocé falou, esta falado.

Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. A mao
subiu até o alto da coxa, tocou-lhe o pénis de leve e amorosamente,
brincou na extensao dos pelos pubicos (no ano anterior, ele ficara
tristemente surpreso ao perceber os primeiros fios grisalhos ali,
naquele lugar que seu pai chamara de bosque de Adao) e depois
subiu pela colina do ventre.



Ela ergueu-se subitamente, apoiada nos cotovelos,
sobressaltando-o um pouco. Ele nao estava dormindo, mas
caminhava para isso.

— Vocé perdeu peso mesmo!

— Ha?

— Billy Halleck, vocé esta mais magro!

Ele bateu na barriga, que as vezes chamava de A Casa Que a
Budweiser Construiu, e riu.

— Nem tanto. Ainda pareco o Unico homem no mundo que esta
gravido de sete meses.

— Vocé continua grande, mas nao tanto quanto antes. Eu sei.
Consigo perceber. Quando se pesou pela ultima vez?

Ele procurou lembrar. Tinha sido na manha em que Canley
fizera o acordo. Seu peso baixara para 111.

— Eu disse para vocé que tinha perdido 2 quilos, lembra-se?

— Bem, amanha de manha cedo vocé se pesa de novo — ela
disse.

— Nao tem balanca no banheiro — Halleck respondeu
satisfeito.

— Esta brincando!

— De jeito nenhum. Mohonk é um lugar civilizado.

— Encontraremos uma.

Ele estava comecando a cochilar novamente.

— Se é 0 que vocé quer, tudo bem.

— Eu quero.

Ela era uma boa esposa, pensou ele. Ao longo dos ultimos
cinco anos, desde que comecara a ganhar peso com regularidade e
a corpuléncia fora ficando visivel, Billy anunciara dietas e/ou
programas de exercicios para ficar em forma. As dietas tinham sido
marcadas por uma infinidade de infragdes. Um cachorro-quente ou
dois no inicio da tarde, suplementando o almoco de iogurte, ou
talvez um hamburguer ou dois devorados apressadamente numa



tarde de sabado, quando Heidi estava num leildao ou numa venda de
objetos usados.Vez ou outra, inclusive, ele chegara a humilhar-se
ante os horrorosos sanduiches quentes encontrados na pequena loja
de conveniéncia que ficava um quildbmetro e meio estrada abaixo. A
carne dos sanduiches parecia pedacos de pele esturricada apods ter
passado pelo forno de micro-ondas, porém ele nao se lembrava de
ter jogado nenhum resto fora. Gostava de cerveja, tudo bem, era
uma fraqueza, porém gostava ainda mais de comer. Linguado a
moda de Dover parecia um prato divino em um dos mais refinados
restaurantes de Nova York, mas se ele estivesse sentado diante da
televisao vendo um jogo, um saco de Doritos e pasta de frutos do
mar para acompanha-los era o ideal.

Os programas de exercicios fisicos duravam as vezes uma
semana, e entao o horario de trabalho interferia ou, simplesmente,
ele perdia o interesse. No porao, um conjunto de halteres
permanecia esquecido em um canto, acumulando teias de aranha e
ferrugem. Eles pareciam censura-lo sempre que ele descia até Ia.
Billy procurava nao olhar para eles.

Assim, ele encolhia ainda mais a barriga e anunciava confiante
a Heidi que perdera 7 quilos e estava agora com 106. Ela assentia,
respondia que estava muito contente, claro que percebia a
diferenca, mas sabia o tempo todo, porque via o saco (ou sacos) de
Doritos vazio no lixo. E desde que Connecticut adotara a lei da
reciclagem, as garrafas e latas vazias na despensa se tinham
tornado uma fonte de culpa quase tao grande quanto os halteres.

Heidi o via dormindo; ainda pior, via-o urinando. Ninguém
consegue contrair a barriga quando urina. Ele ja tentara, sabia ser
impossivel. Heidi sabia que Billy perdera um quilo e meio, dois no
maximo. Pode-se enganar a esposa sobre outra mulher — pelo
menos durante algum tempo —, mas nao sobre o proprio peso. Uma
mulher que suporta nosso peso de vez em quando, a noite, sabe o
quanto pesamos. Contudo, ela sorria e dizia: Oh, claro que vocé



parece melhor, querido. Uma parte disso talvez nao fosse tao
admiravel — mantinha-o calado sobre os cigarros dela; porém ele
nao se iludia em pensar que isso era tudo ou, pelo menos, a maior
parte. Tratava-se de uma forma de deixa-lo conservar o amor-
proprio.

— Billy?

— O que é?

Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto
divertido, um tanto irritado.

— Vocé se sente perfeitamente bem?

— Eu me sinto 6timo. Que histéria é essa de “vocé-se-sente-
perfeitamente-bem”?

— Ora... as vezes... dizem que uma perda de peso nao
planejada pode ser indicio de alguma coisa.

— Me sinto excelente. E se nao me deixar dormir, eu lhe provo
0 que digo subindo em cima de vocé outra vez.

— Va em frente.

Ele grunhiu. Ela riu. Logo, estavam dormindo. E, no sonho, ele
voltava com Heidi do Shop’n Save, com a diferenca de que, desta
vez, ele sabia que era um sonho, sabia 0 que ia acontecer e queria
dizer a ela que parasse o que estava fazendo, que ele precisava
concentrar toda a atencao em dirigir, porque logo uma velha cigana
irromperia entre dois carros estacionados — um Subaru amarelo e
um Firebird verde-escuro, para ser exato —, e essa velha estaria
usando fivelas baratas e infantis de plastico nos cabelos grisalhos, e
ela estaria olhando fixamente para a frente, em vez de observar os
lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a sua chance de
desfazer tudo, de modificar o acontecido, de consertar.

Mas ele ndao podia falar. O prazer despertava novamente ao
toque dos dedos dela, brincando primeiro, depois mais seriamente
(seu pénis enrijecia enquanto ele dormia, e Billy virou ligeiramente a
cabeca ao cliqgue metalico do ziper, descendo, dente por dente); o



prazer misturou-se a uma sensacao de terrivel inevitabilidade. Agora
ja via o Subaru amarelo a frente, estacionado atras do Firebird
verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo da lataria. E,
do meio deles, um relance de colorido pagao, mais berrante e mais
vital do que qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit ou em
Toyota Village. Billy tentou gritar: Pare com isso, Heidi! E ela! Vou
mata-la novamente se vocé ndo parar com isso! Pelo amor de Deus,
nao! Por favor, oh, meu Deus, ndo!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava
tirar o pé do acelerador e passa-lo para o freio, mas ele parecia ter
ficado colado onde estava, pressionado com uma terrivel, irrevogavel
firmeza. O cola-tudo da inevitabilidade, ele pensou loucamente,
tentando girar o volante, mas este tampouco girava. Estava preso,
bloqueado. Entao, tentou preparar-se para a colisao. Foi quando a
cabeca da cigana se virou, e nao era a velha, oh, nao, ha-ha, era o
cigano de nariz carcomido. S6 que, agora, ele nao tinha mais olhos.
No instante antes de o Oldsmobile bater nele e derruba-lo, Halleck
viu as Orbitas vazias que o fitavam. Os labios do velho cigano
distenderam-se em um sorriso obsceno — uma lua crescente abaixo
do carcomido horror de seu nariz.

E entao: ploft-ploft.

Uma das maos se agitou acima do cap6 do Oldsmobile, coberta
de rugas, ornada de anéis pagaos em metal trabalhado. Trés gotas
de sangue salpicaram o para-brisa. Halleck percebeu vagamente que
a mao de Heidi apertara sua erecao, retendo o orgasmo que o
choque provocaria, criando um prazer-dor subitamente terrivel...

E ele ouviu o sussurro do cigano, vindo de algum ponto debaixo
de si, infiltrando-se pelo piso acarpetado do carro de luxo, abafado,
mas com suficiente clareza: "Mais magro.”

Ele acordou com um sobressalto, virou-se para a janela e quase
gritou. A lua era um arco brilhante acima das montanhas Catskills, e
por um momento ele pensou ser o velho cigano, a cabeca



ligeiramente inclinada para o lado, espiando pela janela do quarto
deles, os olhos como estrelas brilhantes na escuridao do céu daquela
regiao norte no estado de Nova York, o sorriso iluminado por algo
interior, a luz brotando fria como a emitida por um pote de vidro
cheio de vaga-lumes de agosto, fria como a dos outros vaga-lumes
do pantano que ele algumas vezes vira na Carolina do Norte quando
menino — uma luz fria e velha, uma lua na forma de um velho
SOrriso, um sorriso que contempla a vinganca.

Billy respirou fundo, trémulo, fechou os olhos com forca, depois
tornou a abri-los. A lua era novamente apenas a lua. Ele se deitou e,
trés minutos depois, tornou a dormir.

O dia seguinte estava claro e resplandecente. Halleck
finalmente concordou em subir a trilha Labyrinth com a esposa. A
area de Mohonk era repleta de trilhas para caminhadas, classificadas
de faceis a extremamente dificeis. A Labyrinth estava classificada
como “moderada”, e na lua de mel, ele e Heidi a tinham subido duas
vezes. Ele recordava quanto prazer aquilo Ihe dera — abrir caminho
pelas passagens ingremes, com Heidi logo atras, rindo e dizendo a
ele que se apressasse, chamando-o de lerdo. Ele recordava como
rastejara por uma das estreitas passagens incrustadas na rocha,
sussurrando agourentamente para a recente esposa: “Esta sentindo
o solo tremer?”, quando estavam na parte mais estreita. A passagem
era bem estreita, mas, assim mesmo, ela ainda dera um jeito de dar-
lhe um bom tapa no traseiro.

Halleck admitia para si mesmo (mas nunca, jamais, para Heidi)
que aquelas passagens estreitas através da rocha é que agora o
preocupavam. Na lua de mel ele estava esguio e flexivel, era pouco
mais que uma crianga, ainda em boa forma pelos verdes passados
trabalhando como lenhador no oeste de Massachusetts. Agora,
estava 16 anos mais velho e muito mais pesado. E, como |he dissera
delicadamente o velho e jocoso dr. Houston, estava entrando no



territorio dos ataques cardiacos. A ideia de um ataque do coragao a
meio caminho do alto da montanha era desconfortavel, mas ainda
razoavelmente remota; o que lhe parecia mais possivel era ficar
entalado em uma daquelas estreitas gargantas de pedra através das
quais a trilha serpenteava até o topo. Ele lembrava que tivera de
engatinhar em pelo menos quatro lugares.

Billy nao queria ficar entalado em um daqueles lugares.

Ou... O que acham disso, amigos? O velho Billy Halleck fica
entalado em um daqueles lugares escuros e apertados e entao tem
um ataque cardiaco! Ei! Leve dois e pague um!

No entanto, ele finalmente concordou em tentar, se ela
concordasse em prosseguir sozinha caso ele nao se sentisse em
forma para chegar ao alto. E se primeiro fossem a New Paltz para
que ele comprasse um par de ténis. Heidi concordou alegremente
com 0s requisitos.

Na cidade, Halleck descobriu que a palavra “ténis” tinha ficado
démodé. Ninguém sequer admitia recorda-la. Ele comprou um par
de elegantes Nikes verde e prata, para caminhada e escalada,
deliciando-se ao perceber como os pés ficavam bem dentro deles.
Isso o levou a pensar que nao tivera um par de ténis em... cinco
anos? Seis? Parecia impossivel, mas era verdade.

Heidi admirou-o e tornou a dizer que ele certamente parecia ter
perdido peso. Fora da sapataria havia uma balanca automatica, que
funcionava com uma moeda, daquelas que anunciam SEU PESO E
SUA SORTE. Halleck nao via uma dessas desde que era crianga.

— Suba ai, herdi — disse Heidi. — Tenho uma moeda.

Halleck vacilou um momento, ligeiramente nervoso.

— Vamos, depressa! Quero ver quanto vocé perdeu.

— Essas geringongas nao marcam um peso certo, Heidi. Vocé
sabe disso!

— Um nUmero aproximado é tudo o que eu quero. Ora, vamos,
Billy, ndo seja medroso!



Com relutancia, Billy passou para ela o embrulho contendo os
ténis novos e subiu na balanca. Heidi colocou a moeda na fenda.
Houve um chiado, e entao duas placas de metal prateado deslizaram
para tras. Sob a placa superior estava o peso de Billy; debaixo do
inferior, a ideia que a maquina tinha sobre sua sorte. Halleck inspirou
o ar com forga, surpreso.

— Eu sabia! — exclamava Heidi as suas costas. Havia uma
espécie de espanto duvidoso na voz dela, como se ela ndao soubesse
se devia ficar feliz, amedrontada ou surpresa. — Eu sabia que vocé
estava mais magro!

Halleck pensou mais tarde que, se ela tivesse ouvido sua
propria e ofegante exclamacao de surpresa, sem duvida a atribuiria
ao numero indicado pela balanca. Mesmo estando inteiramente
vestido, com o canivete no bolso da calca de veludo, com um farto
café da manha de Mohonk no estdbmago, o numero estava
claramente marcado: 105. Ele havia perdido 5 quilos desde o dia em
que Canley fizera o acordo no tribunal.

Mas nao tinha sido seu peso que o levara a soltar aquela
exclamacao: fora sua sorte. O painel inferior nao deslizara para
revelar OS ASSUNTOS FINANCEIROS LOGO MELHORARAO ou
VELHOS AMIGOS IRAO VISITA-LO ou NAO TOME UMA DECISAO
IMPORTANTE DE FORMA PRECIPITADA.

O painel revelara duas palavras sombrias: MAIS MAGRO.



Capitulo 4: 103

Retornaram a Fairview em siléncio durante a maior parte do
trajeto, Heidi dirigindo até chegarem a uns 24 quildmetros da cidade
de Nova York e o transito ficar intenso. Entdo ela encostou em um
posto de gasolina e deixou que Billy assumisse o volante no resto da
viagem até em casa. Nao havia motivos que o impedissem de dirigir:
a velha tinha morrido, claro, com um braco quase arrancado do
corpo, a regido pélvica pulverizada, o cranio estilhagado como um
vaso Ming atirado contra um piso de marmore, porém Billy Halleck
nao perdera nenhum ponto em sua carteira de motorista de
Connecticut. O bom e velho pegador de tetas Cary Rossington
cuidara disso.

— Vocé me ouviu, Billy?

Ele a fitou por apenas um segundo, depois voltou os olhos para
a estrada. Estava dirigindo melhor agora €, embora nao usasse a
buzina mais do que costumava nem gritasse e gesticulasse mais do
que antes, parecia perceber melhor os erros dos outros motoristas e
0s seus proprios. E se tornara mais severo com tais erros, seus €
alheios. Matar uma velha fazia maravilhas com a concentracao da
gente. Nao melhorava uma virgula nosso respeito proprio e
provocava certos pesadelos particularmente hediondos, mas sem
duvida elevava bastante os niveis antigos de concentracao.

— Eu nao estava prestando atencao. Desculpe.

— FEu sO estava agradecendo a vocé pelos momentos
maravilhosos.

Heidi sorriu e deu um leve toque no braco dele. Haviam sido
momentos maravilhosos — para ela, pelo menos. Sem a menor
ddvida, Heidi deixara aquilo para trds — a cigana, a audiéncia



preliminar em que a acao do Estado fora encerrada, o velho cigano
de nariz carcomido. Para Heidi, tudo agora nao passava de algo
desagradavel que ficara sepultado. Algo pertencente ao passado,
como a amizade de Billy com aquele gangster carcamano de Nova
York. Entretanto, havia qualquer coisa a mais na mente dela,
confirmada por um rapido e segundo olhar de canto de olho. O
sorriso desaparecera e ela o observava, evidenciando diminutas
rugas em torno dos olhos.

— Nao tem de qué — respondeu ele. — Para vocé, é sempre
um prazer, meu bem.

— E quando chegarmos em casa...

— Vou pular em cima de vocé outra vez! — exclamou ele, com
entusiasmo fingido e um rosnado falso.

Na realidade, ele achava que nao conseguiria botar nada de pé
nem que as Dallas Cowgirls desfilassem para ele vestindo lingerie do
Frederick’s de Hollywood. Nao tinha nada a ver com a frequéncia das
sessOes sexuais em Mohonk; era aquela maldita sorte anunciada na
balanca. MAIS MAGRO. Com certeza, a balanca nao anunciara tal
coisa — fora tudo obra de sua imaginacao. S6 que nao tinha
parecido imaginacao, droga! Tinha parecido tao real como uma
manchete do New York Times. E essa realidade era a parte terrivel
da coisa, porque MAIS MAGRO nao se ajustava a ideia de ninguém
sobre destino. Mesmo a frase SEU DESTINO E PERDER PESO EM
BREVE ndao se encaixava a coisa. Os redatores de progndsticos
pendiam mais para temas como longas viagens e encontros com
velhos amigos.

Portanto, tudo fora alucinagao dele.

Claro, é isso ar.

Portanto, ele provavelmente estava perdendo o juizo.

Ora, vamos, acha isso justo?

Sem duvida que era justo. Quando a imaginacao nos escapa ao
controle, isso € mau sinal.



— Vocé pode pular em cima de mim se quiser — disse Heidi —,
mas o que eu realmente quero é que vocé pule em nossa balanca do
banheiro...

— Ora, francamente, Heidi! Perdi algum peso, nao é nada de
mais!

— Fico muito orgulhosa por vocé perder peso, Billy, mas
estivemos juntos quase constantemente nos ultimos cinco dias e nao
consigo imaginar como vocé conseguiu isso!

Ele a fitou mais demoradamente agora, mas ela nao retribuiu o
olhar. Continuou espiando através do para-brisa, com os bracos
cruzados a frente do peito.

— Heidi...

— Vocé continua comendo tanto quanto antes. Talvez até mais.
O ar da montanha deve ter aumentado a rotacao de seu motor.

— Por que querer melhorar o que ja esta perfeito? —
perguntou ele, diminuindo a marcha para lancar 40 centavos na
cesta do pedagio de Rye. Seus labios comprimiam-se em uma fina
linha branca, o coragao batia demasiado rapido e, de repente, estava
furioso com ela. — O que vocé esta querendo dizer € que sou um
porco gordo. Diga francamente, se é a sua vontade, Heidi. Que
diabo, eu posso suportar!

— N&o é nada disso! — ela gritou. — Por que querer me
magoar, Billy? Por que faz isso, depois de termos tido dias tao
felizes?

Ele ndao precisou olha-la desta vez para perceber que Heidi
estava quase chorando. A voz trémula dela lhe dizia isso. Billy
lamentava, mas isso nao eliminava a raiva. Nem o medo que havia
por tras disso.

— Nao estou querendo magoar vocé — ele disse, segurando o
volante do Oldsmobile com tanta forca que os nds dos dedos ficaram
brancos. — Nunca quero. Mas perder peso é uma coisa boa, Heidi.
Nao entendo sua implicancia com isso!



— Nem sempre é uma coisa boa! — gritou ela, assustando-o,
fazendo o carro dancar ligeiramente. — Nem sempre é uma coisa
boa, e vocé sabe muito bem disso!

Agora ela estava chorando, chorando e remexendo na bolsa em
busca de um lengo de papel com aquele jeito meio irritante, meio
comovente. Ele lhe passou o proprio lenco e ela o usou para enxugar
os olhos.

— Vocé pode dizer o que quiser, pode ser mesquinho, pode me
crivar de perguntas se for sua vontade, Billy, pode até mesmo
estragar os momentos que acabamos de viver. Mas eu amo vocé e
vou dizer o que preciso dizer. Quando uma pessoa comeca a perder
peso nao estando em dieta, isso pode significar que ela esta doente.
E um dos sete sinais de alerta para o cancer.

Heidi devolveu-lhe o lenco. Durante esse movimento, os dedos
dele tocaram os dela. A mao de Heidi estava gelada.

Bem, a palavra fora dita. Cancer. Tumor. Rima com enganador e
borre as calgcas, senhor. Deus sabia que a palavra surgira em sua
mente mais de uma vez desde que a moeda fora enfiada na balanca
em frente a sapataria. Saltitara em seu cérebro como o sujo balao
de gas de algum palhaco maligno, e ele a rejeitara. Evitara-a da
mesma forma como sao evitadas as velhotas birutas que se
balancam para a frente e para tras em seus fuliginosos abrigos do
lado de fora da Grand Central Station... Ou como sao evitadas as
saltitantes criancas ciganas que chegam com o resto do bando
cigano. Os ciganinhos cantam com vozes que conseguem ser
monadtonas e estranhamente doces ao mesmo tempo. Os ciganinhos
caminham plantando bananeira, os pandeiros estirados, de algum
modo seguros sobre os dedos sujos dos pés. Os ciganinhos fazem
malabarismos. Os ciganinhos deixam envergonhados 0s craques
locais de frisbee, girando ao mesmo tempo dois, as vezes trés dos
discos de plastico — nos dedos, nos polegares, as vezes no nariz.
Riem enquanto fazem tudo isso e todos parecem ter doencas de



pele, olhos vesgos ou labios leporinos. Quando uma pessoa se
depara repentinamente com tao singular mescla de agilidade e
feiura, o que mais pode fazer, sendao evita-la? Velhotas birutas,
ciganinhos e cancer. A velocidade do giro de seus pensamentos o
assustava.

Contudo, talvez fosse melhor a palavra ter sido dita.

— Tenho me sentido 6timo — repetiu, talvez pela sexta vez,
desde a noite em que Heidi Ihe perguntara se estava bem. E, droga,
era verdade! — Além disso, estive fazendo exercicios.

Também era verdade... durante os Ultimos cinco dias, pelo
menos. Tinham subido juntos a trilha Labyrinth e, embora tenha
precisado respirar fundo o trajeto inteiro e encolher a barriga para
passar por alguns dos lugares mais apertados, nem chegara perto
da possibilidade de ficar entalado. Na verdade, Heidi é que, bufando
e sem fOlego, precisara pedir duas vezes para descansar.
Diplomaticamente, Billy ndo mencionara seu vicio em cigarro.

— Sei que vocé se sente muito bem — disse ela —, o que é
formidavel. Entretanto, um checkup também seria formidavel. Ha 18
meses que vocé nao faz um, e aposto como o dr. Houston ja esta
sentindo sua falta e...

— Acho que ele usa drogas — murmurou Halleck.

— O qué?

— Nada.

— Pois ouca o que lhe digo, Billy: vocé nao pode perder 8
quilos em duas semanas apenas fazendo exercicio.

— Eu nao estou doente!

— Entao apenas faca a minha vontade!

Fizeram em siléncio o resto do trajeto até Fairview. Halleck
queria puxa-la para si, dizer-lhe que tudo bem, faria a vontade dela.
No entanto, agora surgia um novo pensamento. Um pensamento
absolutamente incrivel. Incrivel, mas, ainda assim, arrepiante.



Talvez haja um novo estilo nas maldicbes de velhos ciganos,
amigos e vizinhos — o que me dizem dessa possibilidade? Eles
costumavam tornar-nos lobisomens ou enviar um deménio para
puxar-nos a cabeca no meio da noite, coisas assim, mas tudo muda,
nao é mesmo? E se o velho me tocou e me deu um cancer? Ela esta
certa, isso é uma daquelas histdrias que ouvimos por ai — perder 8
quilos desse jeito € mais ou menos como quando o canario dos
mineiros cai morto na gaiola. Cancer de pulméo... leucemia...
melanoma...

Era loucura, mas a loucura nao expulsou o pensamento: e se
ele me tocou para que eu ficasse com cancer?

Linda os recebeu com uma profusao de beijos e, para espanto
de ambos, serviu uma lasanha bastante aceitavel, que tirou do forno
e serviu em pratos de papelao com a cara do extraordinaire amante
de lasanhas do gato Garfield. Ela perguntou como havia sido aquela
segunda lua de mel ("Uma frase bem apropriada para a segunda
infancia”, comentou Halleck secamente para Heidi a noite, depois de
arrumada a cozinha e de Linda escapar com duas amigas a fim de
continuarem um jogo de Dungeons and Dragons que estava em
andamento por quase um ano), e antes que mal abrissem a boca
para contar, exclamou:

— Oh, isso me lembra uma coisa!

Entdo, passou o resto da refeicao regalando-os com os contos
de terror do ginasio de Fairview — uma histdria em sequéncias, mais
fascinante para ela do que para Halleck e a esposa, embora ambos
tentassem ouvir com atencao. Afinal de contas, eles haviam ficado
fora durante quase uma semana.

Quando ela se precipitou para fora da cozinha, deu um beijo
estalado no rosto de Halleck e exclamou:

—Tchau, magrelo!



Halleck ficou observando-a subir na bicicleta e pedalar pela
calcada da frente da casa, o rabo de cavalo voando ao vento. Entao,
virou-se para Heidi. Estava abismado.

— E agora — disse ela —, quer fazer o favor de me ouvir?

— Vocé contou para Linda. Ligou para ela antes de chegarmos
e lhe mandou dizer isso. Conspiracao feminina.

— Nao.

Ele examinou o rosto dela e entao assentiu cansado:

— Bem, acho que nao foi o caso.

Heidi insistiu para que ele subisse, e Halleck terminou no
banheiro, nu, com apenas a toalha em torno da cintura. Foi tomado
por uma forte sensacao de déja vu — o deslocamento temporal era
tao completo que sentiu uma leve ndusea. Era uma repeticao quase
exata do dia em que pisara na mesma balanca com uma toalha
daquele mesmo jogo azul-claro enrolada em volta da cintura. Faltava
apenas o cheiro gostoso do bacon vindo da cozinha. Tudo o mais era
exatamente igual.

Nao. Nao era. Havia outra coisa acentuadamente diferente.

Naquele dia, ele se espichara para ler as mas noticias no
mostrador. Precisara fazer isso porque a barriga estava no caminho.

A barriga continuava 13, porém menor. Nao podia haver divida
sobre isso, porque ele agora podia olhar diretamente para baixo e ler
0s nUmeros.

O mostrador digital apontava 104.

— Isso confirma tudo — disse Heidi, sem entonacao. — Vou
marcar uma consulta para vocé com o dr. Houston.

— Esta balanca pesa a menos — disse Halleck debilmente. —
Sempre marcou a menos. Por isso é que gosto dela.

Heidi olhou friamente para ele.

— Nao me venha com cascatas, meu amigo. Vocé passou 0s
ultimos cinco anos se queixando de que ela aumentava o peso, e
ambos sabemos disso.



Sob a sombria luz branca do banheiro, ele péde ver quao
sinceramente ansiosa ela estava. A pele ficara repuxada sobre os
malares e reluzia.

— Nao saia dai — disse ela por fim e saiu do banheiro.

— Heidi?

— Nao se mova! — gritou ela enquanto descia para o térreo.

Voltou um minuto depois com um saco fechado de aclcar.
“Peso liquido: 4 quilos e meio”, anunciava o saco. Ela o colocou
sobre a balanca. Apds calcular por um instante, a balanga finalmente
imprimiu os digitos vermelhos, enormes: 5,400.

— Foi 0 que pensei — disse Heidi, taciturna. — Eu também me
peso, Billy. Esta balanca nao marca a menos e nunca marcou. Ela
marca a mais, exatamente como vocé sempre disse. Nao era so
resmungo, nos dois sabiamos disso. Uma pessoa com excesso de
peso gosta de uma balanca imprecisa. Assim os fatos podem ser
rejeitados com mais facilidade. Se...

— Heidi...

— Se esta balanca indica que vocé pesa 104 quilos, isso
significa que, na realidade, vocé baixou para 103 quilos. Agora, me
deixe...

— Heidi...

— Me deixe marcar uma consulta para voceé.

Ele fez uma pausa, baixou os olhos para os pés nus e entao
balancou a cabeca.

— Billy!

— Eu mesmo marco a consulta — disse ele.

— Quando?

— Quarta-feira. Marcarei na quarta-feira. Houston vai ao
Country Club toda quarta-feira a tarde e joga golfe. — As vezes,
costuma jogar com o inimitavel agarrador de tetas, beijador de
esposas, Cary Rossington. — Falarei com ele pessoalmente.

— Por que nao telefona para ele esta noite? Agora?



— Heidi — disse Billy —, ja chega!
Algo no rosto dele devia té-la convencido a nao insistir no
assunto, porque Heidi ndo tornou a menciona-lo aquela noite.
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Domingo, segunda, terca.

Deliberadamente, Billy se manteve distante da balanca no
andar de cima. Comeu com voracidade durante as refeicoes, mesmo
que, como em raras vezes em sua vida adulta, nao estivesse
terrivelmente faminto. Parou de esconder os beliscos atras das
embalagens de sopa Lipton na despensa. Comeu biscoitos de agua e
sal com fatias de pepperoni e queijo Muenster durante o jogo duplo
de beisebol do Yankees e Red Sox no domingo. Um saco de pipoca
doce no trabalho, durante a manha de segunda-feira, e um saco de
salgadinhos de queijo na tarde do mesmo dia — um deles, ou
possivelmente a combinacao dos dois, Ihe tendo proporcionado uma
sessao de expulsao de gases bastante constrangedora, que durou
das quatro da tarde até as nove daquela noite. Linda abandonou a
sala da televisao quando o noticiario ia pelo meio, anunciando que
sO voltaria se alguém providenciasse mascaras antigases. Billy sorriu
culposamente, mas nao se moveu. A experiéncia com gases ja lhe
ensinara que sair da sala para soltar puns em outro lugar nada tinha
de eficaz. Era como se as coisas apodrecidas ficassem grudadas na
gente com maos invisiveis de borracha. Elas nos seguiam por onde
fossemos.

Mais tarde, no entanto, vendo Justica para Todos na TV, ele e
Heidi acabaram com a maior parte de um cheesecake.

Quando voltava para casa na terca-feira, ele fez uma parada
em Norwalk, na autoestrada de Connecticut, e comprou dois
cheeseburgers no Burger King que havia ali. Comegou a comé-los da
forma que costumava quando dirigia, dando dentadas, mastigando a
massa, engolindo cada dentada...



Caiu em si nos arredores de Westport.

Por um momento, sua mente parecia separada do seu corpo —
nao era pensamento nem era reflexao, era separacdo. Halleck
recordou a sensacao de nausea experimentada na balanca do
banheiro na noite em que retornara de Mohonk com Heidi, e
ocorreu-lhe que havia penetrado em um campo inteiramente novo
de estado mental. Tinha quase a sensacao de haver ganhado uma
espécie de presenca astral — um carona cognitivo, que o estudava
de perto. E 0 que via esse carona? Algo mais ridiculo do que terrivel,
certamente. Ali estava um homem de quase 37 anos, calcando
sapatos Bally e usando lentes de contato gelatinosas Bausch&Lomb,
um homem vestindo um terno completo, que Ihe custara seiscentos
dblares. Um exemplar masculino americano de 36 anos, com
excesso de peso, caucasiano, sentado ao volante de um Oldsmobile,
comendo um gigantesco hamburguer enquanto maionese e fiapos
de alface caiam sobre seu colete cinza-carvao. Era de se chorar de
rir. Ou gritar.

Ele jogou os restos do segundo hamburguer pela janela e
depois observou, com uma espécie de horror desesperado, os restos
de gordura e molho em sua mao. Entdo, fez a Unica coisa lUcida
possivel naquela circunstancia: riu. E prometeu a si mesmo: chega.
A farra ia acabar.

Nessa noite, sentado diante da lareira e lendo The Wall Street
Journal, viu Linda chegar para dar-lhe um beijo de boa-noite, depois
recuar um pouco e dizer:

— Vocé estda comegando a se parecer com Sylvester Stallone,
papai.

— Oh, céus! — exclamou Halleck, girando os olhos. Entao, os
dois comecaram a rir.

Billy Halleck descobriu que no seu procedimento de pesagem
insinuara-se uma rude espécie de ritual. Quando € que isso



acontecera? Ele nao saberia dizer. Quando garoto, limitava-se a pular
para cima de uma balanca de vez em quando, lancar um olhar
casual para a marcacao do peso e saltar fora. Contudo, a certa
altura, durante o periodo em que passara dos 86 quilos para um
peso que representava, por incrivel que pudesse parecer, um oitavo
de tonelada, comecara aquele ritual.

Ritual, o diabo!, exclamou para si mesmo. Habito. Nada mais
que isso, apenas um habito.

Ritual, sussurrava sua mente mais profunda, inquestionavel. Ele
era agnostico e desde os 19 anos nao cruzara a porta de uma so
igreja, mas sabia identificar um ritual quando o via, e seu
procedimento de pesagem era quase uma genuflexao. Veja bem,
Deus, faco sempre o mesmo toda vez, portanto, mantenha o
advogado aqui presente, branco, ascendente na profissao, livre dos
ataques cardiacos ou derrames que, segundo cada tabela estatistica
do mundo, posso esperar por volta dos 47 anos. Pedimos em nome
do colesterol e das gorduras saturadas. Améem.

O ritual comeca no quarto de dormir. Tirar a roupa. Vestir o
roupao de veludo verde-escuro. Enfiar todas as roupas sujas no tubo
que leva até a lavanderia. Se o terno estiver sendo usado pela
primeira ou segunda vez, e ndao havendo manchas notorias nele,
pendura-lo direitinho no armario.

Caminhar pelo corredor até o banheiro. Entrar & com
reveréncia, respeito, relutancia. Ali € o confessionario, onde um
individuo deve encarar seu peso e, consequentemente, seu destino.
Tirar o roupao. Pendura-lo no gancho junto a banheira. Esvaziar a
bexiga. Se uma evacuacao parecer uma possibilidade — ainda que
remota —, deixar que siga em frente. Ele nao fazia a minima ideia
de qual seria o peso médio de uma evacuacao, porém o principio
tinha ldgica, era indiscutivel: desfazer-se de tudo que representasse
um peso extra.



Heidi observava esse ritual e, certa vez, perguntara
sarcasticamente se ele nao gostaria de ganhar uma pena de
avestruz no aniversario. Assim, explicou ela, ele poderia usa-la para
fazer cocegas na garganta e vomitar algumas vezes antes de se
pesar. Billy respondera que ela estava sendo muito engracadinha...
Mais tarde, porém, nessa noite, ele se viu refletindo que, de fato, a
ideia tinha seus atrativos.

Na manha da quarta-feira, Halleck abandonou o ritual pela
primeira vez em anos. Na manha da quarta-feira, ele se tornou um
herege. Talvez se houvesse tornado ainda mais condenavel porque,
como um adorador de Sata que corrompe deliberadamente uma
cerimonia religiosa, pendurando cruzes de cabeca para baixo e
recitando o pai-nosso de tras para frente, Halleck inverteu
inteiramente o seu procedimento.

Vestiu-se, encheu os bolsos com todas as moedas que
encontrou (mais o canivete, naturalmente), calcou os sapatos mais
rudes e pesados, depois devorou um café da manha gigantesco,
ignorando taciturnamente a bexiga latejante. Consumiu dois ovos
fritos, quatro tiras de bacon, torradas e batatas. Bebeu suco de
laranja e uma xicara de café (com trés torroes de aclcar).

Com isso tudo sacolejando em suas entranhas, Halleck subiu
implacavelmente a escada para o banheiro. Parou por um momento,
contemplando a balanca. Olhar para ela nao fora agradavel antes, €
agora o era ainda menos.

Ele se preparou psicologicamente e subiu na balanca.

Cem.

Nao pode ser! Seu coracao bateu mais depressa no peito.
Diabo, ndo! Ha qualguer coisa errada aqui! Alguma coisa...

— Pare com isso! — sussurrou Halleck, em voz baixa e rouca.

Afastou-se da balanca como um homem poderia se afastar de
um cachorro com visivel intencao de morder. Levou a parte de tras
da mao a boca e esfregou lentamente, de um lado para outro.



— Billy? — Heidi chamou da escada.

Halleck olhou para a esquerda e viu seu rosto palido fitando-o
no espelho. Havia bolsas purplreas sob os olhos que jamais
estiveram & antes, e as linhas em sua testa pareciam mais fundas.

Cancer, pensou novamente, e, misturado com a palavra, tornou
a ouvir o cigano sussurrando.

— Billy? Vocé esta ai em cima?

E cancer, claro, sem a menor duvida, é isso mesmo. Ele me
lancou alguma espécie de praga. A velha era mulher dele... talvez
irméa... e ele me amaldicoou. Serd possivel? Pode existir tal coisa? O
cancer ja estard me roendo as entranhas neste momento, comendo-
me por dentro, como fez com o nariz dele...?

Um som sufocado, aterrorizado, escapou-lhe da garganta. O
rosto do homem no espelho estava horrorizado de maneira doentia,
a face macilenta de um doente cronico. Naquele momento, Halleck
quase acreditou nisso: ele estava com cancer, tomado por ele.

— Bil-lyyy!

— Sim, estou aqui! — Sua voz era firme. Quase.

— Céus, estou gritando ha séculos!

— Desculpe.

S0 nao suba até aqui, Heidi, ndo me veja com esta aparéncia
ou estard me internando na maldita Clinica Mayo antes que soe o
apito do meio-dia. Figue onde estd, porque ai € o seu lugar. Por
favor.

— Vocé nao vai se esquecer de marcar a consulta com Michael
Houston, vai?

— N&o — respondeu ele. — Vou marcar a consulta.

— Obrigada, querido — respondeu Heidi com suavidade,
misericordiosamente recuando para onde estivera antes.

Halleck urinou, depois lavou as maos e o rosto. Quando pensou
que comecava a parecer ele proprio novamente — mais ou menos
—, desceu para o térreo, tentando assobiar.



Nunca sentira tanto medo na vida.
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— Quantos quilos? — perguntou o dr. Houston.

Determinado a ser honesto, agora que realmente enfrentava o
homem, Halleck Ihe contou que havia perdido cerca de 13 quilos em
trés semanas.

— Uau! — exclamou Houston.

— Heidi estd um pouco preocupada. Sabe como sao as
esposas...

— Ela esta certa em preocupar-se — disse Houston.

Michael Houston era o arquétipo de Fairview: o Belo Doutor de
Cabelos Brancos e Bronzeado de Malibu. Alguém que o visse sentado
a uma das mesas equipadas com guarda-sol em torno do bar
externo do Country Club certamente o acharia parecido com uma
versao mais jovem do dr. Marcus Welby. O bar ao lado da piscina,
apelidado de Bebedouro, era onde ele e Halleck se encontravam
agora. Houston usava calcas vermelhas de golfe, presas a cintura
por um brilhante cinto branco. Os pés calcavam sapatos brancos de
golfe. Sua camisa era Lacoste, o reldgio Rolex. Estava bebendo uma
pina colada. Um de seus padronizados ditos espirituosos era o de
referir-se a elas como pénis colado. Ele e a esposa, pais de duas
criangas fantasticamente lindas, residiam em uma das maiores casas
de Lantern Drive — podiam ir a pé até o Country Club, um fato do
qual Jenny Houston se vangloriava quando bébada. Isso significava
que a casa custara bem acima de 150 mil. Houston tinha um
Mercedes marrom de quatro portas. A esposa dirigia um Cadillac
Cimarron que parecia um Rolls-Royce com hemorroidas. Os filhos
cursavam uma escola particular em Westport. As fofocas em Fairview
— em geral mais verdadeiras do que mentirosas — sugeriam que



Michael e Jenny Houston tinham alcancado um modus vivendi: ele
era um paquerador obsessivo € ela se iniciava no amargor do uisque
por volta das trés da tarde. Apenas uma familia tipica de Fairview,
pensou Halleck e, de repente, sentiu-se ndao sé cansado, mas
também assustado. Conhecia aquelas pessoas bem demais, ou
pensava conhecer, o que vinha praticamente a dar no mesmo.

Baixou os olhos para seus préprios reluzentes sapatos brancos
e pensou: Quem pensa que esta enganando? Vocé nao passa de um
integrante da tribo.

— Quero vé-lo em meu consultério amanha — disse Houston.

— Estou com um caso...

— Esqueca seu caso. Isso é mais importante. Nesse meio-
tempo, me diga uma coisa: tem tido algum sangramento? Retal?
Pela boca?

— Nao.

— Notou algum sangramento no couro cabeludo quando se
penteia?

— Nao.

— E quanto a ferimentos que nao cicatrizam? Ou crostas de
ferimentos que caem e logo se formam novamente?

— Nao.

— Otimo — disse Houston. — Por falar nisso, minha pontuacdo
hoje foi de 84. O que me diz?

— Acho que tera de esperar mais uns dois anos para chegar a
mestre — respondeu Billy.

Houston riu. O garcom chegou. Houston pediu outro pénis
colado. Halleck quis uma Miller. Miller Light, quase acrescentou — a
forca do habito —, mas entdao segurou a lingua. Precisava de uma
cerveja light tanto quanto precisava de... bem, tanto quanto
precisava de um sangramento retal.

Michael Houston inclinou-se para a frente. Tinha o olhar sério e
Halleck tornou a sentir aquele temor, como uma agulha de aco,



finissima, sondando as paredes de seu estbmago. Infeliz, pensou
que alguma coisa havia mudado em sua vida, e nao para melhor. De
maneira alguma para melhor. Agora, estava bastante amedrontado.
A vinganca do cigano.

O olhar sério de Houston estava fixo no de Billy, e este o ouviu
dizer: As chances de que vocé tenha cancer sdo de cinco em seis,
Billy. Nem mesmo preciso de raios X para lhe dizer isso. Seu
testamento esta atualizado? Heidi e Linda estdo bem asseguradas?
Um homem relativamente jovem ndo pensa que uma coisa assim
possa lhe acontecer, mas pode. Pode, sim.

No tom sossegado de alguém que transmite uma importante
informacao, Houston perguntou:

— Quantos homens s3o necessarios para carregar o caixao de
um negro do Harlem?

Billy sacudiu a cabeca e esbocou um sorriso forcado.

— Seis — disse Houston. — Quatro para carregar o caixao e
dois para carregar o radio.

Ele riu e Billy Halleck o acompanhou. Em sua mente, com a
mais nitida clareza, viu o cigano que o havia esperado fora do
tribunal de Fairview. Atras do cigano, junto ao meio-fio, em uma
zona de estacionamento proibido, estava uma enorme caminhonete
adaptada para trailer, o teto de fabricacao caseira. Aquele teto era
coberto de estranhos desenhos em torno de uma pintura central —
uma reproducao nao muito boa de um unicérnio ajoelhado, a cabeca
baixa, diante de uma cigana com uma quirlanda de flores na mao. O
cigano usava um bolero de sarja verde, com botOes feitos de
moedas de prata. Agora, vendo Houston rir da prépria piada, o
jacaré em sua camisa subindo e descendo ao ritmo do riso, Billy
pensou: Vocé se recorda daquele sujeito mais do que imaginava.
Pensou que so se lembrava do nariz dele, mas ndo € verdade. Vocé
se lembra de quase todos os malditos detalhes.



Criancas. Havia criancas na cabine da velha caminhonete,
olhando para ele com opacos olhos castanhos, olhos que eram
quase negros. “Mais magro”, havia dito o velho, e, exceto pela mao
calejada, sua caricia tinha sido quase a de um amante.

Placa de Delaware, pensou Billy subitamente. A placa daquele
veiculo era de Delaware. E havia um adesivo no para-chogue, algo
como...

Os bracos de Billy ficaram arrepiados e, por um momento,
pensou que ia gritar, como certa vez ouvira uma mulher gritar, bem
ali no clube, ao pensar que seu filho se afogava na piscina.

Billy Halleck recordou entao como tinham visto os ciganos pela
primeira vez, no dia em que eles haviam chegado a Fairview.

Eles tinham estacionado de um lado do parque publico de
Fairview e um bando de suas criancas correu para brincar nos
gramados. As mulheres ciganas fofocavam, olhando para a
criancada. Estavam vestidas em roupas de cores vivas, mas nao era
o traje camponés que uma pessoa mais velha associaria a versao
hollywoodiana de ciganos nos anos 1930 e 1940. Havia mulheres em
vestidos coloridos de verao, mulheres de calcas capri, jovens de
calca jeans Calvin Klein ou Jordache. Pareciam animadas, vivas, de
certo modo perigosas.

Um rapaz saltou de um furgaso VW e comecou a fazer
malabarismos com enormes pinos de boliche. TODOS PRECISAM
CRER EM ALGUMA COISA, dizia a camiseta do rapaz, E, NO
MOMENTO, CREIO QUE VOU TOMAR OUTRA CERVEJA. As criancas
de Fairview correram para ele, como atraidas por um ima, gritando
excitadamente. Os musculos do rapaz se moviam sob a camiseta e
um gigantesco crucifixo oscilava sobre seu torax, para cima e para
baixo. As maes de Fairview arrebanharam algumas das criancas e as
levaram dali. Outras ndo foram tao rapidas. Algumas criangas mais
velhas da cidade aproximaram-se das criancas ciganas, que



interromperam suas brincadeiras para espiar as que chegavam.
Gente da cidade, diziam seus olhos escuros. Vemos crian¢as da
cidade em todo canto para onde vao as estradas. Conhecemos seus
olhos e seus cortes de cabelo; sabemos como os aparelhos em seus
dentes cintilam ao sol. Ndo sabemos onde estaremos amanha, mas
sabemos onde vocés estardo. Esses mesmos lugares € essas
mesmas caras ndo chateiam vocés? NOs achamos que chateiam.
Achamos que € por causa disso que vocés acabam odiando a gente.

Billy, Heidi e Linda Halleck estiveram la nesse dia, dois dias
antes de ele atropelar e matar a velha cigana, a menos de meio
quildmetro dali. Estavam fazendo um piquenique e esperavam que
comegasse 0 primeiro concerto da primavera. A maioria dos que
estavam presentes no local nesse dia foi até 1a pelo mesmo motivo,
um fato que os ciganos indubitavelmente conheciam.

Linda se levantou, limpando o traseiro da calca Levi's como
num sonho, e comecou a caminhar para o rapaz que fazia
malabarismos com os pinos de boliche.

— Linda, fique aqui! — Heidi gritou de forma estridente. Sua
mao remexeu a gola do suéter, algo que costumava fazer quando
estava preocupada. Halleck achava que Heidi nem se dava conta
disso.

— Por que, mamae? E um espetaculo... pelo menos, eu acho
que é.

— Eles s3ao ciganos — respondeu Heidi. — Mantenha distancia.
Sao todos espertalhoes.

Linda se virou para a mae, depois para o pai. Billy deu de
ombros. Ela ficou parada e espiando, tao inconsciente da expressao
ansiosa, pensou Billy, como Heidi da mao que brincava com a gola,
encostando-a a garganta e tornando a puxa-la.

O rapaz atirou os pinos de boliche pela porta lateral aberta do
furgao, de um em um. Uma sorridente jovem de cabelos escuros,
cuja beleza era quase etérea, jogou para ele cinco magas, uma apods



a outra. O rapaz entao comecou a fazer malabarismos com as
macas, sorrindo, por vezes jogando uma por baixo do braco e
gritando: "Hoi!”; cada vez que fazia isso.

Um homem idoso, usando um macacao Oshkosh e uma camisa
xadrez, comegou a distribuir folhetos. A encantadora mocinha que
apanhara os pinos de boliche e jogara as macas saltou entao da
porta do furgao levando um cavalete. Ela o montou, e Halleck
pensou: Ela agora vai exibir pinturas horriveis de praias e talvez
alguns retratos do presidente Kennedy. Contudo, em vez de uma
pintura, ela afixou um alvo sobre o cavalete. De dentro do furgao,
alguém lhe jogou um estilingue.

— Gina!l — gritou o rapaz que fazia malabarismos com as
macas.

Ele deu um sorriso largo, revelando a auséncia de varios dentes
frontais. Linda se sentou de subito. Seu conceito de beleza
masculina havia sido formado por uma vida inteira vendo televisao, e
os atrativos do rapaz perderam o valor para ela. Heidi parou de
brincar com a gola do suéter.

A jovem jogou o estilingue para o rapaz. Ele deixou cair uma
das macas e o substituiu pelo estilingue. Halleck se lembrava de ter
pensado: Isso deve ser quase impossivel. O rapaz executou o
malabarismo duas ou trés vezes, depois devolveu o estilingue para
ela e deu um jeito de recolher o taco caido enquanto mantinha os
outros no ar. Houve aplausos dispersos. Alguns espectadores sorriam
— 0 proprio Billy sorria —, porém a maioria estava circunspecta. A
mocinha se afastou do alvo sobre o cavalete, tirou do bolso algumas
bolinhas de aco e disparou trés vezes o estilingue — plop, plop, plop.
Logo se viu cercada por garotos (e algumas garotas) que queriam
tentar também. Ela os enfileirou, organizando-os tdo rapida e
eficientemente como uma professora de jardim de infancia
preparando seus alunos para o intervalo de ida ao banheiro as
10h15. Dois ciganos adolescentes, mais ou menos da idade de



Linda, irromperam de uma velha caminhonete LTD e comecaram a
catar na grama a municao que ia sendo gasta. Eram tao parecidos
como uma pessoa e sua imagem no espelho, obviamente gémeos
idénticos. Um usava uma argola de ouro na orelha esquerda; o
outro, na orelha direita. Sera a maneira de a mae deles distingui-
los?, pensou Billy.

Ninguém vendia nada. Cautelosa e obviamente, ninguém
vendia coisa alguma. Nao havia nenhuma Madame Azonka lendo o
tarod.

Nao obstante, um carro policial de Fairview chegou logo em
seguida e dois tiras sairam do veiculo. Um deles era Hopley, o chefe
de policia, individuo de certo atrativo fisico, com cerca de 40 anos.
Parte da movimentacao cessou e outras maes aproveitaram a
oportunidade oferecida pela pausa para recuperar os filhos
fascinados e leva-los dali. Algumas criancas mais velhas protestaram
e, conforme Halleck observou, varias das mais novas estavam em
lagrimas.

Hopley comecou a conversar com O cigano que estivera
fazendo malabarismo (as macas, pintadas com vivas tiras vermelhas
e azuis, estavam agora espalhadas em torno dos pés dele) e com o
cigano mais velho, o que vestia macacao Oshkosh. Oshkosh disse
algo. Hopley balancou a cabega. Entao, o malabarista disse qualquer
coisa e comecou a gesticular. Enquanto falava, chegava mais perto
do patrulheiro que tinha acompanhado Hopley. Agora, o quadro
comecava a recordar algo a Halleck e, apdos um momento, ele
descobriu 0 que era. Aquilo era exatamente como observar
jogadores de beisebol discutindo com o juiz sobre alguma jogada
duvidosa.

Oshkosh segurou o malabarista por um braco, puxando-o
alguns passos para tras, o que reforcou a impressao — o treinador
procurando evitar que um jovem pupilo de cabeca quente
terminasse expulso do jogo. O rapaz disse algo mais. Hopley tornou



a sacudir a cabeca. O rapaz comecou a gritar, mas o vento era
contrario e Billy captou apenas sons, nao palavras.

— O que estd acontecendo, mamae? — perguntou Linda,
sinceramente fascinada.

— Nada, querida — respondeu Heidi. Ela de repente se ocupou
de embrulhar coisas. — Ja terminou de comer?

— Ja. Papai, o que esta acontecendo?

Por um instante, ele teve a resposta na ponta da lingua: Vocé
estd vendo uma cena classica, Linda. Bem semelhante a do Rapto
das Sabinas. Esta aqui € chamada Cerco aos Indesejaveis. Contudo,
Heidi tinha os olhos fixos em seu rosto, a boca apertada e,
evidentemente, sentia que aquele nao era 0 momento para uma
resposta leviana.

— Nada de mais — respondeu ele. — Uma pequena divergéncia
de opiniao.

Realmente, nada de mais era a verdade — nao havia caes
sendo aticados, nao havia cassetetes sacudidos ameacadoramente e
nenhum camburao sendo convocado para as proximidades do
parque. Em um gesto de desafio quase teatral, o malabarista
libertou-se de Oshkosh, recolheu as macas e comecou a joga-las
novamente. Mas a raiva lhe diminuira os reflexos, e a demonstracao
de agora foi falha. Dois tacos cairam ao chao quase
simultaneamente. Um deles bateu-lhe no pé e uma crianca riu.

O parceiro de Hopley adiantou-se, impaciente. Hopley nao
demonstrou alteracao alguma; conteve-o tanto quanto Oshkosh
contivera o malabarista. Hopley se recostou contra um olmo, os
polegares enganchados no cinturao largo, e ficou olhando para nada
em particular. Disse qualquer coisa ao outro tira, e este tirou uma
caderneta do bolso traseiro da calca. Molhou a ponta do polegar,
abriu a caderneta e caminhou para o veiculo mais préximo, um
Cadillac adaptado, produto de uma fornada do inicio dos anos 1960.



Comecou a anotar o numero da placa, exibindo-se ostensivamente.
Ao terminar, dirigiu-se para o furgao VW.

Oshkosh aproximou-se de Hopley e comecou a falar
ansiosamente. Hopley deu de ombros e desviou os olhos. O
patrulheiro caminhou para um antigo seda Ford. Afastando-se de
Hopley, Oshkosh foi ao encontro do rapaz. Falou com ele
agitadamente, as maos movendo-se no calido ar primaveril. Para
Billy Halleck, a cena comecava a perder qualquer diminuto interesse
que contivera no inicio. Comecava a nao ver mais os ciganos, cujo
erro fora aquela parada em Fairview, a caminho daqui para acola.

O malabarista virou-se abruptamente e voltou para o furgao,
deixando na grama as macas restantes (o furgao fora estacionado
atras da caminhonete com a mulher e o unicdrnio pintados no teto).
Oshkosh se abaixou para pega-las, falando ansiosamente com
Hopley enquanto isso. Hopley tornou a dar de ombros e, embora
Billy Halleck nada tivesse de telepata, sabia que o chefe de policia se
divertia com aquilo tanto quanto sabia que ele, Heidi e Linda teriam
um jantar de sobras do almogo.

A jovem que estivera atirando bolinhas de aco no alvo tentou
falar com o malabarista, porém ele passou por ela iradamente e
entrou no furgao. A mocinha parou um instante, olhando para
Oshkosh, cujos bracos estavam cheios de macas, mas terminou
entrando também no furgdo. Halleck conseguia apagar os outros de
seu campo visual, mas por um momento foi impossivel deixar de vé-
la. Os cabelos dela eram compridos e naturalmente ondulados,
soltos e a vontade, caindo-lhe abaixo das omoplatas em uma
cascata negra, quase barbara. A blusa estampada e a modesta saia
pregueada podiam ter vindo da Sears ou de J. C. Penney’s, mas o
corpo era exotico como o de algum felino raro — uma pantera, um
guepardo, um leopardo-das-neves. Quando ela subiu no furgao, o
pregueado das costas da saia agitou-se por um momento e ele viu a
linha adoravel da parte interna da coxa. Foi um instante em que a



desejou intensamente, chegando a ver-se em cima dela na hora
mais avancada da noite. Era um desejo que parecia muito antigo.
Virou-se para Heidi e reparou que agora os labios dela estavam tao
comprimidos que formavam uma linha branca. Os olhos eram como
moedas foscas. Ela nao vira seu olhar, mas notara a agitacao da saia
pregueada, o que havia revelado, e compreendeu a situacao
perfeitamente.

O policial com a caderneta ficou olhando até a jovem
desaparecer. Em seguida, fechou a caderneta, enfiou-a no bolso
outra vez e voltou para junto de Hopley. As mulheres ciganas
estavam chamando suas criancas de volta a caravana. Com os
bracos carregados de macas, Oshkosh aproximou-se novamente de
Hopley e disse algo. Hopley sacudiu a cabeca com determinacao.

E foi isso.

Um segundo carro de radiopatrulha de Fairview aproximou-se,
com as luzes girando lentamente. Oshkosh olhou para o carro,
depois se virou para o parque comunitario, com playground a prova
de acidentes e concha acustica para shows. Tiras de crepom ainda
flutuavam alegremente, penduradas em alguns arbustos floridos;
sobras da caca aos ovos de Pascoa do domingo anterior.

Oshkosh voltou para seu préprio carro, que encabecava a fila.
Quando deu partida, todos os demais motores também foram
ligados. Em sua maioria, eram barulhentos e sacolejantes; Halleck
ouviu um bocado de pistdes falhando e viu um bocado de fumaca
azul brotando das descargas. A caminhonete de Oshkosh partiu,
gritando e peidando. Os outros entraram em fila, encaminhando-se
para a corrente de trafego local, além do parque e em direcao ao
centro da cidade.

— Eles acenderam todas as luzes! — exclamou Linda. — Poxa,
é como um funeral!

— Ainda sobraram dois bolinhos — disse Heidi bruscamente. —
Tome um.



— Nao quero nada. Estou cheia. Papai, aquela gente...

— Vocé nunca tera um busto de 97 centimetros se nao comer
— respondeu Heidi.

— Decidi que ndo quero ter um busto de 97 centimetros —
disse Linda, encarnando um de seus papéis de grande dama. Eram
representacoes que sempre deixavam Halleck incrédulo. — Bundas é
que estao na moda hoje em dia.

— Linda Joan Halleck!

— Eu quero um bolinho — disse Halleck.

Heidi olhou para ele, de maneira breve e fria.

— Oh... é isso que vocé quer? — E jogou-lhe o bolinho.

Depois acendeu um de seus cigarros Vantage 100. Billy
terminou comendo os dois bolinhos. Heidi fumou metade do maco
de cigarros antes que o concerto terminasse, ignorando o0s
desajeitados esforcos do marido para anima-la. Mas, a caminho de
casa, Heidi voltou ao normal e os ciganos foram esquecidos. Pelo
menos, até a noite.

Quando ele entrou no quarto de Linda para dar-lhe o beijo de
boa-noite, ela perguntou:

— A policia estava expulsando aquela gente da cidade, papai?

Billy lembrava que a olhou cuidadosamente, sentindo-se irritado
e ao mesmo tempo absurdamente lisonjeado pela pergunta. Ela
procurava Heidi quando queria saber quantas calorias tinha um
pedaco de bolo de chocolate; quando o procurava, era para saber
verdades mais cruas e, as vezes, Billy achava que isso nao era justo.

Sentou-se na cama da filha, pensando que ela ainda era muito
nova e muito segura de estar do lado da linha em que,
inquestionavelmente, ficavam os bons sujeitos. Ela poderia
machucar-se. Uma mentira evitaria isso. Contudo, mentiras sobre o
tipo de coisa que ocorrera naquele dia no parque de Fairview
costumavam voltar para perseguir os pais — Billy recordava



claramente seu pai lhe dizendo que a masturbacao o faria gaguejar.
Seu pai tinha sido um bom homem em quase todos os sentidos, mas
Billy jamais lhe perdoara essa mentira. Linda, entretanto, ja o fizera
passar momentos dificeis — haviam falado sobre gays, sexo oral,
doencas venéreas e a possibilidade de nao existir Deus algum. Fora
preciso ter uma filha para que ele aprendesse o quao cansativa
podia ser a honestidade.

De repente, pensou em Ginelli. O que Ginelli diria a filha, caso
estivesse agora em seu lugar? Temos que manter os indesejaveis
fora da cidade, meu bem. De fato, tudo se resume a isso — apenas
manter os indesejaveis fora da cidade.

Mas isso era uma verdade maior do que ele poderia exibir.

— Sim, acho que estava. Eram ciganos, meu bem. Vagabundos.

— Mamae disse que eram espertalhoes.

— Oh, um bocado deles trapaceia em jogos e costuma ler
sortes mentirosas. Quando chegam ciganos a uma cidade como
Fairview, a policia manda que sigam em frente. Em geral, eles se
fingem de furiosos, mas na realidade nao se incomodam.

Bang! Uma bandeirinha se ergueu dentro de sua cabeca.
Mentira niUmero um.

— Eles entregam anuncios ou folhetos dizendo onde estarao.
Em geral, fazem nego6cio com um fazendeiro ou alguém que possua
um terreno fora da cidade. Dias depois, levantam acampamento.

— E por que eles vém, afinal? O que fazem?

— Bem... sempre ha alguém querendo que lhe leiam a sorte. E
existem os jogos de azar. Jogatina. Em geral, eles sdo trapaceiros.

Ou talvez uma trepada rapida, exdtica, pensou Halleck. Viu
novamente a agitacao da saia pregueada da jovem quando ela
entrou no furgao. Como ela se moveria? Sua mente respondeu:
Como o oceano preparando-se para uma tempestade, bem assim.

— As pessoas compram drogas com 0S Ciganos?



Hoje em dia, ninguém precisa comprar drogas com ciganos,
querida,; elas podem ser compradas no patio da escola.

— Haxixe, talvez — respondeu. — Ou 6épio.

Quando viera para aquela parte de Connecticut, ele era
adolescente e nunca mais saira dali — de Fairview e da vizinha
Northport. Em quase 25 anos jamais vira ciganos... desde garoto, na
Carolina do Norte, quando havia perdido cinco ddlares — uma
mesada economizada cuidadosamente por quase trés meses, a fim
de comprar um presente de aniversario para a mae — jogando na
roda da fortuna. Eles ndo podiam permitir que ninguém com menos
de 16 anos jogasse, mas, € claro, se o candidato tinha a moeda ou a
notinha verde, podia apresentar-se e exibi-la. Ele admitia que certas
coisas nunca mudavam, e a principal delas era o velho ditado que
diz que “a dinheiro exibido tudo é permitido”. Se alguém Ihe
houvesse perguntado um dia antes, ele daria de ombros, dizendo
achar que nao existiam mais caravanas de ciganos viajantes. O tipo
andarilho, contudo, nunca morria. Chegavam sem ter raizes no lugar
e partiam da mesma forma, como montes secos de capim humano,
tocados pelo vento, fazendo os negdcios que podiam e depois sendo
soprados para fora da cidade, levando nas carteiras ensebadas os
ddlares ganhos de pessoas que tinham empregos regulares do tipo
que eles proprios desprezavam. Sobreviviam. Hitler tentara
extermina-los, juntamente com os judeus e os homossexuais, mas
Halleck presumia que eles sobreviveriam a mil Hitlers.

— Pensei que o parque fosse propriedade publica — disse
Linda. — Foi 0 que aprendi na escola.

— Bem, de certa forma, é — disse Halleck. — “Comunitario”
significa propriedade dos moradores da cidade. Dos contribuintes.

Bong! Mentira niUmero dois. O pagamento de impostos nada
tinha a ver com toda a terra comunitaria na Nova Inglaterra, com a
propriedade ou o uso dela. Ver Richards vs. Jerram, New Hampshire,
ou Baker vs. Olins (este remontava a 1835), ou...



— Os contribuintes — sussurrou ela, pensativa.

— E preciso uma permissao para que se use o bem
comunitario.

Clang! Mentira nimero trés. A ideia fora rejeitada em 1931,
quando um bando de pobres plantadores de batatas montara um
acampamento no coracao de Lewiston, Maine. A cidade apelara para
a Corte Suprema de Roosevelt e nao conseguira nem mesmo uma
audiéncia. Isso se deveu ao fato de os acampados terem escolhido o
parque Pettingill para montar suas barracas, um parque que, por
acaso, era terra comunitaria.

— Como quando o Circo Shrine vem aqui — explicou ele.

— Por que 0s ciganos nao arranjaram uma permissao, papai?
— Ela agora parecia sonolenta, gracas a Deus.

— Bem, talvez eles tenham esquecido.

N&o havia a menor possibilidade disso, Lin. Nao em Fairview.
N&o quando o parque comunitario era avistado de Lantern Drive e
do Country Club, ndo quando essa vista era parte daquilo pelo qual
se pagava, juntamente com as escolas particulares que ensinam
informadtica em computadores novinhos em folha, com o ar
relativamente ndo poluido e a quietude a noite. Tudo bem com o
Circo Shrine. Melhor ainda com a caca aos ovos de Pascoa. Mas
ciganos? Aqui esta o seu chapéu, ndo se demore mais. A gente sabe
0 que é sujeira assim que a vé. Nao que a togquemos, pelo amor de
Deus! Temos empregadas e diaristas que limpam a sujeira de nossas
casas. E quando a sujeira aparece em terras comunitarias da cidade,
temos Hopley.

Tais verdades, no entanto, nao sao para uma jovem de 14
anos, pensou Halleck. Tais verdades sao aprendidas no ensino médio
e na universidade. Talvez sejam transmitidas por colegas das
irmandades ou talvez apenas captadas, como uma transmissao em
ondas curtas vinda do espaco interplanetario. Eles ndao sdo da nossa
espécie, querida. Figue afastada.



— Boa noite, papai.
— Boa noite, Lin.
Ele tornou a beija-la e saiu do quarto.

Impelida por forte e subita rajada de vento, a chuva chicoteou
a janela de seu estldio, e Halleck acordou como se despertasse de
um cochilo. Ndo sdo da nossa espécie, querida, tornou a pensar e
até riu no siléncio. O som o atemorizou, porque apenas loucos riam
em um aposento vazio. Loucos fazem isso o tempo todo; era o que
os tornava loucos.

N&o sdo da mesma espécie.

Se nunca acreditara nisso antes, ele acreditava agora.

Agora que estava mais magro.

Halleck observou enquanto a enfermeira de Houston tirava
uma, duas, trés ampolas de sangue de seu braco esquerdo e as
punha em um suporte, como ovos em uma embalagem de papelao.
Antes, Houston |he tinha dado trés recipientes para coleta de fezes e
disse que ele deveria mandar entrega-los. Halleck os colocou
taciturnamente no bolso e entao se inclinou para o exame
proctoldgico, odiando a humilhacao daquilo que, como sempre, era
maior do que o pequeno desconforto. Aquela sensacao de ser
invadido. De preenchimento.

— Relaxe — disse Houston, colocando a fina luva de borracha.
— Enquanto ndo sentir minhas duas maos em seus ombros, estara
tudo bem com vocé.

Ele riu jocosamente.

Halleck fechou os olhos.

Houston o viu dois dias depois — explicou que pedira urgéncia
para seu exame de sangue. Halleck sentou-se na sala aconchegante
(quadros de veleiros nas paredes, poltronas de couro macias, tapete



cinza fofo) em que Houston dava consultas. Seu coracao martelava
no peito, e ele sentiu goticulas de suor frio aninhadas em cada
témpora. Ndo vou chorar diante de um homem que conta piadas de
negros, falou para si mesmo com feroz determinagcao, € nao pela
primeira vez. Se tiver que chorar, saio da cidade de carro, estaciono
e entdo choro a vontade.

— Tudo parece 6timo — disse Houston brandamente.

Halleck pestanejou. A essa altura, o medo criara raizes tao
profundas que ele estava certo de nao ter ouvido direito.

— Como?

— Tudo parece o6timo — repetiu Houston. — Podemos fazer
mais alguns exames se vocé quiser, Billy, mas nao vejo motivos para
isso, pelo menos por enquanto. Alids, seu sangue estd melhor do
que nos dois exames anteriores. O colesterol esta baixo e também
os triglicerideos. Perdeu mais um pouco de peso — a enfermeira
anotou 98 esta manha —, mas o que posso dizer? Vocé ainda esta
quase 14 quilos acima do seu peso ideal e nao quero que se esqueca
disso, mas... — Ele sorriu. — Bem, eu gostaria de saber qual € o seu
segredo.

— Nao ha segredo algum — respondeu Halleck.

Sentia-se confuso e tremendamente aliviado — da maneira
como se sentira algumas vezes na universidade ao ser aprovado em
exames para 0s quais nao estava preparado.

— Manteremos o diagndstico em suspenso até termos os
resultados de sua série Hayman-Reichling.

— Minha o qué?

— Os potinhos de merda — disse Houston; depois riu
alegremente. — Pode ser que revelem alguma coisa, mas,
francamente, Billy, o laboratdrio fez 23 exames diferentes em seu
sangue e todos estavam bons. Isso é convincente.

Halleck deixou escapar um longo e trémulo suspiro.

— Eu estava com medo — falou.



— As pessoas que nao tém medo s3o as que morrem jovens —
replicou o médico. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou dela um frasco
com uma colherinha pendendo da tampa por uma corrente. Halleck
viu que o cabo da colher era do formato da estatua da Liberdade. —
Aceita?

Halleck negou com a cabeca. No entanto, sentia-se satisfeito
em estar onde estava, com as maos entrelacadas sobre a barriga —
sobre a barriga diminuida —, vendo o mais bem-sucedido médico de
clinica geral em Fairview cheirar coca, primeiro por uma narina,
depois pela outra. Ele tornou a guardar o frasquinho na gaveta,
apanhando outro e uma caixa de cotonetes. Enfiou um cotonete no
segundo frasco e depois o introduziu no nariz.

— Agua destilada — explicou. — Para proteger os sinus —
acrescentou, com uma piscadela para Halleck.

Ele provavelmente ja cuidou de bebés com pneumonia tendo
essa merda orbitando na cabeca, pensou Halleck, mas o
pensamento nao tinha forca real. No momento, nao podia deixar de
gostar de Houston um pouquinho, porque ele lhe tinha dado boas
noticias. No momento, tudo o que queria no mundo era ficar ali
sentado com as maos entrelacadas sobre a barriga diminuida e
explorar a profundidade de seu trémulo alivio, experimenta-la como
se fosse uma bicicleta nova ou um teste de direcao em um novo
carro. Ocorreu-lhe que, quando saisse do consultério de Houston,
provavelmente se sentiria quase um recém-nascido. Um diretor que
filmasse a cena bem poderia querer colocar Assim falou Zaratustra
na trilha sonora. O pensamento o fez primeiro sorrir, depois rir com
vontade.

— Partilhe sua alegria — disse Houston. — Neste mundo triste,
a gente precisa de todo o humor que conseguir, Billy, meu velho.

Houston fungou sonoramente e depois lubrificou as narinas
com um segundo cotonete.



— Nado é nada — disse Halleck. — Apenas... eu estava
assustado, ja falei. Ja estava me acostumando a ideia do C
mailsculo. Ao menos tentando me acostumar.

— E possivel que isso aconteca — declarou Houston —, mas
nao este ano. Nao preciso ver os resultados dos exames Hayman-
Reichling para dizer isso. O cancer se mostra na aparéncia. Pelo
menos, quando ja devorou 13 quilos. Mostra mesmo!

— No entanto, continuo comendo como sempre. Disse para
Heidi que estou me exercitando mais, e € verdade, tenho feito um
pouquinho mais de exercicios, mas ela alegou que ninguém perde 13
quilos apenas aumentando os exercicios. Segundo ela, isso apenas
endurece a gordura.

— N3o é verdade, em absoluto. Os estudos mais recentes
indicaram que o exercicio € muito mais importante do que a dieta.
Contudo, para um sujeito que é... que era... tao gordo como VvocE,
ela tem certa razao. Quando um gordo aumenta radicalmente seu
nivel de exercicios, o que ele consegue em geral é o prémio de
consolagcao, uma boa e sdlida trombose de segunda classe. Nao o
suficiente para matar, mas dando a ele a certeza de que nunca mais
podera caminhar novamente por todos os 18 buracos do campo de
golfe ou andar na grande montanha-russa do parque Seven Flags
Over Georgia.

Billy achou que a cocaina estava tornando Houston falante.

— Vocé nao compreende a coisa — disse ele. — Eu também
nao compreendo. Neste trabalho, vejo um bocado de coisas que nao
compreendo. Um amigo meu que é neurocirurgiao na cidade me
chamou faz uns trés anos para dar uma olhada em uma
extraordinaria radiografia craniana. Um aluno da Universidade
George Washington foi procura-lo porque estava tendo dores de
cabeca lancinantes. Para meu colega, aquilo parecia a enxaqueca
tipica, o rapaz se ajustava plenamente ao tipo de personalidade,
mas ninguém brinca com essas coisas, porque dores de cabeca



dessa espécie sao sintomaticas de tumores cerebrais, mesmo que o
paciente nao esteja apresentando significantes alucinagoes
olfativas... cheiros como de fezes, de fruta podre, de pipoca mofada,
coisas assim. Entao, meu amigo tirou uma batelada de radiografias,
fez um eletroencefalograma no rapaz e mandou-o ao hospital para
que ele se submetesse a uma tomografia axial cerebral. Sabe o que
descobriram?

Halleck balancou a cabeca.

— Descobriram que o rapaz, que tinha sido o terceiro melhor
em sua turma no gindsio e estava na lista do reitor todos os
semestres na Universidade George Washington, praticamente nao
tinha cérebro. Havia uma Unica torcao de tecido cortical subindo
pelo centro do cranio dele... nas radiografias que este colega me
mostrou, aquilo pareceria a qualquer um como um puxador de
cortina de macramé... e isso era tudo. Aquele puxador de cortina
provavelmente dirigia todas as fungdes involuntarias do rapaz, tudo,
desde respirar a batimentos cardiacos e orgasmos. Apenas aquela
Unica tira de tecido cerebral. O restante da cabeca do rapaz estava
cheio de nada além de liquido cerebroespinhal. De algum modo que
nao compreendemos, esse liquido executava a funcao pensante do
paciente. Seja como for, ele continua brilhante nos estudos, continua
tendo enxaquecas e continua ajustado ao tipo de personalidade
propensa a enxaquecas. Se ele nao tiver um ataque cardiaco no
correr dos 20 ou 30 anos que o mate, sera dificil escapar quando
chegar aos 40.

Houston tornou a abrir a gaveta, pegou a cocaina e cheirou
mais um pouco. Ofereceu-a a Halleck. Halleck recusou com a
cabeca.

— Ent3o — reiniciou Houston —, ha uns cinco anos, uma velha
chegou ao consultorio sentindo dores terriveis nas gengivas. Ela ja
estd morta. Se eu mencionasse o nome da velhota, vocé saberia
quem era. Dei uma espiada nas gengivas dela e, Deus Todo-



poderoso, nao podia acreditar no que via. Ela havia perdido o Ultimo
dente adulto quase dez anos antes... quero dizer, a velhota beirava
os 90... e havia um punhado de novos brotando... cinco dentes ao
todo. Nao era de admirar que ela sentisse dores, Billy! A mulher
estava tendo uma terceira denticao. Aos 88 anos.

— O que foi que vocé fez? — perguntou Halleck.

Ele ouvia tudo aquilo com apenas uma parte limitada da mente
— a voz de Houston fluia acima dele, macia, como ruido indcuo,
como musica ambiental irradiando-se do teto em uma loja de
departamentos. A maior parte de sua mente ainda se deleitava com
o alivio — sem duvida, a cocaina de Houston seria uma droga fraca
se comparada ao alivio que ele sentia agora. Halleck pensou
brevemente no velho cigano de nariz corroido, mas a imagem havia
perdido seu sombrio e obliquo poder.

— O que eu fiz? — perguntava Houston. — Céus, o que eu
poderia fazer? Receitei para ela uma pomada que, na realidade, nao
passava de uma forma mais concentrada daquele remédio que se
passa has gengivas dos bebés quando se inicia a denticao. Antes de
morrer, ela ainda teve outros trés dentes: dois molares e um canino.

“Tenho visto outras coisas também, um bocado delas. Cada
médico vé coisas estranhas que ndo sabe explicar. Bem, ja chega
deste Acredite se quiser. O fato é que nao entendemos grande coisa
sobre o metabolismo humano. Ha sujeitos como Duncan Hopley...
Vocé conhece Dunc?”

Halleck assentiu. Era o chefe de policia de Fairview, expulsor de
ciganos, que parecia um Clint Eastwood dos pobres.

— Ele come cada refeicdo como se fosse a Ultima — disse
Houston. — Meu Deus do céu, nunca vi nada parecido. No entanto,
0 peso dele nao passa dos 77, e, medindo 1,80 metro de altura, ele
esta perfeitamente proporcional. Tem um metabolismo poderoso;
queima calorias a, digamos, duas vezes o ritmo de Yard Stevens.



Halleck assentiu. Yard Stevens era dono da Heads Up, Unica
barbearia de Fairview, na qual também trabalhava. Ele pesava uns
135 quilos. Quem olhasse para ele imaginaria que era a esposa que
Ihe amarrava os sapatos.

— Yard tem mais ou menos a altura de Duncan Hopley — disse
Houston —, mas nas vezes em que o vi almogando, reparei que mal
toca na comida. Talvez seja um grande comedor as escondidas. E
possivel, mas acho que ndo. Ele tem uma expressao faminta, se
sabe o0 que quero dizer.

Billy sorriu de leve e assentiu. Ele sabia. Como sua mae dizia,
Yard Stevens dava a impressao de que “o que comia nao lhe fazia o
menor bem”.

— Quero |Ihe dizer mais uma coisa, embora eu suponha que
seja fofoca. Os dois caras fumam. Yard Stevens diz que fuma um
maco de Marlboro Lights por dia, o que significa que provavelmente
fuma um maco e meio, talvez dois. Duncan alega que fuma dois
macos de Camel por dia, o que significa que talvez sejam trés, trés e
meio. Ja viu Duncan Hopley sem um cigarro na boca ou na mao?

Billy pensou a respeito e balancou a cabeca. Nesse interim,
Houston serviu-se de outra pitada.

— Bah, ja chega disso — falou, fechando a gaveta com forca,
com autoridade. — De qualquer modo, temos Yard fumando um
maco e meio de cigarros com baixo teor de alcatrao por dia,
enquanto Duncan consome trés macos de alcatrdo puro diariamente,
talvez mais. No entanto, dos dois, quem de fato esta convidando o
cancer a corroé-lo é Yard Stevens. Por qué? Porgue o metabolismo
dele € uma porcaria, e o ritmo metabdlico estd de alguma forma
relacionado ao cancer.

“"Ha médicos que alegam que poderemos curar o cancer
quando descobrirmos o cddigo genético. Certos tipos de cancer,
talvez. Entretanto, jamais havera uma cura total enquanto nao
compreendermos o metabolismo. Isso nos leva de volta a Billy



Halleck, o Incrivel Homem que Encolheu. Ou talvez fosse melhor o
Incrivel Homem Redutor de Massa. Nao Produtor de Massa, mas
Redutor de Massa.”

Houston soltou uma risada que parecia um relincho, estranha e
idiota, fazendo Billy pensar: Se € isso que a coca faz com vocé,
talvez eu prefira ficar com os bolinhos.

— Vocé nao sabe por que estou perdendo peso.

— Nao. — Houston parecia satisfeito em afirma-lo. — Mas meu
palpite € de que vocé pode mesmo estar se visualizando como
magro. Isso pode ser feito, sabe. Vemos com uma certa frequéncia.
Uma pessoa vem aqui e deseja realmente perder peso. Em geral, ja
passou por algum susto: palpitacdes, uma vertigem jogando ténis,
badminton ou volei, qualquer coisa assim. Entdo, eu lhe passo uma
dieta para que perca de um a 2,5 quilos por semana durante uns
dois meses. Dessa maneira, pode-se perder de 7 a 18 quilos, sem
angustias e tensoes. Otimo. S6 que a maioria das pessoas perde
bem mais do que isso. Elas seguem a dieta, porém perdem mais
peso do que apenas a dieta poderia justificar. E como se alguma
sentinela mental, adormecida durante anos, despertasse e
comecasse a gritar o equivalente a “Fogo!”. O metabolismo se
acelera automaticamente... porque a sentinela lhe disse para
evacuar alguns quilos antes que a casa inteira pegasse fogo.

— Certo — disse Halleck. Ele estava querendo ser convencido.
Havia tirado o dia de folga do trabalho e, de repente, 0 que desejava
acima de tudo era ir para casa, dizer a Heidi que tudo estava bem
com ele, leva-la para o quarto para fazerem amor enquanto o sol da
tarde se infiltrava pelas janelas do quarto. — Vou acreditar nisso.

Houston levantou-se para acompanha-lo até a porta; Halleck
percebeu, achando graca, que havia uma poeirinha branca debaixo
do nariz do médico.

— Se vocé continuar perdendo peso, faremos uma série
completa de exames metabdlicos — disse Houston. — Talvez eu lhe



tenha passado a ideia de que tais exames nao sao muito bons, mas
as vezes eles nos revelam um bocado de coisas. De qualquer modo,
duvido que precisemos chegar a isso. Imagino que ira perder cada
vez menos peso — 2 quilos e meio esta semana, 2 na proxima, um
na outra. Entdo, quando se pesar, vera que ganhou meio ou um
quilo.

— Vocé me deixa um bocado aliviado — disse Halleck,
apertando a mao de Houston com firmeza.

Houston sorriu de forma complacente, embora nada mais
houvesse feito do que apresentar negativas a Halleck — nao, nao
sabia 0 que havia de errado com ele, mas, evidentemente, nao se
tratava de cancer. Ufa.

— E para isso que estamos aqui, Billy meu velho.

Billy meu velho foi para casa ao encontro da esposa.

— Ele disse que vocé esta bem?

Halleck fez que sim com a cabeca.

Ela o envolveu com os bracos, apertando firme. Ele pdde sentir
o volume tentador dos seios dela contra seu peito.

— Vamos para cima?

Ela o fitou, os olhos dancando.

— Poxa, vocé esta bem mesmo, nao esta?

— Pode apostar.

Subiram e tiveram uma sessao magnifica de sexo. Uma das
ultimas.

Depois disso, Halleck adormeceu. E sonhou.



Capitulo 7: Sonho com a Ave

O cigano se transformara em uma enorme ave. Um abutre de
bico corroido. Sobrevoava Fairview e lancava um po saibroso,
cinéreo, semelhante a fuligem de chaminé, que parecia escapar de
sob as penas poeirentas das asas... suas axilas?

"Mais magro’, grasnava o cigano-abutre, passando acima dos
terrenos comunitdrios, do Village Pub, da livraria Waldenbooks, na
esquina das ruas Main e Devon, acima do Esta-Esta, o
medianamente bom restaurante italiano de Fairview, acima do
correio, acima do posto de gasolina Amoco, da moderna biblioteca
publica de Fairview com suas paredes envidracadas e, finalmente,
acima dos pantanos marinhos que desembocavam na baia.

Mais magro, apenas aquelas duas palavras, porém contendo
uma maldicdo, algo que Halleck péde constatar, porque todos os
membros daquela opulenta classe-superior-que-vai-de-trem-para-o-
trabalho-e-toma-drinques-no-vagao-restaurante-na-volta-para-casa,
0Ss moradores dos suburbios, todos que viviam naquela cidadezinha
da Nova Inglaterra, assentada certeiramente no coracao do territorio
de John Cheever cada um em Fairview estava morrendo de
inanicao.

Ele caminhou depressa, cada vez mais rapido, pela Main Street,
aparentemente invisivel — afinal de contas, a I6gica dos sonhos é
apenas o que quer que o sonho exija — e horrorizado pelos efeitos
da praga do cigano. Fairview se tornara uma cidade repleta de
sobreviventes de campos de concentracdo. Bebés de cabecas
enormes e corpos exauridos gritavam dentro de carrinhos de luxo.
Duas mulheres trajando caros vestidos de grife sairam cambaleantes
da Cherry on Top, a versao da Fairview de uma sorveteria antiga.



Seus rostos eram apenas malares e supercilios salientes,
destacando-se sob uma pele estirada e brilhante como pergaminho;
as golas dos vestidos pendiam de claviculas protuberantes envoltas
em pele e fundas cavidades nos ombros, numa hedionda parddia de
seducao.

E ali vinha Michael Houston, aos tropecoes sobre pernas finas
como as de um espantalho, o terno Saville Row agitando-se
frouxamente sobre um corpo de incrivel magreza, segurando um
frasco de cocaina em uma das maos esqueléticas. “Aceita?”, ele
gritou para Halleck. Parecia a voz de um rato preso na ratoeira,
esgotando em guinchos o que lhe sobrava de sua vida miserdvel.
"Uma cheirada? Ajuda a acelerar seu metabolismo, Billy meu velho!
Aceita? Um...”

Com crescente horror, Halleck percebeu que a mao segurando
o0 frasco nada tinha de mao, era apenas um punhado de 0ssos
barulhentos. O homem era um esqueleto falante e ambulante.

Virou-se para correr, mas, como nos pesadelos, tinha a
sensacao de nao ganhar velocidade. Embora se encontrasse na
calcada da Main Street, era como se corresse em lama espessa e
pegajosa. A qualquer momento o esqueleto que tinha sido Michael
Houston o alcancaria e ele — a coisa — Ihe tocaria 0 ombro. Ou,
talvez, aquela mao de ossos comecasse a arranhar sua garganta.

"Uma cheirada, uma cheirada!’, gritou a guinchante voz de rato
de Houston. A voz chegava cada vez mais perto, e Halleck sabia que,
se virasse a cabeca, a aparicdo estaria proxima, muito proxima dele
— olhos cintilantes salientando-se em orbitas de osso nu, o maxilar
descoberto estremecendo, abrindo e fechando.

Viu Yard Stevens sair em passos vacilantes da barbearia Heads
Up, o jaleco bege de barbeiro fustigando um peito e um estébmago
que agora ndo existiam. Yard gritava num horrivel grasnido de corvo.
Quando se virou para Halleck, este viu que nao era Yard em



absoluto, mas Ronald Reagan. "Onde esta o resto de mim?”, gritou
ele. "Onde est3 o resto de mim? ONDE ESTA O RESTO DE MIM?”

"Mais magro’, Michael Houston agora cochichava ao ouvido de
Halleck, e entdo, o que ele temia aconteceu: aqueles dedos-0ssos o
tocaram, segurando e torcendo a manga de sua camisa. Halleck
pensou que aquela sensacao o enlouqueceria. “"Mais magro, muito
mais magro, uma cheirada, e vejam s6 o magricela, era a mulher
dele, Billy meu velho, a mulher dele, e vocé esta em apuros, oh,
meu chapa, em grandes apuros...”



Capitulo 8: As Calcas de Billy

Billy acordou sobressaltado, respirando com dificuldade, a mao
tapando a boca com forca. Heidi dormia tranquilamente ao seu lado,
quase desaparecendo debaixo de um cobertor. Um vento de meados
de primavera corria em torno dos beirais.

Halleck passou um rapido e temeroso olhar pelo quarto,
certificando-se de que Michael Houston — ou uma versao espantalho
do médico — ndo estava a espreita. Viu que era apenas seu quarto,
conhecidos todos os cantos. O pesadelo comegou a diluir-se... mas
ainda sobrara o bastante para fazé-lo aproximar-se mais de Heidi.
Nao a tocou, pois ela acordava facilmente, mas penetrou na zona de
seu calor e lhe roubou parte do cobertor.

Apenas um sonho.

Mais magro, respondeu, implacavel, uma voz em sua mente.

O sono voltou. Por fim.

Na manha seguinte ao pesadelo, a balanca do banheiro
registrou 97, o que deixou Halleck esperancoso. Apenas um quilo.
Houston tinha razao, com ou sem coca. O processo estava
diminuindo. Desceu para o térreo assobiando e comeu trés ovos
fritos com meia duzia de salsichas.

Quando seguia de carro para a estacao ferroviaria, o pesadelo
lhe voltou a mente, de maneira vaga, mais como uma sensacgao de
déja vu do que como uma recordacao verdadeira. Espiou pela janela
a0 passar pela barbearia Heads Up (que tinha de um lado o
estabelecimento Frank’s Fine Meats e do outro a loja Toys Are Joys)
e, por um fugaz momento, esperou ver uma meia duzia de
esqueletos cambaleantes, como se a confortavel e pomposa Fairview



houvesse, de algum modo, se transformado em Biafra. As pessoas
na rua, entretanto, pareciam bem, muito bem. Yard Stevens acenou
para ele, corpulento como sempre. Halleck acenou em resposta,
pensando: Seu metabolismo estd avisando para que deixe de fumar,
Yard. O pensamento o fez sorrir de leve. Quando seu trem entrou na
Grand Central Station, os ultimos vestigios do sonho tinham sido
esquecidos.

Sossegado quanto a perda de peso, Halleck passou quatro dias
sem se pesar e sem pensar muito no assunto... mas entao quase lhe
aconteceu uma coisa constrangedora, no tribunal e diante do juiz
Hilmer Boynton, que tinha tanto senso de humor quanto um jabuti.
Foi algo idiota; o tipo de coisa que povoa os pesadelos de criancas
pequenas.

Halleck se levantou para apresentar um protesto e sua calca
comecou a cair.

Ele havia comecado a se erguer quando sentiu que ela
deslizava por seus quadris e nadegas, avolumando-se nos joelhos.
Entdo, voltou a se sentar com toda a pressa. Em um daqueles
momentos de quase total objetividade — aqueles que surgem
espontaneamente e que desejamos esquecer rapidamente —,
Halleck percebeu que seu movimento devia ter parecido uma
espécie de salto bizarro. William Halleck, advogado, fazendo sua
imitacao de coelhinho. Ele sentiu um rubor cobrir-lhe o rosto.

— Trata-se de um protesto, sr. Halleck, ou de um acesso de
gases?

Os espectadores — felizmente apenas alguns — deram
risadinhas.

— Nada disso, Meritissimo — murmurou Halleck. — Eu... eu
mudei de ideia.

Boynton resmungou. Os trabalhos prosseguiram, e Halleck
continuou sentado e suando, perguntando-se como poderia ficar em
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pe.
Dez minutos mais tarde, o juiz pediu um recesso. Halleck ficou

sentado a mesa da defensoria fingindo estudar um maco de papéis.
Quando a sala de audiéncia ficou quase vazia, ele se ergueu, as
maos enfiadas nos bolsos da calca, em um gesto que ele esperava
que fosse parecer casual. Na realidade, estava segurando a calca
pelos bolsos.

Tirou o paletd na privacidade do toalete dos homens,
pendurou-o, olhou para sua calca e entao tirou o cinto. Ainda
abotoada e com o ziper fechado, a calca deslizou até os tornozelos;
as moedas tilintaram quando os bolsos bateram nos ladrilhos. Ele
sentou no vaso, ergueu o cinto como se fosse um pergaminho e
examinou-o. Nele, podia ler uma histéria que era bem mais do que
perturbadora. Linda |he dera aquele cinto de presente dois anos
antes, no Dia dos Pais. Com o cinto erguido no ar, Halleck estudou-o
e sentiu o0 coracao acelerar-se para uma corrida desordenada.

A marca mais profunda no cinto Niques estava logo além do
primeiro furo. Linda o comprara um tanto pequeno €, na €poca,
Halleck havia pensado — pesarosamente — que talvez fosse um
otimismo perdoavel da parte dela. Mesmo assim, o cinto servira bem
nele durante bastante tempo. Quando ele parara de fumar é que
ficara um pouco dificil de afivelar, mesmo usando o primeiro furo.

Depois que parara de fumar... mas antes de atropelar a cigana.

Agora, havia outras marcas fundas no cinto: além do segundo
furo... do quarto... do quinto... finalmente, do sexto e ultimo.

Com crescente horror, Halleck reparou que cada marca
impressa no cinto era mais leve do que a anterior. Ali ele podia ver
uma historia mais verdadeira e reveladora do que a que ouvira de
Michael Houston. A perda de peso continuava e, em vez de diminuir,
estava aumentando velozmente. Chegara ao Ultimo furo no cinto
Niques, quando apenas dois meses antes acreditava que teria que



aposenta-lo, por estar pequeno demais. Agora, precisava de um
sétimo furo — que nao existia.

Olhou para o reldgio e viu que logo teria de retornar a sala de
audiéncias. Contudo, certas coisas eram mais importantes do que o
juiz Boynton decidir ou nao homologar um testamento.

Halleck procurou ouvir. O toalete dos homens estava em
siléncio. Puxou a calca para cima com uma das maos e saiu do
cubiculo. Deixou que ela tornasse a cair e contemplou-se em um dos
espelhos acima da fileira de pias. Ergueu a camisa Arrow a fim de
observar melhor a barriga que, até bem pouco tempo, tinha sido a
sua ruina.

Um som sufocado escapou-lhe da garganta. Foi s6 isso, mas foi
o suficiente. A percepcao seletiva ndao pbde se sustentar,
estilhacando-se imediatamente. Ele viu que a barriguinha
proeminente que substituira a panca arredondada nao existia mais.
Embora com a calca abaixada e a camisa levantada sobre o colete
desabotoado, os fatos eram claros o bastante apesar da postura
risivel. Como sempre, fatos eram negociaveis — quem lida com o
ramo juridico aprende isso prontamente —, mas a metafora que
surgiu foi mais do que persuasiva; foi indiscutivel. Ele parecia um
menino vestindo as roupas do pai. Halleck estava confuso diante da
pequena fileira de pias, pensando histericamente: Quem pegou o
ldpis de cera? Tenho que desenhar um bigode!

Uma gargalhada sufocada e rangosa subiu por sua garganta ao
ver a calca amontoada em torno dos sapatos e as meias pretas de
nailon escalando trés quartos do comprimento das canelas peludas.
Naquele momento, ele simplesmente acreditou... em tudo. O cigano
o tinha amaldigoado, claro, porém nao com cancer; um cancer seria
gentil e rapido demais. Era algo mais, cujo desdobramento apenas
comegara.

A voz de um condutor gritou em sua mente: Proxima parada,
Anorexia Nervosa! Proximo desembarque, Anorexia Nervosa!



Os sons escaparam de sua garganta, uma gargalhada
semelhante a gritos ou talvez gritos semelhantes a uma gargalhada,
mas 0 que importava?

A quem poderei contar isso? Heidi? Ela vai pensar que estou
louco.

Entretanto, Halleck jamais se sentira tao Iucido na vida.

A porta externa do toalete dos homens abriu-se com um ruido.

Halleck recuou rapidamente para o cubiculo e o trancou com o
ferrolho, assustado.

— Billy? — chamou John Parker, seu assistente.

— Estou aqui.

— Boynton ja vai voltar. Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondeu, de olhos fechados.

— Estd com gases? E seu estdbmago?

Sim, é meu estémago. Isso mesmo.

— Tenho que despachar um embrulho no correio. Ficarei fora
apenas alguns minutos.

— Esta bem.

Parker saiu. A mente de Halleck fixou-se no cinto. Nao podia
voltar para a sala de audiéncias do juiz Boynton segurando a calga
pelos bolsos do paletd. Diabo, o que fazer?

De repente, lembrou-se de seu canivete, o bom e velho
canivete que sempre tirava do bolso ao pesar-se. Nos velhos
tempos, antes de os ciganos chegarem a Fairview.

Ninguém lhes pediu que viessem, seus cretinos — por que nao
foram para Westport ou Stratford?

Pegou o canivete e fez rapidamente um sétimo furo no cinto.
Ficou dilacerado e feio, mas funcionou. Halleck afivelou-o, vestiu o
paletd e saiu do cubiculo. Pela primeira vez, reparou como as calcas
balancavam em volta das pernas — suas pernas finas. Sera que
outras pessoas jd notaram?, pensou, com um novo e contundente



constrangimento. Ja viram como minhas roupas estdo vestindo mal?
Viram e fingiram nao ver nada? Comentaram...

Jogou agua no rosto e saiu do banheiro dos homens.

Quando voltou a sala do tribunal, Boynton vinha entrando com
um rocar de vestes negras. Olhou de esguelha para Billy, que
esbocou um gesto de desculpas. O rosto de Boynton permaneceu
rigido; desculpas definitivamente ndo aceitas. A lenga-lenga
recomecou. Billy conseguiu suportar o dia, de algum modo.

Naquela noite, depois que Heidi e Linda foram dormir, ele se
pesou. Olhou para baixo e nao acreditou na marcacao da balanca.
Ficou olhando, por muito, muito tempo.

Oitenta e oito quilos.



Capitulo 9: 85

No dia seguinte, Halleck saiu para comprar roupas; escolheu-as
febrilmente, como se roupas novas, roupas que lhe caissem bem,
resolvessem tudo. Comprou também outro cinto Niques, em
tamanho menor. Reparou que as pessoas haviam parado de felicita-
lo por sua perda de peso; quando isso tinha comecado? Ele nao
sabia.

Vestiu as roupas novas. Foi trabalhar e voltou para casa. Bebeu
demais, repetiu o prato sem ter vontade, e isso pesou em seu
estdmago. Uma semana depois, as roupas novas nao pareciam mais
de bom corte e caimento; tinham comecado a ficar largas.

Aproximou-se da balanca do banheiro, o coracao disparado a
tal ponto que os olhos latejavam e a cabeca doia. Mais tarde,
constataria que mordera o labio inferior com tanta forga que o fizera
sangrar. A imagem da balanca adquiria tons de terror infantil em sua
mente — ela se tornara o duende de sua vida. Ficou parado diante
dela por talvez uns trés minutos, mordendo com forca o labio
inferior, sem perceber a dor ou o0 gosto salgado do sangue na boca.
Anoitecera. No térreo, Linda via o seriado Three’s Company na teve,
e Heidi calculava as despesas domésticas semanais no computador
Commaodore no escritdério de Halleck.

Com uma espécie de salto, ele subiu na balanca.

Oitenta e cinco.

Seu estdmago pareceu torcer-se em um nd e, por um
desesperado momento, Halleck achou que seria impossivel nao
vomitar. Lutou angustiadamente para manter o jantar no estdmago
— ele precisava daquela nutricao, daquelas quentes e saudaveis
calorias.



Por fim, a ndusea passou. Ele baixou os olhos para o mostrador
da balanca, recordando taciturnamente o que Heidi tinha dito — Ela
ndo marca a menos, marca a mais. Lembrou-se de Michael Houston
dizendo que com 98 quilos ele ainda estava com 14 quilos em
excesso, acima do peso ideal. Agora ndo, Mikey, ele pensou,
cansado. Agora eu... eu estou mais magro.

Saiu da balanca, ciente de que agora ele sentia uma certa dose
de alivio — o alivio que sentiria um prisioneiro no Corredor da Morte
ao ver o diretor da prisao e o sacerdote aparecerem faltando dois
minutos para a meia-noite, sabendo que o fim chegara e que nao
haveria nenhum telefonema do governador. Teriam que ser
cumpridas certas formalidades, é claro, porém isso era tudo. Era
real. Se falasse a respeito com alguém, pensariam que ele estava
brincando ou que estava louco — ninguém acredita mais em
maldicdes ciganas, talvez nunca houvessem acreditado, elas
estavam definitivamente démodés em um mundo que vira centenas
de fuzileiros chegarem do Libano em caixdes, em um mundo que
vira cinco prisioneiros do IRA morrerem em greve de fome, entre
outros dubios assombros —, mas era verdade mesmo. Ele matara a
esposa do velho cigano de nariz carcomido, e seu eventual parceiro
de golfe, o bom e velho pegador de tetas, juiz Cary Rossington, o
deixara livre, sem mais nada além de um tapinha nas costas. Entao,
o velho cigano decidira impor sua prépria espécie de justica sobre
um gordo advogado de Fairview cuja esposa escolhera o dia errado
para masturba-lo pela primeira e Unica vez dentro de um carro em
movimento. A espécie de justica que um homem como seu casual
amigo Ginelli poderia apreciar.

Halleck apagou a luz do banheiro e desceu para o térreo,
pensando nos convictos do Corredor da Morte, caminhando seu
ultimo quilébmetro. Sem vendas, padre... alguém tem um cigarro ai?
Ele sorriu lividamente.



Heidi estava sentada a escrivaninha dele, as contas a esquerda,
tendo a frente a tela cintilante do computador, o taldo de cheques
apoiado sobre o teclado como uma partitura musical. Uma visao
bastante comum, pelo menos numa noite durante a primeira semana
do més. Mas ela nao preenchia cheques nem fazia contas. Estava
apenas sentada 1a, um cigarro entre os dedos, e, ao virar-se para
ele, Billy notou tanta tristeza nos olhos dela que quase cambaleou.

Tornou a pensar na percepcao seletiva, na maneira engracada
de a mente nao ver o que nao quer ver... como o truque de ir
apertando o cinto cada vez mais, a fim de manter a calca larga presa
a cintura que encolhia, ou como os circulos castanhos sob os olhos
de sua esposa... ou a pergunta desesperada naqueles olhos.

— Sim, eu continuo perdendo peso — disse ele.

— Oh, Billy! — ela murmurou, com um longo, trémulo suspiro.

Mas ela parecia um pouco melhor, e Halleck supbs que ela
estivesse contente por aquilo ser tratado abertamente. Ela nao
ousara menciona-lo, assim como ninguém do escritorio ousara dizer:
Suas roupas comecaram a parecer que foram compradas em brechd,
Billy meu chapa... Sera que estd com algum tumor ou coisa assim?
Alguém o tocou com a velha varinha de conddo do cancer, ndo foi,
Billy? Vocé arranjou um grande tumor em algum lugar de suas
entranhas, um tumor negro e gordo, uma espécie de cogumelo
humano apodrecido, jé em suas tripas, sugando-o até secd-lo? Oh,
nao, ninguém diz essa bosta; os outros deixam que a gente
descubra tais coisas sozinho. Um belo dia, vocé esta no tribunal e
comeca a ficar sem calca quando se levanta para dizer: “Protesto,
Meritissimo!”, na melhor tradicdo Perry Mason, e ninguém abre a
boca para dizer porra de palavra alguma.

— E verdade — disse ele e chegou a rir um pouco, como para
disfarcar.

— Quanto?

— A balanca la de cima anunciou que baixei para 85.



— Oh, céus!

Ele assentiu na direcao dos cigarros dela.

— Me da um desses?

— Claro, se quiser mesmo. Billy, vocé nao vai dizer uma palavra
a Linda sobre isso, nem uma!

— Nem preciso — ele disse, acendendo o cigarro. A primeira
tragada o deixou tonto. Otimo; a tonteira chegava a ser agradavel.
Era melhor do que o entorpecido terror que acompanhara o final da
percepcao seletiva. — Ela sabe que ainda estou perdendo peso. Vi
no rosto dela. Eu simplesmente nao sabia o que ela estava vendo
até hoje.

— Vocé tem que procurar Houston novamente — disse ela.
Parecia terrivelmente assustada, mas a expressao confusa de duvida

e angustia desaparecera dos seus olhos. — Os exames de
metabolismo...
— Heidi, ouca... — comecou ele e entao parou.

— O qué? O que é, Billy?

Por um momento, ele quase Ihe disse, quase contou tudo.
Alguma coisa o deteve, e nunca teve certeza do que seria... exceto
que, por um momento, sentado na beira da escrivaninha e
encarando-a, a filha vendo tevé na sala, com um dos cigarros da
esposa na mao, ele sentiu um subito e selvagem momento de ddio
por ela.

A lembranca do que tinha acontecido — do que estivera
acontecendo — um minuto ou pouco mais antes de a velha cigana
se meter no meio do transito retornou-lhe em um lampejo de plena
recordacao. Heidi arrastara-se para junto dele, passara o braco
esquerdo por seus ombros... e entao, quase antes de perceber o que
estava acontecendo, ela lhe abrira o ziper. Ele sentiu os dedos dela
— leves e oh, tao habeis! — deslizarem pela fenda e depois pela
abertura em sua cueca.



Quando adolescente, Billy Halleck as vezes lia atentamente
(com maos suadas e olhos um tanto arregalados) o que seus
companheiros chamavam de “livros calmantes”. E, algumas vezes,
naqueles “livros calmantes”, uma “garota ardente” envolvia seus
“dedos habeis” em torno do “membro enrijecido” de algum sujeito.
Naturalmente, tudo ndo passava de sonhos erdticos em forma
impressa, € claro... exceto que ali estava Heidi, ali estava sua esposa
segurando seu membro enrijecido. E, droga, ela comecara a
masturba-lo. Ele olhara para ela, espantado, e vira apenas 0 sorriso
malicioso em seus labios.

— Heidi, o que vocé esta...?

— Psst... Nao diga nada.

O que a possuira? Ela jamais fizera tal coisa antes, e Halleck
podia jurar que algo assim nunca passara pela cabeca de sua
esposa. No entanto, ela fizera justamente isso, e entao a velha
cigana tinha irrompido...

Ora, fale a verdade! Ja que vocé resolveu ver a verdade que a
balanca mostra, por que ndo encarar todas de uma vez? De que
adianta mentir para si mesmo? Ja esta ficando tarde demais para
isso. Pois ai estdo os fatos, senhora!

Certo, os fatos. O fato era que a atitude inesperada de Heidi o
tinha deixado tremendamente excitado, talvez por ter sido
inesperada. Estendera a mao direita para ela, e Heidi puxou a saia
para cima, exibindo uma calcinha de nailon amarelo, absolutamente
comum. Aquela calcinha nunca o tinha excitado antes, mas agora...
Talvez fosse pela maneira como ela suspendera a saia. Heidi
tampouco fizera isso antes. O fato era que cerca de 85% de sua
atencao fora desviada da direcao, mesmo que em nove entre dez
mundos paralelos as coisas provavelmente ainda tivessem
transcorrido normalmente; durante a semana, as ruas de Fairview
nao eram apenas tranquilas, eram absolutamente sonolentas. Mas
isso nao vinha ao caso, pois o fato € que ele nao estivera em nove



entre dez mundos paralelos; estivera neste aqui. O fato era que a
velha cigana nao tinha irrompido entre o Subaru e o Firebird com as
listras de corrida; o fato era que a mulher simplesmente saira
caminhando entre os dois carros, segurando em uma das maos
contorcidas e repletas de manchas senis uma sacola cheia de
compras, o tipo de sacola trancada que as inglesas costumam usar
quando saem em compras pela rua principal da aldeia. Havia uma
caixa de sabao em po6 na sacola trancada da cigana; Halleck podia
recordar isso. Ela nao tinha olhado para os lados, ele podia afirmar
com segurancga. Contudo, o fato final era simplesmente que ele nao
vinha a mais de 55 quildometros por hora e devia estar a quase 40
metros de distancia da cigana quando ela surgiu diante de seu
Oldsmobile. Haveria tempo de sobra para frear se ele estivesse no
controle da situagdo. Entretanto, o fato é que estava a beira de um
orgasmo explosivo, tendo tudo exceto uma diminuta fracao de sua
consciéncia concentrado na parte abaixo da cintura, enquanto a mao
de Heidi comprimia e relaxava, deslizava para baixo e para cima,
com lenta e deliciosa friccao, pausava, apertava e tornava a relaxar.
A reacao dele fora desesperadamente lenta, desesperadamente
tardia, e a mao de Heidi o apertara, sufocando o orgasmo que o
choque provocara, durante um interminavel segundo de dor e de um
prazer que era inevitavel, mas, ainda assim, horripilante.

Aqueles eram os fatos. Mas espere um momento, pessoal!
Esperem um pouco, amigos e vizinhos! Havia mais dois fatos, nao é
mesmo? O primeiro fato era que, se Heidi nao tivesse escolhido
aquele dia em particular para experimentar um pequeno
autoerotismo, Halleck estaria plenamente consciente de seus atos e
de sua responsabilidade como condutor de um veiculo motorizado.
Entao, o Oldsmobile teria parado a pelo menos um metro e meio da
velha cigana, parado com um rangido de freios que provocaria uma
rapida atencdo das maes conduzindo bebés em seus carrinhos pelos
arredores. Ele poderia ter gritado: “Ei, por que nao olha por onde



anda?”, para a velha, enquanto ela o fitaria com uma espécie de
temor e incompreensao idiotas. Ele e Heidi a teriam visto cruzar a
rua apressadamente, ambos com o coracao batendo forte no peito.
Talvez Heidi tivesse chorado ao ver que as sacolas de compras
tinham caido, baguncando e sujando o tapete traseiro do carro.

Mas ai as coisas estariam bem. Nao teria havido inquiricao,
nenhum cigano velho de nariz corroido esperando do lado de fora
para acariciar a face de Halleck e sussurrar sua terrivel maldicao de
duas palavras. Esse era o primeiro fato subsidiario. O segundo fato
subsidiario, que provinha do primeiro, era que tudo isso podia ser
remontado diretamente a Heidi. Tudo o que ocorrera tinha sido culpa
dela. Ele nao lhe pedira que fizesse aquilo; nao lhe sugerira: “Ei, o
que acha de me fazer gozar enquanto voltamos para casa, Heidi?
Sao 5 quildmetros de trajeto, vocé tera tempo.” N3o. Ela apenas
tomara a iniciativa... e, caso vocé se pergunte, a escolha do
momento foi péssima.

Sim, tinha sido culpa dela, mas o velho cigano ignorava isso, de
maneira que foi Halleck quem recebeu a maldicao, e Halleck é que
agora tinha perdido um total de 28 quilos. E ali estava Heidi, com
olheiras escuras e pele livida, mas aqueles circulos sombrios debaixo
dos olhos ndao iam matd-la, iam? N3o. O mesmo para a pele
macilenta. O velho cigano nao a tocara.

Assim, o momento em que poderia ter confessado seus
temores a ela, quando poderia ter dito simplesmente: Acho que
estou perdendo peso porque fui amaldicoado, esse momento
passou. O momento do odio cru e limpido, uma pedra emocional
disparada de seu subconsciente por alguma tosca e primitiva
catapulta, passou também.

Ouca, ele havia dito, e, como boa esposa, ela respondera: O
que foi, Billy?

— Tornarei a procurar Houston amanha — disse ele, embora
originariamente nao tivesse a menor intencao de dizer isso. —



Pedirei que va em frente com os tais exames de metabolismo. Como
Albert Einstein estava habituado a dizer: “Que se foda!”.

— Oh, Billy! — ela exclamou, e estendeu os bracos para ele,
que se deixou abracar, e porque ali havia consolo, ele sentiu
vergonha do vivido ddio de poucos minutos antes. Mas nos dias que
se seguiram, quando a primavera de Fairview prosseguiu em seu
ritmo costumeiro, atenuado, e sutilmente preparando o verao de
Fairview, o ddio retornou com mais e mais frequéncia, apesar de
tudo o que fizesse para deté-lo ou sufoca-lo.



Capitulo 10: 81

Halleck marcou consulta com Houston para os exames de
metabolismo. O médico pareceu menos otimista apos saber que ele
continuava perdendo peso com regularidade e que estava com 13
quilos a menos desde o exame clinico de um més antes.

— Ainda pode haver uma explicacao perfeitamente normal para
tudo isso — disse Houston, ligando trés horas mais tarde para
confirmar a consulta e dar a informacao. Isso disse a Halleck tudo o
que ele precisava saber. A explicacao perfeitamente normal, antes o
cavalo favorito no pareo mental de Houston agora se tornara o
azarao da corrida.

— Ahan — respondeu Halleck, olhando para onde a barriga um
dia estivera.

Ele jamais pensara que poderia sentir falta da panca que se
projetava a frente do corpo, uma panca que ficara grande o bastante
para esconder as pontas dos sapatos — ele precisara inclinar-se para
VEer se precisava ou nao engraxa-los; particularmente, jamais
acreditaria se alguém lhe dissesse que isso era possivel, enquanto
ele subia um lance de escada apds um exagero em bebidas na noite
anterior, agarrando a pasta ferozmente, sentindo o suor na testa e
perguntando-se se nesse dia é que o ataque cardiaco chegaria, com
uma dor paralisante no lado esquerdo do peito que subitamente se
libertava e percorria o braco esquerdo. No entanto, era verdade: ele
sentia falta da maldita panca. De uma forma curiosa, que nem agora
entendia, aquela panca se tornara um amigo.

— Se ainda existe uma explicagago normal — disse para
Houston —, qual €?



— Isso € o que aqueles caras irao dizer para vocé — respondeu
Houston. — Esperamos que sim.

A consulta seria na Clinica Henry Glassman, um pequeno
estabelecimento particular em Nova Jersey. Queriam que ele ficasse
la por trés dias. O custo estimado de sua permanéncia e a série de
exames que pretendiam fazer nele deixaram Halleck muito satisfeito
por ter total cobertura médica.

— Me mande um cartao de “Estimo suas melhoras” —
respondeu Halleck desolado e desligou.

A consulta seria no dia 12 de maio — dali a uma semana.
Nesse interim, ele se viu continuando a erodir e lutou para conter o
panico que lentamente ia turvando sua decisao de bancar o machao.

— Vocé esta perdendo peso demais, papai — comentou Linda,
inquieta, durante o jantar de certa noite. Apegado tenazmente a sua
decisdo, Halleck devorara trés grossas costeletas de porco com
molho de maca. Também repetira a porcao de puré. Com molho. —
Se esta fazendo dieta, acho que esta na hora de parar.

— Parece que estou fazendo dieta? — perguntou ele,
apontando o prato com um garfo de onde o molho pingava.

Sua voz era branda o bastante, porém o rosto de Linda
comecou a contorcer-se e, um momento depois, ela saiu da mesa
solucando, o guardanapo apertado contra o rosto.

Halleck olhou sombriamente para Heidi, que lhe devolveu o
olhar também sombirio.

E assim que o mundo termina, pensou Halleck de forma idiota.
N&o com um tiro, mas com uma fraqueza geral.

— Vou falar com ela — disse ele, comecando a levantar-se.

— Se for consola-la mostrando sua aparéncia neste momento,
acho que a matara de susto — retrucou Heidi, e ele sentiu aquela
onda de ddio vivo e metalico novamente.



Oitenta e quatro, 83, 82, 81, Era como se alguém — o velho
cigano de nariz carcomido, por exemplo — estivesse usando uma
louca e sobrenatural borracha sobre ele, apagando-o, quilo a quilo.
Qual fora a ultima vez que pesara 81 quilos? Na universidade? Nao...
provavelmente nunca depois do Ultimo ano do ensino médio.

Em uma de suas noites insones entre 5 e 12 de maio, viu-se
recordando uma explicacao sobre vodu que uma vez lera — o vodu
funciona porque a vitima pensa que ele funciona. Nada de forca
sobrenatural; simplesmente o poder da sugestao.

Talvez Houston esteja certo, ele pensou, e a forca de meu
pensamento me esteja tornando magro... porque aquele velho
cigano queria que eu emagrecesse. SO que agora ndo consigo parar.
Eu podia ganhar um milhdo escrevendo uma resposta aquele livro de
Norman Vicent Peale... Seria intitulado O Poder do Pensamento
Negativo.

Sua mente, contudo, sugeria que a velha ideia sobre poder da
sugestao era, nesse caso pelo menos, um monte de besteiras. Tudo
que aquele velho cigano disse foi: “"Mais magro.” Ele nao disse: "“Pelo
poder de que fui investido, eu o amaldicoo para que perca de 3 a 4
quilos por semana até morrer.” Ele ndo disse: “"Uni-duni-té€, em breve
vocé precisard de outro cinto Nigues ou vocé estard arquivando
protestos de cueca.” Porra, Billy, vocé so chegou a recordar o que ele
tinha dito depois que comegou a emagrecer!

Talvez so entdo € que percebi conscientemente o gue ele disse,
argumentou Halleck em resposta. Contudo...

Entao, a discussao prolongou-se.

Se aquilo era psicoldgico, entdo, se era o poder da sugestao, a
pergunta sobre o que ele ia fazer a respeito continuava existindo.
Como combater aquilo? Haveria um meio de imaginar-se gordo
novamente? Supondo-se que fosse a um hipnotizador — merda, um
psiquiatra! — e explicasse o problema... O cara poderia hipnotiza-lo



e plantar bem fundo a sugestao de que a maldicao do cigano nao
era valida. Isso poderia funcionar.
Ou entao, é claro, poderia nao funcionar.

Duas noites antes da data marcada para ir a Clinica Glassman,
Billy subiu a balanca e olhou desanimadamente para o mostrador —
81 naquela noite. Ficou parado, de olhos fixos no mostrador, e entao
lhe ocorreu, de maneira perfeitamente natural — da maneira como
as coisas costumam ocorrer a mente consciente, apos o
subconsciente té-las analisado por dias e semanas —, que a pessoa
a quem devia realmente procurar e falar sobre aqueles loucos
temores era o juiz Cary Rossington.

Rossington podia ser um agarrador de tetas quando bébado,
mas era um sujeito razoavelmente cordial e compreensivo quando
sobrio... até certo ponto, pelo menos. Além disso, era dos que ficam
de boca fechada. Mais ou menos. Halleck supds ser possivel que, em
alguma festinha com bebedeiras ou algo assim (e, juntamente com
todas as demais constantes do universo fisico — nascer do sol no
leste, por do sol no oeste, o retorno do cometa de Halley —, podia-
se ter certeza de que, em algum lugar da cidade apds as nove da
noite, havia pessoas bebendo manhattans, pescando azeitonas
verdes em martinis e, com grande possibilidade, bolinando tetas de
esposas alheias), ele podia ser indiscreto sobre as ideias paranoico-
esquizofrénicas do velho Billy Halleck relacionadas a ciganos e
maldicoes. No entanto, desconfiava que Rossington talvez pensasse
duas vezes antes de espalhar a historia, mesmo sob o efeito do
alcool. Nao que algo ilegal houvesse ocorrido na audiéncia; havia
sido um caso didatico de disparate municipal, claro, porém nenhuma
testemunha fora subornada, nenhuma prova fora negada. De
qualquer modo, aquilo era uma casa de marimbondos, e caras
espertos como Cary Rossington ndo andam por ai cutucando esses
bichinhos. Sempre era possivel — nao provavel, mas razoavelmente



possivel — que isso levantasse uma questdo sobre o fato de
Rossington nao se ter declarado sob suspeicao. Ou ainda o fato de
que o policial investigador nao se tivesse preocupado em fazer em
Halleck um teste do bafémetro apds ter visto quem era o motorista
(ou quem era a vitima). Alids, Rossington tampouco perguntara,
durante o interrogatério, por que fora negligenciado esse
procedimento fundamental da investigacao. Havia ainda outras
perguntas que ele podia ter feito e nao fizera.

N3o, Halleck acreditava que sua histdria estaria em seguranca
se a contasse a Cary Rossington, pelo menos até que o assunto dos
ciganos fosse perdendo o interesse com o tempo... cinco anos,
digamos, talvez sete. Nesse interim, Halleck estava preocupado com
0 ano em curso. No pé em que estavam as coisas, ele pareceria um
fugitivo de campo de concentracao antes que o verao chegasse ao
fim.

Vestiu-se rapidamente, desceu ao térreo e tirou uma jaqueta do
closet.

— Aonde vocé vai? — perguntou Heidi, saindo da cozinha.

— Vou sair — replicou Halleck. — Nao vou demorar.

Leda Rossington abriu a porta e olhou para Halleck como se
nunca o tivesse visto antes — a luz no teto do corredor, atras dela,
deixava em relevo seus malares emaciados, porém aristocraticos, os
cabelos negros severamente puxados para tras e mostrando os
primeiros fios brancos (Ndo, pensou Halleck, fios brancos, nao, fios
de prata... Leda jamais teria algo tao plebeu como cabelos brancos),
o vestido Dior verde-grama, uma coisinha singela, que talvez nao
tivesse custado mais de 1.500 ddlares.

A expressao dela o deixou francamente desconcertado. Sera
que eu perdi tanto peso que ela nem mesmo sabe quem eu sou?,
perguntou-se ele, mas, mesmo com a nova paranoia sobre sua
aparéncia pessoal, ele custava a acreditar nisso. Tinha o rosto mais



abatido, havia algumas novas linhas de preocupacao em torno da
boca e bolsas escuras sob os olhos, em virtude da falta de sono,
mas fora isso, era o rosto do mesmo velho Billy Halleck. A lampada
ornamental na outra extremidade do corredor (uma reproducao em
ferro trabalhado de um poste de luz de 1880, Nova York, Colecao
Horchow, 687 ddlares mais despesas postais) lancava apenas uma
luminosidade turva até onde ele se encontrava, e Halleck estava
vestido com a jaqueta. Certamente, ela nao podia ver o quanto ele
emagrecera... ou poderia?

— Leda? Sou eu, Bill. Bill Halleck.

— Claro que é. OI3, Billy.

Ainda assim, a mao dela pairou abaixo do queixo, o punho
meio fechado, tocando a pele da parte superior do pescoco, em um
gesto intrigado e introspectivo. Mesmo com as feicoes incrivelmente
lisas para seus 59 anos, as cirurgias plasticas pouco tinham feito
pelo pescoco dela, onde a carne se mostrava flacida, nao
inteiramente repuxada.

Acho gue ela estd bébada. Ou... Halleck pensou em Houston,
diligentemente aplicando pitadas do alvo pd boliviano no nariz.
Drogas? Leda Rossington? Era dificil acreditar que ela fosse capaz,
quando sabia blefar no pbéguer com uma médo francamente
mediocre... e sair-se bem no jogo. E logo a seguir: Ela esta
assustada. Desesperada. O que serd? E isso, de algum modo, estara
relacionado ao que me vem acontecendo?

Isso era loucura, claro... mas ainda assim, ele sentia uma
necessidade quase frenética de descobrir por que Leda Rossington
tinha os labios tao comprimidos, por que, mesmo a luz mortica e
apesar dos melhores cosméticos que o dinheiro podia comprar, a
pele sob seus olhos estava quase tao frouxa e descolorida quanto a
pele sob os dele, por que a mao que agora dedilhava na gola do
vestido Dior tremia ligeiramente.



Billy e Leda Rossington avaliaram-se em profundo siléncio
durante talvez uns 15 segundos... e entdao falaram exatamente ao
mesmo tempo.

— Leda, Cary esta...

— Cary nao esta aqui, Billy. Ele...

Ela parou. Billy fez um gesto para que ela continuasse.

— Ele foi chamado a Minnesota. A irma dele esta muito doente.

— Que interessante — disse Halleck —, uma vez que Cary nao
tem irma alguma.

Ela sorriu. Era uma tentativa do tipo de sorriso refinado e
magoado que pessoas educadas reservam para 0s que nao tiveram
intencao de ser rudes. Nao funcionou. Foi apenas um repuxar de
labios, mais uma careta do que um sorriso.

— Eu falei irma? Oh, tudo isso tem sido muito cansativo para
mim... para nos. Eu queria dizer o irmao dele. Seu...

— Cary é filho Unico, Leda — disse Halleck, delicadamente. —
Conversamos sobre irmaos em uma tarde de bebedeira, eu e ele, no
saguao do Hastur. Deve ter sido... oh, faz uns quatro anos. O Hastur
pegou fogo nao muito depois. Aquela loja psicodélica para jovens, a
King in Yellow, esta 14 agora. E onde minha filha compra jeans.

Ele nao sabia por que continuava; de algum modo vago, achava
que assim a deixaria mais a vontade. Agora, no entanto, a luz do
corredor, sob a luminosidade fraca da lampada em ferro forjado, viu
o rastro brilhante de uma lagrima deslizando no canto do olho direito
dela até quase o canto da boca. Enquanto olhava, as palavras
enredando-se umas nas outras e depois cessando de repente, ela
piscou duas vezes, rapidamente, e a lagrima teve sequéncia. Outra
desceu pela face esquerda.

— Va embora — disse ela. — Quer ir embora, Billy, por favor?
Nao faca perguntas. Eu ndao quero responder.

Halleck olhou para ela e captou certa implacabilidade em seus
olhos, logo abaixo das lagrimas. Ela nao pretendia dizer-lhe onde



Cary estava. Entao, num impulso para o qual ndao encontrou
explicacdao nem depois, sem qualquer estratégia para convencé-la,
puxou para baixo o ziper da jaqueta e a manteve aberta, como se
estivesse se exibindo para ela. Ouviu a exclamagao surpresa da
mulher.

— Olhe para mim, Leda — disse. — Perdi 32 quilos. Ouviu
bem? Trinta e dois quilos!

— Eu nao tenho nada a ver com isso! — exclamou ela, em uma
voz baixa e rouca.

A pele dela adquirira uma tonalidade doentia, livida; manchas
avermelhadas |he surgiram nas faces, como a coloragao das
bochechas de um palhaco. Os olhos nao tinham expressao. Os labios
repuxaram-se para tras em uma careta aterrorizada, mostrando os
dentes perfeitos.

— Nao tem, mas preciso falar com Cary — insistiu Halleck. Ele
subiu o primeiro degrau da varanda, ainda mantendo a jaqueta
aberta. E vou falar, pensou. Nao tinha certeza antes, mas agora
tenho. — Por favor, Leda, me diga onde ele esta. Cary esta em casa?

A resposta dela foi uma pergunta e, por um momento, ele nao
conseguiu respirar, em absoluto. Agarrou-se a balaustrada da
varanda com a mao entorpecida.

— Foram os ciganos, Billy?

Por fim, ele conseguiu insuflar ar nos pulmodes bloqueados. O
oxigénio penetrou com um ruido abafado.

— Onde esta Cary, Leda?

— Primeiro, responda ao que perguntei. Foram os ciganos?

Agora que o problema havia sido exposto — uma chance de
realmente falar sobre ele —, Halleck descobriu que precisava se
esforcar para isso. Engoliu — engoliu em seco — e assentiu.

— Sim, acho que sim. Uma maldicao. Algo mais ou menos
como uma praga. — Fez uma pausa. — Nao, nao é algo mais ou



menos como isso. Isso € enrolacao e € um equivoco. Acho que um
cigano realmente me rogou uma praga.

Esperou que ela desse uma risada de desprezo esganicada —
ouvira reacao semelhante muitas vezes, em seus sonhos e suas
conjecturas —, mas os ombros dela apenas decairam e a cabeca
abaixou-se. Leda era um tal retrato de infelicidade e pesar que,
apesar de seu recente terror, Halleck sentiu uma empatia aguda por
ela, quase dolorosa — pela confusao e horror daquela criatura. Subiu
0 segundo, depois o terceiro degrau da varanda, tocou-lhe o braco
delicadamente... e ficou chocado pelo 6dio vivo no rosto dela
quando ergueu a cabeca. Recuou de repente, piscando... e entao
precisou agarrar a balaustrada da varanda para nao tropecar e cair
de bunda no chao. A expressao dela era um reflexo exato da
maneira como ele se sentira quanto a Heidi na outra noite. Foi
inexplicavel e aterrador o fato de tal expressao ser dirigida contra
ele.

— A culpa é sua! — sibilou Leda para ele. — A culpa é toda
sua! Por que teve de atropelar aquela puta cigana idiota? Foi tudo
culpa sua!

Ele olhou para ela, incapaz de falar. Puta?, pensou
confusamente. Ouvi mesmo Leda Rossington dizer “"puta”? Quem
acreditaria que ela ao menos conhecesse tal palavra? Seu segundo
pensamento foi: Vocé esta com a nocao errada, Leda; foi Heidi, ndo
eu... e ela esta simplesmente otima. Vendendo saude. Feliz da vida.
Com todos os cilindros funcionando. Dando uma banana para o
diabo. Tomando...

Entao, o rosto de Leda mudou; ela fitou Halleck com uma
polidez calma e absolutamente inexpressiva.

— Entre — convidou.

Ela trouxe o martini que ele pediu em um copo duplo — duas
azeitonas e duas cebolas diminutas estavam empaladas no



espetinho para misturar, que era uma pequena espada dourada.
Talvez fosse de ouro macico. O martini estava muito forte, porém
Halleck estava pouco ligando... embora soubesse, pelo que bebera
nas Ultimas trés semanas, que se nao fosse devagar, logo estaria
bébado; sua capacidade para a bebida diminuira juntamente com o
peso.

Ainda assim, tomou um generoso gole para comecar e fechou
os olhos com gratidao quando o alcool explodiu no seu estbmago em
ondas de calor. Gim... uma maravilha em excesso de calorias,
pensou.

— Ele esta em Minnesota — disse ela, desanimada, sentando-
se com seu martini na mao, ainda maior do que o preparado para
Billy. — S6 que nao foi visitar parentes. Esta na Clinica Mayo.

— Na Mayo...

— Cary meteu na cabeca que esta com cancer — prosseguiu
ela. — Mike Houston nao encontrou nada de errado nele e tampouco
os dermatologistas que Cary consultou na cidade. Mesmo assim,
continua convencido de que é cancer. Sabe que a principio ele
achava que fosse herpes? Pensava que eu tinha pegado herpes de
alguém.

Billy baixou os olhos, envergonhado, mas nao havia
necessidade disso. Leda olhava por cima do ombro direito dele,
como se recitasse a historia para a parede. Dava frequentes goles de
passarinho na bebida, cujo nivel ia baixando lenta, mas
continuamente.

— Eu ri quando ele por fim confessou os temores dele. Ri e
falei: “Cary, se acha que isso é herpes, entdao vocé entende menos
de doencas venéreas do que eu de termodinamica.” Eu nao devia ter
dado risada, mas era uma forma de... aliviar a tensao, compreende?
A tensao e a ansiedade. Ansiedade? Melhor seria dizer o pavor.

“Mike Houston receitou-lhe pomadas que nao adiantaram nada,
os dermatologistas receitaram pomadas que também nao fizeram



efeito, e entdo lhe deram injecdes que nao funcionaram. Eu é que
me lembrei do velho cigano, aquele com o nariz meio comido.
Lembrei a maneira como ele saiu da multidao na feira de objetos
usados em Raintree, no fim de semana apds a sua audiéncia, Billy. O
cigano saiu da multidao e o tocou... tocou Cary. P6s a mao no rosto
de Cary e disse qualquer coisa. Perguntei a Cary naquele momento,
tornei a perguntar depois que a coisa comecou a espalhar-se, mas
ele nao me disse. Apenas sacudiu a cabeca.”

Halleck tomou um segundo gole da bebida no mesmo momento
que Leda colocou o copo vazio sobre a mesa ao lado dela.

— Cancer de pele — disse ela. — Cary convenceu-se de que
esta com cancer de pele porque este tipo tem cura em 90% dos
casos. Sei como a mente dele funciona. Seria curioso se eu nao
soubesse, depois de vivermos juntos 25 anos. Depois de vé-lo se
tornar juiz e fazer negocios imobiliarios, beber e fazer negocios
imobilidrios, cacar esposas dos outros e fazer negdcios imobiliarios...
Oh, merda, fico aqui sentada, pensando no que eu diria no funeral
dele se alguém me desse uma dose de calmante uma hora antes do
sepultamento. Acho que diria algo como: “Ele comprou um bocado
de terrenos em Connecticut que viraram shopping centers, puxou
muitos sutids e bebeu um bocado de Wild Turkey, me fez uma vilva
rica e vivi com ele os melhores anos de minha vida, mas tive mais
malditos casacos de pele do que orgasmos. Entao, vamos todos dar
o fora daqui, vamos para algum restaurante de beira de estrada
dancar um pouco. Depois de algum tempo, pode ser que alguém
fiqgue bébado o suficiente para esquecer que ja tive a maldita da pele
do meu queixo puxada para tras das minhas malditas orelhas trés
malditas vezes, duas na maldita Cidade do México e uma na maldita
Alemanha, e entao puxe a porra do meu sutia.” Oh, merda. Por que
estou lhe dizendo tudo isso? As Unicas coisas que homens como
vocé entendem sdo como trepar, como fazer apelacOes judiciais e
como apostar em jogos de futebol.



Ela estava chorando novamente. Billy Halleck, que agora
percebia que aquele copo de bebida estava longe de ser o primeiro
de Leda naquela noite, remexeu-se desconfortavelmente na cadeira
e deu um bom gole de seu martini. O alcool atingiu seu estdbmago
com um calor suspeito.

— Ele se convenceu de que € cancer de pele porque nao
admite acreditar em algo tao ridiculamente velho mundo, tao
supersticioso e tao novela barata, como maldi¢des ciganas. Mas eu
vi uma coisa bem no fundo dos olhos dele, Billy. Vi muitas vezes ao
longo desse Ultimo més. Especialmente a noite. Ficava um pouco
mais claro a cada noite. Acho que foi um dos motivos de ele ter ido,
entende? Porque me viu vendo aquilo. Quer outra dose?

Billy recusou com a cabeca, entorpecido. Viu-a ir até o bar e
preparar um novo martini para si mesma. Reparou que Leda
preparava martinis extremamente simples: bastava encher um copo
de gim e deixar cair nele duas azeitonas. As azeitonas deixavam
trilhas duplas borbulhantes a medida que afundavam no copo.
Mesmo de onde estava sentado, no outro lado da sala, ele podia
sentir o cheiro do gim.

O que havia com Cary Rossington? O que acontecera a ele?
Uma parte de Billy Halleck nao sentia a menor vontade de saber.
Houston aparentemente nao fizera qualquer ligacao entre o que
acontecia a Billy e o que acontecia a Rossington — por que deveria?
Houston ndo sabia sobre os ciganos. Além do mais, Huston
bombardeava regularmente o proprio cérebro com grandes torpedos
brancos.

Leda voltou e sentou-se.

— Se ele telefonar dizendo que vai voltar — disse ela
tranquilamente para Billy —, eu vou para a nossa propriedade em
Captiva. La deve estar quente como o inferno nesta época do ano,
mas se eu tiver gim suficiente, mal sentirei a temperatura. Acho que
nao suportarei mais ficar sozinha com ele. Ainda o amo... sim, a



minha maneira, continuo a ama-lo... mas acho que ndo suportaria.
Pensar nele na cama ao lado... pensar que ele poderia... poderia
tocar-me...

Ela estremeceu e derramou parte de seu martini. Bebeu o resto
imediatamente e entao emitiu um som grave e soprado, como um
cavalo sedento que acabou de saciar-se.

— O que ha de errado com ele, Leda? O que aconteceu?

— O que aconteceu? O que aconteceu? Ora, Billy querido,
pensei que ja lhe tinha dito ou que vocé ja soubesse de algum
modo.

Billy negou com a cabega. Comecgava a crer que nao sabia de
nada.

— Ele esta criando escamas. Cary esta ficando com escamas.

Billy olhou para ela de boca aberta.

Leda ofereceu-lhe um sorriso seco, divertido, hediondo, e
sacudiu a cabeca ligeiramente.

— Na3o, acho que ndao me expressei bem. A pele dele esta
virando escamas. Ele se tornou um caso de involugao, um monstro
de circo. Ele esta se transformando em peixe ou réptil.

Leda riu de repente, um guincho rouco que fez o sangue de
Halleck gelar. Ela estd chegando a beira da loucura, pensou ele. A
revelacao o deixou ainda mais gelado. Acho que ela provavelmente
ird para Captiva, haja o que houver. Se quiser manter a lucidez, tera
que sair de Fairview. Sim, € isso.

Leda levou as maos a boca e depois se desculpou, como se
tivesse arrotado ou talvez vomitado em vez de apenas rir. Incapaz
de falar até entdo, Billy fez somente um gesto de assentimento com
a cabeca e levantou-se para preparar um novo drinque, pois estava
mesmo precisando.

Ela pareceu achar mais facil falar agora que ele ndo estava
olhando para ela, agora que ele se encontrava no bar, de costas. E
Billy, propositadamente, demorou-se 3.



Capitulo 11: A Balanca da Justica

Cary tinha ficado furioso — totalmente furioso — ao ser tocado
pelo velho cigano. Tinha ido procurar o chefe de policia de Raintree,
Allen Chalker, no dia seguinte. Chalker era seu parceiro de péquer e
se mostrara compreensivo.

Disse a Cary que os ciganos tinham ido diretamente de Fairview
para Raintree, e ficara esperando que eles fossem embora
espontaneamente. Ja tinham cinco dias de permanéncia em Raintree
e, em geral, trés dias era o prazo costumeiro — tempo suficiente
para que todos os adolescentes interessados da cidade tivessem sua
sorte lida e para que alguns homens impotentes desesperados, bem
como um numero igual de mulheres desesperadas na menopausa,
se esgueirassem até o acampamento, protegidos pelas sombras da
noite, onde comprariam pogdes, panaceias e cremes o0leosos
estranhos. ApOs trés dias, sempre terminava o interesse da cidade
pelos estranhos. Entdao, Chalker concluira que eles estavam a espera
da feira de objetos usados no domingo. Era um evento anual em
Raintree, que atraia boas multidoes das quatro cidades vizinhas. Em
vez de criar um caso pela prolongada presenca dos forasteiros —
ciganos, disse ele a Cary, podiam ser piores do que vespas terrestres
se cutucados com muita forca —, ele resolveu deixar que se
apresentassem para os visitantes da feira. Contudo, se nao tivessem
ido embora na manha de segunda-feira, faria com que se fossem.

Entretanto, nao houve necessidade. Na manha de segunda-
feira, o terreno da fazenda em que os ciganos tinham acampado
estava vazio, exceto por marcas de rodas no solo, latas vazias de
cerveja e refrigerante (aparentemente, o0s ciganos nao se
preocuparam com a nova lei de Connecticut sobre a devolucao de



garrafas e latas vazias), os remanescentes enegrecidos de varias
pequenas fogueiras e trés ou quatro cobertores tao imundos que o
agente enviado por Chalker para investigar s6 mexeu neles com uma
vara comprida. Em algum momento entre o por e o nascer do sol, os
ciganos haviam abandonado o terreno, abandonado Raintree,
abandonado o condado de Patchin... talvez até mesmo abandonado
o planeta, conforme Chalker relatou a seu parceiro de péquer Cary
Rossington, e ele nao queria saber nem se importava. E ja foram
tarde.

Na tarde de domingo, o velho cigano tocara o rosto de Cary
com a mao; na noite de domingo, eles tinham partido; na manha de
segunda-feira, Cary tinha procurado Chalker para apresentar uma
queixa (qual seria a base legal para essa queixa, Leda Rossington
ignorava); na manha de terca-feira comecara o problema. Apds
tomar a ducha, Cary havia descido para o café da manha usando
apenas o roupao de banho.

— Veja isto — dissera.

“Isto” era um pedaco de pele aspera pouco acima do plexo
solar. A pele era ligeiramente mais clara do que o resto ao redor,
esta com uma atraente tonalidade café com leite (golfe, ténis,
natacdo e uma lampada ultravioleta no inverno mantinham aquele
bronzeado impecavel). O pedaco aspero pareceu amarelado a Leda,
da maneira como as vezes ficavam os calos em seus proprios
calcanhares quando o tempo estava muito seco. Ela tocara o local (a
voz falhou momentaneamente nesse instante) e depois afastou os
dedos rapidamente. A textura era aspera, quase como lixa, €
surpreendentemente dura. Encouracada — era a palavra que sua
mente evocara.

— Vocé nao acha que aquele maldito cigano me transmitiu
alguma coisa, acha? — perguntara Cary, preocupado. — Micose,
impetigo, qualquer droga dessas?



— Ele tocou seu rosto, nao seu peito, querido — replicara Leda.
— Agora, se vista 0 mais depressa que puder. Vamos comer
brioches. Use o terno cinza-escuro com a gravata vermelha e fique
bem elegante nesta terca-feira. Para mim, esta bem? Vocé é um
amor.

Duas noites mais tarde, ele a chamara no banheiro, e a voz
dele parecera tanto com um grito que Leda fora correndo para Ia
(Todas as nossas piores revelacoes acontecem no banheiro, pensou
Billy). Cary estava sem camisa, com o barbeador esquecido e
zumbindo em uma das maos, os olhos esbugalhados fitando o
espelho.

A area de pele dura e amarelada se espalhara. Tornara-se uma
placa, que lembrava o formato de arvore e se espalhava para cima,
na area entre os mamilos, e para baixo, alargando-se na direcao do
umbigo. Esta pele modificada se erguia acima do nivel normal da
pele do ventre e do estbmago em quase 3 milimetros, e Leda notou
que havia fundas rachaduras cruzando-a de lado a lado, varias delas
profundas o bastante para que ali se enfiasse a borda de uma
moeda. Pela primeira vez, ela pensou que o marido comecava a
parecer... bem, escamoso. E sentiu nauseas.

— O que é isso? — Cary quase gritou. — O que é isso, Leda?

— Eu nao sei — respondeu ela, procurando mostrar uma voz
calma —, mas acho bom vocé procurar Michael Houston. Isso é
dbvio. Amanha mesmo, Cary.

— Nao, amanha, nao — respondeu ele, ainda observando-se ao
espelho, fitando a inchada placa de pele amarelada em forma de
flecha. — Isto pode estar melhor amanha. Irei depois de amanha se
nao melhorar, mas nao amanha.

— Cary...

— Me dé aquele creme Nivea, Leda.

Ela Ihe passou o creme e ficou la mais um momento, porém a
visao dele espalhando o creme branco sobre a pele dura e amarela,



ouvindo as pontas dos dedos passarem raspando sobre a crosta,
aquilo foi mais do que pdde suportar, e ela correu de volta para o
quarto. Foi a primeira vez, contou a Halleck, que ficou
conscientemente satisfeita pelas camas separadas, conscientemente
satisfeita por ele nao poder se virar enquanto dormia e... e toca-la.
Contou que ficara horas acordada, ouvindo o suave barulho dos
dedos dele movendo-se de um lado para outro naquela superficie
estranha.

Na noite seguinte, Cary lhe disse que estava melhor; na outra,
alegou que ficara ainda melhor. Ela supunha que deveria ter visto a
mentira nos olhos dele... e que Cary mentia mais para si mesmo do
que para ela. Mesmo nesse caso extremo, permanecia 0 mesmo
egoista filho da puta que ela achava que ele sempre tinha sido.
Entretanto, nem tudo fora culpa de Cary, acrescentou de maneira
ferina, sem se virar do bar em que agora mexia sem objetivo nos
copos. Ela também desenvolvera sua prépria espécie de
egoismo altamente especializado no correr dos anos. Ela quisera,
necessitara da ilusao quase tanto quanto ele.

Na terceira noite, ele entrara no quarto usando apenas a calca
do pijama. Tinha os olhos vagos e sofridos, aturdidos. Ela estava
relendo um livro de mistério de Dorothy Sayers — sempre tinha sido
sua leitura predileta — e o livro escorregou-lhe dos dedos assim que
o0 viu. Teria gritado, ela contou a Billy, mas era como se nao tivesse
ar nos pulmoes. Billy teve tempo de refletir que nenhum sentimento
humano era verdadeiramente Unico, embora alguém pudesse pensar
o contrario: tudo indicava que Cary Rossington tinha passado pela
mesma fase de autoilusao, sequida pelo autodespertar assustador
pelo qual Billy também passara.

Leda tinha visto que a pele dura e amarela (as escamas — nao
havia mais jeito de pensar nelas de outra forma) agora cobria a
maior parte do peito de Cary e toda a barriga. Era tdo horrivel e
franzida como tecido queimado. As rachaduras ziguezagueavam em



todos os sentidos, profundas e escuras, chegando a um forte rosa-
avermelhado na parte mais profunda, onde ninguém desejaria olhar.
E, embora a principio se pensasse que as tais rachaduras eram ao
acaso como as da cratera aberta pela explosao de uma bomba, apds
um momento os olhos comecavam a perceber que nao. Em cada
borda, a dura pele amarela erguia-se ligeiramente mais. Escamas.
N3o escamas de peixe, mas grandes e toscas escamas de réptil,
como as de um lagarto, jacaré ou iguana.

O arco castanho do mamilo direito era ainda visivel; o restante
desaparecera, sepultado sob aquela carapaca amarelo-escura. O
mamilo direito sumira de todo, e uma retorcida linha daquela
estranha e nova pele chegava debaixo da axila e a contornava na
direcao das costas como a garra aderente de alguma
monstruosidade inenarravel. O umbigo se fora. E...

— Ele desceu as calcas do pijama — prosseguiu Leda, agora
manipulando o terceiro drinque, fazendo-o desaparecer em
diminutos goles. Novas lagrimas correram-lhe dos olhos, mas isso foi
tudo. — Entao, recuperei minha voz e gritei, pedi que parasse. Ele
parou... mas nao antes de eu poder ver que aquilo se ramificava na
direcdao da virilha. Ainda nao lhe chegara ao pénis... pelo menos
ainda ndo... mas até onde avancara, os pelos pubicos tinham
desaparecido e havia apenas aquelas escamas amarelas.

““Wocé nao disse que isso estava melhorando?’, perguntei.

“Sinceramente, pensei que estivesse’, respondeu ele.

“Entdo, no dia seguinte, Cary marcou uma consulta com
Houston.”

E Houston provavelmente contou a ele, pensou Halleck, a
mesma historia do universitario sem cérebro e da velha com a
terceira denticdo. E perguntou se ele ndo gostaria de cheirar um
pouco do velho acelerador cerebral.

Uma semana depois, Rossington havia consultado a melhor
equipe de dermatologistas de Nova York. Eles logo souberam o que



havia de errado com ele, disseram, e logo se seguiu uma longa
bateria de raios X. A pele escamosa continuou a avancar, a espalhar-
se. Nao doia, Rossington disse a ela; havia uma ligeira coceira nas
bordas entre a pele antiga e este horrivel invasor, mas era tudo. A
pele nova nao apresentava a menor sensibilidade. Exibindo o sorriso
forcado e acabrunhado que comecava a ser sua Unica expressao, ele
contou que dias antes acendera um cigarro e o apagara contra a
barriga... lentamente. Nao houvera dor alguma, em absoluto.

Ela tapou os ouvidos e gritou-lhe para calar a boca.

Os dermatologistas disseram a Cary que estavam um tanto
desconcertados. “O que querem dizer com isso?”, perguntou ele.
“Vocés disseram que sabiam. Disseram que tinham certeza.” "Bem”,
responderam eles, “estas coisas acontecem. Raramente, ha-ha,
muito raramente, mas aconteceu agora.” Todos 0Ss exames,
afirmaram, apontavam para uma nova conclusao. Um regime de
hipovitas — vitaminas de alta poténcia, para aqueles nao
familiarizados com o jargao dos médicos de altos honorarios — e
injecdes glandulares foram o passo seguinte. Ao mesmo tempo em
que esse novo tratamento estava em andamento, as primeiras areas
escamosas comecaram a surgir no pescoco de Cary... abaixo do
queixo... e por fim no rosto. Foi quando os dermatologistas
finalmente admitiram que se encontravam diante de um impasse.
Um impasse momentaneo, é claro. Uma coisa assim nao € incuravel.
A medicina moderna... uma dieta especial... e coisa e tal... Ademais,
bla-bla-bla...

Cary nao queria mais ouvi-la se ela tentava falar-lhe sobre o
velho cigano, ela contou a Halleck. Em uma ocasido, chegou até a
levantar a mao como se fosse agredi-la... e entdo ela vira as
primeiras dobras e asperezas na pele tenra entre o polegar e o
indicador da mao direita do marido.

— Cancer de pele! — gritou ele. — Isto é cancer de pele,
cancer de pele, cancer de pele! E agora, pelo amor de Deus, pare de



falar naquele velho!

Evidentemente, ele era o Unico que falava com algum sentido
l6gico; ela falava em absurdos do século XIV... No entanto, Leda
sabia que aquilo era obra do cigano velho que se destacara da
multidao na feira de objetos usados em Raintree e tocara no rosto
de Cary. Sabia, e, nos olhos dele, mesmo quando ergueu a mao
contra ela daquela vez, viu que Cary também sabia.

Ele conseguira uma semana de licenga com Glenn Petrie, que
ficara chocado ao saber que seu velho amigo, colega jurista e
parceiro de golfe Cary Rossington estava com cancer de pele.

Seguiram-se duas semanas, contou Leda a Halleck, sobre a
qual ela mal conseguia se lembrar ou falar. Cary dormira como um
morto alternando o quarto do casal, a grande poltrona do estudio
dele ou com a cabeca sobre os bracos a mesa da cozinha. Comecou
a beber muito, todas as tardes, a partir das quatro horas. Sentava-se
na sala de televisdao segurando pelo gargalo uma garrafa de uisque
J.W. Dant com a mao aspera e escamosa. Primeiro via programas
cOmicos como Guerra, Sombra e Agua Fresca e The Beverly
Hillbillies, depois o noticiario local e o nacional, e entdao game shows
como The Jokers Wild e Family Feud, seguindo-se trés horas de
filmes inéditos, mais noticiarios e mais filmes, até as duas ou trés da
madrugada. E, durante todo esse tempo, bebia uisque como se
fosse Pepsi, diretamente do gargalo.

Em algumas dessas noites, ele chorava. Ela entrava e o via
chorando enquanto Warner Anderson, aprisionado na tela gigante da
televisao Sony, gritava: “Vamos ao videoteipe!”, com o entusiasmo
de um homem convidando todas as ex-namoradas para um cruzeiro
até Aruba com ele. Em outras noites — felizmente em menor
nimero — ele delirava como Ahab durante os Ultimos dias do
Pequod, cambaleando e tropecando pela casa, segurando a garrafa
de uisque com algo que deixara de ser uma mao, gritando que
aquilo era cancer de pele, ela ouvia bem? Que era uma porra de



cancer de pele e que ele o pegara da porra da lampada ultravioleta,
que iria processar os cretinos que tinham feito isso com ele, ia
processar os filhos da mae até acabar com a raca deles, litigar os
canalhas até ndo terem mais que uma so cueca borrada para enfiar
no corpo. As vezes, quando Cary entrava nessas fases
temperamentais, costumava quebrar coisas.

— Por fim, reparei que ele estava tendo esses... esses
acessos... nas noites depois que a sra. Marley vinha fazer a faxina —
disse Leda monotonamente. — Cary subia para o sétdao quando ela
chegava, sabe? Se ela o visse, dentro de pouco tempo a cidade
inteira ficaria sabendo. Era nas noites depois de ela ir embora,
depois de ele ficar 1a em cima, no escuro, que ele se sentia mais
como um proscrito, creio eu. Mais como uma aberracao.

— E entdo ele foi para a Clinica Mayo — disse Billy.

— Isso mesmo — respondeu Leda e, por fim, encarou-o. O
rosto dela estava embriagado e aterrorizado. — O que vai ser dele,
Billy? O que serd dele?

Billy balancou a cabega. Nao fazia a menor ideia. Além do mais,
concluiu que nao tinha mais vontade de considerar essa questao do
que tivera de contemplar a famosa foto exibida nos noticiarios
mostrando o general sul-viethamita baleando o suposto colaborador
vietcongue na cabeca. De uma maneira estranha, que ele nao
conseguia entender, uma coisa era como a outra.

— Ele fretou um avido particular para leva-lo ao Minnesota, ja
lhe contei isso? SO porque nao suportaria que outras pessoas o
olhassem. Ja lhe contei isso, Billy?

Billy tornou a negar com a cabeca.

— O que sera dele?

— Eu ndo sei — disse Halleck, pensando: E por falar nisso, o
que sera de mim, Leda?

— No fim, antes que ele entregasse os pontos e fosse para 13,
as maos dele pareciam garras. Os olhos eram duas... duas brilhantes



faisquinhas azuis no fundo de concavidades fundas e escamosas. O
nariz...

Leda levantou-se e cambaleou em direcao a ele, batendo com a
perna na quina da mesinha de centro com tanta forca que a mesinha
saiu do lugar. Ela nem sentiu a pancada agora, pensou Halleck, mas
amanhd vai ter um doloroso hematoma na canela. E nem sabera
onde ou como fez aquilo.

Ela agarrou a mao dele. Os olhos eram pocas brilhantes de
perplexo terror. Falava em um tom confidencial sibilante e medonho,
que arrepiou a pele do pescoco de Billy. O halito dela estava
impregnado do cheiro azedo de gim nao digerido.

— Ele agora parece um jacaré — disse Leda, num sussurro
quase intimo. — Sim, é o que ele parece, Billy. Como uma coisa que
tivesse vindo rastejando de um pantano e vestido roupas humanas.
E como se estivesse se transformando em jacaré, e fiquei contente
por ele ter ido. Contente. Acho que se Cary nao tivesse ido, eu é que
sairia de casa. Sim. Faria as malas e... e...

Ela se inclinava para ele, cada vez mais perto. Billy ficou em pé
subitamente, incapaz de suportar aquilo por mais tempo. Leda
Rossington balancou-se para tras sobre os calcanhares, e ele mal
teve tempo de segura-la pelos ombros... ele também tinha bebido
além da conta. Se nao a tivesse segurado, ela poderia perfeitamente
ter rachado o cérebro na mesma mesinha de tampo de vidro e pés
de bronze (loja Triffles, 587 ddlares mais despesas postais) em que
batera com a perna... sO que, em vez de acordar com um
hematoma, poderia amanhecer morta. Fitando-lhe os olhos
alucinados, Billy perguntou-se se Leda Rossington nao acolheria a
morte de bom grado.

— Preciso ir agora, Leda.

— Oh, claro — respondeu ela. — Veio apenas ouvir fofocas,
nao foi, Billy querido?



— Sinto muito — disse ele. — Lamento por tudo o que
aconteceu. Por favor, acredite. — Entao, insanamente, ouviu-se
acrescentando: — Quando falar com Cary, dé-lhe lembrancas.

— E dificil falar com ele agora — ela disse, vagamente. — Esta
acontecendo dentro da boca, sabe. As gengivas estao engrossando,
a lingua achatando... Eu posso falar com ele, mas tudo o que ele me
diz, todas as respostas, sao grunhidos.

Ele estava recuando para o corredor, afastando-se dela,
querendo se ver livre dos tons suaves e incansavelmente refinados,
precisando se libertar daqueles olhos horripilantes e vidrados.

— Ele esta realmente se transformando em um jacaré — disse
ela. — Acho que em breve terao que coloca-lo em um tanque... eles
talvez precisem conservar a pele dele molhada.

Lagrimas deslizaram dos olhos sensiveis, e Billy viu que ela
segurava o copo inclinado, deixando a bebida entornar nos sapatos.

— Boa noite, Leda — sussurrou.

— Por que, Billy? Por que vocé teve que atropelar a velha? Por
que tinha que trazer isso para Cary e para mim? Por qué?

— Leda...

— Volte dentro de duas semanas — disse ela, ainda avancando,
enquanto ele procurava desesperadamente a macaneta da porta de
saida, s6 mantendo o sorriso cortés por enorme forga de vontade. —
Volte e me deixe dar uma olhada em vocé quando tiver emagrecido
mais uns 18 ou 20 quilos. Entao eu vou rir... rir... rir...

Ele encontrou a macaneta. Girou-a. O ar fresco foi como uma
béncao ao bater em seu rosto ruborizado e quente.

— Boa noite, Leda. Eu sinto muito...

— Guarde suas desculpas! — gritou ela, atirando-lhe o copo de
martini. O copo atingiu o batente da porta a direita de Billy e
estilhagou-se. — Por que tinha de atropela-la, seu cretino? Por que
tinha de jogar tudo isso sobre todos nds? Por qué? Por qué? Por
qué?



Halleck conseguiu chegar a esquina de Park Lane com Lantern
Drive. Entdo, desmoronou sobre o banco do ponto de Onibus,
tremendo como se estivesse com um acesso de febre, a garganta e
o estdbmago queimando pela azia, a cabeca zumbindo com o gim.

Pensou: Eu a atropelei e a matei. Agora estou emagrecendo e
nao consigo parar. Cary Rossington conduziu a audiéncia, libertou-
me com nada mais que um tapinha no pulso e agora estd internado
na Clinica Mayo. Esta la e, se pudermos acreditar na esposa dele,
parece um fugitivo da obra de Maurice Sendak, Jacarés em Toda
Parte. Quem mais teve parte nisso? Quem mais esteve envolvido de
maneira a provocar a vontade de vinganga do velho cigano?

Halleck pensou nos dois tiras afugentando os ciganos quando
eles apareceram na cidade... quando se supunha que comecariam a
exibir seus truques ciganos no parque comunitario. Um deles tinha
sido apenas intermediario, claro. Apenas um policial de carro-
patrulha, seguindo...

Seguindo ordens.

Ordens de quem? Ora, ordens do chefe de policia,
naturalmente. Ordens de Duncan Hopley.

Os ciganos tinham sido expulsos porque nao possuiam
permissao para trabalhar no parque comunitario. Evidentemente,
deviam ter percebido que a mensagem continha algo mais do que
isso. Para quem quisesse se ver livre de ciganos, havia um punhado
de regulamentos. Vagabundagem. Desordem em via publica. Cuspir
na calcada. Qualquer coisa era valida.

Os ciganos haviam feito um trato com um fazendeiro do lado
oeste da cidade, um homem azedo chamado Arncaster. Sempre
havia uma fazenda, como sempre havia um fazendeiro rabugento, e
0S ciganos sempre o encontravam. Os narizes deles foram treinados
para farejar sujeitos como Arncaster, pensou Billy, sentado no banco
e ouvindo as primeiras goticulas da chuva de primavera fustigando o
teto da cobertura do ponto de 6nibus. Mera evolugao. Tudo o gue é



preciso sdo 2 mil anos sendo afugentados. Fala-se com algumas
pessoas, talvez Madame Azonka leia algumas méos de graca. Fareja-
se 0 nome do sujeito que possui terras mas deve dinheiro, o sujeito
que ndo sente grande amor pela cidade ou pelos regulamentos da
cidade, o sujeito que prega cartazes proibindo a entrada em seus
pomares de macgas durante a estacao de caca por pura maldade —
porque ele preferiria deixar oS cervos comerem as macas a deixar
que 0s cacadores pegassem 0s cervos. Fareja-se o nome e sempre
se encontra alguém, porque sempre existe pelo menos um Arncaster
nas mais ricas cidades e, as vezes, pode-se escolher entre dois ou
trés deles.

Eles estacionavam os carros e trailers em circulo, justamente
como seus ancestrais haviam estacionado carrocas e carrinhos de
mao em circulo, duzentos, quatrocentos, oitocentos anos antes.
Obtinham uma licenca para as fogueiras, € a noite havia conversas,
risos e, indubitavelmente, uma ou duas garrafas passando de mao
em mao.

Tudo isso, pensou Halleck, teria sido aceitavel para Hopley.
Assim eram feitas as coisas. Quem quisesse comprar 0 que quer que
os ciganos vendessem dirigiria da estrada oeste de Fairview até a
propriedade de Arncaster; pelo menos, ficava fora de vista, e a
propriedade de Arncaster era um tanto feia, antes de mais nada —
as fazendas que os ciganos escolhiam sempre eram desse tipo. Logo
depois eles seguiriam para Raintree ou Westport, desaparecendo da
vista e do pensamento.

Sé que, apos o acidente, depois que o velho cigano se fizera
notar de maneira desagradavel ao subir os degraus do tribunal e
tocar em Billy Halleck, esse “assim eram feitas as coisas” deixara de
ser valido.

Hopley dera um prazo de dois dias aos ciganos, recordou
Halleck. Quando eles nao deram sinais de breve partida, ele os fizera
viajar. Primeiro, Jim Roberts suspendera a licenca para fogueiras.



Embora tivessem ocorrido fortes temporais todos os dias da semana
anterior, Roberts dissera a eles que o perigo de incéndios aumentara
subitamente, aumentara demais. Lamentavel. E, por falar nisso, eles
precisavam recordar que 0s mesmos regulamentos controlando
fogueiras aplicavam-se também a fogdes a gas, churrasqueiras e
braseiros.

Como providéncia seguinte, Hopley certamente visitaria um
certo numero de negociantes locais em que Lars Arncaster tinha
crédito aberto — um crédito que costumava ser muito dilatado no
tocante a pagamentos. Essas visitas incluiriam a loja de ferragens, a
loja de racbes e adubos em Raintree Road, a cooperativa dos
fazendeiros em Fairview Village e o posto de gasolina e oficina
Normie’s. Hopley poderia também ter ido visitar Zachary Marchant
no Connecticut Union Bank... o banco que detinha a hipoteca de
Arncaster.

Tudo fazia parte do trabalho. Uma xicara de café com este, um
encontro para almogar com aquele — talvez algo tao simples como
sanduiches e limonadas no Dave’s Dog Wagon —, uma garrafa de
cerveja com um terceiro. Entao, ao por do sol do dia seguinte, todos
com quem Lars Arncaster tivesse algum débito ou algo a dever
dariam um telefonema para ele, mencionando como seria realmente
bom terem os malditos ciganos fora da cidade... como todos ficariam
realmente gratos.

O resultado foi exatamente o que Duncan Hopley esperava.
Arncaster procurou os ciganos, devolveu a diferenca de fosse qual
fosse a soma combinada que pagaram como aluguel e,
indubitavelmente, fez ouvidos de mercador a quaisquer protestos
apresentados (Halleck pensava especificamente no rapaz dos
malabarismos com pinos de boliche, que parecia ainda nao ter
percebido a imutabilidade de sua condicao na vida). Aquilo nao era
como se 0s ciganos tivessem algum contrato de aluguel a ser
questionado judicialmente.



Sébrio, Arncaster poderia ter-lhes dito que tinham sorte em
lidar com um homem honesto, capaz de devolver a parte nao usada
da soma que tinham pago. Embriagado — Arncaster era um homem
de duzia-e-meia-de-cervejas-por-noite —, ele poderia tornar-se mais
expansivo. Talvez dissesse que havia forcas na cidade desejando a
partida dos ciganos. A pressao chegara a um ponto que um
fazendeiro pobre como Lars Arncaster simplesmente nao podia
suportar, em particular se a chamada “gente de bem” da cidade
tinha a faca e o queijo na mao contra ele.

N3ao que qualguer dos ciganos (talvez a excecdao do
malabarista, pensou Halleck) precisasse de uma tradugao das regras.

Billy se levantou e comecou a caminhar lentamente para casa,
em meio a uma chuvinha fria e persistente. Havia uma luz acesa no
quarto; Heidi, esperando por ele.

Nada contra o cara do carro-patrulha; nao havia necessidade
de vinganga nesse caso. Arncaster também estava de fora; tivera
uma chance de abocanhar quinhentos ddlares em dinheiro vivo, mas
mandara os ciganos embora porque nao tinha outra alternativa.

Duncan Hopley?

Hopley, talvez. Um forte talvez, emendou Billy. De certa forma,
Hopley ndo passava de uma espécie de cao treinado, cujas diretrizes
mais urgentes visavam a preservacao do bem cuidado status quo de
Fairview. Contudo, Billy nao acreditava que o velho cigano se
dispusesse a aceitar uma visdao tao socioldgica das coisas, e nao
apenas porque Hopley os afugentara com tamanha eficiéncia em
seguida ao processo. Afugentar era uma coisa. Eles estavam
acostumados com isso. A falha de Hopley ao investigar o acidente
que tirara a vida da velha...

Ah, isso pesava um pouco, hao € mesmo?

Falha ao investigar? Porra, Billy, ndo me faca rir! Falha ao
investigar é um pecado de omissdo. O que Hopley fez foi lancar
tanta fumaca quanto péde sobre qualquer culpabilidade possivel. A



comecar pela evidente negligéncia de um teste do bafémetro. Aquilo
tinha sido um desvio dos principios gerais. Vocé sabe disso, e Cary
Rossington também sabia.

O vento aumentava e a chuva estava mais forte agora. Ele
podia ver os pingos nas pocas da rua. A agua tinha uma aparéncia
singularmente lustrosa a luminosidade ambarina das lampadas de
alta seguranca da Lantern Drive. Mais acima, galhos gemiam e
rangiam ao vento, e Billy Halleck ergueu a cabeca para o alto,
inquieto.

Eu devia procurar Duncan Hopley.

Algo faiscou — algo que podia ter sido a fagulha de uma ideia.
Entdo, ele pensou no rosto bébado e horrorizado de Leda... pensou
nela dizendo: E dificil falar com ele agora... Estd acontecendo dentro
da boca, sabe... Tudo o que me responde é em grunhidos.

Esta noite, ndo. Por esta noite, ele ja tivera o suficiente.

X % X%

— Aonde vocé foi, Billy?

Ela estava na cama, em meio a uma poca de luz que vinha do
abajur de leitura. Agora tinha o livro de lado, sobre a coberta, e
olhava para ele. Billy viu as olheiras fundas e escuras de Heidi.
Aquelas olheiras nao pareciam Ihe despertar precisamente piedade...
pelo menos aquela noite. Por um breve instante, ele pensou em
dizer: Fui procurar Cary Rossington, mas jd que ele ndo estava,
tomei alguns drinques com a esposa dele — o tipo de drinques que
tomaria um gigante durante uma bebedeira. E vocé ndo imagina o
que ela me contou, Heidi querida. Cary Rossington, que pegou no
seu peitinho durante as badaladas da meia-noite na véspera do ano-
novo, esta virando um jacaré. Quando ele finalmente morrer,
poderéo transforma-lo em um produto novo em folha: Eis Aqui o Juiz
Bolsa de Senhoras.



— A lugar nenhum — respondeu. — Apenas sai. Fiquei
andando. Pensando.

— Vocé cheira como se tivesse caido em um arbusto de zimbro
ao voltar para casa.

— Acho que foi isso mesmo, de certa maneira. A diferenca é
que fui cair no bar Andy’s.

— Quantos tomou?

— Dois.

— Pelo cheiro, parecem ter sido cinco.

— Isso é um interrogatorio, Heidi?

— Nao, meu bem. Eu apenas gostaria que nao se preocupasse
tanto. Aqueles médicos certamente descobrirdao o que ha de errado
quando fizerem os exames de metabolismo.

Halleck grunhiu. Ela virou para o marido, a expressao ansiosa,
assustada.

— S6 agradeco a Deus por nao ser cancer.

Ele pensou — e quase disse — que devia ser 6timo para ela
estar fora daquilo; devia ser 6timo poder ver as graduacbes do
horror. Halleck ficou calado, mas algo do que sentia certamente
transpareceu em seu rosto, porque foi intensificada a expressao de
cansaco e infelicidade de Heidi.

— Sinto muito — disse ela. — Apenas... parece dificil dizer
alguma coisa que nao seja errada.

Vocé estd por dentro, queridinha, pensou ele, e o édio cintilou
novamente, quente e azedo. Depois do gim, isso o fazia sentir-se
deprimido e fisicamente mal. Mas diminuiu, sendo substituido pela
vergonha. A pele de Cary transformava-se em s6 Deus sabia 0 qué,
algo apropriado para ser visto apenas em tendas de espetaculos
circenses. Duncan Hopley podia estar bem, ou algo ainda pior talvez
estivesse 1a para Billy descobrir. Porra, emagrecer nao era tao ruim,
era?



Ele se despiu, tomando o cuidado de primeiro apagar o abajur
de Heidi, e a tomou nos bracgos. Ela se mostrou tensa a principio.
Entdo, justamente quando ele comecava a pensar que nao ia ser
bom, sentiu-a suavizar-se. Ouviu o soluco que ela tentou sufocar.
Pensou entao, infeliz, que se todos os livros de histdria estivessem
certos, se havia nobreza a ser encontrada na adversidade e carater a
ser construido na tribulacao, ele vinha se saindo muito mal tanto em
encontrar como em construir.

— Eu sinto muito, Heidi — disse.

— Se, pelo menos, eu pudesse fazer alguma coisa — solucou
ela. — Oh, Billy, se eu pudesse fazer alguma coisal...

— Vocé pode — disse ele, e tocou-lhe o seio.

Fizeram amor. Billy comegou a pensar: Isso é para €la, mas
descobriu que, afinal, fora para ele mesmo; em vez de ver o rosto
assombrado de Leda Rossington e os olhos chocados e vidrados dela
na escuridao, conseguiu adormecer.

Na manha seguinte, a balanca marcou 79 quilos.



Capitulo 12: Duncan Hopley

Halleck havia providenciado uma licenga do escritério a fim de
submeter-se aos exames de metabolismo — Kirk Penschley se
mostrara quase indecentemente ansioso em atender seu pedido,
deixando-o com uma verdade que nao gostaria de ter que enfrentar:
queriam ficar livres dele. Com dois de seus trés queixos anteriores
agora desaparecidos, as macas do rosto visiveis pela primeira vez
em anos, 0s outros 0ssos da face aparecendo quase com idéntica
clareza, ele se tornara o bicho-papao do escritdrio.

— Ora, diabo, mas claro! — respondera Penschley quase antes
de Billy terminar de fazer o pedido. Expressava-se em Vvoz
demasiado calorosa, a voz que as pessoas adotam quando todos
sabem que ha algo seriamente errado e ninguém quer admiti-lo. Ele
baixou os olhos, fitando o lugar onde antes estaria a barriga de
Halleck. — Tire quanto tempo for necessario, Billy.

— Trés dias devem bastar — ele havia replicado.

Agora, ligava para Penschley do telefone publico no café
Barker’s, para dizer-lhe que talvez precisasse de mais do que trés
dias. Mais do que trés dias, sim — mas possivelmente ndao apenas
para 0s exames de metabolismo. A ideia lhe voltara, cintilante. Nao
era ainda uma esperanca, nada tao importante assim, mas era
alguma coisa.

— Quanto tempo? — perguntou Penschley.

— Nao sei ao certo — respondeu Halleck. — Duas semanas,
talvez. Possivelmente um més.

Houve um siléncio momentaneo no outro extremo do fio, e
Halleck percebeu que Penschley estava lendo um subtexto: O gue
realmente quero dizer, Kirk, € que nunca mais vou voltar. Eles



finalmente diagnosticaram um cancer. Agora virdo o cobalto, as
drogas para a dor, o interferon, se pudermos consegui-lo, o laetrile,
se perdermos a cabeca e resolvermos ir ao México. Quando me vir
novamente, Kirk, eu estarei em uma caixa comprida com um
travesseiro de seda debaixo da cabeca.

E Billy, que havia sentido medo e quase nada mais do que isso
nas Ultimas seis semanas, sentiu os primeiros pruridos de raiva. Ndo
€ isso que quero dizer, droga! Pelo menos por enquanto.

— Nao ha problema, Bill. Passaremos o caso Hood para Ron
Baker, mas acho que o restante pode esperar um pouco.

Esperar porra nenhuma! Vocé comecard a distribuir todo o
trabalho entre o pessoal ainda esta tarde. E quanto ao caso Hood, ja
0 entregou a Ron Baker semana passada — e€le ligou para mim na
quinta-feira perguntando onde é que Sally guardara os malditos
depoimentos das testemunhas. Sua ideia de esperar, Kirk querido,
tem a ver unicamente com churrascos de galinha em tardes de
domingo na sua casa em Vermont. Portanto, ndo me venha com
cascatas.

— Providenciarei para que ele receba os arquivos — disse Billy
e, nao resistindo, acrescentou: — Alids, acho que ele ja esta com os
depoimentos das testemunhas.

Houve um reflexivo siléncio do lado de Kirk Penschley enquanto
ele digeria 0 que ouvira. Depois disse:

— Bem... se houver alguma coisa que eu possa fazer...

— Ha uma coisa — disse Billy. — Mas vocé vai achar meio
doido.

— O que é? — perguntou Penschley, agora em tom cauteloso.

— Lembra-se do meu problema no inicio desta primavera? O
acidente?

— S-sim...

— A mulher que atropelei era uma cigana. Vocé sabia disso?

— Estava no jornal — replicou Penschley, hesitante.



— Ela fazia parte de um... um... o qué? Um bando, acho que se
pode dizer assim. Um bando de ciganos. Estavam acampados aqui,
nos arredores de Fairview. Fizeram um trato com um fazendeiro local
que precisava de dinheiro vivo...

— Espere, espere um segundo — disse Kirk Penschley, a voz
um tanto agitada, inteiramente diferente de seu anterior tom
pesaroso. Billy sorriu de leve. Conhecia este segundo tom e gostava
dele infinitamente mais. Podia visualizar Penschley, 45 anos, calvo,
mal chegando a um metro e meio de altura, agarrando um bloco de
folnas amarelas e uma das suas queridas canetas de escrita fina.
Quando estava a todo vapor, Kirk era um dos sujeitos mais
inteligentes, mais tenazes que Halleck conhecia. — Muito bem,
continue. Quem era esse fazendeiro local?

— Arncaster. Lars Arncaster. Depois que atropelei a mulher...

— Qual era o nome dela?

Halleck fechou os olhos e tentou recordar. Engracado... tudo
aquilo, e nem mesmo pensara no nome dela apds a audiéncia.

— Lemke — disse por fim. — O nome dela era Susanna Lemke.

— L-e-m-p-k-e?

—Sem o P.

— Certo.

— Depois do acidente, os ciganos descobriram que nao eram
bem-vindos em Fairview. Tenho motivos para crer que agora estao
em Raintree. Quero saber se consegue descobrir por onde passaram
depois que sairam daqui. Quero saber onde se encontram neste
momento. Pagarei do meu bolso os honorarios da investigacao.

— E claro que sim! — exclamou Penschley jovialmente. — Bem,
se eles foram para o norte, dentro da Nova Inglaterra, acho que
poderemos descobrir que caminho seguiram. Entretanto, se foram
para o sul, na direcdo de Nova York ou Jersey, nao sei. Esta
receando alguma acao civel, Billy?



— Nao — respondeu ele. — Acontece que preciso falar com o
marido da tal mulher. Se é que era marido dela.

— Oh! — disse Penschley.

Novamente, Billy Halleck podia ler o pensamento dele com
tanta clareza como se Kirk houvesse dito em voz alta: Billy Halleck
estad ordenando seus assuntos, pondo a contabilidade em dia. Talvez
queira dar um cheque ao velho cigano, talvez queira apenas falar
com ele, desculpar-se e permitir gue o homem tenha a chance de
esmurrar-lhe um olho.

— Obrigado, Kirk — disse Halleck.

— Nao tem que agradecer — respondeu Penschley. — So
desejo que se cuide e fique bem.

— Certo — disse Billy, e desligou.

Seu café estava frio.

Ele nao ficou muito surpreso ao descobrir que Rand Foxworth,
assistente do chefe de policia, estava dirigindo as coisas no posto
policial de Fairview. Ele cumprimentou Halleck com suficiente
cordialidade, mas tinha um ar apoquentado e, para o olho
experiente de Halleck, parecia haver uma papelada muito mais
volumosa na caixa de Entrada, em cima da mesa dele, do que na
caixa de Saida. O uniforme de Foxworth estava impecavel, mas... ele
tinha os olhos injetados de sangue.

— Dunc pegou um resfriado forte — disse, em resposta a
pergunta de Billy, uma resposta em tom automatico, como se ja
houvesse sido dada muitas vezes. — Nao veio trabalhar nos ultimos
dois dias.

— Entendo — disse Billy. — Uma gripe forte.

— E isso ai — replicou Foxworth, e seus olhos desafiaram Billy
a tirar novas conclusoes.



A recepcionista informou que o dr. Houston estava com um
paciente.

— E urgente— insistiu Billy. — Por favor, diga-lhe que sé preciso
trocar uma ou duas palavras com ele.

Teria sido mais facil pessoalmente, mas Halleck ndo sentia
vontade de dirigir todo o trajeto até o centro da cidade. Como
resultado, encontrava-se em uma cabine telefénica (um ato que nao
teria conseguido executar até bem pouco tempo antes) em frente ao
posto policial. Por fim, Houston atendeu.

A voz dele era impessoal e distante, mais do que um pouco
irritada. Halleck, que estava ficando bom em ler informacdes
subliminares ou talvez estivesse de fato ficando paranoico, ouviu
uma mensagem clara no tom frio: Vocé ndo € mais meu paciente,
Billy. Farejo em vocé alguma degeneracao irreversivel gue me deixa
muito, muito nervoso. Dé-me algo que eu possa diagnosticar e
receitar um remédio, € s0 0 que peco. Se ndo puder dar-me isso,
francamente, ndo ha qualquer base para uma troca entre nos.
Jogamos algumas boas partidas de golfe juntos, mas nao creio que
qualguer de nos acharia que somos amigos. Tenho um bipe Sony,
um equipamento para diagndsticos no valor de 200 mil dolares e
uma selecdo de remédios para receitar tdo ampla que... bem, se
meu computador a imprimisse por inteiro, a folha iria das portas de
entrada do Country Club por toda a distancia até o cruzamento de
Park Lane com Lantern Drive. Tendo tudo isso ao meu alcance, eu
me sinto inteligente. Eu me sinto Util. Entdo, aparece vocé e faz com
que eu me sinta um médico do século XVII, com um frasco de
sanguessugas para a pressao alta e um trépano para dor de cabeca.
Acontece que ndo gosto de me sentir assim, grande Billy. De
maneira alguma. Nao tem nada de legal nisso. Portanto, suma. Lavo
as maos em relacdo a vocé. Irei vé-lo em seu caixdo... a menos,
naturalmente, que meu bipe toque e eu precise ir embora.

— Medicina moderna — murmurou Billy.



— O que, Billy? Fale mais alto. Nao quero apressa-lo, mas meu
assistente adoeceu e estou arrancando os cabelos esta manha.

— E apenas uma pergunta, Mike — disse Billy. — O que ha de
errado com Duncan Hopley?

Durante quase dez segundos, houve o mais absoluto siléncio no
outro extremo do fio. E entao:

— Por que acha que ha algo errado com ele?

— Ele nao esta no posto policial. Rand Foxworth me disse que
Duncan ficou gripado, mas Rand Foxworth mente tao mal quanto um
velho que diz que trepa.

Houve outra longa pausa.

— Sendo vocé advogado, Billy, eu nao precisaria dizer para
vocé que esta querendo uma informacao confidencial. Posso ficar em
dificuldades.

— Se alguém descobrir o que ha no vidrinho que guarda em
sua mesa, estou certo de que se veria mesmo em dificuldades.
Dificuldades tao grandes que fariam um trapezista ter acrofobia.

Mais siléncio. Quando Houston tornou a falar, a voz dele estava
tensa pela raiva... e havia também um tom de medo.

— Isso é uma ameaca?

— Nao — respondeu Billy cansado. — Apenas nao banque o
escrupuloso comigo, Mike. Me diga o que ha de errado com Hopley e
isso sera tudo.

— Por que quer saber?

— Oh, pelo amor de Deus! Vocé é a prova viva de que um
homem pode ser tao burro quanto quer ser, sabia disso, Mike?

— Nao faco a menor ideia do que...

— Neste Ultimo més, vocé viu trés enfermidades muito
estranhas em Fairview. Nao percebeu qualquer relacionamento entre
elas. De certo modo, é compreensivel: foram todas diferentes em
seus sintomas. Por outro lado, sao todas similares por serem todas
singulares. Eu gostaria de saber se outro médico, um que nao



houvesse descoberto o prazer de enfiar no focinho cinquenta dolares
de cocaina diariamente, por exemplo, teria encontrado uma
conexao, apesar dos sintomas diferentes.

— Ei, espere ai um minuto!

— Nao, nao espero. Vocé perguntou por que eu queria saber e,
por Deus, eu lhe direi. Venho perdendo peso constantemente, e
continuo perdendo, mesmo que enfie pela garganta 8 mil calorias
todos os dias. Cary Rossington apresentou uma curiosa doenca de
pele. A esposa dele diz que ele esta virando um monstro de circo.
Ele foi para a Clinica Mayo. Agora, eu quero saber o que ha de
errado com Duncan Hopley e, em segundo lugar, saber se vocé teve
quaisquer outros casos inexplicaveis.

— A coisa nao é bem assim, Billy. Vocé parece estar com
alguma ideia maluca na cabeca. Nao sei 0 que possa ser...

— Nao, e esta bem assim. Mas quero uma resposta. Se nao a
conseguir de vocé, conseguirei de outra maneira.

— Espere um segundo. Se temos que discutir isso, prefiro falar
com vocé do telefone de meu escritorio. La tenho mais privacidade.

— Otimo.

Houve um clique quando Houston deixou Billy na espera.
Sentado na cabine telefonica e suando, ele se perguntou se esta
seria uma forma de Houston se livrar dele. Entao, houve outro
clique.

— Ainda esta ai, Billy?

— Estou.

— Muito bem — disse Houston, com uma nota de indiscutivel
decepcao na voz que chegava a ser comica. Ele suspirou. — Duncan
Hopley apresentou um caso de acne devastadora.

Billy ficou em pé e abriu a porta da cabine telefonica. De
repente, ali dentro ficou demasiado quente.

— Acne!

— Espinhas. Pustulas. Cravos. Foi isso. Satisfeito?



— Houve mais alguém?

— Nao. E, ouca, Billy, eu nao considero espinhas um caso
exatamente incomum. Por um momento, vVocé me soou um pouco
como romance de Stephen King, mas a coisa ndo € bem assim. Dunc
Hopley apresenta um desequilibrio glandular temporario, nada mais.
E isso ndo é nenhuma novidade para ele, se quer saber. Ele tem um
histérico de problemas de pele remontando a sétima série.

— Muito ldgico. Entretanto, se vocé adicionar a equacao Cary
Rossington com sua pele de jacaré e William J. Halleck com seu caso
de anorexia nervosa involuntaria, a coisa comeca novamente a soar
um pouco como romance de Stephen King, nao acha?

Houston respondeu, pacientemente:

— Vocé tem um problema metabdlico, Bill. Quanto a Cary... eu
nao sei. Ja vi algumas...

— Coisas estranhas, eu sei — disse Billy. Esse imbecil
cocaindbmano fora realmente seu médico de familia por dez anos?
Santo Deus, seria isso verdade? — Vocé tem visto Lars Arncaster
ultimamente?

— Nao — respondeu Houston, impaciente. — Arncaster nao é
meu paciente. Pensei que vocé havia mencionado apenas uma
pergunta.

Claro que ele nao pode ser seu paciente, pensou Billy,
imediatamente. Arncaster ndao paga as contas em dia, certo? E um
sujeito como vocé, um sujeito com gostos dispendiosos, certamente
ndo pode se dar ao luxo de esperar, ndo € mesmo?

— Esta é a ultima — disse Billy. — Quando viu Duncan Hopley
pela dltima vez?

— Faz duas semanas.

— Obrigado.

— Marque uma consulta da proxima vez, Billy — disse Houston
com a voz inamistosa e desligou.



Evidentemente, Hopley nao morava em Lantern Drive. Seu
posto como chefe de policia |he pagava bem, e ele tinha uma boa
casa de dois pavimentos em Ribbonmaker Lane.

Billy estacionou na entrada da garagem ao anoitecer. Foi até a
porta e tocou a campainha. Nao houve resposta. Tocou novamente.
Nada. Insistiu. Ainda sem resultado. Foi até a garagem, colocou as
maos ao redor do rosto e espiou. O carro de Hopley, um conservado
Volvo caramelo, estava la dentro. A placa era FVW 1. Nao havia um
segundo carro. Hopley era solteiro. Billy voltou a porta e comecou a
esmurra-la. Esmurrou-a por quase trés minutos, € seu braco estava
ficando cansado quando uma voz rouca gritou:

— Va embora! Va se foder!

— Me deixe entrar! — gritou Billy em resposta. — Preciso falar
com Vocé.

Siléncio. Apds um minuto, ele recomecou a esmurrar a porta.
Desta vez nao houve resposta em absoluto... mas quando parou de
repente, ouviu um ruido de movimento no outro lado. Visualizou de
subito o outro homem parado ali — agachado — esperando que o
indesejado, insistente visitante fosse embora e o deixasse em paz.
Paz, ou o que quer que significasse isso para o0 mundo de Duncan
Hopley naqueles dias. Billy abriu @ mao latejante.

— Eu acho que vocé esta ai, Hopley — disse, em tom tranquilo.
— Nao precisa dizer nada, apenas me ouca. Sou eu, Billy Halleck. Ha
dois meses, estive envolvido em um acidente. Uma velha cigana
atravessou a rua sem prestar atencao...

Um movimento atrds da porta; tinha certeza agora. Um
farfalhar.

— Eu a atropelei e a matei. Agora, estou perdendo peso. Sem
dieta ou qualquer coisa assim; sO estou emagrecendo. Até agora,
cerca de 34 quilos. Se isso nao parar logo, vou ficar parecendo o
Esqueleto Humano em um espetaculo de feira.



“Cary Rossington, o juiz Rossington, presidiu a audiéncia
preliminar e declarou que nao havia culpa. Pois ele apareceu com
uma estranha moléstia de pele...”

Billy pensou ter ouvido uma sufocada exclamagao de surpresa.

— ... € foi para a Clinica Mayo. Os médicos |Ihe disseram que
nao é cancer, mas tampouco sabem o gue seja. Rossington desejaria
acreditar que é cancer, em vez do que sabe ser realmente a coisa.

Billy engoliu em seco. Sentiu um estalo doloroso na garganta.

— E uma maldicdo cigana, Hopley. Sei que isso pode parecer
loucura, mas é a pura verdade. Havia um velho. Ele me tocou
quando sai do tribunal. Também tocou em Rossington quando ele e
a esposa foram ao mercado de objetos usados em Raintree. Ele
tocou em vocé, Hopley?

Houve um longo, longo siléncio... e entdo uma palavra chegou
aos ouvidos de Billy através da fenda para correspondéncia, como
uma carta repleta de mas noticias de casa:

— Tocou...

— Quando? Onde?

Nao houve resposta.

— Hopley, para onde os ciganos foram quando deixaram
Raintree? Vocé sabe?

Nenhuma resposta.

— Eu preciso falar com vocé! — disse Billy, desesperadamente.
— Tive uma ideia, Hopley. Acho que...

— Vocé nao pode fazer nada — sussurrou Hopley. — Ja é tarde
demais. Vocé compreende, Halleck? Tarde... demais.

Novamente aquele suspiro — aspero, terrivel.

— Ha uma chance! — disse Halleck, furioso. — Vocé chegou a
um ponto em que isso nao significa nada?

Nenhuma resposta. Billy esperou, procurando mais palavras,
outros argumentos. Nao encontrou nem uma coisa nem outra.



Hopley ndo ia deixa-lo entrar. Comecou a dar meia-volta quando
ouviu um clique e a porta entreabriu-se.

Billy espiou pela fenda negra entre a porta e o batente. Tornou
a ouvir aqueles movimentos farfalhantes, agora se afastando, no
fundo, indo para o corredor escuro. Sentiu a pele se arrepiar nas
costas, nos lados e nos bragos; por um momento, quase decidiu ir
embora de vez. Deixe Hopley pra la, pensou, se alguém pode
encontrar aqueles ciganos, este alguém € Kirk Penschley, entdo ndo
se incomode com Hopley. Vocé ndo precisa dele, nao ha necessidade
de ver no que ele se transformou.

Procurando sufocar o pensamento, Billy agarrou a macaneta da
porta dianteira da casa do chefe de policia, abriu-a e entrou.

Viu uma forma vaga no outro extremo do corredor. Uma porta
a esquerda se abriu e a forma passou por ela. Havia uma luz suave
acesa e, por um momento, uma sombra estirou-se, comprida e
esqualida, através do piso do corredor, dobrando-se para subir até
meio caminho na parede oposta, onde havia uma foto emoldurada
de Hopley recebendo um prémio do Rotary Club de Fairview. A
cabeca deformada da sombra pairou sobre a foto como um augurio.

Billy caminhou pelo corredor, agora assustado — nao queria ser
apanhado desprevenido. Quase esperou que a porta as suas costas
batesse e se fechasse... e entdo o cigano irrompera das sombras
para agarrar-me pelas costas, como a grande cena assustadora em
um filme barato de terror. Certamente. Vamos, idiota, procure
raciocinar! Entretanto, seu coracao em disparada nao diminuiu as
batidas.

Ele percebeu que a casa de Hopley tinha um cheiro
desagradavel — sufocante e penetrante, como carne estragando-se
lentamente.

Ficou parado junto a porta aberta por um momento. Parecia
dar para um estudio ou sala intima, porém a luz era tao fraca que



nao permitia distinguir.

— Hopley.

— Entre — sussurrou a voz enrouquecida.

Billy entrou.

Era a sala de descanso de Hopley. Havia mais livros do que Billy
esperava e um calido tapete turco no chdao. Era um aposento
pequeno, provavelmente aconchegante e agradavel em outras
circunstancias.

Havia uma escrivaninha de madeira clara no centro. Sobre ela,
um abajur extensivel. Hopley tinha baixado o suporte da lampada a
tal ponto que a cupula ficava a menos de 2 centimetros da superficie
da mesa, ali formando um pequeno e fortemente concentrado foco
de luz; o restante do aposento era uma fria regiao de sombras.

O préprio Hopley era um vulto em forma de homem no que
poderia ser uma poltrona.

Billy cruzou a porta. Havia uma cadeira no canto. Sentou-se
nela, percebendo que escolhera o assento mais distante de Hopley.
No entanto, viu-se tentando ver o outro claramente. Era impossivel.
O homem nao passava de uma silhueta. Billy quase esperou que o
chefe de policia girasse o suporte do abajur a fim de que a luz
focalizasse em cheio o rosto do visitante. Entao, Hopley se inclinaria
para a frente, um tira saido de um film noir dos anos 1940, gritando:
"Sabemos que foi vocé, McGonigal! Ndo adianta ficar negando!
Confesse! Confesse e deixaremos que fume um cigarro! Confesse e
lhe daremos um copo com agua gelada! Confesse e deixaremos que
vd ao banheiro!”

Hopley, porém, continuou recostado em sua poltrona. Houve
um leve farfalhar quando ele cruzou as pernas.

— Pois entao? Vocé queria entrar. Ja entrou. Conte sua historia
e va embora, Halleck. Atualmente, vocé ndo é exatamente a minha
pessoa predileta no mundo.



— Também n3do sou a pessoa predileta de Leda Rossington —
respondeu Billy — e, francamente, estou me lixando para o que ela
pense. Ou para o que vocé pense. Ela acha que sou o culpado.
Talvez vocé ache o mesmo.

— Quanto tinha bebido quando atropelou a mulher, Halleck?
Minha suposicao é que se Tom Rangely o tivesse submetido ao teste
etilico, aquele baldozinho flutuaria direto para o céu.

— Nao bebi nada e também nao usei drogas — respondeu Billy.
Seu coracao ainda estava disparado, porém agora era mais
impulsionado pela raiva do que pelo medo. Cada pancada enviava
um nauseante raio de dor a sua cabeca. — Quer saber o que
aconteceu? Quer? Minha esposa, depois de 16 anos de casados,
escolheu justamente aquele dia para me masturbar no carro. Ela
nunca tinha feito nada parecido antes. Nao tenho a menor ideia de
por que escolheu logo aquele dia para isso. Assim, enquanto vocé e
Leda Rossington, e provavelmente também Cary Rossington,
ocupavam-se em me atirar a culpa porque eu estava ao volante,
estive ocupado em culpar minha esposa, porque ela estava com a
mao dentro da minha calca. E talvez devamos todos responsabilizar
o destino, a sina ou algo assim e parar de nos preocupar com quem
tem a culpa.

Hopley grunhiu.

— Ou vocé prefere que lhe conte como supliquei de joelhos a
Tom Rangely para que nao fizesse comigo o teste do bafometro ou
um exame de sangue? Como chorei em seu ombro pedindo para
abafar a investigacao e chutar aqueles ciganos para fora da cidade?

Desta vez, Hopley nem mesmo grunhiu. Era apenas uma
sombra silenciosa fazendo volume na poltrona.

— Nao acha que é um pouquinho tarde para todas essas
brincadeiras? — perguntou Billy. Sua voz estava rouca e, com certo
espanto, ele percebeu que estava a beira das lagrimas. — Minha
esposa estava me masturbando, é verdade. Atropelei e matei aquela



mulher, é verdade. Ela estava a pelo menos 50 metros do
cruzamento mais proximo e saiu do meio de dois carros, é verdade.
Vocé abafou a investigacao e afugentou os ciganos para fora da
cidade assim que Cary Rossington me inocentou de tudo, isso
também ¢é verdade. E nada disso significa merda nenhuma.
Entretanto, se prefere ficar aqui, sentado no escuro, atribuindo
culpas, meu amigo, nao se esqueca de reservar uma porcao
generosa para Voce.

— Uma grande recapitulacao, Halleck. Formidavel. Certamente
viu Spencer Tracy naquele filme do julgamento do macaco, nao?
Deve ter visto.

— Foda-se! — disse Billy, e levantou-se.

Hopley suspirou.

— Sente-se.

Billy Halleck vacilou, percebendo que parte dele queria usar sua
raiva para propdsitos nao tao nobres. Essa parte queria que saisse
dali num acesso de ressentimento inventado, simplesmente porque
aquela sombra escura e amontoada na outra poltrona o deixava
borrado de medo.

— Nao seja um babaca hipdcrita — disse Hopley. — Sente-se,
pelo amor de Deus!

Billy sentou-se, sentindo a boca seca e notando que havia
pequenos musculos em suas coxas que saltavam e dancavam
descontroladamente.

— Que seja como vocé quiser, Halleck. Sou mais parecido com
vocé do que imagina. E também ndo dou a minima pro que veio
depois. Vocé tem razao: eu nao pensei, apenas fiz. Eles nao foram o
primeiro grupo de andarilhos que ja botei para fora da cidade, e
também fiz outros trabalhinhos cosméticos quando algum figurao da
cidade se metia em sujeiras. Evidentemente, eu nada podia fazer se
o tal figurao se envolvesse na sujeira fora dos limites de Fairview...
mas vocé ficaria surpreso se soubesse quantos de nossos maiorais



nunca aprenderam que ninguém deve cuspir no prato em que
comeul.

“Ou talvez vocé nem ficasse surpreso.”

Hopley deu uma risada arfante e rouca que provocou arrepios
nos bracos de Billy.

— Tudo faz parte do servico. Se nada tivesse acontecido,
nenhum de nds, nem vocé, nem eu, nem Rossington a esta altura se
lembraria da existéncia daqueles ciganos.

Billy abriu a boca para uma negativa calorosa, para dizer a
Hopley que ele se lembraria, pelo resto da vida, do repugnante
baque duplo que tinha ouvido... e entao recordou os quatro dias em
Mohonk com Heidi, rindo e comendo como cavalos, fazendo
caminhadas e fazendo amor a cada noite, as vezes até nas tardes.
Ha quanto tempo isso acontecera? Duas semanas?

Tornou a fechar a boca.

— O que aconteceu, aconteceu. Creio que o Unico motivo de
té-lo deixado entrar foi por ser bom saber que outra pessoa também
acredita que isso esteja acontecendo, por mais louco que seja. Ou,
talvez, fosse apenas por me sentir solitario. E estou com medo,
Halleck. Com muito medo. Apavorado. Vocé tem medo?

— Sim — disse Billy simplesmente.

— Sabe 0 que mais me amedronta? Posso viver como estou por
bastante tempo. Isso me amedronta. A sra. Callaghee compra minha
comida e vem aqui duas vezes por semana para limpar e lavar a
roupa. Tenho televisao e gosto de ler. Meus investimentos foram
bem aplicados no correr dos anos e, com um padrao de vida
modesto, sem duvida prosseguirei indefinidamente. E, afinal, em
minha situacao, que tentacao sentira um homem em gastar? Eu
compraria um iate, Halleck? Fretaria um Lear e voaria para Monte
Carlo com minha garota para assistir a corrida do Grande Prémio no
més que vem? O que vocé acha? Para quantas festas vocé acha que
eu seria convidado, agora que meu rosto esta desmoronando?



Billy sacudiu a cabeca, aturdido.

— Entdo... poderia viver aqui, com isto... isto continuando.
Como continua neste momento, a cada dia, a cada noite. E isso me
amedronta, porque é errado continuar vivendo assim. A cada dia em
que nao me suicido, a cada dia em que me limito a ficar aqui,
sentado no escuro, assistindo a jogos e a outros programas, aquele
velho cigano babaca esta rindo de mim.

— Quando... quando foi que ele...?

— Tocou em mim? Faz apenas umas cinco semanas, se é que
faz alguma diferenca. Fui a Milford visitar meus pais. Levei-os para
almogar fora. Tomei algumas cervejas antes e mais algumas durante
0 almoco; entdo, antes de sairmos, resolvi ir ao banheiro. A porta
estava fechada. Esperei, ela se abriu, e ele saiu. O velho nojento,
com o nariz comido. Ele tocou no meu rosto e disse alguma coisa.

— O qué?

— Nao ouvi direito — disse Hopley. — Naquele exato momento,
alguém da cozinha deixou cair uma pilha de pratos no chao. Mas eu
nem precisava ouvir. Tudo o que preciso fazer é olhar no espelho.

— Vocé provavelmente nao sabe se eles estavam acampados
em Milford.

— Na verdade, procurei me certificar com a policia de Milford
no dia seguinte — disse Hopley. — Chame a isso de curiosidade
profissional. Eu tinha reconhecido o velho cigano. Ninguém esquece
uma cara daquelas, se entende o que quero dizer.

— Sim — disse Billy.

— Eles tinham acampado em uma fazenda a leste de Milford
por quatro dias. O mesmo tipo de negdcio que tinham feito com o
cretino do Arncaster. O policial com quem falei disse que nao tirou o
olho de cima deles e que pareciam ter ido embora justamente
aquela manha.

— Depois que o velho tocou em vocé.

— Certo.



— Acha que ele sabia de sua ida para 1a? Que iria exatamente
aquele restaurante?

— Eu nunca tinha levado meus velhos Ia antes — disse Hopley.
— Era um estabelecimento antigo que acabara de ser reformado. Em
geral, vamos a um restaurante italiano, no outro lado da cidade. Foi
ideia da minha mae. Queria ver o que tinham feito com os tapetes,
0s painéis ou algo assim. Sabe como sao as mulheres.

— Nao respondeu ao que perguntei. Acredita que ele soubesse
de sua ida ao restaurante?

Houve um longo e reflexivo siléncio de parte da forma
encolhida na poltrona atras da mesa.

— Sim — disse Hopley por fim. — Sim, eu acho. Mais loucuras,
Halleck, certo? Ainda bem que nao ha ninguém anotando a
contagem dos pontos, hein?

— Sim — concordou Billy. — Creio que sim.

Uma risadinha peculiar escapou de sua garganta. Soava como
um gritinho agudo.

— E agora, qual € a sua ideia, Halleck? Nao tenho dormido
muito nesses Ultimos dias, mas em geral comeco a me remexer na
cama a esta hora da noite.

Solicitado a traduzir em palavras 0 que apenas visualizara no
siléncio da prépria mente, Billy comegou a achar-se absurdo — sua
ideia era fragil e tola, ndo chegando a ser bem uma ideia, mas
apenas um sonho.

— A firma de advocacia em que trabalho usa uma equipe de
investigadores — falou. — Agéncia de Detetives Barton.

— Ja ouvi falar neles.

— Dizem que sao os melhores em seu ramo de atividade. Eu...
Isso significa que...

Ele sentiu a impaciéncia de Hopley irradiando-se em ondas,
embora nao esbocasse 0 menor movimento. Apelou para a
dignidade que Ihe restava, dizendo a si mesmo que certamente sabia



tanto quanto Hopley sobre o que estava acontecendo, que tinha o
mesmo direito de falar; afinal de contas, acontecia também com ele.

— Eu quero encontra-lo — disse Billy. — Quero um confronto
com ele. Quero contar-lhe o que aconteceu. Eu... eu acho que
preciso me justificar, mesmo supondo que, se pOde fazer essas
coisas conosco, ele certamente esta a par de tudo.

— Entendo — disse Hopley.

Sentindo-se encorajado, Billy prosseguiu:

— Mas ainda quero contar a ele a minha versao dos fatos. Direi
que foi culpa minha, claro, eu devia ter sido capaz de frear a tempo.
Em circunstancias normais, eu teria freado a tempo. Direi que foi
culpa de minha esposa, por causa do que ela fazia a mim. Que foi
culpa de Rossington por aliviar meu lado, e também sua por
afrouxar a investigacao e afugenta-los da cidade.

Billy engoliu em seco.

— Entdo, direi a ele que foi culpa dela também. Sim. Ela estava
atravessando fora do sinal, desatenta, Hopley. Certo, ndo € um crime
pelo qual se seja condenado a camara de gas, porém, o motivo de
ser contra a lei € porque um pedestre pode morrer da maneira como
ela foi morta.

— Vocé quer dizer isso a ele?

— Eu nao guero, mas vou dizer. Ela surgiu do meio de dois
carros estacionados, sem olhar para os lados. A gente aprende isso
na escola.

— Nao creio que ela tenha recebido instrucdes do Policial
Amigo na escola — disse Hopley. — Alids, creio que ela jamais
frequentou a escola, sabe?

— Mesmo assim — insistiu Billy com teimosia. — O mero bom-
senso...

— Halleck, vocé deve ser masoquista — respondeu a sombra
que era Hopley. —Vocé esta perdendo peso agora. Quer se
candidatar ao grande prémio? Da proxima vez, ele talvez lhe



suspenda as funcdes intestinais ou aqueca seu sangue a 43 graus.
Ou...

— Nao vou ficar aqui em Fairview, de bracos cruzados,
esperando para ver o que acontece! — Billy falou de forma
veemente. — Talvez ele possa reverter o que fez, Hopley. Ja pensou
nisso?

— Estive lendo sobre o assunto — disse Hopley. — Acho que eu
sabia 0 que estava acontecendo quase desde que me surgiu a
primeira espinha acima de uma sobrancelha. Era onde sempre
comecavam meus ataques de acne na adolescéncia. E, naquele
tempo, eram ataques terriveis, fique certo. Entdo, fui ler a respeito.
Como ja falei, gosto de ler. E, se quer saber, Halleck, hd uma
infinidade de livros sobre rogar pragas e maldicdes, mas bem poucos
sobre reverté-las.

— Bem, talvez ele nao possa fazer isso. Talvez nao.
Provavelmente nao podera, mas mesmo assim quero procura-lo,
droga. Quero olhar na cara dele e dizer: “Vocé cortou a torta de
modo errado, velho. Devia ter cortado uma fatia para minha esposa
e uma para a sua esposa também. E ja que tocamos nisso, velho,
que tal uma fatia para vocé? Onde estava enquanto ela andava pela
rua, sem olhar para onde ia? Devia saber que ela nao
estava acostumada ao transito no centro de uma cidade. Pois ent3o,
onde estava no momento? Por que nao estava Ia para toma-la pelo
braco e indicar-lhe a faixa de pedestres da esquina? Por qué...?”

— Ja chega — Hopley interrompeu-o0. — Se eu fosse de um
juri, vocé me convenceria, Halleck. Entretanto, esqueceu o dado
mais importante.

— Qual? — perguntou Billy, tenso.

— A natureza humana. Podemos ser vitimas do sobrenatural,
mas na realidade estamos lidando é com a natureza humana. Como
policial... perdao, ex-policial... eu poderia apenas concordar que nao
existe um certo absoluto e nao existe um errado absoluto; tudo



surge em tonalidades de cinza. E acha mesmo que o marido dela vai
engolir essa bosta?

— Nao sei.

— Eu sei — retrucou Hopley. — Eu sei, Halleck. Posso entender
tao bem aquele tipo de cara que as vezes penso que ele deve estar
me enviando sinais de radio. A vida inteira ele viveu perambulando,
mandado embora de um lugar assim que a “gente fina” comprava
toda a maconha ou haxixe que quisesse, assim que houvesse
perdido na roda da fortuna todas as moedas que queria. A vida
inteira ele se ouviu sendo chamado de cigano sujo. A “gente fina”
cria raizes; ele ndao tem nenhuma. Esse sujeito, Halleck, viu tendas
de lona serem incendiadas por brincadeira nos anos 1930 e 1940, e
talvez houvesse bebés e velhos incendiados em algumas daquelas
tendas. Ele viu suas filhas ou as filhas dos amigos serem atacadas,
talvez violentadas, porque toda aquela “gente fina” sabe que ciganos
trepam como coelhos e que um pouco mais nao fara diferenca, mas,
mesmo que faca, quem se importa? Ele talvez tenha visto seus filhos
ou os filhos dos amigos serem surrados até quase a morte... e por
qué? Porque os pais dos garotos que os surraram perderam algum
dinheiro nos jogos de azar. E sempre a mesma coisa: chegam a
cidade, a “gente fina” fica com o que quer e depois 0s mandam
embora. As vezes deixam que trabalhem uma semana na colheita de
ervilhas ou um més com os trabalhadores da estrada local. E entao,
Halleck, para finalizar, vem o estalo final do chicote. O advogado
figurao de trés queixos e bochechas de buldogue atropela e mata
sua esposa na rua. Ela tem 70, 75 anos, é meio cega, talvez apenas
se aventure no meio da rua depressa demais por querer voltar para
sua gente antes de se mijar. E ossos velhos quebram facil, ossos
velhos sdao como vidro, e vocé fica por ali, pensando que desta vez,
apenas desta vez, havera um pouco de justica... um instante de
justica, como indenizagao por toda uma vida de merda e...



— Pare com isso — exclamou Billy roucamente. — Quer parar
com isso?

Ele tocou o rosto, aturdido, pensando que devia estar suando
em profusdo. Contudo, ndo havia suor em sua face; eram lagrimas.

— Nao, vocé merece — Hopley continuou com selvagem
jovialidade —, e vou lhe dar tudo. Nao estou dizendo para nao ir em
frente, Halleck. Depois do envolvimento de Daniel Webster com o
juri de Sata, que diabo, acho que tudo € possivel. Mas acho que
vocé ainda acalenta ilusdes demais. Este sujeito € /ouco, Halleck. Ele
esta furioso. A essa altura ele pode ter perdido a cabeca, e nesse
caso seria melhor ir fazer seu discurso no hospicio de Bridgewater.
Ele esta ansioso por vinganca, e quando alguém decide vingar-se,
nao esta apto a ver como tudo se compoe de tonalidades de cinza.
Quando sua mulher e filhos perdem a vida em um desastre de aviao,
vocé nao quer saber como o circuito A fundiu o botao B, como o
controlador de trafego C tinha um toque da doenca virdtica D e o
navegador E escolheu a hora errada para ir ao banheiro F. Vocé sé
deseja processar a linha aérea... ou matar alguém com sua arma.
Vocé quer um bode expiatorio, Halleck. Quer machucar alguém. E
nds estamos sendo machucados. Pior para nds. Otimo para ele.
Talvez eu entenda a coisa um pouquinho melhor do que vocé,
Halleck.

Lenta, muito lentamente, a mao dele deslizou para o estreito
circulo de luz lancado pelo abajur flexivel e o girou, de maneira que
iluminasse seu rosto. Halleck ouviu um ofegar sufocado e percebeu
que proviera de sua garganta.

Ouviu Hopley dizendo: A quantas festas acha que eu seria
convidado agora que meu rosto esta desmoronando?

A pele de Hopley era uma paisagem alienigena sombiria.
Malignas pustulas vermelhas do tamanho de pires de cha brotavam
de seu queixo, pescogo, bracos e costas das maos. Erupgoes
menores devastavam-lhe as faces e a testa; o nariz era uma zona



pontilhada de cravos. Pus amarelado fluia em estranhos canais entre
dunas protuberantes de carne estufada. O sangue pingava aqui e ali.
Asperos pelos negros, pelos de barba, brotavam em loucos tufos
esparsos. A mente de Halleck, completamente sobrecarregada de
horror, percebeu que fazer a barba se tornara impossivel algum
tempo antes em um rosto de tdo cataclismicas convulsdes. E no
centro de tudo aquilo, irremediavelmente incrustados naquela
vermelha paisagem gotejante, estavam os olhos fixos de Hopley.

Eles fitaram Billy Halleck pelo que pareceu um periodo
interminavel, lendo sua repulsa e seu visivel horror. Por fim Hopley
assentiu, como se satisfeito, e tornou a girar o abajur flexivel para
baixo.

— Meu Deus, Hopley, eu sinto muito...

— N3o é preciso — disse Hopley, de novo com aquela voz
fantasticamente jovial. — Em seu caso, a coisa sera mais lenta, mas
um dia chegara Ia. Minha pistola de servico esta na terceira gaveta
desta mesa e, se a situacao ficar insustentavel, eu a usarei, pouco
importando qual o saldo em minha conta bancaria. Meu pai
costumava dizer que Deus odeia os covardes. Eu queria que vocé me
visse para que compreendesse. Sei como aquele velho cigano se
sente. Por isso, nao lhe faria nenhum belo discurso legal. Nao me
preocuparia com quaisquer motivos atenuantes. Eu o mataria pelo
que fez comigo, Halleck.

Aquela sombra horrivel moveu-se e deslocou o peso do corpo.
Halleck ouviu Hopley levar os dedos a face, e entao ouviu 0 som
indescritivel e nauseante de pustulas inflamadas que se rompiam em
secrecoes. Rossington esta criando escamas, Hopley esta
apodrecendo e eu estou desaparecendo, pensou. Oh, Deus, que isso
seja um sonho, mesmo que me deixe louco... mas ndo permita que
essa coisa esteja acontecendo!

— Eu o mataria bem devagarinho — disse Hopley. — Pouparei
vocé dos detalhes.



Billy tentou falar, mas nada emitiu além de um grasnido seco.

— Compreendo sua intencao, mas tenho bem poucas
esperancas quanto aos resultados de sua missao — concluiu Hopley
num tom vazio. — Por que nao considera a ideia de mata-lo em vez
disso, Halleck? Por que vocé ndo...?

Mas Halleck ja chegara ao seu limite. Fugiu do escritério
sombrio de Hopley tao apressadamente que bateu o quadril com
forca na quina da escrivaninha. Tinha a louca certeza de que Hopley
estenderia uma daquelas maos terriveis e o tocaria. Mas Hopley nao
se moveu.

Halleck correu para fora da casa e ficou 13, parado, respirando
ar puro em grandes golfadas, a cabeca baixa, as coxas trémulas.



Capitulo 13: 78

Durante o resto da semana, ele pensou insistentemente em
ligar para Ginelli no Three Brothers. Ginelli parecia uma resposta de
alguma espécie — embora ele ignorasse de gue espécie seria. Mas
acabou resolvendo se internar na Clinica Glassman e iniciou os
exames de metabolismo. Se fosse solteiro e sozinho como Hopley
(nos sonhos da noite anterior, Hopley fizera varias aparigoes), teria
cancelado tudo aquilo. Entretanto, era preciso pensar em Heidi... e
havia Linda — Linda, que era na verdade um espectador inocente,
sem entender nada do que estava acontecendo. Assim, internou-se
na clinica, ocultando seu louco conhecimento, como um homem
ocultando seu vicio em drogas.

Afinal de contas, ali era um lugar para ficar e, enquanto
estivesse 13, Kirk Penschley e a agéncia de detetives Barton
cuidariam do que lhe interessava. Pelo menos, assim esperava.

Entao ele foi furado e sondado. Bebeu uma hedionda solucao
de bario com gosto de giz. Foi submetido a raios X, a uma
tomografia axial computadorizada, a um eletroencefalograma e a um
eletrocardiograma, além de um exame metabdlico completo.
Médicos visitantes eram levados para vé-lo, como se ele fosse um
animal raro em exibicao no zooldgico. Um panda gigante ou talvez o
ultimo passaro dodé, pensou Billy, sentado no solario e tendo nas
maos uma revista National Geographic que nao estava lendo. Havia
band-aids nas costas das duas maos. Eles o tinham furado com um
monte de agulhas.

Em sua segunda manha na clinica, enquanto era submetido a
mais uma rodada de espetadelas, sondagens e exames, notou que
podia ver as saliéncias de suas costelas pela primeira vez desde...



desde a adolescéncia? Nao, desde sempre. Seus 0ssos estavam
ficando visiveis, lancando sombras contra a pele, expondo-se
triunfalmente. Nao apenas o pneu de gordura acima dos quadris se
fora como as laminas de seus ossos pélvicos eram claramente
visiveis. Ao tocar uma delas, achou que parecia ter uma forma
arredondada, como no cambio do primeiro carro que tivera, um
Pontiac 1957. Riu um pouco, mas depois sentiu lagrimas arderem
nos olhos. Todos os seus dias agora eram assim. Cheios de altos e
baixos, tempo instavel, possibilidade de aguaceiros.

Eu o mataria bem devagarinho, ouviu Hopley dizendo. Pouparei
vocé dos detalhes.

Por qué?, pensou Billy, deitado insone na cama de hospital com
as grades laterais erguidas. Vocé ndo me poupou nada mais.

Durante os trés dias de internacao na Glassman, Halleck
perdeu 3 quilos. Ndo era muita coisa, pensou com sua propria
espécie de ligubre jovialidade. Nao era muita coisa; menos do que o
peso de um saco médio de acucar. Nesse ritmo, eu me transformarei
em nada quando for... meu Deus! Quase outubro!

Setenta e oito, cantou sua mente. Setenta e oito, agora... Se
vocé fosse pugilista, estaria saindo da categoria peso-pesado para
peso médio... Vocé se incomodaria se tentasse o peso meio-médio,
Billy? Ou peso leve? Peso-galo? E que tal o peso-mosca?

Chegaram flores: de Heidi, da firma. Linda enviou um pequeno
bugué — escrito no cartdao, em sua caligrafia singela e espichada,
estava: "Figue bom depressa, papai. Amo vocé, Lin.” Billy Halleck
chorou ao |é-lo.

No terceiro dia, hovamente vestido, teve um encontro com os
trés médicos designados para seu caso. Sentiu-se bem menos
vulneravel de jeans e camiseta com o dizer ENCONTRE-ME EM
FAIRVIEW; era realmente espantoso o quanto significava estar sem
a maldita camisola do hospital. Ele ouviu os médicos, pensou em
Leda Rossington e conteve um sorriso sarcastico.



Os médicos disseram que sabiam exatamente o que havia com
ele; nao tinham ficado confusos, em absoluto. Au contraire, estavam
tao excitados que pareciam prestes a fazer xixi na calca. Bem...
talvez uma certa cautela fosse necessaria. Talvez ainda nao
soubessem exatamente o que havia de errado com ele, mas so
podia ser uma entre duas coisas (ou possivelmente trés). Uma delas
era uma rara doenca devastadora que nunca fora constatada fora da
Micronésia. Outra era uma rara doenca metabdlica que jamais havia
sido completamente descrita. A terceira — apenas uma
possibilidade, note bem! — era uma forma psicoldgica de anorexia
nervosa, coisa tao rara que ha muito era suspeitada, mas nunca fora
de fato provada. Billy p6de notar pelo brilho quente dos olhos deles
que eles pendiam para esta Ultima alternativa; teriam seus nomes
inscritos em livros médicos. Enfim, Billy Halleck era, de qualquer
modo, decididamente uma avis rara, e seus médicos pareciam
criancas na manha do dia de Natal.

O desfecho era que o queriam na Glassman por mais uma ou
duas semanas (possivelmente trés). Iam descobrir em definitivo o
que havia de errado com ele. Sem sombra de erro. Comegariam com
séries de megavitaminas (claro!), mais injecdes de proteina
(evidentemente!) e uma boa batelada de mais exames (sem a
menor duvida!).

Houve o equivalente profissional a desalentados gemidos — e
foram gemidos, quase literalmente — quando Billy lhes comunicou,
tranquilamente, que ficava muito grato, mas queria ir embora. Eles
procuraram argumentar, explicaram, doutrinaram. E para Billy, que
ultimamente vinha pensando com frequéncia que devia estar
perdendo o juizo, o trio de médicos comecou a assemelhar-se
fantasticamente aos Trés Patetas. Ele quase esperou que passassem
a saltitar e fazer gracinhas entre si, cambaleando pelo consultério
ricamente montado com os jalecos brancos balangando, quebrando
coisas e gritando com sotaque do Brooklyn.



— Vocé sem dulvida se sente bem agora, sr. Halleck — disse um
deles. — Afinal de contas, sem duvida apresentava um notavel
excesso de peso, segundo seu histdrico. Mas devo adverti-lo de que
pode ser enganosa a maneira como se sente agora. Se continuar
emagrecendo, podera esperar que surjam feridas na boca,
problemas de pele...

Se quiserem ver um problema de pele real, deveriam examinar
o chefe de policia de Fairview, pensou Halleck. Oh, perddo, ex-chefe.

Decidiu, no impeto do momento e a propdsito de nada, que
voltaria a fumar.

— ... doencas similares ao escorbuto ou beribéri — prosseguiu
o médico com firmeza. — Ficara extremamente suscetivel a
infeccoes; a tudo, de resfriados e bronquites a tuberculose.
Tuberculose, sr. Halleck! — acentuou ele, comovente. — No entanto,
se ficar aqui...

— Nao — disse Billy. — Por favor, compreendam que nao se
trata nem mesmo de uma opcao.

Um dos outros levou os dedos delicadamente as témporas,
como se acabasse de sentir uma dor de cabeca lancinante. E, pelo
que Billy sabia, o sujeito devia mesmo estar com a tal dor de
cabeca. Ele era o médico que aventara a ideia de anorexia nervosa
psicoldgica.

— O que podemos dizer para convencé-lo, sr. Halleck?

— Nada — replicou Billy.

A imagem do velho cigano surgiu espontaneamente em sua
mente — ele tornou a sentir o toque suave e acariciante da mao do
homem em sua face, o rocar de calosidades duras. Sim, pensou, vou
comegar a fumar de novo. Algo bem forte, como Camels, Pall Malls
ou Chesterfoggies. Por que ndo? Quando os malditos médicos
comecam a parecer com Larry, Curly e Moe, € hora de fazer alguma
coisa.



Eles Ihe pediram que aguardasse um momento e sairam juntos.
Billy ndo se incomodou de esperar — sentia que por fim chegara ao
intervalo naquela peca louca, o olho da tempestade, e ficou contente
com isso... isso e 0 pensamento de todos os cigarros que fumaria,
talvez dois ao mesmo tempo.

Os médicos voltaram, com expressdes sé€rias, mas parecendo
de certo modo exaltados — homens que se tinham decidido ao
sacrificio final. Eles o deixariam permanecer na clinica sem qualquer
custo, disseram; Billy pagaria apenas o servico laboratorial.

— N&o — respondeu Billy, armando-se de paciéncia. — Os
senhores ndao me entenderam. O plano de saude ja cobre todas
essas despesas; eu verifiqguei. A questdo é que vou embora.
Simplesmente, vou embora. Vou cair fora.

O trio olhou para ele sem compreender, comecando a irritar-se.
Billy pensou em dizer-lhes o quanto se pareciam com os Trés
Patetas, mas decidiu que seria uma péssima ideia. Isso complicaria
as coisas. Sujeitos como aqueles nao estavam acostumados a serem
desafiados, a ter seus “feiticos” rejeitados. Halleck nao podia omitir
a possibilidade de que eles ligassem para Heidi e sugerissem a
conveniéncia de um exame de sanidade mental. E Heidi poderia
acatar a sugestao.

— Pagaremos também os exames — disse um deles afinal, num
tom de esta-é-nossa-oferta-definitiva.

— Eu vou embora — disse Billy.

Expressava-se com absoluta tranquilidade, mas viu que por fim
acreditavam nele. Talvez fosse a propria tranquilidade na voz que os
convenceu de que nao se tratava de uma questao de dinheiro, de
que ele estava realmente louco.

— Ora, sr. Halleck, mas por qué? Por qué?

— Porque — disse Billy —, embora pensem que podem me
ajudar... ah... cavalheiros, os senhores nao podem.



Entdo, olhando para aqueles rostos incrédulos e intrigados, Billy
concluiu que nunca se sentira tao solitario na vida.

A caminho de casa, parou em uma tabacaria e comprou um
maco de Chesterfield Kings. As primeiras baforadas o deixaram tao
tonto e nauseado que jogou os cigarros fora.

— Um preco alto demais por essa experiéncia — disse no carro
em voz alta, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Voltem a velha
prancheta de desenho, criangas...



Capitulo 14: 71

Linda ndo estava la.

Com as normalmente finas linhas ao lado dos olhos e cantos da
boca mostrando agora fundos sinais de tensao (Billy viu que ela
estava fumando como uma locomotiva — um Vantage 100 apds
outro), Heidi Ihe disse que enviara Linda para a casa da tia Rhoda no
condado de Westchester.

— Fiz isso por dois motivos — explicou. — O primeiro é que...
que ela precisa ficar algum tempo longe de vocé, Billy. Longe do que
lhe vem acontecendo. Linda esta meio fora de si. A ponto de eu nao
conseguir convencé-la de que vocé nao tem cancer.

— Ela devia falar com Cary Rossington — murmurou Billy,
entrando na cozinha para fazer café. Precisava desesperadamente de
uma xicara, forte e puro, sem aclcar. — Os dois parecem almas
gémeas.

— O que disse? Nao ouvi direito.

— Nada, nada. Quero apenas tomar um café.

— Ela nao tem dormido — explicou Heidi quando ele retornou.
Agora, torcia as maos incessantemente. — Vocé compreende?

— Sim, compreendo.

Ele compreendia... mas era como se tivesse um espinho fincado
em algum ponto dentro de si. Perguntou-se se Heidi entenderia que
ele precisava também de Linda, se ela realmente entendia que a
filha também era uma parte de seu sistema de apoio. Contudo,
sendo ou nao parte desse sistema de apoio, ele nao tinha o direito
de erodir a confianga de Linda, seu equilibrio psicoldgico. Heidi tinha
razao nisso. Tinha razao, pouco importando o quanto sua atitude
custasse.



Billy tornou a sentir aquele édio vivo no coracdo. Mamae levara
a filhinha para a casa da titia assim que Billy telefonou anunciando
que estava a caminho de casa. E por qué? Ora, porque o papai-
papao ia voltar para casa! Nao comece a chorar, queridinha, é
apenas o Homem-Palito...

Por que aquele dia? Por que tinha de escolher aquele dia?

— Billy? Tudo bem com vocé? — A voz de Heidi estava
estranhamente vacilante.

Céus! Sua piranha burra! Ai esta vocé, casada com o Incrivel
Homem que Encolhe, e tudo que se lembra de perguntar € se estd
tudo bem comigo?

— Acho que sim, até onde é possivel. Por qué?

— Porque... por um momento, vocé pareceu muito esquisito.

Foi mesmo? Realmente? Por que escolheu justamente aquele
dia, Heidi? Por que escolheu aquele dia para enfiar a mdo na minha
calca, depois de todos os anos recatados em que tudo era feito no
escuro?

— Bem, suponho que me sinto um tanto esquisito o tempo
todo ultimamente — respondeu Billy, pensando: Vocé tem que parar
com isso, meu amigo. Nao adianta. O que esta feito, esta feito.

Mas era dificil parar. Dificil parar quando ela estava ali, fumando
um cigarro atras do outro, mas parecendo e demonstrando sentir-se
perfeitamente bem e...

Ora, vocé vai parar com isso, Billy. Jure que vai!

Heidi se virou e amassou a ponta do cigarro em um cinzeiro de
cristal.

— O segundo motivo é que... vocé esta escondendo algo de
mim, Billy. Algo que tem a ver com isso. As vezes, fala dormindo.
Passou noites fora. Agora, quero saber o que é. Acho que mereco
saber.

Ela estava comecando a chorar.

— Vocé quer saber? — perguntou Halleck. — Quer mesmo?



Sentiu um estranho sorriso seco Ihe surgir no rosto.
— Quero! Quero!
Entao, Billy Ihe contou.

Houston ligou para ele no dia seguinte. Apds um longo prélogo
sem qualquer sentido, finalmente chegou ao ponto. Heidi estava
com ele. Haviam tido uma longa conversa (Vocé ofereceu a ela uma
pitada de cocaina?, Halleck pensou em perguntar, mas resolveu que
era melhor ficar calado). O resultado da longa conversa havia sido
simplesmente este: ambos achavam que Billy estava completamente
louco.

— Mike — disse Billy —, o velho cigano era real. Ele tocou-nos,
os trés: a mim, a Cary Rossington e a Duncan Hopley. Certo, um
sujeito como vocé ndo acredita no sobrenatural, eu aceito isso.
Entretanto, imagino que acredite em raciocinio dedutivo e indutivo.
Portanto, tem que ver as possibilidades. NOs trés fomos tocados por
ele, nos trés passamos a apresentar misteriosas enfermidades
fisicas. Ora, pelo amor de Deus, antes de decidir que estou louco,
pelo menos considere os vinculos logicos.

— Nao existe vinculo algum, Billy.

— Eu apenas...

— Estive conversando com Leda Rossington. Ela disse que Cary
foi para a Clinica Mayo por causa de um cancer de pele. Segundo
Leda, o negdcio estd um pouco avancado, mas eles tém certeza de
que Cary vai ficar bom. Alias, ela disse que nao vé vocé desde a
festa de Natal dos Gordon.

— Esta mentindo!

Siléncio de Houston... e aquele som seria o de Heidi chorando
ao fundo? Billy apertou o fone até os nds dos dedos ficarem brancos.

— Falou com ela pessoalmente ou s por telefone?

— Por telefone. Nao que eu ache que faca diferenca.



— Se a visse, vocé saberia. Leda parece uma mulher cuja vida
foi roubada por um acontecimento chocante.

— Ora, se alguém descobre que o marido estda com cancer de
pele, se a doenca ja esta em fase avancada...

— Vocé falou com Cary?

— Ele esta sob tratamento intensivo. E pessoas sob tratamento
intensivo so falam ao telefone em circunstancias muito extremas.

— Eu baixei para 77 quilos — disse Billy. — Trata-se de uma
perda bruta de 36,5 quilos. Eu diria que isso € bastante extremo.

Siléncio no outro lado. Exceto por aquele som que podia ser o
de Heidi chorando.

— Vai falar com ele? Tentara, pelo menos?

— Se os médicos dele permitirem que receba uma ligacdo e se
ele falar comigo, claro. Entretanto, Billy, esta sua alucinacao...

— ISSO NAO E NENHUMA PORRA DE ALUCINACAO!

N&o grite, por Deus, nao faga isso!

Billy fechou os olhos.

— Esta bem, esta bem — falou Houston tentando tranquiliza-lo.
— Essa ideia. Acha a palavra melhor? SO o que eu quis dizer é que
essa ideia nao o ajudara a melhorar. Na verdade, pode ser a raiz
causadora desta psicoanorexia, caso seja realmente esse o seu mal,
conforme acredita o dr. Young. Voceé...

— Hopley — disse Billy.

O suor escorria pela sua face. Passou o lenco na testa.
Visualizou Hopley de relance, aquele rosto que deixara de ser rosto
para transformar-se em um mapa do inferno. Inflamagoes
alucinantes, horrenda umidade e o som, aquele som indescritivel de
quando ele passara as unhas pela face.

Houve um prolongado siléncio no lado de Houston.

— Fale com Duncan Hopley. Ele confirmara...

— Impossivel, Billy. Duncan Hopley se suicidou ha dois dias.
Enquanto vocé estava na Clinica Glassman. Matou-se com um tiro de



pistola.

Halleck fechou os olhos com forga e oscilou sobre os pés. Era
como quando tentara fumar. Beliscou o rosto com furia para impedir
que perdesse os sentidos e caisse.

— Ent30o, vocé sabe — disse, com os olhos ainda fechados. —
Vocé ou alguém mais sabe... alguém que o tenha visto.

— Grand Lawlor o viu — disse Houston. — Falei com ele por
telefone faz apenas alguns minutos.

Grand Lawlor. Por um momento, a mente confusa e atordoada
de Billy nao entendeu. Pensou que Houston houvesse proferido uma
versao embrulhada da expressao grande juri. Entao entendeu. Grand
Lawlor era o legista do condado. E agora que pensava nisso, sim,
Grand Lawlor havia testemunhado em algumas audiéncias perante o
grande juri.

O pensamento provocou-lhe um acesso irracional de risadinhas.
Billy pressionou o bocal do fone com a palma da mao e torceu para
que Houston nao as ouvisse, porque entao pensaria que ele estava
decididamente louco.

E vocé gostaria mesmo de acreditar que estou louco, nao €,
Mike? Porque se eu ficasse doido e resolvesse comecar a tagarelar
sobre o frasquinho e a colherinha de marfim, ora, ninguém me daria
crédito, certo? E claro que néo.

Isso foi o suficiente; o acesso de riso passou.

— Vocé perguntou a ele...

— Sobre alguns detalhes envolvendo a morte? Depois da
histdoria de terror que sua esposa me contou, pode apostar que
perguntei. — A voz de Houston ficou momentaneamente formal. —
E vocé devia ficar feliz porque quando ele perguntou qual o motivo
de minhas indagagdes, nem mencionei seu nome.

— E 0 que ele disse?

— Que o rosto de Hopley estava horrendo, mas nada
semelhante ao espetaculo de horror que vocé descreveu para Heidi.



Pela descricao de Grand, acredito que tenha sido uma erupcao
violenta da acne adulta da qual venho tratando Duncan
intermitentemente desde a primeira vez que o examinei, em 1974.
As erupcdes o deixavam muito deprimido, e isso nao era surpresa
para mim. Eu diria que a acne adulta, quando grave, € uma das
perturbagdes nao letais mais psicologicamente devastadoras que
conheco.

— Vocé acha que ele ficou deprimido por sua aparéncia e entao
se matou.

— Em esséncia, € isso mesmo.

— Me deixe entender — disse Billy. — Vocé acredita que foi
uma erupcao mais ou menos comum da acne adulta que ele teve
durante anos... mas ao mesmo tempo acredita que ele se matou por
causa do que via no espelho. E um diagndstico muito estranho,
Mike.

— Eu nunca afirmei que tenha sido apenas por causa da
erupcao — respondeu Houston, agora parecendo aborrecido. — A
pior coisa nos problemas é que sempre parecem surgir em duplas,
trios e bandos inteiros, nunca um por um. Os psiquiatras sao os que
mais se suicidam em cada 10 mil membros da profissao, Billy, porém
os policiais ndo ficam muito atras. Provavelmente houve uma
combinacao de fatores. Essa Ultima erupgao poderia ter sido apenas
a gota que fez o copo transbordar.

— Vocé devia ter visto — disse Billy ferozmente. — Aquilo ndo
foi uma gota, foi a porra do World Trade Center.

— Como ele nao deixou um bilhete, acho que nunca
saberemos, ndo & mesmo?

— Céus! — disse Billy, e passou uma das maos sobre os
cabelos. — Meu Deus!

— E os motivos para o suicidio de Duncan Hopley realmente
nao importam, nao é?

— Importam para mim — replicou Billy. — Mesmo.



— Para mim, a verdade das coisas € que sua mente Ihe pregou
uma peca desagradavel, Billy. Provocou-lhe um sentimento de culpa.
Vocé estava com a pulga atras da orelha sobre... sobre maldicoes
ciganas... e quando procurou Duncan Hopley aquela noite,
simplesmente viu algo que nao estava la. — Agora, a voz de
Houston assumia um tom aconchegante, intimo. — Vocé nao parou
no bar do Andy para tomar umas doses antes de ir a casa de
Duncan? Apenas para ganhar um pouco de coragem para 0
encontro?

— Nao.

— Tem certeza? Heidi me disse que vocé tem passado um
bocado de tempo no Andy’s.

— Se eu tivesse — disse Billy —, sua mulher teria me visto 13,
nao acha?

Houve um longo periodo de siléncio. Depois Houston disse, em
um tom inexpressivo:

— Este foi um maldito golpe baixo, Billy. Mas seria exatamente
o tipo de comentario que eu esperaria de um homem sob forte
tensao mental.

— Forte tens3ao mental... Anorexia psicoldgica... Acho que
vocés tém um roétulo para tudo. De qualquer modo, devia té-lo visto.
Devia...

Billy fez uma pausa, pensando nas pustulas avermelhadas nas
faces de Duncan Hopley, nas espinhas fluindo pus, no nariz que se
tornara quase insignificante no horrendo e convulso terremoto
daquele rosto assombrado.

— Billy, nao consegue perceber que sua mente procura uma
explicacao logica para o que esta acontecendo com vocé? Sente-se
culpado sobre a cigana €, entao...

— A maldicao terminou quando ele se matou — Billy ouviu-se
dizendo. — Talvez por isso nao mostrasse uma aparéncia tao
terrivel. E como nos filmes de lobisomem que viamos quando



pequenos, Mike. Se o lobisomem for baleado, transforma-se
novamente em homem!

O excitamento substituiu a confusdo que sentira pela noticia do
suicidio de Hopley e de a enfermidade dele ser mais ou menos
comum. Sua mente comecou a trilhar este novo caminho,
explorando-o rapidamente e analisando as possibilidades e
probabilidades.

Para onde vai uma maldicao quando o amaldicoado finalmente
bate as botas? Droga, seria 0 mesmo que perguntar para onde vai a
dltima respiracdo de um moribundo. Ou para onde vai a alma dele.
Vai embora. Desaparece. Some, some, some. Existird um meio de
expulsar a maldicao?

Rossington — ele era a primeira coisa. Rossington, internado na
Clinica Mayo, aferrando-se desesperadamente a ideia de estar com
cancer de pele, porque a alternativa era muito pior. Quando
Rossington morresse, voltaria a ser um...?

Billy percebeu que Houston silenciara. E havia um ruido ao
fundo, desagradavel, mas familiar. Solucos? Seria Heidi chorando?

— Por que ela esta chorando? — indagou Billy rispidamente.

— Billy...

— Passe o telefone para ela!

— Billy, se vocé pudesse se ouvir...

— Droga, passe o telefone para ela!

— Nao. Nao farei isso. Nao enquanto vocé se portar assim.

— Por que, seu viciadozinho barato...

— Billy, pare com isso!

O rugido de Houston foi alto o suficiente para fazer Billy afastar
o fone do ouvido por um instante. Quando tornou a aproxima-lo, o
choro havia cessado.

— Agora, ouca — disse Houston. — Nao existem lobisomens
nem maldi¢des ciganas. Me sinto um tolo até mesmo em dizer-lhe
essas Coisas.



— Nao Vvé que isso é parte do problema, cara? — perguntou
Billy suavemente. — Nao compreende que foi assim que aqueles
sujeitos conseguiram levar avante essa coisa pelos Ultimos vinte
séculos ou coisa assim?

— Se existe alguma maldicao em vocé, Billy, foi lancada por seu
proprio subconsciente. Ciganos velhos nao amaldicoam. Entretanto,
a sua propria mente, mascarada de velho cigano, pode fazer isso.

— Eu, Hopley e Rossington — disse Halleck implacavelmente.
— Os trés ao mesmo tempo. O cego é vocé, Mike. Pense nisso.

— Atribuo tudo a uma coincidéncia, nada mais. Quantas vezes
vamos ter que repetir essa brincadeira, Billy? Volte para a Glassman.
Deixe que eles o ajudem. Esta deixando sua esposa louca.

Por um momento, ele se viu tentado a entregar os pontos e
acreditar em Houston — a lucidez e racionalidade na voz dele,
embora fosse uma voz exasperada, eram consoladoras.

Entdo, pensou em Hopley virando a lampada flexivel para que
Ilhe iluminasse o rosto cruamente. Pensou em Hopley dizendo: Eu o
mataria bem devagarinho... pouparei vocé dos detalhes.

— Nao — respondeu. — Eles nao podem me ajudar na
Glassman, Mike.

Houston suspirou fundo.

— Entao, quem pode? O velho cigano?

— Talvez, se ele puder ser encontrado — respondeu Halleck. —
Apenas talvez. Também existe outro sujeito que sei que poderia me
ajudar de algum modo. Um pragmatico, como voceé.

Ginelli. O nome emergira em sua mente enquanto ele falava.

— Mas o que acho mesmo é que preciso ajudar a mim mesmo.

— Justamente o que estive lhe dizendo!

— Oh... Eu tinha a impressao de que vocé apenas me
aconselhara a voltar para a Clinica Glassman.

Houston suspirou.



— Acho que seu cérebro também esta perdendo peso, Billy. Ja
refletiu sobre o que esta fazendo com sua esposa e sua filha? Ja
pensou nisso?

Heidi Ihe contou o que ela estava fazendo quando aconteceu o
acidente? Billy quase soltou. Ela ja Ihe contou, Mike? Nao? Oh, devia
perguntar a ela... Claro, pergunte!

— Billy?

— Heidi e eu discutiremos o assunto — disse Billy
tranquilamente.

— Mas vocé nao...

— Acho que vocé tinha razao em pelo menos uma coisa, Mike.

— E mesmo? Que étimo. O que era?

— Ja repetimos essa brincadeira o suficiente — disse Billy, e
desligou o telefone.

Mas eles nao discutiram o assunto.

Billy tentou algumas vezes, porém Heidi se limitava a balangar
a cabeca, com o rosto palido e tenso, o olhar acusador. Ela s
respondeu em uma ocasiao.

Aconteceu trés dias apds a conversa telefonica com Houston,
aquela em que ele a ouvira chorando ao fundo. Estavam acabando
de jantar. Halleck devorara sua costumeira refeicao de lenhador, trés
hamburgueres (com complementos), quatro espigas de milho (com
manteiga), meia travessa de batatas fritas e duas porcoes de torta
de péssego com chantilly. Ele ainda tinha pouco ou nenhum apetite,
mas descobrira um fato alarmante: se nao comesse, perdia mais
peso. Heidi voltara para casa depois da conversa — discussao — de
Billy com Houston palida e silenciosa, o rosto inchado das lagrimas
derramadas no consultorio do médico. Perturbado e infeliz, ele nao
quisera almocar nem jantar e, quando se pesou na manha seguinte,
viu que havia perdido 2 quilos, baixando para 76.



Olhou fixamente para o numero, sentindo um frio esvoacar de
asas em seu estdmago. Dois quilos, pensou. Dois quilos em um so
dia! Meu Deus!

A partir de entao, ele nao pulou mais nenhuma refeigao.

Agora, apontando para o prato vazio — as espigas limpas, os
farelos dos hamburgueres, salada, batatas fritas e sobremesa —,
perguntou:

— Acha que isso Ihe parece anorexia nervosa, Heidi? Acha?

— Nao — respondeu ela, contrariada. — Nao, mas...

— Estive comendo assim durante todo o més passado — disse
Halleck —, e no més passado perdi cerca de 27 quilos. Agora,
poderia explicar como meu subconsciente me pregou essa peca?
Perder praticamente um quilo por dia com um consumo de
aproximadamente 6 mil calorias em 24 horas?

— Eu... eu nao sei... mas Mike... Mike disse...

— Vocé nao sabe e eu também nao sei — disse Billy, atirando o
guardanapo no prato com raiva; seu estbmago gemia e se contorcia
pelo peso do alimento que ele consumira. — E nem Michael Houston
sabe.

— Bem, se for uma maldicdo, por que nada estd acontecendo
comigo? — Heidi gritou subitamente para ele, e embora os olhos
dela ardessem de raiva, Billy pdode ver as lagrimas que lhe
comegavam a despontar.

Chocado, assustado e temporariamente incapaz de controlar-
se, Halleck gritou:

— Porque ele ndo sabia! Esse € o unico motivo! Porque ele ndo
sabia!

Solucando, ela empurrou a cadeira para tras, quase caiu e
entao fugiu da mesa. Tinha a mao apertada ao lado do rosto como
se acabasse de ser acometida por uma monstruosa dor de cabeca.

— Heidi! — bradou ele, levantando-se tao depressa que
derrubou a cadeira. — Volte aqui, Heidi!



Os pés dela nao fizeram pausa nos degraus. Ele ouviu uma
porta bater com estrondo — nao a do quarto deles. O som viera
mais do fundo do corredor. A porta do quarto de Linda ou do quarto
de hospedes.

Halleck apostava no quarto de hospedes. Estava certo. Heidi
nao voltou a dormir com ele durante a semana anterior a Billy sair
de casa.

Aquela semana — a Ultima — teve a consisténcia de um
confuso pesadelo na mente de Billy quando ele tentou rememora-la
depois. O tempo se tornara quente, opressivo e dificil, como se os
dias mais quentes do verao tivessem chegado mais cedo esse ano. A
propria Lantern Drive, gramada, fresca e exuberante, parecia ter
murchado um pouco. Billy Halleck comia e suava, suava e comia...
enquanto seu peso diminuia devagar mas sem interrupgao durante
aquele periodo. No fim da semana, quando alugou um carro na Avis
e partiu, seguindo pela interestadual 95 rumo a New Hampshire e ao
Maine, havia perdido outros 5 quilos, chegando a 71.

No decorrer daquela semana, os médicos da Clinica Glassman
telefonaram insistentemente. Michael Houston tornou a ligar varias
vezes. Heidi observava o marido com os olhos lividos, fumava e nada
dizia. Quando ele falou em ligar para Linda, ela disse apenas, numa
VOZ seca e cortante:

— Eu preferiria que nao fizesse isso.

Na sexta-feira, um dia antes de ele partir, Houston ligou de
novo.

— Michael — disse Billy, fechando os olhos —, ja parei de
atender os telefonemas dos médicos da Glassman. E se vocé nao
parar de falar nesta merda, vou deixar de atender os seus também.

— Eu nao faria isso, nao ainda — replicou Houston. — Quero
apenas que me ouca com atencao, Billy. E muito importante.



Billy ouviu o novo discurso de Houston sem nenhuma surpresa
real, com apenas um profundo e fosco despertar de raiva e traicao.
Afinal de contas, ja ndo devia esperar por aquilo?

Heidi estivera la novamente. Ela e Houston haviam tido uma
longa conversa que terminara com mais lagrimas. Houston, por sua
vez, mantivera uma longa conversa com os trés patetas da Clinica
Glassman (“Nao fique preocupado, Billy, esta tudo dentro da ética
profissional”). Houston tornara a ver Heidi. Todos eles achavam que
Billy talvez se beneficiasse de uma batelada de exames psiquiatricos.

— Quero insistir firmemente com vocé para que faga os exames
por sua livre e espontanea vontade — encerrou Houston.

— Aposto que sim. Como também aposto que sei onde gostaria
que eu fizesse os tais exames. Na Clinica Glassman, certo? Ganhei
uma boneca de prémio?

— Bem, todos achamos que seria o ldgico...

— Oh, ahan, entendo. E enquanto estiverem fazendo exames
em meu cérebro, presumo que os clisteres de bario continuem,
certo?

Houston fez um pesado siléncio.

— E se eu me recusar?

— Heidi tem meios legais para obriga-lo — disse Houston,
cautelosamente. — Vocé compreende?

— Compreendo — respondeu Billy. — Esta falando sobre vocé,
Heidi e os trés patetas Ia da Clinica Glassman tramando a minha ida
para o hospicio de Sunnyvale Acres, Tecelagem de Cestos € a Nossa
Especialidade.

— Isso é puro melodrama, Billy. Ela esta tdo preocupada com
Linda quanto com vocé.

— Ambos estamos preocupados com Linda — disse Billy. — E
também me preocupo com Heidi. Quero dizer, ha momentos em que
sinto tanta raiva dela que passo mal do estbmago, porém em geral



continuo a ama-la. E, portanto, me preocupo. Sabe, ela o enganou
até certo ponto, Mike.

— Nao sei do que esta falando.

— Sei que nao sabe, porém nao vou dizer. Ela poderia, porém
acho que isso nao vai acontecer. Tudo que Heidi quer € esquecer
que esse negdcio todo aconteceu, e fornecer a vocé certos detalhes
que ela pode ter negligenciado antes atrapalharia isso. Digamos
apenas que ela tem a propria culpa para trabalhar. O consumo de
cigarros dela passou de um maco diario para dois e meio.

Uma longa pausa... e entao Mike Houston retomou o estribilho
original:

— Seja como for, Billy, deve convir que estes exames serao do
maior proveito para todos os envol...

— Adeus, Mike — disse Halleck, e desligou suavemente.



Capitulo 15: Dois Telefonemas

Billy passou o resto da tarde preocupado, andando de um lado
para outro da casa com o ar-condicionado ligado, captando relances
de seu novo eu em espelhos e superficies polidas.

A forma como nos vemos depende muito mais da ideia que
fazemos de nosso volume fisico do que pensamos.

Ele nada encontrou de consolador em tal pensamento.

Meu senso do que valho depende de quanto do mundo desloco
enquanto caminho? Céus, é uma ideia degradante. Aquele tal sr. T.
podia pegar um Einstein e andar com ele por ai o dia inteiro, debaixo
de um brago, como um... um livro de escola ou coisa assim. Entdo
isso faz o sr. T. parecer melhor de algum modo, mais importante?

Um eco obsessivo de T. S. Eliot repicou em sua cabega como
um sino distante em uma manha de domingo: Nao foi isso que eu
quis dizer, ndo foi isso que eu quis dizer em absoluto. E nao era
mesmo. A ideia de tamanho como uma dadiva de graca, de
inteligéncia ou de prova do amor de Deus se tinha esvaido pela
época em que o obeso e gigante William Howard Taft passara a
presidéncia para o androgino — quase esqualido — Woodrow
Wilson.

Como vemos, a realidade depende muito mais da ideia que
fazemos de nosso volume fisico do que pensamos.

Sim — realidade. Isso estava bem mais proximo do amago da
questdao. Quando vocé se vé sendo apagado quilo por quilo, como
uma complexa equacao sendo apagada do quadro-negro linha por
linha e cdlculo por célculo, isso produz algo em seu senso de
realidade. Sua prépria realidade pessoal, a realidade em geral.



Ele tinha sido gordo — nao volumoso, nao com alguns quilos a
mais, mas decididamente gordo como um porco. Entao, passara a
corpulento, depois a apenas mais ou menos normal (se é que
realmente havia tal coisa — de qualguer modo, os trés patetas da
Clinica Glassman achavam que havia), depois a magro. Agora,
contudo, a magreza comecava a deslizar para um novo estado: o
esquelético. O que viria depois disso? Definhamento, supunha ele. E,
em seguida, algo que ainda pairava além dos limites da imaginacao.

Ele ndo se preocupava seriamente em ser arrastado para o
hospicio; tais procedimentos demoravam algum tempo. Mas a
conversa final com Houston indicava claramente até que ponto a
situacao havia chegado e o quanto seria impossivel alguém acreditar
nele, agora e sempre. Queria telefonar para Kirk Penschley — a
ansia era quase insuportavel, embora soubesse que Kirk ligaria para
ele quando, e se, alguma das trés agéncias de investigacao que a
firma usava descobrisse algo.

Em vez disso, ligou para um ndmero em Nova York, folheando
a caderneta de enderecos até a Ultima pagina para encontra-lo. O
nome de Richard Ginelli oscilara inquietamente para cima e para
baixo em sua mente desde o inicio de tudo aquilo. Agora era hora de
telefonar para ele.

Apenas por precaucao.

— Three Brothers — disse a voz do outro lado. — O especial
desta noite inclui marsala de vitela e nossa prépria versao de
fettuccine Alfredo.

— Meu nome é William Halleck e eu gostaria de falar com o sr.
Ginelli, caso ele possa atender.

ApoOs um instante de avaliativo siléncio, a voz repetiu:

— Halleck.

— Exatamente.

O fone emudeceu. Ao fundo, Billy podia ouvir o barulho de
panelas e frigideiras batendo. Alguém praguejava em italiano. Outra



pessoa estava rindo. Como tudo o que vinha acontecendo
atualmente em sua vida, aquilo parecia muito distante para ele.

Por fim, pegaram o fone.

— William! — Ocorreu a Billy mais uma vez que Ginelli era a
Unica pessoa no mundo que o chamava assim. — Como tem
passado, paisano?

— Emagreci um bocado.

— Oh, mas isso é otimo! — exclamou Ginelli. — Vocé estava
corpulento demais, William. Sou franco, grande demais. Quantos
quilos perdeu?

— Nove.

— Opa! Meus parabéns! Seu coracao também deve estar
satisfeito. E dificil perder peso, nd0? Bem, ndo precisa responder, eu
sei disso. As malditas calorias grudam na gente. Em irlandeses como
vocé, ficam penduradas bem acima do cinto. Em carcamanos como
eu, um dia descobrimos que estamos rasgando a costura dos
fundilhos sempre que nos abaixamos para amarrar 0s sapatos.

— No meu caso, nao foi nada dificil.

— Bem, apareca aqui no Three Brothers, William. Prepararei
para Vocé meu prato especial. Frango a napolitana. Vocé recuperara
todo o peso perdido em uma so refeicao.

— Estou quase aceitando a oferta — respondeu Billy, sorrindo
de leve.

Podia se ver no espelho da parede do seu escritdrio, e parecia
haver dentes demais em seu sorriso. Dentes demais, muito proximos
a parte frontal da boca. Ele parou de sorrir.

— Pois aceite, é realmente um convite. Sinto sua falta. Faz um
bocado de tempo. E a vida é curta, paisano. Isso mesmo, a vida é
curta, certo?

— Acho que tem razao.

A voz de Ginelli baixou um pouco.



— Soube que vocé teve um problema em Connecticut — disse.
Fazia Connecticut soar como se fosse algum lugar na Groenlandia,
pensou Billy. — Lamentei saber disso.

— Como é que soube? — perguntou Billy, francamente
admirado.

Houvera uma mencao do acidente no Reporter de Fairview —
algo decoroso, sem mencao de nomes — e fora tudo. Nada nos
jornais de Nova York.

— Eu me mantenho informado — replicou Ginelli.

Porque se manter informado é, de fato, o que ha de
importante, pensou Billy, e estremeceu.

— Estou com alguns problemas por causa daquilo — falou Billy,
escolhendo cuidadosamente as palavras. — Nao de... natureza legal.
A mulher... vocé soube a respeito dela?

— Soube. Ouvi dizer que era uma cigana.

— Exato, uma cigana. E tinha um marido. Ele... ele me causou
uns problemas.

— Como é o nome dele?

— Lemke, eu acho. Vou tentar resolver isso sozinho, mas
gostaria de saber se... caso eu nao consiga...

— Claro, claro, claro. Basta me ligar. Talvez eu possa fazer
alguma coisa, talvez nao. Talvez eu decida que nao quero. Isto &,
amigos sempre sao amigos e negdcios sempre sao negocios,
entende o que quero dizer?

— Sim, entendo.

— As vezes, amigos e negdcios se misturam, mas as vezes ndo
se misturam, concorda?

— Concordo.

— O cara esta tentando acabar com vocé?

Billy vacilou.

— Ainda é cedo para afirmar com seguranca, Richard. O
negdcio é muito peculiar. Bem, sim, ele esta acabando comigo. Me



atingindo com dureza.

— Ora, merda, William, temos que conversar! Agora!

A preocupacao na voz de Ginelli era nitida e imediata. Billy
sentiu as lagrimas arderem calidamente em suas palpebras e passou
a mao com rudeza por uma face.

— Agradeco, agradeco muito, porém quero tentar resolver isso
sozinho primeiro. Nem mesmo tenho muita certeza sobre o que
desejaria que vocé fizesse.

— Se quiser telefonar, William, vou estar por aqui. Certo?

— Certo. E obrigado. — Billy hesitou. — Me diga uma coisa,
Richard: vocé é supersticioso?

— Eu? Vem perguntar logo a um carcamano como eu se sou
supersticioso? Eu que fui criado em uma familia em que minha mae,
minha avo e todas as tias viviam se benzendo e rezando para todos
0s santos conhecidos e outros de que nunca ouvimos falar, cobrindo
os espelhos quando alguém morria e fazendo figa para os corvos €
gatos negros que cruzassem seus caminhos? Eu? Logo a mim vocé
faz uma pergunta dessas?

— Exato — disse Billy, sorrindo um pouco a despeito de si
mesmo. — Logo a vocé fago uma pergunta dessas.

A voz de Richard Ginelli chegou até ele inexpressiva, seca,
aspera, inteiramente desprovida de humor.

— Eu sé acredito em duas coisas, William. Armas e dinheiro, é
nisso que acredito. E pode ter certeza disso. Supersticioso? Nao eu,
paisano. Vocé deve estar pensando em outro carcamano.

— Isso € muito bom — respondeu Billy.

Seu sorriso aumentou. Era o primeiro sorriso real em seu rosto
durante quase um més e fazia bem — fazia um bem danado.

Naquela noite, pouco depois de Heidi chegar, Penschley
telefonou.



— Seus ciganos tém brincado de gato e rato conosco — disse
ele. — Vocé ja acumulou quase 10 mil dolares de despesa, Billy.
Paramos?

— Primeiro, me diga o que conseguiu — respondeu Billy,
sentindo o suor cobrir as maos.

Penschley comecou a falar em sua voz seca de estadista idoso.

O bando cigano tinha ido primeiramente para Greeno, uma
cidade em Connecticut uns 50 quildometros ao norte de Milford. Uma
semana depois de terem sido expulsos de Greeno, apareceram em
Pawtucket, perto de Providence, Rhode Island. Apds Pawtucket,
Attleboro, Massachusetts. Em Attleboro, um deles fora preso por
perturbacao da paz, pagou uma fiancga irrisdria e fugiu antes do
julgamento.

— O que parece ter ocorrido foi o seguinte — disse Penschley.
— Um morador da cidade, um tipo de valentao, perdeu dez pratas
apostando moedinhas na roda da fortuna. Ele disse ao operador que
a roda estava engatilhada, mas que iria a forra. Dois dias depois, ele
viu 0 cigano saindo de uma loja. Discutiram e terminaram partindo
pra briga no estacionamento. Duas testemunhas de fora da cidade
disseram que foi o sujeito quem provocou a briga. Mais duas,
moradoras locais, alegaram que o cigano a comecara. De qualquer
modo, foi o cigano que prenderam. Quando ele pagou a fianca e
fugiu, os policiais locais ficaram euforicos, porque isso Ihes poupou
as despesas de um julgamento e botou os ciganos para fora da
cidade.

— Em geral, é assim que funciona, certo? — perguntou Billy.

Seu rosto ficou subitamente quente e ardente. Por algum
motivo, tinha certeza de que o homem preso em Attleboro era o
mesmo rapaz que jogara os pinos de boliche no parque comunitario
de Fairview.

— Sim, na maioria das vezes — concordou Penschley. — Os
ciganos conhecem o script; assim que dao as costas, os policiais



locais ficam felizes. Nada de busca por meio das policias vizinhas,
nada de perseguicdo. E como um grdo de poeira no olho. A gente
pensa apenas no grao de poeira. Entao, o olho lacrimeja e expulsa a
poeira. A dor cessa imediatamente e nem queremos saber para onde
foi o grao de poeira, nao é mesmo?

— Um grao de poeira — disse Billy. — E isso 0 que ele era?

— Para a policia de Attleboro, exatamente isso. Quer ouvir o
resto agora, Billy, ou devemos debater os apuros dos varios grupos
minoritarios por um momento?

— Diga o resto, por favor.

— Os ciganos acamparam novamente em Lincoln,
Massachusetts. Ficaram la uns trés dias antes de serem chutados de
3.

— Sempre 0 mesmo grupo? Vocé tem certeza?

— Tenho. Sempre os mesmos veiculos. Tenho comigo uma lista
com as placas, a maioria do Texas e Delaware. Quer a lista?

— Mais tarde, agora nao. Prossiga.

Nao havia muito mais. Os ciganos tinham aparecido em Revere,
logo ao norte de Boston, ficaram la dez dias e foram embora por
vontade propria. Quatro dias em Portsmouth, New Hampshire... e
entao simplesmente desapareceram.

— Podemos levantar a pista novamente, se vocé quiser — disse
Penschley. — Agora, estamos menos de uma semana atrasados. Ha
trés investigadores de primeira classe da agéncia de detetives Barton
nisso, e eles acham que a essa altura é quase certo que os ciganos
estejam em alguma parte do Maine. Seguiram paralelos a
interestadual 95, por toda a subida ao longo do litoral, partindo de
Connecticut. Porra, pelo menos a partir das Carolinas, pelo que os
homens de Greeley conseguiram encontrar do rastro deles. E quase
como uma excursdo de circo. E provavel que eles trabalhem as
zonas turisticas do sul do Maine, como Ogunquit e Kennebunkport,
subindo para Boothbay Harbor e terminando em Bar Harbor. Entao,



quando a temporada de turismo vai chegando ao fim, eles descem
para a Fldérida ou costa do golfo no Texas para passar o inverno.

— Ha um velho com eles? — perguntou Billy. Seus dedos
apertavam o fone fortemente. — Com cerca de 80 anos? E um nariz
horrendo, com... ferida, cancer, qualquer coisa assim?

Houve um som de papel sendo folheado que pareceu durar
uma eternidade. E entao:

— Taduz Lemke — disse Penschley com voz calma. — O pai da
mulher que vocé atropelou. Sim, o velho esta com eles.

— Pai? — bradou Halleck. — E impossivel, Kirk! A mulher era
velha, teria uns 70, 75...

— Taduz Lemke tem 106 anos.

Billy ndo conseguiu falar durante um longo tempo. Seus labios
se moviam, mas era tudo. Parecia um homem beijando um
fantasma. Entao, conseguiu repetir:

— E impossivel...

— Uma idade que, sem duvida, todos nds invejariamos — disse
Penschley —, mas nao de todo impossivel. Ha registros de toda essa
gente, sabe? Eles nao perambulam mais em caravanas pela Europa
oriental, embora eu imagine que alguns dos mais velhos, como este
tal Lemke, desejassem o contrario. Tenho fotos para vocé...
Numeros do seguro social... impressoes digitais, se quiser. Lemke
tem alegado estar com 106, 108 e 120 anos. Escolhi acreditar em
106 porque confere com a informacao do seguro social obtida pelos
agentes da Barton. Susanna Lemke era filha dele mesmo, nao ha
qualquer dlvida neste sentido. E, se isso vale para alguma coisa, ele
€& mencionado como “presidente da companhia Taduz” nas varias
permissoes para jogos que eles precisam obter... assim significando
que € o cabeca da tribo, do bando ou seja Ia que nome deem a si
mesmos.

Filha dele? Filha de Lemke? Na mente de Billy, isso pareceu
modificar tudo. E se alguém matasse Linda por atropelamento? E se



fosse Linda a atropelada como um cachorro vira-lata?

— ... que encerremos?

— Como? — disse Billy, procurando voltar a atencao para Kirk
Penschley.

— Perguntei se nao quer mesmo que encerremos. O dinheiro
esta saindo do seu bolso, Billy.

— Por favor, peca que investiguem um pouco mais — disse
Billy. — Tornarei a ligar dentro de quatro dias, nao, trés, para saber
se 0s localizaram.

— Nao é preciso — respondeu Penschley. — Se... quando... o
pessoal da Barton localizar os ciganos, vocé sera o primeiro a saber.

— Nao estarei aqui — disse Halleck lentamente.

— Oh? — A voz de Penschley era cautelosamente
descompromissada. — E onde acha que estara?

— Estarei viajando — disse Halleck, e desligou logo depois.

Ficou quieto, a mente num confuso turbilhdao, os dedos — seus
dedos muito finos — tamborilando inquietamente na borda da mesa.



Capitulo 16: A Carta de Billy

Pouco depois das dez horas do dia sequinte, Heidi saiu para
fazer compras. Nao se preocupou em dizer a Billy aonde ia ou
quando voltaria, um velho e amistoso habito que deixara de existir.
Ele ficou em seu escritério observando o Olds descer de ré da
garagem até a rua. Por um rapido momento, Heidi virou a cabeca, e
0os olhos de ambos pareceram se encontrar, os dele, confusos e
assustados, os dela, silenciosamente acusadores: Vocé me fez
mandar nossa filha para longe, ndo quer procurar a ajuda
profissional de que precisa, nossos amigos ja comecam a comentar.
Vocé parece querer um copiloto para acompanhd-lo a terra das
palhacadas e fui a escolhida... Pois bem, foda-se, Billy Halleck.
Deixe-me em paz. Pegue fogo se quiser, mas vocé nao tem o direito
de me pedir que lhe faca companhia.

Apenas uma ilusdo, claro. Ela nao podia vé-lo tao recuado na
sala, em meio as sombras.

Apenas uma ilusao, mas doia.

Depois que o Oldsmobile desapareceu descendo a rua, Billy
colocou uma folha de papel em sua maquina de escrever Olivetti e
escreveu “Querida Heidi” no alto. Foi a Unica parte da carta que saiu
com facilidade. Ele escreveu uma frase dolorosa de cada vez,
sempre preocupado com a ideia de que ela voltaria e o encontraria
ainda batendo a carta na maquina. Mas ela nao voltou. Billy
finalmente puxou a folha da maquina de escrever e a leu.

Querida Heidi,
Quando ler isto, ja terei partido. Nao sei exatamente para onde e nao sei ao
certo por quanto tempo, mas espero que, ao voltar, tudo isso esteja encerrado. Esse



pesadelo com o qual temos vivido.

Michael Houston estd enganado, Heidi — enganado em tudo. Leda
Rossington realmente me contou que o velho cigano — o nome dele é Taduz
Lemke, por falar nisso — tocou em Cary. Ela também realmente me contou que a
pele de Cary estava se transformando em placas endurecidas. E Duncan Hopley
estava realmente coberto de espinhas... Era mais terrivel do que vocé possa
imaginar.

Houston se recusa a examinar seriamente a cadeia de ldgica que apresentei
em defesa do que acredito. Também se recusa firmemente a relacionar essa cadeia
de ldgica a inexplicabilidade do que vem acontecendo comigo (70 quilos esta
manha, quase 45 a menos agora). Ele ndao pode fazer tais coisas, porque, se o
fizesse, seria lancado inteiramente fora de érbita. Prefere encerrar-me em um asilo
pelo resto da vida a pelo menos considerar com seriedade a hipdtese de que tudo
esteja acontecendo em decorréncia da maldicdo de um cigano. A ideia de que
coisas peculiares como pragas ciganas possam existir — seja em que lugar for do
mundo, mas especialmente em Fairview, Connecticut — é a condenacao de tudo
aquilo em que Michael Houston acredita. Os deuses dele saem de frascos, nao do
ar.

Mas creio que em algum lugar, bem no fundo, vocé talvez acredite que isso
seja possivel. Acho que um pouco de sua raiva contra mim nessa Ultima semana foi
por minha insisténcia em crer no que seu coracdo sabe ser verdade. Acuse-me de
bancar o psiquiatra amador caso deseje, mas venho raciocinando da seguinte
maneira: acreditar na maldicao é acreditar que apenas um de nds esteja sendo
punido por algo em que ambos tivemos parte. Eu me refiro a vocé fugir da culpa...
e Deus sabe, Heidi, que, no lado covarde e ansioso de minha alma, acho que, se
estou passando por esse declinio infernal, vocé também deveria estar passando por
um... A infelicidade anseia por companhia, e acho que todos temos em nossa
natureza um traco de pura mesquinharia tao estreitamente ligado ao nosso lado
bom que jamais nos libertaremos dela.

Contudo, existe outro lado em mim, uma parte que a ama, Heidi, que nunca
desejaria vé-la atingida pelo menor sofrimento. Esta minha parte melhor tem

também um lado légico e intelectual, dai o motivo desta partida. Preciso encontrar



aquele cigano, Heidi. Preciso encontrar Taduz Lemke e dizer a ele a que conclusdes
cheguei nas Ultimas seis semanas mais ou menos. E facil acusar, facil querer
vinganga. Entretanto, quando analisamos as coisas em detalhes, comecamos a ver
que cada evento é encadeado a outro evento; que as coisas as vezes acontecem
simplesmente porque tém de acontecer. Nenhum de nds gosta de pensar que seja
assim, porque entao jamais poderiamos agredir alguém para amenizar a dor; teria
que encontrar outro meio, € nenhum dos outros meios € tdo simples ou tao
satisfatorio. Quero dizer a ele que ndo houve intencdo deliberada. Quero pedir-lhe
para reverter o que fez... sempre presumindo que tenha o poder para tanto. Mas o
que quero fazer, acima de tudo, é simplesmente desculpar-me. Pedir desculpas em
meu nome... no seu... no de toda Fairview. Agora sei muito mais sobre ciganos do
que antes. Poderia dizer que meus olhos se abriram. Assim, acho justo dizer-lhe
mais uma coisa, Heidi — se ele puder reverter o que fez, se eu constatar que para
mim existird um futuro, afinal —, ndo passarei esse futuro em Fairview. Descobri
que estou saturado do bar do Andy, de Lantern Drive, do Country Club, de toda esta
cidade suja e hipdcrita. Se eu tiver esse futuro, espero que vocé e Linda venham
comigo para esse outro lugar mais limpo, e que nos trés o partilhemos. Se nao
quiserem ou nado puderem, irei assim mesmo. Se Lemke ndo quiser ou nada puder
fazer para me ajudar, pelo menos vou sentir que fiz tudo que estava ao meu
alcance. Entdo, talvez volte para casa e me interne espontaneamente na Clinica
Glassman, caso seja ainda a sua vontade.

Sugiro que mostre esta carta a Mike Houston se for o seu desejo, ou para os
médicos da Glassman. Imagino que todos concordem ser uma excelente terapia o
que estou fazendo. Afinal, raciocinarao, se ele age dessa maneira consigo mesmo
como punigao (eles insistem em anorexia nervosa psicoldgica, aparentemente
acreditando que, quando uma pessoa se sente culpada o suficiente, pode acelerar o
proprio metabolismo até ele queimar calorias em excesso diariamente), enfrentar
Lemke pode ser exatamente o tipo de expiacao de que ele precisa. Ou, raciocinarao
eles, ha duas outras possibilidades: uma, que Lemke ria e replique que jamais
langou uma maldicdo em sua vida, assim estracalhando o sustentaculo psicoldgico
em que se equilibbra a minha obsessao; outra, que Lemke reconheca uma
possibilidade de lucro, que minta e afirme que me amaldicoou, entao me cobre por



alguma “cura” charlatanesca — porém (pensardo eles), uma cura mentirosa para
uma maldicdo mentirosa podera ser totalmente eficaz!

Contratei detetives por intermédio de Kirk Penschley e conclui que os
ciganos tém seguido sempre para o norte, subindo a interestadual 95. Espero
encontra-los no Maine. Se algo decisivo acontecer, vocé ficara sabendo o quanto
antes; nesse interim, farei o possivel para nao importuna-la. Mas acredite que eu a
amo de todo o coragao.

Seu,
ety

Colocou a carta em um envelope com o nome de Heidi
rabiscado na frente. Deixou-o recostado a bandeja giratéria da mesa
da cozinha. Em seguida, telefonou para um taxi leva-lo a agéncia
Hertz em Westport. Ficou nos degraus esperando o taxi chegar,
ainda com a esperanca vaga de que Heidi aparecesse antes e
pudessem conversar sobre o assunto da carta.

Sé depois que o taxi manobrou para a entrada da garagem e
que Billy se viu ocupando o banco traseiro, ele admitiu para si
mesmo que conversar com Heidi a essa altura talvez nao fosse uma
ideia tao boa — conseguir falar com ela fazia parte do passado, do
tempo em que ele habitava a Cidade da Gordura... de mais de um
jeito, e sem mesmo se dar conta disso. Isso era passado. Se
houvesse algum futuro, este se encontrava depois de quildbmetros de
rodovia, em algum ponto do Maine, e Billy devia comecar a procura-
lo antes que seu corpo se dissolvesse e se transformasse em nada.



Capitulo 17: 62

Billy passou a noite em Providence. Ligou para o escritorio, foi
atendido pelo servico de recados e deixou uma mensagem para Kirk
Penschley: ele poderia fazer a gentileza de enviar fotos disponiveis
dos ciganos e todos os detalhes possiveis sobre seus veiculos,
incluindo nimeros das placas e documentacao para o Hotel Sheraton
em South Portland, Maine?

O atendente releu a mensagem corretamente — um pequeno
milagre, na opiniao de Billy — e ele foi dormir. O trajeto de Fairview
a Providence tinha menos de 240 quilometros, porém ele estava
exausto. Dormiu sem sonhar pela primeira vez em semanas. Na
manha seguinte, descobriu que nao havia balanca no banheiro do
motel. Obrigado por esses pequenos favores, meu Deus, pensou
Billy Halleck.

Vestiu-se rapidamente, parando apenas uma vez, quando
amarrava os sapatos, muito espantado ao ouvir-se assobiando.
Retornou a interestadual por volta das oito e meia, e se registrou no
Sheraton em frente a um grande shopping center quando eram seis
e meia da tarde. Uma mensagem de Penschley esperava por ele:
Informacdo a caminho, mas dificil. Talvez leve um dia ou dois.

Que dtimo, pensou Billy. Com quase um quilo por dia, Kirk, que
diabo... em trés dias posso perder o equivalente a uma embalagem
de seis latas grandes de cerveja. Em cinco dias, posso perder um
saco de farinha de tamanho médio. Leve o tempo que precisar, cara,
por que nao?

O Sheraton de South Portland era redondo, e o quarto de Billy
tinha a forma de uma fatia de torta. Sua mente sobrecarregada, que
até entdao convivera com tanta coisa, considerou quase impossivel



lidar com um dormitorio terminado em ponta. Estava cansado de
dirigir e com dor de cabeca. Refletiu que o restaurante era mais do
que podia enfrentar... em especial se também terminasse em ponta.
Em vez de ir até 13, pediu que o servissem no quarto.

Ele acabara de sair do chuveiro quando soou a batida do
garcom. Enfiou o roupao que a geréncia cortesmente providenciara
(um pequeno cartao despontava do bolso do roupao com a inscricao
NAO ROUBARAS) e cruzou o quarto gritando: “Um momento.”

Halleck abriu a porta... e pela primeira vez passou pela
desagradavel experiéncia de saber como devem se sentir as
aberracoes de circo. O garcom era um rapazinho com nao mais de
19 anos, cabelos sujos e faces encovadas, como uma imitacao dos
punks ingleses. Nada de mais. Olhou para Billy com o vago
desinteresse do sujeito que vé centenas de homens em roupoes do
hotel a cada turno de trabalho; o desinteresse diminuiria um pouco
quando ele baixasse os olhos para a conta a fim de verificar o
montante da gorjeta, mas foi sé isso. Entdo, os olhos do garcom se
arregalaram em uma expressao sobressaltada que era quase de
horror. Foi apenas um instante; logo o ar desinteressado retornou.
Entretanto, Billy percebera.

Horror. Era quase horror.

E a expressao sobressaltada continuava la — disfarcada, mas
ainda 1a. Billy pensou que podia percebé-la agora, porque fora
acrescentado outro elemento: fascinacgao.

Os dois ficaram paralisados por um instante, ligados pela
desconfortavel e indesejada parceria de quem olha espantado e de
quem é objeto desse olhar. Billy pensou aturdidamente em Duncan
Hopley, sentado em sua aconchegante residéncia da Ribbonmaker
Lane, com todas as luzes apagadas.

— Muito bem, va entrando — disse de forma grosseira,
interrompendo o momento com demasiado vigor. — Vai ficar ai fora
a noite inteira?



— Oh, nao, senhor — disse 0 garcom do servigo de quarto. —
Sinto muito.

Sangue quente subiu-lhe o rosto e Billy sentiu pena dele. Nao
era um punk, nem algum cruel delinquente juvenil que fora ao circo
ver os crocodilos vivos. Era apenas um universitario com um
emprego de verao, surpreendido por um homem esquelético que
podia ou ndo ter alguma espécie de doenca.

O velhote me lancou uma praga em mais de um sentido,
pensou Billy.

O rapazinho nao tinha culpa se Billy Halleck, saido de Fairview,
Connecticut, havia perdido peso suficiente para quase alcancar o
status de aberracao. Billy lhe deu um ddlar a mais e se livrou dele o
mais depressa possivel. Depois foi ao banheiro e olhou para si
mesmo, abrindo o roupao lentamente, um arquétipo de exibicionista
praticando na intimidade do préprio quarto. Tinha amarrado
frouxamente o cinto do roupao; entdao a maior parte do térax e parte
da barriga ficaram a vista. Nao era dificil entender o choque do
garcom s6 em olhar para aquilo. Ficava ainda mais facil com o
roupao inteiramente aberto e toda a parte frontal do corpo refletida
no espelho.

Cada costela se destacava claramente. As claviculas eram
arestas perfeitamente definidas cobertas por pele. As magas do
rosto estavam salientes. O esterno era um nd congestionado, a
barriga uma concavidade, a pélvis uma horripilante furcula
articulada. As pernas continuavam mais ou menos como se lembrava
delas, compridas e ainda bem musculosas, 0s 0ssos ainda
enterrados — afinal, nunca engordara muito naquelas areas. Mas da
cintura para cima ele estava realmente se transformando em um
fendbmeno de parque de diversdoes — o Esqueleto Humano.

Sessenta e cinco quilos, pensou. O suficiente para tirar do
armdrio o homem de marfim escondido. Agora vocé sabe como é
sutil o limite entre o que sempre aceitou como garantido,



imaginando que sempre seria assim, e esta loucura absoluta. Se um
dia vocé se questionou, agora sabe. Vocé ainda parece normal —
bem, razoavelmente normal — quando vestido, mas quanto tempo
levard para receber olhares semelhantes ao do garcom, mesmo
vestido? Uma semana?

A dor de cabeca estava pior, e embora antes se sentisse
faminto, constatou que sé conseguia beliscar o jantar. Dormiu mal e
acordou cedo. Nao assobiou enquanto se vestia.

Decidiu que Kirk Penschley e os investigadores da Barton
tinham razao — os ciganos seguiriam a linha da costa. Durante o
verao no Maine, era 1a que havia atividade, porque la é que se
achavam os turistas. Eles vinham nadar em agua fria demais, tomar
banho de sol (muitos dias permaneciam enevoados e com um
chuvisco constante, porém os turistas pareciam nunca se lembrar
disso), comer lagostas e mariscos, comprar cinzeiros pintados com
gaivotas, ir a teatros de verao em Ogunquit e Brunswick, fotografar
os fardis de Portland e Pemaquid ou apenas perambular por lugares
em evidéncia, como Rockport, Camden e, naturalmente, Bar Harbor.

Os turistas estavam ao longo do litoral e, acompanhando-os, os
dblares que eles pareciam ansiosos em tirar das carteiras. Era
também onde os ciganos estariam — mas em que lugar,
exatamente?

Billy anotou mais de cinquenta cidadezinhas litoraneas e entao
desceu para o térreo. O barman era de Nova Jersey e nada conhecia
além de Asbury Park, porém Billy encontrou uma garconete que
passara a vida inteira no Maine, estava familiarizada com o litoral e
adorava falar a respeito.

— Estou procurando algumas pessoas e tenho quase certeza de
que estao em uma cidade do litoral, mas nao uma cidade chique.
Um lugar mais...

— Uma cidade mais descontraida? — perguntou ela.



Billy assentiu com a cabeca. A gargonete percorreu a lista dele.

— Old Orchard Beach — disse ela. — E a cidadezinha mais
descontraida de todas. Da maneira como sao as coisas por 13, até o
Dia do Trabalho[1] seus amigos s6 chamariam a atencao se cada um
tivesse trés cabecas.

— Ha outras cidades?

— Bem... a maioria das que existem ao longo do litoral costuma
ficar um pouco descontraida no verao — explicou ela. — Veja Bar
Harbor, por exemplo. Quem ja ouviu falar de Ia tem uma imagem de
Bar Harbor como sendo um lugar elegante... com classe... cheio de
gente rica andando de Rolls-Royce.

— E ndo € assim?

— Nao. Frenchman’s Bay, talvez, mas nao Bar Harbor. No
inverno, é apenas uma cidadezinha morta onde a barca das 10h25 é
a coisa mais excitante que ocorre o dia inteiro. No verao, Bar Harbor
vira uma cidade de loucos. E como Fort Lauderdale durante as férias
da primavera: repleta de maconheiros, bichas e hippies velhos.
Pode-se estar na divisa da cidade com Northeast Harbor, respirar
fundo e ficar doidao com toda a droga que ha em Bar Harbor se o
vento estiver soprando na direcao certa. E a rua principal, até depois
do Dia do Trabalho, € uma rua de festa. A maioria das cidades de
sua lista funciona mais ou menos assim, mas Bar Harbor é mais do
que todas as outras, entende?

— Estou entendendo — disse Billy, sorrindo.

— Eu costumava ir la algumas vezes, em julho ou agosto.
Passava um tempo 1a, mas parei. Agora estou velha demais para
ISSO.

O sorriso de Billy se tornou melancolico. A garconete
aparentava ter, no maximo, uns 23 anos.

Ele lhe deu cinco ddlares; ela lhe desejou um agradavel verao e
boa sorte para encontrar os amigos. Billy assentiu, mas, pela
primeira vez, nao ficou tao ansioso por tal possibilidade.



— Aceitaria um conselho, senhor?

— Claro — respondeu ele, achando que ela talvez fosse sugerir
qual considerava o melhor lugar para comecar. SO que isso ha muito
ele havia decidido por si mesmo.

— Acho que devia engordar um pouco — disse a jovem. —
Coma massa. E o que minha mde lhe diria. Muita massa. Engorda
alguns quilos.

No terceiro dia em South Portland, chegou para Halleck um
envelope pardo cheio de fotos e informacdes sobre veiculos. Ele
examinou as fotos lentamente, olhando para cada uma. Ali estava o
rapaz que fizera malabarismos com os pinos de boliche; seu nhome
também era Lemke, Samuel Lemke. Olhava para a camera com uma
franqueza descompromissada, parecendo tao propenso ao prazer e a
amizade como a raiva e ao retraimento. Ali estava a bela jovem que
estivera assentando o alvo para os tiros com o estilingue quando os
policiais chegaram — e, sim, era tao bonita quanto Halleck supusera
ao vé-la de longe no parque. Chamava-se Angelina Lemke. Billy
colocou a foto dela ao lado da de Samuel Lemke. Irmao e irma.
Netos de Susanna Lemke?, ele se perguntou. Bisnetos de Taduz
Lemke?

Ali estava o homem de idade que estivera distribuindo os
folnetos — Richard Crosskill. Havia mais outros com o nome
Crosskill. Também Stanchfield. Starbird. Mais Lemke. E ent3o... nas
ultimas fotos...

Era ele. Os olhos, apanhados entre redes finas de rugas, eram
escuros, equilibrados e cheios de limpida inteligéncia. Tinha um
lenco passado sobre a cabeca e amarrado ao lado da face esquerda.
Um cigarro estava enfiado entre os labios rachados. O nariz era um
horror, aberto e Umido, pustulento e terrivel.

Billy contemplou a foto como hipnotizado. Havia algo quase
familiar naquele velho, alguma conexao que sua mente nao



conseguia efetuar. Entao, descobriu o que era. Taduz Lemke o fazia
lembrar daqueles velhos dos comerciais do iogurte Danone, aqueles
da Gedrgia russa, que fumavam cigarros sem filtro e bebiam vodca
barata, e que chegavam a idades incriveis de 130, 150, 160 anos.
Entdao, um verso de uma cancao de Jerry Jeff Walker lhe ocorreu,
aquela sobre Mr. Bojangles: FEle parecia a propria imagem da
velhice...

Sim. Era isso que ele via no rosto de Taduz Lemke — era a
propria imagem da velhice. Naqueles olhos, Billy viu um profundo
conhecimento capaz de fazer sombra a todo o século XX e
estremeceu.

Nessa noite, quando se pesou na balanca do banheiro anexo ao
seu quarto em forma de fatia, o marcador indicava 62.



Capitulo 18: A Busca

Old Orchard Beach, a garconete tinha dito. £ a cidadezinha
mais descontraida de todas. O recepcionista concordou. O mesmo
disse a jovem da cabine de informagdes turisticas, 6 quildbmetros
abaixo na autoestrada, embora se recusasse a usar termos tao
nitidamente pejorativos. Billy manobrou o carro alugado na direcao
de Old Orchard Beach, que ficava a cerca de 30 quildbmetros ao sul.

O trafego ficou lento ainda a uns 2 quilébmetros da praia.
Naquele cortejo, a maioria dos veiculos tinha placas canadenses.
Muitos deles eram veiculos recondicionados, parecendo grandes o
suficiente para transportar equipes inteiras de futebol americano. A
maior parte das pessoas que Billy via, fosse no transito arrastado,
fosse caminhando as margens da rodovia, parecia vestir o minimo
que a lei permitia, as vezes ainda menos — havia um bocado de
biquinis fio dental, um bocado de sungas apertadas, um bocado de
pele coberta de dleo em exibicao.

Billy vestia jeans, uma camisa branca de colarinho aberto e
paletd esporte. Sentado ao volante de seu carro, sofria com o calor,
mesmo com o ar-condicionado ligado no maximo. Entretanto, nao
esquecera a maneira como o rapaz do servico de quarto do hotel
olhara para ele. Seu traje era o minimo possivel que se permitiria,
mesmo que terminasse o dia com os ténis encharcados de suor.

O transito rastejante passou por pantanos marinhos, duas
duzias de tendas vendendo lagostas e mariscos, para finalmente
desembocar em uma zona de casas de veraneio, coladas umas as
outras de alto a baixo. Veranistas também com o minimo de roupa
ocupavam cadeiras de jardim diante da maioria daquelas casas,



comendo, lendo romances ou simplesmente apreciando o fluxo
interminavel do trafego.

Céus, pensou Billy, como podem aguentar o fedor dos canos de
descarga? Ocorreu-lhe que talvez até gostassem, que talvez por isso
mesmo estivessem sentados ali, em vez de na praia, que o cheiro os
fazia lembrar de casa.

As residéncias deram lugar a motéis com cartazes anunciando
ON PARLE FRANCAIS ICI e MOEDA CANADENSE NO VALOR DE 1
PARA 1 ACIMA DE 250 DOLARES e TEMOS TELEVISAO A CABO e 3
MINUTOS ATE O MAR e BONJOUR A NOS AMIS DE LA BELLE
PROVINCE!

Os motéis deram lugar a uma via comercial que parecia ter
principalmente lojas de material fotografico barato, de suvenires e
empodrios de livros pornograficos. Jovens em shorts e tops
caminhavam lentamente, indo e vindo, alguns de maos dadas ou
olhando vitrines sujas com uma completa falta de interesse, outros
andando de skate e abrindo caminho através de grupos de pedestres
sem animo algum. Aos olhos fascinados e desalentados de Billy
Halleck, todos pareciam acima do peso e todos — mesmo 0s garotos
dos skates — pareciam estar comendo alguma coisa: uma fatia de
pizza aqui, um sorvete ali, um saco de Doritos, um saco de pipocas
ou um tufo de algodao-doce acola. Avistou um sujeito gordo, de
camisa branca para fora das bermudas verdes e frouxas e de
chinelo, devorando um cachorro-quente de uns 30 centimetros. Do
seu queixo escorria uma tira de algo que poderia ser cebola ou
sauerkraut. Exibia outros dois cachorros-quentes entre os dedos
rechonchudos da mao esquerda e, para Billy, parecia um magico de
palco exibindo bolas de borracha vermelha antes de fazé-las
desaparecer.

A rua principal veio em seguida. Uma montanha-

-russa delineava-se contra o céu. Uma réplica gigantesca de um
barco viking oscilava para frente e para tras em ingremes



semicirculos enquanto os passageiros gritavam. Sinos tocavam e
luzes piscavam em um fliperama a esquerda de Billy; a sua direita,
adolescentes em camisetas regata listradas dirigiam carrinhos bate-
bate em uma pista. Pouco além do fliperama, um rapaz e uma moca
se beijavam. Os bracos dela estavam ao redor do pescoco dele. Uma
das maos do rapaz estava no traseiro dela; na outra, ele segurava
uma lata de cerveja.
Sim, pensou Billy. Sim, é este o lugar. Tem de ser!

Ele parou o carro em um estacionamento com piso de asfalto
fervendo, pagou 17 ddlares ao atendente por uma permanéncia de
metade do dia, transferiu a carteira do bolso traseiro da calca para o
bolso interno do paletd esporte e iniciou a cacada.

A principio, pensou que a perda de peso talvez houvesse se
acelerado. Todos olhavam para ele. A parte racional de sua mente
assegurou prontamente que era apenas por causa das roupas, nao
pela aparéncia do corpo por baixo delas.

As pessoas olhariam para vocé da mesma maneira se estivesse
caminhando na calcada desta cidade de veraneio usando sunga e
camiseta em outubro, Billy. Vd com calma. Vocé é apenas algo para
alguém olhar e, por aqui, hd um bocado para se olhar.

Era a pura verdade. Billy viu uma mulher gorda usando um
biquini preto, a pele muito bronzeada reluzindo de dleo. A barriga
dela era prédiga, o movimento dos musculos longos nas coxas, algo
quase mitico e estranhamente excitante. Ela se movia para a
ampliddo da faixa branca de areia como um transatlantico, as
nadegas flexionando-se como ondas do mar. Ele viu um poodle
grotescamente gordo, o pelo cacheado ja tosado para o verao, a
lingua — mais cinza do que rosada — pendendo languidamente,
acomodado a sombra de uma barraca de pizza. Viu duas brigas a
socos. Viu uma enorme gaivota de asas manchadas de cinza e olhos



foscos e negros arremeter para baixo como flecha e arrancar um
gorduroso bolinho da mao de um bebé em um carrinho.

Além de tudo isso, estendia-se o alvo crescente da praia de Old
Orchard, sua brancura agora quase inteiramente obscurecida por
pessoas deitadas para o banho de sol pouco depois do meio-dia no
principio do verao. Contudo, tanto a praia como o Atlantico além
dela pareciam de certo modo reduzidos e inferiorizados pela vibracao
e pausas eroéticas da rua principal — a confusao de pessoas com
restos de comida secando nas maos, bocas e faces, os gritos dos
ambulantes (“Adivinho seu peso!”, Billy ouviu alguém gritar em um
ponto a sua esquerda; “Se eu errar por mais de 2 quilos e meio,
vocé ganha o dolar da aposta!”), os guinchos estridentes dos
brinqguedos no parque de diversdes, a barulhenta musica do rock
que se ouvia nos bares.

De repente, Billy comecou a se sentir irreal — fora de si
mesmo, como se estivesse tendo um daqueles exemplos de projecao
astral da revista Destino. Nomes — Heidi, Penschley, Linda, Houston
— pareciam subitamente soar falsos e distantes, como nomes
inventados na pressa do momento para uma historia ruim. Tinha a
sensacao de que podia olhar por tras das coisas e ver as luzes, as
cameras, técnicos de iluminagao e algum inimaginavel “mundo rea
O cheiro do mar parecia abafado pelo de comida estragada e sal. Os
sons chegavam distantes, como flutuando através de um comprido
corredor.

Projecao astral, uma ova, pronunciou uma voz fraca. Vocé esta
a caminho de uma insolagao, meu amigo.

Isso € ridiculo. Nunca tive uma insolagcdo na vida.

Bem, acho que, quando uma pessoa perde 54 quilos, isso
realmente lhe pifa o termostato. Se ndo sair ja do sol, vocé vai
acabar na sala de emergéncia de algum pronto-socorro fornecendo o
numero de sua Blue Cross e Blue Shield. O que prefere?

|II
.



— Certo, vocé me convenceu — murmurou Billy, e um garoto
que passava despejando na boca o conteldo de uma caixa de
biscoitos se virou e o fitou com ar penetrante. Havia um bar adiante
chamado The Seven Seas. Dois cartazes fixados na porta
anunciavam: TEMPERATURA GELADA e PARADA DA HAPPY HOUR.
Billy entrou.

O Seven Seas nao apenas tinha uma temperatura gelada como
estava misericordiosamente sossegado. Um aviso no jukebox dizia:
UM CRETINO ME CHUTOU A NOITE PASSADA E AGORA ESTOU
AVARIADO. Mais abaixo havia uma traducao francesa dando a
mesma explicacdo. Mas Billy deduziu que, pela aparéncia
envelhecida do aviso e pela poeira no jukebox, a “noite passada” em
questao devia ter acontecido varios anos antes. Havia alguns
fregueses no bar, em sua maioria homens de idade, vestidos mais ou
menos como Billy — mais para passear na rua do que para a praia.
Uns jogavam damas e gamao. Quase todos usavam chapéu.

— O que vai querer? — perguntou o barman, aproximando-se.

— Uma Schooner, por favor.

— Certo.

A cerveja chegou. Billy bebeu lentamente, observando o fluxo e
refluxo na calcada além das vidracas do bar, ouvindo o murmdrio
dos homens de idade. Sentiu que algo de sua forca — algo de seu
senso de realidade — comecava a retornar.

O barman voltou.

— Mais uma?

— Por favor. E, se tiver tempo, gostaria de falar com vocé.

— Sobre o qué?

— Sobre certas pessoas que podem ter passado por aqui.

— Aqui, onde? No Seas?

— Em Old Orchard.

O homem riu.



— Pelo que posso ver, todo mundo no Maine e metade do
Canada passam por aqui no verao, meu chapa.

— Eu me refiro a ciganos.

O homem resmungou e trouxe para Billy outra garrafa de
Schooner.

— Esta querendo falar dos andarilhos. Todos que vém a Old
Orchard no verao sao andarilhos. Aqui dentro € um pouco diferente.
A maioria dos que vém ao bar € de sujeitos residentes aqui mesmo.
As pessoas la fora... — Ele acenou para as vidragas, rejeitando os
transeuntes com uma torcao de pulso. — Andarilhos. Como vocé,
meu chapa.

Billy despejou cuidadosamente a Schooner no copo inclinado e
depois colocou uma nota de dez dolares sobre o balcao do bar.

— Acho que nao nos entendemos bem. Estou falando sobre
ciganos de verdade, nao sobre turistas ou veranistas.

— Ciganos de verdade... Oh, deve estar falando daqueles
sujeitos que acamparam fora daqui, 1a por Salt Shack.

O coragao de Billy bateu mais rapido no peito.

— Posso |he mostrar algumas fotos?

— Nao adiantaria nada. Eu nao os vi. — Olhou para a nota de
dez por um momento e depois chamou: — Lon! Lonnie! Venha ca
um minuto!

Um dos homens idosos que estivera sentado perto da janela se
levantou e caminhou para o bar arrastando os pés. Usava calcas de
algodao cinza, uma camisa branca grande demais para ele e um
chapéu de palha de aba virada. Tinha o rosto cansado. Apenas os
olhos eram vivos. Fazia Billy recordar alguém e, apds um instante,
soube quem era. O velho parecia Lee Strasberg, o professor e ator.

— Este é Lon Enders — apresentou o barman. — Ele tem uma
pequena propriedade a oeste da cidade. Fica no mesmo lado de Salt
Shack. Lon vé tudo o que acontece em Old Orchard.

— Eu sou Bill Halleck.



— Prazer em conhecé-lo — disse Lon Enders em uma voz
rouca, acomodando-se na banqueta ao lado. Ele nao pareceu se
sentar realmente; os joelhos deram a impressao de estalar assim
que o traseiro tocou na almofada da banqueta. — Aceita uma
cerveja? — perguntou Billy.

— Nao posso — replicou a voz rouca, e Billy moveu a cabeca
ligeiramente para fugir do halito fortemente adocicado do velho. —
Ja tomei a minha de hoje. O doutor disse que nao posso passar de
uma. Tripas avariadas. Se eu fosse um carro, estaria pronto para o
ferro-velho.

— Oh — exclamou Billy, desajeitadamente.

O barman se afastou e comecou a encher a maquina de lavar
louca com copos de cerveja. Enders olhou para a nota de dez
délares. Depois olhou para Billy.

Halleck explicou novamente enquanto o rosto cansado e muito
lustroso de Enders fitava sonhadoramente as sombras do Seven
Seas e 0s sons do fliperama ao lado eram ouvidos ao longe, como
sons entreouvidos em um sonho.

— Eles estiveram aqui — disse Enders quando Billy terminou. —
Estiveram sim. Ha sete anos ou mais que eu nao via ciganos. E nao
via esse bando ha talvez uns vinte.

A mao direita de Billy apertou o copo de cerveja que segurava,
e ele teve que relaxar a pressao conscientemente para nao quebra-
lo. Depositou o copo cuidadosamente sobre o balcao.

— Quando? O senhor tem certeza? Tem alguma ideia de para
onde eles iriam? Poderia...?

Enders ergueu a mao. Era tao branca como a de um afogado
retirado de um poco e, para Billy, pareceu ligeiramente transparente.

— Devagar, meu amigo — disse ele com voz sussurrante. —
Direi tudo o que sei.

Com o mesmo esforgo consciente, Billy se obrigou a ficar
calado. A apenas esperar.



— Vou ficar com as dez pratas porque vocé me parece poder
pagar, meu amigo — sussurrou Enders. Enfiou a nota no bolso da
camisa e depois introduziu na boca o polegar e o indicador da mao
esquerda, ajustando a dentadura superior. — Mas eu falaria de
graca. Diabo, quando a gente fica velho, descobre que pagaria a
alguém para escutar... Quer perguntar a Timmy ali se ele pode me
arrumar um copo de agua gelada? Confesso que até uma cerveja s
esta ficando demais para mim. Parece queimar o que me resta de
estbmago, mas é duro um homem desistir de todos os seus
prazeres, mesmo quando eles nao lhe dao mais nenhum prazer.

Billy chamou o barman e ele trouxe a agua gelada para Enders.

— Vocé esta bem, Lon? — perguntou ao colocar o copo nho
balcao.

— Ja estive melhor e ja estive pior — sussurrou Lon, e ergueu
0 copo. Por um momento, Billy pensou que seria pesado demais
para ele. Mas Enders conseguiu leva-lo a boca, embora derramasse
um pouco no trajeto. — Vocé quer falar com este cara? — perguntou
Timmy.

A agua fria pareceu reavivar Enders. Ele pousou o copo nho
balcao, olhou para Billy e depois para o barman.

— Acho que alguém devia falar com ele — respondeu. — Nao
me parece ainda tao mal como eu... mas vai chegar la.

Enders morava em uma pequena colonia de aposentados em
Cove Road. Disse que Cove Road fazia parte da “verdadeira Old
Orchard — aquela para a qual a patota nao liga”.

— Patota? — estranhou Billy.

— Os veranistas, meu amigo, os veranistas. Eu e minha esposa
viemos para esta cidade em 1946, logo depois da guerra. Ficamos
aqui desde entao. Aprendi a diferenciar um veranista de um morador
local com o Solitario Tommy McGhee, morto agora faz muitos anos.



Gastei as tripas de tanto gritar, foi o que fiz, € 0 que vocé ouve
agora é tudo o que sobrou.

Houve novamente a risadinha, quase tao fraca como um halito
de brisa antes do alvorecer.

Enders parecia ter conhecido todos 0s que estavam associados
a feira de verao que era Old Orchard — os negociantes, ambulantes,
trabalhadores bracais, vendedores de lembrancinhas, mecéanicos de
parque de diversdes, jogadores, trabalhadores de temporada,
traficantes e gigol6és. Em sua maioria, eram pessoas que viviam ali,
que ele conhecia ha décadas, ou gente que voltava em todos os
verdes, como passaros migratérios. Eles compunham uma
comunidade bastante agradavel, jamais vista pelos veranistas.

Enders também conhecia uma grande porcao do que o barman
chamara de “andarilhos”. Estes eram os verdadeiros viajantes,
pessoas que vinham por uma ou duas semanas, faziam alguns
negdcios na exaltada atmosfera de cidade-festa que era Old
Orchard, depois iam para outro lugar.

— E o senhor se lembra de todos eles? — perguntou Billy
duvidosamente.

— Oh, eu nao me lembraria se fossem pessoas diferentes de
ano para ano — sussurrou Enders —, mas ndo € assim com os
andarilhos. Este pessoal nao € tao regular como os empregados de
manutencao das maquinas no parque de diversdes e os biscateiros,
mas também tem um padrdo. Vocé vé um cara andando pela
calcada da praia em 1957 vendendo bambolés pendurados no braco.
Torna a vé-lo em 1960, vendendo reldgios de luxo por trés pratas
cada. O cabelo dele talvez esteja preto em vez de louro, e entao ele
pensa que os outros nao o reconhecerao. Acredito que os veranistas
nao o reconheceriam, mesmo se tivessem andado por aqui em 1957,
porque eles vao embora e apagam tudo da cabeca. S6 que nds o
conhecemos. Conhecemos os andarilhos. Nada muda, exceto o que



eles vendem, mas o que eles vendem esta sempre alguns passos a
margem da lei.

“Com os traficantes a coisa é outra. S3o0 muitos e estao sempre
indo para a cadeia ou morrendo. Quanto as prostitutas, envelhecem
muito depressa para serem lembradas. Mas vocé queria falar sobre
ciganos. Acho que sao os andarilhos mais antigos de todos, se
pensarmos nisso um instante.”

Billy tirou o envelope de fotografias do bolso do paleté esporte
e dispos as fotos cuidadosamente, como em um jogo de pbquer:
Gina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura Starbird.

Taduz Lemke.

— Ah! — O velho na banqueta inspirou com forca quando Billy
mostrou a Ultima foto, e entdao falou diretamente para ela,
provocando um arrepio gelado na pele de Billy: — Teddy, seu velho
devasso!

Ergueu os olhos e sorriu, mas Billy Halleck nao se deixou
enganar — o velho estava com medo.

— Pensei que fosse ele — falou. — Vi apenas uma sombra no
escuro. Isso foi ha trés semanas. Apenas uma sombra no escuro,
mas pensei... Nao, eu soube...

Tornou a levar a boca o copo de agua gelada, derramando
mais, agora no peito da camisa. A friagem o fez ofegar.

O barman se aproximou e lancou a Billy um olhar hostil. Enders
ergueu a mao para indicar que tudo estava bem com ele. Timmy
recuou de novo para perto da maquina de lavar louca. Enders virou
a foto de Taduz Lemke. No verso estava escrito: Foto tirada em
Attleboro, Mas., meados de maio de 1983.

— Ele nao envelheceu um so6 dia desde que o vi e aos amigos
dele pela primeira vez por aqui, no verao de 1963 — terminou
Enders.



Os ciganos tinham acampado atras do Galpao de Lagostas Salt
Shack, de Era, na rota 27. Haviam ficado la quatro dias e quatro
noites. Na quinta manha, simplesmente desapareceram. Cove Road
ficava perto, e Enders contou que caminhara os 800 metros até la na
segunda noite de permanéncia dos ciganos (Billy achava dificil
imaginar aquele homem espectral dando volta ao quarteirao, mas
ficou calado). Disse que queria vé-los, porque lhe recordavam os
velhos tempos, quando um homem podia dirigir seu negécio se ele
tivesse um negocio para dirigi, com os homens da lei fora do
caminho.

— Fiquei 13, do lado da estrada, por algum tempo — disse ele.
— Era o mesmo espetaculo ambulante, a mesma reunidao cigana, e
quanto mais as coisas mudam, mais elas continuam as mesmas.
Antigamente eles usavam barracas, agora usam furgdes e
caminhonetes, mas o que acontece la dentro nao varia. Uma mulher
lendo o futuro. Duas, trés mulheres vendendo pos para as
senhoras... dois, trés homens vendendo pds para os cavalheiros.
Acho que teriam ficado mais tempo, porém ouvi dizer que
organizaram uma briga de caes para alguns canadenses ricos e 0s
tiras estaduais ouviram falar.

— Briga de caes!

— As pessoas gostam de apostar, meu amigo, e os andarilhos
estdao sempre querendo providenciar as coisas nas quais os outros
querem apostar. Esta é uma das funcdes dos andarilhos. Caes ou
galos com espordoes de aco, talvez até mesmo dois homens com
aquelas facas afiadas e pontudas que mais parecem estacas, e cada
um deles segura a ponta de um cachecol na boca e aquele que
deixar sua ponta cair primeiro € o perdedor. Os ciganos dizem que
isso € uma “briga justa”.

Enders olhava para si mesmo no espelho atras do bar — para si
mesmo e através de si mesmo.



— Tudo como nos velhos tempos, claro — ele disse,
sonhadoramente. — Eu podia sentir o cheiro da carne deles, da
maneira como a defumam, de pimentdes verdes e daquele dleo de
oliva deles que cheira rancoso quando sai da lata e depois fica
adocicado quando cozido. Podia ouvi-los falando aquela linguagem
esquisita, aquele Tum! Tum! Tum! que significava alguém atirando
facas em uma tdbua. E alguém assava pao a moda antiga, sobre
pedras quentes.

“Era como nos velhos tempos, mas eu nao me sentia assim.
Estava amedrontado. Bem, 0s ciganos sempre me meteram certo
medo; a diferenca era que, antigamente, eu iria 1a de qualquer
modo. Diabo, eu era um homem branco, nao era? Nos velhos
tempos, eu caminhava bem até a fogueira deles, empertigado e
confiante, para comprar uma bebida ou talvez algumas bugigangas.
Nao que quisesse uma bebida ou um amuleto, mas apenas dar uma
espiada no local. Entretanto, os velhos tempos me tornaram um
homem velho, meu amigo, e quando um velho esta assustado, ele
nao segue em frente como fazia quando mal acabara de aprender a
se barbear.

“Entdo fiquei 14, parado no escuro, com a Salt Shack de um
lado e todos aqueles veiculos, furgdes e caminhonetes do outro. Eu
0s observava andarem para |a e para ca diante da fogueira, ouvia-os
conversando e rindo, sentia o cheiro da comida. E entao, a porta de
tras de um trailer se abriu. Havia o desenho de uma mulher no lado
e um cavalo branco com um chifre brotando da cabeca, um sei-la-
como-se-chama...”

— Unicornio — disse Billy, e sua voz parecia ter partido de
outro lugar ou de outra pessoa. Ele conhecia perfeitamente aquele
trailer; vira-o a primeira vez quando os ciganos chegaram ao parque
comunitario de Fairview.

— Entdo, alguém saiu — continuou Enders. — Apenas uma
sombra e o vermelho da ponta de um cigarro, mas eu sabia quem



era. — Ele bateu o dedo palido sobre a foto do homem com lenco na
cabeca. — Ele. Seu amigo.

— Tem certeza?

— Ele deu uma tragada longa no cigarro e eu vi... isso.

Enders apontou para o que restava do nariz de Taduz Lemke,
mas nao chegou a tocar a superficie luzidia da foto, como se o toque
pudesse arrisca-lo a uma contaminagao.

— O senhor falou com ele?

— Nao — disse Enders —, mas ele falou comigo. Eu estava la
no escuro e juro por Deus que ele nem olhava na minha direcéo. E
entdo ele disse: “Vocé sente falta de sua esposa, hein, Flash? Esta
tudo bem, logo vai estar com ela.” Depois ele jogou fora a ponta do
cigarro com um peteleco e caminhou para junto da fogueira. Vi a
argola na orelha dele cintilar uma vez a luz do fogo, e isso foi tudo.

Enders enxugou pequenas gotas de agua do queixo, passando
as costas da mao sobre elas. Depois olhou para Billy.

— Flash era como costumavam me chamar quando eu
trabalhava no pier la pelos anos 1950, meu amigo, mas ha anos
ninguém me chamava assim. Eu estava 13, escondido nas sombras,
mas ele me viu e me chamou por meu antigo nome, 0 que 0s
ciganos diriam ser meu nome secreto, imagino. Eles valorizam muito
o fato de saber o nome secreto de um homem.

— E mesmo? — perguntou Billy, quase para si proprio.

Timmy, o barman, aproximou-se novamente. Dessa vez, falou
com Billy quase com gentileza... e como se Lon Enders nao estivesse
ali.

— Ele mereceu os dez, meu chapa. Deixe-o em paz. Ele nao
anda bem e essa pequena conversa nao o esta deixando melhor.

— Esta tudo bem comigo, Timmy — disse Enders.

Timmy nao olhou para ele. Olhou para Billy Halleck.

— Quero que va embora — disse para Billy, naguele mesmo
tom razoavel, quase gentil. — N&o gosto de sua aparéncia. E como



se carregasse a ma sorte, pronta para acontecer em qualquer lugar.
As cervejas sao oferta da casa. Agora Vva.

Billy olhou para o homem, sentindo-se amedrontado e, de certo
modo, também deprimido.

— Esta bem — falou. — S6 mais uma pergunta e irei embora.
— Virou-se para Enders. — Para onde é que eles foram?

— Eu nao sei — disse Enders prontamente. — Ciganos nao
deixam enderecos quando partem, meu amigo.

Os ombros de Billy encurvaram-se.

— Mas eu ja tinha me levantado quando eles partiram na
manha seguinte. Quase nao tenho mais sono e, por outro lado, a
maioria dos furgdes e carros que eles usam nao tem bons
silenciosos. Vi quando seguiram para a autoestrada 27 e depois
viraram na direcao norte, pela rota 1. Imagino que tenham ido
para... Rockland. — O velho soltou um profundo e trémulo suspiro
que fez Billy se virar para ele, preocupado. — Rockland ou talvez
Boothbay Harbor. Sim. E isso é tudo que sei, meu amigo, exceto que
quando ele me chamou de Flash, quando me chamou por meu home
secreto, mijei pela perna abaixo até meu ténis esquerdo.

Ao terminar, Lon Enders comecou subitamente a chorar.

— Quer ir embora, meu chapa? — insistiu Timmy.

— Ja estou indo — respondeu Billy.

Levantou-se e parou apenas para apertar o estreito e quase
etéreo ombro do velho.

La fora, o sol o atingiu como uma martelada. Era meio da tarde
agora, o sol indo para o oeste e, ao olhar para a esquerda, Billy viu
sua sombra, t3o esquelética quanto a figura franzina de uma
crianca, despejada sobre a quente areia branca como tinta.

Ele discou 203, o cddigo da area.
Eles valorizam muito o fato de saber o nome secreto de um
homem.



Discou 555.

Quero que va embora. Ndo gosto de sua aparéncia.

Discou 9231 e ouviu o telefone tocar em casa, na Cidade dos
Gordos.

E como se carregasse a mé sorte, pronta para acontecer...

— Al6?

A voz, ansiosa e um pouco sem folego, ndo era de Heidi, mas
de Linda. Deitado na cama, em seu quarto-fatia do hotel, Billy
fechou os olhos contra o subito ardor das lagrimas. Viu-a como ela
estivera na noite em que ambos tinham caminhado por Lantern
Drive e ele |Ihe falara sobre o acidente, com aquele short velho, as
compridas pernas de potranca.

O que vai dizer a ela, garotao? Que passou o dia suando na
praia, que almocou duas cervejas e que, apesar do farto jantar, nao
com um, mas dois bifes de alcatra, hoje perdeu mais de um quilo,
em vez dos 900 gramas costumeiros?

— Al6?

Que vocé carrega a ma sorte, pronta para acontecer em
qualguer lugar? Que lamenta ter mentido, mas todos os pais fazem
isso?

— AlB, tem alguém na linha? E vocé, Bobby?

De olhos ainda fechados, ele disse:

— E o papai, Linda.

— Papai?

— Nao posso falar, meu bem — ele disse. Porque estou quase
chorando. — Ainda estou perdendo peso, mas acho que encontrei a
pista de Lemke. Diga isso para sua mae. Acho que encontrei a pista
de Lemke, consegue lembrar disso?

— Oh, papai, volte para casa, por favon — Ela estava
chorando. A mao de Billy ficou livida no telefone. — Sinto saudade
de vocé e nao vou deixar que ela torne a me mandar embora.

Ele conseguiu ouvir Heidi ao longe:



— Lin? E papai?

— Eu amo vocé, boneca — disse ele. — E amo sua mae.

— Papai...

Uma confusao de pequenos sons. Entao, Heidi estava ao
telefone.

— Billy? Billy, por favor, pare com isso e volte para casa, para
nos!

Billy desligou o telefone devagar e, rolando sobre a cama,
colocou o rosto sobre 0s bracos cruzados.

Ele deixou o Sheraton de South Portland na manha seguinte e
rumou para o norte pela U.S. 1, a longa rodovia litoranea que
comeca em Fort Kent, no Maine, e termina em Key West, na Flérida.
O homem do Seven Seas tinha dito Rockland ou talvez Boothbay
Harbor, mas Billy nao quis arriscar. Parou a cada dois ou trés postos
de gasolina na margem norte da estrada; parou em lojas a frente
das quais se sentavam velhos em cadeiras de jardim, mascando
palitos de dente ou de fosforo. Mostrou as fotos a todos que
quisessem Vvé-las; trocou dois cheques de viagem de cem ddlares
cada por notas de dois ddlares, que foi distribuindo como um
homem promovendo um programa de radio de audiéncia duvidosa.
As fotos que mostrava com mais regularidade eram a da jovem Gina,
com sua pele moreno-clara e os promissores olhos escuros; a do
Cadillac adaptado; a do furgdo VW com a moca e o unicérnio
pintados na lataria lateral; e a de Taduz Lemke.

Como Lon Enders, as pessoas nao queriam segurar esta Ultima,
nem mesmo toca-la.

Mas elas ajudaram, e Billy Halleck nao encontrou o menor
problema em seguir os ciganos litoral acima. Nao se tratava das
placas de fora do estado; durante o verao, no Maine havia montes
de veiculos com placas de outros estados. Era a maneira como os
carros e furgdes viajavam juntos, quase para-choque colado em



para-choque; as pinturas coloridas nas laterais; os prdprios ciganos.
A maioria daqueles com quem Billy falou alegava que as mulheres
ou criancas tinham roubado coisas, porém todos se mostravam
vagos sobre o que exatamente havia sido roubado, e ninguém, pelo
que Billy observou, havia chamado a policia por causa dos supostos
roubos.

Quase todos se lembravam do velho cigano com o nariz
carcomido — se o tivessem visto, era de quem mais se recordavam.

Quando sentou no Seven Seas com Lon Enders, Billy se
encontrava trés semanas atras dos ciganos. O dono do posto de
servico Bob’s nao conseguira recordar o dia em que enchera o
tanque dos carros, furgoes e trailers dos ciganos, um apds outro;
sabia apenas que eles “fediam como indios”. Billy pensou que o
proprio Bob nao teria cheiro melhor, porém decidiu que dizer isso
nao seria de todo prudente. O universitario que trabalhava na
Falmouth Beverage Barn, do outro lado da estrada, p6de dar a data
exata: havia sido em 2 de junho, dia de seu aniversario, quando ele
se sentira infeliz por estar trabalhando. Billy falou com ele dia 20 de
junho; estava agora 18 dias atrds. Os ciganos haviam tentado
encontrar um local de acampamento pouco mais ao norte na area de
Brunswick, mas foram forcados a seguir. Em 4 de junho, acamparam
em Boothbay Harbor. Nao no préprio litoral, claro, mas haviam
encontrado um fazendeiro disposto a alugar-lhes um campo de feno
na area de Kenniston Hill por vinte ddlares a noite.

Os ciganos permaneceram apenas trés dias na area — a
temporada de verao apenas comegava €, aparentemente, os ganhos
tinham sido magros. O nome do fazendeiro era Washburn. Quando
Billy lhe mostrou a foto de Taduz Lemke, ele assentiu e fez o sinal da
cruz rapidamente e (Billy estava certo disso) sem perceber que o
fazia.

— Nunca vi um velho se mover com mais agilidade do que
aquele. E o vi empilhando mais madeira pro fogo do que meus filhos



podiam carregar. — Washburn hesitou antes de acrescentar: — Nao
fui com a cara dele e nao era s6 por causa do nariz, nao. Diabo, meu
avo teve cancer de pele, e antes que essa desgraceira o levasse,
deixou um buraco na bochecha que era do tamanho de um cinzeiro.
A gente podia olhar pelo buraco e ver a comida que ele mastigava.
Bem, ninguém gostava disso, mas a gente ainda gostava do avd, se
é que me entende. — Billy assentiu. — Aquele sujeito, no entanto...
nao gostei dele. Parecia um papao.

Billy pensou em pedir uma traducdao dessa giria da Nova
Inglaterra, mas decidiu que nao precisava. Papao, duende, bicho-
papao... O significado estava nos olhos do fazendeiro Washburn.

— Ele € um papao — disse Billy, com a maior sinceridade.

— Eu tinha decidido manda-los embora — disse Washburn. —
Vinte pratas por noite sé pra limpar alguma sujeira ndo deixa de ser
uma boa grana, mas minha esposa estava com medo deles e eu
também. Entdo levantei naquela manha pra dar essa noticia ao tal
Lemke antes que a coragem me faltasse, mas eles ja estavam se
preparando para ir. Isso me deixou um bocado aliviado.

— E foram para o norte outra vez.

— Ah, sim, claro. Fiquei bem 1& em cima daquela colina —
apontou o fazendeiro — e vi quando manobraram pra entrar na U.S.
1. Continuei espiando até eles sumirem de vista. Também fiquei
satisfeito ao ver que eles tinham se mandado.

— Sim, imagino que tenha ficado mesmao.

Washburn lancou um olhar critico, um tanto preo-cupado, para
Billy.

— Nao quer entrar um pouco e tomar um copo de leite frio? O
senhor parece abatido.

— Obrigado, mas pretendo estar nas proximidades da area de
Owl’s Head antes de o sol se por, caso seja possivel.

— Procurando por ele?

— Sim.



— Bem, se vocé encontra-lo, espero que ele ndo o coma,
porque a mim me pareceu faminto.

Billy falou com Washburn no dia 21 — o primeiro dia oficial do
verao, embora as estradas ja estivessem apinhadas de turistas e ele
precisasse dirigir até Sheepscot para encontrar um motel anunciando
vagas — e os ciganos tinham saido de Boothbay Harbor na manha
do dia 8.

Estava atrasado agora 13 dias.

Teve dois dias ruins entao, quando pareceu que 0S ciganos
tinham desaparecido no ar. Nao haviam sido vistos em Owl’s Head
nem em Rockland, embora ambas fossem cidadezinhas badaladas no
verao. Empregados de postos de gasolina e garconetes olharam para
as fotos e balancaram a cabeca.

Esforcando-se ao maximo para conter a ansia de vomitar
preciosas calorias sobre a balaustrada — Billy nunca fora bom
marinheiro —, ele tomou a barca que fazia o percurso entre Owl’s
Head e Vinalhaven, percorrendo as ilhas; porém, os ciganos
tampouco tinham ido para I3.

Na noite do dia 23, ligou para Kirk Penschley, esperando obter
informacdes novas. Quando Kirk atendeu, soou um curioso clique
duplo no momento exato em que ouviu a voz:

— Como € que vai, garotao? E onde vocé esta?

Billy desligou rapidamente, suando. Tinha conseguido a Unica
vaga no Harborview Motel, em Rockland, e sabia que provavelmente
nao encontraria nenhuma outra entre aquele lugar e Bangor, mas de
repente resolveu que seguiria em frente, mesmo que isso
significasse passar a noite dormindo dentro do carro em alguma
estrada rural. Aquele clique duplo. Nao tinha se preocupado com
aquele ruido duplo. Por vezes, ouve-se tal som quando o telefone foi
grampeado ou esta sendo usado um equipamento de rastreamento.

Heidi assinou a papelada para interdita-lo, Billy.



E a coisa mais idiota que ja ouvi.

Ela assinou e Houston assinou também.

Deem-me uma maldita trégua!

Caia fora daqui, Billy.

Partiu. Deixando de lado Heidi, Houston e a possibilidade do
equipamento de rastreamento, aquela foi a melhor decisao que
poderia tomar. Quando se registrava no Ramada Inn de Bangor, as
duas da madrugada, mostrou as fotos ao recepcionista — a essa
altura, isso ja se tornara um habito —, que assentiu imediatamente.

— Ah, sim... Levei minha namorada 13 para lerem a sorte dela
— respondeu ele. Pegou a foto de Gina Lemke e revirou os olhos. —
Ela sabia o que fazer com aquela atiradeira! E dava a impressao de
também saber o que fazer em outros sentidos, se entende o que
quero dizer. — Sacudiu a mao como se estivesse sacudindo agua das
pontas dos dedos. — Minha namorada nao gostou muito da maneira
como eu olhava para ela e me arrastou de |a bem depressa. — Ele
riu.

Pouco antes, Billy se sentia tao cansado que nao pensava em
outra coisa a nao ser em uma cama. Agora, estava inteiramente
desperto novamente, o estbmago tendo cdlicas de adrenalina.

— Onde? Onde é que eles estavam? Ou ainda estdo...?

— N3o, nao estdao mais aqui. Estavam em Parsons’, mas ja
foram embora. Estive 13 ja faz dias.

— Parsons’ é alguma fazenda?

— Nao, é onde ficava a loja de pechinchas Parsons’, até pegar
fogo no ano passado. — O rapaz deu uma olhada inquieta na
maneira como o moletom de Billy pendia frouxo em torno dele, nas
macas salientes sob a pele e nos contornos do rosto, semelhantes
aos de um esqueleto cujos olhos queimavam como chamas de velas.
— 0... 0 senhor vai fazer o checkin?



Billy encontrou a loja de pechinchas Parsons’ na manha
seguinte. Era um bloco carbonizado de apenas paredes em meio ao
que pareciam quatro hectares de estacionamento abandonado.
Caminhou lentamente pelo piso rachado, os calcanhares dos sapatos
fazendo ruido. Ali havia latas vazias de cerveja e de refrigerante. Um
pedaco de queijo cheio de besouros. Uma cintilante esfera metalica.
(“Ola, Gina!”, falou uma voz espectral em sua cabeca.) Ali havia
restos flacidos de baldes de gas estourados e também restos de dois
preservativos usados, muito semelhantes aos baldes.

Sim, eles haviam estado ali.

— Sinto o seu cheiro, velho — sussurrou Billy para a carcaca
vazia da loja de pechinchas.

Os espacos abertos que tinham sido janelas pareceram
devolver o olhar, fitando o homem-espantalho esquelético com nitido
desdém. O lugar parecia assombrado, mas Billy nao sentiu medo.
Voltava a sentir raiva, e ele a usava como um casaco. Raiva de Heidi,
raiva de Taduz Lemke, raiva dos chamados amigos, como Kirk
Penschley, que deveriam estar do seu lado, mas que tinham se
virado contra ele. Ja tinham se virado ou se virariam.

Nao importava. Mesmo sozinho, mesmo com 59 quilos, havia o
bastante dele para chegar até o velho cigano.

E 0 que aconteceria, entao?

Bem, eles veriam, nao?

— Sinto o seu cheiro, velho — repetiu Billy, caminhando para
um lado do prédio incendiado.

Ali havia um cartaz com o nome de um corretor imobiliario. Billy
tirou a caderneta de notas do bolso traseiro da calca e anotou nela a
informacao.

O nome do corretor era Frank Quigley, mas ele insistiu para que
Billy o chamasse de Biff. Nas paredes havia fotos emolduradas de
Biff Quigley adolescente. Na maioria delas, Biff usava um capacete



de futebol americano. Sobre a mesa de trabalho de Biff repousava
uma pilha de excrementos de cachorro feita de bronze. CARTEIRA
DE MOTORISTA DO FRANCES, dizia a pequena placa abaixo.

Sim, disse Biff, ele alugara o espaco para o velho cigano, com a
aprovacao do sr. Parsons.

— Ele falou que aquilo ndo poderia ficar pior do que ja estava
— disse Biff Quigley —, e acho que tinha toda razao.

Ele se reclinou na cadeira giratdria, os olhos passeando
incessantemente pelo rosto de Billy, medindo a folga entre o
colarinho e o pescoco, a maneira como o peito da camisa pendia em
dobras, como uma bandeira num dia sem vento. Entrelacou as maos
atras da cabeca, reclinou-se mais na cadeira e pousou os pés em
cima da mesa, ao lado dos excrementos de bronze.

— N&o que aquilo deixe de estar a venda, compreenda. Trata-
se de um terreno industrial de primeira e, cedo ou tarde, alguém
com visao ira fazer um diabo de negdcio. Sim, senhor, um diabo
de...

— Quando foi que os ciganos partiram, Biff?

Biff Quigley retirou as maos de tras da cabeca e se sentou
ereto. A cadeira emitiu um ruido semelhante a um grunhido
mecanico de porco — coin!

— Importa-se em dizer por que quer saber?

Os labios de Billy Halleck, que estavam mais finos também, e
mais afastados, de maneira que nunca se encontravam por
completo, se repuxaram em um sorriso de amedrontadora
intensidade e espectral ossatura.

— Sim, Biff, eu me importo.

Biff se retraiu por um instante, entao assentiu e tornou a se
reclinar na cadeira. Seus mocassins tornaram também a se
acomodar sobre a mesa. Um pé passou por cima do outro, e Biff
tamborilou, pensativo, nos excrementos.



— Tudo bem, Bill. Um homem deve manter seus negdcios em
sigilo. Um homem tem motivos que devem ser sé seus.

— Otimo — respondeu Billy. Sentia a raiva voltar e procurava
domina-la. Irritar-se com aquele sujeito nojento, com seus
mocassins Quoddy, seus crus insultos étnicos e aquele corte de
cabelo armado nao lhe faria bem algum. — Entdo, ja que estamos
de acordo...

— Mas ainda lhe custara duzentas pratas.

— O qué? — O queixo de Billy caiu. Por um momento, sua raiva
foi tao forte que nao conseguiu se mover ou dizer qualquer outra
coisa. Isso provavelmente era bom para Biff Quigley, porque se Billy
pudesse se mover, teria pulado sobre ele. Seu autocontrole também
perdera bastante peso nos dois Ultimos meses.

— Nao pela informacao que Ihe dou — disse Biff Quigley. —
Isso é gratis. Os duzentos paus sao pela informacao que no darei a
eles.

— Nao... dara... a quem? — Billy conseguiu dizer.

— Sua esposa — disse Biff —, seu médico e um homem que diz
trabalhar para uma firma chamada Agéncia de Detetives Barton.

Billy apreendeu tudo em um relance. As coisas nao eram tao
ruins como sua mente paranoica imaginara: eram ainda piores. Heidi
e Mike Houston tinham procurado Kirk Penschley e o convencido de
que Billy Halleck estava louco. Penschley continuava usando a
agéncia Barton para rastrear os ciganos, mas agora estavam todos
como astronomos que procuravam Saturno apenas para poderem
estudar Titd — ou trazer Tita de volta a Clinica Glassman.

Também podia ver o detetive da Barton que sentara nesta
mesma cadeira dias antes falando com Biff Quigley, dizendo-lhe que
um homem muito magro chamado Bill Halleck apareceria ali dentro
em breve e que, quando aparecesse, aquele era o niUmero para o
qual devia ligar.



Isso foi seguido por uma visao ainda mais clara: ele se viu
saltando através da mesa de Biff Quigley, agarrando a pilha de
excrementos caninos de bronze e batendo na cabeca de Biff Quigley
com ela. Viu isso com a mais total e selvagem nitidez: a pele se
abrindo, o sangue escorrendo em um fino jato de goticulas (algumas
delas salpicando os retratos emoldurados), o brilho alvo do osso se
estilhacando para revelar a textura da mente tortuosa do individuo;
entao se viu enfiando os excrementos de cachorro no lugar a que
pertenciam — de certa maneira, no lugar de onde tinham vindo.

Quigley pareceu ter captado isso — ou parte disso — no rosto
feroz de Billy, porque em seu proprio rosto surgiu uma expressao de
alarme. Removeu apressadamente os pés de cima da mesa e as
maos de tras da cabegca. A cadeira tornou a emitir o guincho de
pOrco mecanico.

— Bem, podemos discutir o assunto... — comegou ele, e Billy
viu @ mao manicurada estirando-se para o interfone.

A raiva de Billy evaporou-se abruptamente, deixando-o trémulo
e frio. Ele acabara de visualizar um quadro em que espatifava os
miolos do outro, nao de maneira vaga, mas no equivalente mental
em tecnicolor e som Dolby. E o bom e velho Biff também percebera
que ele estava pensando nisso.

O que aconteceu com o velho Bill Halleck, que costumava
contribuir para o United Fund e encher a cara na véspera do Natal?

Sua mente replicou: Certo, aquele era o Billy Halleck que
morava na Cidade dos Gordos. Ele se mudou. Sumiu, sem retorno.

— Nao ha necessidade disso — falou Billy, indicando o
interfone.

A mao estremeceu, depois se desviou para uma gaveta da
mesa, como se esta tivesse sido a intengao o tempo todo. Biff pegou
um maco de cigarros.

— Eu nem pensava em tal coisa, ha-ha. Cigarro, sr. Halleck?



Bill pegou um, olhou para ele e se inclinou para acendé-lo. A
primeira tragada o deixou de cabeca leve.

— Obrigado.

— E quanto aos duzentos, talvez eu tenha me enganado.

— Nao, vocé estava certo — disse Billy.

A caminho dali, descontara cheques de viagem no valor de
trezentos dodlares, imaginando que talvez precisasse molhar algumas
maos — porém nunca lhe ocorrera que iria molha-las por um motivo
como este. Tirou a carteira, removeu quatro notas de cinquenta e as
jogou sobre a mesa de Biff, ao lado dos excrementos caninos.

— Vai ficar de boca fechada quando Penschley ligar?

— Oh, mas é claro! — Biff pegou o dinheiro e o enfiou na
gaveta com os cigarros. — Pode ter certeza!

— Assim espero — disse Billy. — Agora, me fale dos ciganos.

O relato foi breve e facil de seguir; a Unica parte realmente
complicada havia sido a das preliminares. Os ciganos haviam
chegado a Bangor dia 10 de junho. Samuel Lemke, o rapaz
malabarista, juntamente com um homem que correspondia a
descricao de Richard Crosskill, tinha ido ao escritdrio de Biff. Apds
um telefonema para o sr. Parsons e outro para o chefe de policia de
Bangor, Richard Crosskill assinara um formulario padronizado de
arrendamento-a-curto-prazo-renovavel — no caso, o curto prazo fora
especificado em 24 horas. Crosskill assinara como secretario da
Sociedade An6nima Taduz, enquanto o jovem Lemke permanecia
junto a porta do escritorio de Biff com os bracos musculosos
cruzados.

— E quanta grana eles passaram para a sua mao? — perguntou
Billy.

Biff ergueu as sobrancelhas.

— Como disse?

— Vocé ficou com duzentos meus, talvez uns cem da parte de
minha esposa preocupada e amigos, via detetive da Barton que o



visitou. Eu s6 gostaria de saber quanto os ciganos lhe soltaram. Vocé
se sai muito bem nisso, seja para onde se vire, nao € mesmo, Biff?

Biff ficou calado por um instante. Entdo, sem responder a
pergunta de Billy, terminou a historia.

Crosskill voltara nos dois dias seguintes para renovar o acordo
de arrendamento. Tornou a voltar no dia 13, mas entao Biff havia
recebido um telefonema do chefe de policia e outro de Parsons.
Tinham comecado as queixas dos cidadaos locais. O policial achava
que era hora de os ciganos se mudarem. Parsons pensava 0 mesmo,
mas aceitaria que eles ficassem mais um dia se aumentassem o
pagamento — digamos, de trinta pratas para cinquenta por noite.

Crosskill ouviu isso e sacudiu a cabeca. Saiu sem falar. Movido
por um impulso, Biff foi de carro até os escombros incendiados da
antiga loja de pechinchas por volta do meio-dia. Chegou a tempo de
ver a caravana de ciganos comecando a rodar.

— Eles rumaram para a ponte Chamberlain — disse —, e isso é
tudo o que sei. E agora, por que nao se manda daqui, Bill? Para ser
franco, vocé parece um anuncio de férias em Biafra. Olhar para vocé
me da arrepios.

Billy ainda estava segurando o cigarro, apesar de nao ter dado
nem uma tragada depois da primeira. Naquele momento ele se
inclinou para a frente e 0 apagou no excremento de cachorro de
bronze. O cigarro caiu fumegante na escrivaninha de Biff.

— Para ser honesto — ele disse a Biff —, me sinto exatamente
do mesmo jeito em relagao a voceé.

A raiva tornou a inunda-lo. Saiu rapidamente do escritorio de
Biff Quigley, antes que a furia o impelisse na direcao errada ou
fizesse suas maos falarem em alguma terrivel linguagem que
pareciam conhecer.

Era dia 24 de junho. Os ciganos tinham deixado Bangor pela
ponte Chamberlain no dia 13. Agora, ele estava somente 11 dias
atrasado. Mais perto... mais perto, porém ainda demasiado longe.



Descobriu que a rota 15, que comecava no lado da ponte
voltado para Brewer, era conhecida como estrada Bar Harbor. Tudo
indicava que ele acabaria indo até la. Contudo, durante o trajeto nao
falaria mais com corretores de imoveis e ndao se hospedaria mais em
motéis de primeira classe. Caso o pessoal da Barton continuasse a
frente dele, Kirk bem poderia ter posto mais gente para vigia-lo.

Os ciganos haviam viajado 70 quildbmetros até Elisworth no dia
13 e obtido permissao para acampar nos terrenos do parque de
diversdes durante trés dias. Entao, cruzaram o rio Penobscot para
Bucksport, onde tinham ficado mais trés dias, antes de se moverem
para o litoral novamente.

Billy descobriu tudo isso no dia 25; os ciganos haviam deixado
Bucksport no final da tarde de 19 de junho.

Agora, estava a apenas uma semana deles.

Bar Harbor era tao loucamente movimentada quanto a
garconete avisara, e Billy pensou que, pelo menos, ela também
indicara algumas das inconveniéncias do balneario: E a rua principal,
até depois do Dia do Trabalho, é uma rua de festa. A maioria dessas
cidades é assim, mas Bar Harbor é mais do que todas as outras,
entende?... Eu costumava ir lda algumas vezes em julho ou agosto,
mas parei. Agora estou velha demais para isso.

Eu também, pensou Billy, sentado em um banco de parque,
vestindo calca de algodao, uma camiseta em que se lia BANGOR'S
GOT SOUL e uma jaqueta que pendia diretamente do cabide ossudo
de seus ombros. Estava tomando um sorvete de casquinha e
atraindo muitos olhares.

Estava cansado — alarmava-se ao perceber que agora estava
sempre cansado, a menos que fosse tomado por um de seus
acessos de raiva. Quando estacionara o carro e saira aquela manha
para comecar a exibicdo de fotos, experimentara um terrivel
momento de déja vu quando a calga iniciou um deslizamento quadris



abaixo — excusez-moi, pensou, quando iniciaram um deslizamento
por meus ex-quadris. Comprara as calgas de brim no depdsito de
uniformes do exército-marinha em Rockland. Tinham uma cintura de
71 centimetros. O vendedor lhe dissera (um pouco nervoso) que
breve teria problemas em adquirir calcas para adulto, porque estava
agora quase com cintura de menino. A altura de sua perna, contudo,
continuava sendo de 81 centimetros, e ndo havia muitos garotos de
13 anos com 1,86 metro de altura.

Agora, sentado com a casquinha de sorvete de pistache, ele
esperava que sua forca retornasse em parte e tentava decidir o que
era tdo desagradavel naquela linda cidadezinha onde ndo se podia
estacionar um carro e mal se conseguia caminhar pelas calgadas.

Old Orchard tinha sido vulgar, porém era uma vulgaridade
honesta e, de certo modo, animada. Uma pessoa sabia que os
prémios das tendas Tente-Até-Acertar eram quinquilharias que se
desfaziam quase imediatamente, que 0S suvenires eram
quinquilharias que se desfaziam quase no exato momento em que o
ganhador se distanciava o bastante para nao querer voltar e
reclamar até devolverem seu dinheiro. Em Old Orchard muitas das
mulheres eram velhas e quase todas eram gordas. Algumas usavam
biquinis obscenamente reduzidos, porém a maioria preferia os maids
inteiricos, semelhantes a reliquias dos anos 1950 — ao passar por
uma daquelas sacolejantes mulheres na calcada da praia, sentia-se
que tais maids sofriam a mesma terrivel pressao que um submarino
viajando muito abaixo da profundidade permitida. Se um daqueles
miraculosos tecidos iridescentes cedesse, a gordura explodiria.

Os cheiros pairando no ar eram de pizza, sorvete, cebolas fritas
e, de vez em quando, do vOmito nervoso de alguma criancinha que
ficara tempo demais nos brinquedos giratérios do parque de
diversoes. Em sua maioria, os carros trafegavam lentamente, indo e
vindo, para-choque contra para-choque e, em Old Orchard, quase



todos eram de modelos antigos, enferrujados na parte inferior das
portas e geralmente grandes demais. Muitos queimavam oleo.

Old Orchard era vulgar, mas possuia uma certa candura que
parecia faltar em Bar Harbor.

Aqui, tantas coisas eram o inverso exato de Old Orchard que
Billy se sentia mais ou menos como se tivesse passado para o outro
lado do espelho — havia poucas mulheres velhas, e aparentemente
nao havia nenhuma gorda; quase nenhuma usava mai6. O uniforme
de Bar Harbor parecia constar de roupas curtas de malha e ténis
brancos ou jeans desbotados, camisas de rugbi e sandalias. Billy viu
poucos carros antigos e ainda menos carros americanos. A maioria
era de Saabs, Volvos, Datsuns, BMWs, Hondas. Todos tinham
adesivos nos para-choques, dizendo coisas como: ABAIXO AS
USINAS E BOMBAS ATOMICAS ou U.S., FORA DE EL SALVADOR e
LEGALIZEM A ERVA. Aqui também havia ciclistas — eles cruzavam
por entre o lento trafego em direcdo ao centro da cidade, indo e
vindo, em caras bicicletas de dez marchas, usando oculos escuros
polarizados e visores, exibindo sorrisos ortodonticamente perfeitos e
ouvindo walkman Sony. Abaixo da cidade, no porto propriamente
dito, acumulava-se uma floresta de mastros — nao os mastros
grossos e pintados de tinta fosca dos barcos de pesca, mas os
esguios e brancos dos barcos a vela, que iriam para diques secos
depois do Dia do Trabalho.

As pessoas que iam para Bar Harbor eram jovens, inteligentes,
elegantemente liberais e ricas. Aparentemente, também se divertiam
noite adentro. Billy telefonara antecipadamente para fazer uma
reserva no Motel Frenchman’s Bay e ficara acordado até a
madrugada ouvindo a mistura de rock proveniente de seis ou oito
bares diferentes. O relato das batidas de carros e violagdes de
transito (principalmente dirigir embriagado) no jornal local era
impressionante e um pouco desanimador.



Billy viu um frisbee voar acima das multiddes em suas roupas
jovens e pensou: Quer saber por que este lugar e estas pessoas o
deprimem? Eu lhe direi. Elas estao estudando para viver em lugares
como Fairview, eis o motivo. Os rapazes terminardo os estudos, se
casardo com mulheres que terdao concluido seus primeiros casos e
séries de analise mais ou menos a mesma época e depois vdo se
estabelecer nas Lantern Drives deste pais. Usardo calcas vermelhas
quando jogarem golfe e cada véspera de ano-novo serd a ocasiao
para bolinar muitos peitos.

— Sim, isso é deprimente, sem dudvida — murmurou, e um
casal que passava olhou para ele com estranheza.

Eles ainda estao aqui.

Sim. Eles ainda estavam ali. O pensamento era tao natural, tao
positivo, que nao chegava a ser surpreendente nem particularmente
excitante. Billy estivera uma semana atrasado em relacao a eles — a
essa altura poderiam ter subido até Maritimes ou estar descendo a
costa novamente. O padrao anterior deles sugeria que ja teriam ido
embora. Bar Harbor, onde as proprias lojas de suvenires pareciam
luxuosas salas de leilao no East Side, certamente era moderna
demais para suportar um bando molambento de ciganos durante
muito tempo. Tudo verdade. Exceto pelo fato de que eles ainda
estavam ali, e Billy sabia.

— Eu sinto o seu cheiro, velho — sussurrou.

E claro que sente o cheiro dele. Vocé tem que sentir.

Tal pensamento provocou um instante de desconforto. Entao
ele se levantou, jogou o restante da casquinha em uma lixeira e
retornou ao sorveteiro. O vendedor nao pareceu particularmente
satisfeito em vé-lo de volta.

— Acho que vocé poderia me ajudar — disse Billy.

— Nao, cara, acho que nao posso — respondeu o vendedor, e
Billy viu a repulsa em seus olhos.

— Vocé talvez se surpreenda.



Billy experimentou um senso de profunda calma e
predestinacdo — nao um déja vu, mas real predestinacao. O
sorveteiro queria se virar, mas Billy o deteve com os olhos —
descobriu que agora era capaz disso, como se houvesse se
transformado em uma espécie de criatura sobrenatural. Pegou o
maco de fotos, que estava amassado e manchado de suor. Exibiu a
agora familiar mao de tar6 de imagens, alinhando-as ao longo do
balcao.

O vendedor olhou para elas, e Billy nao se surpreendeu com o
reconhecimento nos olhos do homem, nenhum prazer, mas apenas
aquele medo vago, como a dor esperando para se instalar assim que
desaparecer o efeito da anestesia local. Havia um nitido cheiro de
maresia no ar e gaivotas grasnavam acima do porto.

— Este sujeito — disse o vendedor de sorvete, olhando
fascinado para a fotografia de Taduz Lemke. — Este sujeito...
medonho!

— Eles ainda estao por aqui?

— Estao — disse o vendedor de sorvete. — Acho que estao. Os
tiras os chutaram para fora da cidade no segundo dia, mas eles
conseguiram alugar um campo de um fazendeiro em Tecknor, uma
cidade mais para o interior. Eu os vi por ai. Os tiras chegaram a um
ponto em que estao multando os caras por fardis quebrados e coisas
assim. Era de se imaginar que eles entenderiam o recado.

— Obrigado.

Billy comecou a recolher as fotos de novo.

— Quer outro sorvete?

— Nao, obrigado.

O medo era mais forte agora, porém a raiva continuava I3,
zumbindo, um tom pulsante sob tudo o mais.

— Entao poderia ir embora, chefe? Sua presenca nao ajuda
muito nos negdcios.

— E — disse Billy. — Acho que ndo ajuda.



Encaminhou-se para o seu carro. O cansaco 0 abandonara.

Naquela noite, as 21h15, Billy estacionou o carro alugado no
acostamento da rota 37-A, que parte de Bar Harbor para o noroeste.
Estava no topo de uma colina e uma brisa marinha soprava em torno
dele, agitando-lhe os cabelos e fazendo as roupas frouxas baterem
contra o corpo. Da retaguarda, trazida pela brisa, vinha o som da
festa de rock que iniciava em Bar Harbor.

Abaixo dele, a direita, Billy podia ver uma grande fogueira de
um acampamento circundado por carros, furgdoes e trailers. As
pessoas estavam no interior do circulo — de vez em quando uma
delas passava diante do fogo, como uma silhueta de cartao negro.
Ele podia ouvir conversas e risos ocasionais.

Encontrara o que queria.

O velho esta la embaixo, esperando por vocé, Billy — ele sabe
que vocé se encontra aqui.

Sim. Sim, claro. O velho podia ter levado seu pequeno bando
até o fim do mundo — pelo menos, o mais distante que Billy Halleck
poderia imaginar —, se assim quisesse. No entanto, fora outra a sua
vontade. Em vez disso, fizera Billy vir aos trancos e barrancos de Old
Orchard até ali. Era isso que ele queria.

O medo se impds novamente, esgueirando-se como fumaga
através de seus vazios — agora pareciam existir muitos vazios nele.
Entretanto, a raiva ainda estava presente.

E 0 que eu queria também — e posso até surpreendé-lo. Tenho
certeza de que ele espera o medo. Quanto a raiva... Isso pode ser
uma surpresa.

Billy olhou para o carro por um momento, depois balancou a
cabeca. Comecou a descer pelo gramado que cobria a colina em
direcao a fogueira.



Capitulo 19: No Acampamento dos Ciganos

Ele parou atras do furgao com o unicornio e a dama na lataria,
uma estreita sombra entre outras sombras, porém mais constante
do que aquelas lancadas pelas chamas oscilantes. Ficou 13, ouvindo
a tranquila conversa deles, os acessos de riso ocasionais, o barulho
de um né de madeira estourando no fogo.

N&o posso ir até I3, insistia sua mente, com absoluta
seguranca. Havia medo nesta certeza; porém, entrelagcados a ele,
havia sentimentos inarticulados de vergonha e decoro — tinha tanta
vontade de irromper nos circulos concéntricos do acampamento e na
conversa e privacidade deles como tivera vontade de ver a propria
calca caindo na sala de audiéncias de Hilmer Boynton. Afinal de
contas, era o infrator. Era...

Entao, o rosto de Linda surgiu em sua mente; ouviu-a pedindo
que ele voltasse para casa e comecando a chorar enquanto pedia.

Ele era o infrator, sim; mas nao tinha sido o Unico.

A raiva comecou novamente a crescer dentro dele. Ele a
reprimiu, tentou comprimi-la, transforma-la em algo um pouco mais
util — achava que uma simples severidade seria suficiente. Entdo,
passou por entre o furgao e a caminhonete estacionada ao lado, os
mocassins Gucci farfalhando no capim seco, e penetrou no meio
deles.

Eram realmente circulos concéntricos: primeiro, o desajeitado
circulo de veiculos e, dentro dele, um circulo de homens e mulheres
sentados ao redor da fogueira, que queimava em uma concavidade e
era circundada de pedras. Ali perto, um galho cortado de cerca de
1,80 metro de altura tinha sido fincado na terra. Uma folha amarela



de papel — Billy supbs que seria uma permissao para acampamento
com fogueira — estava enfiada em sua ponta.

Os homens e as mulheres mais novos se sentavam sobre a
relva achatada ou em colchdes inflaveis. Muitos dos mais velhos
estavam sentados em cadeiras de jardim, feitas de tubos de aluminio
e tiras trancadas de plastico. Billy viu uma velha recostada em
travesseiros sobre uma espreguicadeira, um cobertor aconchegado a
sua volta. Ela fumava um cigarro de fabricacao caseira e colava
cupons de desconto em um album.

No lado oposto da fogueira, trés cdes comecaram a latir sem
entusiasmo. Um dos homens mais jovens ergueu o0s olhos
bruscamente e puxou para tras um lado de seu colete, revelando um
revolver niquelado em um coldre de ombro.

— Enkelt! — disse rispidamente um dos homens mais velhos,
pousando a mao na do rapaz.

— Bodde har?

— Just det. Han och Taduz!

O jovem olhou na direcao de Billy Halleck, que agora se
encontrava no meio deles, inteiramente deslocado em sua frouxa
jaqueta e sapatos de cidade. Havia uma expressao no rosto dele,
nao de medo, mas de momentanea surpresa e — Billy poderia jurar
— também de compaixao. Entao o rapaz se afastou, parando apenas
para dar um chute em um dos caes e grunhir: Enkelt! O cao rosnou
apenas uma vez e entao todos eles se calaram.

Ele foi chamar o velho, pensou Billy.

Olhou a sua volta. Toda a conversa havia cessado. Eles o
fitavam com escuros olhos ciganos e ninguém disse uma palavra. £
esta a sensacdo quando a calca da gente realmente cai no tribunal,
pensou ele, mas nao havia a menor verdade nisso. Agora que estava
realmente diante deles, desaparecera a complexidade de suas
emocoes. O temor estava 13, assim como a raiva, mas ambos se
mantinham quietos, em algum lugar profundo.



Também ha algo mais. Eles ndo parecem surpresos em vé-lo...
e tampouco estranham a sua aparéncia.

Entdo era verdade; absoluta verdade. Nada de anorexia
psicoldgica; nada de forma exotica de cancer. Billy concluiu que o
proprio Michael Houston ficaria convencido ante aqueles olhos
escuros. Ali, sabiam o que tinha acontecido a ele. Sabiam por que
estava acontecendo. E sabiam como aquilo terminaria.

Eles se entreolharam, os ciganos e o homem esqualido de
Fairview, Connecticut. E de repente, sem o menor motivo, Billy
COmMecou a sorrir.

A velha dos cupons gemeu e fez para ele o sinal contra mau-
olhado.

Passos se aproximaram e uma mulher jovem falava rapido e
irritada:

— Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk, Papa! Alskling,
grat inte! Snalla dybbuk! Ta mig Mamma!

Vestindo um camisolao que chegava até os joelhos ossudos,
Taduz Lemke parou descalco a luz da fogueira. Perto dele, usando
uma camisola de algodao que se arredondava docemente contra os
quadris enquanto caminhava, estava Gina Lemke.

— Ta mig Mamma! Ta mig...

Ela viu Billy, parado no centro do circulo, a jaqueta pendendo
frouxa, o fundilho da calca caido até quase abaixo da bainha do
paletd. Gina apontou bruscamente a mao na diregao dele e entao se
virou para o velho como se fosse ataca-lo. Os outros olhavam em
siléncio, impassivos. Outro nd de madeira estourou no fogo. Faiscas
espiralaram, um diminuto ciclone.

— Ta mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo!
Wu’ derlak!

— Sa hon lagt, Gina — replicou o velho. O rosto e a voz dele
eram serenos. Uma de suas maos deformadas afagou a vasta



cascata negra da cabeleira da jovem, que Ihe caia até a cintura. Até
entao, Taduz Lemke nao tinha olhado para Billy uma s6 vez. — Vi
ska stanna.

Por um momento, ela sossegou e, apesar das curvas
luxuriantes, pareceu muito jovem a Billy. Em seguida, ela se voltou
para ele novamente com o rosto reacendendo. Era como se alguém
houvesse jogado um pouco de gasolina em um fogo que se
apagava.

— Né&o entende nossa lingua, senhor? — gritou para ele. — Eu
disse a meu vovb que vocé matou minha vovo! Disse que vocé é um
demonio e que devemos mata-lo!

O velho pousou a mao no brago dela. Gina se libertou e andou
rapidamente até Billy, os pés ageis por pouco nao pisando na
fogueira. Os cabelos voavam atras do corpo dela.

— Gina, verkligen glad! — gritou alguém, alarmado, mas
ninguém mais falou. A expressao serena do velho nao se alterou. Ele
observou Gina se aproximar de Billy como um pai paciente observa
um filho desobediente.

Ela cuspiu nele — uma enorme quantidade de saliva quente e
branca, como se estivesse com a boca cheia. Billy péde sentir o
gosto de parte daquela saliva em seus labios. Tinha o sabor de
lagrimas. Gina ergueu para ele os enormes olhos escuros e, apesar
de tudo que havia acontecido, apesar do quanto ele havia perdido
de si mesmo, Billy percebeu que ainda a desejava. Percebeu
também que ela sabia disso — as sombras nos olhos de Gina
estavam mais cheias de desdém.

— Se isso pudesse trazé-la de volta, vocé poderia cuspir em
mim até eu me afogar em saliva — disse ele, com voz
surpreendentemente clara e firme. — Mas nao sou um dybbuk. Nao
um dybbuk, nao um demonio, nao um monstro. O que vocé Vé... —
Ele ergueu os bracos e, por um momento, o clarao da fogueira se
infiltrou pela jaqueta, dando-lhe a aparéncia de um enorme mas



desnutrido morcego branco. Billy entao baixou lentamente os bracos
contra os lados do corpo. — ... E tudo o que eu sou.

Por um momento ela pareceu vacilar, quase temerosa. Embora
a saliva ainda escorresse pelo rosto de Billy, ele viu que o desdém
desaparecera dos olhos dela e ficou grato por isso.

— Gina!

Era Samuel Lemke, o malabarista. Surgira ao lado do velho e
ainda abotoava a calca. Usava uma camiseta com uma imagem de
Bruce Springsteen.

— Enkelt men tillrackligt! — exclamou o rapaz.

— Vocé é um idiota assassino — disse ela para Billy, e retornou
por onde se aproximara. O irmao tentou passar o braco em torno
dela, mas ela o sacudiu e desapareceu nas sombras. O velho se
virou para vé-la ir e entdo, por fim, seus olhos fitaram Billy Halleck.
Por um momento, Billy olhou para o hediondo buraco no meio do
rosto de Lemke, e entao seus olhos foram atraidos para os olhos do
homem. Os olhos da velhice, ele tinha pensado? Eram algo mais... e
algo menos. Foi vazio que viu neles; o vazio era a verdade
fundamental deles, ndo a consciéncia que havia na superficie deles
como luar sobre aguas turvas. Um vazio tao profundo e completo
como 0s espagos que podem jazer entre galaxias.

Lemke fez sinal com o dedo para Billy e, como em um sonho,
este caminhou lentamente em torno da fogueira até onde estava
parado o velho em seu camisolao cinza-escuro.

— Entende rom? — perguntou Lemke quando Billy chegou a
frente dele e parou.

O tom dele era quase intimo, mas foi ouvido claramente no
acampamento silencioso, onde o Unico som era o do fogo devorando
a madeira seca. Billy negou com a cabeca.

— Em rom, nés o chamamos de skummade igenom, que
significa “*homem branco da cidade”.



Ele sorriu, mostrando dentes apodrecidos e manchados de
fumo. O buraco escuro em que houvera um nariz se estirou e
repuxoul.

— Mas também significa o que parece: escdria ignorante. — Os
olhos dele finalmente se desviaram dos de Billy. Lemke pareceu
perder todo o interesse. — Va agora, homem branco da cidade. Nao
tem negdcios conosco e nds nao temos negdcios com vocé. Se
tivemos negocios, ja foram efetuados. Volte para a sua cidade.

O velho comecou a dar meia-volta.

Por um momento, Billy continuou onde estava, de boca aberta,
mal percebendo que o cigano o hipnotizara — fizera isso tao
facilmente, como um fazendeiro faz uma galinha dormir ao enfiar-lhe
a cabeca debaixo da asa.

S0 ISSO?, gritou subitamente parte dele. Apds dirigir tanto,
caminhar tanto, fazer tantas perguntas, ter tantos pesadelos, todos
os dias e noites, e so0 ISSO? Vai ficar ai parado sem dizer uma
palavra? Vai deixar que ele o chame de escoria ignorante e depois
vai voltar para a cama?

— Nao, nao vai ser s6 isso — disse Billy, em voz alta e rouca.

Alguém deixou escapar uma intensa e surpresa exclamacao.
Samuel Lemke, que estava ajudando o velho a voltar para um dos
trailers, olhou ao redor assustado. Apdos um momento, o proprio
Lemke se virou. Sua expressao era de cansaco e divertimento, mas
Billy pensou que, por um momento apenas, ao serem suas feicoes
banhadas pela claridade da fogueira, ele também parecera surpreso.

Ali perto, o rapaz que primeiro vira Billy tornou a enfiar a mao
debaixo do colete, onde estava o revdlver.

— Ela é muito bonita — disse Billy. — Gina.

— Cale a boca, homem branco da cidade — disse Samuel
Lemke. — Nao quero ouvi-lo pronunciar o nome de minha irma.

Billy ignorou-o. Em vez disso, olhou para o velho.

— Ela é sua neta? Bisneta?



Taduz Lemke o observou como se tentasse decidir se havia ali
alguma outra coisa implicita — qualguer som além do som do vento
em um solo céncavo. Entdo, comegou a se virar novamente.

— Talvez vocé possa esperar um minuto, enquanto anoto o
endereco de minha filha — disse Billy, erguendo a voz. Nao a ergueu
muito; nao precisava disso para alcangar seu tom imperativo, um
tom que havia cultivado em muitas sessdes no tribunal. — Ela nao é
tao bonita quanto a sua Gina, mas nds a achamos linda. Talvez elas
tenham em comum o assunto injustica. O que acha, Lemke? Elas
seriam capazes de falar sobre isso depois que eu estiver tao morto
quanto sua filha? Quem pode realmente decidir onde existe uma
injustica? Os filhos? Netos? Um momento, vou escrever o endereco.
E s6 um minuto; vou anotd-lo nas costas de uma foto sua que
tenho. Se elas nao conseguirem resolver essa confusao, talvez se
encontrem um dia e se matem a tiros; entao, os filhos delas poderao
fazer uma tentativa. O que acha, velho... isso faz mais sentido do
que esta merda?

Samuel pds um brago sobre o ombro de Lemke. Ele se libertou
do brago e tornou a caminhar lentamente ao encontro de Billy.
Agora, seus olhos estavam cheios de lagrimas de flria. As maos
encarquilhadas se abriam e fechavam devagar. Todos os outros
olhavam, calados e assustados.

— Vocé atropelou e matou minha filha na rua, homem branco
— disse ele. — Matou minha filha na rua, e ainda tem... ainda tem
borjade rulla bastante para vir aqui e falar de sua boca para meu
ouvido. Ei, eu sei quem fez o qué. Eu cuidei disso. Em geral, damos
meia-volta e abandonamos a cidade. Em geral, sim, € o que
fazemos. SO que, as vezes, fazemos nossa justica. — O velho ergueu
a mao enrugada diante dos olhos de Billy. De repente, ela se tornou
um punho fechado. Um momento mais tarde, comecou a gotejar
sangue. Dos outros brotou um murmurio, ndo de medo ou surpresa,
mas de aprovacao. — Justica rom, skummade igenom. Quanto aos



outros dois, ja cuidei deles. O juiz, ele pulou de uma janela faz duas
noites. Ele esta...

Taduz Lemke estalou os dedos e depois soprou a polpa do
polegar, como se estivesse espalhando sementes de dente-de-leao.

— Isso trouxe sua filha de volta, sr. Lemke? Ela voltou quando
Cary Rossington bateu no chao em Minnesota?

Lemke contorceu os labios.

— Nao preciso que ela volte. A justica ndao traz os mortos de
volta, homem branco. Justica é justica. E bom ir embora daqui antes
que eu lhe faca algo mais. Sei o que vocé e sua mulher estavam
fazendo. Acha que nao tenho a visao? Pois eu tenho. Pergunte a
qualguer deles. Ha cem anos que tenho a visao.

Um murmurio de assentimento elevou-se dos que estavam a
roda da fogueira.

— N3o me interessa ha quanto tempo tem a visao —
respondeu Billy. Estendeu o braco deliberadamente e agarrou o
ombro do velho.

Um grunhido de fluria soou em algum lugar. Samuel Lemke
comegou a se aproximar. Taduz Lemke virou a cabeca e cuspiu uma
sé palavra em romani. O rapaz estacou, incerto e confuso. Houve
expressoes similares em muitos dos rostos a volta da fogueira, mas
Billy ndo viu isso; olhava apenas para Lemke. Inclinou-se para
diante, mais e mais perto, até seu nariz quase tocar a confusao
enrugada e esponjosa que era o que restava do nariz do velho.

— Foda-se a sua justica! — ele disse. — Vocé sabe tanto sobre
justica quanto eu sobre motores a jato. Tire a maldicao de mim.

Os olhos de Lemke se fixaram nos de Billy, aquele vacuo
horrivel logo abaixo da inteligéncia.

— Me solte ou farei ainda pior — disse ele, calmamente. — Tao
pior que vocé pensaria que o abencoei da primeira vez.

O sorriso irrompeu subitamente no rosto de Billy — o sorriso
esquelético, semelhante a uma lua crescente deitada de costas.



— Pois faca — disse. — Experimente. Entretanto, saiba de uma
coisa: nao creio que vocé possa.

O velho olhou para ele em siléncio.

— Porque eu também contribui para isso — disse Billy. — Alias,
eles tinham razdo. E uma parceria, nd0o? O amaldicoado e aquele
que amaldicoa. Estdvamos todos juntos nisso, com vocé. Hopley,
Rossington e eu. S6 que estou caindo fora, velho. Minha esposa
estava me masturbando em meu grande e luxuoso carro, certo, e
sua filha saiu do meio de dois carros estacionados, na metade do
quarteirdo, completamente distraida, o que também é verdade. Se
ela tivesse atravessado a rua na esquina, agora estaria viva. Houve
culpa dos dois lados, mas ela estda morta e eu nao posso voltar ao
que era minha vida de antes. Um compensa o outro. Nao é a melhor
compensacao na historia do mundo, mas uma coisa compensa a
outra. Em Las Vegas, eles tém um nome para isso. Dizem que
estamos quites. Estamos quites, velho. Vamos parar aqui.

Um temor estranho e quase singular surgiu nos olhos de Lemke
quando Billy comegou a sorrir, mas foi logo substituido pela raiva,
empedernida e inflexivel.

— Eu nunca vou anula-la, homem branco da cidade. Morro com
a maldicao em minha boca.

Billy baixou lentamente o rosto até sua testa quase tocar a de
Lemke e ele sentir o cheiro do velho; um cheiro de teias de aranha,
de tabaco e levemente de urina.

— Entado torne-a pior. Va em frente. Faca isso... Como foi que
disse? De maneira que pareca ter me abencoado da primeira vez.

Lemke o fitou por um momento mais e, agora, Billy sentiu que
o velho tinha sido apanhado. Entao, subitamente, Lemke virou a
cabeca para Samuel.

— Enkelt av lakan och kanske alskade! Just det!

Samuel Lemke e o rapaz com a pistola debaixo do colete
puxaram Billy do lado de Taduz Lemke. O peito do velho subia e



descia rapidamente. Seus cabelos ralos estavam em desalinho.

Ele nao estd acostumado a que o toguem — ndo esta
acostumado a que lhe falem com raiva.

— Estamos quites — disse Billy quando o empurravam dali. —
Ouviu bem?

O rosto de Lemke se contorceu. De repente, horrivelmente, ele
estava com 300 anos de idade, um terrivel espectro vivo.

— Nada disso! — gritou ele para Billy, sacudindo o punho. —
Nada disso, nunca! Vai morrer magro, homem da cidade! Vai morrer
assim!

O velho juntou os punhos e Billy sentiu uma subita, dolorida
pontada nos lados, como se estivesse entre aqueles punhos. Por um
momento ficou sem poder respirar e era como se todas as suas
entranhas estivessem sendo espremidas.

— Vai morrer magro! — repetiu o velho.

— Estamos quites — repetiu Billy, lutando para respirar.

— Nada disso! — bradou Lemke. Em sua furia por ser
insistentemente contrariado, finas linhas avermelhadas
entrecruzaram suas faces. — Tirem-no daqui!

Comegaram a arrastar Billy para fora do circulo. Taduz Lemke
olhava, as maos na cintura e o rosto como uma mascara de pedra.

— Antes que me levem embora, velho, saiba que minha prdpria
maldicao caira sobre sua familia — gritou Billy, e, apesar da dor nos
lados, sua voz era forte e calma, quase jovial. — A maldicao dos
homens brancos da cidade!

Os olhos de Lemke se arregalaram ligeiramente, pensou ele.
Pelo canto dos olhos, Billy viu que a velha com o album de cupons
no cobertor em seu colo tornava a fazer para ele o sinal contra o
mau-olhado.

Os dois rapazes pararam de puxa-lo por um instante; Samuel
Lemke deu uma risada breve e admirada, talvez ante a ideia de que
um advogado branco da classe média alta de Fairview, Connecticut,



amaldicoasse um homem que provavelmente era o mais velho
cigano da América. O préprio Billy teria achado graca dois meses
antes.

Taduz Lemke, entretanto, nao estava rindo.

— Acha que homens como eu nao tém o poder de amaldigoar?
— perguntou Billy. Ergueu as maos, suas maos finas, esqualidas, até
cada lado do rosto e lentamente abriu 0os dedos. Parecia o0 mestre de
cerimOnias em um espetaculo de variedades pedindo a plateia que
cessassem o0s aplausos. — N&s temos o poder. Somos bons em
amaldicoar depois que comecamos, velho. Nao me faca comecar.

Houve um movimento atras do velho — um relance de camisola
branca e cabelos negros.

— Gina! — gritou Samuel Lemke.

Billy a viu avancar um passo na luz. Viu-a erguer a atiradeira,
puxar a correia para tras e solta-la, tudo no mesmo gesto suave —
como um artista riscando uma linha em um bloco em branco.
Pensou ter visto uma cintilacdo liquida riscar o ar quando a bola de
aco voou através do circulo, mas isso tinha sido, sem duvida, mera
imaginacao.

Houve uma pontada quente, lancinante, em sua mao esquerda.
Desapareceu tao depressa como surgiu. Ele ouviu a esfera de aco
que ela atirara bater com forca na lataria de um furgao. No mesmo
instante, percebeu que podia ver o rosto furioso e tenso da jovem,
nao emoldurado entre seus dedos abertos, mas através de sua
palma, onde havia um perfeito furo redondo.

Ela me alvejou, pensou ele. Santo Deus, ela fez isso!

O sangue, negro como alcatrao a luz da fogueira, escorreu pela
base de sua palma, encharcando a manga da jaqueta.

— Enkelt! — ganiu ela. — Fora daqui, eyelak! Fora daqui,
assassino filho da mae!

Ela jogou a atiradeira, que foi cair junto a fogueira. Era uma
forquilha, a qual estava presa uma correia de borracha, do tamanho



de um tapa-olho. Depois saiu correndo, gritando.

Ninguém se moveu. Os que estavam a roda do fogo, os dois
rapazes, o velho e o préprio Billy, ficaram todos imobilizados. Houve
a batida de uma porta, e os ganidos da jovem foram amortecidos.
Ainda assim, nao havia dor.

De repente, sem mesmo saber o que pretendia, Billy ergueu a
mao sangrenta na direcao de Lemke. O velho se encolheu e recuou,
fazendo para ele o sinal contra o mau-olhado. Billy fechou a mao,
como o velho tinha feito; o sangue escorreu-lhe do punho fechado,
como escorrera do punho fechado de Lemke.

— A maldigdo do homem branco esta sobre vocé, sr. Lemke.
N3o se escreve sobre isso em livros, mas estou lhe dizendo que é
verdade, e vocé acredita nisso.

O velho gritou uma sucessao de palavras em romani. Billy se
sentiu puxado para tras tao subitamente que sua cabeca sacolejou
sobre 0 pescoco. Seus pés deixaram o solo.

Eles vao me atirar na fogueira. Cristo, vao me assar néla...

Em vez disso, foi carregado de volta ao caminho pelo qual
viera, através do circulo (as pessoas sairam de suas cadeiras,
afastando-se dele) e depois entre duas caminhonetes. De uma
delas, Billy ouviu uma televisao irradiando um programa com som de
risadas.

O homem do colete grunhiu, Billy foi balancado como um saco
de batatas (um saco de batatas muito leve) e entao, por um
momento, estava voando. Aterrou sobre o capim além dos veiculos
estacionados com um baque surdo. A queda doeu muito mais do
que o furo em sua mao. O corpo de Billy nao tinha mais lugares
acolchoados, e ele sentiu 0s ossos batendo como troncos soltos em
um velho caminhdo. Tentou se levantar, mas foi impossivel a
principio. Luzes brancas dancavam diante de seus olhos. Ele gemeu.

Samuel Lemke caminhou até ele. O rosto atraente do rapaz
estava calmo, mas fatal e inexpressivo. Ele enfiou a mao no bolso do



jeans e pegou alguma coisa. A principio, Billy pensou que fosse um
pedaco de pau, e sO identificou o que era quando Lemke abriu a
lamina.

Ele estendeu a mao sangrenta para a frente, a palma virada, e
Lemke hesitou. Agora, havia uma expressao no rosto dele, uma
expressao que Billy reconheceu por ja té-la visto tantas vezes em
seu espelho do banheiro. Era medo.

O companheiro de Samuel Lemke murmurou algo para ele.

Lemke hesitou por um momento, olhando para Billy. Entao,
tornou a dobrar a lamina, guardando-a no cabo escuro da faca.
Cuspiu na direcao de Billy. Um momento depois, os dois haviam
desaparecido.

Ele ficou ali um instante, tentando reconstituir tudo, extrair
algum sentido daquilo... mas isso era um truque de advogado e de
nada adiantaria para ele naquele lugar escuro. A mao comecava a
reclamar com intensidade pelo que havia acontecido a ela, e ele
concluiu que em breve estaria doendo muito mais. A menos,
naturalmente, que eles mudassem de ideia e voltassem para pega-
lo. Entdo poderiam acabar com todo o sofrimento, em pouco tempo
e para sempre.

Isso o fez se mover. Rolou sobre si mesmo, encolheu os joelhos
para o que lhe sobrara de barriga e parou um instante, a face
esquerda pressionada contra o capim amassado e o traseiro no ar
enquanto uma onda de tonteira e ndusea o percorria de alto a baixo.
Quando passou, conseguiu ficar em pé e comegou a subir a colina
para onde o carro estava estacionado. Caiu duas vezes no trajeto.
Na segunda, acreditou que seria impossivel se levantar outra vez. De
algum modo se p6s em pé — principalmente por ter pensado em
Linda, dormindo tranquilamente e sem culpa alguma na cama.
Agora, a sensacao na mao era de uma vermelha e escura infeccao
pulsando, abrindo caminho pelo braco, na direcao do cotovelo.



Infinitamente depois, ele chegou ao Ford alugado e procurou as
chaves. Ele as tinha colocado no bolso esquerdo e precisou cruzar a
mao direita sobre a frente do corpo para pega-las.

Ligou o motor e parou por um momento, a mao latejante com
a palma virada para cima sobre a coxa esquerda como um passaro
que houvesse sido baleado. Billy olhou para o circulo de furgoes e
caminhonetes e para o brilho da fogueira. Um fantasma de uma
velha cancao ocorreu a ele: Ela dancou uma melodia cigana a volta
da fogueira / Doce jovem em movimento, como me encantou...

Ergueu lentamente a mao esquerda a frente do rosto. Uma
espectral luminosidade esverdeada do painel de instrumentos do
carro se filtrou pelo redondo buraco escuro em sua palma.

Ela me encantou, sem duvida, pensou Billy, e ligou o carro.
Com imparcialidade quase clinica, perguntou-se se conseguiria voltar
ao Motel Frenchman'’s Bay.

De alguma maneira, ele conseguiu.



Capitulo 20: 54

— William? O que ha de errado?

A voz de Ginelli, que estivera arrastada e pronta para se irritar,
agora mostrava intensa preocupacao. Billy encontrara o nimero da
casa dele em sua caderneta de telefones, abaixo do numero do
restaurante Three Brothers. Discara-o sem grande esperanga, certo
de que deveria ter sido trocado naqueles anos de intervalo.

Amarrada com um lengo, sua mao esquerda jazia pousada no
colo. Transformara-se em algo semelhante a uma estacao de radio,
irradiando aproximadamente 50 mil watts de dor. O menor
movimento provocava dores alucinantes que subiam pelo braco.
Gotas de suor porejavam-lhe a testa. Imagens de crucificacao
ocorriam-lhe a todo instante.

— Desculpe por ligar para sua casa, Richard — falou —, e tao
tarde.

— Que se foda. O que ha de errado?

— Bem, o problema imediato é que fui atingido na mao com

uma... — ele se remexeu ligeiramente, a mao pareceu pegar fogo, e
seus labios se repuxaram sobre os dentes — ... com uma bola
metalica.

Siléncio na outra extremidade do fio.

— Sei como isso soa, mas € verdade. A mulher usou uma
atiradeira.

— Jesus! O que... — Soou uma voz de mulher ao fundo. Ginelli
falou brevemente com ela em italiano e voltou ao fone. — Nao esta
brincando, William? Alguma prostituta furou sua mao com uma bola
de metal disparada por atiradeira?



— Nao ligo para ninguém as... — ele olhou para o relégio e
outra onda de dor percorreu seu braco — ... as trés da madrugada
para fazer brincadeiras. Estou sentado aqui faz umas trés horas
esperando um momento mais civilizado. Mas a dor... — Ele riu um
pouco; era um som dolorido, espantado, indefeso. — A dor é
terrivel.

— Isso tem a ver com o que me falou antes?

— Tem.

— Foram os ciganos?

— Foram. Richard...

— Ah, é? Bem, eu lhe prometo uma coisa: nao se meterao mais
com vocé depois disso!

— Richard, ndo posso ir a um médico para cuidar disso e...
bem, a verdade é que sinto uma dor infernal. — Billy Halleck, o
Grande Mestre das Declaracdes Incompletas, pensou. — Poderia me
enviar alguma coisa? Talvez por entrega expressa? Algum tipo de
analgésico?

— Onde vocé esta?

Billy vacilou um instante, depois sacudiu a cabeca de leve.
Todos em quem confiava tinham resolvido considera-lo louco;
imaginou ser bem provavel que sua esposa e seu chefe tivessem
tomado as providéncias necessarias — ou tomariam em breve —
para interditd-lo juridicamente no estado de Connecticut. Agora,
suas escolhas eram muito simples e maravilhosamente ir6nicas:
confiar naquele gangster vendedor de narcéticos que nao tinha visto
nos Ultimos seis anos ou desistir inteiramente.

Fechando os olhos, disse:

— Estou em Bar Harbor, no Maine. Motel Frenchman’s Bay.
Unidade 37.

— Um momento.

A voz de Ginelli tornou a se distanciar do telefone. Billy o ouviu
falando baixo em italiano. Nao abriu os olhos. Finalmente, Ginelli



voltou para o telefone.

— Minha esposa esta fazendo umas ligagdes para mim —
anunciou. — Vocé esta acordando caras em Norwalk neste exato
momento, paisano. Espero que fique satisfeito.

— Vocé é um cavalheiro, Richard — disse Billy.

As palavras sairam-lhe em um atropelo gutural e precisou
pigarrear para limpar a garganta. Sentia muito frio. Seus labios
estavam muito secos e ele tentou molha-los com a lingua, mas ela
também estava seca.

— Fique bem quieto, meu amigo — disse Ginelli. A preocupacao
voltara a voz dele. — Esta me ouvindo? Bem quieto. Enrole-se em
um cobertor se quiser, e nao faca nada. Vocé foi baleado. Esta em
choque.

— Grande merda — Billy disse, tornando a rir. — Estou em
choque ha cerca de dois meses.

— De que esta falando?

— Deixa pra la.

— Certo, mas precisamos conversar, William.

— Esta bem.

— Eu... Espere um momento. — Palavras ditas em italiano,

suaves e distantes. Halleck fechou os olhos outra vez e prestou
atencao na mao que irradiava dor. Apds um momento, Ginelli tornou
a falar com ele. — Um homem ja estd a caminho levando um
analgésico para vocé. Ele...

— Oh, escute, Richard, nao...

— Nao me venha dizer o que fazer, William, apenas escute. O
nome dele é Fander. Nao é médico, esse cara, ou pelo menos nao é
mais; porém, vai dar uma olhada em vocé e resolver se tera que
tomar alguns antibidticos além do analgésico. Ele estara ai antes do
amanhecer.

— N&o sei como agradecer, Richard — disse Billy. As lagrimas
escorriam-lhe pelas faces; ele as enxugou automaticamente com a



mao direita.
— Eu sei que nao sabe — disse Ginelli. — Vocé nao é um
carcamano. E, lembre-se, Richard: fique ai quietinho!

Fander chegou pouco antes das seis da manha. Era um
homenzinho de cabelos prematuramente embranquecidos com uma
valise de médico que atende em domicilio. Contemplou o corpo
emaciado e esquelético de Billy por um longo momento sem falar, €
entao desenrolou cuidadosamente o lenco que ele pusera na mao
esquerda. Billy precisou apertar a boca com a outra mao para conter
um grito.

— Levante-a, por favor — pediu Fander.

Billy assim fez. A mao estava bastante inchada, com a pele
repuxada e luzidia. Por um instante, ele e Fander se olharam pelo
buraco da palma, agora contornado de sangue escuro. Fander tirou
um odoscdpio da valise e apontou a luz para examinar o interior do
ferimento. Depois o desligou.

— Perfeito e limpo — disse. — Se foi uma bola metalica, ha
muito menos chance de infeccao do que haveria com um cartucho
de chumbo. — Fander fez uma pausa, pensativo. — A menos,
naturalmente, que ela tenha posto algo na bola antes de atira-la.

— Que ideia confortadora — resmungou Billy.

— Nao sou pago para confortar pessoas — disse Fander
friamente —, em especial quando arrancado da cama as trés e meia
da madrugada, e tendo que trocar o pijama por roupas de sair
dentro de um aviao sacolejando a 11 mil pés de altitude. Disse que
foi um rolamento de ago?

— Exato.

— Entdo, vocé provavelmente vai ficar bem. Nao se pode
encharcar uma bola de aco com veneno como os indios jivaros
encharcavam pontas de flechas de madeira com curare. Tampouco
parece provavel que a mulher a tivesse pintado com alguma coisa,



se tudo foi feito no impeto, conforme vocé disse. Isto cicatrizara
bem, sem complicacdes. — Fander tirou desinfetante, gaze e
ataduras elasticas da valise. — Vou fazer um curativo no ferimento e
depois por ataduras. Vai doer como o diabo, mas pode acreditar que
doeria muito mais, a longo prazo, se eu o deixasse aberto.

Fander langou outro olhar avaliativo para Billy — nao tanto o
olhar compassivo de um médico, pensou Billy, mas o frio e calculista
de quem executa um aborto.

— Esta mao sera o menor de seus problemas se nao comecar a
comer novamente.

Billy nao respondeu.

Fander o contemplou por mais um momento antes de iniciar o
curativo do ferimento. De qualguer modo, aquela altura uma
conversa seria impossivel para Billy: a estacdo transmissora de dor
em sua mao passou de 50 mil para 250 mil watts em um rapido
salto. Ele fechou os olhos, trincou os dentes e esperou que aquilo
terminasse.

Por fim, terminou. Ele ficou sentado com a mao latejante e
enfaixada no colo e observou Fander remexer novamente na valise.

— Pondo de lado outras consideracdes, sua magreza radical
pode gerar problemas no que diz respeito a lidar com sua dor. Vai
sentir bem mais desconforto do que sentiria se estivesse com um
peso normal. Nao posso |he dar Darvon ou Darvocet porque
poderiam deixa-
-lo em coma ou provocar-lhe arritmia. Quanto pesa, sr. Halleck? Uns
56?

— Mais ou menos isso — murmurou Billy.

Havia uma balanca no banheiro e ele tinha se pesado antes de
ir a0 acampamento dos ciganos — era sua prépria e bizarra forma
de confrontar-se, ele achava. A balanca marcara 54. Toda aquela



correria sob o quente sol do verdo contribuira para acelerar
consideravelmente as coisas.

Fander assentiu com uma leve careta de aversao.

— Vou |he dar Empirin, que é razoavelmente forte. Tomara
apenas um comprimido. Se nao estiver cochilando dentro de meia
hora e se a mao estiver muito, muito dolorida, podera tomar metade
de outro. Continuara assim dentro dos proximos trés ou quatro dias.
— Ele balangou a cabega. — Voei quase mil quildometros apenas para
dar um vidro de Empirin a um homem. Nao da para acreditar. A vida
pode ser perversa. Entretanto, considerando seu peso, até o Empirin
pode ser perigoso. Deveria ser aspirina infantil.

Fander tirou outro vidrinho da valise, este sem rétulo.

— Aureomicina — disse. — Tome uma a cada seis horas. Mas,
preste bem atencao, sr. Halleck, se comecar a ter diarreia, suspenda
o antibiotico imediatamente. Em seu estado, a diarreia pode mata-lo
muito mais depressa do que uma infeccao neste ferimento.

Ele fechou a valise e se levantou.

— Um ultimo conselho que nada tem a ver com suas aventuras
pela zona rural do Maine. Tome alguns comprimidos de potassio
assim que possivel; comece a tomar dois por dia. Um ao levantar,
outro ao deitar. Podera encontra-los na drogaria, na secao de
vitaminas.

— Por qué?

— Se continuar a perder peso, em breve estara tendo acessos
de arritmia se tomar Darvon ou qualquer outro remédio. Esse tipo de
arritmia é produzido por uma falta radical de potassio no organismo.
Pode ter sido isso que matou Karen Carpenter. Bom dia, sr. Halleck.

Fander foi sozinho até a porta com as primeiras luzes do dia.
Por um momento, ficou parado olhando na direcao do barulho do
oceano, que era muito nitido em meio a quietude.

— Devia suspender seja qual for a greve de fome que esteja
fazendo, sr. Halleck — disse, sem se virar. — Em muitos sentidos, o



mundo nada mais é do que um monte de bosta. Mas também pode
ser muito bonito.

Caminhou para um Chevrolet azul parado ao lado do prédio e
sentou no banco traseiro. O carro entrou em movimento e se
afastou.

— Estou tentando sair dessa — disse Billy para o carro que
desaparecia. — Estou tentando de verdade.

Fechou a porta e caminhou lentamente para a mesinha ao lado
da cadeira. Olhou para os vidros de remédio e se perguntou como
iria abri-los usando apenas uma das maos.



Capitulo 21: Ginelli

Billy pediu que lhe enviassem um farto almoco. Nunca se
sentira com menos apetite na vida, porém comeu tudo. Ao terminar,
arriscou-se a tomar trés dos Empirins de Fander, argumentando que
os engolia apds um sanduiche de peru, batatas fritas e uma fatia de
torta de maca cujo gosto parecia com asfalto velho.

Os comprimidos fizeram efeito com intensidade. Ele percebia
que o transmissor de dor em sua mao tinha sido subitamente
reduzido para apenas 5 mil watts, e entao comegou a ter uma febril
série de sonhos. Gina dangava em um deles, nua, usando apenas
argolas douradas nas orelhas. Depois ele rastejava através de um
longo bueiro escuro na direcao de um circulo redondo de luz que
ficava sempre a mesma enlouguecedora distancia. Havia alguma
coisa atras dele. Billy tinha o horrivel pressentimento de que era um
rato. Um rato enorme. De repente, conseguia sair da tubulagao. Se
pensara que aquilo significava a liberdade, estivera enganado —
estava de volta a faminta Fairview. Cadaveres jaziam por todos os
lados. Yard Stevens estava morto e caido no meio do parque, as
tesouras de barbeiro enterradas fundo no que lhe restara da
garganta. A filha de Billy estava apoiada em um poste, nada mais do
que um punhado de palitos interligados em seu traje roxo e branco
de animadora de torcida. Era impossivel dizer se estava realmente
morta como 0s outros ou apenas em coma. Um abutre voou baixo e
pousou ho ombro dela. Suas garras se flexionaram e sua cabeca se
lancou para a frente, arrancando uma boa quantidade dos cabelos
dela com o bico carcomido. Tiras sangrentas de couro cabeludo
pendiam das raizes, como blocos de terra presos as raizes de uma
planta arrancada brutalmente do solo. E ela ndo estava morta; Billy



a ouviu gemer, viu as maos se movendo fracamente no colo. Ngo!,
gritou com voz estridente no sonho. Reparou que tinha a atiradeira
da cigana na mao, carregada ndao com uma esfera metalica, mas
com um peso de papéis que havia sobre uma mesa no corredor da
casa de Fairview. Havia algo dentro do peso de papéis — uma
mancha — semelhante a uma nuvem chuvosa, negro-azulada.
Quando crianca, Linda era fascinada por aquilo. Billy disparou o peso
de papéis contra o abutre. Ele errou, e de repente a ave se
transformou em Taduz Lemke. Um forte som ritmado comegou em
algum lugar — Billy se perguntou se seria seu coragao, com um
acesso fatal de arritmia. Nunca suspenderei a maldicao, homem
branco da cidade, disse Lemke e, de repente, Billy estava em outro
lugar, enquanto o forte som ritmado continuava.

Olhou estupidamente em torno do quarto do motel, a principio
pensando que fosse apenas outro local em seus sonhos.

— William! — chamou alguém do outro lado da porta. — Vocé
esta ai? Abra ou vou arrombar! William! William!

Esta bem, ele tentou dizer, e nenhum som lhe saiu da boca. Os
labios tinham secado, estavam colados. No entanto, sentiu um alivio
extraordinario. A voz era de Ginelli.

— William! Will... Oh, foda-se!

Esse ultimo foi em voz baixa, como falando para si mesmo,
seguido por um baque surdo quando Ginelli jogou o ombro contra a
porta.

Billy se levantou e o mundo inteiro oscilou, entrando e saindo
de foco por um momento. Conseguiu finalmente abrir a boca, os
labios se separando com um suave rasgar, mais sentido do que
ouvido.

— Tudo bem — falou com dificuldade. — Tudo bem, Richard.
Estou aqui. Ja acordei.

Cruzou o quarto e abriu a porta.

— Céus, William, pensei que vocé estivesse...



Ginelli parou abruptamente e olhou para ele, os olhos
castanhos se arregalando cada vez mais até Billy pensar: Ele vai
correr. Ninguém olha assim para alguém ou alguma coisa e ndo da
meia-volta logo que passa a primeira onda de choqgue.

Entdao, Ginelli beijou o polegar direito, fez o sinal da cruz e
disse:

— Nao vai me deixar entrar, William?

Ginelli trouxera um remédio melhor do que o de Fander:
Chivas. Tirou a garrafa da pasta de couro de bezerro e despejou
uma boa dose para cada um. Tocou a borda do copo plastico de
motel na borda do de Billy.

— A dias mais felizes do que estes — falou. — O que acha?

— Eu acho 6timo — disse Billy, e bebeu tudo em um so gole.

Apos a explosao de fogo diminuir um pouco em seu estobmago,
ele pediu licenca e foi ao banheiro. Nao precisava usar o banheiro,
apenas nao desejava que Ginelli o visse chorar.

— O que ele fez a vocé? — perguntou Ginelli. — Envenenou
sua comida?

Billy comecou a rir. Era a primeira boa risada em muito tempo.
Sentou-se novamente em sua cadeira e riu até mais lagrimas |he
rolarem pelas faces.

— Adoro vocé, Richard — ele disse, quando as gargalhadas
passaram para risos e, por fim, algumas risadinhas contidas. — Todo
mundo, inclusive minha esposa, acha que estou louco. Da ultima vez
que vocé me viu, eu tinha 18 quilos de excesso de peso, mas agora
dou a impressao de estar me candidatando ao papel do espantalho
na refilmagem de O Mdgico de Oz, e a primeira coisa que |lhe sai da
boca é: “Ele envenenou sua comida?”

Ginelli ignorou o riso meio histérico de Billy e o elogio com a
mesma impaciéncia. Billy pensou: Lemke e Ginelli até que se



parecem. Tratando-se de vingar e revidar, eles ndo tém o menor
senso de humor.

— E entao? Envenenou?

— Imagino que sim. De certa forma, envenenou.

— Quantos quilos vocé perdeu?

Os olhos de Billy foram até o espelho que cobria a parede, no
outro lado do quarto. Recordou ter lido — em uma novela de John
D. MacDonald, pensou — que cada quarto de motel moderno nos
Estados Unidos parece cheio de espelhos, embora a maioria de tais
quartos seja usada por homens de negdcios obesos que nao sentem
0 menor interesse em se contemplar despidos. Seu estado era
exatamente o contrario de alguém obeso, porém ele podia entender
o sentimento antiespelho. Supds que fosse seu rosto — nao, nao
apenas o rosto, a cabeca inteira — que tivesse deixado Richard tao
apavorado. O tamanho do cranio permanecera 0 mesmo e, como
consequéncia, a cabeca apoiava-se sobre o0 corpo em
desaparecimento como a exagerada e horrenda cabeca de um
girassol gigantesco.

Nunca vou tirar a maldicdo de vocé, homem branco da cidade,
ouviu Lemke dizer.

— Quantos quilos, William? — repetiu Ginelli.

Sua voz estava calma, até delicada, mas os olhos faiscavam de
maneira clara, singular. Billy nunca vira os olhos de um homem
faiscarem daquele jeito, e isso 0 deixou um pouco nervoso.

— Quando isso comecou... Quando sai do tribunal e o velho me
tocou... eu pesava praticamente 113 quilos. Hoje de manha estava
pesando 54, logo antes do almoco. Isso significa... 59 quilos?

— Jesus, Maria e Jos€, o carpinteiro de Brooklyn Heights —
sussurrou Ginelli, tornando a fazer o sinal de cruz. — Ele tocou em
vocé?

E agora que ele vai embora — é agora que todos vdo embora,
pensou Billy e, por um instante, desejou mentir, inventar alguma



louca histéria de envenenamento sistematico por alimentos.
Contudo, se houvera um momento de mentir, ja tinha passado. E se
Ginelli fosse embora, ele o acompanharia, pelo menos até o carro.
Abriria a porta para ele e agradeceria imensamente o fato de ter
vindo. Faria isso porque Ginelli o tinha escutado quando ligara para
ele de madrugada, porque Ginelli Ihe enviara sua versao um tanto
peculiar de médico e depois viera pessoalmente. Mas principalmente
mostraria tal cortesia porque os olhos de Ginelli se tinham
arregalado daquela forma quando Billy abrira a porta para ele, mas
mesmo assim ele nao fora embora.

Portanto, conte-lhe a verdade. Ele diz que sO acredita em
armas e dinheiro, e isso provavelmente é verdade, mas vocé lhe dira
a verdade porque € a Unica maneira de retribuir o favor de um cara
como ele.

Ele tocou em vocé?, Ginelli havia perguntado e, apesar de ter
sido ha apenas um segundo, parecia ter sido ha muito mais tempo
na mente assustada e confusa de Billy. Disse entao o que, para ele,
era a coisa mais dificil de dizer.

— Ele nao me tocou apenas, Richard. Ele me amaldigoou.

Esperou que aquela louca faisca desaparecesse dos olhos de
Ginelli. Esperou que Ginelli olhasse para o reldgio, ficasse em pé e
pegasse a pasta. O tempo voa sem percebermos, nao €? Eu gostaria
de ficar e discutir este negdcio de maldicdo com vocé, William, mas
tenho um marsala de vitela a minha espera la no Brothers, e...

A faisca nao desapareceu e Ginelli nao ficou em pé. Cruzou as
pernas, ajeitou o vinco das calgas, tirou do bolso um maco de Camel
e acendeu um cigarro.

— Me conte tudo — falou.

Billy Halleck contou tudo a Ginelli. Quando terminou, havia
quatro guimbas de Camel no cinzeiro. Ginelli olhava fixamente para
ele, como se estivesse hipnotizado. Seguiu-se um longo siléncio. Era



desconfortavel e Billy queria rompé-lo, mas ndo sabia como. Parecia
ter gastado todas as suas palavras.

— Ele fez isto a vocé — disse Ginelli por fim. — Isto... — E
moveu a mao na direcao de Billy.

— Fez. Nao espero que vocé acredite, mas ele fez.

— Eu acredito — disse Ginelli com uma expressao quase
ausente.

— E mesmo? O que foi feito do cara que s acreditava em
armas e dinheiro?

Ginelli sorriu, depois gargalhou.

— Eu Ihe disse isso quando vocé telefonou daquela vez, nao
foi?

— Disse.

O sorriso desapareceu.

— Bem, ha mais uma coisa em que acredito, William. Eu
acredito naquilo que vejo. Por isso sou um homem relativamente
rico. Por isso sou um homem vivo. Em sua maioria, as pessoas nao
acreditam no que veem.

— Nao?

— N3o. A menos que isso acompanhe algo em que elas ja
acreditavam. Sabe o que vi na drogaria em que faco compras?
Aconteceu a semana passada.

— O que foi?

— Eles tém 14 um aparelho de medir a pressdo. E o tipo de
aparelho que as vezes tem em shoppings também, mas na drogaria
é gratis. Vocé enfia o brago por um vao e aperta um botdo. O vao se
fecha em torno do brago. A pessoa fica la sentada um instante tendo
pensamentos tranquilos e entdao o vao se abre. O resultado surge no
alto, em enormes numeros vermelhos que piscam. Entdao a gente
olha em uma tabela que diz “baixa”, “normal” e “alta” para saber o
que significam aqueles nimeros. Deu para entender?

Billy assentiu.



— Muito bem. Pois & estou eu, esperando que o cara me dé
um vidro do remédio que minha mae toma para Ulcera. Entao, chega
um sujeito gordo balancando ao andar. Quero dizer, ele devia pesar
uns bons 115 quilos e o traseiro dele dava a impressao de dois caes
brigando debaixo de um cobertor. Os vasos sanguineos no nariz e
nas bochechas dele indicam o quanto ele bebe e posso ver um maco
de Marlboro no bolso dele. Ele pega alguns daqueles protetores de
calos dr. Scholl’s e vai andando para a caixa registradora quando a
maquina de tirar pressao atrai a atencao dele. O cara vai até 13, se
senta, e a maquina faz o que tem de fazer. Logo surge o resultado:
22 por 13. Ora, eu pouco entendo as coisas do maravilhoso mundo
da medicina, William, mas sei que 22 por 13 esta na categoria do
arriscado. E 0 mesmo que andar por ai com o cano de uma pistola
carregada enfiado no ouvido, certo?

— Certo.

— Pois 0 que faz este imbecil? Olha para mim e diz: “Estas
merdas digitais estao todas fodidas.” Entao, paga pelos protetores
de calos e vai embora. Sabe qual € a moral da histéria, William?
Certos caras, muitos caras, nao acreditam no que estao vendo,
principalmente se isso for contra a maneira como querem comer,
beber, pensar ou acreditar. Eu nao acredito em Deus, mas se 0 visse
acreditaria. Nao andaria por ai dizendo: “Bem, isso foi um grande
efeito especial.” A definicdo de um imbecil € um cara que nao
acredita no que vé. Pode escrever o que eu digo.

Billy olhou para ele pensativo por um instante, depois comecou
a rir. Apés um momento, Ginelli riu também.

— Bem — disse ele —, vocé ainda parece o velho William
quando esta rindo. A questao é a seguinte, William: o que vamos
fazer com esse velhote?

— Nao sei. — Billy tornou a rir, um som breve. — Mas imagino
que deva fazer alguma coisa. Afinal de contas, eu o amaldigoei.



— E, vocé me disse. A maldi¢do do sujeito branco da cidade.
Considerando-se tudo o que os sujeitos brancos de todas as cidades
fizeram nos Ultimos cem anos, sua maldicao deve ser mesmo bem
forte. — Ginelli fez outra pausa para acender mais um cigarro e
entdao disse, despreocupadamente, através da fumaga: — Posso
acerta-lo, vocé sabe.

— Nao, isso nao... — comecou Billy, mas entao fechou a boca.
Podia ver Ginelli indo até Lemke e esmurrando-lhe um olho. Entao,
de subito, percebeu que Ginelli falava em algo muito mais definitivo.
— Nao, vocé nao pode fazer isso, terminou.

Ginelli nao entendeu ou fingiu nao entender.

— Claro que posso. E ndao posso mandar ninguém mais fazer
isso, é claro. Pelo menos, ninguém de minha confianca. No entanto,
sou tao capaz de fazer agora como quando tinha 20 anos. Sem
compromisso, mas acredite, seria um prazer.

— Nao. Nao quero que vocé o mate e nenhuma outra pessoa
— disse Billy. — Foi isso que eu quis dizer.

— Por que nao? — perguntou Ginelli, ainda racional, embora
seus olhos, conforme Billy podia ver, continuassem dando voltas e
reviravoltas, daquele jeito louco. — Vocé esta preocupado de ser
cumplice de um assassinato? Isso nao seria assassinato, mas
legitima defesa. Porque ele estd matando vocé, Billy. Mais uma
semana assim e as pessoas vao conseguir ler placas com vocé a
frente delas sem precisarem pedir que vocé saia da frente. Em duas
semanas, vocé nao vai ter coragem de sair numa ventania por medo
de ser jogado longe.

— Seu amigo médico sugeriu que eu poderia morrer de arritmia
antes de chegar a esse ponto. Presumivelmente, meu coracao esta
emagrecendo juntamente com o resto de meu corpo. — Billy engoliu
em seco. — Sabe, nunca pensei nisso até esse momento. Alids,
desejo nunca ter pensado.



— Viu? Ele estd matando vocé... mas deixa pra la. Se ndao quer
que eu o acerte, nao o acertarei. Talvez nao seja uma boa ideia.
Poderia nao significar o fim disso.

Billy assentiu. Isso também Ihe ocorrera. Tire a maldicdo de
mim, havia dito a Lemke. Aparentemente, até homens brancos da
cidade compreendiam que aquilo era algo que devia ser feito. Com
Lemke morto, a maldicao simplesmente podia seguir seu curso
natural.

— O problema — disse Ginelli, pensativo — € que nao se pode
voltar atras quando se trata de morte.

— Nao.

Ginelli esmagou a ponta do cigarro e se levantou.

— Tenho que meditar sobre isso, William. H& muito em que
pensar e preciso ficar com a mente em estado sereno, entende? Nao
podemos ter ideias sobre uma merda complicada como essa se
estivermos perturbados. E sempre que olho para vocé, paisano,
minha Unica vontade é arrancar o pau desse sujeito e enfia-lo no
buraco onde ele tinha o nariz.

Billy se levantou e quase caiu. Ginelli o amparou e Billy se
agarrou desajeitadamente a ele com o braco ileso. Antes desse
momento, jamais pensara que um dia se abracaria a um homem
adulto.

— Obrigado por ter vindo — disse. — E por acreditar em mim.

— Vocé é um bom sujeito — disse Ginelli, soltando-o. — Esta
em péssimo estado, mas talvez consigamos tira-lo disso. De um jeito
ou de outro, vamos atirar alguns blocos de pedra no velhote. Preciso
sair e andar por ai umas duas horas, Billy. Ficar com a mente serena.
Matutar algumas ideias. Além disso, também quero dar uns
telefonemas para a cidade.

— Sobre o qué?

— Eu digo mais tarde. Primeiro quero pensar um pouco. Acha
que ficara bem?



— Sim.

— Entao vai deitar. Seu rosto nao tem o menor toque de cor.

— Esta bem.

Billy estava sonolento outra vez, sonolento e inteiramente
exaurido.

— A garota que atirou em vocé — disse Ginelli. — E bonita?

— Muito bonita.

— E mesmo?

Aquele brilho louco retornou aos olhos de Ginelli, mais faiscante
do que nunca. Billy ficou preocupado.

—E.

— Deite-se, Billy. Tire uma soneca. Venho ver vocé mais tarde.
Posso levar sua chave?

— Claro.

Ginelli saiu. Billy se deitou na cama e colocou a mao enfaixada
cuidadosamente ao lado do corpo, sabendo perfeitamente que, se
adormecesse, provavelmente rolaria sobre ela e tornaria a acordar.

Provavelmente ele esta apenas sendo indulgente comigo,
pensou Billy. Deve estar telefonando para Heidi a essa altura. E
quando eu acordar, os homens de jaleco branco estarao sentados
aos pés da cama. Eles...

Mas nao pensou mais nada. Ele adormeceu e, de algum modo,
conseguiu nao rolar sobre a mao machucada.

E, dessa vez, nao teve pesadelos.

Nao havia enfermeiro nenhum no quarto quando ele acordou.
Apenas Ginelli, sentado na poltrona do outro lado do quarto. Lia um
livro intitulado Este Selvagem Extase e bebia uma lata de cerveja.
Estava escuro la fora.

Havia quatro latas de uma embalagem de seis em um balde de
gelo em cima da televisdo. Billy lambeu os labios.

— Posso beber uma? — perguntou com voz rouca.



Ginelli ergueu os olhos.

— E Rip Van Winkle voltando da terra dos mortos! E claro que
pode. Espere, eu abro uma pra vocé.

Levou a lata de cerveja para Billy, que bebeu metade dela de
uma vez sO. A cerveja estava gostosa e gelada. Ele havia posto o
contelido do frasco de Empirin em um dos cinzeiros do quarto (os
quartos de motel nao tinham tantos cinzeiros quanto espelhos,
pensou, mas quase o mesmo numero). Pegou um comprimido e o
tomou com outro gole da cerveja.

— Como vai a mao? — perguntou Ginelli.

— Melhor.

De certa forma era mentira, porque a mao doia terrivelmente.
Mas de certa forma era verdade também. Porque Ginelli estava ali e
isso aliviava mais a dor do que o Empirin ou mesmo a dose de
Chivas. Tudo doi mais quando se esta sozinho, essa era a questao.
Isso o fez pensar em Heidi, porque ela é que devia estar a seu lado,
nao aquele gangster, mas nao estava. Heidi continuava em Fairview,
ignorando teimosamente tudo aquilo, porque para pensar em tais
fatos ela teria que explorar os limites da propria culpa, algo que nao
lhe interessava. Billy sentiu um melancdlico e latejante
ressentimento. O que Ginelli tinha dito? A definicdo de um imbecil é
um cara que nao acredita no que vé. Tentou repelir o ressentimento
— afinal de contas, ela era sua mulher. E ela estava agindo da
maneira que julgava certa e melhor para ele... nao estava? O
ressentimento diminuiu, mas nao muito.

— O gue tem nessa sacola? — perguntou Billy. A sacola estava
no chao.

— Mercadorias — disse Ginelli. Olhou para o livro que lia,
depois 0 jogou na cesta de papéis. — Uma boa droga. Nao consegui
encontrar um Louis Lamour.

— Que espécie de mercadorias?



— Coisas para mais tarde. Para quando eu for visitar seus
amigos ciganos.

— Nao seja tolo! — exclamou Billy exaltado. — Quer terminar
como eu? Ou talvez como um cabide humano?

— Calma, calma — disse Ginelli.

Falava em tom divertido e tranquilizador, mas aquela luz em
seus olhos virava e revirava. De subito, Billy percebeu que nao havia
sido tudo apenas uma tolice improvisada; ele realmente tinha
amaldicoado Taduz Lemke. A coisa com que o tinha amaldicoado
estava sentada a sua frente em uma poltrona barata de motel,
bebendo uma cerveja Miller Light. E, com partes iguais de
divertimento e horror, percebeu algo mais: talvez Lemke soubesse
como retirar a sua maldicao, mas Billy nao tinha a menor ideia sobre
como afastar a maldicao imposta pelo homem branco da cidade.
Ginelli estava se divertindo. Mais do que se divertia ha muitos anos.
Era como um profissional do boliche abandonando ansiosamente a
aposentadoria para tomar parte em um evento beneficente. Eles
conversariam, porém sua conversa nao modificaria coisa alguma.
Ginelli era seu amigo. Ginelli era um homem cortés, embora nao
muito chegado a gramatica, e que o chamava de William em vez de
Bill ou Billy. Também era um enorme e muito eficiente cao de caca
que acabara de se libertar da coleira.

— Nao me diga para ter calma — falou. — Apenas me diga o
que pretende fazer.

— Ninguém vai se machucar — disse Ginelli. — Basta ficar
sabendo disso, William. Sei que é importante para vocé. Sei que se
apega a alguns principios, mesmo que, de certo modo, ndo possa se
dar ao luxo de manté-los. Mas vou fazer sua vontade, porque é
assim que vocé quer e é vocé a parte atingida. Ninguém vai sair
machucado nessa histdria. Certo?

— Certo — disse Billy. Ficou um pouco aliviado... mas nao
muito.



— A menos que vocé mude de ideia — Ginelli disse.

— Nao mudarei.

— Talvez mude.

— O que ha na sacola?

— Bifes — disse Ginelli, e tirou um. Era carne de primeira,
envolta em plastico transparente e etiquetada. — Parece bom, nao?
Comprei quatro.

— Para qué?

— Vamos falar sobre uma coisa de cada vez — disse Ginelli. —
Sai daqui e fui para o centro da cidade. Que espetaculo nojento! A
gente nem consegue caminhar pela calcada. Todos usam oculos de
sol Ferrari e camisas com jacarés sobre as tetas. Parece que todo
mundo aqui mandou por jaquetas nos dentes e que a maioria fez
plastica no nariz.

— Eu sei.

— Escute isso, William. Vi uma garota e um cara caminhando
juntos, certo? Pois o cara tinha a mao enfiada no bolso traseiro do
short dela. Quero dizer, ali estavam eles em publico, o rapaz com a
mao no bolso traseiro da garota, apalpando a bunda dela. Cara, se
fosse minha filha, ela nao se sentaria em cima daquilo que o
namorado apalpava durante uma semana e meia!

“Logo vi que naquele lugar nao poderia ficar com a mente
serena, e entdo desisti. Encontrei uma cabine telefénica e fiz
algumas ligacdes. Oh, quase esqueci. O telefone ficava em frente a
uma drogaria, entao fui Ia e trouxe isto para vocé.”

Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos. Jogou-o para
Billy, que o apanhou com a mao ilesa. Eram comprimidos de
potassio.

— Obrigado, Richard — disse Billy com a voz embargada.

— Nao agradeca, apenas tome um. Depois de tanta coisa, 0
que vocé menos precisa é de uma porra de ataque do coragao.



Billy pegou um comprimido e o engoliu com a cerveja. Sua
cabeca comecava agora a zumbir suavemente.

— Botei algumas pessoas para investigar umas duas coisinhas e
desci até o porto — continuou Ginelli. — Fiquei olhando para os
barcos por algum tempo. William, deve ter uns 20... 30... talvez 40
milhdes de ddlares em barcos naquele lugar! Chalupas, escaleres e
malditas fragatas, pelo que me consta. Nao entendo nada de barcos,
mas adoro olhar para eles. Sao...

Ele parou e olhou pensativamente para Billy.

— Sera que alguns daqueles sujeitos com camisas de jacaré e
dculos escuros Ferrari andam traficando drogas naqueles barcos?

— Bem, no inverno passado, li no Times que um lagosteiro das
ilhas proximas daqui encontrou cerca de vinte embalagens de droga
flutuando debaixo das docas da cidade. No fim, continham maconha
de primeira.

— Certo. Foi justamente o que pensei. Todo este lugar tem
esse ar. Amadores filhos da mae! Deviam apenas ficar passeando em
seus barcos e deixar o trabalho para quem entende do negdcio,
sabe? Quero dizer, algumas vezes eles atrapalham e entao a gente
tem que tomar algumas providéncias. E quando s3o encontrados
corpos flutuando debaixo das docas em vez de embalagens da erva.
Uma pena.

Billy bebeu outro longo gole de cerveja e tossiu.

— Mas isso agora nao vem ao caso. Dei um passeio, olhei todos
aqueles barcos e fiqguei com minha mente serena. Entao, decidi o
que fazer... Ou, pelo menos, tive uma ideia da coisa e da forma que
tera mais tarde. Ainda ndo alinhavei todos os detalhes, mas isso vira
com o tempo.

“Voltei a rua principal e fiz mais algumas ligacoes, para saber o
que mandei investigar antes. Nao ha nenhum mandado de prisao em
seu nome, William, mas sua esposa e aquele médico bisbilhoteiro de
vocés assinaram alguns papéis relacionados a vocé. Anotei aqui. —



Ginelli tirou um pedaco de papel do bolso do peito. — ‘Interdicao in
absentia! E assim que se fala?”

Billy Halleck abriu a boca e dela escapou um som magoado. Por
um momento, ficou absolutamente aturdido, e entdo a flria, que se
tornara sua intermitente companheira, tomou-o novamente. Ele
havia pensado que isso podia acontecer, é claro, pensara que
Houston daria tal sugestdo, e até pensara que Heidi poderia
concordar. No entanto, pensar em alguma coisa e saber que ela de
fato aconteceu — que sua prépria mulher esteve diante de um juiz,
testemunhara que vocé ficou biruta, e que isso garantiu a ela um
atestado de interdicao, com o qual concordou e que assinou —, isso
era muito diferente.

— Aquela filha da puta covarde! — murmurou com vOz rouca, €
o mundo foi bloqueado por uma intensa agonia. Ele tinha fechado as
maos sem pensar. Gemeu e olhou para as ataduras da mao
esquerda, onde desabrochavam flores avermelhadas.

N&o posso acreditar que pensou tal coisa de Heidi, sussurrou
uma voz em sua mente.

E apenas porque ndo estou com a mente serena, ele respondeu
a voz, e entdao o mundo escureceu por algum tempo.

Nao chegou bem a ser um desmaio, e ele se recuperou
rapidamente. Ginelli trocou as ataduras de sua mao e tornou a
enfaixar o ferimento, em um trabalho desajeitado mas
razoavelmente adequado. Enquanto fazia isso, continuava falando.

— Meu assistente disse que isso nao tem o menor valor a
menos que vocé volte a Connecticut, William.

— Sim, é verdade, mas... ndao compreende? Minha prépria
mulher...

— Nao se preocupe com isso, William. Nao importa. Se
pudermos acertar a situacao com o velho cigano, vocé comecara a
ganhar peso novamente e o caso deles ficara nulo. Se isso
acontecer, vocé tera tempo de sobra para decidir o que quer fazer a



respeito de sua mulher. Talvez ela precise de uma surra para
amansar um pouco, sabia? Ou, talvez, vocé resolva apenas cair fora.
Vocé podera decidir essa merda sozinho se conseguirmos endireitar
as coisas com 0 cigano, ou vocé pode pedir a opinido de algum
conselheiro sentimental se quiser. Se nao pudermos dar um jeito na
situacao, vocé vai morrer. De qualquer modo, havera uma solugao.
Entdo qual é o problema de terem arrumado um papel contra vocé?

Billy conseguiu esbogar um sorriso com labios lividos.

— Vocé daria um grande advogado, Richard. Possui um jeito
Unico de colocar as coisas em perspectiva.

— E mesmo? Vocé acha?

— Acho.

— Bem, obrigado. Meu telefonema sequinte foi para Kirk
Penschley.

— Vocé falou com Kirk Penschley?

— Falei.

— Céus, Richard.

— Ora, esta pensando que ele nao aceitaria uma ligagao de um
bandido barato como eu? — Ginelli conseguiu soar magoado e
divertido ao mesmo tempo. — Pois aceitou, acredite. Naturalmente,
usei meu cartdo de crédito para a chamada. Ele ndo ia querer meu
nome na conta de telefone dele, quanto a isso nao tenho dividas.
Mas tenho feito muitos negdcios com sua firma ao longo dos anos,
William.

— Isso é novidade para mim — disse Billy. — Pensei que tinha
sido apenas aquela Unica vez.

— Daquela vez, tudo podia ser feito abertamente e vocé era a
pessoa mais indicada — disse Ginelli. — Penschley e seus vivaldinos
sdcios advogados jamais o envolveriam em algo desonesto, William.
Vocé era um novato. Por outro lado, imagino que eles sabiam que
vocé acabaria me conhecendo, cedo ou tarde, se ficasse na firma
tempo suficiente. Assim, aquele primeiro trabalho seria como uma



apresentacdo. E foi mesmo, para mim e para voc€, acredite. E se
alguma coisa desse errado, se nosso negocio daquela época
enveredasse pelo caminho inadequado ou coisa assim, vocé poderia
ser sacrificado. Eles nao gostariam de ter que fazer isso, mas
achavam preferivel sacrificar um novato a um advogado ja firme no
posto. Aqueles sujeitos sao todos iguais, sao muito previsiveis.

— Que outro tipo de negécio fez com a minha firma? —
perguntou Billy, francamente fascinado; afinal, aquilo era mais ou
menos como descobrir que a esposa o traira muito depois de ter se
divorciado dela por outros motivos.

— Bem, de todos os tipos, e nao exatamente com sua firma.
Digamos que eles intermediaram em negocios legais para mim e
varios amigos, e deixemos por isso mesmo. De qualquer modo,
conheco Kirk o suficiente para ligar para ele e pedir um favor. Ele
concordou.

— Que favor?

— Pedi a ele que chamasse essa cambada da Barton e dissesse
a eles para suspender tudo por uma semana. Que fiquem longe de
vocé e longe dos ciganos durante esse tempo. Na verdade, estou
mais preocupado com 0s ciganos, se quer saber. Podemos fazer isso,
William, mas vai ficar mais facil se nao precisarmos ficar atras deles,
cacando-os.

— Vocé ligou para Kirk Penschley e disse a ele para ficar de
fora — disse Billy, abismado.

— Nao. Liguei para Kirk Penschley e lhe pedi que dissesse a
agéncia Barton que suspendesse o trabalho — corrigiu Ginelli. — E
nao exatamente com essas palavras. Posso ser um pouco politico
quando € preciso, William. Me dé algum crédito.

— Cara, eu dou a vocé um bocado de crédito. Aumentando a
cada minuto.

— Bem, obrigado. Muito obrigado, William. Aprecio isso. —
Ginelli acendeu um cigarro. — De qualquer modo, sua esposa € 0



médico dela continuarao recebendo relatorios, s que um pouquinho
modificados. Quero dizer, serao como a versao da verdade do
National Enquirer e do Reader’s Digest. Entende o que quero dizer?

Billy riu.

— Sim, entendo.

— Assim, temos uma semana de trégua. E uma semana deve
ser o suficiente.

— O que vai fazer?

— Tudo que vocé me permitir, suponho. Vou assusta-los,
William. Alids, vou assustar a ele. Vou assusta-lo tanto que ele
precisara colocar uma porra de uma bateria de trator Delco no
marca-passo. E vou continuar aumentando o nivel dos sustos até
que aconteca uma de duas coisas. Ou ele ira gritar pela mamae e
retirar o que rogou contra vocé ou entao descobriremos que o velho
nao se assusta. Se isso acontecer, volto a vocé e pergunto se mudou
de ideia sobre machucar pessoas. Mas talvez as coisas nao cheguem
assim tao longe.

— Como ira assusta-10?

Ginelli tocou na sacola de compras com a biqueira de uma bota
e disse a ele como pretendia comecar. Billy ficou abismado. Discutiu
com Ginelli, como previra; depois falou com Ginelli, como também
previra. E, embora Ginelli jamais erguesse a voz, seus olhos
continuaram virando e revirando com aquele brilho louco, deixando
Billy perceber que era o mesmo que falar com o vento.

E quando a recente dor na mao comegou a diminuir para o
latejamento anterior, ele tornou a se sentir sonolento.

— Quando vocé vai? — perguntou, entregando os pontos.

Ginelli olhou para o relogio.

— Saio as 10h10. Dou a eles mais quatro ou cinco horas. Estao
fazendo bons negocinhos por 13, segundo ouvi na cidade. Lendo um
bocado de sortes. E os caes... aqueles pit bulls. Meu Deus. Os caes
que vocé viu nao eram pit bulls, eram?



— Nunca vi um pit bull — disse Billy, sonolento. — Todos os
que vi pareciam caes de caca.

— Pit bulls parecem um cruzamento entre terriers e buldogues.
Custam uma grana alta. Quem quer assistir a uma briga de pit bulls
tem primeiro que concordar em pagar por um cao morto antes
mesmo que comecem as apostas. E um negdcio sujo.

“Eles estao envolvidos em todas as coisas finas nesta cidade,
nao € mesmo, William? Oculos de sol Ferrari, barcos de droga,
brigas de caes. Oh, perdao... também Tarb e I Ching.”

— Tome cuidado — disse Billy.

— Serei cuidadoso, nao se preocupe — disse Ginelli.

Billy dormiu logo depois. Quando acordou, faltavam dez
minutos para as quatro da tarde, e Ginelli nao estava. Viu-se tomado
pela certeza de que Ginelli estava morto. Entretanto, Ginelli voltou
faltando 15 para as seis, tao vivo e lépido que chegou a parecer
grande demais para o lugar. Suas roupas, rosto e maos estavam
sujos de lama cheirando a maresia. Ele estava sorrindo. Aquele
brilho louco |he dancava nos olhos.

— William — disse —, vamos arrumar suas coisas € muda-lo de
Bar Harbor. Serda mais ou menos como uma testemunha sob
protecao do governo sendo posta em local seguro.

— O que foi que vocé fez? — perguntou Billy, alarmado.

— Vamos com calma, vamos com calma! Fiz apenas o que disse
que ia fazer, nem mais nem menos. Mas, quando a gente atica um
vespeiro com uma vara, geralmente € boa ideia levarmos nossos
caes estrada abaixo depois disso. Concorda, William?

— Sim, mas...

— Nao temos tempo agora. Posso falar e arrumar suas coisas
a0 mesmo tempo.

— Para onde? — perguntou Billy, quase com um gemido.

— Nao é longe. Eu digo quando estivermos a caminho. E agora,
vamos andando. Talvez seja melhor vocé comecar mudando de



camisa. Vocé é um bom sujeito, William, mas seu cheiro esta ficando
meio passado.

Billy tinha comecado a caminhar para a recepcao do motel,
levando a chave, quando Ginelli tocou seu ombro e, delicadamente,
a tirou de sua mao.

— Vou deixar isto na mesinha de cabeceira do seu quarto. Vocé
se registrou aqui com um cartao de crédito, nao foi?

— Sim, mas...

— Ent3o vamos fazer disso uma espécie de saida informal. Nao
havera prejuizos e atrairemos menos atencao para nés. Certo?

Uma mulher que corria @ margem da autoestrada olhou
casualmente para eles, tornou a fitar a estrada... mas entao sua
cabeca girou de volta, os olhos muito arregalados. Ginelli viu, mas
Billy, felizmente, nao percebeu.

— Vou deixar dez pratas para a arrumadeira — disse Ginelli. —
Vamos no seu carro. Eu mesmo dirijo.

— Onde esta o seu?

Billy sabia que Ginelli alugara um, mas sb agora percebia
tardiamente que ndo ouvira nenhum ruido de motor antes de seu
amigo entrar no quarto. Tudo aquilo estava acontecendo rapido
demais para sua mente — era impossivel perceber cada detalhe.

— Tudo bem. Deixei o carro em uma estrada secundaria a uns
5 quildbmetros daqui. Depois vim andando. Removi a tampa do
distribuidor e deixei um bilhete no para-brisa dizendo que havia um
problema com o motor e que eu voltaria dentro de algumas horas,
apenas para o caso de alguém querer bancar o bisbilhoteiro. Nao
creio que isso aconteca. Tinha capim crescendo no meio da estrada,
sabe?

Um carro passou por eles. O motorista olhou para Billy Halleck
e diminuiu a marcha. Ginelli péde vé-lo se inclinando para fora e
virando o pescoco.



— Vamos, Billy. Os outros estao olhando para vocé. O proximo
bando pode ser dos caras errados.

X X x

Uma hora depois, Billy estava sentado diante da televisao em
outro motel — desta vez estava na sala de estar de uma surrada e
pequena suite no Blue Moon Motor Court and Lodge, em Northeast
Harbor. Estavam a menos de 24 quilometros de Bar Harbor, porém
Ginelli parecia satisfeito. Na tela da TV, o Pica-pau tentava vender
seguros a um urso falante.

— Muito bem — disse Ginelli. — Descanse sua mao, William.
Estarei fora o dia inteiro.

— Vai voltar 1a?

— O qué? Voltar ao ninho de vespas com as vespas ainda
voando? Eu nao, meu amigo. Hoje vou brincar com carros. Esta
noite havera tempo suficiente para a Fase Dois. Talvez ainda sobre
algum para cuidar de vocé, mas nao conte com isso.

Billy s6 tornou a ver Richard Ginelli na manha seguinte, as nove
horas, quando ele apareceu dirigindo um Chevy Nova azul-marinho
que certamente nao tinha vindo da Hertz ou da Avis. A pintura era
fosca e manchada, havia uma linha de rachadura na janela do
passageiro e um enorme amassado no porta-malas. Mas a traseira
era levantada e havia um supercompressor coberto no capo.

Desta vez, Billy dera Ginelli por morto desde umas boas seis
horas antes, de maneira que o recebeu trémulo, tentando nao
chorar de alivio. Ele parecia estar perdendo inteiramente o controle
de suas emogoes da mesma forma como ia perdendo peso... € esta
manha, quando o sol surgira, havia sentido as primeiras batidas
instaveis de seu coragao. Tinha ofegado por ar e batido no peito



com o punho fechado. As pulsacdes por fim se normalizaram, mas
nao restaram duvidas: aquele era o primeiro sintoma de arritmia.

— Pensei que vocé estivesse morto — disse quando Ginelli
entrou.

— Vocé fica dizendo isso e eu continuo chegando. Gostaria que
relaxasse a meu respeito, William. Sei cuidar de mim. Sou um garoto
crescido. Se pensou que eu ia subestimar aquele velho babaca, bem,
isso € uma coisa. SO que nao o subestimei. Ele é esperto, e é
perigoso.

— O que quer dizer?

— Nada. Contarei mais tarde.

— Agora!

— Nao.

— Por que nao?

— Por dois motivos — disse Ginelli pacientemente. — Primeiro,
porque vocé talvez me pedisse para parar tudo. Segundo, porque ha
uns 12 anos ndao me sinto tao cansado. Vou la para o quarto dormir
umas oito horas. Depois, vou levantar e comer um quilo e meio da
primeira comida que eu vir pela frente. Entao, vou sair e fazer o
diabo.

Ginelli parecia realmente cansado — quase exaurido. Menos
nos olhos, pensou Billy. Os olhos dele continuam girando e
turbilhonando como dois cata-ventos Iluminosos de parque de
diversoes.

— E se eu lhe pedisse para parar tudo? — perguntou Billy
calmamente. — Vocé faria isso, Richard?

Richard o fitou por um momento, considerando a pergunta, e
entao deu a resposta que Billy ja previa desde que percebera aquele
brilho alucinado nos olhos de Ginelli.

— Agora eu nao poderia mais — replicou Ginelli com a mesma
calma. — Vocé estd doente, William. Doente do corpo inteiro. Nao
tem capacidade para discernir o que € mais conveniente para voceé.



Em outras palavras, vocé também tem seus documentos para
interditar-me. Billy abriu a boca para expressar esse pensamento em
voz alta, mas tornou a fecha-la. Ginelli ndo tivera segundas
intencOes; havia dito apenas o que parecia mais llcido.

— E também porque isso € pessoal, certo? — perguntou Billy.

— Certo — replicou Ginelli. — Agora € pessoal.

Ele foi para o quarto, tirou a camisa, a calca e se deitou. Cinco
minutos depois, dormia sobre as cobertas.

Billy encheu um copo com agua, engoliu um Empirin e depois
esvaziou o copo em pequenos goles, em pé junto a porta. Seus
olhos se moveram de Ginelli para a calga amarfanhada na cadeira.
Ele chegara ali vestindo uma calca impecavel de algodao, mas nos
dois Ultimos dias usara jeans. As chaves do Nova estacionado 13 fora
sem duvida estariam naquela calca. Billy pensou que poderia
apanha-las e ir embora dali... mas sabia que nao faria isso, e o fato
de que estaria assinando seu proprio atestado de dbito agindo assim
agora parecia realmente secundario. No momento, o importante era
ver como e onde tudo aquilo terminaria.

X X X

Ao meio-dia, enquanto Ginelli continuava dormindo
profundamente no quarto, Billy teve outro acesso de arritmia. Logo
depois, cochilou e teve um sonho. Foi curto e totalmente mundano,
mas o encheu de estranha mescla de terror e odioso prazer. No
sonho, ele e Heidi estavam sentados para o café da manha na casa
de Fairview. Havia uma torta entre eles. Heidi cortou uma boa fatia e
a deu para Billy. Era uma torta de maca. “Isto o engordara”, disse
ela. “Nao quero ser gordo”, respondeu ele. “Decidi que gosto de ser
magro. Coma vocé.” Deu-lhe o pedaco de torta, estirando sobre a
mesa um braco nao mais largo que um osso. Ela aceitou. Ele a viu



comer cada bocado e, a cada bocado que Heidi comia, aumentavam
0s sentimentos de alegria perversa e de terror de Billy.

Outro acesso de leve arritmia o despertou desse sonho. Ficou
sentado um momento, ofegando, esperando que o0 coracao
diminuisse para o ritmo normal, o que terminou acontecendo. Foi
tomado pela sensacao de que tivera mais do que um sonho — de
que experimentara uma visao profética de alguma espécie.
Entretanto, tais sensacdes costumam acompanhar sonhos muito
vividos e, a medida que o sonho esmaece, também esmaece a
sensacao. Isso aconteceu com Billy Halleck, embora nao muito
tempo depois ele tivesse motivos para recordar tal sonho.

)%k

Ginelli se levantou as seis da tarde, tomou uma ducha, vestiu o
jeans e um suéter escuro de gola alta.

— Muito bem, eu o vejo amanha de manha, Billy — disse. —
Entdo, saberemos.

Billy tornou a perguntar o que ele pretendia fazer, o que tinha
acontecido até entao, mas Ginelli novamente se recusou a falar.

— Amanha — prometeu. — Enquanto isso, transmitirei a ela as
suas lembrancas.

— Minhas lembrancas? A quem?

Ginelli sorriu.

— A adoravel Gina. A puta que fez esse buraco em sua m3o.

— Deixe-a em paz — disse Billy. Quando pensava naqueles
olhos escuros, parecia impossivel dizer qualquer coisa mais, pouco
importando o que ela lhe tivesse feito.

— Ninguém vai sair machucado — insistiu Ginelli, e saiu.

Billy ouviu o Nova dando partida, com o som rouco e brusco do
motor — uma rouquidao que s6 amenizaria quando ele alcancgasse
uns cento e poucos quildbmetros por hora —, quando Ginelli saiu com



o carro de ré, e refletiu que ninguém vai sair machucado nao era o
mesmo que concordar em deixar a jovem em paz. De maneira
alguma.

Dessa vez, ja passava do meio-dia quando Ginelli chegou.
Havia um corte fundo na testa dele e outro ao longo do braco
direito, onde a manga do suéter pendia em dois pedacos.

— Vocé perdeu mais peso — disse ele para Billy. — Esta
comendo?

— Estou tentando — respondeu Billy —, mas ansiedade nao é
muito bom para o apetite. Vocé parece ter perdido um pouco de
sangue.

— Um pouco. Estou bem.

— Vai me contar agora que diabo anda fazendo?

— Vou. Conto tudo assim que sair do chuveiro e cuidar dos
ferimentos. Vocé vai encontra-lo esta noite, Billy. Este € o ponto
importante. Precisa se preparar psicologicamente para isso.

Uma pontada de medo e excitacao perfurou o ventre de Billy
como um caco de vidro.

— Esta falando dele? De Lemke?

— Exatamente — afirmou Ginelli. — Agora, me deixe tomar
uma ducha, William. Acho que nao sou mais tao jovem quanto
pensei. Toda essa agitacao me deixou exausto. — Depois, falou,
olhando para tras: — Peca café. Bastante café. Diga ao cara que
deixe fora da porta e enfie a nota por baixo, para vocé assinar.

Billy o observou entrar no banheiro, boquiaberto. Entao,
quando ouviu o ruido da agua no chuveiro, fechou a boca com um
estalo e foi para o telefone pedir o café.



Capitulo 22: A Historia de Ginelli

A principio, ele falou em frases curtas e rapidas, pausando em
cada intervalo para considerar o que dizer a seguir. A vitalidade de
Ginelli parecia realmente baixa pela primeira vez desde que
aparecera no Motor Inn de Bar Harbor, na tarde da segunda-feira.
Nao estava muito ferido — apresentava apenas profundos arranhoes
—, mas Billy achava que ele estava bastante abalado.

De qualquer modo, aquele brilho alucinado por fim comecou a
despertar outra vez nos olhos dele, a principio pestanejando, indo e
vindo como um sinal de néon, logo apos ser ligado ao crepusculo,
depois adquirindo um brilho firme. Ele tirou um frasco do bolso
interno da jaqueta e despejou uma tampa inteira de Chivas no café.
Ofereceu o frasco a Billy. Billy recusou — nao sabia o que o alcool
podia causar ao seu coragao.

Ginelli se sentou muito ereto, afastou o cabelo da testa e
comecou a falar em um ritmo mais normal.

As trés da madrugada de terca-feira, Ginelli havia estacionado
em uma estrada arborizada que partia da rota 37-A, perto do
acampamento cigano. Remexeu nos bifes por um instante e depois
retornou a autoestrada, levando a sacola de compras. Nuvens altas
deslizavam sobre a meia-lua como persianas. Ginelli esperou que
ficasse claro e, quando isso aconteceu por um momento, pode
localizar o circulo de veiculos. Cruzou a estrada e caminhou em
diagonal naquela direcao, através do campo.

— Sou um cara da cidade, mas meu senso de direcao nao é tao
ruim como poderia ser — falou. — Posso confiar nele. E nao queria ir
pelo mesmo caminho que vocé foi, William.



Cruzou uns dois campos e um ralo arvoredo; caiu estatelado
em um lugar pantanoso que cheirava como 10 quilos de bosta em
um saco de 5 quilos. Seu fundilho também ficou preso em uma
velha cerca de arame farpado, inteiramente invisivel na escuridao
sem luar.

— Se isso € 0 que se chama vida campestre, William, deixo-a
de bom grado para os caipiras — disse ele.

Ginelli nao esperara qualgquer problema com os caes de caca do
acampamento; a experiéncia de Billy era um bom exemplo. Os caes
nao se preocuparam em dar sinal de vida a nao ser quando ele de
fato chegou ao circulo do acampamento, embora certamente ja o
tivessem farejado antes.

— Era de esperar que os ciganos tivessem os melhores caes de
guarda — comentou Billy. — Pelo menos, € o que se imagina.

— Tolice — disse Ginelli. — As pessoas podem encontrar todo
tipo de motivos para afugentar ciganos sem que os proprios ciganos
fornecam outros.

— Como caes que latem a noite inteira?

— Sim, mais ou menos isso. Esta ficando muito esperto,
William. Os outros acabarao pensando que é italiano.

Mesmo assim, Ginelli nao se arriscara — movera-se lentamente
ao longo das traseiras dos veiculos estacionados, esquivando-se dos
furgdes e trailers em que haveria pessoas dormindo, olhando apenas
nos carros e caminhonetes. Viu 0 que queria apds examinar apenas
alguns veiculos: um paletd velho e amarrotado, jogado no assento
de uma caminhonete Pontiac.

— O carro nao estava trancado — explicou. — O paleté coube
em mim, mas fedia como se tivesse um gamba morto em cada
bolso. Vi um par de ténis velhos no piso traseiro. Ficaram um pouco
apertados, mas eu os calcei assim mesmo. Dois carros adiante,
encontrei um chapéu que parecia alguma coisa que tinha sobrado de
um transplante de rim e enfiei na cabeca.



Ele quisera cheirar como um dos ciganos, explicou Ginelli, mas
nao para se garantir contra um bando de vira-latas inuteis, dormindo
perto das brasas da fogueira — era o outro bando de caes que lhe
interessava. Os caes valiosos. Os pit bulls.

Apos ter percorrido trés quartos do trajeto em torno do circulo,
ele localizou um furgao com uma janela traseira coberta de aramado
em vez de vidro. Espiou e nada viu no interior — os fundos do
furgao estavam inteiramente vazios.

— No entanto, ali cheirava a cachorro, William — disse Ginelli.
— Ent3o, olhei para o outro lado e arrisquei uma rapida espiada com
a lanterna-caneta que levei. O relvado estava todo amassado, em
uma trilha que partia da traseira daquele furgao. Ninguém precisaria
ser Daniel Boone para ver aquilo. Eles tiraram os malditos cachorros
do canil mével e os levaram para outro lugar, de maneira a nao
serem encontrados pelo pessoal da sociedade protetora dos animais
Oou coisa assim caso alguém desse com a lingua nos dentes.
Acontece, porém, que eles deixaram uma trilha que até um garoto
de cidade poderia seguir acendendo de vez em quando uma
lanterna. Idiotas! Foi quando comecei realmente a acreditar que
poderiamos dar bons sustos neles.

Ginelli seguiu a trilha sobre um outeiro até a beira de outra
pequena area arborizada.

— Perdi a trilha — contou. — Fiquei la parado, por alguns
minutos, imaginando o que fazer em seguida. Foi entao que ouvi,
William. Ouvi alto e claramente. As vezes, 0s deuses dao uma
maozinha.

— O que foi que ouviu?

— Um cachorro peidando — disse Ginelli. — Bem alto. Era
como se alguém tocasse uma corneta com surdina adaptada.

Menos de 6 metros adiante, entre as arvores, ele encontrou um
curral ristico em uma clareira. Nao passava de um circulo de galhos
grossos fincados no solo e depois ligados com arame farpado. Ali



dentro, havia sete pit bulls. Cinco dormiam. Os outros dois olhavam
sonolentamente para Ginelli.

Pareciam dopados porque estavam dopados.

— Imaginei que estariam drogados, embora nao fosse muito
seguro contar com isso. Quando se treina caes para brigar, eles se
tornam um troco trabalhoso; eles lutam até com os companheiros e
podem por todo o investimento a perder, a menos que se tomem
precaucdes. Podem ser colocados em jaulas separadas ou dopados.
A droga € mais barata e é também mais facil de esconder. Se nao
estivessem dopados, ndo ia ser uma construcao rustica de madeira
como aquele curral de caes que os conteria. Os animais que
estivessem apanhando fugiriam, mesmo que isso significasse
deixarem metade do couro pendurado nos arames farpados atras
deles. Esses animais s sao deixados sobrios quando o montante de
apostas subiu o bastante para justificar o risco. Primeiro a droga,
depois o espetaculo, e entdo mais droga. — Ginelli riu. — V&? Os pit
bulls sao apenas como umas porras de astros do rock. Isso 0s
desgasta rapidamente, mas enquanto estiverem dando lucro o dono
sempre pode conseguir mais pit bulls. Eles nao tinham nem mesmo
um guarda para os caes.

Ginelli abriu a sacola de compras e tirou os bifes. Apds
estacionar na estrada rural, retirara os bifes do envoltdrio plastico e
injetara neles uma dose do que denominava Coquetel Pit Bull de
Ginelli: uma mistura de heroina mexicana marrom e estricnina.
Agora, acenava com os bifes no ar e observava os caes adormecidos
voltarem lentamente a vida. Um deles deu um latido rouco, que
soava como o ronco de um homem com sérios problemas nasais.

— Calado ou nao tera jantar — disse Ginelli brandamente.

O cao que havia latido se sentou. Imediatamente passou a
tombar para o lado e comecou a voltar a dormir.

Ginelli atirou um dos bifes dentro do cercado. Um segundo. Um
terceiro. E o Ultimo. Os caes passaram a disputa-los com ar apatico.



Houve alguns latidos, mas tinham a mesma qualidade rouca e
espessa, fazendo Ginelli concluir que nao existiam riscos para o seu
lado. Além do mais, alguém que viesse do acampamento para
vistoriar o canil artesanal estaria carregando uma lanterna, dando-
lhe tempo de sobra para se esconder entre as arvores. Contudo,
ninguém apareceu.

Billy ouvia com horrorizado fascinio enquanto Ginelli contava
calmamente como se sentou la perto, fumando um Camel e vendo
os pit bulls morrerem. A maioria bateu as botas tranquilamente,
relatou (haveria em sua voz o mais leve toque de arrependimento?,
perguntou-se Billy, inquieto) — provavelmente devido a droga que ja
lhes tinha sido ministrada. Dois apresentaram convulsdes brandas.
Isso foi tudo. Afinal de contas, concluiu Ginelli, aquilo nao foi tao
ruim para os caes; os ciganos haviam planejado coisas bem piores
para eles. Tudo terminou em pouco menos de uma hora.

Quando se certificou de que estavam todos mortos ou, pelo
menos, profundamente inconscientes, ele tirou uma nota de um
ddlar da carteira e uma caneta do bolso do peito. Na nota de um
ddlar escreveu: DA PROXIMA VEZ PODERAO SER SEUS NETOS,
VELHO. WILLIAM HALLECK DIZ: RETIRE A MALDICAO. Os pit bulls
tinham coleiras feitas de trapos retorcidos e velhos. Ginelli enfiou a
nota debaixo de uma das coleiras. Pendurou o paleté fedorento em
um dos postes do curral e colocou o chapéu sobre ele. Descalcou os
ténis e tirou seus préprios sapatos dos bolsos traseiros da calca.
Calcou-os e foi embora.

Na volta, contou, ficara perdido por algum tempo e terminara
caindo no pantano que fedia mal. Por fim, avistou luzes de uma casa
de fazenda e pbde se orientar. Retornou a autoestrada, encontrou a
estradinha rural, entrou no carro e voltou para Bar Harbor.

Estava na metade do trajeto, contou, quando o carro comecou
a parecer inadequado para ele. Nao conseguia esclarecer bem o que
sucedia — apenas aquele carro nao lhe parecia mais adequado. Nao



que estivesse diferente ou que cheirasse diferente; apenas, nao era
adequado. Ele ja tivera muitas intuicdhes antes e, na maioria das
vezes, nada haviam significado. Entretanto, em algumas delas...

— Decidi que queria abandona-lo — disse Ginelli. — Nao
pretendia correr nem mesmo 0 mais ligeiro risco de que um deles
pudesse ter tido insbnia, caminhado pelos arredores e visto o carro.
Nao queria que eles soubessem o0 que eu estava dirigindo, porque
entao poderiam se espalhar, me cacar, me encontrar. Encontrar vocé.
VE? Eu os /evo a sério mesmo. Olho para voc€, William, e tenho que
levar a sério.

Entdo ele estacionara o carro em outra estrada secundaria
deserta, removera a tampa do distribuidor e caminhara os quase 5
quildmetros que faltavam para a cidade. Quando chegou 13, o dia
vinha rompendo.

Apos deixar Billy nos novos aposentos em Northeast Harbor,
Ginelli voltara de taxi para Bar Harbor, dizendo ao motorista que
fosse devagar porque procurava algo.

— O que é? — perguntou o homem. — Talvez eu saiba onde
fica.

— Tudo bem — replicou Ginelli. — Vou saber quando encontrar.
E assim fora, cerca de 3 quildbmetros apds Northeast Harbor, tinha
visto um Nova com um anuncio de “A venda” no para-brisa,
estacionado ao lado de uma pequena casa de fazenda. Verificou se o
proprietario estava em casa, pagou o taxi e fechou negdcio em
dinheiro, ali mesmo. Por vinte pratas a mais, o proprietario um rapaz
que, segundo Ginelli, parecia ter mais piolhos na cabeca do que
pontos de QI... concordara em deixar no carro suas placas do Maine,
aceitando de Ginelli a promessa de que as devolveria em uma
semana.

— Posso até cumprir a palavra — declarou Ginelli, pensativo. —
Se estivermos vivos, claro.



Billy o fitou com o olhar penetrante, porém Ginelli limitou-se a
reiniciar sua historia.

Ja no carro, ele dirigira na direcao de Bar Harbor, desviando da
cidade e seguindo pela 37-A para o acampamento cigano. Parara
somente a fim de ligar para uma pessoa, que identificou para Billy
apenas como um “colega de negocios”. Disse ao “colega de
negdcios” que ficasse ao lado de uma certa cabine telefénica no
centro de Nova York ao meio-dia e meia — era uma cabine que
Ginelli usava com frequéncia e, gracas a sua influéncia, uma das
raras em Nova York que dificilmente estava estragada.

Dirigiu pelos arredores do acampamento, percebeu sinais de
atividade, fez meia-volta uns 2 quildbmetros acima na estrada e
retornou. Uma estrada improvisada fora tracada através do campo
de feno, desde a rota 37-A até o acampamento. Havia um carro
vindo por ela para a 37-A.

— Um Porsche turbo — disse Ginelli. — Um brinquedo de
garoto rico. Tinha um decalque no vidro traseiro da Brown
University. Dois garotdes na frente, mais trés no banco de tras. Freei
e perguntei ao garoto motorista se havia ciganos mais adiante,
conforme tinha ouvido. Ele disse que havia, mas que se eu ia la para
me lerem a sorte dera azar. Os garotos tinham ido & com essa
finalidade, mas tudo que conseguiram tinha sido um atendimento
rapido porque estavam arrumando as coisas. Os ciganos iam
embora. Afinal, depois do ocorrido com os pit bulls, isso nao me
surpreendeu.

“Voltei na direcao de Bar Harbor e parei em um posto de
gasolina; esse Nova bebe tanta gasolina que vocé nem acreditaria,
William, mas consegue andar e falar, desde que a gente lhe ponha
fogo nas veias e finque o pé na tabua. Também peguei uma Coca,
que tomei com uns dois comprimidos estimulantes porque comegava
a me sentir um pouco devagar.”



Ginelli havia ligado para seu “colega de negdcios” e combinara
encontra-lo no aeroporto de Bar Harbor, as cinco daquela tarde.
Entdo, voltara a Bar Harbor. L3, deixou o Chevrolet em um
estacionamento publico e andou pela cidade durante algum tempo,
procurando o homem.

— Que homem? — perguntou Billy.

— O homem — repetiu Ginelli pacientemente, como se falasse
para um débil mental. — Aquele sujeito, William, que a gente
sempre identifica quando o vé. Ele é parecido com todos os outros
visitantes de verao, daqueles que poderiam convidar vocé para um
passeio na lancha do papai ou arranjar dez gramas de boa cocaina
ou apenas decidir se mandar do cenario de Bar Harbor e seguir em
seu carrao até Aspen para as festividades de verdo. Entretanto, o
cara nao é nada disso, e ha duas maneiras rapidas de descobrir.
Primeiro, a gente olha para os sapatos dele. Os sapatos dele sao
vagabundos. Estao reluzindo, mas sao sapatos de ma qualidade. Nao
tém classe e, pela maneira como ele caminha, pode-se ver que estao
doendo nos pés. Depois, a gente olha para os olhos. Esta € a grande
dica niUmero dois. Esses caras dao a impressao de que nunca usam
os dculos de sol Ferrari e a gente sempre pode ver os olhos deles. E
Como se precisassem anunciar 0 que sao, da mesma forma como
outros fazem suas besteiras e depois confessam aos tiras. Seus
olhos dizem: “De onde vira a préxima refeicao? De onde vird o
proximo baseado? Onde estd o cara que eu precisava encontrar
quando vim para ca?” Da para entender o que quero dizer?

— Sim, creio que da.

— Principalmente, o que os olhos deles dizem é: “Como vou me
dar bem?” Qual foi mesmo o nome que o velho em Old Orchard deu
aos traficantes e artistas de ganho rapido?

— Andarilhos — disse Billy.

— Isso! — exclamou Ginelli. O brilho em seus olhos rodopiou.
— Andarilhos, muito bem dito! O sujeito que eu procurava se



encaixa entre os andarilhos de primeira classe. Nos balnearios, esses
tipos perambulam como prostitutas procurando clientes fixos. Eles
raramente se metem em grandes empreendimentos, estao o tempo
todo em movimento e sao razoavelmente bem-vestidos... exceto
pelos sapatos. Usam camisas J. Press e paletos esporte Paul Stuart,
jeans de marca... mas quando a gente olha para os pés, os
mocassins fodidos parecem dizer: “Fabricacao Caldor’s, US$ 19,95.”
Os mocassins dizem: “Eu sou util, farei um trabalho para vocé.” Com
as prostitutas, sao as blusas. Sempre blusas de raiom. A gente
precisa treina-las para que deixem de usa-las.

“Entao, finalmente avistei o homem. Dei um jeito de puxar
conversa com ele. Sentamos em um banco perto da biblioteca
publica, um lugar bonito, e ali combinamos tudo. Eu tive de pagar
um pouco mais porque eu nao tinha tempo de amacia-lo, mas ele
estava ansioso o suficiente e achei que podia confiar nele. A curto
prazo, claro. Para esses tipos, longo prazo € coisa que nao existe.
Acham que longo prazo é o tanto que eles demoravam para
caminhar da aula de Historia Americana para a de Algebra II.

— Quanto pagou a ele?

Ginelli fez um gesto com a mao.

— Estou Ihe custando dinheiro — disse Billy, inconscientemente
assumindo o ritmo da fala de Ginelli.

— Vocé é um amigo — disse Ginelli, um pouco enternecido. —
Podemos resolver isso mais tarde, porém so se vocé quiser. Estou
me divertindo. Isso foi um desvio esquisito, William. “Como passei
minhas férias de verao”, se entende o que quero dizer. Agora posso
continuar falando? Estou ficando de boca seca, ainda ha muito para
contar e temos um bocado de coisas a fazer mais tarde.

— Continue.

O sujeito que Ginelli abordara era Frank Spurton. Ele disse que
estudava na Universidade do Colorado e que estava de férias, mas
para Ginelli parecia ter uns 25 anos — um universitario ja meio



velho. Nao que fizesse diferenca. Ginelli queria que ele fosse a
estrada do bosque, onde deixara o Ford alugado, e entao seguisse
0S ciganos quando eles partissem. Spurton deveria ligar para o
Motor Inn de Bar Harbor quando tivesse certeza de que o bando
parara para passar a noite. Ele nao esperava que os ciganos fossem
muito longe. Quando ligasse para o motel, Spurton deveria pedir
para falar com John Tree. Spurton anotou o nome. Houve dinheiro
trocando de maos — 60% do total combinado. As chaves do carro e
a tampa do distribuidor do Ford também trocaram de maos. Ginelli
perguntou a Spurton se ele sabia colocar direito a tampa no
distribuidor. E Spurton, com um sorriso de ladrao de carros, disse
que achava que podia dar um jeito.

— Vocé deu carona a ele até 1a? — perguntou Billy.

— Pelo dinheiro que eu estava pagando, William, ele poderia
muito bem levantar o polegar para uma carona.

De carro, Ginelli retornou ao Motor Inn de Bar Harbor e se
registrou como John Tree. Embora fossem apenas duas da tarde, ele
alugou para toda a noite o ultimo quarto disponivel — o funcionario
lhe entregou a chave com o ar de alguém concedendo um grande
favor. A temporada de verao estava chegando ao auge. Ginelli foi
para o quarto, acertou o despertador na mesa de cabeceira para
quatro e meia e cochilou até a campainha tocar. Entao, se levantou e
foi ao aeroporto.

As 5h10 da tarde, um pequeno avido particular — talvez o
mesmo que transportara Fander de Connecticut — aterrissou na
pista. O “colega de negdcios” desembarcou, e sua bagagem, uma
caixa grande e trés menores, foi retirada do compartimento
bagageiro. Ginelli e o “colega de negdcios” colocaram o pacote maior
no banco traseiro do Nova e 0os menores no porta-malas. A seguir, 0
“colega de negdcios” voltou para o avido. Ginelli ndo esperou para
vé-lo decolar. Voltou ao motel e dormiu até as oito horas, sendo
acordado pelo telefone.



Era Frank Spurton. Ligava de um posto Texaco, na cidade de
Bankerton, 64 quildmetros a noroeste de Bar Harbor. Por volta das
sete, segundo Spurton, a caravana cigana se dirigira para um campo
nos arredores da cidade — parecia que tudo tinha sido
providenciado de antemao.

— Provavelmente Starbird — comentou Billy. — Ele é quem
providencia tudo.

Spurton parecera inquieto... assustado.

— Ele achava que tinha sido reconhecido — disse Ginelli. —
Estava dirigindo despreocupadamente bem atras, o que foi um erro.
Alguns deles pararam para encher o tanque ou coisa assim. Spurton
nao os viu. Estava indo a uns 65 quildbmetros por hora, rodando sem
pressa, quando de repente duas velhas caminhonetes e um furgao
VW passaram por ele, sacolejando. Foi ai que viu que estava no
meio da porra do comboio em vez de atras dele. Olhou pela janela
lateral quando o furgao passou e entao avistou um velho sem nariz
no banco do passageiro, olhando fixamente para ele e sacudindo os
dedos — nao como se estivesse acenando, mas como se lhe
lancasse um feitico. Nao estou colocando palavras na boca do
sujeito, William; foi exatamente o que ele me disse ao telefone.
“Sacudindo os dedos como se estivesse langando um feitico.”

— Meu Deus — murmurou Billy.

— Quer uma dose no café?

— Nao... sim.

Ginelli despejou uma tampa de Chivas na xicara de Billy e
prosseguiu. Perguntou a Spurton se o furgao tinha uma pintura na
lataria. Tinha. Mulher e unicérnio.

— Meu Deus — repetiu Billy,. — Acha mesmo que eles
reconheceram o carro? Que eles examinaram o terreno depois que
encontraram 0s caes e o viram na estrada, onde vocé o tinha
deixado?



— Sei que reconheceram — disse Ginelli, taciturno. — Ele me
forneceu 0 nome da estrada em que eles estavam, Finson Road, e o
nimero da estrada estadual de onde sairam para chegar 1a. Depois
pediu que deixasse o restante do dinheiro em um envelope com o
nome dele no cofre do motel. “"Quero pular fora”, foi o que disse, e
Nao o recrimino por isso.

As 8h50 da noite, Ginelli deixou o motel dirigindo o Nova. As
9h30, cruzou o limite entre Bucksport e Bankerton; dez minutos
mais tarde, passou por um posto Texaco, que estava fechado para a
noite. Havia um monte de carros parados em um patio de chao
batido a um lado do posto, alguns esperando reparos, outros a
venda. No fim da fila, ele viu o Ford alugado. Seguiu em frente na
estrada, deu meia-volta e retornou.

— Fiz isso mais duas vezes — contou. — Como nao tornei a
sentir aquela intuicao de antes, subi a estrada até mais adiante e
estacionei no acostamento. Depois voltei a pé.

—E...?

— Spurton estava no carro — disse Ginelli. — Atras do volante.
Morto. Um buraco na testa, logo acima do olho direito. Pouco
sangue. Deve ter sido um .45, mas nao tenho certeza. Nao tinha
sangue no banco. O que quer que 0 matou nao saiu do outro lado.
Um balaco .45 teria perfurado a cabega, deixando um buraco atras
do tamanho de uma lata de sopa Campbell. Acho que alguém atirou
nele com uma esfera de ago em uma atiradeira, do jeito como
aguela moga atirou em vocé. E possivel que ela mesma tenha feito o
servigo.

Ginelli fez uma pausa, ruminando o assunto.

— Havia uma galinha morta no colo dele. Esquartejada. Uma
palavra escrita em sangue na testa de Spurton. Sangue de galinha,
suponho, mas nao tive muito tempo para uma analise completa de
laboratdrio de criminalistica, se é que entende.



— Que palavra? — perguntou Billy, mas ja sabia qual era, antes
que Ginelli a pronunciasse.

— NUNCA.

— Céus — exclamou Billy, e estendeu a mao para o café com
uisque.

Levou a xicara a boca, mas tornou a larga-la. Se bebesse um s6
gole daquilo, iria vomitar. Nao podia se dar ao luxo de vomitar.
Mentalmente, podia ver Spurton sentado ao volante do Ford, a
cabeca caida para tras, um buraco negro acima de um olho, uma
bola de penas alvas no colo. A visao era tao nitida que poéde ver até
0 bico amarelo da galinha, semiaberto, os olhos negros vidrados...

O mundo se embacou em tons acinzentados... e entao houve o
duro som de um tapa e um calor na bochecha. Ele abriu os olhos e
viu Ginelli tornando a se sentar na cadeira.

— Desculpe, William, mas é como diz aquele comercial para
locao apos barba: vocé precisava disso. Acho que esta se sentindo
culpado pelo que aconteceu ao tal Spurton, mas quero que esqueca
isso, ouviu? — O tom de Ginelli era brando, mas os olhos estavam
irritados. — Vocé fica vendo as coisas completamente distorcidas,
como aqueles juizes de coracao mole que querem culpar todo
mundo, a comecar pelo presidente dos Estados Unidos, porque um
cara drogado matou uma velha e roubou o cheque dela do Seguro
Social... Todo mundo, menos o viciado filho da mae que esta ali, em
pé diante dele, esperando que sua sentenca seja suspensa para
poder cair fora e repetir a facanha.

— Isso nao faz o menor sentido! — comecou Billy, mas Ginelli o
interrompeu.

— Uma ova que nao faz! — exclamou. — Vocé nao matou
Spurton, William. Aquilo foi obra de algum cigano e, seja ele quem
for, o velho é que esta por tras disso, e nds dois sabemos. Ninguém
tampouco forcou Spurton a fazer alguma coisa. Ele é que se
prontificou a um trabalhinho, em troca de pagamento, eis tudo. Um



trabalhinho de nada. Descuidou-se e eles o pegaram. Agora, me
diga, William, vocé quer que o velho tire a maldicao ou mudou de
ideia?

Billy suspirou pesadamente. Sua face ainda formigava, quente,
no lugar em que Ginelli o esbofeteara.

— Ainda quero que ele a tire.

— Tudo bem, entdo esqueca o que ficou para tras.

— Certo.

Billy deixou que Ginelli falasse sem ser interrompido, até o fim
do relato. A verdade é que estava pasmado demais com aquilo tudo
para pensar em interrompé-lo.

Ginelli caminhou para os fundos do posto de gasolina e se
sentou em uma pilha de pneus velhos. Queria estar com a mente
serena, ele disse, e portanto ficou Ia sentado por cerca de vinte
minutos, contemplando o céu noturno — a Ultima claridade do dia
acabara de desaparecer no oeste — e tendo pensamentos serenos.
Quando sentiu que estava com a cabeca no lugar, voltou para o
Nova. Deu ré até o posto Texaco sem acender os fardis. A seguir,
retirou o corpo de Spurton do Ford alugado e passou-o para o porta-
malas do Nova.

— E possivel que eles quisessem deixar uma mensagem para
mim ou talvez apenas me ver em apuros quando 0s caras que
trabalham no posto encontrassem um cadaver dentro de um carro
com meu nome nos pape€is da locadora dentro do porta-luvas. Mas
foi burrice, William, porque se o sujeito foi alvejado por uma esfera
metalica em vez de uma bala, os policiais mal dariam uma farejada
na minha direcao e depois se voltariam para eles... A garota faz uma
demonstracao de tiro ao alvo com uma atiradeira, pelo amor de
Deus!

“Em outras circunstancias, eu adoraria ver as pessoas de quem
eu estou atras se colocando numa situacao dessas, porém esta €



uma situacao engracada. E algo que temos que resolver sozinhos.
Além do mais, eu esperava que os policiais fossem falar com os
ciganos no dia seguinte a respeito de outra coisa bem diferente, se
tudo saisse como eu queria, e Spurton s6 complicaria tudo. Assim,
tirei o corpo de la. Foi uma sorte aquele posto estar 13, fechado e
solitario, em uma estrada rural. Caso contrario, eu nao conseguiria
fazer o que fiz.”

Com o cadaver de Spurton na mala, enroscado a volta do trio
de caixas menores que o “colega de negdcios” trouxera aquela
tarde, Ginelli foi em frente. Encontrou a estrada Finson, menos de
um quildbmetro acima. Na rota 37-A, uma boa estrada secundaria
partindo de Bar Harbor para oeste, os ciganos se tinham postado
abertamente para negdcios. A estrada Finson — sem pavimentagao,
esburacada e com mato crescido — era uma proposta inteiramente
diversa. Eles tinham ido se esconder.

— Isso tornou a situagao um pouco mais dificil, como ter que
limpar o que eles tinham feito no posto de gasolina mas, em certo
sentido, eu estava deliciado, William. Eu queria assusta-los, e eles
agiam como pessoas que estavam assustadas. Quando as pessoas
estdo assustadas, vai ficando cada vez mais facil manté-las
assustadas.

Ginelli apagou os fardis do Nova e dirigiu por mais cerca de
meio quildbmetro pela estrada Finson. Viu um desvio que levava a
uma pedreira abandonada.

— Nao poderia ser mais perfeito, mesmo se eu tivesse
encomendado — disse ele.

Ginelli abriu o porta-malas, removeu o cadaver de Spurton e o
cobriu de cascalho. Sepultado o corpo, ele voltou ao carro, engoliu
mais dois comprimidos, e entao desembrulhou o pacote maior, que
estava no banco traseiro. Na caixa havia a inscricio ENCICLOPEDIA
MUNDIAL. Dentro dela havia uma semiautomatica Kalishnikov AK-47
e quatrocentos cartuchos de municao, uma faca de mola, uma bolsa



de couro feminina fechada por um cordel e repleta de balas de
chumbo, um rolo de fita adesiva resistente e um pote de fuligem.

Ginelli escureceu o rosto e as maos com a fuligem, depois
prendeu a faca a batata da perna com tiras da fita. Enfiou o rolo no
bolso e afastou-se dali.

— Dei o fora de Ia — disse ele. — Ja me sentia o super-herdi
de uma maldita histéria em quadrinhos.

Spurton tinha dito que os ciganos estavam acampados em um
campo, quase 5 quildmetros estrada acima. Ginelli entrou no bosque
e seguiu a estrada naquela direcao. Nao ousava perder a estrada de
vista, explicou, porque receava se perder.

— A caminhada era muito lenta — disse. — A todo momento
pisava em gravetos caidos e colidia contra galhos. Espero nao ter
encostado em nenhuma porra de hera venenosa. Sou alérgico
demais.

Apos duas horas de luta entre os emaranhados arbustos que
cresciam no lado leste da estrada Finson, Ginelli avistara uma forma
escura no estreito acostamento da estrada. A principio, pensou ser
alguma sinalizacao rodoviaria ou uma espécie de poste. Pouco
depois percebeu que era um homem.

— O cara estava la em pé, tao duro como um agougueiro
dentro de um frigorifico, mas acredito que era para me iludir,
William. Quero dizer, eu tentava nao fazer barulho, mas acontece
que moro na cidade de Nova York. Acredite, nao sou nenhum
maldito apache. Assim, pensei que ele fingia nao me ouvir para
poder entender o que eu queria. E quando descobrisse a minha
intencdo, daria no pé para alertar os outros. Eu poderia ter-lhe
estourado os miolos, mas isso acordaria todo mundo a 3 quilébmetros
de distancia e, além do mais, ja tinha prometido a vocé que nao
machucaria ninguém.

“Entao, fiquei no mesmo lugar. Durante uns 15 minutos eu
fiquei 1a, pensando que se me movesse acabaria pisando em outro



graveto, e entdo comegaria a brincadeira. Foi quando ele andou do
lado da estrada para a valeta para mijar e eu nem acreditei no que
estava vendo. Nao sei onde tomou aulas de treinamento de
sentinelas, mas tenho certeza de que nao foi em Fort Bragg. Ele
carregava a mais antiga espingarda de caca que vi em vinte anos,
uma arma chamada de /loup pelos corsos. E, William, ele estava
usando fones de ouvido de um walkman! Eu poderia ter chegado por
tras dele, enfiado a mao debaixo do brago e feito meu sovaco peidar
o hino Salve, Columbia! que ele nem se moveria do lugar.”

Ginelli riu.

— Vou lhe dizer uma coisa: aposto como o velho nao sabia que
0 cara estava ouvindo rock quando devia estar procurando por mim.

Assim que o vigia voltou para seu posto anterior, Ginelli
caminhou na direcao dele, evitando ser visto, mas sem se preocupar
muito em andar silenciosamente. Tirou o cinto enquanto caminhava.
Algo alertou o homem — algo visto de relance pelo canto do olho —
no ultimo momento. Nem sempre o Ultimo momento é tarde demais,
mas dessa vez foi. Ginelli passou o cinto em torno do pescoco dele e
puxou com forca. Houve uma luta breve. O jovem cigano soltou a
espingarda e agarrou o cinto. Os fones de ouvido escorregaram por
suas faces, e Ginelli pode ouvir os Rolling Stones, parecendo
perdidos entre as estrelas, cantando Under my Thumb.

O rapaz comecgou a emitir ruidos sufocados e gorgolejantes. Foi
diminuindo a intensidade da luta até cessar por completo. Ginelli
continuou a pressionar por mais vinte segundos, depois relaxou (“Eu
nao queria que ele se sentisse tolo”, explicou para Billy com ar sério)
e o arrastou colina acima, para dentro do matagal. Era um homem
atraente e musculoso, aparentando uns 22 anos. Usava jeans e
botas. Ginelli achava que devia ser Samuel Lemke, a julgar pela
descricao de Billy, e este concordou. Entdo, ao encontrar uma arvore
de bom tamanho, prendeu-o ao tronco, usando a fita adesiva.



— Parece imbecilidade dizer que prendi alguém a uma arvore
com fita adesiva, mas s6 se nunca fizeram isso com vocé. Se
enrolarmos o suficiente daquela bosta, melhor nem tentar escapar.
Fita adesiva € um negdcio forte. O sujeito fica onde estd até que
apareca alguém e o solte. Nao se pode romper uma fita adesiva e,
fique certo, também nao da para desata-la.

Ginelli cortou a metade inferior da camiseta de Lemke e a
enfiou na boca do rapaz, usando novamente a fita para manté-la no
lugar.

— Entao, virei a fita cassete do walkman e tornei a meter-lhe
os fones nos ouvidos. Nao queria que ficasse muito chateado ao
acordar.

Ginelli passou depois a caminhar pela margem da estrada. Ele e
Lemke tinham altura parecida, e ele estava disposto a correr o0 risco
de encontrar outro vigia em vez de pego de surpresa. Além disso,
estava ficando tarde e, até entdo, so6 tivera tempo para dois rapidos
cochilos nas ultimas 48 horas.

— Quando a gente dorme pouco demais, acaba fazendo
besteira — disse. — Tudo bem, se estivermos jogando Banco
Imobilidrio. Mas se estamos lidando com sacanas que atiram em
pessoas e depois escrevem palavras amedrontadoras com sangue de
galinha na testa delas, somos candidatos a morte. Acontece que
logo em seqguida cometi um erro. Tive muita sorte em conseguir
escapar. As vezes, Deus perdoa.

Seu erro foi sO ter visto o segundo vigia quando ja estava
praticamente em cima do sujeito. Isso aconteceu porque este
segundo homem recuara para o abrigo das sombras, em vez de ficar
em pé a beira da estrada, como fizera Lemke. Felizmente para
Ginelli, o motivo nao era se esconder, mas vigiar com conforto.

— Este Ultimo nao estava ouvindo um walkman — disse Ginelli.
— Ele dormia profundamente. Guardas de merda, mas o que se
pode esperar de tais pessoas? Além disso, eles ainda nao estavam



convencidos de que eu representasse um problema a longo prazo.
Quando achamos que alguém esta mesmo querendo nos pegar de
jeito, ficamos bem acordados. Cara, isso mantém a gente de olhos
arregalados mesmo que a gente queira dormir.

Ginelli caminhou até o guarda adormecido, escolheu um ponto
no cranio do sujeito e aplicou aquele ponto a coronha do Kalishnikov,
com forca razoavel. Houve um baque surdo, como o som de uma
mao flacida batendo contra uma mesa de mogno. O guarda, que
estivera confortavelmente recostado a uma arvore, caiu sobre a
relva. Ginelli se abaixou e tomou-lhe o pulso. Estava 13, lento, mas
regular. Entao, seguiu em frente.

Cinco minutos depois, alcancava o topo de um outeiro. Um
campo ondulado se espraiava para baixo, a esquerda. Ginelli pode
ver o circulo escuro de veiculos, estacionados a uns 200 metros da
estrada. Nao havia fogueira. Divisou luzes morticas atras de cortinas
em alguns dos trailers, mas foi tudo.

Arrastando-se sobre a barriga e cotovelos, chegou até meio
caminho na encosta do outeiro, mantendo a frente a
semiautomatica. Encontrou uma pedra sobressaindo do chao, que
lhe permitiu assentar a arma firmemente e também observar o resto
da encosta até o acampamento.

— A lua estava prestes a surgir, porém eu nao pretendia
esperar por isso. Além do mais, conseguia enxergar o suficiente,
tendo em vista o que pretendia fazer. Aquela altura, estava a uns 75
metros deles. E eu nao precisava fazer um trabalho de precisao.
Afinal, o Kalishnikov ndo é bom para essas coisas. Melhor seria eu
tentar tirar o apéndice de um sujeito com uma serra elétrica. O
Kalishnikov € bom para assustar as pessoas. E eu as assustei.
Aposto como todos eles molharam a cama. S6 que nao assustei o
velho. Ele € um osso duro de roer, William.

Com a semiautomatica e com um bom e firme ponto de apoio,
Ginelli respirou fundo e mirou no pneu dianteiro do furgao com o



unicornio. Havia o som de grilos e de um pequeno cdrrego
rumorejando nos arredores. Um curiango piou uma vez através do
campo sombrio. Quando andava em meio ao trinado, Ginelli abriu
fogo.

O trovejar do Kalishnikov fendeu a noite. O fogo pairou em
coroa a volta da extremidade do cano quando o pente de balas —
trinta cartuchos calibre 30, cada um em sua camisa quase do
comprimento de um cigarro king-size, cada um com cento e tantos
graos de polvora — acabou. O pneu dianteiro do furgao do unicérnio
nao apenas furou, como também explodiu. Ginelli disparou uma
saraivada ao longo do furgao, porém apontando para baixo.

— Nao fiz um s6 maldito buraco na lataria — disse —, mas o
inferno correu solto no chao, abaixo do furgao. Apontei bem para
baixo por causa do tanque de gasolina. Ja viu um furgao VW
explodir? E igualzinho ao que acontece quando se acende uma
cabeca de negro e se coloca uma lata em cima. Ja vi acontecer uma
vez, na estrada de Nova Jersey.

O pneu traseiro do furgao explodiu. Ginelli substituiu o pente
de balas gasto por outro. La, mais abaixo, comecava o tumulto.
Vozes gritando em um e outro lado, algumas enfurecidas, outras
apenas assustadas. Uma mulher gritava.

Alguns deles — Ginelli nao tinha como saber quantos —
escapuliam pelas portas traseiras dos trailers, a maioria em pijamas
e camisolas de dormir, todos parecendo confusos e assustados,
todos tentando olhar em varias direcdoes ao mesmo tempo. Entao,
Ginelli avistou Taduz Lemke pela primeira vez. O velho parecia quase
comico em sua camisola de dormir esvoacante. Fiapos de cabelo
escapavam de baixo da touca de dormir, com uma borla pendurada
do alto. Ele chegou a frente do furgao do unicornio, olhou para os
pneus achatados e torcidos, depois diretamente para o alto, onde
Ginelli estava deitado. Ele contou a Billy que nada havia de cémico
naquele olhar flamejante.



— Eu sabia que ele nao podia me ver — disse. — A lua nao
havia surgido e eu tinha fuligem no rosto e nas maos, era apenas
mais uma sombra em um campo cheio delas, mas... Eu acho que ele
me viu, William, e isso me deixou com o coragao gelado.

O velho se virou para sua gente, que comegava a correr para
ele, ainda gritando e agitando as maos. Gritou para os outros em
romani e girou um braco para a caravana. Ginelli nao entendeu a
linguagem, mas o gesto era bastante claro: Protejam-se, seus tolos.

— Tarde demais, William — disse Ginelli, presungosamente.

Ele ja havia disparado o segundo pente diretamente no ar,
acima das cabecas deles. Agora, havia um bando de gente berrando
— homens e também mulheres. Alguns se atiraram ao chao e
comecaram a rastejar, @ maioria de cabeca agachada e traseiros
movendo-se no ar. Os restantes correram em todas as direcoes,
exceto para aquela de onde viera o fogo.

Lemke permaneceu ereto, gritando para eles, dando ordens. A
touca lhe caiu da cabeca. Os que corriam continuaram correndo, 0s
que rastejavam continuaram rastejando. Lemke poderia dirigi-los
rotineiramente com pulso de ferro, mas Ginelli os deixara em panico.

O Pontiac, uma caminhonete de onde ele havia tirado o paletd
e os ténis na noite anterior, estava parado junto ao furgao, a frente
virada para fora. Ginelli enfiou um terceiro pente no AK-47 e tornou
a abrir fogo.

— N&o havia ninguém nele na véspera e, do jeito como fedia,
pensei que nessa noite também estaria vazio. Eu matei aquela
caminhonete, William... Quero dizer, aniquilei aquele Pontiac filho da
puta.

“Um AK-47 é uma arma de verdade, William. Pessoas que so
veem filmes de gquerra pensam que, quando se usa uma
metralhadora ou rifle automatico, os tiros formam uma perfeita
linhazinha de furos, mas ndao é bem assim. Ele faz um estrago, a
coisa é violenta, e acontece rapidamente. O para-brisa daquele



Bonneville velho foi pelos ares. O cap6 se arqueou um pouco. Entao
as balas o pegaram de jeito e o arrancaram. Os farois explodiram.
Os pneus explodiram. A grade da frente caiu. Eu nao podia ver a
agua esguichando do radiador, estava escuro demais para enxergar,
mas quando o pente chegou ao fim, garanto que pude ouvi-la.
Terminado o pente, aquele filho da puta parecia ter batido contra um
muro de tijolos. E durante tudo isso, enquanto cromados e vidros
voavam, aquele velho nao se moveu. Limitou-se a ficar olhando para
o clarao do cano do rifle para poder enviar as tropas atras de mim
se eu fosse idiota e esperasse que ele reunisse suas tropas. Decidi
cair fora antes que ele fizesse isso.”

Ginelli correu para a estrada, agachado como um soldado da
Segunda Guerra Mundial avancaria debaixo do fogo. Uma vez I3,
ergueu o corpo e disparou a toda velocidade. Passou pelo vigia do
perimetro interno — aquele que recebera a coronhada — quase sem
olhar para ele. Entretanto, ao alcancar o local onde prendera o sr.
Walkman, parou para recuperar o folego.

— Nao foi dificil encontra-lo, mesmo no escuro — disse Ginelli.
— Eu podia ouvir o mato rasteiro se agitando e estalando. Quando
cheguei mais perto, pude também ouvi-lo: unth, unth, uuth, uuth,
glump, glump.

Lemke conseguira contornar um quarto do tronco da arvore a
qual fora preso, e o resultado era que estava agora mais preso do
que nunca. Os fones de ouvido tinham escorregado e oscilavam em
torno de seu pescoco, pendurados pelos fios. Ao ver Ginelli, ele
parou de lutar e apenas olhou.

— Vi nos olhos dele que ele pensava que eu ia mata-lo e que
estava simplesmente apavorado — disse Ginelli. — Aquilo me
convinha perfeitamente. O velho nao estava com medo, mas eu lhe
digo, aquele garoto deseja sinceramente que eles nunca se tivessem
metido com vocé, William. Infelizmente, ndo pude fazé-lo suar de
verdade; nao havia tempo.



Ele se ajoelhou ao lado de Lemke e ergueu o AK-47 para que
ele pudesse ver o que era. Os olhos do cigano mostraram que sabia

perfeitamente.
— Nao tenho muito tempo, seu babaca, portanto ouca com
atencao — disse Ginelli. — Diga ao velho que da proxima vez nao

vou atirar para o alto nem para baixo ou em carros vazios. Diga a ele
que William Halleck disse para retirar a maldicao. Sacou?

Lemke assentiu, tanto quanto a fita adesiva permitia. Ginelli a
arrancou de sua boca e tirou a bola de pano.

— Vai haver muita movimentacao por aqui — disse. — Grite
que eles o encontrarao. Lembre-se do recado.

Virou-se entao para ir embora.

— Vocé nao compreende — disse Lemke roucamente. — Ele
nunca vai retira-la. Ele é o Ultimo dos grandes chefes magiares. O
coracao dele € um tijolo. Por favor, senhor, eu me lembrarei do
recado, mas ele nunca vai retirar a maldigao!

Pela estrada vinha uma picape sacolejando em direcao ao
acampamento cigano. Ginelli olhou naquela direcao e depois para
Lemke.

— Tijolos podem ser triturados — falou. — Diga isso a ele
também.

Ginelli partiu em direcao a estrada novamente, atravessou-a e
correu de novo para a pedreira. Outra picape passou por ele, depois
trés carros enfileirados. Aquelas pessoas, compreensivelmente
curiosas sobre quem estaria usando uma arma automatica em sua
cidadezinha, altas horas da noite, nao apresentavam qualquer
problema real para Ginelli. O brilho dos fardis se aproximando
permitiu-lhe tempo de sobra para desaparecer entre o arvoredo
espesso. Ouviu uma sirene chegando no momento em que entrou
para dentro da pedreira.

Ligou o motor do carro e rodou sem fardis até o final do curto
caminho de acesso. Um Chevrolet com uma luz azul no cap6 rugiu



nas proximidades.

— Depois que ele se foi, limpei a sujeira de meu rosto e das
maos. Entao, comecei a seqgui-lo — disse Ginelli.

— Segui-lo? — interrompeu Billy.

— Era mais seguro. Quando ha tiroteio, pessoas inocentes
quebram as pernas na ansia de chegar ao local, todas querendo ver
sangue antes que os policiais cheguem para manda-las cair fora.
Pessoas que tomam a direcdo contraria sao suspeitas. Na maioria
das vezes, fazem isso porque estao com armas nos bolsos.

Quando ele retornou ao campo, havia 1&8 uma meia dizia de
carros estacionados ao longo do acostamento. Luzes de farodis
entrecruzavam-se. Havia gente correndo de um lado para outro e
gritando. O carro da policia estava parado perto do local em que
Ginelli atacara o segundo rapaz: a luz azul no capd lancava
intermiténcias luminosas através das arvores. Ginelli baixou o vidro
do carro.

— O que aconteceu, policial?

— Nada com que deva se preocupar. Va rodando.

E caso aquele sujeito falasse inglés mas sé entendesse russo, o
policial agitou sua lanterna impacientemente na direcao em que
seguia a estrada Finson.

Ginelli rodou lentamente, subindo a estrada, desviando-se dos
veiculos estacionados — aqueles que pertenciam aos moradores
locais, imaginou. Ficava mais dificil se mover entre espectadores que
eram vizinhos, explicou a Billy. Havia dois grupos distintos de
pessoas diante do carro que Ginelli acertara com seus tiros. Um era
formado de homens ciganos de pijamas e camisolas de dormir. Eles
falavam entre si, alguns gesticulando de forma extravagante. O
outro grupo era de homens da cidade. Permaneciam em siléncio, de
maos nos bolsos, olhando para o destroco que agora era a
caminhonete. Cada grupo ignorava o outro.



A estrada Finson prosseguia por uns 10 quildbmetros, e Ginelli
quase largou o carro, nao uma, mas duas vezes, quando mais
curiosos iam chegando em alta velocidade por uma estrada que nao
passava de um caminho de terra batida.

— Apenas sujeitos no meio da noite, esperando ver um pouco
de sangue antes que os policiais os lavassem da calcada, William.
Ou da grama, no caso.

Ele encontrou uma estrada de ligacao que o levou a Bucksport
e, de 13, virou para o norte. Por volta das duas da madrugada,
estava de volta ao quarto de motel de John Tree. Acertou o
despertador para as 7h30 e se deitou.

— Esta querendo dizer — falou Billy, olhando-o fixamente —
que durante todo o tempo em que fiquei aqui, preocupado e
imaginando-o morto, vocé dormia no mesmo hotel que estdvamos
antes?

— Bem, foi isso mesmo. — Ginelli pareceu envergonhado por
um instante, depois sorriu e deu de ombros a0 mesmo tempo. —
Atribua a inexperiéncia, William. N3ao estou acostumado a pessoas
preocupadas comigo. Exceto minha mae, naturalmente, mas isso é
diferente.

— Deve ter dormido demais. SO chegou aqui Ia pelas nove.

— Na&o. Levantei assim que o despertador tocou. Fiz uma
ligacdo e entdo caminhei até a cidade. Aluguei outro carro. Agora,
da Avis. Nao vinha tendo muita sorte com a Hertz.

— Vai ter problemas com aquele carro da Hertz, nao é?

— Negativo. Esta tudo bem. Mas a coisa poderia ter ficado
cabeluda. O telefonema foi por causa disso, o carro da Hertz. Pedi
aquele meu “colega de negdcios” que voasse de Nova York. Ha um
pequeno aeroporto em Ellsworth, e ele desceu la. Entao, o piloto foi
para Bangor para aguarda-lo. Meu colega pediu carona até
Bankerton. Ele...



— Esta coisa esta crescendo — comentou Billy. — Sabia? Esta
virando um Vietna.

— Merda, nao! Nao seja bobo, William!

— E entdo a faxineira voou de Nova York para ca.

— Bem, €& isso ai. Nao conheco ninguém no Maine e a Unica
conexao que fiz aqui passou dessa pra melhor. Meu colega chegou a
Bankerton por volta do meio-dia de ontem, e o Unico sujeito no
posto de gasolina era o tal garoto que parecia ter alguns parafusos a
menos na cabeca. O garoto vinha colocar gasolina quando chegava
alguém, mas na maioria do tempo ficava fucando la nos fundos,
lubrificando um carro ou coisa assim. Enquanto ele ficou sumido de
vista, meu amigo fez uma ligacao direta no Ford e tirou o carro de
la. Passou rente a garagem em que estavam 0s outros carros, mas o
garoto nem virou a cabeca. Meu colega dirigiu até o Aeroporto
Internacional de Bangor e estacionou o Ford em um dos cubiculos
da Hertz. Eu Ihe tinha dito para procurar manchas de sangue, e
quando falei com ele ao telefone, contou que encontrara um pouco
de sangue no meio do assento dianteiro, que quase posso jurar que
era sangue de galinha, e que o limpara com um daqueles lencos
umedecidos. Depois preencheu as informagdes no canhoto do
formulario, depositou-o na caixa de devolucao expressa e entao
voou de volta a Grande Maca.

— E quanto as chaves? Vocé disse que ele fez uma ligacao
direta.

— Bem — disse Ginelli —, as chaves eram um problema o
tempo todo. Esse foi outro erro. Atribuo ao pouco tempo que tive
para dormir, como aconteceu com o outro, mas talvez seja uma
decorréncia da idade que vai chegando. Elas estavam no bolso de
Spurton e esqueci de apanha-las quando o sepultei. S6 que agora...
— Ginelli pegou um par de chaves em um brilhante chaveiro amarelo
da Hertz. Fez as chaves tilintarem. — Lg-/3-/a!



— Vocé voltou 1a — exclamou Billy em voz meio rouca. — Meu
Deus, vocé voltou |3 e desenterrou o sujeito para pegar as chaves!

— Bem, cedo ou tarde as marmotas ou 0s ursos o teriam
encontrado e arrastado de 1& — disse Ginelli, com boa dose de
razao. — Poderia também ser encontrado por cagadores.
Provavelmente na estacao de caca, quando eles vao cacar levando
seus caes. Quero dizer, para o pessoal da Hertz seria um incomodo
de nada receber um envelope expresso sem as chaves. Todos estao
sempre esquecendo de devolver chaves de carros alugados ou de
quartos de hotel. As vezes devolvem, outras nem se ddo ao trabalho.
O gerente da agéncia entdo liga para certo numero, fornece os
dados de identificacao do veiculo, e o sujeito do outro lado, seja da
Ford, GM ou Chrysler, lhe diz o padrao da chave. Pronto! Chaves
novas. Mas se alguém encontrasse um cadaver em uma pedreira
com uma esfera de aco enterrada na cabeca e chaves de carro no
bolso, bem, a coisa poderia ser rastreada até mim... Mau negdcio.
Péssimo negocio. Sacou?

— Saquei.

— Por outro lado, eu tinha mesmo que voltar 13, vocé sabe —
disse Ginelli suavemente. — E nao podia usar o Nova.

— Por que nao? Eles nao o viram.

— Preciso contar em ordem, William. Entdao vocé entendera.
Mais um gole?

Billy negou com a cabeca. Ginelli se serviu.

— Muito bem. No comeco da manha de terca-feira, os caes.
Horas mais tarde, na mesma manha de terca, o Nova. Na noite de
terca, o fogo cerrado. Manha de quarta-feira, bem cedo, o segundo
carro alugado. Esta seguindo?

— Creio que sim.

— Agora, estamos falando de um seda Buick. O sujeito da Avis
queria me dar um Aries K, disse que era o Unico que tinha no
momento e que eu estava com sorte por consegui-lo, mas um Aries



K nao era adequado. Precisava ser um seda. Que nao chamasse a
atencao, mas razoavelmente grande; vinte pratas fizeram o cara
mudar de ideia, e finalmente fiquei com o carro que me interessava.
Voltei nele para o Motor Inn de Bar Harbor, estacionei e fiz mais
algumas ligacoes, para me certificar de que tudo estava acontecendo
como eu tinha programado. Entdo, vim para ca no Nova. Gostei
desse Nova, Billy. Parece um vira-lata e por dentro fede como um
gamba, mas tem personalidade.

“Assim, cheguei e finalmente deixei vocé aliviado. S6 que
estava quase desmoronando outra vez e cansado demais para até
mesmo pensar em voltar a Bar Harbor, de modo que passei o dia
inteiro na sua cama.”

— Podia ter telefonado. Assim pouparia pelo menos uma
viagem — disse Billy baixinho.

Ginelli sorriu para ele.

— Sim, eu podia ter telefonado, mas... foda-se! Um telefonema
nao me mostraria como vocé estava, William. Vocé nao tem sido o
Unico a ficar preocupado.

Billy baixou a cabeca um pouco e engoliu com certa dificuldade.
Estava quase chorando novamente. Nos Ultimos tempos, parecia
viver quase chorando.

— Tudo bem!

Ginelli se levanta, revigorado e praticamente sem nenhuma
ressaca de anfetaminas. Toma uma ducha, pula para o Nova, agora
cheirando a bosta de vaca mais do que nunca, apds um dia inteiro
ao sol, e volta para Bar Harbor. Uma vez 13, tira os pacotes menores
do porta-malas do carro e os abre em seu quarto. La estdao um Colt
Woodsman .38 e um coldre de ombro num dos pacotes. O que
encontra nos outros dois cabe nos bolsos do paletd. Entao, deixa o
quarto e troca o Nova pelo Buick. Por um minuto, pensa que se
pudesse se dividir em dois, nao teria de passar tanto tempo
trocando de carros como um manobrista de um restaurante luxuoso



de Los Angeles. Entao, ele se encaminha para a teatral Bankerton,
esperando que aquela seja a Ultima maldita vez que faz isso. Para
apenas uma vez durante o trajeto, num supermercado. Entra e
compra duas coisas: um daqueles potes de vidro em que as
mulheres colocam conservas e uma garrafa de meio litro de Pepsi.
Chega a Bankerton justamente quando o crepusculo comeca a ficar
mais denso. Dirige até a pedreira e vai em frente, sabendo que o
momento nao exige muitos escrupulos — se o corpo foi encontrado
devido a movimentagao da noite anterior, ele se vera em apuros, de
qualguer modo. Contudo, ninguém esta ali e ndo ha indicios de que
alguém esteve ali. Assim, ele desenterra Spurton, tateia por um
instante e recolhe o prémio. Como os que vém dentro de caixas de
biscoitos.

A voz de Ginelli era absolutamente inexpressiva, mas para Billy
esta parte foi como um filme passando em sua mente — e um filme
nao particularmente agradavel. Ginelli agachado, usando as maos
para afastar o cascalho, encontrando a camisa de Spurton... o
cinto... tateando no bolso do cadaver. Enfiando a mao. Os dedos
remexendo em trocados cheios de areia que nunca seriam gastos. E,
abaixo do bolso, carne gélida, endurecida no rigor mortis. Por fim, as
chaves, o apressado ressepultamento.

— Brrr! —fez Billy, e estremeceu.

— E tudo uma questdo de perspectiva, William — disse Ginelli
calmamente. — Acredite, é isso mesmo.

Acho gue foi o que mais me assustou, pensou Billy.

Entdao, com crescente espanto, ouviu Ginelli terminar o relato
de suas extraordindrias aventuras.

Com as chaves da Hertz no bolso, Ginelli retornou ao Buick da
Avis. Abriu a Pepsi-Cola, despejou-a no jarro de conservas e depois
fechou o jarro com a tampa de pressao. Feito isto, rumou para o
acampamento dos ciganos.



— Eu sabia que eles ainda estariam a8 — disse. — Nao porque
quisessem, mas porque a policia lhes diria que tinham de continuar
ali até o final da investigacdo. Aqui temos um bando de ndmades,
eles bem que poderiam ser chamados assim, estranhos em uma
cidadezinha como Bankerton, sem a menor divida, e entao surge
outro estranho, ou estranhos, no meio da noite para um tiroteio no
local. Os tiras costumam ficar interessados em coisas desse tipo.

E eles estavam interessados, sem sombra de duividas. Havia
uma viatura da policia estadual do Maine e dois Plymouths sem
marcas estacionados na beira do campo. Ginelli estacionou entre os
Plymouths, saiu do carro e comegou a descer a colina em direcao ao
acampamento. A falecida caminhonete ja havia sido removida do
local, presumivelmente para onde o pessoal da criminalistica
pudesse examina-la.

Na metade da descida, Ginelli encontrou um policial estadual
uniformizado, subindo a ladeira.

— Nao tem nada a fazer por aqui, senhor — disse o policial. —
Seria melhor ir andando.

Ginelli sorriu, ao dizer para Billy:

— Eu o convenci de que, pelo contrario, tinha muito a fazer por
ali.

— Como fez isso?

— Mostrei isto aqui para ele.

Ginelli enfiou a mao no bolso traseiro e jogou para Billy uma
carteira de couro. Billy a abriu. Imediatamente soube o que estava
vendo, porque, em sua carreira como advogado, tivera oportunidade
de examinar alguns. Supds que teria visto inUmeros outros se fosse
especializado em casos criminais. Era um cartao de identificacao do
FBI, plastificado, exibindo o retrato de Ginelli. Na foto, Ginelli parecia
cinco anos mais novo. O corte do cabelo era bem curto, quase
raspado. O cartao o identificava como o agente especial Ellis Stoner.



Tudo pareceu fazer sentido no cérebro de Billy. Ergueu o rosto
para Ginelli.

— Entao, vocé quis o Buick porque era mais parecido com...

— Com um carro oficial, claro. Um grande e discreto seda. Eu
nao queria aparecer na lata de atum sobre rodas que o sujeito da
Avis tentou me dar e, evidentemente, nao queria aparecer no
calhambeque que um fazendeiro qualquer usava para foder no drive-
in.

— Isto é... € uma das coisas que seu colega lhe trouxe na
segunda viagem?

— Exatamente.

Billy atirou-lhe o cartao de volta.

— Parece quase verdadeiro.

O sorriso de Ginelli diminuiu.

— Excetuando-se a foto — disse calmamente —, ele é.

Houve siléncio por um momento, enquanto Billy tentava digerir
aquilo, sem pensar demais no que poderia ter ocorrido ao agente
especial Stoner e se ele teria tido filhos. Por fim, disse:

— Vocé estacionou entre duas viaturas policiais e apresentou
esse cartao de identidade a um tira estadual cinco minutos apods ter
recuperado as chaves de um carro no bolso de um cadaver
sepultado em uma pedreira...

— Negativo — replicou Ginelli. — Foram uns dez minutos.

Enquanto seguia para o acampamento, Ginelli avistou dois
individuos a paisana, mas sem duvida policiais, de joelhos atras do
furgao do unicérnio. Cada um empunhava uma pequena colher de
jardinagem. Um terceiro, em pé, apontava uma potente lanterna
enquanto os outros escavavam o solo.

— Um momento, um momento, ha outra aqui — um deles
disse.



Com a colher, recolheu uma bala do solo e a deixou cair dentro
de um balde préximo. Plonk! Duas criancas ciganas, evidentemente
irmas, estavam por perto, observando esta operacao.

Ginelli ficou satisfeito com a presenca dos policiais. Ali ninguém
conhecia sua aparéncia, e Samuel Lemke tinha visto apenas um
rosto manchado de fuligem. Também era inteiramente plausivel que
um agente do FBI aparecesse como resultado de uma ocorréncia de
tiroteio em que fora utilizada uma arma de fabricacao russa.
Entretanto, ele aprendera a sentir um profundo respeito por Taduz
Lemke. Era mais do que a palavra escrita na testa de Spurton; era a
maneira como Lemke permanecera firme diante daquelas balas
calibre 30 que choviam da escuridao contra ele. E, naturalmente,
havia aquilo que estava acontecendo com William. Ginelli achava
possivel que o velho até soubesse quem ele era. De algum modo,
ele talvez pudesse ver em seus olhos ou cheirar em sua pele.

Em hipotese alguma pretendia deixar que o velho de nariz
carcomido o tocasse.

Era @ moca que ele queria.

Cruzou o circulo interno e bateu a porta de um dos trailers, ao
acaso. Teve que bater novamente antes que fosse aberta por uma
mulher de meia-idade, com olhos amedrontados e desconfiados.

— O que quer que deseje, nao podemos atendé-lo — disse ela.
— Estamos com problemas por aqui. O acampamento esta fechado.
Sinto muito.

Ginelli exibiu-lhe o cartao de identidade.

— Agente especial Stoner, senhora. FBI.

Os olhos dela se arregalaram. Ela fez o sinal da cruz
rapidamente e disse qualquer coisa em romani. Depois exclamou:

— Oh, Deus, o que sera agora? Nada mais anda certo. Desde
que Susanna morreu, € como se estivéssemos amaldicoados. Ou...

Ela foi empurrada para o lado pelo marido, que lhe disse para
ficar calada.



— Agente especial Stoner — repetiu Ginelli.

— Sim, ja ouvi o que disse.

O homem saiu do trailer. Ginelli deduziu que teria uns 45 anos,
porém parecia mais velho, um homem extremamente alto e tdo
encurvado que quase parecia deformado. Usava uma camiseta da
Disneyworld e enormes bermudas frouxas. Cheirava a vinho
Thunderbird e vomitos prestes a ocorrer. Parecia do tipo a quem isso
acontece com frequéncia. Mais ou menos trés a quatro vezes por
semana. Ginelli pensou reconhecé-lo da noite anterior — devia ser
ele ou entao por ali haveria outro cigano com 1,90 metro. Tinha sido
um daqueles que haviam fugido, mostrando a graciosidade de um
epiléptico cego tendo um ataque cardiaco, dissera a Billy.

— O que é que quer? Ja tivemos tiras grudados aos nossos
traseiros o dia todo. Sempre temos tiras nos traseiros, mas isto é
simplesmente... uma bosta... de ridiculo!

Expressava-se em tom irritado, autoritario, e sua esposa lhe
falou agitadamente em romani. O homem se virou para ela.

— Det krigiska jag-haller! — disse, e acrescentou para ser mais
bem entendido: — Cale a boca, sua vaca!

A mulher recuou. O homem da camiseta da Disney se virou
novamente para Ginelli.

— O que quer? Por que nao vai falar com seus chapas se
deseja alguma coisa? — disse, apontando para o pessoal do
laboratdrio de criminalistica.

— Pode me dizer seu nome, por favor? — perguntou Ginellj,
com a mesma polidez impessoal.

— Por que nao pergunta a eles? — O homem cruzou
truculentamente os bracos enormes e flacidos. Sob sua camisa,
peitos volumosos balancaram. — Ja fornecemos nossos nomes a
eles, fizemos declaracoes. Alguém deu uns tiros contra nds no meio
da noite, é tudo o que sabemos. Nosso Unico desejo é que nos
liberem. Queremos ir embora do Maine, da Nova Inglaterra, da porra



da Costa Leste. — Com voz ligeiramente mais baixa, acrescentou: —
Para nunca mais voltar.

Seu dedo indicador e 0 minimo se esticaram em um gesto que
Ginelli conhecia bem, tendo aprendido com sua mae e sua avd —
era o sinal contra 0 mau-olhado. Ele nao acreditou que aquele
homem estivesse conscio de que o fizera.

— Isso pode ser resolvido de duas maneiras — disse Ginelli,
ainda bancando o homem do FBI, cortés ao maximo. — Podera me
dar algumas informacgoes, senhor, ou podera terminar no centro de
detencao estadual aguardando se sera acusado ou nao de obstruir a
justica. Se for condenado por obstrucao, enfrentara cinco anos de
prisao e uma multa de 5 mil ddlares.

Outro jato de romani brotou do trailer, agora quase histérico.

— Enkelt! — gritou o homem roucamente, mas quando tornou
a se virar para Ginelli, seu rosto estava bastante palido. — Vocé ficou
louco.

— Nao, senhor — disse Ginelli. — Nao é apenas um caso de
alguns tiros. Foram pelo menos trés descargas feitas por um rifle
automatico. E contra a lei dos Estados Unidos a posse privada de
metralhadoras e armas automaticas de descarga rapida. O FBI esta
envolvido neste caso e, sinceramente, devo lhe comunicar que no
momento o senhor esta atolado na merda até a cintura, que esta
afundando cada vez mais, e nao creio que saiba nadar.

O homem o fitou com o olhar sério por um minuto mais, e
entao disse:

— Meu nome é Heilig. Trey Heilig. Poderia ter conseguido com
aqueles sujeitos. — E apontou com a cabeca.

— Eles tém o trabalho deles a fazer, eu tenho o meu. E agora,
vai falar comigo?

O grandalhao assentiu resignadamente.

Ginelli fez Trey Heilig relatar o que ocorrera na noite anterior. A
meio caminho do relato, um dos detetives estaduais se aproximou



para saber quem ele era. Olhou para a identificacao de Ginelli e
entao se afastou rapidamente, parecendo impressionado e também
meio preocupado.

Heilig declarou que irrompera de seu trailer ao som dos
primeiros tiros, que tinha localizado os clardes dos disparos e entao
se encaminhara para a esquerda da colina, esperando flanquear o
atirador. Contudo, no escuro tropecara em uma arvore ou coisa
assim, batera de cabeca em uma rocha e perdera os sentidos por
algum momento — porque do contrario certamente teria apanhado
o filho da made. Para confirmar a histéria, ele mostrou uma
desbotada equimose na témpora esquerda com pelo menos trés
dias, provavelmente ocasionada por uma queda quando embriagado.
Ahan, pensou Ginelli, e virou outra pagina de seu caderninho de
notas. Bastava de tagarelice; era hora de agir.

— Muito obrigado, sr. Heilig, o senhor foi de grande ajuda.

Contar a ocorréncia parecia ter amolecido o homem.

— Certo... tudo bem. Lamento té-lo recebido daquela maneira,
mas se vocé estivesse em nosso lugar... — E Heilig deu de ombros.

— Tiras — disse a mulher atras dele.

Ela estava observando pela porta do trailer, como um texugo
muito cansado olhando para fora da toca a fim de ver quantos caes
havia pelos arredores e quao perigoso pareciam.

— Sempre ha tiras, para onde quer que a gente va. E sempre
assim, mas dessa vez foi pior. As pessoas estao assustadas.

— Enkelt, Mamma — disse Heilig, porém agora mais
gentilmente.

— Preciso falar com mais duas pessoas, se puder me orientar
— disse Ginelli, olhando para uma pagina em branco do caderninho
de notas. — Sr. Taduz Lemke e uma sra. Angelina Lemke.

— Taduz Lemke estd dormindo la — disse Heilig, apontando
para o furgao do unicérnio. Ginelli considerou aquilo uma excelente
noticia, caso fosse verdadeira. — E um homem muito idoso e isso



tudo o deixou bastante cansado. Quanto a Gina, acho que esta
naquele trailer. Mas ela nao é uma senhora.

Apontou um dedo sujo para um pequeno Toyota verde
adaptado, a traseira coberta por um forro de madeira.

— Muito obrigado.

Ginelli fechou o caderninho e o enfiou no bolso traseiro. Heilig
voltou a entrar no trailer (presumivelmente voltando também para
sua garrafa), parecendo aliviado. Ginelli tornou a cruzar o circulo
interno em meio a crescente penumbra, agora em direcao ao trailer
da moca. Seu coracao, contudo, batia forte e depressa, ele contou a
Billy. Respirando fundo, bateu a porta.

Nao houve resposta imediata. Ia erguer a mao para bater de
novo quando a porta se abriu. William tinha dito que ela era
encantadora, porém ele ndao estava preparado para a profundidade
do encanto da jovem. Olhos escuros, diretos, com cdrneas tao
brancas que eram ligeiramente azuladas, a pele moreno-clara, com
um leve tom rosado. Ginelli olhou um instante para as maos dela,
viu que eram fortes e nodosas. As unhas nao estavam pintadas, mas
estavam limpas e cortadas tao rente como as de um fazendeiro. Em
uma daquelas maos ela segurava um livro intitulado Sociologia
Estatistica.

— Sim?

— Agente especial Ellis Stoner, srta. Lemke — apresentou-se
ele, e imediatamente aquela qualidade limpida, brilhante,
abandonou os olhos dela, como se uma persiana 0s houvesse
coberto. — FBI.

— Sim? — repetiu ela, com a mesma animacao de uma
secretaria eletronica.

— Estamos investigando o incidente do tiroteio que aconteceu
aqui a noite passada.

— O senhor e meio mundo — disse ela. — Pois bem, investigue
a vontade, mas se eu nao conseguir colocar no correio de amanha



cedo minhas licdes do curso por correspondéncia, vou perder pontos
pelo atraso. Assim, se me da licenca...

— Temos motivos para crer que um homem chamado William
Halleck pode estar por tras disso — falou Ginelli. — Este nome
significa algo para a senhorita?

E claro que significava; por um momento, os olhos dela se
arregalaram e simplesmente se inflamaram. Ginelli considerara a
beleza daquela jovem quase inexprimivel. Ainda a considerava, mas
agora também acreditava que ela poderia, de fato, ter sido a
assassina de Frank Spurton.

— Aquele porco! — cuspiu ela. — Han satte sig pa en av
stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vild!

— Temos varias fotos de um homem que acreditamos ser
Halleck — disse Ginelli brandamente. — Foram tiradas em Bar
Harbor, por um agente usando teleobjetiva...

— Claro que é Halleck! — exclamou ela. — Aquele porco matou
minha tante-nyjad, minha avd! Mas ele nao vai nos incomodar por
muito tempo. Ele...

Ela mordeu o carnudo labio inferiorr, mordeu com forga,
estancando as palavras. Se Ginelli fosse 0 homem que alegava ser,
ela ja se teria garantido um detalhado e extremamente sério
interrogatorio. Ginelli, entretanto, fingiu nao perceber.

— Em uma das fotos, parece haver dinheiro sendo trocado
entre os dois homens. Se um deles é Halleck, entdo o outro
provavelmente é o atirador que visitou este acampamento a noite
passada. Eu gostaria que a senhorita e seu avo identificassem
Halleck positivamente, se for possivel.

— Ele € meu bisavd — disse ela, alheadamente. — Acho que
agora esta dormindo. Meu irmao esta com ele. Eu detestaria acorda-
lo. — Ela fez uma pausa. — Alids, odeio perturba-lo com isso. Os
Ultimos dias tém sido muito dificeis para ele.



— Bem, que tal fazermos assim? — disse Ginelli. — A senhorita
examina as fotos e, se puder identificar positivamente o homem
como Halleck, nao precisaremos incomodar o idoso sr. Lemke.

— Seria 6timo. Se pegar esse porco do Halleck, o senhor o
prendera?

— Oh, sim. Tenho comigo um mandado federal de prisao.

Isso a convenceu. Quando saltou do trailer, em um rodopiar de
saia e um entontecedor relance de perna morena, ela disse algo que
deixou o coracao de Ginelli gelado:

— Nao creio que sobre muito dele para ser preso.

Os dois passaram pelos policiais que ainda remexiam na terra,
a crescente escuridao do final do crepusculo. Passaram por varios
ciganos, incluindo os dois irmaos, agora vestidos para dormir com
pijamas camuflados idénticos. Gina assentiu para varios deles, eles
assentiram em resposta, mas ficaram distantes. O homem alto com
tipo de italiano ao lado de Gina era o FBI, sendo melhor nao se
envolverem em tais negdcios.

Sairam do circulo e caminharam colina acima em direcao ao
carro de Ginelli, sendo engolidos pelas sombras da noite iminente.

— Nao podia ser mais facil, William — disse Ginelli. — A
terceira noite seguida, e continuava facil demais... Por que ndao? O
lugar estava repleto de policiais. Como seria possivel o sujeito que
atirara neles voltar ali, com a policia ainda presente? Eles jamais
pensariam em tal coisa... mas acontece que sao burros, William. Eu
esperava isso do resto do bando, mas nao do velho, nao se passa a
vida inteira aprendendo a odiar e nao confiar nos tiras para, de
repente, decidir que nos protegerao contra quem quer que estivesse
pisando nossos calos. Mas o velho estava dormindo. Estava
esgotado. Isso é otimo. Talvez possamos vencé-lo, William. E
possivel.

Eles caminharam até o Buick. Ginelli abriu a porta do motorista,
enquanto a moca permanecia em p€, no lado de fora. E quando ele



se inclinou, tirando o .38 do ombro com uma das maos e
empurrando com a outra a tampa de pressao do jarro de conservas,
sentiu que o estado de animo da jovem mudava bruscamente, de
amarga exultacdo para suUbita cautela. O préprio Ginelli estava
alvorocado, suas emocdes e intuicoes voltadas para o exterior,
elevadas a um grau quase singular. Ele pareceu captar a primeira
percepcao que Gina teve dos grilos, da escuridao em torno, da
facilidade com que se afastara de sua gente, levada por um homem
que nunca vira antes, em um momento quando deveria ter o
cuidado de nao confiar em homem algum que nao conhecesse. Pela
primeira vez, ela se perguntou por que “Ellis Stoner” nao levara a
documentacao para 0 acampamento se estava tao ansioso em
identificar Halleck. Entretanto, agora era tarde demais. Ele
mencionara o Unico nome capaz de revolver-lhe as tripas com ddio,
de cega-la em sua ansiedade.

— Aqui estamos nos — disse Ginelli, e se virou para ela com a
arma em uma das maos e o jarro de vidro na outra.

Ela tornou a arregalar os olhos. Seus seios se elevaram quando
ela abriu a boca para respirar.

— Vocé pode comecar a gritar — disse Ginelli —, mas eu |he
garanto que sera o Ultimo som que ouvira de sua boca, Gina.

Por um momento, achou que ela gritaria assim mesmo... mas
entao ouviu-a exalar a respiracao em um prolongado suspiro.

— Vocé é o sujeito que trabalha para aquele porco — disse
Gina. — Hans satte sig pa...

— Fale inglés, sua puta — disse ele, quase casualmente, e ela
se encolheu como se tivesse sido esbofeteada.

— Nao me chame de puta — sussurrou Gina. — Ninguém vai
me chamar de puta.

As maos dela, aquelas maos fortes, se arquearam e se
crisparam em garras.



— Vocé chama meu amigo William de porco, eu a chamo de
puta, a sua mae de puta, o seu pai de cachorro puxa-saco — disse
Ginelli.

Viu os labios dela se repuxarem sobre os dentes em uma careta
e sorriu. Algo naquele sorriso a fez vacilar. Ela nao parecia
precisamente amedrontada — mais tarde, Ginelli disse a Billy nao ter
certeza se a jovem teria medo —, mas alguma lucidez pareceu
emergir através da furia candente da cigana, algum senso de quem
era aquele homem e de onde ela se metera.

— O que pensa que isto seja, alguma brincadeira? — perguntou
ele. — Vocés langam uma maldigao contra alguém que tem esposa e
uma filha e ainda acham que seja uma brincadeira? Pensam que ele
atropelou aquela mulher, sua avd, de propdsito? Acreditam que ele
fosse um assassino contratado para mata-la? Acham que a Mafia o
contratara para liquidar sua velha avo? Merda!

A moca agora chorava de furia e ddio.

— A mulher dele o estava masturbando e ele a atropelou na
rua! E entao eles... eles han tog in pojken, o inocentaram de tudo,
mas nos o pegamos de jeito. E vocé sera o proximo, amigo de
porcos! Nao importa o que...

Com o polegar, ele puxou a tampa do vidro do jarro de boca
larga. Os olhos dela fixaram-se no jarro pela primeira vez. Era
exatamente onde Ginelli os queria.

— Acido, sua puta — disse Ginelli, e atirou o liquido no rosto
dela. — Veja quantas pessoas podera alvejar com aquela sua
atiradeira agora que esta cegal!

Ela emitiu um agudo e torturado som e levou as maos aos
olhos, tarde demais. Caiu ao chao. Ginelli pousou um pé no pescoco
dela.

— Grite e eu a mato. Vocé e os trés primeiros amigos seus que
aparecerem aqui. — Ginelli afastou o pé. — Era Pepsi-Cola.



Ela ficou de joelhos, fitando-o através dos dedos afastados.
Com aquela mesma sensacao curiosamente sintonizada, quase
telepatica, Ginelli soube que nao precisava ter dito que nao era
acido. Gina sabia, soubera quase imediatamente apesar da ardéncia.
Um instante depois, bem na hora, adivinhou que ela atacaria seus
colhoes.

Quando Gina saltou para ele, agil como um gato, Ginelli deu
um passo para o lado e chutou-a nas costelas. A parte traseira da
cabeca dela bateu contra a borda cromada da porta, aberta no lado
do motorista. Houve um ruido surdo e ela caiu encolhida, o sangue
fluindo para o rosto impecavel.

Ginelli se inclinou na direcao dela, julgando-a inconsciente, mas
Gina se revirou contra ele, sibilando. Uma mao acertou-lhe a testa,
abrindo um fundo arranhao. A outra correu pelo braco da camisa,
arrancando mais sangue.

Ginelli grunhiu e a empurrou para tras. Espetou a pistola em
seu nhariz.

— Vamos, € isto que esta querendo? Quer mesmo? Vamos, sua
puta! Continue! Vocé me feriu o rosto! Eu adoraria que me fizesse
puxar o gatilho!

Ela ficou quieta, fitando-o com olhos negros como a morte.

— Vocé atacaria — disse ele. — Se fosse apenas por VOCE,
tornaria a me atacar. Mas isso o mataria, nao € mesmo? O velho?

Ela nada disse, mas uma luz suave pareceu piscar
momentaneamente dentro da escuridao daqueles olhos.

— Pois pense 0 que seria dele se eu tivesse realmente atirado
acido em seu rosto. Pense o que seria dele se, em vez de vocé, eu
decidisse jogar acido no rosto daqueles garotos com pijamas de
soldado. Eu podia fazer isso, sua puta. Podia fazer isso, depois voltar
para casa e comer um bom jantar. Olhe para meu rosto e vai saber
que eu poderia.



Agora, por fim, ele viu confusao e um inicio de algo que podia
ter sido medo — mas nao por ela.

— Ele amaldicoou vocés — disse ele. — Eu fui a maldigao.

— Aquele porco! Foda-se a maldicao dele! — sussurrou ela, e
enxugou o sangue do rosto com um rapido e trémulo movimento de
dedos.

— Ele me disse para nao ferir ninguém — prosseguiu Ginelli,
como se nao a tivesse ouvido. — Nao feri. S6 que isso termina esta
noite. Nao sei quantas vezes seu velho avd ja fez o mesmo antes,
mas ele nao levara a melhor desta vez. Diga para ele suspender a
maldicdo. Diga para ele que é a Ultima vez que peco. Tome. Pegue
isto.

Ginelli apertou um pedaco de papel na mao dela. Nele estava
escrito o niUmero do telefone daquela “cabine segura” em Nova York.

— Vocé vai ligar para este nUmero hoje a meia-noite e me dizer
0 que o velho decidiu. Se quiser noticias minhas mais tarde, torne a
ligar para este mesmo numero, duas horas depois. Entdo, recebera o
seu recado... caso haja algum. E so isso. De um modo ou de outro,
a porta vai ser fechada. Ninguém nesse nUmero sabera de que
merda vocé esta falando depois das duas desta madrugada.

— Ele nunca retirara a maldigao.

— Bem, talvez nao — disse Ginelli. — Seu irmao falou a mesma
coisa noite passada. Enfim, ndo é da sua conta. Diga ao velho o que
tem a dizer, e que ele decida o que fazer. Lembre-se de explicar a
ele que, se disser nao, ai entao é que a festa vai realmente comecar.
Primeiro sera vocé, entao os dois garotos e depois qualguer um em
quem eu puser as maos. Diga isso a ele. Agora, entre no carro.

— Nao.

Ginelli revirou os olhos.

— Quer ser esperta e entrar? Sé pretendo me certificar de que
tenho tempo para cair fora daqui sem 12 tiras nos calcanhares. Se
quisesse mata-la, nao lhe daria um recado para passar adiante.



Ela ficou de pé. Estava um pouco aturdida, mas conseguiu.
Sentou-se atras do volante e depois escorregou através do assento.

— Mais longe. — Ginelli limpou o0 sangue da testa com as
pontas dos dedos e mostrou a ela. — Agora, quero ver Vocé
agachada contra aquela porta, como uma garota tomando cha de
cadeira na primeira festa que vai.

Ela deslizou contra a porta.

— Otimo — disse Ginelli, entrando. — Agora, fique ai!

Recuou pela estrada Finson, sem acender os fardis — as rodas
do Buick derraparam um pouco sobre o mato seco. Ele trocou a
arma de mao para dirigir com a mao que a empunhava, viu-a se
contorcer e apontou novamente o cano da pistola para ela.

— Errado — disse. — Nao se mova. Nao se mova nem um
bocadinho! Entendeu bem?

— Entendi.

— Muito bem.

Ele dirigiu de volta pelo mesmo trajeto da vinda, apontando a
arma para ela.

—E sempre assim — disse Gina, em tom amargo. — Mesmo
quando queremos um pouco de justica, mandam-nos pagar caro
demais. Esse porco do Halleck é seu amigo?

— Eu ja Ihe disse, nao o chame assim. Ele nao é porco.

— Ele nos amaldicoou — disse ela, e havia uma espécie de
admirado desdém em sua voz. — Diga-lhe em meu nome que Deus
ja nos amaldicoou muito antes que ele ou qualquer outro de sua
tribo o tivesse feito.

— Poupe isso para a assistente social, menina.

Ela ficou calada.

Uns 500 metros antes da pedreira em que jazia Frank Spurton,
Ginelli parou o carro.

— Muito bem, ja é distancia suficiente. Saia.



— Certo. — Ela o encarou fixamente com aqueles olhos
insondaveis. — Mas ha uma coisa que precisa saber: nossos
caminhos ainda se cruzardo. E quando se cruzarem, eu vou mata-lo.

— Nao — disse ele —, vocé nado vai. Porque vocé me deve a
vida esta noite. E se isso nao for o bastante para vocé, sua cadela
ingrata, pode acrescentar a vida de seu irmao, ontem a noite. Vocé
fala, mas ainda nao entende como sao as coisas, porque nao vai
levar a melhor ou porque nunca vai levar a melhor enquanto nao
desistir. Tenho um amigo que vocé poderia fazer voar como uma
pipa se amarrasse um pedaco de barbante ao cinto dele. E o que
vocé tem? Eu lhe digo o que vocé tem. Vocé tem apenas um velho
sem nariz, que langou uma maldicao em meu amigo e depois fugiu
no meio da noite, como uma hiena.

Agora ela chorava, e chorava com vontade. As lagrimas
escorriam-lhe pelas faces sem parar.

— Esta dizendo que tem Deus do seu lado? — ela perguntou a
ele, com uma voz tao rouca que as palavras eram quase
ininteligiveis. — Foi isso que o ouvi dizer? Pois devia queimar no
inferno por blasfémia. Somos hienas? Se somos, foram pessoas
como seu amigo que nos tornaram assim. Meu bisavd diz que nao
ha maldigbes, apenas espelhos que s3ao erguidos para as almas dos
homens e das mulheres.

— Saia — disse ele. — Nao podemos conversar. Nem mesmo
podemos ouvir um ao outro.

— E verdade.

Ela abriu a porta e saiu. Gritou quando ele comecou a se
afastar:

— Seu amigo é um porco e vai morrer magro!

— Mas, Billy, nao acho que vocé morrera — disse Ginelli.

— O que quer dizer com isso?

Ginelli consultou o reldgio. Passava das trés.



— Direi a vocé no carro — falou. — Vocé tem um compromisso
para as sete horas.

Billy sentiu aquela penetrante e difusa agulhada de medo no
estbmago novamente.

— Com ele?

— Isso mesmo. Vamos.

Quando Billy se firmou sobre os pés, sobreveio outro acesso de
arritmia — dessa vez ainda mais demorado. Ele fechou os olhos e
botou a mao no peito. Ou o0 que restava de seu peito. Ginelli o
agarrou.

— William, vocé esta bem?

Billy olhou para o espelho e viu Ginelli segurando um grotesco
monstro circense, envolto em roupas frouxas. A arritmia passou,
sendo substituida por uma sensacao ainda mais familiar — aquela
raiva leitosa, azeda, que era dirigida ao velho... e a Heidi.

— Eu estou bem — respondeu. — Para onde vamos?

— Bangor — disse Ginelli.



Capitulo 23: A Transcricao

Foram no Nova. As duas observacoes que Ginelli tinha feito
sobre o carro eram verdadeiras — ele exalava um tremendo fedor de
esterco e comeu a estrada entre Northeast Harbor e Bangor com
grande voracidade. Por volta das quatro, Ginelli parou para comprar
uma enorme cesta de mariscos cozidos no vapor. Estacionaram em
uma area de descanso a beira da estrada e liquidaram os mariscos,
juntamente com seis latas de cerveja. Os grupos de familias nas
mesas de piquenique lancaram um olhar para Billy Halleck e se
distanciaram o maximo possivel.

Enquanto comiam, Ginelli terminou a histéria. Nao levou muito
tempo.

— Por volta das 11 horas da noite passada, eu estava de volta
a0 quarto que alugara como John Tree — disse ele. — Podia ter
chegado antes, mas fiquei dando voltas para me certificar de que
ndo era seguido por ninguém.

“No quarto, liguei para Nova York e mandei um sujeito para o
telefone cujo ndmero tinha dado a moca. Disse-lhe que levasse
consigo um gravador e aquela peca para escuta, o tipo de dispositivo
usado por repdrteres em entrevistas telefonicas. Eu nao queria
confiar em uma versao de segunda mao, William, entende? Falei
para ele que ligasse para mim com a fita gravada assim que ela
desligasse.

“Desinfetei as unhadas dela enquanto aguardava a chamada do
sujeito. Nao vou dizer que a moca tivesse hidrofobia ou coisa assim,
William, mas mostrava ddio demais, vocé sabe como é...”

— Eu sei — disse Billy, e pensou gravemente: Sei de verdade.
Porque estou ganhando. Neste sentido, estou ganhando.



A ligacao foi feita a Oh15. Fechando os olhos e pressionando 0s
dedos da mao esquerda contra a testa, Ginelli pbde fornecer a Billy
um recitativo quase exato do playback.

Homem de Ginelli: Alb.

Gina Lemke: Vocé trabalha para o homem que vi esta noite?

Homem de Ginelli: Sim, pode-se dizer que sim.

Gina: Diga a ele que meu bisavo falou...

Homem de Ginelli: Estou com um aparelho de escuta. Quero
dizer, suas palavras estao sendo gravadas. O homem que vocé
mencionou ira ouvir a gravacao. Portanto...

Gina: Vocé pode fazer isso?

Homem de Ginelli: Posso. Portanto, de certo modo é com ele
que vocé esta falando agora.

Gina: Tudo bem. Meu bisavd manda dizer que retirara a
maldicao. Eu disse a ele que ele € louco, pior ainda, que esta errado,
mas ele foi firme quanto a isso. Disse que nao pode haver mais
sofrimento nem medo para o povo dele. Ele a retirara. Contudo,
precisa se encontrar com Halleck. Nao podera retira-la sem esse
encontro. As 19 horas de amanha, meu bisavd estara em Bangor. Ha
um parque entre as ruas Union e Hammond. Ele estara 1a, sentado
em um banco. Ira sozinho. Portanto, vocé venceu, grandao. Vocé
venceu, mi hela po klockan. Leve seu amigo porco para o Parque
Fairmont, em Bangor, hoje as sete horas da noite.

Homem de Ginelli: Isso é tudo?

Gina: E, mas diga a ele que espero que o pau dele fique preto
e caia.

Homem de Ginelli. Vocé é que esta dizendo isso a ele, irma.
Nao diria uma coisa dessas se soubesse com quem esta falando.

Gina: E foda-se vocé também!

Homem de Ginelli: Vocé devera telefonar novamente as duas
da madrugada, para saber se ha alguma resposta.

Gina: Eu telefonarei.



— Ela desligou — disse Ginelli. Derrubou as conchas vazias dos
mariscos em uma lixeira, voltou e acrescentou, sem nenhuma pena:
— Meu homem disse que ela parecia estar chorando durante toda a
ligacao.

— Meu Deus — murmurou Billy.

— Depois, fiz o sujeito colocar o dispositivo de escuta no
telefone e gravei a mensagem que ele deveria rodar para a garota
quando ela ligasse as duas horas. Foi mais ou menos assim: “0Il3,
Gina. Aqui € o agente especial Stoner. Recebi sua mensagem. Soa
como um sinal verde. Meu amigo William ird ao parque as sete desta
noite. Ird sozinho, mas eu estarei vigiando. Seu pessoal deve estar
também vigiando, imagino. Otimo. Ficaremos todos vigiando para
impedir que nenhum de nds atrapalhe o que vai acontecer entre
eles. Se acontecer alguma coisa a meu amigo, vocés pagarao um
preco alto.”

— Isso foi tudo?

— Sim, foi tudo.

— O velho cedeu.

— Eu acho que cedeu. Ainda pode ser uma cilada. — Ginelli
olhou seriamente para ele. — Agora, sabem que estarei vigilante.
Podem ter decidido mata-lo onde eu possa ver, como vinganga
contra mim, se arriscando ao que acontecera depois.

— Estao me matando de qualquer modo — disse Billy.

— Por outro lado, a moca pode ter enfiado na cabeca que dara
conta do recado. Ela é louca, William. E pessoas loucas nem sempre
fazem o que |hes dizem para fazer.

Billy olhou pensativo para ele.

— Tem razao. Mas creio que nao tenho muita escolha, tenho?

— Nao... ndo acho que tenha. Esta pronto?

Billy olhou para as pessoas que o observavam e assentiu. Ha
muito tempo estava pronto.

No meio do trajeto até o carro, ele perguntou:



— Vocé fez mesmo tudo isso por mim, Richard?

Ginelli parou, olhou para ele e sorriu um pouco. O sorriso era
quase vago... mas aquela luz que girava nos olhos dele estava
totalmente concentrada — a tal ponto que Billy ndo conseguiu fita-la
e precisou desviar o olhar.

— Isso importa, William?



Capitulo 24: Purpurfargade Ansiktet

Eles chegaram a Bangor no final da tarde. Ginelli manobrou o
Nova para um posto de gasolina, encheu o tanque e seguiu as
indicacoes dadas pelo atendente. Billy estava cansado no banco do
carona. Ginelli olhou para ele com forte apreensao quando retornou
ao carro.

— Vocé esta bem, William?

— Nao sei — disse Billy. Depois reconsiderou: — Nao.

— As palpitacoes outra vez?

— Isso. — Ele recordou o que dissera o médico da meia-noite
enviado por Ginelli... potassio, eletrdlitos... algo sobre como Karen
Carpenter havia morrido. — Eu devia comer algo com potassio. Suco
de abacaxi. Banana. Ou laranja. — Seu coracao disparou em
desordenado galope. Inclinando-se para tras, Billy fechou os olhos €
esperou para ver se ia morrer. Por fim, o turbilhdao cessou. — Um
saco inteiro de laranjas.

Havia um supermercado adiante. Ginelli parou I3.

— Nao me demoro, William. Aguente ai.

— Claro — disse Billy vagamente.

Caiu em um sono leve assim que Ginelli saiu do carro. Sonhou.
No sonho, via sua casa de Fairview. Um abutre de bico carcomido
voou até o peitoril da janela e espiou para dentro. No interior da
casa, alguém comegou a gritar.

Entao, ele se sentiu sacudido com forga. Acordou.

— H-hum...?

Ginelli endireitou o corpo para tras e respirou fundo.

— Céus, William, ndo me assuste desse jeito!

— Do que esta falando?



— Pensei que vocé estivesse morto, cara! Tome.

Colocou no colo de Billy uma sacola de fio trancado cheia de
laranjas. Billy puxou o cordel que fechava a sacola, mas seus dedos
magros — dedos que agora pareciam alvas pernas de aranha — nao
conseguiram exercer a forca necessaria. Ginelli abriu a sacola com
seu canivete, depois 0 usou para cortar uma laranja em quatro
partes.

Billy comeu lentamente a principio, como quem come por
obrigacao, depois vorazmente, parecendo redescobrir o apetite pela
primeira vez em uma semana ou mais. Seu coracao perturbado
pareceu se acalmar e reencontrar algo como o velho ritmo normal...
embora talvez pudesse apenas ser a mente pregando pecas em Ssi
mesma.

Terminada a primeira laranja, ele pediu o canivete de Ginelli
para cortar outra em pedacos.

— Esta melhor? — perguntou Ginelli.

— Sim. Bastante. Quando iremos aquele parque?

Ginelli parou junto ao meio-fio, e Billy viu pelas placas que
estavam na esquina da Union Street com West Broadway arvores de
verao, cheias de folhagem, que murmuravam a brisa leve. Sombras
e espacos pontilhados de sol moviam-se preguicosamente sobre a
rua.

— Chegamos — disse Ginelli com simplicidade, e Billy sentiu
um dedo tocar sua espinha, deslizando para baixo geladamente. —
Pelo menos, o mais proximo que pretendo chegar. Eu o teria feito
descer no centro da cidade, porém vocé apenas atrairia um bocado
de atengdo caminhando até aqui.

— Sem ddvida — concordou Billy. — Haveria criancas
desmaiando e gravidas abortando.

— De qualguer modo, seria esforco demais para vocé — disse
Ginelli, gentilmente. — Mas nao importa. O parque fica logo ao pé
desta colina. Uns 400 metros. Escolha um banco a sombra e espere.



— Onde vocé estara?

— Nos arredores — disse Ginelli, e sorriu. — Vigiando vocé e de
olho na moca. Se ela tornar a me ver antes que eu a veja, William,
nunca mais vou precisar mudar de camisa. Vocé entendeu?

— Entendi.

— Estarei também de olho em vocé.

— Obrigado — disse Billy.

Nao tinha certeza de como ou de quanto queria realmente dizer
0 que disse. Sentia-se grato a Ginelli, porém era uma emogao
estranha e dificil, como o édio que agora experimentava por Houston
e por sua mulher.

— De nada — disse Ginelli, e deu de ombros. Ele se inclinou no
assento, abracou Billy e o beijou firmemente nas faces. — Seja
durao com o velho filho da mae, William.

— Eu serei — disse Billy, sorrindo.

Saiu do carro. O Nova amassado seguiu em frente. Billy ficou
observando até que ele desapareceu na esquina do quarteirao.
Depois comecou a caminhar, o saco de laranjas oscilando em uma
das maos.

Ele mal percebeu o garotinho que, na metade do quarteirao,
correu abruptamente para fora da calcada, escalou o muro dos
Cowan e disparou quintal afora. Naquela noite, o garotinho acordaria
chorando de um pesadelo no qual um molambento espantalho com
cabelos esvoacantes e sem vida vinha em sua diregao. Correndo
pelo corredor para o quarto do filho, sua mae o ouviu gritar: Ele
quer me fazer comer laranjas até eu morrer! Comer laranjas até eu
morrer! Comer até morrer!

O parque era amplo e fresco, verde e profundo. De um lado,
um bando de garotos se distribuia nas brincadeiras, escalando o
trepa-trepa, se balancando nas gangorras ou deslizando pelo
escorrega. Mais além, havia um jogo de softball em andamento —



meninos contra meninas, segundo parecia. E no espaco
intermediario, pessoas caminhavam, soltavam pipas, jogavam
frisbee, comiam bolinhos, bebiam Cocas, chupavam picolés. Era um
instantaneo do meio de verao americano na Ultima metade do século
XX e, por um momento, Billy sentiu ternura por aquilo —
enterneceu-se com eles.

Faltam apenas os ciganos, sussurrou uma voz dentro dele, e o
arrepio se fez presente — um estremecimento forte o bastante para
arrepiar-lhe os bracos e fazer com que cruzasse abruptamente o
braco fino sobre a gaiola que era seu peito. Devemos ter os ciganos,
ndo devemos? As velhas caminhonetes com o0s adesivos da
Associacdo Nacional do Rifle colados nos para-choques enferrujados,
os trailers, os furgbes com murais nas laterais — depois Samuel
fazendo malabarismos com pinos de boliche e Gina com a atiradeira.
E todos vinham correndo. Eles sempre vinham correndo. Queriam
apreciar os malabarismos, tentar a atiradeira, ouvir o futuro,
conseguir uma po¢ao ou locao, ir para a cama com uma garota —
ou pelo menos sonhar com isso —, ver os cachorros dilacerarem as
tripas uns dos outros. Eles sempre vinham correndo. Apenas pela
singularidade do espetaculo. Claro, precisamos dos ciganos. Sempre
precisamos. Porque se vocé ndo tem alguém para expulsar da cidade
de vez em quando, como sabera que pertence a esse lugar? Bem,
eles logo estarao por aqui, ndo?

— Certo — resmungou ele, sentando-se em um banco que
estava quase na sombra.

Suas pernas ficaram subitamente trémulas, sem forcas. Tirou
uma laranja do saco e, apds algum esforco, conseguiu corta-la.
Entretanto, agora seu apetite desaparecera e ele s6 conseguiu
comer um pouco.

Aquele banco ficava a boa distancia dos outros, e Billy nao
chamava demasiada atengdo, até onde podia notar. Visto de longe,



pareceria apenas um velho muito magro tomando um pouco do ar
da tarde.

Permaneceu sentado, e quando a sombra cobriu primeiro seus
sapatos, depois os joelhos e finalmente o colo, Billy foi tomado por
um desespero quase grotesco — uma sensacao de perda e futilidade
muito mais sombria do que aquelas inocentes sombras da tarde. As
coisas tinham ido longe demais e nada faria com que voltassem
atras. Nem mesmo Ginelli com sua psicética energia conseguiria
alterar o ocorrido. Podia apenas piorar a situacao.

Eu nunca devia ter... pensou Billy, mas entao aquilo que ele
nunca devia ter feito se interrompeu e sumiu, como um sinal de
radio ruim. Cochilou novamente. Estava em Fairview, uma Fairview
de Mortos Vivos. Havia cadaveres jazendo por todo lado — mortos
por inanicao. Alguma coisa bicou seu ombro abruptamente.

Néo.

Pic!

Nao!

Entretanto, aconteceu novamente, pic e pic e pic — era 0
abutre de nariz carcomido, naturalmente, e ele nao queria virar a
cabeca, temendo que ele Ihe bicasse os olhos com os remanescentes
enegrecidos do bico. Mas,

(pic)

... as bicadas insistiam, e ele...

(pic! pic!)

... girou a cabeca devagar, despertando ao mesmo tempo do
sonho e vendo...

... sSem qualquer surpresa real, que era Taduz Lemke, sentado
no banco ao seu lado.

— Acorde, homem branco da cidade — disse ele, dando um
brusco puxao na manga de Billy com seus dedos retorcidos e
manchados de nicotina. Pic! — Seus sonhos sao ruins. Tém um fedor
que posso sentir em seu halito.



— Estou acordado — disse Billy, com voz pastosa.

— Tem certeza? — perguntou Lemke, com certo interesse.

— Tenho.

O velho usava um terno de sarja cinzenta. Nos pés, usava
sapatos pretos de cano alto. O pouco de cabelo que Ihe restava fora
partido ao meio e puxado severamente da testa, que era tao sulcada
de vincos como o couro dos sapatos. Uma argola dourada cintilou
em um dos lobos da orelha. A degeneracao do nariz, como Billy
podia ver, tinha se alastrado — agora linhas escuras irradiavam das
ruinas no meio do rosto e cobriam a maior parte da enrugada face
esquerda.

— Cancer — disse Lemke. Seus brilhantes olhos negros, os
olhos de uma ave, sem duvida, nunca deixavam o rosto de Billy. —
Gosta disso? Isso o deixa feliz?

“Feliz” fora pronunciado como “faliz”.

— Nao — respondeu Billy. Ainda tentava se libertar de fiapos do
sonho, se firmar de novo na realidade do momento. — Nao, é claro
que nao.

— N3o minta — disse Lemke. — Nao é preciso. Isso o deixa
feliz, sem duvida que o deixa feliz.

— Nada disso me deixa feliz — insistiu Billy. — Estou farto disso
tudo. Acredite.

— Nao acredito em nada que me diga um homem branco da
cidade — replicou Lemke. Ele falava com uma hedionda espécie de
afabilidade. — Mas vocé esta doente, se estd. Vocé pensa. Vocé
nastan farsk, esta morrendo por estar magro. Entdo, eu lhe trouxe
uma coisa. Vai engordar vocé, deixar vocé melhor. — Os labios dele
se arreganharam sobre os tocos enegrecidos dos dentes em um
sorriso medonho. — Mas sé quando mais alguém comer disto que eu
trouxe.

Billy olhou para o que Lemke tinha no colo e viu, com uma
espécie de déja vu, que era uma torta em um prato descartavel de



aluminio. Em sua mente, ouviu-se dizendo em sonhos a esposa: Ndo
quero ser gordo. Decidi que gosto de ser magro. Coma vOcé.

— Parece assustado — disse Lemke. — E tarde demais para
ficar assustado, homem branco da cidade.

Tirou do paletd um canivete e o abriu, efetuando a operacao
com a grave e estudada lentidao de um velho. Billy reparou que a
lamina era mais curta do que a do canivete de Ginelli, mas parecia
mais afiada.

O velho enterrou a lamina na crosta da torta e a moveu,
fazendo uma fenda com uns 8 centimetros de comprimento. Retirou
o canivete. Goticulas vermelhas cairam sobre a crosta. O velho
enxugou a lamina na manga do paletd, nele deixando uma escura
mancha vermelha. Depois, dobrou a lamina e deixou o canivete de
lado. Ele firmou os polegares deformados sobre os lados opostos do
prato da torta e puxou suavemente. A fenda se alargou, mostrando
um fluido viscoso no qual coisas escuras — morangos, talvez —
flutuavam como coagulos. Relaxou os polegares. A fenda se fechou.
Puxou as bordas do prato novamente. A fenda se abriu. Lemke
continuou puxando e soltando enquanto falava. Billy era incapaz de
desviar os olhos.

— Ent3o... vocé se convenceu de que estamos... Como foi que
chamou? Quites. Que o que aconteceu com a minha Susanna nao €
mais culpa sua do que minha, ou culpa dela, ou culpa de Deus. Vocé
diz a si mesmo que nado pode ser forcado a pagar por isso. Nao ha
um culpado, vocé diz. Nao pode arcar com a culpa porque nao tem
ombros largos. Nao € culpado, vocé diz. E diz para si mesmo, e diz
para si mesmo, e diz para si mesmo. Mas nao existe “estar quites”,
homem branco da cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que
nao fez. Nada de quites.

Lemke ficou calado e pensativo por um momento. Seus
polegares puxavam e soltavam, puxavam e soltavam. A fenda na
torta se abria e fechava.



— Como vocé nao levou a culpa, nem vocé nem seus amigos,
eu fiz vocés pagarem. Botei a punicao em vocé como um sinal. Fiz
isso por minha querida filha morta que vocé matou, e pela mae delga,
e pelos filhos dela. Entdo, seu amigo aparece. Ele envenena caes, da
tiros na noite, usa as maos em uma mulher, ameacga jogar acido no
rosto de criancas. Tire a maldicao, ele diz. Tire a maldicao, tire a
maldicao, tire a maldicao. Finalmente eu digo tudo bem, desde que
ele podol enkelt, va embora daqui! Nao por causa do que fez, mas
por causa do que fara. Ele esta louco, este seu amigo, ele nunca vai
parar. Até minha Gelina diz que viu nos olhos dele que ele nunca vai
parar. “Mas nos nao vamos parar também”, ela diz, e eu digo:
“Vamos sim. Vamos parar, sim. Porque se nao pararmos, SOmos
loucos como o amigo do homem da cidade. Se nao pararmos,
devemos pensar que é verdade o que diz o homem branco, que
Deus castiga, que estamos quites.”

Apertar e relaxar. Apertar e relaxar. Abrir e fechar.

— “Tire a maldicao”, ele diz e, pelo menos, nao diz: “Faca-a
desaparecer, faca-a nao existir mais.” Porque uma maldicao &, de
certo modo, como um bebé.

Seus velhos polegares escuros apertaram. A fenda se abriu.

— Ninguém entende essas coisas. Nem eu, mas sei um pouco.
“Maldicao” € a palavra de vocés, mas em romani é melhor. Escute:
Purpurfargade ansiktet. Sabia?

Billy meneou lentamente a cabeca, pensando que a frase tinha
uma textura intensamente sombria.

— Isso significa alguma coisa como “Filho das flores da noite”.
E como ter um filho que é varsel, uma crianca que foi trocada ao
nascer. Ciganos dizem que um varsel € sempre encontrado debaixo
dos lirios ou do meimendro, que floresce a noite. Esta maneira de
dizer é melhor, porque maldicao é uma coisa. O que vocé tem nao €
uma coisa. O que vocé tem esta vivo.



— Sim — disse Billy. — Esta la dentro, nao é? Esta Ia dentro,
me comendo.

— Dentro? Fora? — Lemke deu de ombros. — Esta em toda
parte. Esta coisa, purpurfargade ansiktet, vocé a pde no mundo
como um bebé. Sé que ela fica forte mais depressa do que um bebé,
e Vocé nao pode mata-la porque nao pode vé-la. Vocé s vé o que
ela faz.

Os polegares relaxaram. A fenda fechou. Um escuro fio
vermelho escorreu pela macia topografia da crosta da torta.

— Esta maldico... vocé dekent felt o gard da borg. E como um
pai para ela. Ainda quer ficar livre dela?

Billy assentiu.

— Vocé ainda acredita que estamos quites?

— Acredito. — O que saiu foi um gemido.

O velho cigano de nariz carcomido sorriu. As escuras linhas de
degeneracao da carne em sua face esquerda afundaram e oscilaram.
O parque agora estava quase vazio. O sol se aproximava do
horizonte. Os dois homens estavam cobertos pelas sombras. De
repente, 0 canivete estava novamente na mao de Lemke, com a
lamina aberta.

Ele vai me esfaguear, pensou Billy sonhadoramente. Vai me
esfaquear no coragdo e fugir com a torta de morango debaixo do
braco.

— Abra sua mao — disse Lemke.

Billy olhou para baixo.

— Sim, onde ela o alvejou.

Billy puxou os pregadores da bandagem elastica e a desenrolou
lentamente. Por baixo das ataduras, sua mao estava branca demais,
semelhante a uma pele de peixe. Em contraste, as bordas do
ferimento eram escuras, de um tom avermelhado escuro — cor de
figado. Uma cor igual a das coisas dentro da torta dele, pensou Billy.
Os morangos. Ou o que quer que fossem. E o ferimento havia



perdido sua circularidade quase perfeita a medida que as bordas se
uniam. Agora, ele parecia...

Uma fenda, pensou Billy, tornando a fitar a torta.

Lemke estendeu o canivete para ele.

Como vou saber que vocé nao passou esta lamina em curare,
cianureto ou veneno para ratos?, Billy pensou em perguntar, mas
desistiu. Ginelli era a razao. Ginelli e a Maldicao do Homem Branco
da Cidade.

O cabo gasto de o0sso do canivete adaptou-se confortavelmente
a palma de sua mao.

— Se quer se livrar da purpurfargade ansiktet, primeiro tem
que dar ela para a torta... e entao dara para alguém mais a torta
com a maldicao-crianca dentro dela. Sé que isso tem de ser feito
logo, ou ela voltara em dobro para vocé. Entendeu?

— Entendi — disse Billy.

— Entao faca isso, se vocé quer — disse Lemke.

Ele tornou a apertar os polegares. A fenda escura na crosta da
torta se alargou. Billy hesitou, mas por apenas um segundo — e
entao o rosto da filha surgiu em sua mente. Por um instante, viu-a
com a nitidez de uma boa fotografia, olhando para ele por cima do
ombro, rindo, seus pompons em uma das maos como grandes frutos
purpura e brancos.

Esta enganado sobre estar quites, velho, pensou. Heidi por
Linda. Minha esposa por minha filha. Uma troca.

Empurrou a lamina do canivete de Taduz Lemke no buraco da
mao. O ferimento se abriu sem dificuldade. O sangue espirrou para a
fenda na torta. Ele mal percebia que Lemke falava muito
rapidamente em romani, os olhos negros obstinadamente fixos no
rosto branco e macilento de Billy.

Billy girou o canivete no ferimento, olhando enquanto as bordas
inchadas se abriam, recuperando a circularidade anterior. O sangue
escorreu mais rapido. Ele nao sentiu dor alguma.



— Enkelt! Ja basta.

Lemke tirou o canivete de sua mao. De repente, Billy teve a
impressao de nao possuir forca alguma. Caiu recostado no banco do
parque, intensamente nauseado, intensamente vazio — imaginou
que seria como deve se sentir uma mulher acabando de dar a luz.
Entdo, baixando os olhos para a mao, reparou que o sangramento ja
cessara.

Né&o... isso é impossivel!

Olhou para a torta no colo de Lemke e viu algo mais que era
impossivel — s6 que, desta vez, a impossibilidade aconteceu diante
de seus olhos. Os polegares do velho relaxaram, a fenda tornou a
fechar... e entao, simplesmente, nao havia fenda. A crosta estava
perfeita, exceto por duas pequeninas aberturas para o vapor, no
centro. Onde a fenda existira, havia algo como uma ruga
ziguezagueante na crosta.

Tornou a olhar para a mao e nao viu sangue, nao Vviu cicatriz
nem carne aberta. O ferimento agora se fechou inteiramente,
deixando tao somente uma curta cicatriz branca — também
ziguezagueando, cruzando as linhas da vida e do coracao como um
relampago.

— Isto é seu, homem branco da cidade — disse Lemke, e
depositou a torta no colo de Billy.

O primeiro impulso, quase incontrolavel, foi joga-la fora, se
livrar dela, como se livraria de uma grande aranha que alguém
tivesse deixado cair em seu colo. A torta era repulsivamente morna,
parecendo pulsar dentro de sua embalagem barata de aluminio,
como se fosse algo vivo. Lemke se levantou e baixou os olhos para
ele.

— Sente-se melhor? — perguntou.

Billy percebeu que, exceto pelo que sentia a respeito da coisa
que segurava no colo, estava melhor. A fraqueza passara. O coracao
batia nhormalmente.



— Um pouco — disse, cauteloso.

Lemke assentiu.

— Agora vai ganhar peso, mas em uma semana, talvez duas,
tornara a perder. S que dessa vez continuard emagrecendo e o
emagrecimento nao cessara. A menos que encontre alguém para
comer isso.

— Sim.

Os olhos de Lemke nao vacilaram.

— Tem certeza?

— Tenho, tenho! — exclamou Billy.

— Sinto um pouco de pena de vocé — disse Lemke. — Nao
muito, mas um pouco. Houve um tempo em que vocé podia ter sido
pokol, forte. Agora, seus ombros estdo quebrados. Nada é sua
culpa... ha motivos... vocé tem amigos. — Ele sorriu cruelmente. —
Por que nao come sua torta vocé mesmo, homem branco da cidade?
Vocé morre, mas vocé morre forte.

— Va embora — disse Billy. — Nao faco a menor ideia do que
esta falando. Sei apenas que nosso negocio esta feito.

— Sim. Nosso negdcio esta feito. — O velho olhou brevemente
para a torta, depois de novo para o rosto de Billy. — Tome cuidado
com quem ird comer a torta que era para vocé — disse ele, e se
afastou.

A meio caminho em uma das pistas de corrida, ele se virou. Foi
a Uultima vez que Billy viu seu rosto incrivelmente velho,
incrivelmente cansado.

— Nada de quites, homem branco da cidade — disse. —
Nunca!

Ele se virou e recomecou a caminhar.

Billy continuou sentado no banco, observando-o, até vé-lo
desaparecer. Quando as sombras engoliram Lemke, ele se levantou e
comegou a caminhar, seguindo o trajeto feito na vinda. Dera uns
vinte passos quando percebeu que esquecera algo. Voltou ao banco,



com o rosto alheado e sério, os olhos opacos, e apanhou a torta.
Ainda estava morna e ainda pulsava, mas tais detalhes agora o
repugnavam menos. Imaginou que um homem podia se acostumar a
tudo, desde que recebesse incentivo suficiente.

Comecou a caminhar para a Union Street.

A meio caminho da subida da colina, em direcao ao lugar onde
Ginelli o fizera descer, Billy avistou o Nova, estacionado junto ao
meio-fio. Entao, ele soube que a maldicao havia sido realmente
retirada.

Ainda estava terrivelmente fraco e de vez em quando o coracao
pulava desordenado no peito (como um homem que pisou em
alguma coisa gordurosa, pensou), mas a coisa se fora — e agora
que se fora, ele sabia exatamente o que Lemke quisera dizer ao falar
que uma maldicao era algo vivo, como uma crianga cega e irracional
que habitasse suas entranhas, se alimentando dele. Purpurfargade
ansiktet. Nao estava mais 3.

No entanto, podia sentir como a torta que carregava pulsava
muito lentamente em suas maos. Quando olhava para ela, podia ver
a crosta latejando ritmadamente. Além disso, o prato de aluminio
barato mantinha aquele ligeiro calor. A coisa esta dormindo, pensou
ele, e estremeceu. Sentia-se como um homem carregando um
demonio que dormia.

O carro estava junto a calcada, sobre as gastas rodas traseiras,
0 nariz apontando para baixo. As luzes de sinalizacao estavam
acesas.

— Acabou — disse Billy, abrindo a porta do lado do passageiro
e entrando. — Acab...

Foi quando ele viu que Ginelli ndo se encontrava no carro. Pelo
menos, nao grande parte dele. Por causa da forte penumbra, nao
tinha visto que, por questao de centimetros, deixara de sentar sobre
a mao decepada de Ginelli. S6 agora a via. Era um punho



descarnado, do qual pendiam nacos vermelhos de carne sobre o
desbotado assento do Nova, nacos pendurados ao pulso

irregularmente decepado, um punho descarnado cheio de esferas
metalicas.



Capitulo 25: 55

— Onde é que vocé esta?

A voz de Heidi estava irritada, assustada, cansada. Billy nao
ficou particularmente surpreso ao descobrir que nao sentia mais
nada, em absoluto, ao ouvir aquela voz — nem mesmo curiosidade.

— Nao importa — respondeu. — Estou voltando para casa.

— Ele viu a luz! Gragas a Deus! Ele finalmente viu a luz! Vai
chegar pelo La Guardia ou pelo Kennedy? Eu irei apanha-lo.

— Estou dirigindo — disse Billy, e fez uma pausa. — Quero que
ligue para Mike Houston, Heidi, e diga a ele que mudou de ideia
sobre o res gestae.

— Sobre o qué? Billy, o qué...?

Contudo, pela subita mudanca de tom na voz dela, Billy
percebeu que Heidi sabia perfeitamente do que se tratava — era o
tom assustado de uma crianca que foi apanhada surrupiando doces.
De repente, perdeu toda a paciéncia com ela.

— O pedido de interdicao — disse ele. — Vulgarmente
conhecido como internagao de maluco. Ja resolvi o que eu tinha que
resolver e terei prazer em me internar onde vocés quiserem: na
Clinica Glassman, no Centro para Estudos Glandulares de Nova
Jersey, na Universidade de Acupuntura do Meio-Oeste... Entretanto,
se eu for agarrado pelos tiras quando chegar a Connecticut e
terminar no hospicio estadual de Norwalk, vocé vai lamentar muito,
Heidi.

Ela estava chorando.

— S0 fizemos o que pensamos ser melhor para vocé, Billy. Um
dia nos dara razao.



Dentro da cabeca dele soou a voz de Lemke. Ndo é culpa sua...
ha razoes... vocé tem amigos. Billy rejeitou tais pensamentos, mas
antes que o conseguisse, um arrepio subira por seus bracos, lados
do pescoco e chegava ao rosto.

— Apenas...

Ele fez uma pausa, ouvindo agora a voz de Ginelli em sua
cabeca. Apenas retire a maldicao. Retire a maldicao. William Halleck
diz para retira-la.

A mao. A mao no banco do carro. Um largo anel de ouro no
anular, com uma pedra vermelha — talvez um rubi. Finos pelos
negros crescendo entre as segundas e terceiras falanges. A mao de
Ginelli.

Billy engoliu em seco. Houve um clique audivel em sua
garganta.

— Apenas faca essa documentacao ser declarada nula e sem
valor — disse por fim.

— Estd bem — respondeu ela depressa, retornando
obsessivamente a justificacao: — Nds apenas... Eu apenas fiz 0 que
julguei... Billy, vocé estava ficando tao magro... Falava tantas
loucuras...

— Estd bem.

— Vocé soa como se me odiasse — disse ela, recomecando a
chorar.

— Nao seja tola — replicou ele, o que nao era precisamente
uma negativa. A voz dele agora estava mais tranquila. — Onde esta
Linda? Em casa?

— N3o. Ela voltou para a casa de Rhoda. Ficara Ia alguns dias.
Ela... bem, ela estd muito perturbada com tudo isso.

Aposto que sim, pensou ele. Linda fora antes para a casa de
Rhoda e depois voltara. Ele sabia porque tinha falado com ela ao
telefone. Agora tinha ido novamente para Ia e algo na entonacao de
Heidi o levou a pensar que, desta vez, tinha sido ideia de Lin. Teria



descoberto que vocé e o bom e velho Mike Houston estavam
dispostos a declarar que o pai dela estava insano, Heidi? Tera sido
isso que aconteceu? Bem, realmente agora nao importava. O
principal era que Linda estava ausente.

Seus olhos se voltaram para a torta, que ele colocara em cima
da televisao em seu quarto do motel em Northeast Harbor. A crosta
ainda pulsava lentamente, para cima e para baixo, como um
hediondo coracao. Era importante que sua filha nem se aproximasse
daquela coisa. Era perigoso.

— Seria melhor para ela ficar onde esta até resolvermos nossos
problemas — disse ele.

No outro lado da linha, Heidi irrompeu em altos solugos. Billy
perguntou-lhe o que havia de errado.

— Vocé esta errado. Soa tao frio!

— Eu me aquecerei — respondeu ele. — Nao se preocupe.

Houve um momento em que pbde ouvi-la engolindo os solucos
e tentando se controlar. Esperou que Heidi se acalmasse sem
paciéncia nem impaciéncia; na verdade, nao sentia absolutamente
nada. A onda de terror que o invadira ao perceber que a coisa no
assento era a mao de Ginelli fora a ultima emocao forte que sentira
naquela noite. Excetuando-se o singular acesso de riso que tivera
um pouco mais tarde, é claro.

— Quanto esta pesando agora? — perguntou ela afinal.

— Houve alguma melhora. Estou com 55.

Billy a ouviu conter a respiracao.

— Sao 3 quilos a menos do que quando partiul!

— Também s3o 3 quilos a mais do que tinha quando me pesei
ontem de manha — disse ele brandamente.

— Billy... quero que saiba que podemos resolver tudo isso.
Podemos mesmo. O mais importante é que vocé fiqgue bem, e depois
conversaremos. Se tivermos que falar com mais alguém... alguém



como um conselheiro matrimonial... bem, eu aceito se vocé quiser.
Acontece apenas que nos... nos...

Oh, céus, ela vai comecar a choramingar outra vez, pensou ele,
e ficou chocado e divertido — as duas coisas de uma forma muito
vaga — com a prépria insensibilidade. Entao, Heidi disse algo que
ele classificou como peculiarmente tocante e, por um momento,
recuperou um senso da antiga Heidi... e, com isso, também do velho
Billy Halleck.

— Se vocé quiser, eu paro de fumar — disse ela.

Billy olhou para a torta sobre a televisao. A crosta latejava
lentamente. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Pensou
no quanto era escura quando o velho cigano abrira a fenda. Pensou
nos pedagos que conseguiu entrever, que tanto poderiam ser 0s
infortunios fisicos da humanidade como apenas morangos. Pensou
em seu sangue, pingando do ferimento na mao para dentro da torta.
Pensou em Ginelli. O momento de afetividade passou.

— E melhor ndo — disse. — Quando parar de fumar, vai
engordar.

Mais tarde ele se deitou sobre a cama feita, com as maos atras
da nuca, fitando a escuridao. Faltavam 15 minutos para uma da
madrugada, mas nunca se sentira tao sem sono. Foi entao, no
escuro, que uma lembranca desconexa do tempo passado entre
achar a mao de Ginelli no banco do carro e estar neste quarto no
telefone com sua esposa comecou a surgir-lhe na mente.

Havia um som no quarto escurecido.

Nao.

Mas havia. Um som como de respiracao.

Né&o. E sua imaginacao.

Mas nao era sua imaginacao. Essa era a linha de Heidi, nao a
de William Halleck. Ele sabia o suficiente para acreditar que certas
coisas Nao eram apenas sua imaginacao. Se nao acreditava antes,



acreditava agora. A crosta se movia, como um trecho de pele branca
sobre carne viva; e mesmo agora, seis horas apos té-la recebido de
Lemke, sabia que, se tocasse aquele prato de aluminio, ainda o
acharia quente.

— Purpurfargade ansiktet — murmurou no escuro, € 0 som era
como um feitico.

Quando viu a mao, ele apenas a viu. Meio segundo mais tarde,
ao perceber para o que olhava, gritou e recuou. O movimento fez a
mao balancar, primeiro para um lado, depois para o outro — como
se Billy Ihe houvesse perguntado como ela estava e ela estivesse
respondendo, com um gesto de comme ci, comme ¢a. Duas das
esferas metdlicas escorregaram e rolaram para a divisoria entre o
banco e o encosto.

Billy tornou a gritar, as palmas firmadas contra a parte de baixo
do queixo, as unhas pressionando o Iabio inferior, os olhos
arregalados e molhados. O coracao iniciou um comprido e fraco
clamor em seu peito, e ele percebeu que a torta estava tombando
para a direita, prestes a cair no piso do carro e se espatifar.

Ele a pegou e endireitou. A arritmia diminuiu, permitindo-lhe
respirar novamente. E aquela frieza que Heidi mais tarde ouviria em
sua voz comecou a envolvé-lo. Ginelli provavelmente estava morto
— nao, pensando bem, esqueca o “provavelmente”. O que mesmo
ele tinha dito? Se ela tornar a me ver antes que eu a veja, William,
nunca mais vou precisar mudar de camisa.

Entao, diga isso em voz alta.

Nao, ele nao queria fazer isso. Nao queria fazer isso, como
também nao queria olhar outra vez para a mao. Entao fez as duas
coisas.

— Ginelli estd morto — disse. Fez uma pausa, e entao, porque
isso tornava a coisa algo melhor: — Ginelli esta morto e nada posso
fazer a respeito. Exceto dar o fora daqui, antes que um tira...



Olhou para o volante e viu que a chave estava na ignicao. O
chaveiro do caipira, exibindo uma foto de Olivia Newton-John com
uma faixa na cabeca, pendia de uma tira de couro cru. Billy sup0s
que a moca, Gina, poderia ter devolvido a chave a ignicao quando
trouxera @ mao — ela se incumbira de Ginelli, mas nao quebraria
quaisquer promessas que o bisavo pudesse ter feito ao amigo de
Ginelli, o mitico homem branco da cidade. A chave estava ali para
ele. De repente, ocorreu-lhe que Ginelli tirara uma chave de carro do
bolso de um cadaver; agora, a moga quase certamente fizera a
mesma coisa. De qualquer modo, o pensamento nao provocou
nenhum arrepio.

Sua mente agora estava muito fria. Ele agradeceu aquela
frieza.

Saiu do carro, colocou a torta cuidadosamente no piso, passou
para o lado do motorista e entrou. Quando se sentou, a mao de
Ginelli tornou a fazer aquele repulsivo gesto oscilante. Billy abriu o
porta-luvas e encontrou um antigo mapa do Maine no interior.
Desdobrou-o e o colocou sobre a mao. Entao, ligou o motor do Nova
e comegou a rodar, descendo a Union Street.

Levara uns cinco minutos dirigindo quando reparou que seguia
na direcao errada — oeste, em vez de leste. A essa altura, podia ver
os arcos dourados do McDonald’s a frente, no crepusculo que se
intensificava. Seu estdbmago grunhiu. Billy manobrou e parou junto
ao interfone do drive-thru.

— Bem-vindo ao McDonald’s — disse a voz no alto-falante. —
Posso anotar o seu pedido?

— Sim, por favor... Eu gostaria de trés Big Macs, duas batatas
grandes e um milk-shake de café.

Exatamente como nos velhos tempos, pensou ele, e sorriu.
Devore tudo no carro, livre-se dos restos e nao conte para Heidi
quando chegar em casa.

— Gostaria de terminar com alguma sobremesa?



— Claro. Uma torta de cereja. — Billy olhou para o mapa aberto
ao seu lado. Podia jurar que a pequena elevagao logo a oeste de
Augusta era o anel de Ginelli. Uma onda de fraqueza o envolveu. —
E uma caixa de cookies para meu amigo — disse, e deu uma risada.

A voz leu o pedido para ele, acrescentando:

— Seu pedido soma US$ 6,90, senhor. Por favor, prossiga.

— Claro — disse Billy. — A coisa nao é assim mesmo? Apenas
prosseguir e pegar meu pedido.

Tornou a rir. Sentia-se ao mesmo tempo em otimo estado e
com vontade de vomitar.

A atendente entregou-lhe dois mornos saquinhos brancos
através da janela de pedidos. Billy pagou, recebeu o troco e seguiu
em frente. Parou no final do prédio e recolheu o antigo mapa
rodovidrio com a mao em seu interior. Dobrou os lados do mapa
para baixo, esticou o brago pela janela aberta do carro e o depositou
em uma lixeira. No topo do recipiente, um Ronald McDonald de
plastico dancava exibindo uma careta plastica. Sobre a parte
oscilante do deposito de lixo estavam escritas as palavras: COLOQUE
O LIXO NO LUGAR CERTO.

— Também é assim que tem de ser — disse Billy. Esfregava a
mao na perna e ria. — Apenas colocar o lixo no lugar certo... e
manté-lo |a.

Dessa vez, ele dobrou para leste na Union Street, tomando a
direcao de Bar Harbor. Billy continuava rindo. Por alguns momentos,
pensou que jamais conseguiria parar de rir — que continuaria rindo
e rindo, até o dia de sua morte.

Ja que alguém poderia vé-lo dando no Nova o que um colega
advogado certa vez chamara de “lavagem de impressoes digitais”,
caso o tivesse feito em um local relativamente publico, como o patio
do Motor Inn de Bar Harbor, por exemplo, Billy parou em uma
deserta drea de lazer de uma estrada secundaria, a cerca de 65



quildometros a leste de Bangor, e ali iniciou o servico. Se possivel,
pretendia nao ter a mais remota conexao com aquele carro. Saiu,
despiu o paletd esporte, dobrou-o com os botdes para dentro e
entdo, cuidadosamente, limpou cada superficie que se lembrava de
haver tocado e cada uma que pudesse ter tocado.

A luz de "Nao ha vagas” estava acesa diante da recepcao do
motel e, pelo que Billy podia ver, havia apenas um espaco vazio de
estacionamento. Ficava a frente de uma unidade as escuras, e ele
tinha poucas dividas de que estava olhando para o quarto que
Ginelli alugara como John Tree.

Fez o carro deslizar para o espaco vazio, pegou seu lenco e
limpou o volante, juntamente com o cambio. Apanhou a torta. Abriu
a porta e limpou a macaneta interna. Tornou a guardar o lenco no
bolso, saiu do carro e empurrou a porta com o traseiro para fecha-la.
Entdao, olhou ao redor. Uma mae de ar fatigado lidava com uma
crianga que parecia ainda mais fatigada do que ela; dois velhos
estavam parados do lado de fora da recepcao, conversando. Ele nao
viu mais ninguém, sentiu que ninguém o observava. Ouviu barulho
de televisdes dentro de quartos do motel. Da cidade, chegava o
estrondo de rock nos bares, porque os veranistas de Bar Harbor
comegavam a se preparar ardorosamente para a noitada.

Billy cruzou o patio a frente do motel, caminhou para a cidade
e seus ouvidos o guiaram para onde era mais alto o barulho das
bandas roqueiras. O bar se chamava Salty Dog e, como Billy
esperava, la havia taxis — trés deles esperando os aleijados, os
tontos e os bébados — estacionados no lado de fora. Falou com um
dos motoristas e, por 15 ddlares, ele ficou deliciado em leva-lo até
Northeast Harbor.

— Vejo que esta levando o seu almoco — disse o motorista
quando Billy entrou no taxi.

— Ou o almogo de alguém — respondeu Billy, e riu. — Porque
esta € a pura verdade, entende? Quero ter certeza de que alguém



terd o seu almoco.

O motorista olhou desconfiado para ele, pelo retrovisor. Depois
deu de ombros.

— Concordo com tudo o que disser, meu amigo, Vvocé esta
pagando a corrida.

Uma meia hora depois disso, ele estava ao telefone, falando
com Heidi.

Agora Billy estava deitado na cama e ouvia alguma coisa
respirar no escuro — algo que parecia uma torta, mas que na
realidade era uma crianca que ele e aquele velho haviam criado.

Gina, pensou ele, quase ao acaso. Onde estara ela? "Ndo a
machuque’] foi o que eu disse a Ginelli. Entretanto, acho que se
pusesse as maos nela, eu a machucaria... haveria de machuca-la
muito pelo que fez a Richard. A mao dela? Eu mandaria a cabeca
dela para aquele velho... encheria a boca de bolas metalicas e
mandaria a cabeca para ele. Portanto, € bom eu ndo saber onde a
encontraria para por as maos nela, porque ninguém sabe como
exatamente comecam essas coisas. Eles discutem e finalmente
terminam fugindo inteiramente a verdade, se esta for inconveniente.
No entanto, todos sabem como essas coisas sempre continuam: eles
atacam um, nds atacamos um, entdo eles atacam dois e nods
atacamos trés... eles disparam contra um aeroporto, entdo
explodimos uma escola... € o sangue corre nos bueiros. Porgue é
disso gue se trata nao? Sangue nos bueiros. Sangue...

Billy acabou dormindo sem perceber; seus pensamentos
simplesmente se fundiram em uma série de sonhos fantasticos e
distorcidos. Em alguns ele matava, em outros era morto, mas em
todos alguma coisa respirava e pulsava, e Billy hunca podia ver essa
coisa, porque ela estava realmente dentro dele.



Capitulo 26: 57,5

Morte misteriosa é atribuida a guerra entre quadrilhas.

Um homem encontrado morto a tiros na noite de ontem no
porao de um prédio de apartamentos da Union Street foi identificado
como uma figura do mundo do crime da cidade de Nova York.
Richard Ginelli, conhecido como “Richie Martelo” nos circulos do
submundo, havia sido indiciado trés vezes — por extorsao, trafico e
venda de drogas ilegais, e assassinato — pelo estado de Nova York e
autoridades federais. Uma investigacao conjunta estadual e federal
das atividades de Ginelli fora arquivada em 1981, em seguida a
morte violenta de varias testemunhas da promotoria.

Uma fonte ligada ao gabinete do procurador-geral do estado do
Maine declarou ontem a noite que a ideia de uma chamada “guerra
de quadrilhas” fora suscitada ainda antes da identificacao da vitima,
em vista das peculiares circunstancias do assassinato. Segundo essa
fonte, Ginelli teve uma das maos decepada e, em sua testa, estava
escrita a sangue a palavra “porco”.

Aparentemente, Ginelli foi morto por uma arma de grande
calibre, porém peritos em balistica da policia estadual ainda nao
liberaram suas conclusdes, as quais um funcionario da policia
estadual declarou “serem também um pouco incomuns”.

Este relato estava na primeira pagina do Daily News de Bangor,
que Billy Halleck havia comprado naquela manha. Ele releu a histéria
mais uma vez, olhou para a foto do prédio de apartamentos onde
fora encontrado o cadaver de seu amigo e entdo, amassando o
jornal como uma bola, enfiou-o em uma lixeira com o selo do estado



de Connecticut sobre um lado e as palavras COLOQUE O LIXO NO
LUGAR CERTO escritas na porta metalica.

— E assim que tem de ser — disse ele.

— O que disse, senhor?

A pergunta foi feita por uma garotinha de uns 6 anos, com fitas
no cabelo e uma mancha seca de chocolate no queixo. Estava
passeando com seu cachorro.

— Nada — respondeu Billy, e sorriu para ela.

— Marcy! — chamou ansiosamente a mae da garotinha. —
Venha ca!

— Até logo — disse Marcy.

— Até logo, meu bem.

Billy a viu voltar para junto da mae, o pequeno poodle branco
saltitando a frente dela na coleira, as unhas repicando na calcada.
Mal a garotinha chegou perto da mae, comecaram as censuras. Billy
sentiu pena da menina, que lhe recordara Linda quando tinha mais
ou menos aquela idade, mas também se sentiu encorajado. Uma
coisa era a balanca ter dito que ganhara 5 quilos; outra — ainda
melhor — era ver que alguém voltava a trata-lo como uma pessoa
normal, mesmo que esse alguém fosse uma menina de 6 anos
levando o cdozinho da familia para passear por uma area de lazer
em uma autoestrada... uma garotinha que talvez imaginasse
existirem bandos de pessoas no mundo que se pareciam com
magérrimas torres ambulantes.

Ele passara o dia anterior em Northeast Harbor, nao
exatamente descansando, mas procurando recuperar a lucidez. Ele a
sentia chegando... e entao olhava para a torta em cima da televisao,
dentro do recipiente vagabundo de aluminio, e percebia que a
lucidez fugia.

Quase ao crepusculo, colocou a torta na mala do carro, e isso o
deixou um pouco melhor.



Depois do escurecer, quando a lucidez e sua profunda solidao
pareceram mais fortes, encontrara o surrado livrinho de enderecos.
Entao, ligara para Rhoda Simonson, no condado de Westchester.
Pouco depois, falava com Linda, que parecia delirantemente feliz ao
ouvi-lo. Ela descobrira sobre o res gestae. A sequéncia de eventos
que levara a descoberta, conforme Billy podia (ou queria)
compreender, era tao sordida quanto previsivel. Mike Houston
contara a esposa. A esposa contara a filha mais velha,
provavelmente quando embriagada. Linda e a garota Houston
tinham tido uma espécie de desavenca juvenil no inverno anterior, e
entao Samantha Houston quase quebrara as duas pernas na pressa
de contar a Linda que sua querida mamae estava querendo enviar
seu querido papai para um hospicio.

— E o que vocé respondeu a ela? — perguntou Billy.

— Que enfiasse uma sombrinha no rabo!

Billy riu até as lagrimas Ihe saltarem dos olhos... mas parte dele
também sentiu tristeza. Ficara menos de trés semanas fora de casa,
e tinha a impressao de que sua filha envelhecera trés anos.

Linda fora diretamente para casa perguntar a Heidi se o que
Samantha Houston Ihe contara era verdade.

— O que aconteceu? — perguntou Billy.

— Tivemos uma discussao horrivel e entao, depois disso, falei
que queria voltar para a casa da tia Rhoda. Ela disse que talvez nao
fosse uma ma ideia.

Billy ficou calado um instante. Depois disse:

— Nao sei se vocé precisa ou nao que eu lhe diga isso, Lin, mas
nao estou louco.

— Oh, papai, eu sei — respondeu ela, quase em tom de
censura.

— Também estou ficando melhor. Engordando.

A exclamacao dela foi tao ruidosa que Billy precisou afastar o
fone do ouvido.



— Esta engordando? Esta mesmo?

— Sim, estou. Mesmo.

— Oh, papai, isso é formidavel! Vocé... esta falando sério?
Dizendo a verdade?

— Palavra de escoteiro — disse ele, sorrindo.

— Quando é que volta para casa? — perguntou Linda.

E Billy, que pretendia deixar Northeast Harbor na manha do dia
seguinte para entrar em sua casa nao muito depois das dez da noite,
respondeu:

— Acho que fico por aqui uma semana mais ou menos, meu
bem. Quero engordar um pouco primeiro. Minha aparéncia ainda
esta bem ruim.

— Oh! — suspirou Linda, decepcionada. — Oh... esta bem.

— Mas quando eu voltar ligo para vocé a tempo de chegar em
casa umas seis horas pelo menos antes de mim — disse ele. — Vocé
pode fazer outra lasanha, como quando voltamos de Mohonk, e me
engordar um pouco mais.

— Porra! — exclamou ela, eufdrica, e depois, imediatamente:
— Poxa, desculpe, papai.

— Estd desculpada — disse ele. — Nesse meio-tempo, fique ai
na casa da tia Rhoda, gatinha. Nao quero mais nenhuma briga entre
VOCé € mamae.

— De qualquer modo, s quero voltar para casa com vocé la —
replicou ela.

Billy sentiu a determinacao na voz da filha. Heidi teria sentido
essa mesma determinacao adulta em Linda? Ele desconfiava que sim
— e atribuia a isso o desespero dela no telefonema da noite anterior.

Disse a Linda que a amava e desligou. O sono chegou mais facil
essa noite, mas os sonhos foram ruins. Em um deles, Billy ouvia
Ginelli no porta-malas de seu carro, gritando para que o deixassem
sair. Entretanto, ao abri-lo, nao era Ginelli, mas um menino nu e
ensanguentado, com os olhos imemoriais de Taduz Lemke e uma



argola de ouro na orelha. O menino estendia-lhe as maos sujas de
sangue coagulado. Sorria, e seus dentes eram agulhas de prata.

— Purpurfargade ansiktet — dizia o menino, em voz ganida,
monstruosa e inumana.

Billy acordou, tremendo, no frio e cinzento alvorecer naquele
lugar da costa Atlantica.

Pediu a conta vinte minutos mais tarde e entao se encaminhou
novamente para o sul. Parou as 8h15 para um lauto café da manha
campestre, mas quase nada comeu quando abriu o jornal que havia
comprado pouco antes.

De qualquer modo, nao interferiu em meu almoco, pensou ele
ao caminhar de volta para o carro alugado. Porque o fato de ganhar
peso novamente também se ajusta ao assim é que tem de ser.

A torta estava no banco ao lado dele, pulsante, quente. Billy
olhou para ela de relance, ligou o motor e saiu de ré da vaga no
estacionamento. Percebeu que estaria em casa em menos de uma
hora e sentiu uma emocao estranha, desagradavel. Rodou uns 30
quildometros antes de compreender o que era: empolgagao.



Capitulo 27: Torta Cigana

Estacionou o carro alugado na entrada da garagem, atras de
seu préprio Buick, pegou a sacola Kluge que fora sua Unica bagagem
e comecou a caminhar pelo gramado. A casa branca de vividas
persianas verdes, sempre um simbolo de conforto, comodidade e
seguranga para ele, agora tinha um ar estranho — tao estranho que
era quase alheio.

O homem branco da cidade morou aqui, pensou, mas no final
das contas, nao tenho muita certeza de que ele voltou para casa —
este individuo cruzando o gramado parece mais um cigano. Um
cigano muito magro.

A porta da frente, flanqueada por dois graciosos archotes
elétricos, se abriu, e Heidi saiu para a varanda principal. Usava uma
saia vermelha e uma blusa branca sem mangas que Billy nao
conhecia. Também cortara o cabelo muito curto e, durante um
aturdido momento, ele pensou que aquela nao era Heidi, mas uma
estranha parecida com ela.

Heidi olhou para ele, o rosto demasiado palido, os olhos
demasiado escuros, os labios tremendo.

— Billy?

— Sim, sou eu — disse ele, e parou onde estava.

Ficaram ambos imoveis, entreolhando-se, Heidi com uma
espécie de infeliz esperanca no rosto, Billy tendo a sensacao de que
nada transparecia em seu proprio rosto — no entanto, devia existir
algo, porque, apds um momento, ela explodiu:

— Pelo amor de Deus, Billy, nao olhe para mim desse jeito! Nao
posso suportar!



Ele sentiu que um sorriso aflorava aos labios — enquanto por
dentro havia a sensacao de algo morto boiando a superficie de um
lago quieto. De qualquer modo, o sorriso fez efeito, porque Heidi
retribuiu com outro, vacilante e trémulo. As lagrimas comecaram a
escorrer-lhe pelas faces.

Oh, mas vocé sempre chorou com facilidade, Heidl, pensou ele.

Ela comecgou a descer os degraus. Billy largou a sacola Kluge e
caminhou para ela, sem desmanchar o sorriso inexpressivo.

— O que ha para comer? — perguntou. — Estou faminto!

Ela Ihe preparou uma refeicao gigantesca: bife, salada, uma
batata assada quase tao grande como um torpedo, vagens frescas e
blueberries com creme para sobremesa. Billy comeu tudo. Embora
Heidi nunca chegasse a falar, cada movimento, cada gesto e cada
olhar transmitiam a mesma mensagem: Me dé uma segunda chance,
Billy. Por favor, me dé uma segunda chance. De certo modo, ele
pensou que aquilo era extremamente engracado — engracado em
um sentido que o velho cigano teria apreciado. Ela se recusara a
aceitar qualquer culpa, mas agora passava a aceitar toda a culpa
que houvesse.

Pouco a pouco, a medida que se aproximava da meia-noite, ele
sentiu algo mais, nos gestos e movimentos de Heidi: alivio. Ela
sentia que tinha sido perdoada. Para Billy isso foi étimo, porque o
fato de Heidi se julgar perdoada também se ajustava ao é assim que
tem de ser.

Ela se sentou diante dele, vendo-o comer, tocando-lhe
ocasionalmente o rosto emaciado e fumando um Vantage 100 atras
do outro enquanto ele falava. Billy lhe contou como havia cacado os
ciganos, litoral acima; sobre as fotos conseguidas com Kirk
Penschley e, finalmente, sobre ter alcancado os ciganos em Bar
Harbor.



A essa altura, Billy Halleck e a verdade tomaram rumos
Opostos.

Contou a Heidi que o dramatico confronto que tanto desejava e
temera, afinal, ndo saira conforme o esperado. Para comecar, o
velho zombara dele. Todos do bando zombaram dele. “Se eu
pudesse ter amaldicoado vocé, a esta hora vocé ja estaria debaixo
da terra”, tinha dito o velho cigano. “Pensa que somos magicos —
todos vocés, homens brancos da cidade, pensam que somos
magicos. Se f6ssemos, estariamos rodando em carros e furgoes
velhos, com silenciosos presos com arame? Se fossemos, estariamos
dormindo em campo aberto? Isto ndo é um espetaculo de magia,
homem branco da cidade. Nao passa de uma feira de diversoes
ambulante. Fazemos negdcio com sujeitos cujo dinheiro esta
queimando em seus bolsos e depois vamos embora. Muito bem,
agora saia daqui, antes que eu atire alguns destes rapazes em cima
de vocé. Fles sabem uma maldicio. E chamada a Maldicdo dos
Socos de Aco.”

— Foi assim mesmo que ele chamou vocé? Homem branco da
cidade?

Billy sorriu para ela.

— Exatamente. Foi assim mesmo que ele me chamou.

Contou a Heidi que voltara para seu quarto de hotel e
simplesmente ficara 1a nos dois dias seguintes, deprimido demais
para fazer mais do que beliscar a comida. No terceiro dia — trés dias
atras —, ao se pesar na balanga do banheiro, vira que tinha ganho
um quilo e meio, embora pouco houvesse comido.

— Contudo, ao meditar sobre o assunto, vi que nao era mais
estranho do que comer tudo que havia na mesa e descobrir que
tinha perdido um quilo e meio — disse ele. — Essa ideia é que
finalmente me arrancou do torpor mental em que estivera. Fiquei
mais um dia naquele quarto de motel, e meditei como nunca.
Comecei a perceber que, afinal de contas, o pessoal da Clinica



Glassman podia ter razdo. O proprio Michael Houston podia estar
pelo menos parcialmente certo, por mais que eu deteste o
cretinozinho.

— Billy... — Ela lhe tocou o braco.

— Nao se preocupe — disse Billy. — Nao vou esmurrar Houston
quando tornar a vé-lo.

Eu bem que poderia Ihe oferecer um pedaco de torta, pensou
ele, e deu uma risada.

— Nao vai me contar a piada? — sugeriu ela, com um leve e
SUrpreso Ssorriso.

— Nao foi nada — disse ele. — De qualquer modo, o problema
era que Houston, aqueles sujeitos da Clinica Glassman e até mesmo
vocé, Heidi, queriam empurrar isso por minha garganta. Tentavam
me empurrar a verdade. No entanto, eu precisava tirar minhas
proprias conclusoes. Simples reacao de culpa, mais, imagino eu,
uma combinagao de ilusdes paranoicas e predisposta autodecepcao.
No fim, contudo, eu também estava parcialmente certo, Heidi. Talvez
por todos os motivos errados, mas estava parcialmente certo. Eu
falei que precisava vé-lo outra vez, e foi isso que teve efeito. Apenas
nao aconteceu da maneira que eu esperava. Ele era menor do que
eu recordava, usava um reldgio Timex barato e tinha um sotaque de
Brooklyn. Falava “mardicao” em vez de “maldicao”. Foi isso, mais do
que tudo, que desfez a ilusao, acho eu. Era como ouvir Tony Curtis
dizer: "Yonduh is da palace of my faddah"[2] naquele filme sobre o
império arabe. Assim, peguei o telefone e...

Na sala de estar, o relégio em cima da lareira comegou a soar
melodiosamente.

— Meia-noite — disse Billy. — Vamos para a cama. Eu a ajudo a
empilhar os pratos na pia.

— Nao, eu mesma fago isso — disse ela, e deslizou os bragos
em torno dele. — Estou contente por vocé vir para casa, Billy. Suba.
Deve estar exausto.



— Estou 6timo — ele disse. — Apenas...

Estalou repentinamente os dedos no ar, como alguém que
acaba de recordar uma coisa.

— Quase esqueci! — disse. — Deixei uma coisa no carro.

— O que é? Nao pode esperar até amanha cedo?

— Sim, mas eu tenho que trazer para dentro. — Sorriu para
ela. — E para voce.

Saiu, 0 coracao batendo fortemente no peito. Deixou as chaves
do carro cairem na entrada da garagem, depois bateu com a cabeca
no lado do carro em sua pressa de apanha-las. Suas maos tremiam
tanto que demorou a enfiar a chave na fechadura do porta-malas.

E se a torta ainda estiver pulsando para cima e para baixo?,
sua mente insistiu. Deus do céu, ela pode sair correndo aos gritos
quando vir aquilo!

Abriu o porta-malas e, quando nada mais viu la dentro além do
macaco e do estepe, quase gritou. Entao lembrou: a torta estava no
banco dianteiro, no lado do passageiro. Billy bateu o porta-malas
com forca e caminhou com passos rapidos. A torta estava la e a
crosta permanecia absolutamente imdvel — como, de fato, ele sabia
que estaria.

Suas maos pararam abruptamente de tremer.

Heidi estava de novo parada na varanda, observando-o. Billy
caminhou até ela e colocou a torta em suas maos. Ainda sorria.
Estou entregando a mercadoria, pensou. E a entrega da mercadoria
era outra das coisas que tinha que ser assim. Seu sorriso aumentou.

— Voila — disse.

— Uau! — Inclinando-se para a torta, ela a cheirou. — Torta de
morango... minha predileta!

— Eu sei — disse Billy, sorrindo.

— E ainda quente! Obrigada!

— Parei perto do pedagio em Stratford para por gasolina, e no
gramado da igreja, bem perto dali, havia uma feira de bolos, uma



venda de caridade feita por um grupo de senhoras — explicou ele.
— Entao pensei... vocé entende... se a visse chegar a porta
segurando um rolo de pastéis ou coisa assim, eu trazia uma
oferenda de paz.

— Oh, Billy\...

Ela comecou a chorar novamente. Deu-lhe um impulsivo abraco
com apenas um braco, equilibrando o prato da torta nos dedos
abertos da outra mao, da maneira como um garcom equilibra uma
bandeja. Quando o beijou, a torta oscilou. Billy também sentiu o
coracao oscilar no peito, comecando a bater loucamente fora do
ritmo.

— Cuidado! — ofegou, agarrando a torta justamente quando
ela comegava a escorregar.

— Céus, sou tao desajeitada — ela disse, rindo e enxugando os
olhos com a ponta do avental que pusera. — Vocé me traz minha
torta predileta e eu quase a derrubo em cima de seu om... omb...

Heidi se descontrolou por completo, reclinada contra o peito
dele, solucando. Ele |he afagou os cabelos agora muito curtos,
usando apenas uma das maos. Sustentava a torta na palma da
outra, prudentemente afastada do corpo, para o caso de Heidi fazer
algum movimento brusco.

— Estou tao contente por vocé voltar para casa, Billy! — Ela
chorou. — E vocé promete que nao me odiara pelo que fiz?
Promete?

— Prometo — respondeu ele suavemente, afagando-lhe o
cabelo. Ela tem razdo, pensou. Ainda esta quente. — Vamos para
dentro, hein?

Na cozinha, Heidi depositou a torta em cima do balcao e voltou
a pia.
— Nao vai comer um pedaco? — perguntou Billy.



— Talvez, quando acabar aqui — disse ela. — Coma um
pedaco, se quiser.

— Depois do jantar que devorei? — exclamou ele, e riu.

— Durante algum tempo, vocé vai precisar de todas as calorias
que puder colocar para dentro do corpo.

— Acontece que, no momento, nao ha um sé quarto vago na
hospedaria — disse Billy. — Quer que enxugue a louca para vocé?

— Quero que vocé suba e va para a cama — respondeu ela. —
Também subirei daqui a pouco.

— Esta bem.

Ele se foi, sem olhar para tras, sabendo que era mais provavel
Heidi cortar uma fatia da torta para ela se estivesse sozinha.
Contudo, talvez ela nao provasse a torta, nao aquela noite. Aquela
noite, desejaria ir para a cama com ele — poderia até mesmo querer
fazer amor com ele. Entretanto, Billy sabia como desencoraja-la
disso. Bastaria ficar nu. Quando Heidi o visse...

Enfim, desde que provasse a torta...

— “Tra-1a-13", disse Scarlet, “comerei minha torta amanha.
Amanha é outro dia...”

Ele riu ao som da prépria voz sinistra. Estava no banheiro, de
pé sobre a balanca. Ergueu o rosto para o espelho e, nele, viu os
olhos de Ginelli.

A balanca informava que ele voltava a pesar 59 quilos, porém
Billy nao sentia a menor felicidade com isso. Alidas, nao sentia
absolutamente nada — exceto cansaco. Estava incrivelmente
cansado. Seguiu pelo corredor, agora parecendo tao estranho e
peculiar, e entrou no quarto. Tropecou em algo no escuro e quase
caiu. Ela mudara a posicao de alguns mdveis. Cortara o cabelo,
usava uma blusa nova, modificara a posicao da poltrona e da
comoda menor no quarto — mas isso era sO o inicio das
singularidades que agora havia por ali. Aquilo aumentara de certa



forma enquanto ele estivera ausente, como se Heidi afinal tivesse
sido amaldicoada, porém de maneira muito mais sutil. Seria isso
uma ideia tao tola? Billy achava que nao. Linda captara a estranheza
e fora embora de casa.

Lentamente, ele comegou a se despir.

Ficou deitado, esperando que Heidi subisse. No entanto, em
vez disso, ouviu ruidos que, embora fracos, eram familiares o
bastante para Ihe contarem uma histéria. O rangido de uma porta
superior do armario da cozinha — a porta a esquerda, onde eram
guardados os pratos de sobremesa — indicava que estava sendo
aberta. O barulho de uma gaveta; o sutil tilintar de utensilios de
cozinha enquanto ela escolhia uma faca.

Billy fitou a escuridao, o coracao martelando.

O som dos passos dela tornando a cruzar a cozinha — estava
indo para o balcao onde havia deixado a torta. Billy ouviu a tabua do
meio da cozinha ranger quando Heidi pisou nela, ranger como rangia
ha anos.

O que isso fara a ela? A mim, deixou magro. Transformou Cary
em algo semelhante a um animal que, depois de morto, tem a pele
aproveitada para o fabrico de sapatos. Transformou Hopley em uma
pizza humana. O que fara com ela?

A tabua do meio da cozinha rangeu de novo quando Heidi
tornou a cruzad-la — Billy podia vé-la, segurando o prato na mao
direita, os cigarros e os fosforos na esquerda. Podia ver a fatia da
torta. Os morangos, a poca de suco vermelho-escuro.

Tentou ouvir o débil rangido da dobradica da porta para a sala
de jantar, porém nada ouviu. Mas isso nao o surpreendia. Heidi devia
estar em pé junto ao balcao, olhando para o patio lateral e comendo
a torta em pequenas e rapidas garfadas, como era seu costume. Um
habito antigo. Ele quase podia ouvir o garfo raspando o fundo do
prato.

Percebeu que o sono comecava a aturdi-lo.



Ia dormir? N&o... impossivel. Era impossivel alguém pegar no
sono enquanto um assassinato era cometido.

No entanto, ele ia dormir. Tentava ouvir novamente o rangido
da tabua central da cozinha — tornaria a ouvi-lo quando ela fosse
para a pia. Agua correndo quando ela lavasse o prato. O som dela
circulando por todos os comodos, ajustando termostatos, apagando
luzes e verificando as luzes do alarme ao lado das portas — todos os
rituais do pessoal branco da cidade.

Ele estava deitado na cama, tentando ouvir a tabua ranger, mas
de repente estava sentado a mesa em seu estudio, na cidade de Big
Jubilee, Arizona, onde estivera advogando nos Ultimos seis anos.
Nada mais simples. Morava la com a filha, trabalhando com o tipo de
lei que denominava Bosta Sociedade Andnima, para garantir a
comida na mesa. O restante de suas atividades profissionais
consistia em uma sociedade de auxilio juridico. Levavam vidas
simples. Os velhos tempos — dois carros na garagem, jardineiro trés
vezes por semana, impostos sobre a propriedade chegando a 25 mil
ddlares por ano — ha muito estavam encerrados. Billy nao sentia
falta deles e achava que Lin também ndo. Advogava na cidade pelo
tempo necessario, algumas vezes em Yuma ou Phoenix, mas isso
raramente era o bastante, e eles residiam afastados de Jube o
suficiente para terem uma referéncia da terra em volta deles. Linda
iria para a universidade no ano seguinte, e entao ele se mudaria
para a cidade — mas sO se a soliddo comecasse a pesar demais,
algo em que nao acreditava, tinha dito a ela.

Haviam construido uma boa vida para ambos e isso era 6timo,
formava um belo quadro, porque é assim que tem de ser: construir
uma boa vida para vocé e os seus.

Houve uma batida a porta do estudio. Ele recuou na cadeira, se
virou, e Linda estava ali, em pé mas o nariz dela tinha
desaparecido. Nao; nao desaparecera. Estava na mao direita dela



em vez de no rosto. Escorria sangue do buraco escuro acima da
boca de Linda.

— Na&o estou entendendo nada, papai — disse ela, em voz
anasalada, soando como uma sirene marinha contra nevoeiro. — Ele
simplesmente caiu.

Acordou com um sobressalto, os bracos se agitando no ar,
tentando afugentar aquela visao. Ao lado dele, Heidi grunhiu
dormindo, se virou sobre o lado esquerdo do corpo e puxou as
cobertas para cima da cabeca.

Aos poucos, ele foi retornando a realidade. Estava novamente
em Fairview. Um brilhante sol de comego de manha entrava pelas
janelas. Olhou através do quarto e viu que o reldgio em cima da
comoda marcava 6h25. Havia seis rosas vermelhas em um vaso ao
lado do reldgio.

Billy saiu da cama, atravessou o quarto, tirou o roupao do
gancho e foi ao banheiro. Abriu o chuveiro e pendurou o roupao
atras da porta, percebendo que Heidi comprara um roupao novo,
assim como tinha comprado uma blusa nova e feito um novo corte
de cabelo. Era um belo roupao azul.

Subiu na balanga. Ganhara mais meio quilo. Entrou debaixo do
chuveiro e se lavou com uma meticulosidade quase compulsiva,
ensaboando cada parte do corpo, enxaguando e tornando a
ensaboar. Vou controlar meu peso, prometeu a si mesmo. Depois
que ela se for, vou realmente controlar meu peso. Nunca mais vou
engordar tanto como antes.

Ele se enxugou com a toalha. Vestiu o roupao e se viu parado
junto a porta fechada, olhando fixamente para o novo roupao azul
de Heidi. Estendendo a mao, pegou uma dobra de nailon entre os
dedos. Alisou aquela superficie. O roupao parecia novo, porém
também tinha algo familiar.



Ela apenas saiu e comprou um roupao parecido com outro gque
teve no passado, pensou ele. A criatividade humana vai até certo
limite, meu chapa — no fim, todos comecamos a nos repetir. No fim,
todos ficamos obcecados.

Houston falou em sua mente: As pessoas que nao tém medo
S80 as que morrem jovens.

Heidi: Pelo amor de Deus, Billy, ndo olhe para mim desse jeito!
N&o posso suportar!

Leda: Ele agora parece um jacaré... como uma coisa que
tivesse vindo rastejando de um péantano e vestido roupas humanas.

Hopley: Vocé fica por ali, pensando que dessa vez, apenas
dessa vez, havera um pouco de justica... um instante de justica,
como indenizacao por toda uma vida de merda.

Billy esfregou o nailon azul entre os dedos e uma terrivel ideia
comegou a ganhar forma em sua mente. Recordou o sonho. Linda,
parada a porta de seu estudio. O buraco sangrento em seu rosto.
Este roupao... nao parecia familiar porque Heidi houvesse tido um
semelhante a ele. Parecia familiar porque Linda possuia um
semelhante a ele. Possuia... agora.

Ele se virou e abriu uma gaveta a direita da pia. Ali estava uma
escova com o nome LINDA escrito no cabo de plastico vermelho.

Fios de cabelos negros presos as cerdas.

Como em sonhos, ele percorreu o corredor até o quarto dela.

Os andarilhos estdo sempre querendo arranjar estas coisas,
meu amigo... este é um dos motivos da existéncia deles.

Um imbecil, William, é um sujeito que nao acredita no que esta
vendo.

Billy Halleck empurrou a porta no fim do corredor e viu sua
filha, Linda, dormindo em sua cama, com um braco sobre o rosto.
Seu velho ursinho, Amos, estava na dobra do outro braco.

N&o. Oh, ndo. Nao, nao.



Ele se apoiou nos batentes da porta, oscilando de modo
sonhador para diante e para tras. Ele poderia ser qualquer coisa,
mas nao era um idiota, porque via tudo: a jaqueta de couro cinza-
claro de Linda pendurado no encosto da cadeira, a mala Samsonite,
aberta, deixando escapar uma colecao de jeans, shorts, blusas e
roupas intimas. Viu a etiqueta da Greyhound pendurada na alca. E
viu mais. Viu as rosas ao lado do reldgio, no quarto dele e de Heidi.
As rosas nao estavam la quando ele foi para a cama, na véspera.
Nao... Linda trouxera as rosas. Como uma oferenda de paz. Voltara
cedo para casa a fim de fazer as pazes com a mae antes da chegada
do pai.

O velho cigano de nariz carcomido: Nao ha um culpado, vocé
diz. E diz para si mesmo, e diz para si mesmo, e diz para si mesmo.
Mas ndo existe “estar quites’, homem branco da cidade. Todo
mundo paga, mesmo por coisas que nao fez. Nada de quites.

Ele se virou entao e correu para a escada. O terror o deixava
de joelhos bambos, fazia-o correr de pernas abertas, como um
marinheiro no mar.

N&o, Linda nao!, gritava sua mente. Linda, nao! Oh, meu Deus,
por favor, Linda, ndo!

Todo mundo paga, homem branco da cidade — mesmo por
coisas que nao fez. Porque é assim que tem de ser.

O que sobrara da torta continuava sobre o balcao,
esmeradamente coberto com plastico aderente. Cerca de um quarto
da torta desaparecera. Olhando para a mesa da cozinha, Billy viu a
bolsa de Linda sobre ela — uma fileira de botons dos astros do rock
presos a alca: Bruce Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat
Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

Foi até a pia.

Dois pratos.

Dois garfos.



Elas sentaram aqui, comeram torta e fizeram as pazes, pensou
ele. Quando? Logo depois que fui dormir? Sim, deve ter sido.

Ouviu o velho cigano rindo, e seus joelhos fraquejaram.
Precisou se agarrar ao balcao, porque do contrario cairia.

Quando recuperou parte das forcas, se virou e atravessou a
cozinha, ouvindo a tabua do meio ranger sob seus pés ao passar
sobre ela.

A torta pulsava novamente — para cima e para baixo, para
cima e para baixo. Seu persistente e obsceno calor havia embacado
o plastico aderente. Billy podia captar um vago som umido.

Abriu o armario no alto, pegou um prato de sobremesa e
depois abriu a gaveta abaixo, de onde tirou um garfo e uma faca.

— Por que nao? — sussurrou.

Retirou o envoltorio plastico da torta. Agora, ela estava imovel
novamente. Agora, era apenas uma torta de morango que parecia
extremamente tentadora, embora fosse ainda tao cedo.

E, como dissera Heidi, ele continuava precisando de todas as
calorias que pudesse consumir.

— Coma, companheiro — sussurrou Billy Halleck no ensolarado
siléncio da cozinha.

Entao, cortou para ele um pedaco da torta cigana.



Stephen King nasceu na cidade de Portland, no
Maine, no dia 21 de setembro de 1947. Hoje
considerado um dos mais notorios escritores de
contos de horror e ficcao de sua geracao, € um dos
autores de maior sucesso em todo o mundo, com
livros publicados e admirados em mais de quarenta
paises. Em 2003, recebeu uma medalha da National
Book Foundation por sua contribuicao a literatura
americana. Inumeras de suas obras receberam
a‘daptagéo para o cinema, tais como Conta Comigo,
A Espera de Um Milagre, Um Sonho de Liberdade e O



Iluminado. O autor vive em Bangor, no estado do
Maine, com sua esposa, a romancista Tabitha King.



1 Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho é comemorado na primeira segunda-

feira de setembro. (N. da T.)

[ 2 ]*Yonder is the palace of my father” (em inglés sem sotaque), significando:

“Aquele é o palacio de meu pai.” (N.da T.)
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