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Capítulo 1: 111

“Mais magro”, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para
William Halleck quando ele e sua esposa Heidi saem do tribunal.
Apenas estas duas únicas palavras, carregadas pela doçura enjoativa
do hálito dele. “Mais magro.” E antes que Halleck possa recuar, o
velho cigano estica o braço e acaricia-lhe a face com um dedo
retorcido. Os lábios dele entreabrem-se como uma ferida, exibindo
alguns cacos de dentes que despontam das gengivas como lápides
quebradas. Cacos de dentes enegrecidos e esverdeados. A língua do
velho se esgueira por entre eles e então desponta, para lamber os
amargos lábios sorridentes.

Mais magro.

Essa recordação surgiu bastante a propósito, quando Billy
Halleck subiu na balança, às sete da manhã, com uma toalha
enrolada na cintura. O cheiro bom de bacon e ovos vinha do andar
de baixo. Ele precisou esticar o pescoço um pouco para ler a
marcação na balança. Bem... na verdade, precisou espichar-se mais
do que um pouco. Precisou espichar-se bem. Era um homem
grande. Grande demais, como gostava de dizer-lhe o dr. Houston.



Caso ninguém lhe tenha dito ainda, eu darei a informação, anunciara
o dr. Houston após seu último checkup. Um homem com a sua
idade, seus rendimentos e seus hábitos entra no território dos
ataques cardíacos mais ou menos aos 38 anos, Billy. Você devia
emagrecer um pouco.

Nesta manhã, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de 113
quilos para 111.

Bem... na realidade, a balança marcara 113,8 quilos da última
vez que tomara coragem para se pesar e dar uma olhada.
Entretanto, estava de calça e tinha algumas moedas no bolso, sem
falar no chaveiro e no canivete. Além disso, a balança do banheiro
do andar de cima sempre marcava a mais. Ele estava moralmente
convicto disso.

Quando garoto, em Nova York, ele ouviu dizer que ciganos
tinham o dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova. Billy tentou
rir, mas conseguiu apenas esboçar um sorriso; ainda era muito cedo
para rir dos ciganos. O tempo passaria e as coisas entrariam em
perspectiva de novo; ele tinha idade bastante para saber disso.
Agora, no entanto, sentiu o estômago muito dilatado embrulhar-se
quando pensou em ciganos e desejou fervorosamente nunca mais
ver nenhum enquanto vivesse. De agora em diante, rejeitaria a
leitura de mãos em festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija. Se
chegasse a tanto.

— Billy?
A voz vinha do andar de baixo.
— Estou indo!
Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que,

apesar dos 2 quilos perdidos, a cintura da calça estava ficando
novamente apertada. No momento, sua cintura estava com 107
centímetros. Havia parado de fumar exatamente a zero hora e um
minuto do dia de ano-novo, porém pagara o preço. E, poxa, como
pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e a gravata em



torno do pescoço. Linda, sua filha de 14 anos, acabava de cruzar a
porta, em um esvoaçar de saia e balanceio do rabo de cavalo, atado
essa manhã com uma sexy fita de veludo. Tinha os livros debaixo do
braço. Dois espalhafatosos pompons de líder de torcida roxo e
branco estavam pendurados na outra mão.

— Tchau, pai!
— Tenha um bom dia, Lin.
Ele se sentou à mesa e pegou o The Wall Street Journal.
— Querido — disse Heidi.
— Meu bem — respondeu ele eloquentemente e largou o jornal

com a frente virada para baixo, ao lado da bandeja giratória.
Heidi colocou o café da manhã diante dele: um monte

fumegante de ovos mexidos, um pãozinho com passas, cinco tiras de
bacon crocante. Uma boa refeição. Ela se sentou na cadeira diante
dele e acendeu um Vantage 100. Janeiro e fevereiro tinham sido
tensos — demasiadas “conversas” que eram apenas discussões
disfarçadas, com os dois terminando por dormir muitas noites de
costas um para o outro. Entretanto, tinham alcançado um modus
vivendi: Heidi parara de implicar com ele sobre o peso, e Billy parara
de censurá-la por seu maço e meio de cigarros diários. Isso
garantira uma primavera bastante satisfatória. E, além do equilíbrio
particular de ambos, houvera outras coisas boas. Halleck fora
promovido. Greely, Penschley & Kinder agora era Greely, Penschley,
Kinder & Halleck. A mãe de Heidi finalmente resolvera concretizar a
longa ameaça de voltar para a Virgínia. Linda por fim conseguira
entrar para o quadro de líderes de torcida e, na opinião de Billy, isso
tinha sido uma bênção; algumas vezes tivera a certeza de estar
caminhando para um colapso nervoso, devido aos melodramas da
filha. Enfim, tudo ficara ótimo.

Então, os ciganos chegaram à cidade.
“Mais magro”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo

no nariz dele? Sífilis? Câncer? Ou algo ainda pior, como lepra? E, por



falar nisso, por que não esquecer essa história? Por que não sepultá-
la de uma vez?

— Você não consegue tirar isso da cabeça, hein? — disse Heidi
de repente, tão de repente que Halleck deu um pulo na cadeira. —
Não foi culpa sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Não era nisso que eu estava pensando.
— Pois então, no que você estava pensando?
— No jornal — ele respondeu. — Diz que a construção civil

baixou novamente esse trimestre.
Claro, ele não teve culpa; o juiz disse isso. Juiz Rossington.

Cary, para os amigos.
Amigos como eu, pensou Halleck. Eu e o velho Cary Rossington

jogamos muitas partidas de golfe, como você bem sabe, Heidi. Em
nossa festa de fim de ano, há dois anos, quando pensei em parar de
fumar, mas não parei, quem agarrou seu peitinho tão tentador
durante o tradicional beijo-de-feliz-ano-novo? Quem foi? Ora,
francamente! Foi o bom e velho Cary Rossington, tão certo como eu
vivo e respiro!

Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy
argumentara em mais de uma dúzia de casos municipais. O bom e
velho Cary Rossington, com quem Billy às vezes jogava pôquer no
clube. O bom e velho Cary Rossington, que não se tinha declarado
suspeito quando seu bom e velho parceiro de golfe e pôquer Billy
Halleck (Cary às vezes lhe batia nas costas e gritava: “Como vão as
coisas, grande Bill?”) apresentou-se diante dele no tribunal, não para
debater algum ponto da lei municipal, mas acusado de homicídio
culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington não se declarou suspeito para julgá-
lo, quem o criticaria, crianças? Quem, em toda a bela cidade de
Fairview, seria o crítico? Ora, ninguém! Ninguém criticou! Afinal, o
que eram eles? Nada mais do que um bando de ciganos imundos.
Quanto mais cedo dessem o fora de Fairview e pegassem a estrada



em suas velhas caminhonetes com adesivos da ANR (Associação
Nacional do Rifle) colados nos para-choques traseiros, quanto mais
cedo víssemos as traseiras de seus trailers e de suas carroças de
fabricação caseira, melhor. Quanto mais cedo...

... mais magro.
Heidi apagou o cigarro e disse:
— Não é nada de baixa na construção civil. Conheço você

muito bem.
Billy também achava isso. E achava que ela também andava

pensando a respeito do assunto. O rosto dela estava muito pálido.
Ela aparentava a idade que tinha, 35 anos, e isso era raro. Haviam-
se casado jovens, muito jovens, e ele ainda se lembrava do
vendedor que lhes aparecera à porta vendendo aspiradores de pó
três anos após terem se casado. Ele fitara Heidi Halleck, então com
22 anos, e perguntara polidamente: “Sua mãe está em casa, meu
bem?”

— De qualquer modo, não me perturbou o apetite — ele disse,
e era verdade. Angustiado ou não, ele fizera uma devastação nos
ovos mexidos, e do bacon nem havia mais sinal. Billy bebeu metade
do suco de laranja e deu a Heidi o grande e velho sorriso Billy
Halleck. Ela tentou retribuir o sorriso, sem grande êxito. Ele a
imaginou usando um aviso: MEU SORRISEIRO ESTÁ
TEMPORARIAMENTE FORA DE SERVIÇO.

Ele estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dela.
— Heidi, está tudo bem. E, mesmo que não esteja, tudo já

acabou.
— Eu sei que já. Eu sei.
— E Linda... ela está...?
— Não. Não está mais. Ela disse... disse que as amigas estão

dando muita força para ela.
Por cerca de uma semana após o ocorrido, a filha deles havia

passado maus momentos. Voltava da escola em lágrimas ou quase



chorando. Parara de comer. Estava irritadiça. Decidido a não
exagerar em sua reação, Halleck tinha ido procurar a orientadora
dos deveres de casa, o diretor-assistente e a professora mais
querida de Linda, a srta. Nearing, que dava aulas de educação física
e de animação de torcida. Ele averiguou (ah, aí estava uma boa
palavra jurídica) que tudo aquilo era principalmente resultado de
implicâncias, uma provocação rude e sem graça, comum entre os
jovens daquela idade, além de inconveniente, em vista das
circunstâncias. Mas o que se pode esperar de uma faixa etária para
quem piadas de humor negro são o máximo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive era
margeada por residências recuadas da rua e de bom gosto. As do
começo custavam cerca de 75 mil dólares, chegando a 200 mil as
que tinham piscina coberta e sauna, mais no final da rua, onde
ficava o Country Club.

Linda usava o velho short xadrez, agora rasgado na bainha, e,
Halleck notou, as pernas dela estavam tão esguias e compridas que
o elástico da perna da calcinha de algodão amarelo aparecia. Sentiu
uma pontada de pena e terror ao mesmo tempo. Ela estava
crescendo. Billy imaginou que Linda sabia que o velho short xadrez
já estava pequeno e surrado, mas achava que ela o usava por ser
um elo com uma infância mais tranquila, uma infância em que pais
não tinham que comparecer a um tribunal e ser julgados (pouco
importando quão predeterminado pudesse ser o tal julgamento, com
o velho parceiro de golfe e bolinador beberrão dos peitos da esposa
do acusado, o velho Cary Rossington, atrás do martelo), uma
infância em que colegas não corriam até você no campo de futebol
durante o quarto tempo, enquanto você lanchava, para perguntar
quantos pontos seu pai fizera por encaçapar a velha.

Você compreende que foi um acidente, não é, Linda?



Ela assente com a cabeça, sem olhar para ele. Compreendo,
papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para os
lados. Eu não tive tempo de frear. Foi absolutamente impossível.

Não quero mais ouvir nada sobre isso, papai.
Sei que não quer, diz ele. Eu também não quero falar, mas você

tem ouvido a respeito. Na escola.
Ela o fita temerosamente. Papai! Você não...
Não fui à escola? Oh, fui! Fui, sim. Mas cheguei lá depois das

três e meia da tarde de ontem. Não havia nenhum aluno por lá, pelo
menos que eu pudesse ver. Ninguém vai saber.

Ela relaxa. Um pouco.
Soube que você está passando maus momentos com os

colegas. Sinto muito.
Não tem sido tão ruim, diz ela, pegando a mão dele. Seu rosto

— com um recente punhado de espinhas na testa — conta uma
história diferente. As espinhas dizem que a convivência no colégio
tem sido terrível. Ter um pai detido é uma situação que nem mesmo
Judy Blume vivenciou (embora provavelmente tenha que vivenciar,
um dia).

Também soube que você tem lidado bem com a situação, diz
Billy Halleck. Não dando grande importância ao que dizem. Porque,
se eles perceberem que as piadinhas a deixam irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.
A srta. Nearing falou que sente muito orgulho de você,

continua ele. É uma pequena mentira. A srta. Nearing não dissera
precisamente isso, mas falara bem de Linda, e isso era quase tão
importante para Halleck quanto era para a filha. E essas palavras
fazem o milagre. Os olhos dela brilham e ela olha para Halleck pela
primeira vez.

Ela disse isso?



Disse, confirma Halleck. A mentira sai fácil e convincente. Por
que não? Ultimamente ele tem dito um bocado de mentiras.

Ela lhe aperta a mão e sorri agradecida.
Eles logo esquecerão isso, Lin. Encontrarão outro osso para

roer. Alguma garota ficará grávida, um professor terá um colapso
nervoso ou um garoto será apanhado por vender maconha ou
cocaína. Então, você ficará fora da vista deles. Entendeu?

Ela de repente passa os braços em torno dele e o abraça com
força. Ele decide que a filha, afinal de contas, não está crescendo
assim tão depressa e que nem todas as mentiras são ruins. Eu amo
você, papai, diz ela.

Também amo você, Lin.
Ele a abraça também e, de repente, alguém liga um potente

amplificador estéreo dentro do cérebro dele. Ele torna a ouvir o
baque duplo: o primeiro, quando o para-choque dianteiro do
Oldsmobile bate na velha cigana com o lenço vermelho berrante
sobre os cabelos desalinhados, o segundo, quando os enormes
pneus dianteiros passam sobre o corpo dela.

Heidi grita.
E a mão dela sai do colo de Halleck.
Halleck abraça a filha com mais força, sentindo todo o corpo

ficar arrepiado.

— Mais ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu devaneio.
— Não. Não, obrigado.
Ele contemplou o prato vazio com certo ar de culpa; não

importava o quanto as coisas estivessem ruins, jamais lhe tiravam o
sono ou o apetite.

— Tem certeza de que está...?
— Bem? — Ele sorriu. — Estou bem, você está bem, Linda está

bem. E, como dizem nas novelas, o pesadelo terminou. Podemos
retomar nossas vidas?



— É uma excelente ideia. — Dessa vez, Heidi oferece um
sorriso, seu verdadeiro sorriso. Parecia ter menos de 30 anos de
novo e estava radiante. — Quer o resto do bacon? Ainda sobraram
duas fatias.

— Não — responde ele, pensando na maneira como a calça
apertava sua cintura macia (Que cintura, ha-ha?, fala em sua mente
o pequeno e insosso Don Rickles. A última vez que você teve cintura
foi por volta de 1978, seu bolo fofo), como precisava encolher o
estômago para fechar o botão. Então, recordando a balança, diz: —
Vou querer uma fatia. Perdi 2 quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi já tinha ido até o fogão. Às vezes
ela me conhece tão bem que chega a ser deprimente, pensou ele.
Heidi olhou para trás.

— Então, você ainda pensa naquilo.
— Não, não penso — disse ele, exasperado. — Um homem não

pode perder 2 quilos em paz? Você vive dizendo que gostaria de me
ver...

mais magro
... um pouco menos gordo...
Ela o fizera pensar no cigano outra vez. Droga!
O nariz carcomido do cigano e a sensação escamosa daquele

dedo, deslizando por sua face antes que ele pudesse reagir e recuar,
do jeito como nos afastamos de uma cobra ou de um bando de
besouros movimentando-se sob um tronco apodrecido.

Ela lhe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo no rosto.
— Desculpe. Vá em frente e perca um pouco de peso.

Entretanto, se não perder nada, lembre-se do que diz o sr. Rogers...
— ... gosto de você do jeito que você é — terminaram, ao

mesmo tempo.
Ele estendeu a mão para o jornal virado junto à bandeja

giratória, mas aquilo era deprimente demais. Ele se levantou, saiu da
casa e encontrou o New York Times em cima do canteiro. O garoto



sempre o atirava em cima do canteiro, nunca tinha os exemplares
certos no fim da semana e nunca se lembrava do sobrenome de Bill.
Por várias vezes Billy se perguntara se seria possível um garoto de
12 anos estar sofrendo do mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na seção esportiva e comeu
o bacon. Estava concentrado na sessão sobre beisebol quando Heidi
lhe trouxe a outra metade do muffin inglês, dourado pela manteiga
derretida.

Halleck o comeu quase sem perceber o que fazia.



Capítulo 2: 110

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara
por mais de três anos — e que ele esperava, de uma forma ou de
outra, ver arrastar-se por mais três ou quatro anos — chegou a um
inesperado e gratificante fim no meio da manhã, com o reclamante,
durante um recesso do tribunal, concordando em encerrar tudo por
uma quantia pura e simplesmente estonteante. Halleck não perdeu
tempo. Providenciou para que o reclamante, um fabricante de tintas
de Schenectady, e seu cliente assinassem um acordo na sala de
audiências. O advogado do reclamante observava com visível
consternação e descrença, enquanto seu cliente, presidente da
companhia Good Luck Paint, rabiscava o nome em seis cópias do
acordo, e depois, quando o funcionário do tribunal autenticou uma
cópia atrás da outra, a cabeça careca reluzindo suavemente. Billy
ficou sentado, quieto, as mãos relaxadas no colo, com a sensação de
que ganhara na loteria de Nova York. À hora do almoço tudo estava
terminado, exceto as aclamações.

Billy levou seu cliente até o O’Lunney’s, pediu Chivas em um
copo longo para o cliente e um martíni para si mesmo. Depois ligou
para casa para falar com Heidi.

— Mohonk — ele disse quando ela atendeu.
Era o nome de um resort, uma espaçosa construção ao norte

do estado de Nova York, onde tinham passado a lua de mel
(presente dos pais de Heidi) havia muito tempo. Os dois tinham
ficado apaixonados pelo lugar e, desde então, haviam passado duas
férias lá.

— O quê?



— Mohonk — repetiu ele. — Se não quiser ir, convido Jillian, do
escritório.

— Não! Você não fará isso! Billy, o que está acontecendo?
— Quer ir ou não?
— É claro que quero! Este fim de semana?
— Amanhã, se conseguir a ajuda da sra. Bean para ficar de

olho em Linda e certificar-se de que a roupa seja lavada, além de
impedir quaisquer orgias na frente da televisão na sala de visitas. E
se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.
— O seu caso, Billy! O negócio das tintas, o colapso nervoso, o

episódio psicótico e...
— Canley vai fazer um acordo. Aliás, ele já fez. Depois de

aproximadamente 14 anos de tolices de sala de conselho e longas
opiniões legais significando exatamente nada, seu marido finalmente
venceu uma causa para os mocinhos. Clara, decisivamente e sem
sombra de dúvida. Canley quis um acordo e estou me sentindo o
máximo.

— Billy! Meu Deus! — ela gritou novamente, agora tão alto, que
o telefone distorceu a voz dela. Billy o manteve distante do ouvido,
sorrindo. — Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, dessa vez, precisou manter o fone
longe do ouvido por quase cinco segundos.

— Será que Linda se incomoda se tirarmos cinco dias de folga?
— Por que se incomodaria se vai poder ficar acordada até tarde

vendo televisão e chamar Georgia Deever para ficarem conversando
sobre garotos enquanto acabam com meus chocolates? Está
brincando? Acha que lá está fazendo frio nessa época do ano, Billy?
Quer que ponha sua jaqueta verde na mala? Prefere sua parca ou a
jaqueta jeans? Ou os dois? Você acha...

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e voltou para junto
de seu cliente. O homem agora já tinha tomado metade do enorme



copo de Chivas e queria contar anedotas polonesas. Dava a
impressão de que fora atingido por um martelo. Halleck bebeu seu
martíni e ouviu, sem prestar muita atenção, velhas piadas sobre
carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabeça alegremente
ocupada com outros assuntos. Aquele caso podia ter implicações de
longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso
de sua carreira, mas era possível. Era bem possível. Nada mau para
o tipo de caso que os grandes escritórios aceitavam gratuitamente.
Podia significar que...

... o primeiro baque joga Heidi para frente e, por um momento,
ela o aperta; Billy mal toma consciência da dor em sua virilha. O
baque é forte o bastante para fazer o cinto de segurança travar-se.
O sangue voa — três gotas do tamanho de moedas — e salpica o
para-brisa como chuva vermelha. Ela nem mesmo tem tempo de
começar a gritar; irá gritar mais tarde. E ele nem mesmo tem tempo
de começar a compreender. O começo da compreensão chega com o
segundo baque. Então, ele...

... engoliu o resto do martíni de uma só vez. Os olhos se
encheram de lágrimas.

— Você está bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.
— Estou tão bem que você nem acreditaria — Billy estendeu a

mão sobre a mesa, na direção do cliente. — Parabéns, David.
Não pensaria mais no acidente, não pensaria mais no cigano de

nariz carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato estava evidente
no forte aperto de mão de Duganfield e em seu sorriso cansado,
ligeiramente forçado.

— Obrigado, cara — disse Duganfield. — Muito obrigado
mesmo.

Ele se inclinou de repente sobre a mesa e abraçou Billy Halleck
desajeitadamente. Billy retribuiu o abraço. Entretanto, quando os
braços de David Duganfield enlaçaram seu pescoço, Billy sentiu uma



palma deslizar-lhe pelo canto da face e tornou a pensar na estranha
carícia do velho cigano.

Ele me tocou, pensou Halleck, estremecendo enquanto ainda
abraçava seu cliente.

A caminho de casa, tentou pensar em David Duganfield (aquele
era um bom tema para pensar), mas, em vez de Duganfield, viu-se
pensando em Ginelli quando estava na altura da ponte Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no
O’Lunney’s, porém o primeiro impulso de Billy havia sido o de levar
seu cliente até o Three Brothers, restaurante em que Richard Ginelli
constava como sócio anônimo. Fazia anos que não aparecia lá —
com a reputação de Ginelli não seria prudente —, mas era ainda no
Brothers que sempre pensava primeiro. Billy fizera algumas
excelentes refeições e passara bons momentos lá, embora Heidi
nunca tivesse gostado muito do lugar ou de Ginelli. Ginelli a
assustava, pensou Billy.

Estava passando pela saída para Gun Hill Road, na rodovia de
Nova York, quando seus pensamentos voltaram para o velho cigano,
tão previsivelmente como um cavalo retornando à própria baia.

Foi em Ginelli que você pensou primeiro. Quando chegou em
casa aquele dia e Heidi ficou sentada na cozinha, chorando, foi em
Ginelli que você pensou primeiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje.
Posso ir até a cidade e falar com você?”

Mas Heidi estava no aposento ao lado, e ela não
compreenderia. A mão de Billy pousou no telefone, depois se
afastou. Com súbita clareza, ocorreu-lhe que ele era um bem-
sucedido advogado de Connecticut que, quando as coisas ficavam
pretas, pensava em ligar apenas para uma única pessoa: um
gângster de Nova York que, aparentemente, adotara o costume de,
no correr dos anos, abater os concorrentes a tiros.



Ginelli era alto, não muito atraente, mas em quem as roupas
assentavam bem. Tinha uma voz forte e gentil; não o tipo de voz
que se pudesse associar a drogas, depravação e assassinato. Ele
estava associado aos três, caso se acreditasse em sua ficha policial.
Mas tinha sido a voz de Ginelli que Billy quisera ouvir naquela terrível
tarde depois que Duncan Hopley, chefe de polícia de Fairview, o
havia liberado.

— ... ou vai ficar aí o dia inteiro?
— O quê? — exclamou Billy, sobressaltado. Percebeu então que

estava parado em uma das poucas cabines de pedágio de Rye
operadas por um ser humano.

— Perguntei se você vai pagar ou ficar...?
— Certo — disse Billy, entregando um dólar.
Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut; 19

saídas para chegar até Heidi. Depois, partida para Mohonk.
Duganfield não estava funcionando como distração; então, tente
Mohonk. Que tal esquecer a velha cigana e o velho cigano apenas
por um momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.
Billy o conhecera por intermédio da firma, que fizera algum

trabalho jurídico para Ginelli sete anos atrás — trabalho de
incorporação. Billy, então um advogado muito jovem, recebera a
incumbência. Nenhum dos sócios mais antigos sequer tocaria no
trabalho. Já naquela época, a reputação de Rich Ginelli era muito
ruim. Billy nunca perguntara a Kirk Penschley por que, afinal, a firma
aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que cuidasse
de sua parte e deixasse as questões morais para os mais velhos.
Billy supusera então que Ginelli estivesse a par de algum segredo
vergonhoso de alguém, pois ele era um homem que sabia de tudo
que se passava ao redor.

Billy iniciara seu trabalho de três meses para a empresa Three
Brothers esperando antipatizar com o homem para quem estava



trabalhando, ou talvez mesmo temê-lo. Entretanto, viu-se atraído
por ele. Ginelli era carismático, uma companhia divertida. Além do
mais, tratava Billy com uma dignidade e respeito que ele só
encontraria em sua própria firma quatro anos mais tarde.

Billy diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedágio de
Norwalk, pagou 35 centavos e tornou a misturar-se ao trânsito. Sem
pensar, inclinou-se e abriu o porta-luvas. Debaixo dos mapas e do
manual do proprietário havia dois pacotes de bolinho recheado
Twinkies. Ele abriu um e começou a comer rapidamente, algumas
migalhas caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes
que um júri de Nova York o tivesse indiciado por ordenar uma onda
de execuções no estilo do submundo do crime, na esteira de uma
guerra do tráfico. A indiciação viera do tribunal superior de Nova
York, no outono de 1980. Na primavera de 1981, as acusações
foram sepultadas, em vista principalmente de uma taxa de 50% de
mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma delas explodiu
junto com o carro, em companhia de dois dos três detetives da
polícia incumbidos de protegê-la. Outra teve a garganta perfurada
pelo cabo quebrado de um guarda-chuva enquanto se sentava em
uma cadeira de engraxate na Grand Central Station. As outras duas
testemunhas-chave, não surpreendentemente, decidiram que não
tinham mais certeza de ouvirem dizer que Richie “Martelo” Ginelli
havia ordenado a morte de um chefão do tráfico no Brooklyn,
chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se e
tateava o porta-luvas... Aha! Ali estava um pacote pela metade de
amendoins de linha aérea. Estavam moles, mas ainda comíveis. Billy
Halleck começou a mastigá-los, sem saboreá-los, assim como não
saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartões de
Natal e se encontrado para uma refeição ou outra, em geral, no



Three Brothers. Após o que Ginelli mencionava teimosamente como
“meus problemas jurídicos”, os encontros cessaram. Parte disso era
devido a Heidi (ela se tornara uma resmungona de primeira
categoria quando o tema era Ginelli), mas parte também fora
decidida pelo próprio Ginelli.

— É melhor você parar de vir aqui por uns tempos — ele
dissera a Billy.

— O quê? Por quê? — perguntara Billy de forma inocente,
como se ele e Heidi não houvessem discutido a mesma coisa na
noite anterior.

— Porque, para o mundo, eu sou um gângster — respondera
Ginelli. — Advogados em começo de carreira que se associam a
gângsteres não crescem, William. É isso. Para progredir, você tem
que manter sua fachada limpa.

— É só por causa disso, mesmo?
Ginelli sorrira de maneira estranha.
— Bem... ainda há outras coisinhas.
— Como o quê?
— William, espero que você nunca tenha de descobrir. Apareça

para um café de vez em quando. A gente bate um papo e dá umas
risadas. Mantenha contato, é o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo lá de vez em quando
(embora os intervalos houvessem ficado cada vez maiores, admitiu
para si mesmo, enquanto ganhava a rampa de saída para Fairview);
e quando se vira enfrentando o que poderia ser uma acusação de
atropelamento negligente, foi em Ginelli que pensara primeiro.

Ora, mas o bom e velho pegador de tetas Cary Rossington
cuidou disso, ele ouviu em sua mente. Então, por que agora está
pensando em Ginelli? Mohonk — é nisso que devia estar pensando.
E em David Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem sempre
são os últimos. E em perder mais alguns quilos.



Entretanto, quando entrava na garagem, viu-se pensando em
algo que Ginelli havia dito: “William, espero que você nunca tenha
de descobrir.”

Descobrir o quê?, perguntou-se Billy, e então Heidi saiu voando
pela porta da frente para beijá-lo, fazendo-o esquecer tudo por
algum tempo.



Capítulo 3: Mohonk

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam
acabado de fazer amor. Tinha sido a sexta vez em três dias, uma
vertiginosa mudança no ritmo costumeiro e tranquilo de duas vezes
por semana. Billy ficou quieto ao lado dela, gostando de sentir seu
calor, gostando do cheiro de seu perfume — Anaïs Anaïs —
misturado ao seu suor limpo e ao odor de sexo. Por um momento, o
pensamento fez uma hedionda conexão cruzada e ele estava vendo
a cigana, um instante antes de o velho Oldsmobile atingi-la. Por um
momento, ouviu uma garrafa de Perrier estilhaçando-se. Depois as
visões sumiram.

Ele se virou para a esposa e a abraçou com força.
Ela retribuiu o abraço e deslizou a mão livre pela coxa dele.
— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu tiver outro

orgasmo desses que vai até o cérebro, não vai sobrar mais nada
dele.

— Isso é mito — disse Bill, sorrindo.
— O quê? Que um orgasmo pode ir até o cérebro?
— Não. Isso é verdade. O mito é a história de perdermos

células cerebrais para sempre. As que gastamos num orgasmo
tornam a crescer.

— Bem, você falou, está falado.
Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. A mão

subiu até o alto da coxa, tocou-lhe o pênis de leve e amorosamente,
brincou na extensão dos pelos púbicos (no ano anterior, ele ficara
tristemente surpreso ao perceber os primeiros fios grisalhos ali,
naquele lugar que seu pai chamara de bosque de Adão) e depois
subiu pela colina do ventre.



Ela ergueu-se subitamente, apoiada nos cotovelos,
sobressaltando-o um pouco. Ele não estava dormindo, mas
caminhava para isso.

— Você perdeu peso mesmo!
— Hã?
— Billy Halleck, você está mais magro!
Ele bateu na barriga, que às vezes chamava de A Casa Que a

Budweiser Construiu, e riu.
— Nem tanto. Ainda pareço o único homem no mundo que está

grávido de sete meses.
— Você continua grande, mas não tanto quanto antes. Eu sei.

Consigo perceber. Quando se pesou pela última vez?
Ele procurou lembrar. Tinha sido na manhã em que Canley

fizera o acordo. Seu peso baixara para 111.
— Eu disse para você que tinha perdido 2 quilos, lembra-se?
— Bem, amanhã de manhã cedo você se pesa de novo — ela

disse.
— Não tem balança no banheiro — Halleck respondeu

satisfeito.
— Está brincando!
— De jeito nenhum. Mohonk é um lugar civilizado.
— Encontraremos uma.
Ele estava começando a cochilar novamente.
— Se é o que você quer, tudo bem.
— Eu quero.
Ela era uma boa esposa, pensou ele. Ao longo dos últimos

cinco anos, desde que começara a ganhar peso com regularidade e
a corpulência fora ficando visível, Billy anunciara dietas e/ou
programas de exercícios para ficar em forma. As dietas tinham sido
marcadas por uma infinidade de infrações. Um cachorro-quente ou
dois no início da tarde, suplementando o almoço de iogurte, ou
talvez um hambúrguer ou dois devorados apressadamente numa



tarde de sábado, quando Heidi estava num leilão ou numa venda de
objetos usados.Vez ou outra, inclusive, ele chegara a humilhar-se
ante os horrorosos sanduíches quentes encontrados na pequena loja
de conveniência que ficava um quilômetro e meio estrada abaixo. A
carne dos sanduíches parecia pedaços de pele esturricada após ter
passado pelo forno de micro-ondas, porém ele não se lembrava de
ter jogado nenhum resto fora. Gostava de cerveja, tudo bem, era
uma fraqueza, porém gostava ainda mais de comer. Linguado à
moda de Dover parecia um prato divino em um dos mais refinados
restaurantes de Nova York, mas se ele estivesse sentado diante da
televisão vendo um jogo, um saco de Doritos e pasta de frutos do
mar para acompanhá-los era o ideal.

Os programas de exercícios físicos duravam às vezes uma
semana, e então o horário de trabalho interferia ou, simplesmente,
ele perdia o interesse. No porão, um conjunto de halteres
permanecia esquecido em um canto, acumulando teias de aranha e
ferrugem. Eles pareciam censurá-lo sempre que ele descia até lá.
Billy procurava não olhar para eles.

Assim, ele encolhia ainda mais a barriga e anunciava confiante
a Heidi que perdera 7 quilos e estava agora com 106. Ela assentia,
respondia que estava muito contente, claro que percebia a
diferença, mas sabia o tempo todo, porque via o saco (ou sacos) de
Doritos vazio no lixo. E desde que Connecticut adotara a lei da
reciclagem, as garrafas e latas vazias na despensa se tinham
tornado uma fonte de culpa quase tão grande quanto os halteres.

Heidi o via dormindo; ainda pior, via-o urinando. Ninguém
consegue contrair a barriga quando urina. Ele já tentara, sabia ser
impossível. Heidi sabia que Billy perdera um quilo e meio, dois no
máximo. Pode-se enganar a esposa sobre outra mulher — pelo
menos durante algum tempo —, mas não sobre o próprio peso. Uma
mulher que suporta nosso peso de vez em quando, à noite, sabe o
quanto pesamos. Contudo, ela sorria e dizia: Oh, claro que você



parece melhor, querido. Uma parte disso talvez não fosse tão
admirável — mantinha-o calado sobre os cigarros dela; porém ele
não se iludia em pensar que isso era tudo ou, pelo menos, a maior
parte. Tratava-se de uma forma de deixá-lo conservar o amor-
próprio.

— Billy?
— O que é?
Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto

divertido, um tanto irritado.
— Você se sente perfeitamente bem?
— Eu me sinto ótimo. Que história é essa de “você-se-sente-

perfeitamente-bem”?
— Ora... às vezes... dizem que uma perda de peso não

planejada pode ser indício de alguma coisa.
— Me sinto excelente. E se não me deixar dormir, eu lhe provo

o que digo subindo em cima de você outra vez.
— Vá em frente.
Ele grunhiu. Ela riu. Logo, estavam dormindo. E, no sonho, ele

voltava com Heidi do Shop’n Save, com a diferença de que, desta
vez, ele sabia que era um sonho, sabia o que ia acontecer e queria
dizer a ela que parasse o que estava fazendo, que ele precisava
concentrar toda a atenção em dirigir, porque logo uma velha cigana
irromperia entre dois carros estacionados — um Subaru amarelo e
um Firebird verde-escuro, para ser exato —, e essa velha estaria
usando fivelas baratas e infantis de plástico nos cabelos grisalhos, e
ela estaria olhando fixamente para a frente, em vez de observar os
lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a sua chance de
desfazer tudo, de modificar o acontecido, de consertar.

Mas ele não podia falar. O prazer despertava novamente ao
toque dos dedos dela, brincando primeiro, depois mais seriamente
(seu pênis enrijecia enquanto ele dormia, e Billy virou ligeiramente a
cabeça ao clique metálico do zíper, descendo, dente por dente); o



prazer misturou-se a uma sensação de terrível inevitabilidade. Agora
já via o Subaru amarelo à frente, estacionado atrás do Firebird
verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo da lataria. E,
do meio deles, um relance de colorido pagão, mais berrante e mais
vital do que qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit ou em
Toyota Village. Billy tentou gritar: Pare com isso, Heidi! É ela! Vou
matá-la novamente se você não parar com isso! Pelo amor de Deus,
não! Por favor, oh, meu Deus, não!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava
tirar o pé do acelerador e passá-lo para o freio, mas ele parecia ter
ficado colado onde estava, pressionado com uma terrível, irrevogável
firmeza. O cola-tudo da inevitabilidade, ele pensou loucamente,
tentando girar o volante, mas este tampouco girava. Estava preso,
bloqueado. Então, tentou preparar-se para a colisão. Foi quando a
cabeça da cigana se virou, e não era a velha, oh, não, hã-hã, era o
cigano de nariz carcomido. Só que, agora, ele não tinha mais olhos.
No instante antes de o Oldsmobile bater nele e derrubá-lo, Halleck
viu as órbitas vazias que o fitavam. Os lábios do velho cigano
distenderam-se em um sorriso obsceno — uma lua crescente abaixo
do carcomido horror de seu nariz.

E então: ploft-ploft.
Uma das mãos se agitou acima do capô do Oldsmobile, coberta

de rugas, ornada de anéis pagãos em metal trabalhado. Três gotas
de sangue salpicaram o para-brisa. Halleck percebeu vagamente que
a mão de Heidi apertara sua ereção, retendo o orgasmo que o
choque provocaria, criando um prazer-dor subitamente terrível...

E ele ouviu o sussurro do cigano, vindo de algum ponto debaixo
de si, infiltrando-se pelo piso acarpetado do carro de luxo, abafado,
mas com suficiente clareza: “Mais magro.”

Ele acordou com um sobressalto, virou-se para a janela e quase
gritou. A lua era um arco brilhante acima das montanhas Catskills, e
por um momento ele pensou ser o velho cigano, a cabeça



ligeiramente inclinada para o lado, espiando pela janela do quarto
deles, os olhos como estrelas brilhantes na escuridão do céu daquela
região norte no estado de Nova York, o sorriso iluminado por algo
interior, a luz brotando fria como a emitida por um pote de vidro
cheio de vaga-lumes de agosto, fria como a dos outros vaga-lumes
do pântano que ele algumas vezes vira na Carolina do Norte quando
menino — uma luz fria e velha, uma lua na forma de um velho
sorriso, um sorriso que contempla a vingança.

Billy respirou fundo, trêmulo, fechou os olhos com força, depois
tornou a abri-los. A lua era novamente apenas a lua. Ele se deitou e,
três minutos depois, tornou a dormir.

O dia seguinte estava claro e resplandecente. Halleck
finalmente concordou em subir a trilha Labyrinth com a esposa. A
área de Mohonk era repleta de trilhas para caminhadas, classificadas
de fáceis a extremamente difíceis. A Labyrinth estava classificada
como “moderada”, e na lua de mel, ele e Heidi a tinham subido duas
vezes. Ele recordava quanto prazer aquilo lhe dera — abrir caminho
pelas passagens íngremes, com Heidi logo atrás, rindo e dizendo a
ele que se apressasse, chamando-o de lerdo. Ele recordava como
rastejara por uma das estreitas passagens incrustadas na rocha,
sussurrando agourentamente para a recente esposa: “Está sentindo
o solo tremer?”, quando estavam na parte mais estreita. A passagem
era bem estreita, mas, assim mesmo, ela ainda dera um jeito de dar-
lhe um bom tapa no traseiro.

Halleck admitia para si mesmo (mas nunca, jamais, para Heidi)
que aquelas passagens estreitas através da rocha é que agora o
preocupavam. Na lua de mel ele estava esguio e flexível, era pouco
mais que uma criança, ainda em boa forma pelos verões passados
trabalhando como lenhador no oeste de Massachusetts. Agora,
estava 16 anos mais velho e muito mais pesado. E, como lhe dissera
delicadamente o velho e jocoso dr. Houston, estava entrando no



território dos ataques cardíacos. A ideia de um ataque do coração a
meio caminho do alto da montanha era desconfortável, mas ainda
razoavelmente remota; o que lhe parecia mais possível era ficar
entalado em uma daquelas estreitas gargantas de pedra através das
quais a trilha serpenteava até o topo. Ele lembrava que tivera de
engatinhar em pelo menos quatro lugares.

Billy não queria ficar entalado em um daqueles lugares.
Ou... O que acham disso, amigos? O velho Billy Halleck fica

entalado em um daqueles lugares escuros e apertados e então tem
um ataque cardíaco! Ei! Leve dois e pague um!

No entanto, ele finalmente concordou em tentar, se ela
concordasse em prosseguir sozinha caso ele não se sentisse em
forma para chegar ao alto. E se primeiro fossem a New Paltz para
que ele comprasse um par de tênis. Heidi concordou alegremente
com os requisitos.

Na cidade, Halleck descobriu que a palavra “tênis” tinha ficado
démodé. Ninguém sequer admitia recordá-la. Ele comprou um par
de elegantes Nikes verde e prata, para caminhada e escalada,
deliciando-se ao perceber como os pés ficavam bem dentro deles.
Isso o levou a pensar que não tivera um par de tênis em... cinco
anos? Seis? Parecia impossível, mas era verdade.

Heidi admirou-o e tornou a dizer que ele certamente parecia ter
perdido peso. Fora da sapataria havia uma balança automática, que
funcionava com uma moeda, daquelas que anunciam SEU PESO E
SUA SORTE. Halleck não via uma dessas desde que era criança.

— Suba aí, herói — disse Heidi. — Tenho uma moeda.
Halleck vacilou um momento, ligeiramente nervoso.
— Vamos, depressa! Quero ver quanto você perdeu.
— Essas geringonças não marcam um peso certo, Heidi. Você

sabe disso!
— Um número aproximado é tudo o que eu quero. Ora, vamos,

Billy, não seja medroso!



Com relutância, Billy passou para ela o embrulho contendo os
tênis novos e subiu na balança. Heidi colocou a moeda na fenda.
Houve um chiado, e então duas placas de metal prateado deslizaram
para trás. Sob a placa superior estava o peso de Billy; debaixo do
inferior, a ideia que a máquina tinha sobre sua sorte. Halleck inspirou
o ar com força, surpreso.

— Eu sabia! — exclamava Heidi às suas costas. Havia uma
espécie de espanto duvidoso na voz dela, como se ela não soubesse
se devia ficar feliz, amedrontada ou surpresa. — Eu sabia que você
estava mais magro!

Halleck pensou mais tarde que, se ela tivesse ouvido sua
própria e ofegante exclamação de surpresa, sem dúvida a atribuiria
ao número indicado pela balança. Mesmo estando inteiramente
vestido, com o canivete no bolso da calça de veludo, com um farto
café da manhã de Mohonk no estômago, o número estava
claramente marcado: 105. Ele havia perdido 5 quilos desde o dia em
que Canley fizera o acordo no tribunal.

Mas não tinha sido seu peso que o levara a soltar aquela
exclamação: fora sua sorte. O painel inferior não deslizara para
revelar OS ASSUNTOS FINANCEIROS LOGO MELHORARÃO ou
VELHOS AMIGOS IRÃO VISITÁ-LO ou NÃO TOME UMA DECISÃO
IMPORTANTE DE FORMA PRECIPITADA.

O painel revelara duas palavras sombrias: MAIS MAGRO.



Capítulo 4: 103

Retornaram a Fairview em silêncio durante a maior parte do
trajeto, Heidi dirigindo até chegarem a uns 24 quilômetros da cidade
de Nova York e o trânsito ficar intenso. Então ela encostou em um
posto de gasolina e deixou que Billy assumisse o volante no resto da
viagem até em casa. Não havia motivos que o impedissem de dirigir:
a velha tinha morrido, claro, com um braço quase arrancado do
corpo, a região pélvica pulverizada, o crânio estilhaçado como um
vaso Ming atirado contra um piso de mármore, porém Billy Halleck
não perdera nenhum ponto em sua carteira de motorista de
Connecticut. O bom e velho pegador de tetas Cary Rossington
cuidara disso.

— Você me ouviu, Billy?
Ele a fitou por apenas um segundo, depois voltou os olhos para

a estrada. Estava dirigindo melhor agora e, embora não usasse a
buzina mais do que costumava nem gritasse e gesticulasse mais do
que antes, parecia perceber melhor os erros dos outros motoristas e
os seus próprios. E se tornara mais severo com tais erros, seus e
alheios. Matar uma velha fazia maravilhas com a concentração da
gente. Não melhorava uma vírgula nosso respeito próprio e
provocava certos pesadelos particularmente hediondos, mas sem
dúvida elevava bastante os níveis antigos de concentração.

— Eu não estava prestando atenção. Desculpe.
— Eu só estava agradecendo a você pelos momentos

maravilhosos.
Heidi sorriu e deu um leve toque no braço dele. Haviam sido

momentos maravilhosos — para ela, pelo menos. Sem a menor
dúvida, Heidi deixara aquilo para trás — a cigana, a audiência



preliminar em que a ação do Estado fora encerrada, o velho cigano
de nariz carcomido. Para Heidi, tudo agora não passava de algo
desagradável que ficara sepultado. Algo pertencente ao passado,
como a amizade de Billy com aquele gângster carcamano de Nova
York. Entretanto, havia qualquer coisa a mais na mente dela,
confirmada por um rápido e segundo olhar de canto de olho. O
sorriso desaparecera e ela o observava, evidenciando diminutas
rugas em torno dos olhos.

— Não tem de quê — respondeu ele. — Para você, é sempre
um prazer, meu bem.

— E quando chegarmos em casa...
— Vou pular em cima de você outra vez! — exclamou ele, com

entusiasmo fingido e um rosnado falso.
Na realidade, ele achava que não conseguiria botar nada de pé

nem que as Dallas Cowgirls desfilassem para ele vestindo lingerie do
Frederick’s de Hollywood. Não tinha nada a ver com a frequência das
sessões sexuais em Mohonk; era aquela maldita sorte anunciada na
balança. MAIS MAGRO. Com certeza, a balança não anunciara tal
coisa — fora tudo obra de sua imaginação. Só que não tinha
parecido imaginação, droga! Tinha parecido tão real como uma
manchete do New York Times. E essa realidade era a parte terrível
da coisa, porque MAIS MAGRO não se ajustava à ideia de ninguém
sobre destino. Mesmo a frase SEU DESTINO É PERDER PESO EM
BREVE não se encaixava à coisa. Os redatores de prognósticos
pendiam mais para temas como longas viagens e encontros com
velhos amigos.

Portanto, tudo fora alucinação dele.
Claro, é isso aí.
Portanto, ele provavelmente estava perdendo o juízo.
Ora, vamos, acha isso justo?
Sem dúvida que era justo. Quando a imaginação nos escapa ao

controle, isso é mau sinal.



— Você pode pular em cima de mim se quiser — disse Heidi —,
mas o que eu realmente quero é que você pule em nossa balança do
banheiro...

— Ora, francamente, Heidi! Perdi algum peso, não é nada de
mais!

— Fico muito orgulhosa por você perder peso, Billy, mas
estivemos juntos quase constantemente nos últimos cinco dias e não
consigo imaginar como você conseguiu isso!

Ele a fitou mais demoradamente agora, mas ela não retribuiu o
olhar. Continuou espiando através do para-brisa, com os braços
cruzados à frente do peito.

— Heidi...
— Você continua comendo tanto quanto antes. Talvez até mais.

O ar da montanha deve ter aumentado a rotação de seu motor.
— Por que querer melhorar o que já está perfeito? —

perguntou ele, diminuindo a marcha para lançar 40 centavos na
cesta do pedágio de Rye. Seus lábios comprimiam-se em uma fina
linha branca, o coração batia demasiado rápido e, de repente, estava
furioso com ela. — O que você está querendo dizer é que sou um
porco gordo. Diga francamente, se é a sua vontade, Heidi. Que
diabo, eu posso suportar!

— Não é nada disso! — ela gritou. — Por que querer me
magoar, Billy? Por que faz isso, depois de termos tido dias tão
felizes?

Ele não precisou olhá-la desta vez para perceber que Heidi
estava quase chorando. A voz trêmula dela lhe dizia isso. Billy
lamentava, mas isso não eliminava a raiva. Nem o medo que havia
por trás disso.

— Não estou querendo magoar você — ele disse, segurando o
volante do Oldsmobile com tanta força que os nós dos dedos ficaram
brancos. — Nunca quero. Mas perder peso é uma coisa boa, Heidi.
Não entendo sua implicância com isso!



— Nem sempre é uma coisa boa! — gritou ela, assustando-o,
fazendo o carro dançar ligeiramente. — Nem sempre é uma coisa
boa, e você sabe muito bem disso!

Agora ela estava chorando, chorando e remexendo na bolsa em
busca de um lenço de papel com aquele jeito meio irritante, meio
comovente. Ele lhe passou o próprio lenço e ela o usou para enxugar
os olhos.

— Você pode dizer o que quiser, pode ser mesquinho, pode me
crivar de perguntas se for sua vontade, Billy, pode até mesmo
estragar os momentos que acabamos de viver. Mas eu amo você e
vou dizer o que preciso dizer. Quando uma pessoa começa a perder
peso não estando em dieta, isso pode significar que ela está doente.
É um dos sete sinais de alerta para o câncer.

Heidi devolveu-lhe o lenço. Durante esse movimento, os dedos
dele tocaram os dela. A mão de Heidi estava gelada.

Bem, a palavra fora dita. Câncer. Tumor. Rima com enganador e
borre as calças, senhor. Deus sabia que a palavra surgira em sua
mente mais de uma vez desde que a moeda fora enfiada na balança
em frente à sapataria. Saltitara em seu cérebro como o sujo balão
de gás de algum palhaço maligno, e ele a rejeitara. Evitara-a da
mesma forma como são evitadas as velhotas birutas que se
balançam para a frente e para trás em seus fuliginosos abrigos do
lado de fora da Grand Central Station... Ou como são evitadas as
saltitantes crianças ciganas que chegam com o resto do bando
cigano. Os ciganinhos cantam com vozes que conseguem ser
monótonas e estranhamente doces ao mesmo tempo. Os ciganinhos
caminham plantando bananeira, os pandeiros estirados, de algum
modo seguros sobre os dedos sujos dos pés. Os ciganinhos fazem
malabarismos. Os ciganinhos deixam envergonhados os craques
locais de frisbee, girando ao mesmo tempo dois, às vezes três dos
discos de plástico — nos dedos, nos polegares, às vezes no nariz.
Riem enquanto fazem tudo isso e todos parecem ter doenças de



pele, olhos vesgos ou lábios leporinos. Quando uma pessoa se
depara repentinamente com tão singular mescla de agilidade e
feiura, o que mais pode fazer, senão evitá-la? Velhotas birutas,
ciganinhos e câncer. A velocidade do giro de seus pensamentos o
assustava.

Contudo, talvez fosse melhor a palavra ter sido dita.
— Tenho me sentido ótimo — repetiu, talvez pela sexta vez,

desde a noite em que Heidi lhe perguntara se estava bem. E, droga,
era verdade! — Além disso, estive fazendo exercícios.

Também era verdade... durante os últimos cinco dias, pelo
menos. Tinham subido juntos a trilha Labyrinth e, embora tenha
precisado respirar fundo o trajeto inteiro e encolher a barriga para
passar por alguns dos lugares mais apertados, nem chegara perto
da possibilidade de ficar entalado. Na verdade, Heidi é que, bufando
e sem fôlego, precisara pedir duas vezes para descansar.
Diplomaticamente, Billy não mencionara seu vício em cigarro.

— Sei que você se sente muito bem — disse ela —, o que é
formidável. Entretanto, um checkup também seria formidável. Há 18
meses que você não faz um, e aposto como o dr. Houston já está
sentindo sua falta e...

— Acho que ele usa drogas — murmurou Halleck.
— O quê?
— Nada.
— Pois ouça o que lhe digo, Billy: você não pode perder 8

quilos em duas semanas apenas fazendo exercício.
— Eu não estou doente!
— Então apenas faça a minha vontade!
Fizeram em silêncio o resto do trajeto até Fairview. Halleck

queria puxá-la para si, dizer-lhe que tudo bem, faria a vontade dela.
No entanto, agora surgia um novo pensamento. Um pensamento
absolutamente incrível. Incrível, mas, ainda assim, arrepiante.



Talvez haja um novo estilo nas maldições de velhos ciganos,
amigos e vizinhos — o que me dizem dessa possibilidade? Eles
costumavam tornar-nos lobisomens ou enviar um demônio para
puxar-nos a cabeça no meio da noite, coisas assim, mas tudo muda,
não é mesmo? E se o velho me tocou e me deu um câncer? Ela está
certa, isso é uma daquelas histórias que ouvimos por aí — perder 8
quilos desse jeito é mais ou menos como quando o canário dos
mineiros cai morto na gaiola. Câncer de pulmão... leucemia...
melanoma...

Era loucura, mas a loucura não expulsou o pensamento: e se
ele me tocou para que eu ficasse com câncer?

Linda os recebeu com uma profusão de beijos e, para espanto
de ambos, serviu uma lasanha bastante aceitável, que tirou do forno
e serviu em pratos de papelão com a cara do extraordinaire amante
de lasanhas do gato Garfield. Ela perguntou como havia sido aquela
segunda lua de mel (“Uma frase bem apropriada para a segunda
infância”, comentou Halleck secamente para Heidi à noite, depois de
arrumada a cozinha e de Linda escapar com duas amigas a fim de
continuarem um jogo de Dungeons and Dragons que estava em
andamento por quase um ano), e antes que mal abrissem a boca
para contar, exclamou:

— Oh, isso me lembra uma coisa!
Então, passou o resto da refeição regalando-os com os contos

de terror do ginásio de Fairview — uma história em sequências, mais
fascinante para ela do que para Halleck e a esposa, embora ambos
tentassem ouvir com atenção. Afinal de contas, eles haviam ficado
fora durante quase uma semana.

Quando ela se precipitou para fora da cozinha, deu um beijo
estalado no rosto de Halleck e exclamou:

—Tchau, magrelo!



Halleck ficou observando-a subir na bicicleta e pedalar pela
calçada da frente da casa, o rabo de cavalo voando ao vento. Então,
virou-se para Heidi. Estava abismado.

— E agora — disse ela —, quer fazer o favor de me ouvir?
— Você contou para Linda. Ligou para ela antes de chegarmos

e lhe mandou dizer isso. Conspiração feminina.
— Não.
Ele examinou o rosto dela e então assentiu cansado:
— Bem, acho que não foi o caso.
Heidi insistiu para que ele subisse, e Halleck terminou no

banheiro, nu, com apenas a toalha em torno da cintura. Foi tomado
por uma forte sensação de déjà vu — o deslocamento temporal era
tão completo que sentiu uma leve náusea. Era uma repetição quase
exata do dia em que pisara na mesma balança com uma toalha
daquele mesmo jogo azul-claro enrolada em volta da cintura. Faltava
apenas o cheiro gostoso do bacon vindo da cozinha. Tudo o mais era
exatamente igual.

Não. Não era. Havia outra coisa acentuadamente diferente.
Naquele dia, ele se espichara para ler as más notícias no

mostrador. Precisara fazer isso porque a barriga estava no caminho.
A barriga continuava lá, porém menor. Não podia haver dúvida

sobre isso, porque ele agora podia olhar diretamente para baixo e ler
os números.

O mostrador digital apontava 104.
— Isso confirma tudo — disse Heidi, sem entonação. — Vou

marcar uma consulta para você com o dr. Houston.
— Esta balança pesa a menos — disse Halleck debilmente. —

Sempre marcou a menos. Por isso é que gosto dela.
Heidi olhou friamente para ele.
— Não me venha com cascatas, meu amigo. Você passou os

últimos cinco anos se queixando de que ela aumentava o peso, e
ambos sabemos disso.



Sob a sombria luz branca do banheiro, ele pôde ver quão
sinceramente ansiosa ela estava. A pele ficara repuxada sobre os
malares e reluzia.

— Não saia daí — disse ela por fim e saiu do banheiro.
— Heidi?
— Não se mova! — gritou ela enquanto descia para o térreo.
Voltou um minuto depois com um saco fechado de açúcar.

“Peso líquido: 4 quilos e meio”, anunciava o saco. Ela o colocou
sobre a balança. Após calcular por um instante, a balança finalmente
imprimiu os dígitos vermelhos, enormes: 5,400.

— Foi o que pensei — disse Heidi, taciturna. — Eu também me
peso, Billy. Esta balança não marca a menos e nunca marcou. Ela
marca a mais, exatamente como você sempre disse. Não era só
resmungo, nós dois sabíamos disso. Uma pessoa com excesso de
peso gosta de uma balança imprecisa. Assim os fatos podem ser
rejeitados com mais facilidade. Se...

— Heidi...
— Se esta balança indica que você pesa 104 quilos, isso

significa que, na realidade, você baixou para 103 quilos. Agora, me
deixe...

— Heidi...
— Me deixe marcar uma consulta para você.
Ele fez uma pausa, baixou os olhos para os pés nus e então

balançou a cabeça.
— Billy!
— Eu mesmo marco a consulta — disse ele.
— Quando?
— Quarta-feira. Marcarei na quarta-feira. Houston vai ao

Country Club toda quarta-feira à tarde e joga golfe. — Às vezes,
costuma jogar com o inimitável agarrador de tetas, beijador de
esposas, Cary Rossington. — Falarei com ele pessoalmente.

— Por que não telefona para ele esta noite? Agora?



— Heidi — disse Billy —, já chega!
Algo no rosto dele devia tê-la convencido a não insistir no

assunto, porque Heidi não tornou a mencioná-lo aquela noite.



Capítulo 5: 100

Domingo, segunda, terça.
Deliberadamente, Billy se manteve distante da balança no

andar de cima. Comeu com voracidade durante as refeições, mesmo
que, como em raras vezes em sua vida adulta, não estivesse
terrivelmente faminto. Parou de esconder os beliscos atrás das
embalagens de sopa Lipton na despensa. Comeu biscoitos de água e
sal com fatias de pepperoni e queijo Muenster durante o jogo duplo
de beisebol do Yankees e Red Sox no domingo. Um saco de pipoca
doce no trabalho, durante a manhã de segunda-feira, e um saco de
salgadinhos de queijo na tarde do mesmo dia — um deles, ou
possivelmente a combinação dos dois, lhe tendo proporcionado uma
sessão de expulsão de gases bastante constrangedora, que durou
das quatro da tarde até as nove daquela noite. Linda abandonou a
sala da televisão quando o noticiário ia pelo meio, anunciando que
só voltaria se alguém providenciasse máscaras antigases. Billy sorriu
culposamente, mas não se moveu. A experiência com gases já lhe
ensinara que sair da sala para soltar puns em outro lugar nada tinha
de eficaz. Era como se as coisas apodrecidas ficassem grudadas na
gente com mãos invisíveis de borracha. Elas nos seguiam por onde
fôssemos.

Mais tarde, no entanto, vendo Justiça para Todos na TV, ele e
Heidi acabaram com a maior parte de um cheesecake.

Quando voltava para casa na terça-feira, ele fez uma parada
em Norwalk, na autoestrada de Connecticut, e comprou dois
cheeseburgers no Burger King que havia ali. Começou a comê-los da
forma que costumava quando dirigia, dando dentadas, mastigando a
massa, engolindo cada dentada...



Caiu em si nos arredores de Westport.
Por um momento, sua mente parecia separada do seu corpo —

não era pensamento nem era reflexão; era separação. Halleck
recordou a sensação de náusea experimentada na balança do
banheiro na noite em que retornara de Mohonk com Heidi, e
ocorreu-lhe que havia penetrado em um campo inteiramente novo
de estado mental. Tinha quase a sensação de haver ganhado uma
espécie de presença astral — um carona cognitivo, que o estudava
de perto. E o que via esse carona? Algo mais ridículo do que terrível,
certamente. Ali estava um homem de quase 37 anos, calçando
sapatos Bally e usando lentes de contato gelatinosas Bausch&Lomb,
um homem vestindo um terno completo, que lhe custara seiscentos
dólares. Um exemplar masculino americano de 36 anos, com
excesso de peso, caucasiano, sentado ao volante de um Oldsmobile,
comendo um gigantesco hambúrguer enquanto maionese e fiapos
de alface caíam sobre seu colete cinza-carvão. Era de se chorar de
rir. Ou gritar.

Ele jogou os restos do segundo hambúrguer pela janela e
depois observou, com uma espécie de horror desesperado, os restos
de gordura e molho em sua mão. Então, fez a única coisa lúcida
possível naquela circunstância: riu. E prometeu a si mesmo: chega.
A farra ia acabar.

Nessa noite, sentado diante da lareira e lendo The Wall Street
Journal, viu Linda chegar para dar-lhe um beijo de boa-noite, depois
recuar um pouco e dizer:

— Você está começando a se parecer com Sylvester Stallone,
papai.

— Oh, céus! — exclamou Halleck, girando os olhos. Então, os
dois começaram a rir.

Billy Halleck descobriu que no seu procedimento de pesagem
insinuara-se uma rude espécie de ritual. Quando é que isso



acontecera? Ele não saberia dizer. Quando garoto, limitava-se a pular
para cima de uma balança de vez em quando, lançar um olhar
casual para a marcação do peso e saltar fora. Contudo, a certa
altura, durante o período em que passara dos 86 quilos para um
peso que representava, por incrível que pudesse parecer, um oitavo
de tonelada, começara aquele ritual.

Ritual, o diabo!, exclamou para si mesmo. Hábito. Nada mais
que isso, apenas um hábito.

Ritual, sussurrava sua mente mais profunda, inquestionável. Ele
era agnóstico e desde os 19 anos não cruzara a porta de uma só
igreja, mas sabia identificar um ritual quando o via, e seu
procedimento de pesagem era quase uma genuflexão. Veja bem,
Deus, faço sempre o mesmo toda vez, portanto, mantenha o
advogado aqui presente, branco, ascendente na profissão, livre dos
ataques cardíacos ou derrames que, segundo cada tabela estatística
do mundo, posso esperar por volta dos 47 anos. Pedimos em nome
do colesterol e das gorduras saturadas. Amém.

O ritual começa no quarto de dormir. Tirar a roupa. Vestir o
roupão de veludo verde-escuro. Enfiar todas as roupas sujas no tubo
que leva até a lavanderia. Se o terno estiver sendo usado pela
primeira ou segunda vez, e não havendo manchas notórias nele,
pendurá-lo direitinho no armário.

Caminhar pelo corredor até o banheiro. Entrar lá com
reverência, respeito, relutância. Ali é o confessionário, onde um
indivíduo deve encarar seu peso e, consequentemente, seu destino.
Tirar o roupão. Pendurá-lo no gancho junto à banheira. Esvaziar a
bexiga. Se uma evacuação parecer uma possibilidade — ainda que
remota —, deixar que siga em frente. Ele não fazia a mínima ideia
de qual seria o peso médio de uma evacuação, porém o princípio
tinha lógica, era indiscutível: desfazer-se de tudo que representasse
um peso extra.



Heidi observava esse ritual e, certa vez, perguntara
sarcasticamente se ele não gostaria de ganhar uma pena de
avestruz no aniversário. Assim, explicou ela, ele poderia usá-la para
fazer cócegas na garganta e vomitar algumas vezes antes de se
pesar. Billy respondera que ela estava sendo muito engraçadinha...
Mais tarde, porém, nessa noite, ele se viu refletindo que, de fato, a
ideia tinha seus atrativos.

Na manhã da quarta-feira, Halleck abandonou o ritual pela
primeira vez em anos. Na manhã da quarta-feira, ele se tornou um
herege. Talvez se houvesse tornado ainda mais condenável porque,
como um adorador de Satã que corrompe deliberadamente uma
cerimônia religiosa, pendurando cruzes de cabeça para baixo e
recitando o pai-nosso de trás para frente, Halleck inverteu
inteiramente o seu procedimento.

Vestiu-se, encheu os bolsos com todas as moedas que
encontrou (mais o canivete, naturalmente), calçou os sapatos mais
rudes e pesados, depois devorou um café da manhã gigantesco,
ignorando taciturnamente a bexiga latejante. Consumiu dois ovos
fritos, quatro tiras de bacon, torradas e batatas. Bebeu suco de
laranja e uma xícara de café (com três torrões de açúcar).

Com isso tudo sacolejando em suas entranhas, Halleck subiu
implacavelmente a escada para o banheiro. Parou por um momento,
contemplando a balança. Olhar para ela não fora agradável antes, e
agora o era ainda menos.

Ele se preparou psicologicamente e subiu na balança.
Cem.
Não pode ser! Seu coração bateu mais depressa no peito.

Diabo, não! Há qualquer coisa errada aqui! Alguma coisa...
— Pare com isso! — sussurrou Halleck, em voz baixa e rouca.
Afastou-se da balança como um homem poderia se afastar de

um cachorro com visível intenção de morder. Levou a parte de trás
da mão à boca e esfregou lentamente, de um lado para outro.



— Billy? — Heidi chamou da escada.
Halleck olhou para a esquerda e viu seu rosto pálido fitando-o

no espelho. Havia bolsas purpúreas sob os olhos que jamais
estiveram lá antes, e as linhas em sua testa pareciam mais fundas.

Câncer, pensou novamente, e, misturado com a palavra, tornou
a ouvir o cigano sussurrando.

— Billy? Você está aí em cima?
É câncer, claro, sem a menor dúvida, é isso mesmo. Ele me

lançou alguma espécie de praga. A velha era mulher dele... talvez
irmã... e ele me amaldiçoou. Será possível? Pode existir tal coisa? O
câncer já estará me roendo as entranhas neste momento, comendo-
me por dentro, como fez com o nariz dele...?

Um som sufocado, aterrorizado, escapou-lhe da garganta. O
rosto do homem no espelho estava horrorizado de maneira doentia,
a face macilenta de um doente crônico. Naquele momento, Halleck
quase acreditou nisso: ele estava com câncer, tomado por ele.

— Bil-lyyy!
— Sim, estou aqui! — Sua voz era firme. Quase.
— Céus, estou gritando há séculos!
— Desculpe.
Só não suba até aqui, Heidi, não me veja com esta aparência

ou estará me internando na maldita Clínica Mayo antes que soe o
apito do meio-dia. Fique onde está, porque aí é o seu lugar. Por
favor.

— Você não vai se esquecer de marcar a consulta com Michael
Houston, vai?

— Não — respondeu ele. — Vou marcar a consulta.
— Obrigada, querido — respondeu Heidi com suavidade,

misericordiosamente recuando para onde estivera antes.
Halleck urinou, depois lavou as mãos e o rosto. Quando pensou

que começava a parecer ele próprio novamente — mais ou menos
—, desceu para o térreo, tentando assobiar.



Nunca sentira tanto medo na vida.
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— Quantos quilos? — perguntou o dr. Houston.
Determinado a ser honesto, agora que realmente enfrentava o

homem, Halleck lhe contou que havia perdido cerca de 13 quilos em
três semanas.

— Uau! — exclamou Houston.
— Heidi está um pouco preocupada. Sabe como são as

esposas...
— Ela está certa em preocupar-se — disse Houston.
Michael Houston era o arquétipo de Fairview: o Belo Doutor de

Cabelos Brancos e Bronzeado de Malibu. Alguém que o visse sentado
a uma das mesas equipadas com guarda-sol em torno do bar
externo do Country Club certamente o acharia parecido com uma
versão mais jovem do dr. Marcus Welby. O bar ao lado da piscina,
apelidado de Bebedouro, era onde ele e Halleck se encontravam
agora. Houston usava calças vermelhas de golfe, presas à cintura
por um brilhante cinto branco. Os pés calçavam sapatos brancos de
golfe. Sua camisa era Lacoste, o relógio Rolex. Estava bebendo uma
piña colada. Um de seus padronizados ditos espirituosos era o de
referir-se a elas como pênis colado. Ele e a esposa, pais de duas
crianças fantasticamente lindas, residiam em uma das maiores casas
de Lantern Drive — podiam ir a pé até o Country Club, um fato do
qual Jenny Houston se vangloriava quando bêbada. Isso significava
que a casa custara bem acima de 150 mil. Houston tinha um
Mercedes marrom de quatro portas. A esposa dirigia um Cadillac
Cimarron que parecia um Rolls-Royce com hemorroidas. Os filhos
cursavam uma escola particular em Westport. As fofocas em Fairview
— em geral mais verdadeiras do que mentirosas — sugeriam que



Michael e Jenny Houston tinham alcançado um modus vivendi: ele
era um paquerador obsessivo e ela se iniciava no amargor do uísque
por volta das três da tarde. Apenas uma família típica de Fairview,
pensou Halleck e, de repente, sentiu-se não só cansado, mas
também assustado. Conhecia aquelas pessoas bem demais, ou
pensava conhecer, o que vinha praticamente a dar no mesmo.

Baixou os olhos para seus próprios reluzentes sapatos brancos
e pensou: Quem pensa que está enganando? Você não passa de um
integrante da tribo.

— Quero vê-lo em meu consultório amanhã — disse Houston.
— Estou com um caso...
— Esqueça seu caso. Isso é mais importante. Nesse meio-

tempo, me diga uma coisa: tem tido algum sangramento? Retal?
Pela boca?

— Não.
— Notou algum sangramento no couro cabeludo quando se

penteia?
— Não.
— E quanto a ferimentos que não cicatrizam? Ou crostas de

ferimentos que caem e logo se formam novamente?
— Não.
— Ótimo — disse Houston. — Por falar nisso, minha pontuação

hoje foi de 84. O que me diz?
— Acho que terá de esperar mais uns dois anos para chegar a

mestre — respondeu Billy.
Houston riu. O garçom chegou. Houston pediu outro pênis

colado. Halleck quis uma Miller. Miller Light, quase acrescentou — a
força do hábito —, mas então segurou a língua. Precisava de uma
cerveja light tanto quanto precisava de... bem, tanto quanto
precisava de um sangramento retal.

Michael Houston inclinou-se para a frente. Tinha o olhar sério e
Halleck tornou a sentir aquele temor, como uma agulha de aço,



finíssima, sondando as paredes de seu estômago. Infeliz, pensou
que alguma coisa havia mudado em sua vida, e não para melhor. De
maneira alguma para melhor. Agora, estava bastante amedrontado.
A vingança do cigano.

O olhar sério de Houston estava fixo no de Billy, e este o ouviu
dizer: As chances de que você tenha câncer são de cinco em seis,
Billy. Nem mesmo preciso de raios X para lhe dizer isso. Seu
testamento está atualizado? Heidi e Linda estão bem asseguradas?
Um homem relativamente jovem não pensa que uma coisa assim
possa lhe acontecer, mas pode. Pode, sim.

No tom sossegado de alguém que transmite uma importante
informação, Houston perguntou:

— Quantos homens são necessários para carregar o caixão de
um negro do Harlem?

Billy sacudiu a cabeça e esboçou um sorriso forçado.
— Seis — disse Houston. — Quatro para carregar o caixão e

dois para carregar o rádio.
Ele riu e Billy Halleck o acompanhou. Em sua mente, com a

mais nítida clareza, viu o cigano que o havia esperado fora do
tribunal de Fairview. Atrás do cigano, junto ao meio-fio, em uma
zona de estacionamento proibido, estava uma enorme caminhonete
adaptada para trailer, o teto de fabricação caseira. Aquele teto era
coberto de estranhos desenhos em torno de uma pintura central —
uma reprodução não muito boa de um unicórnio ajoelhado, a cabeça
baixa, diante de uma cigana com uma guirlanda de flores na mão. O
cigano usava um bolero de sarja verde, com botões feitos de
moedas de prata. Agora, vendo Houston rir da própria piada, o
jacaré em sua camisa subindo e descendo ao ritmo do riso, Billy
pensou: Você se recorda daquele sujeito mais do que imaginava.
Pensou que só se lembrava do nariz dele, mas não é verdade. Você
se lembra de quase todos os malditos detalhes.



Crianças. Havia crianças na cabine da velha caminhonete,
olhando para ele com opacos olhos castanhos, olhos que eram
quase negros. “Mais magro”, havia dito o velho, e, exceto pela mão
calejada, sua carícia tinha sido quase a de um amante.

Placa de Delaware, pensou Billy subitamente. A placa daquele
veículo era de Delaware. E havia um adesivo no para-choque, algo
como...

Os braços de Billy ficaram arrepiados e, por um momento,
pensou que ia gritar, como certa vez ouvira uma mulher gritar, bem
ali no clube, ao pensar que seu filho se afogava na piscina.

Billy Halleck recordou então como tinham visto os ciganos pela
primeira vez, no dia em que eles haviam chegado a Fairview.

Eles tinham estacionado de um lado do parque público de
Fairview e um bando de suas crianças correu para brincar nos
gramados. As mulheres ciganas fofocavam, olhando para a
criançada. Estavam vestidas em roupas de cores vivas, mas não era
o traje camponês que uma pessoa mais velha associaria à versão
hollywoodiana de ciganos nos anos 1930 e 1940. Havia mulheres em
vestidos coloridos de verão, mulheres de calças capri, jovens de
calça jeans Calvin Klein ou Jordache. Pareciam animadas, vivas, de
certo modo perigosas.

Um rapaz saltou de um furgão VW e começou a fazer
malabarismos com enormes pinos de boliche. TODOS PRECISAM
CRER EM ALGUMA COISA, dizia a camiseta do rapaz, E, NO
MOMENTO, CREIO QUE VOU TOMAR OUTRA CERVEJA. As crianças
de Fairview correram para ele, como atraídas por um ímã, gritando
excitadamente. Os músculos do rapaz se moviam sob a camiseta e
um gigantesco crucifixo oscilava sobre seu tórax, para cima e para
baixo. As mães de Fairview arrebanharam algumas das crianças e as
levaram dali. Outras não foram tão rápidas. Algumas crianças mais
velhas da cidade aproximaram-se das crianças ciganas, que



interromperam suas brincadeiras para espiar as que chegavam.
Gente da cidade, diziam seus olhos escuros. Vemos crianças da
cidade em todo canto para onde vão as estradas. Conhecemos seus
olhos e seus cortes de cabelo; sabemos como os aparelhos em seus
dentes cintilam ao sol. Não sabemos onde estaremos amanhã, mas
sabemos onde vocês estarão. Esses mesmos lugares e essas
mesmas caras não chateiam vocês? Nós achamos que chateiam.
Achamos que é por causa disso que vocês acabam odiando a gente.

Billy, Heidi e Linda Halleck estiveram lá nesse dia, dois dias
antes de ele atropelar e matar a velha cigana, a menos de meio
quilômetro dali. Estavam fazendo um piquenique e esperavam que
começasse o primeiro concerto da primavera. A maioria dos que
estavam presentes no local nesse dia foi até lá pelo mesmo motivo,
um fato que os ciganos indubitavelmente conheciam.

Linda se levantou, limpando o traseiro da calça Levi’s como
num sonho, e começou a caminhar para o rapaz que fazia
malabarismos com os pinos de boliche.

— Linda, fique aqui! — Heidi gritou de forma estridente. Sua
mão remexeu a gola do suéter, algo que costumava fazer quando
estava preocupada. Halleck achava que Heidi nem se dava conta
disso.

— Por que, mamãe? É um espetáculo... pelo menos, eu acho
que é.

— Eles são ciganos — respondeu Heidi. — Mantenha distância.
São todos espertalhões.

Linda se virou para a mãe, depois para o pai. Billy deu de
ombros. Ela ficou parada e espiando, tão inconsciente da expressão
ansiosa, pensou Billy, como Heidi da mão que brincava com a gola,
encostando-a à garganta e tornando a puxá-la.

O rapaz atirou os pinos de boliche pela porta lateral aberta do
furgão, de um em um. Uma sorridente jovem de cabelos escuros,
cuja beleza era quase etérea, jogou para ele cinco maças, uma após



a outra. O rapaz então começou a fazer malabarismos com as
maças, sorrindo, por vezes jogando uma por baixo do braço e
gritando: “Hoi!”, cada vez que fazia isso.

Um homem idoso, usando um macacão Oshkosh e uma camisa
xadrez, começou a distribuir folhetos. A encantadora mocinha que
apanhara os pinos de boliche e jogara as maças saltou então da
porta do furgão levando um cavalete. Ela o montou, e Halleck
pensou: Ela agora vai exibir pinturas horríveis de praias e talvez
alguns retratos do presidente Kennedy. Contudo, em vez de uma
pintura, ela afixou um alvo sobre o cavalete. De dentro do furgão,
alguém lhe jogou um estilingue.

— Gina! — gritou o rapaz que fazia malabarismos com as
maças.

Ele deu um sorriso largo, revelando a ausência de vários dentes
frontais. Linda se sentou de súbito. Seu conceito de beleza
masculina havia sido formado por uma vida inteira vendo televisão, e
os atrativos do rapaz perderam o valor para ela. Heidi parou de
brincar com a gola do suéter.

A jovem jogou o estilingue para o rapaz. Ele deixou cair uma
das maças e o substituiu pelo estilingue. Halleck se lembrava de ter
pensado: Isso deve ser quase impossível. O rapaz executou o
malabarismo duas ou três vezes, depois devolveu o estilingue para
ela e deu um jeito de recolher o taco caído enquanto mantinha os
outros no ar. Houve aplausos dispersos. Alguns espectadores sorriam
— o próprio Billy sorria —, porém a maioria estava circunspecta. A
mocinha se afastou do alvo sobre o cavalete, tirou do bolso algumas
bolinhas de aço e disparou três vezes o estilingue — plop, plop, plop.
Logo se viu cercada por garotos (e algumas garotas) que queriam
tentar também. Ela os enfileirou, organizando-os tão rápida e
eficientemente como uma professora de jardim de infância
preparando seus alunos para o intervalo de ida ao banheiro às
10h15. Dois ciganos adolescentes, mais ou menos da idade de



Linda, irromperam de uma velha caminhonete LTD e começaram a
catar na grama a munição que ia sendo gasta. Eram tão parecidos
como uma pessoa e sua imagem no espelho, obviamente gêmeos
idênticos. Um usava uma argola de ouro na orelha esquerda; o
outro, na orelha direita. Será a maneira de a mãe deles distingui-
los?, pensou Billy.

Ninguém vendia nada. Cautelosa e obviamente, ninguém
vendia coisa alguma. Não havia nenhuma Madame Azonka lendo o
tarô.

Não obstante, um carro policial de Fairview chegou logo em
seguida e dois tiras saíram do veículo. Um deles era Hopley, o chefe
de polícia, indivíduo de certo atrativo físico, com cerca de 40 anos.
Parte da movimentação cessou e outras mães aproveitaram a
oportunidade oferecida pela pausa para recuperar os filhos
fascinados e levá-los dali. Algumas crianças mais velhas protestaram
e, conforme Halleck observou, várias das mais novas estavam em
lágrimas.

Hopley começou a conversar com o cigano que estivera
fazendo malabarismo (as maças, pintadas com vivas tiras vermelhas
e azuis, estavam agora espalhadas em torno dos pés dele) e com o
cigano mais velho, o que vestia macacão Oshkosh. Oshkosh disse
algo. Hopley balançou a cabeça. Então, o malabarista disse qualquer
coisa e começou a gesticular. Enquanto falava, chegava mais perto
do patrulheiro que tinha acompanhado Hopley. Agora, o quadro
começava a recordar algo a Halleck e, após um momento, ele
descobriu o que era. Aquilo era exatamente como observar
jogadores de beisebol discutindo com o juiz sobre alguma jogada
duvidosa.

Oshkosh segurou o malabarista por um braço, puxando-o
alguns passos para trás, o que reforçou a impressão — o treinador
procurando evitar que um jovem pupilo de cabeça quente
terminasse expulso do jogo. O rapaz disse algo mais. Hopley tornou



a sacudir a cabeça. O rapaz começou a gritar, mas o vento era
contrário e Billy captou apenas sons, não palavras.

— O que está acontecendo, mamãe? — perguntou Linda,
sinceramente fascinada.

— Nada, querida — respondeu Heidi. Ela de repente se ocupou
de embrulhar coisas. — Já terminou de comer?

— Já. Papai, o que está acontecendo?
Por um instante, ele teve a resposta na ponta da língua: Você

está vendo uma cena clássica, Linda. Bem semelhante à do Rapto
das Sabinas. Esta aqui é chamada Cerco aos Indesejáveis. Contudo,
Heidi tinha os olhos fixos em seu rosto, a boca apertada e,
evidentemente, sentia que aquele não era o momento para uma
resposta leviana.

— Nada de mais — respondeu ele. — Uma pequena divergência
de opinião.

Realmente, nada de mais era a verdade — não havia cães
sendo atiçados, não havia cassetetes sacudidos ameaçadoramente e
nenhum camburão sendo convocado para as proximidades do
parque. Em um gesto de desafio quase teatral, o malabarista
libertou-se de Oshkosh, recolheu as maças e começou a jogá-las
novamente. Mas a raiva lhe diminuíra os reflexos, e a demonstração
de agora foi falha. Dois tacos caíram ao chão quase
simultaneamente. Um deles bateu-lhe no pé e uma criança riu.

O parceiro de Hopley adiantou-se, impaciente. Hopley não
demonstrou alteração alguma; conteve-o tanto quanto Oshkosh
contivera o malabarista. Hopley se recostou contra um olmo, os
polegares enganchados no cinturão largo, e ficou olhando para nada
em particular. Disse qualquer coisa ao outro tira, e este tirou uma
caderneta do bolso traseiro da calça. Molhou a ponta do polegar,
abriu a caderneta e caminhou para o veículo mais próximo, um
Cadillac adaptado, produto de uma fornada do início dos anos 1960.



Começou a anotar o número da placa, exibindo-se ostensivamente.
Ao terminar, dirigiu-se para o furgão VW.

Oshkosh aproximou-se de Hopley e começou a falar
ansiosamente. Hopley deu de ombros e desviou os olhos. O
patrulheiro caminhou para um antigo sedã Ford. Afastando-se de
Hopley, Oshkosh foi ao encontro do rapaz. Falou com ele
agitadamente, as mãos movendo-se no cálido ar primaveril. Para
Billy Halleck, a cena começava a perder qualquer diminuto interesse
que contivera no início. Começava a não ver mais os ciganos, cujo
erro fora aquela parada em Fairview, a caminho daqui para acolá.

O malabarista virou-se abruptamente e voltou para o furgão,
deixando na grama as maças restantes (o furgão fora estacionado
atrás da caminhonete com a mulher e o unicórnio pintados no teto).
Oshkosh se abaixou para pegá-las, falando ansiosamente com
Hopley enquanto isso. Hopley tornou a dar de ombros e, embora
Billy Halleck nada tivesse de telepata, sabia que o chefe de polícia se
divertia com aquilo tanto quanto sabia que ele, Heidi e Linda teriam
um jantar de sobras do almoço.

A jovem que estivera atirando bolinhas de aço no alvo tentou
falar com o malabarista, porém ele passou por ela iradamente e
entrou no furgão. A mocinha parou um instante, olhando para
Oshkosh, cujos braços estavam cheios de maças, mas terminou
entrando também no furgão. Halleck conseguia apagar os outros de
seu campo visual, mas por um momento foi impossível deixar de vê-
la. Os cabelos dela eram compridos e naturalmente ondulados,
soltos e à vontade, caindo-lhe abaixo das omoplatas em uma
cascata negra, quase bárbara. A blusa estampada e a modesta saia
pregueada podiam ter vindo da Sears ou de J. C. Penney’s, mas o
corpo era exótico como o de algum felino raro — uma pantera, um
guepardo, um leopardo-das-neves. Quando ela subiu no furgão, o
pregueado das costas da saia agitou-se por um momento e ele viu a
linha adorável da parte interna da coxa. Foi um instante em que a



desejou intensamente, chegando a ver-se em cima dela na hora
mais avançada da noite. Era um desejo que parecia muito antigo.
Virou-se para Heidi e reparou que agora os lábios dela estavam tão
comprimidos que formavam uma linha branca. Os olhos eram como
moedas foscas. Ela não vira seu olhar, mas notara a agitação da saia
pregueada, o que havia revelado, e compreendeu a situação
perfeitamente.

O policial com a caderneta ficou olhando até a jovem
desaparecer. Em seguida, fechou a caderneta, enfiou-a no bolso
outra vez e voltou para junto de Hopley. As mulheres ciganas
estavam chamando suas crianças de volta à caravana. Com os
braços carregados de maças, Oshkosh aproximou-se novamente de
Hopley e disse algo. Hopley sacudiu a cabeça com determinação.

E foi isso.
Um segundo carro de radiopatrulha de Fairview aproximou-se,

com as luzes girando lentamente. Oshkosh olhou para o carro,
depois se virou para o parque comunitário, com playground à prova
de acidentes e concha acústica para shows. Tiras de crepom ainda
flutuavam alegremente, penduradas em alguns arbustos floridos;
sobras da caça aos ovos de Páscoa do domingo anterior.

Oshkosh voltou para seu próprio carro, que encabeçava a fila.
Quando deu partida, todos os demais motores também foram
ligados. Em sua maioria, eram barulhentos e sacolejantes; Halleck
ouviu um bocado de pistões falhando e viu um bocado de fumaça
azul brotando das descargas. A caminhonete de Oshkosh partiu,
gritando e peidando. Os outros entraram em fila, encaminhando-se
para a corrente de tráfego local, além do parque e em direção ao
centro da cidade.

— Eles acenderam todas as luzes! — exclamou Linda. — Poxa,
é como um funeral!

— Ainda sobraram dois bolinhos — disse Heidi bruscamente. —
Tome um.



— Não quero nada. Estou cheia. Papai, aquela gente...
— Você nunca terá um busto de 97 centímetros se não comer

— respondeu Heidi.
— Decidi que não quero ter um busto de 97 centímetros —

disse Linda, encarnando um de seus papéis de grande dama. Eram
representações que sempre deixavam Halleck incrédulo. — Bundas é
que estão na moda hoje em dia.

— Linda Joan Halleck!
— Eu quero um bolinho — disse Halleck.
Heidi olhou para ele, de maneira breve e fria.
— Oh... é isso que você quer? — E jogou-lhe o bolinho.
Depois acendeu um de seus cigarros Vantage 100. Billy

terminou comendo os dois bolinhos. Heidi fumou metade do maço
de cigarros antes que o concerto terminasse, ignorando os
desajeitados esforços do marido para animá-la. Mas, a caminho de
casa, Heidi voltou ao normal e os ciganos foram esquecidos. Pelo
menos, até a noite.

Quando ele entrou no quarto de Linda para dar-lhe o beijo de
boa-noite, ela perguntou:

— A polícia estava expulsando aquela gente da cidade, papai?
Billy lembrava que a olhou cuidadosamente, sentindo-se irritado

e ao mesmo tempo absurdamente lisonjeado pela pergunta. Ela
procurava Heidi quando queria saber quantas calorias tinha um
pedaço de bolo de chocolate; quando o procurava, era para saber
verdades mais cruas e, às vezes, Billy achava que isso não era justo.

Sentou-se na cama da filha, pensando que ela ainda era muito
nova e muito segura de estar do lado da linha em que,
inquestionavelmente, ficavam os bons sujeitos. Ela poderia
machucar-se. Uma mentira evitaria isso. Contudo, mentiras sobre o
tipo de coisa que ocorrera naquele dia no parque de Fairview
costumavam voltar para perseguir os pais — Billy recordava



claramente seu pai lhe dizendo que a masturbação o faria gaguejar.
Seu pai tinha sido um bom homem em quase todos os sentidos, mas
Billy jamais lhe perdoara essa mentira. Linda, entretanto, já o fizera
passar momentos difíceis — haviam falado sobre gays, sexo oral,
doenças venéreas e a possibilidade de não existir Deus algum. Fora
preciso ter uma filha para que ele aprendesse o quão cansativa
podia ser a honestidade.

De repente, pensou em Ginelli. O que Ginelli diria à filha, caso
estivesse agora em seu lugar? Temos que manter os indesejáveis
fora da cidade, meu bem. De fato, tudo se resume a isso — apenas
manter os indesejáveis fora da cidade.

Mas isso era uma verdade maior do que ele poderia exibir.
— Sim, acho que estava. Eram ciganos, meu bem. Vagabundos.
— Mamãe disse que eram espertalhões.
— Oh, um bocado deles trapaceia em jogos e costuma ler

sortes mentirosas. Quando chegam ciganos a uma cidade como
Fairview, a polícia manda que sigam em frente. Em geral, eles se
fingem de furiosos, mas na realidade não se incomodam.

Bang! Uma bandeirinha se ergueu dentro de sua cabeça.
Mentira número um.

— Eles entregam anúncios ou folhetos dizendo onde estarão.
Em geral, fazem negócio com um fazendeiro ou alguém que possua
um terreno fora da cidade. Dias depois, levantam acampamento.

— E por que eles vêm, afinal? O que fazem?
— Bem... sempre há alguém querendo que lhe leiam a sorte. E

existem os jogos de azar. Jogatina. Em geral, eles são trapaceiros.
Ou talvez uma trepada rápida, exótica, pensou Halleck. Viu

novamente a agitação da saia pregueada da jovem quando ela
entrou no furgão. Como ela se moveria? Sua mente respondeu:
Como o oceano preparando-se para uma tempestade, bem assim.

— As pessoas compram drogas com os ciganos?



Hoje em dia, ninguém precisa comprar drogas com ciganos,
querida; elas podem ser compradas no pátio da escola.

— Haxixe, talvez — respondeu. — Ou ópio.
Quando viera para aquela parte de Connecticut, ele era

adolescente e nunca mais saíra dali — de Fairview e da vizinha
Northport. Em quase 25 anos jamais vira ciganos... desde garoto, na
Carolina do Norte, quando havia perdido cinco dólares — uma
mesada economizada cuidadosamente por quase três meses, a fim
de comprar um presente de aniversário para a mãe — jogando na
roda da fortuna. Eles não podiam permitir que ninguém com menos
de 16 anos jogasse, mas, é claro, se o candidato tinha a moeda ou a
notinha verde, podia apresentar-se e exibi-la. Ele admitia que certas
coisas nunca mudavam, e a principal delas era o velho ditado que
diz que “a dinheiro exibido tudo é permitido”. Se alguém lhe
houvesse perguntado um dia antes, ele daria de ombros, dizendo
achar que não existiam mais caravanas de ciganos viajantes. O tipo
andarilho, contudo, nunca morria. Chegavam sem ter raízes no lugar
e partiam da mesma forma, como montes secos de capim humano,
tocados pelo vento, fazendo os negócios que podiam e depois sendo
soprados para fora da cidade, levando nas carteiras ensebadas os
dólares ganhos de pessoas que tinham empregos regulares do tipo
que eles próprios desprezavam. Sobreviviam. Hitler tentara
exterminá-los, juntamente com os judeus e os homossexuais, mas
Halleck presumia que eles sobreviveriam a mil Hitlers.

— Pensei que o parque fosse propriedade pública — disse
Linda. — Foi o que aprendi na escola.

— Bem, de certa forma, é — disse Halleck. — “Comunitário”
significa propriedade dos moradores da cidade. Dos contribuintes.

Bong! Mentira número dois. O pagamento de impostos nada
tinha a ver com toda a terra comunitária na Nova Inglaterra, com a
propriedade ou o uso dela. Ver Richards vs. Jerram, New Hampshire,
ou Baker vs. Olins (este remontava a 1835), ou...



— Os contribuintes — sussurrou ela, pensativa.
— É preciso uma permissão para que se use o bem

comunitário.
Clang! Mentira número três. A ideia fora rejeitada em 1931,

quando um bando de pobres plantadores de batatas montara um
acampamento no coração de Lewiston, Maine. A cidade apelara para
a Corte Suprema de Roosevelt e não conseguira nem mesmo uma
audiência. Isso se deveu ao fato de os acampados terem escolhido o
parque Pettingill para montar suas barracas, um parque que, por
acaso, era terra comunitária.

— Como quando o Circo Shrine vem aqui — explicou ele.
— Por que os ciganos não arranjaram uma permissão, papai?

— Ela agora parecia sonolenta, graças a Deus.
— Bem, talvez eles tenham esquecido.
Não havia a menor possibilidade disso, Lin. Não em Fairview.

Não quando o parque comunitário era avistado de Lantern Drive e
do Country Club, não quando essa vista era parte daquilo pelo qual
se pagava, juntamente com as escolas particulares que ensinam
informática em computadores novinhos em folha, com o ar
relativamente não poluído e a quietude à noite. Tudo bem com o
Circo Shrine. Melhor ainda com a caça aos ovos de Páscoa. Mas
ciganos? Aqui está o seu chapéu, não se demore mais. A gente sabe
o que é sujeira assim que a vê. Não que a toquemos, pelo amor de
Deus! Temos empregadas e diaristas que limpam a sujeira de nossas
casas. E quando a sujeira aparece em terras comunitárias da cidade,
temos Hopley.

Tais verdades, no entanto, não são para uma jovem de 14
anos, pensou Halleck. Tais verdades são aprendidas no ensino médio
e na universidade. Talvez sejam transmitidas por colegas das
irmandades ou talvez apenas captadas, como uma transmissão em
ondas curtas vinda do espaço interplanetário. Eles não são da nossa
espécie, querida. Fique afastada.



— Boa noite, papai.
— Boa noite, Lin.
Ele tornou a beijá-la e saiu do quarto.

Impelida por forte e súbita rajada de vento, a chuva chicoteou
a janela de seu estúdio, e Halleck acordou como se despertasse de
um cochilo. Não são da nossa espécie, querida, tornou a pensar e
até riu no silêncio. O som o atemorizou, porque apenas loucos riam
em um aposento vazio. Loucos fazem isso o tempo todo; era o que
os tornava loucos.

Não são da mesma espécie.
Se nunca acreditara nisso antes, ele acreditava agora.
Agora que estava mais magro.

Halleck observou enquanto a enfermeira de Houston tirava
uma, duas, três ampolas de sangue de seu braço esquerdo e as
punha em um suporte, como ovos em uma embalagem de papelão.
Antes, Houston lhe tinha dado três recipientes para coleta de fezes e
disse que ele deveria mandar entregá-los. Halleck os colocou
taciturnamente no bolso e então se inclinou para o exame
proctológico, odiando a humilhação daquilo que, como sempre, era
maior do que o pequeno desconforto. Aquela sensação de ser
invadido. De preenchimento.

— Relaxe — disse Houston, colocando a fina luva de borracha.
— Enquanto não sentir minhas duas mãos em seus ombros, estará
tudo bem com você.

Ele riu jocosamente.
Halleck fechou os olhos.

Houston o viu dois dias depois — explicou que pedira urgência
para seu exame de sangue. Halleck sentou-se na sala aconchegante
(quadros de veleiros nas paredes, poltronas de couro macias, tapete



cinza fofo) em que Houston dava consultas. Seu coração martelava
no peito, e ele sentiu gotículas de suor frio aninhadas em cada
têmpora. Não vou chorar diante de um homem que conta piadas de
negros, falou para si mesmo com feroz determinação, e não pela
primeira vez. Se tiver que chorar, saio da cidade de carro, estaciono
e então choro à vontade.

— Tudo parece ótimo — disse Houston brandamente.
Halleck pestanejou. A essa altura, o medo criara raízes tão

profundas que ele estava certo de não ter ouvido direito.
— Como?
— Tudo parece ótimo — repetiu Houston. — Podemos fazer

mais alguns exames se você quiser, Billy, mas não vejo motivos para
isso, pelo menos por enquanto. Aliás, seu sangue está melhor do
que nos dois exames anteriores. O colesterol está baixo e também
os triglicerídeos. Perdeu mais um pouco de peso — a enfermeira
anotou 98 esta manhã —, mas o que posso dizer? Você ainda está
quase 14 quilos acima do seu peso ideal e não quero que se esqueça
disso, mas... — Ele sorriu. — Bem, eu gostaria de saber qual é o seu
segredo.

— Não há segredo algum — respondeu Halleck.
Sentia-se confuso e tremendamente aliviado — da maneira

como se sentira algumas vezes na universidade ao ser aprovado em
exames para os quais não estava preparado.

— Manteremos o diagnóstico em suspenso até termos os
resultados de sua série Hayman-Reichling.

— Minha o quê?
— Os potinhos de merda — disse Houston; depois riu

alegremente. — Pode ser que revelem alguma coisa, mas,
francamente, Billy, o laboratório fez 23 exames diferentes em seu
sangue e todos estavam bons. Isso é convincente.

Halleck deixou escapar um longo e trêmulo suspiro.
— Eu estava com medo — falou.



— As pessoas que não têm medo são as que morrem jovens —
replicou o médico. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou dela um frasco
com uma colherinha pendendo da tampa por uma corrente. Halleck
viu que o cabo da colher era do formato da estátua da Liberdade. —
Aceita?

Halleck negou com a cabeça. No entanto, sentia-se satisfeito
em estar onde estava, com as mãos entrelaçadas sobre a barriga —
sobre a barriga diminuída —, vendo o mais bem-sucedido médico de
clínica geral em Fairview cheirar coca, primeiro por uma narina,
depois pela outra. Ele tornou a guardar o frasquinho na gaveta,
apanhando outro e uma caixa de cotonetes. Enfiou um cotonete no
segundo frasco e depois o introduziu no nariz.

— Água destilada — explicou. — Para proteger os sínus —
acrescentou, com uma piscadela para Halleck.

Ele provavelmente já cuidou de bebês com pneumonia tendo
essa merda orbitando na cabeça, pensou Halleck, mas o
pensamento não tinha força real. No momento, não podia deixar de
gostar de Houston um pouquinho, porque ele lhe tinha dado boas
notícias. No momento, tudo o que queria no mundo era ficar ali
sentado com as mãos entrelaçadas sobre a barriga diminuída e
explorar a profundidade de seu trêmulo alívio, experimentá-la como
se fosse uma bicicleta nova ou um teste de direção em um novo
carro. Ocorreu-lhe que, quando saísse do consultório de Houston,
provavelmente se sentiria quase um recém-nascido. Um diretor que
filmasse a cena bem poderia querer colocar Assim falou Zaratustra
na trilha sonora. O pensamento o fez primeiro sorrir, depois rir com
vontade.

— Partilhe sua alegria — disse Houston. — Neste mundo triste,
a gente precisa de todo o humor que conseguir, Billy, meu velho.

Houston fungou sonoramente e depois lubrificou as narinas
com um segundo cotonete.



— Não é nada — disse Halleck. — Apenas... eu estava
assustado, já falei. Já estava me acostumando à ideia do C
maiúsculo. Ao menos tentando me acostumar.

— É possível que isso aconteça — declarou Houston —, mas
não este ano. Não preciso ver os resultados dos exames Hayman-
Reichling para dizer isso. O câncer se mostra na aparência. Pelo
menos, quando já devorou 13 quilos. Mostra mesmo!

— No entanto, continuo comendo como sempre. Disse para
Heidi que estou me exercitando mais, e é verdade, tenho feito um
pouquinho mais de exercícios, mas ela alegou que ninguém perde 13
quilos apenas aumentando os exercícios. Segundo ela, isso apenas
endurece a gordura.

— Não é verdade, em absoluto. Os estudos mais recentes
indicaram que o exercício é muito mais importante do que a dieta.
Contudo, para um sujeito que é... que era... tão gordo como você,
ela tem certa razão. Quando um gordo aumenta radicalmente seu
nível de exercícios, o que ele consegue em geral é o prêmio de
consolação, uma boa e sólida trombose de segunda classe. Não o
suficiente para matar, mas dando a ele a certeza de que nunca mais
poderá caminhar novamente por todos os 18 buracos do campo de
golfe ou andar na grande montanha-russa do parque Seven Flags
Over Georgia.

Billy achou que a cocaína estava tornando Houston falante.
— Você não compreende a coisa — disse ele. — Eu também

não compreendo. Neste trabalho, vejo um bocado de coisas que não
compreendo. Um amigo meu que é neurocirurgião na cidade me
chamou faz uns três anos para dar uma olhada em uma
extraordinária radiografia craniana. Um aluno da Universidade
George Washington foi procurá-lo porque estava tendo dores de
cabeça lancinantes. Para meu colega, aquilo parecia a enxaqueca
típica, o rapaz se ajustava plenamente ao tipo de personalidade,
mas ninguém brinca com essas coisas, porque dores de cabeça



dessa espécie são sintomáticas de tumores cerebrais, mesmo que o
paciente não esteja apresentando significantes alucinações
olfativas... cheiros como de fezes, de fruta podre, de pipoca mofada,
coisas assim. Então, meu amigo tirou uma batelada de radiografias,
fez um eletroencefalograma no rapaz e mandou-o ao hospital para
que ele se submetesse a uma tomografia axial cerebral. Sabe o que
descobriram?

Halleck balançou a cabeça.
— Descobriram que o rapaz, que tinha sido o terceiro melhor

em sua turma no ginásio e estava na lista do reitor todos os
semestres na Universidade George Washington, praticamente não
tinha cérebro. Havia uma única torção de tecido cortical subindo
pelo centro do crânio dele... nas radiografias que este colega me
mostrou, aquilo pareceria a qualquer um como um puxador de
cortina de macramê... e isso era tudo. Aquele puxador de cortina
provavelmente dirigia todas as funções involuntárias do rapaz, tudo,
desde respirar a batimentos cardíacos e orgasmos. Apenas aquela
única tira de tecido cerebral. O restante da cabeça do rapaz estava
cheio de nada além de líquido cerebroespinhal. De algum modo que
não compreendemos, esse líquido executava a função pensante do
paciente. Seja como for, ele continua brilhante nos estudos, continua
tendo enxaquecas e continua ajustado ao tipo de personalidade
propensa a enxaquecas. Se ele não tiver um ataque cardíaco no
correr dos 20 ou 30 anos que o mate, será difícil escapar quando
chegar aos 40.

Houston tornou a abrir a gaveta, pegou a cocaína e cheirou
mais um pouco. Ofereceu-a a Halleck. Halleck recusou com a
cabeça.

— Então — reiniciou Houston —, há uns cinco anos, uma velha
chegou ao consultório sentindo dores terríveis nas gengivas. Ela já
está morta. Se eu mencionasse o nome da velhota, você saberia
quem era. Dei uma espiada nas gengivas dela e, Deus Todo-



poderoso, não podia acreditar no que via. Ela havia perdido o último
dente adulto quase dez anos antes... quero dizer, a velhota beirava
os 90... e havia um punhado de novos brotando... cinco dentes ao
todo. Não era de admirar que ela sentisse dores, Billy! A mulher
estava tendo uma terceira dentição. Aos 88 anos.

— O que foi que você fez? — perguntou Halleck.
Ele ouvia tudo aquilo com apenas uma parte limitada da mente

— a voz de Houston fluía acima dele, macia, como ruído inócuo,
como música ambiental irradiando-se do teto em uma loja de
departamentos. A maior parte de sua mente ainda se deleitava com
o alívio — sem dúvida, a cocaína de Houston seria uma droga fraca
se comparada ao alívio que ele sentia agora. Halleck pensou
brevemente no velho cigano de nariz corroído, mas a imagem havia
perdido seu sombrio e oblíquo poder.

— O que eu fiz? — perguntava Houston. — Céus, o que eu
poderia fazer? Receitei para ela uma pomada que, na realidade, não
passava de uma forma mais concentrada daquele remédio que se
passa nas gengivas dos bebês quando se inicia a dentição. Antes de
morrer, ela ainda teve outros três dentes: dois molares e um canino.

“Tenho visto outras coisas também, um bocado delas. Cada
médico vê coisas estranhas que não sabe explicar. Bem, já chega
deste Acredite se quiser. O fato é que não entendemos grande coisa
sobre o metabolismo humano. Há sujeitos como Duncan Hopley...
Você conhece Dunc?”

Halleck assentiu. Era o chefe de polícia de Fairview, expulsor de
ciganos, que parecia um Clint Eastwood dos pobres.

— Ele come cada refeição como se fosse a última — disse
Houston. — Meu Deus do céu, nunca vi nada parecido. No entanto,
o peso dele não passa dos 77, e, medindo 1,80 metro de altura, ele
está perfeitamente proporcional. Tem um metabolismo poderoso;
queima calorias a, digamos, duas vezes o ritmo de Yard Stevens.



Halleck assentiu. Yard Stevens era dono da Heads Up, única
barbearia de Fairview, na qual também trabalhava. Ele pesava uns
135 quilos. Quem olhasse para ele imaginaria que era a esposa que
lhe amarrava os sapatos.

— Yard tem mais ou menos a altura de Duncan Hopley — disse
Houston —, mas nas vezes em que o vi almoçando, reparei que mal
toca na comida. Talvez seja um grande comedor às escondidas. É
possível, mas acho que não. Ele tem uma expressão faminta, se
sabe o que quero dizer.

Billy sorriu de leve e assentiu. Ele sabia. Como sua mãe dizia,
Yard Stevens dava a impressão de que “o que comia não lhe fazia o
menor bem”.

— Quero lhe dizer mais uma coisa, embora eu suponha que
seja fofoca. Os dois caras fumam. Yard Stevens diz que fuma um
maço de Marlboro Lights por dia, o que significa que provavelmente
fuma um maço e meio, talvez dois. Duncan alega que fuma dois
maços de Camel por dia, o que significa que talvez sejam três, três e
meio. Já viu Duncan Hopley sem um cigarro na boca ou na mão?

Billy pensou a respeito e balançou a cabeça. Nesse ínterim,
Houston serviu-se de outra pitada.

— Bah, já chega disso — falou, fechando a gaveta com força,
com autoridade. — De qualquer modo, temos Yard fumando um
maço e meio de cigarros com baixo teor de alcatrão por dia,
enquanto Duncan consome três maços de alcatrão puro diariamente,
talvez mais. No entanto, dos dois, quem de fato está convidando o
câncer a corroê-lo é Yard Stevens. Por quê? Porque o metabolismo
dele é uma porcaria, e o ritmo metabólico está de alguma forma
relacionado ao câncer.

“Há médicos que alegam que poderemos curar o câncer
quando descobrirmos o código genético. Certos tipos de câncer,
talvez. Entretanto, jamais haverá uma cura total enquanto não
compreendermos o metabolismo. Isso nos leva de volta a Billy



Halleck, o Incrível Homem que Encolheu. Ou talvez fosse melhor o
Incrível Homem Redutor de Massa. Não Produtor de Massa, mas
Redutor de Massa.”

Houston soltou uma risada que parecia um relincho, estranha e
idiota, fazendo Billy pensar: Se é isso que a coca faz com você,
talvez eu prefira ficar com os bolinhos.

— Você não sabe por que estou perdendo peso.
— Não. — Houston parecia satisfeito em afirmá-lo. — Mas meu

palpite é de que você pode mesmo estar se visualizando como
magro. Isso pode ser feito, sabe. Vemos com uma certa frequência.
Uma pessoa vem aqui e deseja realmente perder peso. Em geral, já
passou por algum susto: palpitações, uma vertigem jogando tênis,
badminton ou vôlei, qualquer coisa assim. Então, eu lhe passo uma
dieta para que perca de um a 2,5 quilos por semana durante uns
dois meses. Dessa maneira, pode-se perder de 7 a 18 quilos, sem
angústias e tensões. Ótimo. Só que a maioria das pessoas perde
bem mais do que isso. Elas seguem a dieta, porém perdem mais
peso do que apenas a dieta poderia justificar. É como se alguma
sentinela mental, adormecida durante anos, despertasse e
começasse a gritar o equivalente a “Fogo!”. O metabolismo se
acelera automaticamente... porque a sentinela lhe disse para
evacuar alguns quilos antes que a casa inteira pegasse fogo.

— Certo — disse Halleck. Ele estava querendo ser convencido.
Havia tirado o dia de folga do trabalho e, de repente, o que desejava
acima de tudo era ir para casa, dizer a Heidi que tudo estava bem
com ele, levá-la para o quarto para fazerem amor enquanto o sol da
tarde se infiltrava pelas janelas do quarto. — Vou acreditar nisso.

Houston levantou-se para acompanhá-lo até a porta; Halleck
percebeu, achando graça, que havia uma poeirinha branca debaixo
do nariz do médico.

— Se você continuar perdendo peso, faremos uma série
completa de exames metabólicos — disse Houston. — Talvez eu lhe



tenha passado a ideia de que tais exames não são muito bons, mas
às vezes eles nos revelam um bocado de coisas. De qualquer modo,
duvido que precisemos chegar a isso. Imagino que irá perder cada
vez menos peso — 2 quilos e meio esta semana, 2 na próxima, um
na outra. Então, quando se pesar, verá que ganhou meio ou um
quilo.

— Você me deixa um bocado aliviado — disse Halleck,
apertando a mão de Houston com firmeza.

Houston sorriu de forma complacente, embora nada mais
houvesse feito do que apresentar negativas a Halleck — não, não
sabia o que havia de errado com ele, mas, evidentemente, não se
tratava de câncer. Ufa.

— É para isso que estamos aqui, Billy meu velho.
Billy meu velho foi para casa ao encontro da esposa.

— Ele disse que você está bem?
Halleck fez que sim com a cabeça.
Ela o envolveu com os braços, apertando firme. Ele pôde sentir

o volume tentador dos seios dela contra seu peito.
— Vamos para cima?
Ela o fitou, os olhos dançando.
— Poxa, você está bem mesmo, não está?
— Pode apostar.
Subiram e tiveram uma sessão magnífica de sexo. Uma das

últimas.

Depois disso, Halleck adormeceu. E sonhou.



Capítulo 7: Sonho com a Ave

O cigano se transformara em uma enorme ave. Um abutre de
bico corroído. Sobrevoava Fairview e lançava um pó saibroso,
cinéreo, semelhante à fuligem de chaminé, que parecia escapar de
sob as penas poeirentas das asas... suas axilas?

“Mais magro”, grasnava o cigano-abutre, passando acima dos
terrenos comunitários, do Village Pub, da livraria Waldenbooks, na
esquina das ruas Main e Devon, acima do Esta-Esta, o
medianamente bom restaurante italiano de Fairview, acima do
correio, acima do posto de gasolina Amoco, da moderna biblioteca
pública de Fairview com suas paredes envidraçadas e, finalmente,
acima dos pântanos marinhos que desembocavam na baía.

Mais magro, apenas aquelas duas palavras, porém contendo
uma maldição, algo que Halleck pôde constatar, porque todos os
membros daquela opulenta classe-superior-que-vai-de-trem-para-o-
trabalho-e-toma-drinques-no-vagão-restaurante-na-volta-para-casa,
os moradores dos subúrbios, todos que viviam naquela cidadezinha
da Nova Inglaterra, assentada certeiramente no coração do território
de John Cheever, cada um em Fairview estava morrendo de
inanição.

Ele caminhou depressa, cada vez mais rápido, pela Main Street,
aparentemente invisível — afinal de contas, a lógica dos sonhos é
apenas o que quer que o sonho exija — e horrorizado pelos efeitos
da praga do cigano. Fairview se tornara uma cidade repleta de
sobreviventes de campos de concentração. Bebês de cabeças
enormes e corpos exauridos gritavam dentro de carrinhos de luxo.
Duas mulheres trajando caros vestidos de grife saíram cambaleantes
da Cherry on Top, a versão da Fairview de uma sorveteria antiga.



Seus rostos eram apenas malares e supercílios salientes,
destacando-se sob uma pele estirada e brilhante como pergaminho;
as golas dos vestidos pendiam de clavículas protuberantes envoltas
em pele e fundas cavidades nos ombros, numa hedionda paródia de
sedução.

E ali vinha Michael Houston, aos tropeções sobre pernas finas
como as de um espantalho, o terno Saville Row agitando-se
frouxamente sobre um corpo de incrível magreza, segurando um
frasco de cocaína em uma das mãos esqueléticas. “Aceita?”, ele
gritou para Halleck. Parecia a voz de um rato preso na ratoeira,
esgotando em guinchos o que lhe sobrava de sua vida miserável.
“Uma cheirada? Ajuda a acelerar seu metabolismo, Billy meu velho!
Aceita? Um...”

Com crescente horror, Halleck percebeu que a mão segurando
o frasco nada tinha de mão, era apenas um punhado de ossos
barulhentos. O homem era um esqueleto falante e ambulante.

Virou-se para correr, mas, como nos pesadelos, tinha a
sensação de não ganhar velocidade. Embora se encontrasse na
calçada da Main Street, era como se corresse em lama espessa e
pegajosa. A qualquer momento o esqueleto que tinha sido Michael
Houston o alcançaria e ele — a coisa — lhe tocaria o ombro. Ou,
talvez, aquela mão de ossos começasse a arranhar sua garganta.

“Uma cheirada, uma cheirada!”, gritou a guinchante voz de rato
de Houston. A voz chegava cada vez mais perto, e Halleck sabia que,
se virasse a cabeça, a aparição estaria próxima, muito próxima dele
— olhos cintilantes salientando-se em órbitas de osso nu, o maxilar
descoberto estremecendo, abrindo e fechando.

Viu Yard Stevens sair em passos vacilantes da barbearia Heads
Up, o jaleco bege de barbeiro fustigando um peito e um estômago
que agora não existiam. Yard gritava num horrível grasnido de corvo.
Quando se virou para Halleck, este viu que não era Yard em



absoluto, mas Ronald Reagan. “Onde está o resto de mim?”, gritou
ele. “Onde está o resto de mim? ONDE ESTÁ O RESTO DE MIM?”

“Mais magro”, Michael Houston agora cochichava ao ouvido de
Halleck, e então, o que ele temia aconteceu: aqueles dedos-ossos o
tocaram, segurando e torcendo a manga de sua camisa. Halleck
pensou que aquela sensação o enlouqueceria. “Mais magro, muito
mais magro, uma cheirada, e vejam só o magricela, era a mulher
dele, Billy meu velho, a mulher dele, e você está em apuros, oh,
meu chapa, em grandes apuros...”



Capítulo 8: As Calças de Billy

Billy acordou sobressaltado, respirando com dificuldade, a mão
tapando a boca com força. Heidi dormia tranquilamente ao seu lado,
quase desaparecendo debaixo de um cobertor. Um vento de meados
de primavera corria em torno dos beirais.

Halleck passou um rápido e temeroso olhar pelo quarto,
certificando-se de que Michael Houston — ou uma versão espantalho
do médico — não estava à espreita. Viu que era apenas seu quarto,
conhecidos todos os cantos. O pesadelo começou a diluir-se... mas
ainda sobrara o bastante para fazê-lo aproximar-se mais de Heidi.
Não a tocou, pois ela acordava facilmente, mas penetrou na zona de
seu calor e lhe roubou parte do cobertor.

Apenas um sonho.
Mais magro, respondeu, implacável, uma voz em sua mente.
O sono voltou. Por fim.

Na manhã seguinte ao pesadelo, a balança do banheiro
registrou 97, o que deixou Halleck esperançoso. Apenas um quilo.
Houston tinha razão, com ou sem coca. O processo estava
diminuindo. Desceu para o térreo assobiando e comeu três ovos
fritos com meia dúzia de salsichas.

Quando seguia de carro para a estação ferroviária, o pesadelo
lhe voltou à mente, de maneira vaga, mais como uma sensação de
déjà vu do que como uma recordação verdadeira. Espiou pela janela
ao passar pela barbearia Heads Up (que tinha de um lado o
estabelecimento Frank’s Fine Meats e do outro a loja Toys Are Joys)
e, por um fugaz momento, esperou ver uma meia dúzia de
esqueletos cambaleantes, como se a confortável e pomposa Fairview



houvesse, de algum modo, se transformado em Biafra. As pessoas
na rua, entretanto, pareciam bem, muito bem. Yard Stevens acenou
para ele, corpulento como sempre. Halleck acenou em resposta,
pensando: Seu metabolismo está avisando para que deixe de fumar,
Yard. O pensamento o fez sorrir de leve. Quando seu trem entrou na
Grand Central Station, os últimos vestígios do sonho tinham sido
esquecidos.

Sossegado quanto à perda de peso, Halleck passou quatro dias
sem se pesar e sem pensar muito no assunto... mas então quase lhe
aconteceu uma coisa constrangedora, no tribunal e diante do juiz
Hilmer Boynton, que tinha tanto senso de humor quanto um jabuti.
Foi algo idiota; o tipo de coisa que povoa os pesadelos de crianças
pequenas.

Halleck se levantou para apresentar um protesto e sua calça
começou a cair.

Ele havia começado a se erguer quando sentiu que ela
deslizava por seus quadris e nádegas, avolumando-se nos joelhos.
Então, voltou a se sentar com toda a pressa. Em um daqueles
momentos de quase total objetividade — aqueles que surgem
espontaneamente e que desejamos esquecer rapidamente —,
Halleck percebeu que seu movimento devia ter parecido uma
espécie de salto bizarro. William Halleck, advogado, fazendo sua
imitação de coelhinho. Ele sentiu um rubor cobrir-lhe o rosto.

— Trata-se de um protesto, sr. Halleck, ou de um acesso de
gases?

Os espectadores — felizmente apenas alguns — deram
risadinhas.

— Nada disso, Meritíssimo — murmurou Halleck. — Eu... eu
mudei de ideia.

Boynton resmungou. Os trabalhos prosseguiram, e Halleck
continuou sentado e suando, perguntando-se como poderia ficar em



pé.
Dez minutos mais tarde, o juiz pediu um recesso. Halleck ficou

sentado à mesa da defensoria fingindo estudar um maço de papéis.
Quando a sala de audiência ficou quase vazia, ele se ergueu, as
mãos enfiadas nos bolsos da calça, em um gesto que ele esperava
que fosse parecer casual. Na realidade, estava segurando a calça
pelos bolsos.

Tirou o paletó na privacidade do toalete dos homens,
pendurou-o, olhou para sua calça e então tirou o cinto. Ainda
abotoada e com o zíper fechado, a calça deslizou até os tornozelos;
as moedas tilintaram quando os bolsos bateram nos ladrilhos. Ele
sentou no vaso, ergueu o cinto como se fosse um pergaminho e
examinou-o. Nele, podia ler uma história que era bem mais do que
perturbadora. Linda lhe dera aquele cinto de presente dois anos
antes, no Dia dos Pais. Com o cinto erguido no ar, Halleck estudou-o
e sentiu o coração acelerar-se para uma corrida desordenada.

A marca mais profunda no cinto Niques estava logo além do
primeiro furo. Linda o comprara um tanto pequeno e, na época,
Halleck havia pensado — pesarosamente — que talvez fosse um
otimismo perdoável da parte dela. Mesmo assim, o cinto servira bem
nele durante bastante tempo. Quando ele parara de fumar é que
ficara um pouco difícil de afivelar, mesmo usando o primeiro furo.

Depois que parara de fumar... mas antes de atropelar a cigana.
Agora, havia outras marcas fundas no cinto: além do segundo

furo... do quarto... do quinto... finalmente, do sexto e último.
Com crescente horror, Halleck reparou que cada marca

impressa no cinto era mais leve do que a anterior. Ali ele podia ver
uma história mais verdadeira e reveladora do que a que ouvira de
Michael Houston. A perda de peso continuava e, em vez de diminuir,
estava aumentando velozmente. Chegara ao último furo no cinto
Niques, quando apenas dois meses antes acreditava que teria que



aposentá-lo, por estar pequeno demais. Agora, precisava de um
sétimo furo — que não existia.

Olhou para o relógio e viu que logo teria de retornar à sala de
audiências. Contudo, certas coisas eram mais importantes do que o
juiz Boynton decidir ou não homologar um testamento.

Halleck procurou ouvir. O toalete dos homens estava em
silêncio. Puxou a calça para cima com uma das mãos e saiu do
cubículo. Deixou que ela tornasse a cair e contemplou-se em um dos
espelhos acima da fileira de pias. Ergueu a camisa Arrow a fim de
observar melhor a barriga que, até bem pouco tempo, tinha sido a
sua ruína.

Um som sufocado escapou-lhe da garganta. Foi só isso, mas foi
o suficiente. A percepção seletiva não pôde se sustentar,
estilhaçando-se imediatamente. Ele viu que a barriguinha
proeminente que substituíra a pança arredondada não existia mais.
Embora com a calça abaixada e a camisa levantada sobre o colete
desabotoado, os fatos eram claros o bastante apesar da postura
risível. Como sempre, fatos eram negociáveis — quem lida com o
ramo jurídico aprende isso prontamente —, mas a metáfora que
surgiu foi mais do que persuasiva; foi indiscutível. Ele parecia um
menino vestindo as roupas do pai. Halleck estava confuso diante da
pequena fileira de pias, pensando histericamente: Quem pegou o
lápis de cera? Tenho que desenhar um bigode!

Uma gargalhada sufocada e rançosa subiu por sua garganta ao
ver a calça amontoada em torno dos sapatos e as meias pretas de
náilon escalando três quartos do comprimento das canelas peludas.
Naquele momento, ele simplesmente acreditou... em tudo. O cigano
o tinha amaldiçoado, claro, porém não com câncer; um câncer seria
gentil e rápido demais. Era algo mais, cujo desdobramento apenas
começara.

A voz de um condutor gritou em sua mente: Próxima parada,
Anorexia Nervosa! Próximo desembarque, Anorexia Nervosa!



Os sons escaparam de sua garganta, uma gargalhada
semelhante a gritos ou talvez gritos semelhantes a uma gargalhada,
mas o que importava?

A quem poderei contar isso? Heidi? Ela vai pensar que estou
louco.

Entretanto, Halleck jamais se sentira tão lúcido na vida.
A porta externa do toalete dos homens abriu-se com um ruído.
Halleck recuou rapidamente para o cubículo e o trancou com o

ferrolho, assustado.
— Billy? — chamou John Parker, seu assistente.
— Estou aqui.
— Boynton já vai voltar. Você está bem?
— Estou ótimo — respondeu, de olhos fechados.
— Está com gases? É seu estômago?
Sim, é meu estômago. Isso mesmo.
— Tenho que despachar um embrulho no correio. Ficarei fora

apenas alguns minutos.
— Está bem.
Parker saiu. A mente de Halleck fixou-se no cinto. Não podia

voltar para a sala de audiências do juiz Boynton segurando a calça
pelos bolsos do paletó. Diabo, o que fazer?

De repente, lembrou-se de seu canivete, o bom e velho
canivete que sempre tirava do bolso ao pesar-se. Nos velhos
tempos, antes de os ciganos chegarem a Fairview.

Ninguém lhes pediu que viessem, seus cretinos — por que não
foram para Westport ou Stratford?

Pegou o canivete e fez rapidamente um sétimo furo no cinto.
Ficou dilacerado e feio, mas funcionou. Halleck afivelou-o, vestiu o
paletó e saiu do cubículo. Pela primeira vez, reparou como as calças
balançavam em volta das pernas — suas pernas finas. Será que
outras pessoas já notaram?, pensou, com um novo e contundente



constrangimento. Já viram como minhas roupas estão vestindo mal?
Viram e fingiram não ver nada? Comentaram...

Jogou água no rosto e saiu do banheiro dos homens.
Quando voltou à sala do tribunal, Boynton vinha entrando com

um roçar de vestes negras. Olhou de esguelha para Billy, que
esboçou um gesto de desculpas. O rosto de Boynton permaneceu
rígido; desculpas definitivamente não aceitas. A lenga-lenga
recomeçou. Billy conseguiu suportar o dia, de algum modo.

Naquela noite, depois que Heidi e Linda foram dormir, ele se
pesou. Olhou para baixo e não acreditou na marcação da balança.
Ficou olhando, por muito, muito tempo.

Oitenta e oito quilos.



Capítulo 9: 85

No dia seguinte, Halleck saiu para comprar roupas; escolheu-as
febrilmente, como se roupas novas, roupas que lhe caíssem bem,
resolvessem tudo. Comprou também outro cinto Niques, em
tamanho menor. Reparou que as pessoas haviam parado de felicitá-
lo por sua perda de peso; quando isso tinha começado? Ele não
sabia.

Vestiu as roupas novas. Foi trabalhar e voltou para casa. Bebeu
demais, repetiu o prato sem ter vontade, e isso pesou em seu
estômago. Uma semana depois, as roupas novas não pareciam mais
de bom corte e caimento; tinham começado a ficar largas.

Aproximou-se da balança do banheiro, o coração disparado a
tal ponto que os olhos latejavam e a cabeça doía. Mais tarde,
constataria que mordera o lábio inferior com tanta força que o fizera
sangrar. A imagem da balança adquiria tons de terror infantil em sua
mente — ela se tornara o duende de sua vida. Ficou parado diante
dela por talvez uns três minutos, mordendo com força o lábio
inferior, sem perceber a dor ou o gosto salgado do sangue na boca.
Anoitecera. No térreo, Linda via o seriado Three’s Company na tevê,
e Heidi calculava as despesas domésticas semanais no computador
Commodore no escritório de Halleck.

Com uma espécie de salto, ele subiu na balança.
Oitenta e cinco.
Seu estômago pareceu torcer-se em um nó e, por um

desesperado momento, Halleck achou que seria impossível não
vomitar. Lutou angustiadamente para manter o jantar no estômago
— ele precisava daquela nutrição, daquelas quentes e saudáveis
calorias.



Por fim, a náusea passou. Ele baixou os olhos para o mostrador
da balança, recordando taciturnamente o que Heidi tinha dito — Ela
não marca a menos, marca a mais. Lembrou-se de Michael Houston
dizendo que com 98 quilos ele ainda estava com 14 quilos em
excesso, acima do peso ideal. Agora não, Mikey, ele pensou,
cansado. Agora eu... eu estou mais magro.

Saiu da balança, ciente de que agora ele sentia uma certa dose
de alívio — o alívio que sentiria um prisioneiro no Corredor da Morte
ao ver o diretor da prisão e o sacerdote aparecerem faltando dois
minutos para a meia-noite, sabendo que o fim chegara e que não
haveria nenhum telefonema do governador. Teriam que ser
cumpridas certas formalidades, é claro, porém isso era tudo. Era
real. Se falasse a respeito com alguém, pensariam que ele estava
brincando ou que estava louco — ninguém acredita mais em
maldições ciganas, talvez nunca houvessem acreditado, elas
estavam definitivamente démodés em um mundo que vira centenas
de fuzileiros chegarem do Líbano em caixões, em um mundo que
vira cinco prisioneiros do IRA morrerem em greve de fome, entre
outros dúbios assombros —, mas era verdade mesmo. Ele matara a
esposa do velho cigano de nariz carcomido, e seu eventual parceiro
de golfe, o bom e velho pegador de tetas, juiz Cary Rossington, o
deixara livre, sem mais nada além de um tapinha nas costas. Então,
o velho cigano decidira impor sua própria espécie de justiça sobre
um gordo advogado de Fairview cuja esposa escolhera o dia errado
para masturbá-lo pela primeira e única vez dentro de um carro em
movimento. A espécie de justiça que um homem como seu casual
amigo Ginelli poderia apreciar.

Halleck apagou a luz do banheiro e desceu para o térreo,
pensando nos convictos do Corredor da Morte, caminhando seu
último quilômetro. Sem vendas, padre... alguém tem um cigarro aí?
Ele sorriu lividamente.



Heidi estava sentada à escrivaninha dele, as contas à esquerda,
tendo à frente a tela cintilante do computador, o talão de cheques
apoiado sobre o teclado como uma partitura musical. Uma visão
bastante comum, pelo menos numa noite durante a primeira semana
do mês. Mas ela não preenchia cheques nem fazia contas. Estava
apenas sentada lá, um cigarro entre os dedos, e, ao virar-se para
ele, Billy notou tanta tristeza nos olhos dela que quase cambaleou.

Tornou a pensar na percepção seletiva, na maneira engraçada
de a mente não ver o que não quer ver... como o truque de ir
apertando o cinto cada vez mais, a fim de manter a calça larga presa
à cintura que encolhia, ou como os círculos castanhos sob os olhos
de sua esposa... ou a pergunta desesperada naqueles olhos.

— Sim, eu continuo perdendo peso — disse ele.
— Oh, Billy! — ela murmurou, com um longo, trêmulo suspiro.
Mas ela parecia um pouco melhor, e Halleck supôs que ela

estivesse contente por aquilo ser tratado abertamente. Ela não
ousara mencioná-lo, assim como ninguém do escritório ousara dizer:
Suas roupas começaram a parecer que foram compradas em brechó,
Billy meu chapa... Será que está com algum tumor ou coisa assim?
Alguém o tocou com a velha varinha de condão do câncer, não foi,
Billy? Você arranjou um grande tumor em algum lugar de suas
entranhas, um tumor negro e gordo, uma espécie de cogumelo
humano apodrecido, já em suas tripas, sugando-o até secá-lo? Oh,
não, ninguém diz essa bosta; os outros deixam que a gente
descubra tais coisas sozinho. Um belo dia, você está no tribunal e
começa a ficar sem calça quando se levanta para dizer: “Protesto,
Meritíssimo!”, na melhor tradição Perry Mason, e ninguém abre a
boca para dizer porra de palavra alguma.

— É verdade — disse ele e chegou a rir um pouco, como para
disfarçar.

— Quanto?
— A balança lá de cima anunciou que baixei para 85.



— Oh, céus!
Ele assentiu na direção dos cigarros dela.
— Me dá um desses?
— Claro, se quiser mesmo. Billy, você não vai dizer uma palavra

a Linda sobre isso, nem uma!
— Nem preciso — ele disse, acendendo o cigarro. A primeira

tragada o deixou tonto. Ótimo; a tonteira chegava a ser agradável.
Era melhor do que o entorpecido terror que acompanhara o final da
percepção seletiva. — Ela sabe que ainda estou perdendo peso. Vi
no rosto dela. Eu simplesmente não sabia o que ela estava vendo
até hoje.

— Você tem que procurar Houston novamente — disse ela.
Parecia terrivelmente assustada, mas a expressão confusa de dúvida
e angústia desaparecera dos seus olhos. — Os exames de
metabolismo...

— Heidi, ouça... — começou ele e então parou.
— O quê? O que é, Billy?
Por um momento, ele quase lhe disse, quase contou tudo.

Alguma coisa o deteve, e nunca teve certeza do que seria... exceto
que, por um momento, sentado na beira da escrivaninha e
encarando-a, a filha vendo tevê na sala, com um dos cigarros da
esposa na mão, ele sentiu um súbito e selvagem momento de ódio
por ela.

A lembrança do que tinha acontecido — do que estivera
acontecendo — um minuto ou pouco mais antes de a velha cigana
se meter no meio do trânsito retornou-lhe em um lampejo de plena
recordação. Heidi arrastara-se para junto dele, passara o braço
esquerdo por seus ombros... e então, quase antes de perceber o que
estava acontecendo, ela lhe abrira o zíper. Ele sentiu os dedos dela
— leves e oh, tão hábeis! — deslizarem pela fenda e depois pela
abertura em sua cueca.



Quando adolescente, Billy Halleck às vezes lia atentamente
(com mãos suadas e olhos um tanto arregalados) o que seus
companheiros chamavam de “livros calmantes”. E, algumas vezes,
naqueles “livros calmantes”, uma “garota ardente” envolvia seus
“dedos hábeis” em torno do “membro enrijecido” de algum sujeito.
Naturalmente, tudo não passava de sonhos eróticos em forma
impressa, é claro... exceto que ali estava Heidi, ali estava sua esposa
segurando seu membro enrijecido. E, droga, ela começara a
masturbá-lo. Ele olhara para ela, espantado, e vira apenas o sorriso
malicioso em seus lábios.

— Heidi, o que você está...?
— Psst... Não diga nada.
O que a possuíra? Ela jamais fizera tal coisa antes, e Halleck

podia jurar que algo assim nunca passara pela cabeça de sua
esposa. No entanto, ela fizera justamente isso, e então a velha
cigana tinha irrompido...

Ora, fale a verdade! Já que você resolveu ver a verdade que a
balança mostra, por que não encarar todas de uma vez? De que
adianta mentir para si mesmo? Já está ficando tarde demais para
isso. Pois aí estão os fatos, senhora!

Certo, os fatos. O fato era que a atitude inesperada de Heidi o
tinha deixado tremendamente excitado, talvez por ter sido
inesperada. Estendera a mão direita para ela, e Heidi puxou a saia
para cima, exibindo uma calcinha de náilon amarelo, absolutamente
comum. Aquela calcinha nunca o tinha excitado antes, mas agora...
Talvez fosse pela maneira como ela suspendera a saia. Heidi
tampouco fizera isso antes. O fato era que cerca de 85% de sua
atenção fora desviada da direção, mesmo que em nove entre dez
mundos paralelos as coisas provavelmente ainda tivessem
transcorrido normalmente; durante a semana, as ruas de Fairview
não eram apenas tranquilas, eram absolutamente sonolentas. Mas
isso não vinha ao caso, pois o fato é que ele não estivera em nove



entre dez mundos paralelos; estivera neste aqui. O fato era que a
velha cigana não tinha irrompido entre o Subaru e o Firebird com as
listras de corrida; o fato era que a mulher simplesmente saíra
caminhando entre os dois carros, segurando em uma das mãos
contorcidas e repletas de manchas senis uma sacola cheia de
compras, o tipo de sacola trançada que as inglesas costumam usar
quando saem em compras pela rua principal da aldeia. Havia uma
caixa de sabão em pó na sacola trançada da cigana; Halleck podia
recordar isso. Ela não tinha olhado para os lados, ele podia afirmar
com segurança. Contudo, o fato final era simplesmente que ele não
vinha a mais de 55 quilômetros por hora e devia estar a quase 40
metros de distância da cigana quando ela surgiu diante de seu
Oldsmobile. Haveria tempo de sobra para frear se ele estivesse no
controle da situação. Entretanto, o fato é que estava à beira de um
orgasmo explosivo, tendo tudo exceto uma diminuta fração de sua
consciência concentrado na parte abaixo da cintura, enquanto a mão
de Heidi comprimia e relaxava, deslizava para baixo e para cima,
com lenta e deliciosa fricção, pausava, apertava e tornava a relaxar.
A reação dele fora desesperadamente lenta, desesperadamente
tardia, e a mão de Heidi o apertara, sufocando o orgasmo que o
choque provocara, durante um interminável segundo de dor e de um
prazer que era inevitável, mas, ainda assim, horripilante.

Aqueles eram os fatos. Mas espere um momento, pessoal!
Esperem um pouco, amigos e vizinhos! Havia mais dois fatos, não é
mesmo? O primeiro fato era que, se Heidi não tivesse escolhido
aquele dia em particular para experimentar um pequeno
autoerotismo, Halleck estaria plenamente consciente de seus atos e
de sua responsabilidade como condutor de um veículo motorizado.
Então, o Oldsmobile teria parado a pelo menos um metro e meio da
velha cigana, parado com um rangido de freios que provocaria uma
rápida atenção das mães conduzindo bebês em seus carrinhos pelos
arredores. Ele poderia ter gritado: “Ei, por que não olha por onde



anda?”, para a velha, enquanto ela o fitaria com uma espécie de
temor e incompreensão idiotas. Ele e Heidi a teriam visto cruzar a
rua apressadamente, ambos com o coração batendo forte no peito.
Talvez Heidi tivesse chorado ao ver que as sacolas de compras
tinham caído, bagunçando e sujando o tapete traseiro do carro.

Mas aí as coisas estariam bem. Não teria havido inquirição,
nenhum cigano velho de nariz corroído esperando do lado de fora
para acariciar a face de Halleck e sussurrar sua terrível maldição de
duas palavras. Esse era o primeiro fato subsidiário. O segundo fato
subsidiário, que provinha do primeiro, era que tudo isso podia ser
remontado diretamente a Heidi. Tudo o que ocorrera tinha sido culpa
dela. Ele não lhe pedira que fizesse aquilo; não lhe sugerira: “Ei, o
que acha de me fazer gozar enquanto voltamos para casa, Heidi?
São 5 quilômetros de trajeto, você terá tempo.” Não. Ela apenas
tomara a iniciativa... e, caso você se pergunte, a escolha do
momento foi péssima.

Sim, tinha sido culpa dela, mas o velho cigano ignorava isso, de
maneira que foi Halleck quem recebeu a maldição, e Halleck é que
agora tinha perdido um total de 28 quilos. E ali estava Heidi, com
olheiras escuras e pele lívida, mas aqueles círculos sombrios debaixo
dos olhos não iam matá-la, iam? Não. O mesmo para a pele
macilenta. O velho cigano não a tocara.

Assim, o momento em que poderia ter confessado seus
temores a ela, quando poderia ter dito simplesmente: Acho que
estou perdendo peso porque fui amaldiçoado, esse momento
passou. O momento do ódio cru e límpido, uma pedra emocional
disparada de seu subconsciente por alguma tosca e primitiva
catapulta, passou também.

Ouça, ele havia dito, e, como boa esposa, ela respondera: O
que foi, Billy?

— Tornarei a procurar Houston amanhã — disse ele, embora
originariamente não tivesse a menor intenção de dizer isso. —



Pedirei que vá em frente com os tais exames de metabolismo. Como
Albert Einstein estava habituado a dizer: “Que se foda!”.

— Oh, Billy! — ela exclamou, e estendeu os braços para ele,
que se deixou abraçar, e porque ali havia consolo, ele sentiu
vergonha do vívido ódio de poucos minutos antes. Mas nos dias que
se seguiram, quando a primavera de Fairview prosseguiu em seu
ritmo costumeiro, atenuado, e sutilmente preparando o verão de
Fairview, o ódio retornou com mais e mais frequência, apesar de
tudo o que fizesse para detê-lo ou sufocá-lo.



Capítulo 10: 81

Halleck marcou consulta com Houston para os exames de
metabolismo. O médico pareceu menos otimista após saber que ele
continuava perdendo peso com regularidade e que estava com 13
quilos a menos desde o exame clínico de um mês antes.

— Ainda pode haver uma explicação perfeitamente normal para
tudo isso — disse Houston, ligando três horas mais tarde para
confirmar a consulta e dar a informação. Isso disse a Halleck tudo o
que ele precisava saber. A explicação perfeitamente normal, antes o
cavalo favorito no páreo mental de Houston agora se tornara o
azarão da corrida.

— Ahan — respondeu Halleck, olhando para onde a barriga um
dia estivera.

Ele jamais pensara que poderia sentir falta da pança que se
projetava à frente do corpo, uma pança que ficara grande o bastante
para esconder as pontas dos sapatos — ele precisara inclinar-se para
ver se precisava ou não engraxá-los; particularmente, jamais
acreditaria se alguém lhe dissesse que isso era possível, enquanto
ele subia um lance de escada após um exagero em bebidas na noite
anterior, agarrando a pasta ferozmente, sentindo o suor na testa e
perguntando-se se nesse dia é que o ataque cardíaco chegaria, com
uma dor paralisante no lado esquerdo do peito que subitamente se
libertava e percorria o braço esquerdo. No entanto, era verdade: ele
sentia falta da maldita pança. De uma forma curiosa, que nem agora
entendia, aquela pança se tornara um amigo.

— Se ainda existe uma explicação normal — disse para
Houston —, qual é?



— Isso é o que aqueles caras irão dizer para você — respondeu
Houston. — Esperamos que sim.

A consulta seria na Clínica Henry Glassman, um pequeno
estabelecimento particular em Nova Jersey. Queriam que ele ficasse
lá por três dias. O custo estimado de sua permanência e a série de
exames que pretendiam fazer nele deixaram Halleck muito satisfeito
por ter total cobertura médica.

— Me mande um cartão de “Estimo suas melhoras” —
respondeu Halleck desolado e desligou.

A consulta seria no dia 12 de maio — dali a uma semana.
Nesse ínterim, ele se viu continuando a erodir e lutou para conter o
pânico que lentamente ia turvando sua decisão de bancar o machão.

— Você está perdendo peso demais, papai — comentou Linda,
inquieta, durante o jantar de certa noite. Apegado tenazmente à sua
decisão, Halleck devorara três grossas costeletas de porco com
molho de maçã. Também repetira a porção de purê. Com molho. —
Se está fazendo dieta, acho que está na hora de parar.

— Parece que estou fazendo dieta? — perguntou ele,
apontando o prato com um garfo de onde o molho pingava.

Sua voz era branda o bastante, porém o rosto de Linda
começou a contorcer-se e, um momento depois, ela saiu da mesa
soluçando, o guardanapo apertado contra o rosto.

Halleck olhou sombriamente para Heidi, que lhe devolveu o
olhar também sombrio.

É assim que o mundo termina, pensou Halleck de forma idiota.
Não com um tiro, mas com uma fraqueza geral.

— Vou falar com ela — disse ele, começando a levantar-se.
— Se for consolá-la mostrando sua aparência neste momento,

acho que a matará de susto — retrucou Heidi, e ele sentiu aquela
onda de ódio vivo e metálico novamente.



Oitenta e quatro, 83, 82, 81, Era como se alguém — o velho
cigano de nariz carcomido, por exemplo — estivesse usando uma
louca e sobrenatural borracha sobre ele, apagando-o, quilo a quilo.
Qual fora a última vez que pesara 81 quilos? Na universidade? Não...
provavelmente nunca depois do último ano do ensino médio.

Em uma de suas noites insones entre 5 e 12 de maio, viu-se
recordando uma explicação sobre vodu que uma vez lera — o vodu
funciona porque a vítima pensa que ele funciona. Nada de força
sobrenatural; simplesmente o poder da sugestão.

Talvez Houston esteja certo, ele pensou, e a força de meu
pensamento me esteja tornando magro... porque aquele velho
cigano queria que eu emagrecesse. Só que agora não consigo parar.
Eu podia ganhar um milhão escrevendo uma resposta àquele livro de
Norman Vicent Peale... Seria intitulado O Poder do Pensamento
Negativo.

Sua mente, contudo, sugeria que a velha ideia sobre poder da
sugestão era, nesse caso pelo menos, um monte de besteiras. Tudo
que aquele velho cigano disse foi: “Mais magro.” Ele não disse: “Pelo
poder de que fui investido, eu o amaldiçoo para que perca de 3 a 4
quilos por semana até morrer.” Ele não disse: “Uni-duni-tê, em breve
você precisará de outro cinto Niques ou você estará arquivando
protestos de cueca.” Porra, Billy, você só chegou a recordar o que ele
tinha dito depois que começou a emagrecer!

Talvez só então é que percebi conscientemente o que ele disse,
argumentou Halleck em resposta. Contudo...

Então, a discussão prolongou-se.
Se aquilo era psicológico, então, se era o poder da sugestão, a

pergunta sobre o que ele ia fazer a respeito continuava existindo.
Como combater aquilo? Haveria um meio de imaginar-se gordo
novamente? Supondo-se que fosse a um hipnotizador — merda, um
psiquiatra! — e explicasse o problema... O cara poderia hipnotizá-lo



e plantar bem fundo a sugestão de que a maldição do cigano não
era válida. Isso poderia funcionar.

Ou então, é claro, poderia não funcionar.

Duas noites antes da data marcada para ir à Clínica Glassman,
Billy subiu à balança e olhou desanimadamente para o mostrador —
81 naquela noite. Ficou parado, de olhos fixos no mostrador, e então
lhe ocorreu, de maneira perfeitamente natural — da maneira como
as coisas costumam ocorrer à mente consciente, após o
subconsciente tê-las analisado por dias e semanas —, que a pessoa
a quem devia realmente procurar e falar sobre aqueles loucos
temores era o juiz Cary Rossington.

Rossington podia ser um agarrador de tetas quando bêbado,
mas era um sujeito razoavelmente cordial e compreensivo quando
sóbrio... até certo ponto, pelo menos. Além disso, era dos que ficam
de boca fechada. Mais ou menos. Halleck supôs ser possível que, em
alguma festinha com bebedeiras ou algo assim (e, juntamente com
todas as demais constantes do universo físico — nascer do sol no
leste, pôr do sol no oeste, o retorno do cometa de Halley —, podia-
se ter certeza de que, em algum lugar da cidade após as nove da
noite, havia pessoas bebendo manhattans, pescando azeitonas
verdes em martínis e, com grande possibilidade, bolinando tetas de
esposas alheias), ele podia ser indiscreto sobre as ideias paranoico-
esquizofrênicas do velho Billy Halleck relacionadas a ciganos e
maldições. No entanto, desconfiava que Rossington talvez pensasse
duas vezes antes de espalhar a história, mesmo sob o efeito do
álcool. Não que algo ilegal houvesse ocorrido na audiência; havia
sido um caso didático de disparate municipal, claro, porém nenhuma
testemunha fora subornada, nenhuma prova fora negada. De
qualquer modo, aquilo era uma casa de marimbondos, e caras
espertos como Cary Rossington não andam por aí cutucando esses
bichinhos. Sempre era possível — não provável, mas razoavelmente



possível — que isso levantasse uma questão sobre o fato de
Rossington não se ter declarado sob suspeição. Ou ainda o fato de
que o policial investigador não se tivesse preocupado em fazer em
Halleck um teste do bafômetro após ter visto quem era o motorista
(ou quem era a vítima). Aliás, Rossington tampouco perguntara,
durante o interrogatório, por que fora negligenciado esse
procedimento fundamental da investigação. Havia ainda outras
perguntas que ele podia ter feito e não fizera.

Não, Halleck acreditava que sua história estaria em segurança
se a contasse a Cary Rossington, pelo menos até que o assunto dos
ciganos fosse perdendo o interesse com o tempo... cinco anos,
digamos, talvez sete. Nesse ínterim, Halleck estava preocupado com
o ano em curso. No pé em que estavam as coisas, ele pareceria um
fugitivo de campo de concentração antes que o verão chegasse ao
fim.

Vestiu-se rapidamente, desceu ao térreo e tirou uma jaqueta do
closet.

— Aonde você vai? — perguntou Heidi, saindo da cozinha.
— Vou sair — replicou Halleck. — Não vou demorar.

Leda Rossington abriu a porta e olhou para Halleck como se
nunca o tivesse visto antes — a luz no teto do corredor, atrás dela,
deixava em relevo seus malares emaciados, porém aristocráticos, os
cabelos negros severamente puxados para trás e mostrando os
primeiros fios brancos (Não, pensou Halleck, fios brancos, não, fios
de prata... Leda jamais teria algo tão plebeu como cabelos brancos),
o vestido Dior verde-grama, uma coisinha singela, que talvez não
tivesse custado mais de 1.500 dólares.

A expressão dela o deixou francamente desconcertado. Será
que eu perdi tanto peso que ela nem mesmo sabe quem eu sou?,
perguntou-se ele, mas, mesmo com a nova paranoia sobre sua
aparência pessoal, ele custava a acreditar nisso. Tinha o rosto mais



abatido, havia algumas novas linhas de preocupação em torno da
boca e bolsas escuras sob os olhos, em virtude da falta de sono,
mas fora isso, era o rosto do mesmo velho Billy Halleck. A lâmpada
ornamental na outra extremidade do corredor (uma reprodução em
ferro trabalhado de um poste de luz de 1880, Nova York, Coleção
Horchow, 687 dólares mais despesas postais) lançava apenas uma
luminosidade turva até onde ele se encontrava, e Halleck estava
vestido com a jaqueta. Certamente, ela não podia ver o quanto ele
emagrecera... ou poderia?

— Leda? Sou eu, Bill. Bill Halleck.
— Claro que é. Olá, Billy.
Ainda assim, a mão dela pairou abaixo do queixo, o punho

meio fechado, tocando a pele da parte superior do pescoço, em um
gesto intrigado e introspectivo. Mesmo com as feições incrivelmente
lisas para seus 59 anos, as cirurgias plásticas pouco tinham feito
pelo pescoço dela, onde a carne se mostrava flácida, não
inteiramente repuxada.

Acho que ela está bêbada. Ou... Halleck pensou em Houston,
diligentemente aplicando pitadas do alvo pó boliviano no nariz.
Drogas? Leda Rossington? Era difícil acreditar que ela fosse capaz,
quando sabia blefar no pôquer com uma mão francamente
medíocre... e sair-se bem no jogo. E logo a seguir: Ela está
assustada. Desesperada. O que será? E isso, de algum modo, estará
relacionado ao que me vem acontecendo?

Isso era loucura, claro... mas ainda assim, ele sentia uma
necessidade quase frenética de descobrir por que Leda Rossington
tinha os lábios tão comprimidos, por que, mesmo à luz mortiça e
apesar dos melhores cosméticos que o dinheiro podia comprar, a
pele sob seus olhos estava quase tão frouxa e descolorida quanto a
pele sob os dele, por que a mão que agora dedilhava na gola do
vestido Dior tremia ligeiramente.



Billy e Leda Rossington avaliaram-se em profundo silêncio
durante talvez uns 15 segundos... e então falaram exatamente ao
mesmo tempo.

— Leda, Cary está...
— Cary não está aqui, Billy. Ele...
Ela parou. Billy fez um gesto para que ela continuasse.
— Ele foi chamado a Minnesota. A irmã dele está muito doente.
— Que interessante — disse Halleck —, uma vez que Cary não

tem irmã alguma.
Ela sorriu. Era uma tentativa do tipo de sorriso refinado e

magoado que pessoas educadas reservam para os que não tiveram
intenção de ser rudes. Não funcionou. Foi apenas um repuxar de
lábios, mais uma careta do que um sorriso.

— Eu falei irmã? Oh, tudo isso tem sido muito cansativo para
mim... para nós. Eu queria dizer o irmão dele. Seu...

— Cary é filho único, Leda — disse Halleck, delicadamente. —
Conversamos sobre irmãos em uma tarde de bebedeira, eu e ele, no
saguão do Hastur. Deve ter sido... oh, faz uns quatro anos. O Hastur
pegou fogo não muito depois. Aquela loja psicodélica para jovens, a
King in Yellow, está lá agora. É onde minha filha compra jeans.

Ele não sabia por que continuava; de algum modo vago, achava
que assim a deixaria mais à vontade. Agora, no entanto, à luz do
corredor, sob a luminosidade fraca da lâmpada em ferro forjado, viu
o rastro brilhante de uma lágrima deslizando no canto do olho direito
dela até quase o canto da boca. Enquanto olhava, as palavras
enredando-se umas nas outras e depois cessando de repente, ela
piscou duas vezes, rapidamente, e a lágrima teve sequência. Outra
desceu pela face esquerda.

— Vá embora — disse ela. — Quer ir embora, Billy, por favor?
Não faça perguntas. Eu não quero responder.

Halleck olhou para ela e captou certa implacabilidade em seus
olhos, logo abaixo das lágrimas. Ela não pretendia dizer-lhe onde



Cary estava. Então, num impulso para o qual não encontrou
explicação nem depois, sem qualquer estratégia para convencê-la,
puxou para baixo o zíper da jaqueta e a manteve aberta, como se
estivesse se exibindo para ela. Ouviu a exclamação surpresa da
mulher.

— Olhe para mim, Leda — disse. — Perdi 32 quilos. Ouviu
bem? Trinta e dois quilos!

— Eu não tenho nada a ver com isso! — exclamou ela, em uma
voz baixa e rouca.

A pele dela adquirira uma tonalidade doentia, lívida; manchas
avermelhadas lhe surgiram nas faces, como a coloração das
bochechas de um palhaço. Os olhos não tinham expressão. Os lábios
repuxaram-se para trás em uma careta aterrorizada, mostrando os
dentes perfeitos.

— Não tem, mas preciso falar com Cary — insistiu Halleck. Ele
subiu o primeiro degrau da varanda, ainda mantendo a jaqueta
aberta. E vou falar, pensou. Não tinha certeza antes, mas agora
tenho. — Por favor, Leda, me diga onde ele está. Cary está em casa?

A resposta dela foi uma pergunta e, por um momento, ele não
conseguiu respirar, em absoluto. Agarrou-se à balaustrada da
varanda com a mão entorpecida.

— Foram os ciganos, Billy?
Por fim, ele conseguiu insuflar ar nos pulmões bloqueados. O

oxigênio penetrou com um ruído abafado.
— Onde está Cary, Leda?
— Primeiro, responda ao que perguntei. Foram os ciganos?
Agora que o problema havia sido exposto — uma chance de

realmente falar sobre ele —, Halleck descobriu que precisava se
esforçar para isso. Engoliu — engoliu em seco — e assentiu.

— Sim, acho que sim. Uma maldição. Algo mais ou menos
como uma praga. — Fez uma pausa. — Não, não é algo mais ou



menos como isso. Isso é enrolação e é um equívoco. Acho que um
cigano realmente me rogou uma praga.

Esperou que ela desse uma risada de desprezo esganiçada —
ouvira reação semelhante muitas vezes, em seus sonhos e suas
conjecturas —, mas os ombros dela apenas decaíram e a cabeça
abaixou-se. Leda era um tal retrato de infelicidade e pesar que,
apesar de seu recente terror, Halleck sentiu uma empatia aguda por
ela, quase dolorosa — pela confusão e horror daquela criatura. Subiu
o segundo, depois o terceiro degrau da varanda, tocou-lhe o braço
delicadamente... e ficou chocado pelo ódio vivo no rosto dela
quando ergueu a cabeça. Recuou de repente, piscando... e então
precisou agarrar a balaustrada da varanda para não tropeçar e cair
de bunda no chão. A expressão dela era um reflexo exato da
maneira como ele se sentira quanto a Heidi na outra noite. Foi
inexplicável e aterrador o fato de tal expressão ser dirigida contra
ele.

— A culpa é sua! — sibilou Leda para ele. — A culpa é toda
sua! Por que teve de atropelar aquela puta cigana idiota? Foi tudo
culpa sua!

Ele olhou para ela, incapaz de falar. Puta?, pensou
confusamente. Ouvi mesmo Leda Rossington dizer “puta”? Quem
acreditaria que ela ao menos conhecesse tal palavra? Seu segundo
pensamento foi: Você está com a noção errada, Leda; foi Heidi, não
eu... e ela está simplesmente ótima. Vendendo saúde. Feliz da vida.
Com todos os cilindros funcionando. Dando uma banana para o
diabo. Tomando...

Então, o rosto de Leda mudou; ela fitou Halleck com uma
polidez calma e absolutamente inexpressiva.

— Entre — convidou.

Ela trouxe o martíni que ele pediu em um copo duplo — duas
azeitonas e duas cebolas diminutas estavam empaladas no



espetinho para misturar, que era uma pequena espada dourada.
Talvez fosse de ouro maciço. O martíni estava muito forte, porém
Halleck estava pouco ligando... embora soubesse, pelo que bebera
nas últimas três semanas, que se não fosse devagar, logo estaria
bêbado; sua capacidade para a bebida diminuíra juntamente com o
peso.

Ainda assim, tomou um generoso gole para começar e fechou
os olhos com gratidão quando o álcool explodiu no seu estômago em
ondas de calor. Gim... uma maravilha em excesso de calorias,
pensou.

— Ele está em Minnesota — disse ela, desanimada, sentando-
se com seu martíni na mão, ainda maior do que o preparado para
Billy. — Só que não foi visitar parentes. Está na Clínica Mayo.

— Na Mayo...
— Cary meteu na cabeça que está com câncer — prosseguiu

ela. — Mike Houston não encontrou nada de errado nele e tampouco
os dermatologistas que Cary consultou na cidade. Mesmo assim,
continua convencido de que é câncer. Sabe que a princípio ele
achava que fosse herpes? Pensava que eu tinha pegado herpes de
alguém.

Billy baixou os olhos, envergonhado, mas não havia
necessidade disso. Leda olhava por cima do ombro direito dele,
como se recitasse a história para a parede. Dava frequentes goles de
passarinho na bebida, cujo nível ia baixando lenta, mas
continuamente.

— Eu ri quando ele por fim confessou os temores dele. Ri e
falei: “Cary, se acha que isso é herpes, então você entende menos
de doenças venéreas do que eu de termodinâmica.” Eu não devia ter
dado risada, mas era uma forma de... aliviar a tensão, compreende?
A tensão e a ansiedade. Ansiedade? Melhor seria dizer o pavor.

“Mike Houston receitou-lhe pomadas que não adiantaram nada,
os dermatologistas receitaram pomadas que também não fizeram



efeito, e então lhe deram injeções que não funcionaram. Eu é que
me lembrei do velho cigano, aquele com o nariz meio comido.
Lembrei a maneira como ele saiu da multidão na feira de objetos
usados em Raintree, no fim de semana após a sua audiência, Billy. O
cigano saiu da multidão e o tocou... tocou Cary. Pôs a mão no rosto
de Cary e disse qualquer coisa. Perguntei a Cary naquele momento,
tornei a perguntar depois que a coisa começou a espalhar-se, mas
ele não me disse. Apenas sacudiu a cabeça.”

Halleck tomou um segundo gole da bebida no mesmo momento
que Leda colocou o copo vazio sobre a mesa ao lado dela.

— Câncer de pele — disse ela. — Cary convenceu-se de que
está com câncer de pele porque este tipo tem cura em 90% dos
casos. Sei como a mente dele funciona. Seria curioso se eu não
soubesse, depois de vivermos juntos 25 anos. Depois de vê-lo se
tornar juiz e fazer negócios imobiliários, beber e fazer negócios
imobiliários, caçar esposas dos outros e fazer negócios imobiliários...
Oh, merda, fico aqui sentada, pensando no que eu diria no funeral
dele se alguém me desse uma dose de calmante uma hora antes do
sepultamento. Acho que diria algo como: “Ele comprou um bocado
de terrenos em Connecticut que viraram shopping centers, puxou
muitos sutiãs e bebeu um bocado de Wild Turkey, me fez uma viúva
rica e vivi com ele os melhores anos de minha vida, mas tive mais
malditos casacos de pele do que orgasmos. Então, vamos todos dar
o fora daqui, vamos para algum restaurante de beira de estrada
dançar um pouco. Depois de algum tempo, pode ser que alguém
fique bêbado o suficiente para esquecer que já tive a maldita da pele
do meu queixo puxada para trás das minhas malditas orelhas três
malditas vezes, duas na maldita Cidade do México e uma na maldita
Alemanha, e então puxe a porra do meu sutiã.” Oh, merda. Por que
estou lhe dizendo tudo isso? As únicas coisas que homens como
você entendem são como trepar, como fazer apelações judiciais e
como apostar em jogos de futebol.



Ela estava chorando novamente. Billy Halleck, que agora
percebia que aquele copo de bebida estava longe de ser o primeiro
de Leda naquela noite, remexeu-se desconfortavelmente na cadeira
e deu um bom gole de seu martíni. O álcool atingiu seu estômago
com um calor suspeito.

— Ele se convenceu de que é câncer de pele porque não
admite acreditar em algo tão ridiculamente velho mundo, tão
supersticioso e tão novela barata, como maldições ciganas. Mas eu
vi uma coisa bem no fundo dos olhos dele, Billy. Vi muitas vezes ao
longo desse último mês. Especialmente à noite. Ficava um pouco
mais claro a cada noite. Acho que foi um dos motivos de ele ter ido,
entende? Porque me viu vendo aquilo. Quer outra dose?

Billy recusou com a cabeça, entorpecido. Viu-a ir até o bar e
preparar um novo martíni para si mesma. Reparou que Leda
preparava martínis extremamente simples: bastava encher um copo
de gim e deixar cair nele duas azeitonas. As azeitonas deixavam
trilhas duplas borbulhantes à medida que afundavam no copo.
Mesmo de onde estava sentado, no outro lado da sala, ele podia
sentir o cheiro do gim.

O que havia com Cary Rossington? O que acontecera a ele?
Uma parte de Billy Halleck não sentia a menor vontade de saber.
Houston aparentemente não fizera qualquer ligação entre o que
acontecia a Billy e o que acontecia a Rossington — por que deveria?
Houston não sabia sobre os ciganos. Além do mais, Huston
bombardeava regularmente o próprio cérebro com grandes torpedos
brancos.

Leda voltou e sentou-se.
— Se ele telefonar dizendo que vai voltar — disse ela

tranquilamente para Billy —, eu vou para a nossa propriedade em
Captiva. Lá deve estar quente como o inferno nesta época do ano,
mas se eu tiver gim suficiente, mal sentirei a temperatura. Acho que
não suportarei mais ficar sozinha com ele. Ainda o amo... sim, à



minha maneira, continuo a amá-lo... mas acho que não suportaria.
Pensar nele na cama ao lado... pensar que ele poderia... poderia
tocar-me...

Ela estremeceu e derramou parte de seu martíni. Bebeu o resto
imediatamente e então emitiu um som grave e soprado, como um
cavalo sedento que acabou de saciar-se.

— O que há de errado com ele, Leda? O que aconteceu?
— O que aconteceu? O que aconteceu? Ora, Billy querido,

pensei que já lhe tinha dito ou que você já soubesse de algum
modo.

Billy negou com a cabeça. Começava a crer que não sabia de
nada.

— Ele está criando escamas. Cary está ficando com escamas.
Billy olhou para ela de boca aberta.
Leda ofereceu-lhe um sorriso seco, divertido, hediondo, e

sacudiu a cabeça ligeiramente.
— Não, acho que não me expressei bem. A pele dele está

virando escamas. Ele se tornou um caso de involução, um monstro
de circo. Ele está se transformando em peixe ou réptil.

Leda riu de repente, um guincho rouco que fez o sangue de
Halleck gelar. Ela está chegando à beira da loucura, pensou ele. A
revelação o deixou ainda mais gelado. Acho que ela provavelmente
irá para Captiva, haja o que houver. Se quiser manter a lucidez, terá
que sair de Fairview. Sim, é isso.

Leda levou as mãos à boca e depois se desculpou, como se
tivesse arrotado ou talvez vomitado em vez de apenas rir. Incapaz
de falar até então, Billy fez somente um gesto de assentimento com
a cabeça e levantou-se para preparar um novo drinque, pois estava
mesmo precisando.

Ela pareceu achar mais fácil falar agora que ele não estava
olhando para ela, agora que ele se encontrava no bar, de costas. E
Billy, propositadamente, demorou-se lá.



Capítulo 11: A Balança da Justiça

Cary tinha ficado furioso — totalmente furioso — ao ser tocado
pelo velho cigano. Tinha ido procurar o chefe de polícia de Raintree,
Allen Chalker, no dia seguinte. Chalker era seu parceiro de pôquer e
se mostrara compreensivo.

Disse a Cary que os ciganos tinham ido diretamente de Fairview
para Raintree, e ficara esperando que eles fossem embora
espontaneamente. Já tinham cinco dias de permanência em Raintree
e, em geral, três dias era o prazo costumeiro — tempo suficiente
para que todos os adolescentes interessados da cidade tivessem sua
sorte lida e para que alguns homens impotentes desesperados, bem
como um número igual de mulheres desesperadas na menopausa,
se esgueirassem até o acampamento, protegidos pelas sombras da
noite, onde comprariam poções, panaceias e cremes oleosos
estranhos. Após três dias, sempre terminava o interesse da cidade
pelos estranhos. Então, Chalker concluíra que eles estavam à espera
da feira de objetos usados no domingo. Era um evento anual em
Raintree, que atraía boas multidões das quatro cidades vizinhas. Em
vez de criar um caso pela prolongada presença dos forasteiros —
ciganos, disse ele a Cary, podiam ser piores do que vespas terrestres
se cutucados com muita força —, ele resolveu deixar que se
apresentassem para os visitantes da feira. Contudo, se não tivessem
ido embora na manhã de segunda-feira, faria com que se fossem.

Entretanto, não houve necessidade. Na manhã de segunda-
feira, o terreno da fazenda em que os ciganos tinham acampado
estava vazio, exceto por marcas de rodas no solo, latas vazias de
cerveja e refrigerante (aparentemente, os ciganos não se
preocuparam com a nova lei de Connecticut sobre a devolução de



garrafas e latas vazias), os remanescentes enegrecidos de várias
pequenas fogueiras e três ou quatro cobertores tão imundos que o
agente enviado por Chalker para investigar só mexeu neles com uma
vara comprida. Em algum momento entre o pôr e o nascer do sol, os
ciganos haviam abandonado o terreno, abandonado Raintree,
abandonado o condado de Patchin... talvez até mesmo abandonado
o planeta, conforme Chalker relatou a seu parceiro de pôquer Cary
Rossington, e ele não queria saber nem se importava. E já foram
tarde.

Na tarde de domingo, o velho cigano tocara o rosto de Cary
com a mão; na noite de domingo, eles tinham partido; na manhã de
segunda-feira, Cary tinha procurado Chalker para apresentar uma
queixa (qual seria a base legal para essa queixa, Leda Rossington
ignorava); na manhã de terça-feira começara o problema. Após
tomar a ducha, Cary havia descido para o café da manhã usando
apenas o roupão de banho.

— Veja isto — dissera.
“Isto” era um pedaço de pele áspera pouco acima do plexo

solar. A pele era ligeiramente mais clara do que o resto ao redor,
esta com uma atraente tonalidade café com leite (golfe, tênis,
natação e uma lâmpada ultravioleta no inverno mantinham aquele
bronzeado impecável). O pedaço áspero pareceu amarelado a Leda,
da maneira como às vezes ficavam os calos em seus próprios
calcanhares quando o tempo estava muito seco. Ela tocara o local (a
voz falhou momentaneamente nesse instante) e depois afastou os
dedos rapidamente. A textura era áspera, quase como lixa, e
surpreendentemente dura. Encouraçada — era a palavra que sua
mente evocara.

— Você não acha que aquele maldito cigano me transmitiu
alguma coisa, acha? — perguntara Cary, preocupado. — Micose,
impetigo, qualquer droga dessas?



— Ele tocou seu rosto, não seu peito, querido — replicara Leda.
— Agora, se vista o mais depressa que puder. Vamos comer
brioches. Use o terno cinza-escuro com a gravata vermelha e fique
bem elegante nesta terça-feira. Para mim, está bem? Você é um
amor.

Duas noites mais tarde, ele a chamara no banheiro, e a voz
dele parecera tanto com um grito que Leda fora correndo para lá
(Todas as nossas piores revelações acontecem no banheiro, pensou
Billy). Cary estava sem camisa, com o barbeador esquecido e
zumbindo em uma das mãos, os olhos esbugalhados fitando o
espelho.

A área de pele dura e amarelada se espalhara. Tornara-se uma
placa, que lembrava o formato de árvore e se espalhava para cima,
na área entre os mamilos, e para baixo, alargando-se na direção do
umbigo. Esta pele modificada se erguia acima do nível normal da
pele do ventre e do estômago em quase 3 milímetros, e Leda notou
que havia fundas rachaduras cruzando-a de lado a lado, várias delas
profundas o bastante para que ali se enfiasse a borda de uma
moeda. Pela primeira vez, ela pensou que o marido começava a
parecer... bem, escamoso. E sentiu náuseas.

— O que é isso? — Cary quase gritou. — O que é isso, Leda?
— Eu não sei — respondeu ela, procurando mostrar uma voz

calma —, mas acho bom você procurar Michael Houston. Isso é
óbvio. Amanhã mesmo, Cary.

— Não, amanhã, não — respondeu ele, ainda observando-se ao
espelho, fitando a inchada placa de pele amarelada em forma de
flecha. — Isto pode estar melhor amanhã. Irei depois de amanhã se
não melhorar, mas não amanhã.

— Cary...
— Me dê aquele creme Nívea, Leda.
Ela lhe passou o creme e ficou lá mais um momento, porém a

visão dele espalhando o creme branco sobre a pele dura e amarela,



ouvindo as pontas dos dedos passarem raspando sobre a crosta,
aquilo foi mais do que pôde suportar, e ela correu de volta para o
quarto. Foi a primeira vez, contou a Halleck, que ficou
conscientemente satisfeita pelas camas separadas, conscientemente
satisfeita por ele não poder se virar enquanto dormia e... e tocá-la.
Contou que ficara horas acordada, ouvindo o suave barulho dos
dedos dele movendo-se de um lado para outro naquela superfície
estranha.

Na noite seguinte, Cary lhe disse que estava melhor; na outra,
alegou que ficara ainda melhor. Ela supunha que deveria ter visto a
mentira nos olhos dele... e que Cary mentia mais para si mesmo do
que para ela. Mesmo nesse caso extremo, permanecia o mesmo
egoísta filho da puta que ela achava que ele sempre tinha sido.
Entretanto, nem tudo fora culpa de Cary, acrescentou de maneira
ferina, sem se virar do bar em que agora mexia sem objetivo nos
copos. Ela também desenvolvera sua própria espécie de
egoísmo altamente especializado no correr dos anos. Ela quisera,
necessitara da ilusão quase tanto quanto ele.

Na terceira noite, ele entrara no quarto usando apenas a calça
do pijama. Tinha os olhos vagos e sofridos, aturdidos. Ela estava
relendo um livro de mistério de Dorothy Sayers — sempre tinha sido
sua leitura predileta — e o livro escorregou-lhe dos dedos assim que
o viu. Teria gritado, ela contou a Billy, mas era como se não tivesse
ar nos pulmões. Billy teve tempo de refletir que nenhum sentimento
humano era verdadeiramente único, embora alguém pudesse pensar
o contrário: tudo indicava que Cary Rossington tinha passado pela
mesma fase de autoilusão, seguida pelo autodespertar assustador
pelo qual Billy também passara.

Leda tinha visto que a pele dura e amarela (as escamas — não
havia mais jeito de pensar nelas de outra forma) agora cobria a
maior parte do peito de Cary e toda a barriga. Era tão horrível e
franzida como tecido queimado. As rachaduras ziguezagueavam em



todos os sentidos, profundas e escuras, chegando a um forte rosa-
avermelhado na parte mais profunda, onde ninguém desejaria olhar.
E, embora a princípio se pensasse que as tais rachaduras eram ao
acaso como as da cratera aberta pela explosão de uma bomba, após
um momento os olhos começavam a perceber que não. Em cada
borda, a dura pele amarela erguia-se ligeiramente mais. Escamas.
Não escamas de peixe, mas grandes e toscas escamas de réptil,
como as de um lagarto, jacaré ou iguana.

O arco castanho do mamilo direito era ainda visível; o restante
desaparecera, sepultado sob aquela carapaça amarelo-escura. O
mamilo direito sumira de todo, e uma retorcida linha daquela
estranha e nova pele chegava debaixo da axila e a contornava na
direção das costas como a garra aderente de alguma
monstruosidade inenarrável. O umbigo se fora. E...

— Ele desceu as calças do pijama — prosseguiu Leda, agora
manipulando o terceiro drinque, fazendo-o desaparecer em
diminutos goles. Novas lágrimas correram-lhe dos olhos, mas isso foi
tudo. — Então, recuperei minha voz e gritei, pedi que parasse. Ele
parou... mas não antes de eu poder ver que aquilo se ramificava na
direção da virilha. Ainda não lhe chegara ao pênis... pelo menos
ainda não... mas até onde avançara, os pelos púbicos tinham
desaparecido e havia apenas aquelas escamas amarelas.

“‘Você não disse que isso estava melhorando?’, perguntei.
“‘Sinceramente, pensei que estivesse’, respondeu ele.
“Então, no dia seguinte, Cary marcou uma consulta com

Houston.”
E Houston provavelmente contou a ele, pensou Halleck, a

mesma história do universitário sem cérebro e da velha com a
terceira dentição. E perguntou se ele não gostaria de cheirar um
pouco do velho acelerador cerebral.

Uma semana depois, Rossington havia consultado a melhor
equipe de dermatologistas de Nova York. Eles logo souberam o que



havia de errado com ele, disseram, e logo se seguiu uma longa
bateria de raios X. A pele escamosa continuou a avançar, a espalhar-
se. Não doía, Rossington disse a ela; havia uma ligeira coceira nas
bordas entre a pele antiga e este horrível invasor, mas era tudo. A
pele nova não apresentava a menor sensibilidade. Exibindo o sorriso
forçado e acabrunhado que começava a ser sua única expressão, ele
contou que dias antes acendera um cigarro e o apagara contra a
barriga... lentamente. Não houvera dor alguma, em absoluto.

Ela tapou os ouvidos e gritou-lhe para calar a boca.
Os dermatologistas disseram a Cary que estavam um tanto

desconcertados. “O que querem dizer com isso?”, perguntou ele.
“Vocês disseram que sabiam. Disseram que tinham certeza.” “Bem”,
responderam eles, “estas coisas acontecem. Raramente, ha-ha,
muito raramente, mas aconteceu agora.” Todos os exames,
afirmaram, apontavam para uma nova conclusão. Um regime de
hipovitas — vitaminas de alta potência, para aqueles não
familiarizados com o jargão dos médicos de altos honorários — e
injeções glandulares foram o passo seguinte. Ao mesmo tempo em
que esse novo tratamento estava em andamento, as primeiras áreas
escamosas começaram a surgir no pescoço de Cary... abaixo do
queixo... e por fim no rosto. Foi quando os dermatologistas
finalmente admitiram que se encontravam diante de um impasse.
Um impasse momentâneo, é claro. Uma coisa assim não é incurável.
A medicina moderna... uma dieta especial... e coisa e tal... Ademais,
blá-blá-blá...

Cary não queria mais ouvi-la se ela tentava falar-lhe sobre o
velho cigano, ela contou a Halleck. Em uma ocasião, chegou até a
levantar a mão como se fosse agredi-la... e então ela vira as
primeiras dobras e asperezas na pele tenra entre o polegar e o
indicador da mão direita do marido.

— Câncer de pele! — gritou ele. — Isto é câncer de pele,
câncer de pele, câncer de pele! E agora, pelo amor de Deus, pare de



falar naquele velho!
Evidentemente, ele era o único que falava com algum sentido

lógico; ela falava em absurdos do século XIV... No entanto, Leda
sabia que aquilo era obra do cigano velho que se destacara da
multidão na feira de objetos usados em Raintree e tocara no rosto
de Cary. Sabia, e, nos olhos dele, mesmo quando ergueu a mão
contra ela daquela vez, viu que Cary também sabia.

Ele conseguira uma semana de licença com Glenn Petrie, que
ficara chocado ao saber que seu velho amigo, colega jurista e
parceiro de golfe Cary Rossington estava com câncer de pele.

Seguiram-se duas semanas, contou Leda a Halleck, sobre a
qual ela mal conseguia se lembrar ou falar. Cary dormira como um
morto alternando o quarto do casal, a grande poltrona do estúdio
dele ou com a cabeça sobre os braços à mesa da cozinha. Começou
a beber muito, todas as tardes, a partir das quatro horas. Sentava-se
na sala de televisão segurando pelo gargalo uma garrafa de uísque
J.W. Dant com a mão áspera e escamosa. Primeiro via programas
cômicos como Guerra, Sombra e Água Fresca e The Beverly
Hillbillies, depois o noticiário local e o nacional, e então game shows
como The Joker’s Wild e Family Feud, seguindo-se três horas de
filmes inéditos, mais noticiários e mais filmes, até as duas ou três da
madrugada. E, durante todo esse tempo, bebia uísque como se
fosse Pepsi, diretamente do gargalo.

Em algumas dessas noites, ele chorava. Ela entrava e o via
chorando enquanto Warner Anderson, aprisionado na tela gigante da
televisão Sony, gritava: “Vamos ao videoteipe!’’, com o entusiasmo
de um homem convidando todas as ex-namoradas para um cruzeiro
até Aruba com ele. Em outras noites — felizmente em menor
número — ele delirava como Ahab durante os últimos dias do
Pequod, cambaleando e tropeçando pela casa, segurando a garrafa
de uísque com algo que deixara de ser uma mão, gritando que
aquilo era câncer de pele, ela ouvia bem? Que era uma porra de



câncer de pele e que ele o pegara da porra da lâmpada ultravioleta,
que iria processar os cretinos que tinham feito isso com ele, ia
processar os filhos da mãe até acabar com a raça deles, litigar os
canalhas até não terem mais que uma só cueca borrada para enfiar
no corpo. Às vezes, quando Cary entrava nessas fases
temperamentais, costumava quebrar coisas.

— Por fim, reparei que ele estava tendo esses... esses
acessos... nas noites depois que a sra. Marley vinha fazer a faxina —
disse Leda monotonamente. — Cary subia para o sótão quando ela
chegava, sabe? Se ela o visse, dentro de pouco tempo a cidade
inteira ficaria sabendo. Era nas noites depois de ela ir embora,
depois de ele ficar lá em cima, no escuro, que ele se sentia mais
como um proscrito, creio eu. Mais como uma aberração.

— E então ele foi para a Clínica Mayo — disse Billy.
— Isso mesmo — respondeu Leda e, por fim, encarou-o. O

rosto dela estava embriagado e aterrorizado. — O que vai ser dele,
Billy? O que será dele?

Billy balançou a cabeça. Não fazia a menor ideia. Além do mais,
concluiu que não tinha mais vontade de considerar essa questão do
que tivera de contemplar a famosa foto exibida nos noticiários
mostrando o general sul-vietnamita baleando o suposto colaborador
vietcongue na cabeça. De uma maneira estranha, que ele não
conseguia entender, uma coisa era como a outra.

— Ele fretou um avião particular para levá-lo ao Minnesota, já
lhe contei isso? Só porque não suportaria que outras pessoas o
olhassem. Já lhe contei isso, Billy?

Billy tornou a negar com a cabeça.
— O que será dele?
— Eu não sei — disse Halleck, pensando: E por falar nisso, o

que será de mim, Leda?
— No fim, antes que ele entregasse os pontos e fosse para lá,

as mãos dele pareciam garras. Os olhos eram duas... duas brilhantes



faisquinhas azuis no fundo de concavidades fundas e escamosas. O
nariz...

Leda levantou-se e cambaleou em direção a ele, batendo com a
perna na quina da mesinha de centro com tanta força que a mesinha
saiu do lugar. Ela nem sentiu a pancada agora, pensou Halleck, mas
amanhã vai ter um doloroso hematoma na canela. E nem saberá
onde ou como fez aquilo.

Ela agarrou a mão dele. Os olhos eram poças brilhantes de
perplexo terror. Falava em um tom confidencial sibilante e medonho,
que arrepiou a pele do pescoço de Billy. O hálito dela estava
impregnado do cheiro azedo de gim não digerido.

— Ele agora parece um jacaré — disse Leda, num sussurro
quase íntimo. — Sim, é o que ele parece, Billy. Como uma coisa que
tivesse vindo rastejando de um pântano e vestido roupas humanas.
É como se estivesse se transformando em jacaré, e fiquei contente
por ele ter ido. Contente. Acho que se Cary não tivesse ido, eu é que
sairia de casa. Sim. Faria as malas e... e...

Ela se inclinava para ele, cada vez mais perto. Billy ficou em pé
subitamente, incapaz de suportar aquilo por mais tempo. Leda
Rossington balançou-se para trás sobre os calcanhares, e ele mal
teve tempo de segurá-la pelos ombros... ele também tinha bebido
além da conta. Se não a tivesse segurado, ela poderia perfeitamente
ter rachado o cérebro na mesma mesinha de tampo de vidro e pés
de bronze (loja Triffles, 587 dólares mais despesas postais) em que
batera com a perna... só que, em vez de acordar com um
hematoma, poderia amanhecer morta. Fitando-lhe os olhos
alucinados, Billy perguntou-se se Leda Rossington não acolheria a
morte de bom grado.

— Preciso ir agora, Leda.
— Oh, claro — respondeu ela. — Veio apenas ouvir fofocas,

não foi, Billy querido?



— Sinto muito — disse ele. — Lamento por tudo o que
aconteceu. Por favor, acredite. — Então, insanamente, ouviu-se
acrescentando: — Quando falar com Cary, dê-lhe lembranças.

— É difícil falar com ele agora — ela disse, vagamente. — Está
acontecendo dentro da boca, sabe. As gengivas estão engrossando,
a língua achatando... Eu posso falar com ele, mas tudo o que ele me
diz, todas as respostas, são grunhidos.

Ele estava recuando para o corredor, afastando-se dela,
querendo se ver livre dos tons suaves e incansavelmente refinados,
precisando se libertar daqueles olhos horripilantes e vidrados.

— Ele está realmente se transformando em um jacaré — disse
ela. — Acho que em breve terão que colocá-lo em um tanque... eles
talvez precisem conservar a pele dele molhada.

Lágrimas deslizaram dos olhos sensíveis, e Billy viu que ela
segurava o copo inclinado, deixando a bebida entornar nos sapatos.

— Boa noite, Leda — sussurrou.
— Por que, Billy? Por que você teve que atropelar a velha? Por

que tinha que trazer isso para Cary e para mim? Por quê?
— Leda...
— Volte dentro de duas semanas — disse ela, ainda avançando,

enquanto ele procurava desesperadamente a maçaneta da porta de
saída, só mantendo o sorriso cortês por enorme força de vontade. —
Volte e me deixe dar uma olhada em você quando tiver emagrecido
mais uns 18 ou 20 quilos. Então eu vou rir... rir... rir...

Ele encontrou a maçaneta. Girou-a. O ar fresco foi como uma
bênção ao bater em seu rosto ruborizado e quente.

— Boa noite, Leda. Eu sinto muito...
— Guarde suas desculpas! — gritou ela, atirando-lhe o copo de

martíni. O copo atingiu o batente da porta à direita de Billy e
estilhaçou-se. — Por que tinha de atropelá-la, seu cretino? Por que
tinha de jogar tudo isso sobre todos nós? Por quê? Por quê? Por
quê?



Halleck conseguiu chegar à esquina de Park Lane com Lantern
Drive. Então, desmoronou sobre o banco do ponto de ônibus,
tremendo como se estivesse com um acesso de febre, a garganta e
o estômago queimando pela azia, a cabeça zumbindo com o gim.

Pensou: Eu a atropelei e a matei. Agora estou emagrecendo e
não consigo parar. Cary Rossington conduziu a audiência, libertou-
me com nada mais que um tapinha no pulso e agora está internado
na Clínica Mayo. Está lá e, se pudermos acreditar na esposa dele,
parece um fugitivo da obra de Maurice Sendak, Jacarés em Toda
Parte. Quem mais teve parte nisso? Quem mais esteve envolvido de
maneira a provocar a vontade de vingança do velho cigano?

Halleck pensou nos dois tiras afugentando os ciganos quando
eles apareceram na cidade... quando se supunha que começariam a
exibir seus truques ciganos no parque comunitário. Um deles tinha
sido apenas intermediário, claro. Apenas um policial de carro-
patrulha, seguindo...

Seguindo ordens.
Ordens de quem? Ora, ordens do chefe de polícia,

naturalmente. Ordens de Duncan Hopley.
Os ciganos tinham sido expulsos porque não possuíam

permissão para trabalhar no parque comunitário. Evidentemente,
deviam ter percebido que a mensagem continha algo mais do que
isso. Para quem quisesse se ver livre de ciganos, havia um punhado
de regulamentos. Vagabundagem. Desordem em via pública. Cuspir
na calçada. Qualquer coisa era válida.

Os ciganos haviam feito um trato com um fazendeiro do lado
oeste da cidade, um homem azedo chamado Arncaster. Sempre
havia uma fazenda, como sempre havia um fazendeiro rabugento, e
os ciganos sempre o encontravam. Os narizes deles foram treinados
para farejar sujeitos como Arncaster, pensou Billy, sentado no banco
e ouvindo as primeiras gotículas da chuva de primavera fustigando o
teto da cobertura do ponto de ônibus. Mera evolução. Tudo o que é



preciso são 2 mil anos sendo afugentados. Fala-se com algumas
pessoas; talvez Madame Azonka leia algumas mãos de graça. Fareja-
se o nome do sujeito que possui terras mas deve dinheiro, o sujeito
que não sente grande amor pela cidade ou pelos regulamentos da
cidade, o sujeito que prega cartazes proibindo a entrada em seus
pomares de maçãs durante a estação de caça por pura maldade —
porque ele preferiria deixar os cervos comerem as maçãs a deixar
que os caçadores pegassem os cervos. Fareja-se o nome e sempre
se encontra alguém, porque sempre existe pelo menos um Arncaster
nas mais ricas cidades e, às vezes, pode-se escolher entre dois ou
três deles.

Eles estacionavam os carros e trailers em círculo, justamente
como seus ancestrais haviam estacionado carroças e carrinhos de
mão em círculo, duzentos, quatrocentos, oitocentos anos antes.
Obtinham uma licença para as fogueiras, e à noite havia conversas,
risos e, indubitavelmente, uma ou duas garrafas passando de mão
em mão.

Tudo isso, pensou Halleck, teria sido aceitável para Hopley.
Assim eram feitas as coisas. Quem quisesse comprar o que quer que
os ciganos vendessem dirigiria da estrada oeste de Fairview até a
propriedade de Arncaster; pelo menos, ficava fora de vista, e a
propriedade de Arncaster era um tanto feia, antes de mais nada —
as fazendas que os ciganos escolhiam sempre eram desse tipo. Logo
depois eles seguiriam para Raintree ou Westport, desaparecendo da
vista e do pensamento.

Só que, após o acidente, depois que o velho cigano se fizera
notar de maneira desagradável ao subir os degraus do tribunal e
tocar em Billy Halleck, esse “assim eram feitas as coisas” deixara de
ser válido.

Hopley dera um prazo de dois dias aos ciganos, recordou
Halleck. Quando eles não deram sinais de breve partida, ele os fizera
viajar. Primeiro, Jim Roberts suspendera a licença para fogueiras.



Embora tivessem ocorrido fortes temporais todos os dias da semana
anterior, Roberts dissera a eles que o perigo de incêndios aumentara
subitamente, aumentara demais. Lamentável. E, por falar nisso, eles
precisavam recordar que os mesmos regulamentos controlando
fogueiras aplicavam-se também a fogões a gás, churrasqueiras e
braseiros.

Como providência seguinte, Hopley certamente visitaria um
certo número de negociantes locais em que Lars Arncaster tinha
crédito aberto — um crédito que costumava ser muito dilatado no
tocante a pagamentos. Essas visitas incluiriam a loja de ferragens, a
loja de rações e adubos em Raintree Road, a cooperativa dos
fazendeiros em Fairview Village e o posto de gasolina e oficina
Normie’s. Hopley poderia também ter ido visitar Zachary Marchant
no Connecticut Union Bank... o banco que detinha a hipoteca de
Arncaster.

Tudo fazia parte do trabalho. Uma xícara de café com este, um
encontro para almoçar com aquele — talvez algo tão simples como
sanduíches e limonadas no Dave’s Dog Wagon —, uma garrafa de
cerveja com um terceiro. Então, ao pôr do sol do dia seguinte, todos
com quem Lars Arncaster tivesse algum débito ou algo a dever
dariam um telefonema para ele, mencionando como seria realmente
bom terem os malditos ciganos fora da cidade... como todos ficariam
realmente gratos.

O resultado foi exatamente o que Duncan Hopley esperava.
Arncaster procurou os ciganos, devolveu a diferença de fosse qual
fosse a soma combinada que pagaram como aluguel e,
indubitavelmente, fez ouvidos de mercador a quaisquer protestos
apresentados (Halleck pensava especificamente no rapaz dos
malabarismos com pinos de boliche, que parecia ainda não ter
percebido a imutabilidade de sua condição na vida). Aquilo não era
como se os ciganos tivessem algum contrato de aluguel a ser
questionado judicialmente.



Sóbrio, Arncaster poderia ter-lhes dito que tinham sorte em
lidar com um homem honesto, capaz de devolver a parte não usada
da soma que tinham pago. Embriagado — Arncaster era um homem
de dúzia-e-meia-de-cervejas-por-noite —, ele poderia tornar-se mais
expansivo. Talvez dissesse que havia forças na cidade desejando a
partida dos ciganos. A pressão chegara a um ponto que um
fazendeiro pobre como Lars Arncaster simplesmente não podia
suportar, em particular se a chamada “gente de bem” da cidade
tinha a faca e o queijo na mão contra ele.

Não que qualquer dos ciganos (talvez à exceção do
malabarista, pensou Halleck) precisasse de uma tradução das regras.

Billy se levantou e começou a caminhar lentamente para casa,
em meio a uma chuvinha fria e persistente. Havia uma luz acesa no
quarto; Heidi, esperando por ele.

Nada contra o cara do carro-patrulha; não havia necessidade
de vingança nesse caso. Arncaster também estava de fora; tivera
uma chance de abocanhar quinhentos dólares em dinheiro vivo, mas
mandara os ciganos embora porque não tinha outra alternativa.

Duncan Hopley?
Hopley, talvez. Um forte talvez, emendou Billy. De certa forma,

Hopley não passava de uma espécie de cão treinado, cujas diretrizes
mais urgentes visavam à preservação do bem cuidado status quo de
Fairview. Contudo, Billy não acreditava que o velho cigano se
dispusesse a aceitar uma visão tão sociológica das coisas, e não
apenas porque Hopley os afugentara com tamanha eficiência em
seguida ao processo. Afugentar era uma coisa. Eles estavam
acostumados com isso. A falha de Hopley ao investigar o acidente
que tirara a vida da velha...

Ah, isso pesava um pouco, não é mesmo?
Falha ao investigar? Porra, Billy, não me faça rir! Falha ao

investigar é um pecado de omissão. O que Hopley fez foi lançar
tanta fumaça quanto pôde sobre qualquer culpabilidade possível. A



começar pela evidente negligência de um teste do bafômetro. Aquilo
tinha sido um desvio dos princípios gerais. Você sabe disso, e Cary
Rossington também sabia.

O vento aumentava e a chuva estava mais forte agora. Ele
podia ver os pingos nas poças da rua. A água tinha uma aparência
singularmente lustrosa à luminosidade ambarina das lâmpadas de
alta segurança da Lantern Drive. Mais acima, galhos gemiam e
rangiam ao vento, e Billy Halleck ergueu a cabeça para o alto,
inquieto.

Eu devia procurar Duncan Hopley.
Algo faiscou — algo que podia ter sido a fagulha de uma ideia.

Então, ele pensou no rosto bêbado e horrorizado de Leda... pensou
nela dizendo: É difícil falar com ele agora... Está acontecendo dentro
da boca, sabe... Tudo o que me responde é em grunhidos.

Esta noite, não. Por esta noite, ele já tivera o suficiente.

* * *

— Aonde você foi, Billy?
Ela estava na cama, em meio a uma poça de luz que vinha do

abajur de leitura. Agora tinha o livro de lado, sobre a coberta, e
olhava para ele. Billy viu as olheiras fundas e escuras de Heidi.
Aquelas olheiras não pareciam lhe despertar precisamente piedade...
pelo menos aquela noite. Por um breve instante, ele pensou em
dizer: Fui procurar Cary Rossington, mas já que ele não estava,
tomei alguns drinques com a esposa dele — o tipo de drinques que
tomaria um gigante durante uma bebedeira. E você não imagina o
que ela me contou, Heidi querida. Cary Rossington, que pegou no
seu peitinho durante as badaladas da meia-noite na véspera do ano-
novo, está virando um jacaré. Quando ele finalmente morrer,
poderão transformá-lo em um produto novo em folha: Eis Aqui o Juiz
Bolsa de Senhoras.



— A lugar nenhum — respondeu. — Apenas saí. Fiquei
andando. Pensando.

— Você cheira como se tivesse caído em um arbusto de zimbro
ao voltar para casa.

— Acho que foi isso mesmo, de certa maneira. A diferença é
que fui cair no bar Andy’s.

— Quantos tomou?
— Dois.
— Pelo cheiro, parecem ter sido cinco.
— Isso é um interrogatório, Heidi?
— Não, meu bem. Eu apenas gostaria que não se preocupasse

tanto. Aqueles médicos certamente descobrirão o que há de errado
quando fizerem os exames de metabolismo.

Halleck grunhiu. Ela virou para o marido, a expressão ansiosa,
assustada.

— Só agradeço a Deus por não ser câncer.
Ele pensou — e quase disse — que devia ser ótimo para ela

estar fora daquilo; devia ser ótimo poder ver as graduações do
horror. Halleck ficou calado, mas algo do que sentia certamente
transpareceu em seu rosto, porque foi intensificada a expressão de
cansaço e infelicidade de Heidi.

— Sinto muito — disse ela. — Apenas... parece difícil dizer
alguma coisa que não seja errada.

Você está por dentro, queridinha, pensou ele, e o ódio cintilou
novamente, quente e azedo. Depois do gim, isso o fazia sentir-se
deprimido e fisicamente mal. Mas diminuiu, sendo substituído pela
vergonha. A pele de Cary transformava-se em só Deus sabia o quê,
algo apropriado para ser visto apenas em tendas de espetáculos
circenses. Duncan Hopley podia estar bem, ou algo ainda pior talvez
estivesse lá para Billy descobrir. Porra, emagrecer não era tão ruim,
era?



Ele se despiu, tomando o cuidado de primeiro apagar o abajur
de Heidi, e a tomou nos braços. Ela se mostrou tensa a princípio.
Então, justamente quando ele começava a pensar que não ia ser
bom, sentiu-a suavizar-se. Ouviu o soluço que ela tentou sufocar.
Pensou então, infeliz, que se todos os livros de história estivessem
certos, se havia nobreza a ser encontrada na adversidade e caráter a
ser construído na tribulação, ele vinha se saindo muito mal tanto em
encontrar como em construir.

— Eu sinto muito, Heidi — disse.
— Se, pelo menos, eu pudesse fazer alguma coisa — soluçou

ela. — Oh, Billy, se eu pudesse fazer alguma coisa!...
— Você pode — disse ele, e tocou-lhe o seio.
Fizeram amor. Billy começou a pensar: Isso é para ela, mas

descobriu que, afinal, fora para ele mesmo; em vez de ver o rosto
assombrado de Leda Rossington e os olhos chocados e vidrados dela
na escuridão, conseguiu adormecer.

Na manhã seguinte, a balança marcou 79 quilos.



Capítulo 12: Duncan Hopley

Halleck havia providenciado uma licença do escritório a fim de
submeter-se aos exames de metabolismo — Kirk Penschley se
mostrara quase indecentemente ansioso em atender seu pedido,
deixando-o com uma verdade que não gostaria de ter que enfrentar:
queriam ficar livres dele. Com dois de seus três queixos anteriores
agora desaparecidos, as maçãs do rosto visíveis pela primeira vez
em anos, os outros ossos da face aparecendo quase com idêntica
clareza, ele se tornara o bicho-papão do escritório.

— Ora, diabo, mas claro! — respondera Penschley quase antes
de Billy terminar de fazer o pedido. Expressava-se em voz
demasiado calorosa, a voz que as pessoas adotam quando todos
sabem que há algo seriamente errado e ninguém quer admiti-lo. Ele
baixou os olhos, fitando o lugar onde antes estaria a barriga de
Halleck. — Tire quanto tempo for necessário, Billy.

— Três dias devem bastar — ele havia replicado.
Agora, ligava para Penschley do telefone público no café

Barker’s, para dizer-lhe que talvez precisasse de mais do que três
dias. Mais do que três dias, sim — mas possivelmente não apenas
para os exames de metabolismo. A ideia lhe voltara, cintilante. Não
era ainda uma esperança, nada tão importante assim, mas era
alguma coisa.

— Quanto tempo? — perguntou Penschley.
— Não sei ao certo — respondeu Halleck. — Duas semanas,

talvez. Possivelmente um mês.
Houve um silêncio momentâneo no outro extremo do fio, e

Halleck percebeu que Penschley estava lendo um subtexto: O que
realmente quero dizer, Kirk, é que nunca mais vou voltar. Eles



finalmente diagnosticaram um câncer. Agora virão o cobalto, as
drogas para a dor, o interferon, se pudermos consegui-lo, o laetrile,
se perdermos a cabeça e resolvermos ir ao México. Quando me vir
novamente, Kirk, eu estarei em uma caixa comprida com um
travesseiro de seda debaixo da cabeça.

E Billy, que havia sentido medo e quase nada mais do que isso
nas últimas seis semanas, sentiu os primeiros pruridos de raiva. Não
é isso que quero dizer, droga! Pelo menos por enquanto.

— Não há problema, Bill. Passaremos o caso Hood para Ron
Baker, mas acho que o restante pode esperar um pouco.

Esperar porra nenhuma! Você começará a distribuir todo o
trabalho entre o pessoal ainda esta tarde. E quanto ao caso Hood, já
o entregou a Ron Baker semana passada — ele ligou para mim na
quinta-feira perguntando onde é que Sally guardara os malditos
depoimentos das testemunhas. Sua ideia de esperar, Kirk querido,
tem a ver unicamente com churrascos de galinha em tardes de
domingo na sua casa em Vermont. Portanto, não me venha com
cascatas.

— Providenciarei para que ele receba os arquivos — disse Billy
e, não resistindo, acrescentou: — Aliás, acho que ele já está com os
depoimentos das testemunhas.

Houve um reflexivo silêncio do lado de Kirk Penschley enquanto
ele digeria o que ouvira. Depois disse:

— Bem... se houver alguma coisa que eu possa fazer...
— Há uma coisa — disse Billy. — Mas você vai achar meio

doido.
— O que é? — perguntou Penschley, agora em tom cauteloso.
— Lembra-se do meu problema no início desta primavera? O

acidente?
— S-sim...
— A mulher que atropelei era uma cigana. Você sabia disso?
— Estava no jornal — replicou Penschley, hesitante.



— Ela fazia parte de um... um... o quê? Um bando, acho que se
pode dizer assim. Um bando de ciganos. Estavam acampados aqui,
nos arredores de Fairview. Fizeram um trato com um fazendeiro local
que precisava de dinheiro vivo...

— Espere, espere um segundo — disse Kirk Penschley, a voz
um tanto agitada, inteiramente diferente de seu anterior tom
pesaroso. Billy sorriu de leve. Conhecia este segundo tom e gostava
dele infinitamente mais. Podia visualizar Penschley, 45 anos, calvo,
mal chegando a um metro e meio de altura, agarrando um bloco de
folhas amarelas e uma das suas queridas canetas de escrita fina.
Quando estava a todo vapor, Kirk era um dos sujeitos mais
inteligentes, mais tenazes que Halleck conhecia. — Muito bem,
continue. Quem era esse fazendeiro local?

— Arncaster. Lars Arncaster. Depois que atropelei a mulher...
— Qual era o nome dela?
Halleck fechou os olhos e tentou recordar. Engraçado... tudo

aquilo, e nem mesmo pensara no nome dela após a audiência.
— Lemke — disse por fim. — O nome dela era Susanna Lemke.
— L-e-m-p-k-e?
— Sem o P.
— Certo.
— Depois do acidente, os ciganos descobriram que não eram

bem-vindos em Fairview. Tenho motivos para crer que agora estão
em Raintree. Quero saber se consegue descobrir por onde passaram
depois que saíram daqui. Quero saber onde se encontram neste
momento. Pagarei do meu bolso os honorários da investigação.

— É claro que sim! — exclamou Penschley jovialmente. — Bem,
se eles foram para o norte, dentro da Nova Inglaterra, acho que
poderemos descobrir que caminho seguiram. Entretanto, se foram
para o sul, na direção de Nova York ou Jersey, não sei. Está
receando alguma ação cível, Billy?



— Não — respondeu ele. — Acontece que preciso falar com o
marido da tal mulher. Se é que era marido dela.

— Oh! — disse Penschley.
Novamente, Billy Halleck podia ler o pensamento dele com

tanta clareza como se Kirk houvesse dito em voz alta: Billy Halleck
está ordenando seus assuntos, pondo a contabilidade em dia. Talvez
queira dar um cheque ao velho cigano, talvez queira apenas falar
com ele, desculpar-se e permitir que o homem tenha a chance de
esmurrar-lhe um olho.

— Obrigado, Kirk — disse Halleck.
— Não tem que agradecer — respondeu Penschley. — Só

desejo que se cuide e fique bem.
— Certo — disse Billy, e desligou.
Seu café estava frio.

Ele não ficou muito surpreso ao descobrir que Rand Foxworth,
assistente do chefe de polícia, estava dirigindo as coisas no posto
policial de Fairview. Ele cumprimentou Halleck com suficiente
cordialidade, mas tinha um ar apoquentado e, para o olho
experiente de Halleck, parecia haver uma papelada muito mais
volumosa na caixa de Entrada, em cima da mesa dele, do que na
caixa de Saída. O uniforme de Foxworth estava impecável, mas... ele
tinha os olhos injetados de sangue.

— Dunc pegou um resfriado forte — disse, em resposta à
pergunta de Billy, uma resposta em tom automático, como se já
houvesse sido dada muitas vezes. — Não veio trabalhar nos últimos
dois dias.

— Entendo — disse Billy. — Uma gripe forte.
— É isso aí — replicou Foxworth, e seus olhos desafiaram Billy

a tirar novas conclusões.



A recepcionista informou que o dr. Houston estava com um
paciente.

— É urgente— insistiu Billy. — Por favor, diga-lhe que só preciso
trocar uma ou duas palavras com ele.

Teria sido mais fácil pessoalmente, mas Halleck não sentia
vontade de dirigir todo o trajeto até o centro da cidade. Como
resultado, encontrava-se em uma cabine telefônica (um ato que não
teria conseguido executar até bem pouco tempo antes) em frente ao
posto policial. Por fim, Houston atendeu.

A voz dele era impessoal e distante, mais do que um pouco
irritada. Halleck, que estava ficando bom em ler informações
subliminares ou talvez estivesse de fato ficando paranoico, ouviu
uma mensagem clara no tom frio: Você não é mais meu paciente,
Billy. Farejo em você alguma degeneração irreversível que me deixa
muito, muito nervoso. Dê-me algo que eu possa diagnosticar e
receitar um remédio, é só o que peço. Se não puder dar-me isso,
francamente, não há qualquer base para uma troca entre nós.
Jogamos algumas boas partidas de golfe juntos, mas não creio que
qualquer de nós acharia que somos amigos. Tenho um bipe Sony,
um equipamento para diagnósticos no valor de 200 mil dólares e
uma seleção de remédios para receitar tão ampla que... bem, se
meu computador a imprimisse por inteiro, a folha iria das portas de
entrada do Country Club por toda a distância até o cruzamento de
Park Lane com Lantern Drive. Tendo tudo isso ao meu alcance, eu
me sinto inteligente. Eu me sinto útil. Então, aparece você e faz com
que eu me sinta um médico do século XVII, com um frasco de
sanguessugas para a pressão alta e um trépano para dor de cabeça.
Acontece que não gosto de me sentir assim, grande Billy. De
maneira alguma. Não tem nada de legal nisso. Portanto, suma. Lavo
as mãos em relação a você. Irei vê-lo em seu caixão... a menos,
naturalmente, que meu bipe toque e eu precise ir embora.

— Medicina moderna — murmurou Billy.



— O que, Billy? Fale mais alto. Não quero apressá-lo, mas meu
assistente adoeceu e estou arrancando os cabelos esta manhã.

— É apenas uma pergunta, Mike — disse Billy. — O que há de
errado com Duncan Hopley?

Durante quase dez segundos, houve o mais absoluto silêncio no
outro extremo do fio. E então:

— Por que acha que há algo errado com ele?
— Ele não está no posto policial. Rand Foxworth me disse que

Duncan ficou gripado, mas Rand Foxworth mente tão mal quanto um
velho que diz que trepa.

Houve outra longa pausa.
— Sendo você advogado, Billy, eu não precisaria dizer para

você que está querendo uma informação confidencial. Posso ficar em
dificuldades.

— Se alguém descobrir o que há no vidrinho que guarda em
sua mesa, estou certo de que se veria mesmo em dificuldades.
Dificuldades tão grandes que fariam um trapezista ter acrofobia.

Mais silêncio. Quando Houston tornou a falar, a voz dele estava
tensa pela raiva... e havia também um tom de medo.

— Isso é uma ameaça?
— Não — respondeu Billy cansado. — Apenas não banque o

escrupuloso comigo, Mike. Me diga o que há de errado com Hopley e
isso será tudo.

— Por que quer saber?
— Oh, pelo amor de Deus! Você é a prova viva de que um

homem pode ser tão burro quanto quer ser, sabia disso, Mike?
— Não faço a menor ideia do que...
— Neste último mês, você viu três enfermidades muito

estranhas em Fairview. Não percebeu qualquer relacionamento entre
elas. De certo modo, é compreensível: foram todas diferentes em
seus sintomas. Por outro lado, são todas similares por serem todas
singulares. Eu gostaria de saber se outro médico, um que não



houvesse descoberto o prazer de enfiar no focinho cinquenta dólares
de cocaína diariamente, por exemplo, teria encontrado uma
conexão, apesar dos sintomas diferentes.

— Ei, espere aí um minuto!
— Não, não espero. Você perguntou por que eu queria saber e,

por Deus, eu lhe direi. Venho perdendo peso constantemente, e
continuo perdendo, mesmo que enfie pela garganta 8 mil calorias
todos os dias. Cary Rossington apresentou uma curiosa doença de
pele. A esposa dele diz que ele está virando um monstro de circo.
Ele foi para a Clínica Mayo. Agora, eu quero saber o que há de
errado com Duncan Hopley e, em segundo lugar, saber se você teve
quaisquer outros casos inexplicáveis.

— A coisa não é bem assim, Billy. Você parece estar com
alguma ideia maluca na cabeça. Não sei o que possa ser...

— Não, e está bem assim. Mas quero uma resposta. Se não a
conseguir de você, conseguirei de outra maneira.

— Espere um segundo. Se temos que discutir isso, prefiro falar
com você do telefone de meu escritório. Lá tenho mais privacidade.

— Ótimo.
Houve um clique quando Houston deixou Billy na espera.

Sentado na cabine telefônica e suando, ele se perguntou se esta
seria uma forma de Houston se livrar dele. Então, houve outro
clique.

— Ainda está aí, Billy?
— Estou.
— Muito bem — disse Houston, com uma nota de indiscutível

decepção na voz que chegava a ser cômica. Ele suspirou. — Duncan
Hopley apresentou um caso de acne devastadora.

Billy ficou em pé e abriu a porta da cabine telefônica. De
repente, ali dentro ficou demasiado quente.

— Acne!
— Espinhas. Pústulas. Cravos. Foi isso. Satisfeito?



— Houve mais alguém?
— Não. E, ouça, Billy, eu não considero espinhas um caso

exatamente incomum. Por um momento, você me soou um pouco
como romance de Stephen King, mas a coisa não é bem assim. Dunc
Hopley apresenta um desequilíbrio glandular temporário, nada mais.
E isso não é nenhuma novidade para ele, se quer saber. Ele tem um
histórico de problemas de pele remontando à sétima série.

— Muito lógico. Entretanto, se você adicionar à equação Cary
Rossington com sua pele de jacaré e William J. Halleck com seu caso
de anorexia nervosa involuntária, a coisa começa novamente a soar
um pouco como romance de Stephen King, não acha?

Houston respondeu, pacientemente:
— Você tem um problema metabólico, Bill. Quanto a Cary... eu

não sei. Já vi algumas...
— Coisas estranhas, eu sei — disse Billy. Esse imbecil

cocainômano fora realmente seu médico de família por dez anos?
Santo Deus, seria isso verdade? — Você tem visto Lars Arncaster
ultimamente?

— Não — respondeu Houston, impaciente. — Arncaster não é
meu paciente. Pensei que você havia mencionado apenas uma
pergunta.

Claro que ele não pode ser seu paciente, pensou Billy,
imediatamente. Arncaster não paga as contas em dia, certo? E um
sujeito como você, um sujeito com gostos dispendiosos, certamente
não pode se dar ao luxo de esperar, não é mesmo?

— Esta é a última — disse Billy. — Quando viu Duncan Hopley
pela última vez?

— Faz duas semanas.
— Obrigado.
— Marque uma consulta da próxima vez, Billy — disse Houston

com a voz inamistosa e desligou.



Evidentemente, Hopley não morava em Lantern Drive. Seu
posto como chefe de polícia lhe pagava bem, e ele tinha uma boa
casa de dois pavimentos em Ribbonmaker Lane.

Billy estacionou na entrada da garagem ao anoitecer. Foi até a
porta e tocou a campainha. Não houve resposta. Tocou novamente.
Nada. Insistiu. Ainda sem resultado. Foi até a garagem, colocou as
mãos ao redor do rosto e espiou. O carro de Hopley, um conservado
Volvo caramelo, estava lá dentro. A placa era FVW 1. Não havia um
segundo carro. Hopley era solteiro. Billy voltou à porta e começou a
esmurrá-la. Esmurrou-a por quase três minutos, e seu braço estava
ficando cansado quando uma voz rouca gritou:

— Vá embora! Vá se foder!
— Me deixe entrar! — gritou Billy em resposta. — Preciso falar

com você.
Silêncio. Após um minuto, ele recomeçou a esmurrar a porta.

Desta vez não houve resposta em absoluto... mas quando parou de
repente, ouviu um ruído de movimento no outro lado. Visualizou de
súbito o outro homem parado ali — agachado — esperando que o
indesejado, insistente visitante fosse embora e o deixasse em paz.
Paz, ou o que quer que significasse isso para o mundo de Duncan
Hopley naqueles dias. Billy abriu a mão latejante.

— Eu acho que você está aí, Hopley — disse, em tom tranquilo.
— Não precisa dizer nada, apenas me ouça. Sou eu, Billy Halleck. Há
dois meses, estive envolvido em um acidente. Uma velha cigana
atravessou a rua sem prestar atenção...

Um movimento atrás da porta; tinha certeza agora. Um
farfalhar.

— Eu a atropelei e a matei. Agora, estou perdendo peso. Sem
dieta ou qualquer coisa assim; só estou emagrecendo. Até agora,
cerca de 34 quilos. Se isso não parar logo, vou ficar parecendo o
Esqueleto Humano em um espetáculo de feira.



“Cary Rossington, o juiz Rossington, presidiu a audiência
preliminar e declarou que não havia culpa. Pois ele apareceu com
uma estranha moléstia de pele...”

Billy pensou ter ouvido uma sufocada exclamação de surpresa.
— ... e foi para a Clínica Mayo. Os médicos lhe disseram que

não é câncer, mas tampouco sabem o que seja. Rossington desejaria
acreditar que é câncer, em vez do que sabe ser realmente a coisa.

Billy engoliu em seco. Sentiu um estalo doloroso na garganta.
— É uma maldição cigana, Hopley. Sei que isso pode parecer

loucura, mas é a pura verdade. Havia um velho. Ele me tocou
quando saí do tribunal. Também tocou em Rossington quando ele e
a esposa foram ao mercado de objetos usados em Raintree. Ele
tocou em você, Hopley?

Houve um longo, longo silêncio... e então uma palavra chegou
aos ouvidos de Billy através da fenda para correspondência, como
uma carta repleta de más notícias de casa:

— Tocou...
— Quando? Onde?
Não houve resposta.
— Hopley, para onde os ciganos foram quando deixaram

Raintree? Você sabe?
Nenhuma resposta.
— Eu preciso falar com você! — disse Billy, desesperadamente.

— Tive uma ideia, Hopley. Acho que...
— Você não pode fazer nada — sussurrou Hopley. — Já é tarde

demais. Você compreende, Halleck? Tarde... demais.
Novamente aquele suspiro — áspero, terrível.
— Há uma chance! — disse Halleck, furioso. — Você chegou a

um ponto em que isso não significa nada?
Nenhuma resposta. Billy esperou, procurando mais palavras,

outros argumentos. Não encontrou nem uma coisa nem outra.



Hopley não ia deixá-lo entrar. Começou a dar meia-volta quando
ouviu um clique e a porta entreabriu-se.

Billy espiou pela fenda negra entre a porta e o batente. Tornou
a ouvir aqueles movimentos farfalhantes, agora se afastando, no
fundo, indo para o corredor escuro. Sentiu a pele se arrepiar nas
costas, nos lados e nos braços; por um momento, quase decidiu ir
embora de vez. Deixe Hopley pra lá, pensou, se alguém pode
encontrar aqueles ciganos, este alguém é Kirk Penschley, então não
se incomode com Hopley. Você não precisa dele, não há necessidade
de ver no que ele se transformou.

Procurando sufocar o pensamento, Billy agarrou a maçaneta da
porta dianteira da casa do chefe de polícia, abriu-a e entrou.

Viu uma forma vaga no outro extremo do corredor. Uma porta
à esquerda se abriu e a forma passou por ela. Havia uma luz suave
acesa e, por um momento, uma sombra estirou-se, comprida e
esquálida, através do piso do corredor, dobrando-se para subir até
meio caminho na parede oposta, onde havia uma foto emoldurada
de Hopley recebendo um prêmio do Rotary Club de Fairview. A
cabeça deformada da sombra pairou sobre a foto como um augúrio.

Billy caminhou pelo corredor, agora assustado — não queria ser
apanhado desprevenido. Quase esperou que a porta às suas costas
batesse e se fechasse... e então o cigano irromperá das sombras
para agarrar-me pelas costas, como a grande cena assustadora em
um filme barato de terror. Certamente. Vamos, idiota, procure
raciocinar! Entretanto, seu coração em disparada não diminuiu as
batidas.

Ele percebeu que a casa de Hopley tinha um cheiro
desagradável — sufocante e penetrante, como carne estragando-se
lentamente.

Ficou parado junto à porta aberta por um momento. Parecia
dar para um estúdio ou sala íntima, porém a luz era tão fraca que



não permitia distinguir.
— Hopley.
— Entre — sussurrou a voz enrouquecida.
Billy entrou.
Era a sala de descanso de Hopley. Havia mais livros do que Billy

esperava e um cálido tapete turco no chão. Era um aposento
pequeno, provavelmente aconchegante e agradável em outras
circunstâncias.

Havia uma escrivaninha de madeira clara no centro. Sobre ela,
um abajur extensível. Hopley tinha baixado o suporte da lâmpada a
tal ponto que a cúpula ficava a menos de 2 centímetros da superfície
da mesa, ali formando um pequeno e fortemente concentrado foco
de luz; o restante do aposento era uma fria região de sombras.

O próprio Hopley era um vulto em forma de homem no que
poderia ser uma poltrona.

Billy cruzou a porta. Havia uma cadeira no canto. Sentou-se
nela, percebendo que escolhera o assento mais distante de Hopley.
No entanto, viu-se tentando ver o outro claramente. Era impossível.
O homem não passava de uma silhueta. Billy quase esperou que o
chefe de polícia girasse o suporte do abajur a fim de que a luz
focalizasse em cheio o rosto do visitante. Então, Hopley se inclinaria
para a frente, um tira saído de um film noir dos anos 1940, gritando:
“Sabemos que foi você, McGonigal! Não adianta ficar negando!
Confesse! Confesse e deixaremos que fume um cigarro! Confesse e
lhe daremos um copo com água gelada! Confesse e deixaremos que
vá ao banheiro!”

Hopley, porém, continuou recostado em sua poltrona. Houve
um leve farfalhar quando ele cruzou as pernas.

— Pois então? Você queria entrar. Já entrou. Conte sua história
e vá embora, Halleck. Atualmente, você não é exatamente a minha
pessoa predileta no mundo.



— Também não sou a pessoa predileta de Leda Rossington —
respondeu Billy — e, francamente, estou me lixando para o que ela
pense. Ou para o que você pense. Ela acha que sou o culpado.
Talvez você ache o mesmo.

— Quanto tinha bebido quando atropelou a mulher, Halleck?
Minha suposição é que se Tom Rangely o tivesse submetido ao teste
etílico, aquele balãozinho flutuaria direto para o céu.

— Não bebi nada e também não usei drogas — respondeu Billy.
Seu coração ainda estava disparado, porém agora era mais
impulsionado pela raiva do que pelo medo. Cada pancada enviava
um nauseante raio de dor à sua cabeça. — Quer saber o que
aconteceu? Quer? Minha esposa, depois de 16 anos de casados,
escolheu justamente aquele dia para me masturbar no carro. Ela
nunca tinha feito nada parecido antes. Não tenho a menor ideia de
por que escolheu logo aquele dia para isso. Assim, enquanto você e
Leda Rossington, e provavelmente também Cary Rossington,
ocupavam-se em me atirar a culpa porque eu estava ao volante,
estive ocupado em culpar minha esposa, porque ela estava com a
mão dentro da minha calça. E talvez devamos todos responsabilizar
o destino, a sina ou algo assim e parar de nos preocupar com quem
tem a culpa.

Hopley grunhiu.
— Ou você prefere que lhe conte como supliquei de joelhos a

Tom Rangely para que não fizesse comigo o teste do bafômetro ou
um exame de sangue? Como chorei em seu ombro pedindo para
abafar a investigação e chutar aqueles ciganos para fora da cidade?

Desta vez, Hopley nem mesmo grunhiu. Era apenas uma
sombra silenciosa fazendo volume na poltrona.

— Não acha que é um pouquinho tarde para todas essas
brincadeiras? — perguntou Billy. Sua voz estava rouca e, com certo
espanto, ele percebeu que estava à beira das lágrimas. — Minha
esposa estava me masturbando, é verdade. Atropelei e matei aquela



mulher, é verdade. Ela estava a pelo menos 50 metros do
cruzamento mais próximo e saiu do meio de dois carros, é verdade.
Você abafou a investigação e afugentou os ciganos para fora da
cidade assim que Cary Rossington me inocentou de tudo, isso
também é verdade. E nada disso significa merda nenhuma.
Entretanto, se prefere ficar aqui, sentado no escuro, atribuindo
culpas, meu amigo, não se esqueça de reservar uma porção
generosa para você.

— Uma grande recapitulação, Halleck. Formidável. Certamente
viu Spencer Tracy naquele filme do julgamento do macaco, não?
Deve ter visto.

— Foda-se! — disse Billy, e levantou-se.
Hopley suspirou.
— Sente-se.
Billy Halleck vacilou, percebendo que parte dele queria usar sua

raiva para propósitos não tão nobres. Essa parte queria que saísse
dali num acesso de ressentimento inventado, simplesmente porque
aquela sombra escura e amontoada na outra poltrona o deixava
borrado de medo.

— Não seja um babaca hipócrita — disse Hopley. — Sente-se,
pelo amor de Deus!

Billy sentou-se, sentindo a boca seca e notando que havia
pequenos músculos em suas coxas que saltavam e dançavam
descontroladamente.

— Que seja como você quiser, Halleck. Sou mais parecido com
você do que imagina. E também não dou a mínima pro que veio
depois. Você tem razão: eu não pensei, apenas fiz. Eles não foram o
primeiro grupo de andarilhos que já botei para fora da cidade, e
também fiz outros trabalhinhos cosméticos quando algum figurão da
cidade se metia em sujeiras. Evidentemente, eu nada podia fazer se
o tal figurão se envolvesse na sujeira fora dos limites de Fairview...
mas você ficaria surpreso se soubesse quantos de nossos maiorais



nunca aprenderam que ninguém deve cuspir no prato em que
comeu.

“Ou talvez você nem ficasse surpreso.”
Hopley deu uma risada arfante e rouca que provocou arrepios

nos braços de Billy.
— Tudo faz parte do serviço. Se nada tivesse acontecido,

nenhum de nós, nem você, nem eu, nem Rossington a esta altura se
lembraria da existência daqueles ciganos.

Billy abriu a boca para uma negativa calorosa, para dizer a
Hopley que ele se lembraria, pelo resto da vida, do repugnante
baque duplo que tinha ouvido... e então recordou os quatro dias em
Mohonk com Heidi, rindo e comendo como cavalos, fazendo
caminhadas e fazendo amor a cada noite, às vezes até nas tardes.
Há quanto tempo isso acontecera? Duas semanas?

Tornou a fechar a boca.
— O que aconteceu, aconteceu. Creio que o único motivo de

tê-lo deixado entrar foi por ser bom saber que outra pessoa também
acredita que isso esteja acontecendo, por mais louco que seja. Ou,
talvez, fosse apenas por me sentir solitário. E estou com medo,
Halleck. Com muito medo. Apavorado. Você tem medo?

— Sim — disse Billy simplesmente.
— Sabe o que mais me amedronta? Posso viver como estou por

bastante tempo. Isso me amedronta. A sra. Callaghee compra minha
comida e vem aqui duas vezes por semana para limpar e lavar a
roupa. Tenho televisão e gosto de ler. Meus investimentos foram
bem aplicados no correr dos anos e, com um padrão de vida
modesto, sem dúvida prosseguirei indefinidamente. E, afinal, em
minha situação, que tentação sentirá um homem em gastar? Eu
compraria um iate, Halleck? Fretaria um Lear e voaria para Monte
Carlo com minha garota para assistir à corrida do Grande Prêmio no
mês que vem? O que você acha? Para quantas festas você acha que
eu seria convidado, agora que meu rosto está desmoronando?



Billy sacudiu a cabeça, aturdido.
— Então... poderia viver aqui, com isto... isto continuando.

Como continua neste momento, a cada dia, a cada noite. E isso me
amedronta, porque é errado continuar vivendo assim. A cada dia em
que não me suicido, a cada dia em que me limito a ficar aqui,
sentado no escuro, assistindo a jogos e a outros programas, aquele
velho cigano babaca está rindo de mim.

— Quando... quando foi que ele...?
— Tocou em mim? Faz apenas umas cinco semanas, se é que

faz alguma diferença. Fui a Milford visitar meus pais. Levei-os para
almoçar fora. Tomei algumas cervejas antes e mais algumas durante
o almoço; então, antes de sairmos, resolvi ir ao banheiro. A porta
estava fechada. Esperei, ela se abriu, e ele saiu. O velho nojento,
com o nariz comido. Ele tocou no meu rosto e disse alguma coisa.

— O quê?
— Não ouvi direito — disse Hopley. — Naquele exato momento,

alguém da cozinha deixou cair uma pilha de pratos no chão. Mas eu
nem precisava ouvir. Tudo o que preciso fazer é olhar no espelho.

— Você provavelmente não sabe se eles estavam acampados
em Milford.

— Na verdade, procurei me certificar com a polícia de Milford
no dia seguinte — disse Hopley. — Chame a isso de curiosidade
profissional. Eu tinha reconhecido o velho cigano. Ninguém esquece
uma cara daquelas, se entende o que quero dizer.

— Sim — disse Billy.
— Eles tinham acampado em uma fazenda a leste de Milford

por quatro dias. O mesmo tipo de negócio que tinham feito com o
cretino do Arncaster. O policial com quem falei disse que não tirou o
olho de cima deles e que pareciam ter ido embora justamente
aquela manhã.

— Depois que o velho tocou em você.
— Certo.



— Acha que ele sabia de sua ida para lá? Que iria exatamente
àquele restaurante?

— Eu nunca tinha levado meus velhos lá antes — disse Hopley.
— Era um estabelecimento antigo que acabara de ser reformado. Em
geral, vamos a um restaurante italiano, no outro lado da cidade. Foi
ideia da minha mãe. Queria ver o que tinham feito com os tapetes,
os painéis ou algo assim. Sabe como são as mulheres.

— Não respondeu ao que perguntei. Acredita que ele soubesse
de sua ida ao restaurante?

Houve um longo e reflexivo silêncio de parte da forma
encolhida na poltrona atrás da mesa.

— Sim — disse Hopley por fim. — Sim, eu acho. Mais loucuras,
Halleck, certo? Ainda bem que não há ninguém anotando a
contagem dos pontos, hein?

— Sim — concordou Billy. — Creio que sim.
Uma risadinha peculiar escapou de sua garganta. Soava como

um gritinho agudo.
— E agora, qual é a sua ideia, Halleck? Não tenho dormido

muito nesses últimos dias, mas em geral começo a me remexer na
cama a esta hora da noite.

Solicitado a traduzir em palavras o que apenas visualizara no
silêncio da própria mente, Billy começou a achar-se absurdo — sua
ideia era frágil e tola, não chegando a ser bem uma ideia, mas
apenas um sonho.

— A firma de advocacia em que trabalho usa uma equipe de
investigadores — falou. — Agência de Detetives Barton.

— Já ouvi falar neles.
— Dizem que são os melhores em seu ramo de atividade. Eu...

Isso significa que...
Ele sentiu a impaciência de Hopley irradiando-se em ondas,

embora não esboçasse o menor movimento. Apelou para a
dignidade que lhe restava, dizendo a si mesmo que certamente sabia



tanto quanto Hopley sobre o que estava acontecendo, que tinha o
mesmo direito de falar; afinal de contas, acontecia também com ele.

— Eu quero encontrá-lo — disse Billy. — Quero um confronto
com ele. Quero contar-lhe o que aconteceu. Eu... eu acho que
preciso me justificar, mesmo supondo que, se pôde fazer essas
coisas conosco, ele certamente está a par de tudo.

— Entendo — disse Hopley.
Sentindo-se encorajado, Billy prosseguiu:
— Mas ainda quero contar a ele a minha versão dos fatos. Direi

que foi culpa minha, claro, eu devia ter sido capaz de frear a tempo.
Em circunstâncias normais, eu teria freado a tempo. Direi que foi
culpa de minha esposa, por causa do que ela fazia a mim. Que foi
culpa de Rossington por aliviar meu lado, e também sua por
afrouxar a investigação e afugentá-los da cidade.

Billy engoliu em seco.
— Então, direi a ele que foi culpa dela também. Sim. Ela estava

atravessando fora do sinal, desatenta, Hopley. Certo, não é um crime
pelo qual se seja condenado à câmara de gás, porém, o motivo de
ser contra a lei é porque um pedestre pode morrer da maneira como
ela foi morta.

— Você quer dizer isso a ele?
— Eu não quero, mas vou dizer. Ela surgiu do meio de dois

carros estacionados, sem olhar para os lados. A gente aprende isso
na escola.

— Não creio que ela tenha recebido instruções do Policial
Amigo na escola — disse Hopley. — Aliás, creio que ela jamais
frequentou a escola, sabe?

— Mesmo assim — insistiu Billy com teimosia. — O mero bom-
senso...

— Halleck, você deve ser masoquista — respondeu a sombra
que era Hopley. —Você está perdendo peso agora. Quer se
candidatar ao grande prêmio? Da próxima vez, ele talvez lhe



suspenda as funções intestinais ou aqueça seu sangue a 43 graus.
Ou...

— Não vou ficar aqui em Fairview, de braços cruzados,
esperando para ver o que acontece! — Billy falou de forma
veemente. — Talvez ele possa reverter o que fez, Hopley. Já pensou
nisso?

— Estive lendo sobre o assunto — disse Hopley. — Acho que eu
sabia o que estava acontecendo quase desde que me surgiu a
primeira espinha acima de uma sobrancelha. Era onde sempre
começavam meus ataques de acne na adolescência. E, naquele
tempo, eram ataques terríveis, fique certo. Então, fui ler a respeito.
Como já falei, gosto de ler. E, se quer saber, Halleck, há uma
infinidade de livros sobre rogar pragas e maldições, mas bem poucos
sobre revertê-las.

— Bem, talvez ele não possa fazer isso. Talvez não.
Provavelmente não poderá, mas mesmo assim quero procurá-lo,
droga. Quero olhar na cara dele e dizer: “Você cortou a torta de
modo errado, velho. Devia ter cortado uma fatia para minha esposa
e uma para a sua esposa também. E já que tocamos nisso, velho,
que tal uma fatia para você? Onde estava enquanto ela andava pela
rua, sem olhar para onde ia? Devia saber que ela não
estava acostumada ao trânsito no centro de uma cidade. Pois então,
onde estava no momento? Por que não estava lá para tomá-la pelo
braço e indicar-lhe a faixa de pedestres da esquina? Por quê...?”

— Já chega — Hopley interrompeu-o. — Se eu fosse de um
júri, você me convenceria, Halleck. Entretanto, esqueceu o dado
mais importante.

— Qual? — perguntou Billy, tenso.
— A natureza humana. Podemos ser vítimas do sobrenatural,

mas na realidade estamos lidando é com a natureza humana. Como
policial... perdão, ex-policial... eu poderia apenas concordar que não
existe um certo absoluto e não existe um errado absoluto; tudo



surge em tonalidades de cinza. E acha mesmo que o marido dela vai
engolir essa bosta?

— Não sei.
— Eu sei — retrucou Hopley. — Eu sei, Halleck. Posso entender

tão bem aquele tipo de cara que às vezes penso que ele deve estar
me enviando sinais de rádio. A vida inteira ele viveu perambulando,
mandado embora de um lugar assim que a “gente fina” comprava
toda a maconha ou haxixe que quisesse, assim que houvesse
perdido na roda da fortuna todas as moedas que queria. A vida
inteira ele se ouviu sendo chamado de cigano sujo. A “gente fina”
cria raízes; ele não tem nenhuma. Esse sujeito, Halleck, viu tendas
de lona serem incendiadas por brincadeira nos anos 1930 e 1940, e
talvez houvesse bebês e velhos incendiados em algumas daquelas
tendas. Ele viu suas filhas ou as filhas dos amigos serem atacadas,
talvez violentadas, porque toda aquela “gente fina” sabe que ciganos
trepam como coelhos e que um pouco mais não fará diferença, mas,
mesmo que faça, quem se importa? Ele talvez tenha visto seus filhos
ou os filhos dos amigos serem surrados até quase a morte... e por
quê? Porque os pais dos garotos que os surraram perderam algum
dinheiro nos jogos de azar. É sempre a mesma coisa: chegam à
cidade, a “gente fina” fica com o que quer e depois os mandam
embora. Às vezes deixam que trabalhem uma semana na colheita de
ervilhas ou um mês com os trabalhadores da estrada local. E então,
Halleck, para finalizar, vem o estalo final do chicote. O advogado
figurão de três queixos e bochechas de buldogue atropela e mata
sua esposa na rua. Ela tem 70, 75 anos, é meio cega, talvez apenas
se aventure no meio da rua depressa demais por querer voltar para
sua gente antes de se mijar. E ossos velhos quebram fácil, ossos
velhos são como vidro, e você fica por ali, pensando que desta vez,
apenas desta vez, haverá um pouco de justiça... um instante de
justiça, como indenização por toda uma vida de merda e...



— Pare com isso — exclamou Billy roucamente. — Quer parar
com isso?

Ele tocou o rosto, aturdido, pensando que devia estar suando
em profusão. Contudo, não havia suor em sua face; eram lágrimas.

— Não, você merece — Hopley continuou com selvagem
jovialidade —, e vou lhe dar tudo. Não estou dizendo para não ir em
frente, Halleck. Depois do envolvimento de Daniel Webster com o
júri de Satã, que diabo, acho que tudo é possível. Mas acho que
você ainda acalenta ilusões demais. Este sujeito é louco, Halleck. Ele
está furioso. A essa altura ele pode ter perdido a cabeça, e nesse
caso seria melhor ir fazer seu discurso no hospício de Bridgewater.
Ele está ansioso por vingança, e quando alguém decide vingar-se,
não está apto a ver como tudo se compõe de tonalidades de cinza.
Quando sua mulher e filhos perdem a vida em um desastre de avião,
você não quer saber como o circuito A fundiu o botão B, como o
controlador de tráfego C tinha um toque da doença virótica D e o
navegador E escolheu a hora errada para ir ao banheiro F. Você só
deseja processar a linha aérea... ou matar alguém com sua arma.
Você quer um bode expiatório, Halleck. Quer machucar alguém. E
nós estamos sendo machucados. Pior para nós. Ótimo para ele.
Talvez eu entenda a coisa um pouquinho melhor do que você,
Halleck.

Lenta, muito lentamente, a mão dele deslizou para o estreito
círculo de luz lançado pelo abajur flexível e o girou, de maneira que
iluminasse seu rosto. Halleck ouviu um ofegar sufocado e percebeu
que proviera de sua garganta.

Ouviu Hopley dizendo: A quantas festas acha que eu seria
convidado agora que meu rosto está desmoronando?

A pele de Hopley era uma paisagem alienígena sombria.
Malignas pústulas vermelhas do tamanho de pires de chá brotavam
de seu queixo, pescoço, braços e costas das mãos. Erupções
menores devastavam-lhe as faces e a testa; o nariz era uma zona



pontilhada de cravos. Pus amarelado fluía em estranhos canais entre
dunas protuberantes de carne estufada. O sangue pingava aqui e ali.
Ásperos pelos negros, pelos de barba, brotavam em loucos tufos
esparsos. A mente de Halleck, completamente sobrecarregada de
horror, percebeu que fazer a barba se tornara impossível algum
tempo antes em um rosto de tão cataclísmicas convulsões. E no
centro de tudo aquilo, irremediavelmente incrustados naquela
vermelha paisagem gotejante, estavam os olhos fixos de Hopley.

Eles fitaram Billy Halleck pelo que pareceu um período
interminável, lendo sua repulsa e seu visível horror. Por fim Hopley
assentiu, como se satisfeito, e tornou a girar o abajur flexível para
baixo.

— Meu Deus, Hopley, eu sinto muito...
— Não é preciso — disse Hopley, de novo com aquela voz

fantasticamente jovial. — Em seu caso, a coisa será mais lenta, mas
um dia chegará lá. Minha pistola de serviço está na terceira gaveta
desta mesa e, se a situação ficar insustentável, eu a usarei, pouco
importando qual o saldo em minha conta bancária. Meu pai
costumava dizer que Deus odeia os covardes. Eu queria que você me
visse para que compreendesse. Sei como aquele velho cigano se
sente. Por isso, não lhe faria nenhum belo discurso legal. Não me
preocuparia com quaisquer motivos atenuantes. Eu o mataria pelo
que fez comigo, Halleck.

Aquela sombra horrível moveu-se e deslocou o peso do corpo.
Halleck ouviu Hopley levar os dedos à face, e então ouviu o som
indescritível e nauseante de pústulas inflamadas que se rompiam em
secreções. Rossington está criando escamas, Hopley está
apodrecendo e eu estou desaparecendo, pensou. Oh, Deus, que isso
seja um sonho, mesmo que me deixe louco... mas não permita que
essa coisa esteja acontecendo!

— Eu o mataria bem devagarinho — disse Hopley. — Pouparei
você dos detalhes.



Billy tentou falar, mas nada emitiu além de um grasnido seco.
— Compreendo sua intenção, mas tenho bem poucas

esperanças quanto aos resultados de sua missão — concluiu Hopley
num tom vazio. — Por que não considera a ideia de matá-lo em vez
disso, Halleck? Por que você não...?

Mas Halleck já chegara ao seu limite. Fugiu do escritório
sombrio de Hopley tão apressadamente que bateu o quadril com
força na quina da escrivaninha. Tinha a louca certeza de que Hopley
estenderia uma daquelas mãos terríveis e o tocaria. Mas Hopley não
se moveu.

Halleck correu para fora da casa e ficou lá, parado, respirando
ar puro em grandes golfadas, a cabeça baixa, as coxas trêmulas.



Capítulo 13: 78

Durante o resto da semana, ele pensou insistentemente em
ligar para Ginelli no Three Brothers. Ginelli parecia uma resposta de
alguma espécie — embora ele ignorasse de que espécie seria. Mas
acabou resolvendo se internar na Clínica Glassman e iniciou os
exames de metabolismo. Se fosse solteiro e sozinho como Hopley
(nos sonhos da noite anterior, Hopley fizera várias aparições), teria
cancelado tudo aquilo. Entretanto, era preciso pensar em Heidi... e
havia Linda — Linda, que era na verdade um espectador inocente,
sem entender nada do que estava acontecendo. Assim, internou-se
na clínica, ocultando seu louco conhecimento, como um homem
ocultando seu vício em drogas.

Afinal de contas, ali era um lugar para ficar e, enquanto
estivesse lá, Kirk Penschley e a agência de detetives Barton
cuidariam do que lhe interessava. Pelo menos, assim esperava.

Então ele foi furado e sondado. Bebeu uma hedionda solução
de bário com gosto de giz. Foi submetido a raios X, a uma
tomografia axial computadorizada, a um eletroencefalograma e a um
eletrocardiograma, além de um exame metabólico completo.
Médicos visitantes eram levados para vê-lo, como se ele fosse um
animal raro em exibição no zoológico. Um panda gigante ou talvez o
último pássaro dodô, pensou Billy, sentado no solário e tendo nas
mãos uma revista National Geographic que não estava lendo. Havia
band-aids nas costas das duas mãos. Eles o tinham furado com um
monte de agulhas.

Em sua segunda manhã na clínica, enquanto era submetido a
mais uma rodada de espetadelas, sondagens e exames, notou que
podia ver as saliências de suas costelas pela primeira vez desde...



desde a adolescência? Não, desde sempre. Seus ossos estavam
ficando visíveis, lançando sombras contra a pele, expondo-se
triunfalmente. Não apenas o pneu de gordura acima dos quadris se
fora como as lâminas de seus ossos pélvicos eram claramente
visíveis. Ao tocar uma delas, achou que parecia ter uma forma
arredondada, como no câmbio do primeiro carro que tivera, um
Pontiac 1957. Riu um pouco, mas depois sentiu lágrimas arderem
nos olhos. Todos os seus dias agora eram assim. Cheios de altos e
baixos, tempo instável, possibilidade de aguaceiros.

Eu o mataria bem devagarinho, ouviu Hopley dizendo. Pouparei
você dos detalhes.

Por quê?, pensou Billy, deitado insone na cama de hospital com
as grades laterais erguidas. Você não me poupou nada mais.

Durante os três dias de internação na Glassman, Halleck
perdeu 3 quilos. Não era muita coisa, pensou com sua própria
espécie de lúgubre jovialidade. Não era muita coisa; menos do que o
peso de um saco médio de açúcar. Nesse ritmo, eu me transformarei
em nada quando for... meu Deus! Quase outubro!

Setenta e oito, cantou sua mente. Setenta e oito, agora... Se
você fosse pugilista, estaria saindo da categoria peso-pesado para
peso médio... você se incomodaria se tentasse o peso meio-médio,
Billy? Ou peso leve? Peso-galo? E que tal o peso-mosca?

Chegaram flores: de Heidi, da firma. Linda enviou um pequeno
buquê — escrito no cartão, em sua caligrafia singela e espichada,
estava: “Fique bom depressa, papai. Amo você, Lin.” Billy Halleck
chorou ao lê-lo.

No terceiro dia, novamente vestido, teve um encontro com os
três médicos designados para seu caso. Sentiu-se bem menos
vulnerável de jeans e camiseta com o dizer ENCONTRE-ME EM
FAIRVIEW; era realmente espantoso o quanto significava estar sem
a maldita camisola do hospital. Ele ouviu os médicos, pensou em
Leda Rossington e conteve um sorriso sarcástico.



Os médicos disseram que sabiam exatamente o que havia com
ele; não tinham ficado confusos, em absoluto. Au contraire, estavam
tão excitados que pareciam prestes a fazer xixi na calça. Bem...
talvez uma certa cautela fosse necessária. Talvez ainda não
soubessem exatamente o que havia de errado com ele, mas só
podia ser uma entre duas coisas (ou possivelmente três). Uma delas
era uma rara doença devastadora que nunca fora constatada fora da
Micronésia. Outra era uma rara doença metabólica que jamais havia
sido completamente descrita. A terceira — apenas uma
possibilidade, note bem! — era uma forma psicológica de anorexia
nervosa, coisa tão rara que há muito era suspeitada, mas nunca fora
de fato provada. Billy pôde notar pelo brilho quente dos olhos deles
que eles pendiam para esta última alternativa; teriam seus nomes
inscritos em livros médicos. Enfim, Billy Halleck era, de qualquer
modo, decididamente uma avis rara, e seus médicos pareciam
crianças na manhã do dia de Natal.

O desfecho era que o queriam na Glassman por mais uma ou
duas semanas (possivelmente três). Iam descobrir em definitivo o
que havia de errado com ele. Sem sombra de erro. Começariam com
séries de megavitaminas (claro!), mais injeções de proteína
(evidentemente!) e uma boa batelada de mais exames (sem a
menor dúvida!).

Houve o equivalente profissional a desalentados gemidos — e
foram gemidos, quase literalmente — quando Billy lhes comunicou,
tranquilamente, que ficava muito grato, mas queria ir embora. Eles
procuraram argumentar, explicaram, doutrinaram. E para Billy, que
ultimamente vinha pensando com frequência que devia estar
perdendo o juízo, o trio de médicos começou a assemelhar-se
fantasticamente aos Três Patetas. Ele quase esperou que passassem
a saltitar e fazer gracinhas entre si, cambaleando pelo consultório
ricamente montado com os jalecos brancos balançando, quebrando
coisas e gritando com sotaque do Brooklyn.



— Você sem dúvida se sente bem agora, sr. Halleck — disse um
deles. — Afinal de contas, sem dúvida apresentava um notável
excesso de peso, segundo seu histórico. Mas devo adverti-lo de que
pode ser enganosa a maneira como se sente agora. Se continuar
emagrecendo, poderá esperar que surjam feridas na boca,
problemas de pele...

Se quiserem ver um problema de pele real, deveriam examinar
o chefe de polícia de Fairview, pensou Halleck. Oh, perdão, ex-chefe.

Decidiu, no ímpeto do momento e a propósito de nada, que
voltaria a fumar.

— ... doenças similares ao escorbuto ou beribéri — prosseguiu
o médico com firmeza. — Ficará extremamente suscetível a
infecções; a tudo, de resfriados e bronquites à tuberculose.
Tuberculose, sr. Halleck! — acentuou ele, comovente. — No entanto,
se ficar aqui...

— Não — disse Billy. — Por favor, compreendam que não se
trata nem mesmo de uma opção.

Um dos outros levou os dedos delicadamente às têmporas,
como se acabasse de sentir uma dor de cabeça lancinante. E, pelo
que Billy sabia, o sujeito devia mesmo estar com a tal dor de
cabeça. Ele era o médico que aventara a ideia de anorexia nervosa
psicológica.

— O que podemos dizer para convencê-lo, sr. Halleck?
— Nada — replicou Billy.
A imagem do velho cigano surgiu espontaneamente em sua

mente — ele tornou a sentir o toque suave e acariciante da mão do
homem em sua face, o roçar de calosidades duras. Sim, pensou, vou
começar a fumar de novo. Algo bem forte, como Camels, Pall Malls
ou Chesterfoggies. Por que não? Quando os malditos médicos
começam a parecer com Larry, Curly e Moe, é hora de fazer alguma
coisa.



Eles lhe pediram que aguardasse um momento e saíram juntos.
Billy não se incomodou de esperar — sentia que por fim chegara ao
intervalo naquela peça louca, o olho da tempestade, e ficou contente
com isso... isso e o pensamento de todos os cigarros que fumaria,
talvez dois ao mesmo tempo.

Os médicos voltaram, com expressões sérias, mas parecendo
de certo modo exaltados — homens que se tinham decidido ao
sacrifício final. Eles o deixariam permanecer na clínica sem qualquer
custo, disseram; Billy pagaria apenas o serviço laboratorial.

— Não — respondeu Billy, armando-se de paciência. — Os
senhores não me entenderam. O plano de saúde já cobre todas
essas despesas; eu verifiquei. A questão é que vou embora.
Simplesmente, vou embora. Vou cair fora.

O trio olhou para ele sem compreender, começando a irritar-se.
Billy pensou em dizer-lhes o quanto se pareciam com os Três
Patetas, mas decidiu que seria uma péssima ideia. Isso complicaria
as coisas. Sujeitos como aqueles não estavam acostumados a serem
desafiados, a ter seus “feitiços” rejeitados. Halleck não podia omitir
a possibilidade de que eles ligassem para Heidi e sugerissem a
conveniência de um exame de sanidade mental. E Heidi poderia
acatar a sugestão.

— Pagaremos também os exames — disse um deles afinal, num
tom de esta-é-nossa-oferta-definitiva.

— Eu vou embora — disse Billy.
Expressava-se com absoluta tranquilidade, mas viu que por fim

acreditavam nele. Talvez fosse a própria tranquilidade na voz que os
convenceu de que não se tratava de uma questão de dinheiro, de
que ele estava realmente louco.

— Ora, sr. Halleck, mas por quê? Por quê?
— Porque — disse Billy —, embora pensem que podem me

ajudar... ah... cavalheiros, os senhores não podem.



Então, olhando para aqueles rostos incrédulos e intrigados, Billy
concluiu que nunca se sentira tão solitário na vida.

A caminho de casa, parou em uma tabacaria e comprou um
maço de Chesterfield Kings. As primeiras baforadas o deixaram tão
tonto e nauseado que jogou os cigarros fora.

— Um preço alto demais por essa experiência — disse no carro
em voz alta, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Voltem à velha
prancheta de desenho, crianças...



Capítulo 14: 71

Linda não estava lá.
Com as normalmente finas linhas ao lado dos olhos e cantos da

boca mostrando agora fundos sinais de tensão (Billy viu que ela
estava fumando como uma locomotiva — um Vantage 100 após
outro), Heidi lhe disse que enviara Linda para a casa da tia Rhoda no
condado de Westchester.

— Fiz isso por dois motivos — explicou. — O primeiro é que...
que ela precisa ficar algum tempo longe de você, Billy. Longe do que
lhe vem acontecendo. Linda está meio fora de si. A ponto de eu não
conseguir convencê-la de que você não tem câncer.

— Ela devia falar com Cary Rossington — murmurou Billy,
entrando na cozinha para fazer café. Precisava desesperadamente de
uma xícara, forte e puro, sem açúcar. — Os dois parecem almas
gêmeas.

— O que disse? Não ouvi direito.
— Nada, nada. Quero apenas tomar um café.
— Ela não tem dormido — explicou Heidi quando ele retornou.

Agora, torcia as mãos incessantemente. — Você compreende?
— Sim, compreendo.
Ele compreendia... mas era como se tivesse um espinho fincado

em algum ponto dentro de si. Perguntou-se se Heidi entenderia que
ele precisava também de Linda, se ela realmente entendia que a
filha também era uma parte de seu sistema de apoio. Contudo,
sendo ou não parte desse sistema de apoio, ele não tinha o direito
de erodir a confiança de Linda, seu equilíbrio psicológico. Heidi tinha
razão nisso. Tinha razão, pouco importando o quanto sua atitude
custasse.



Billy tornou a sentir aquele ódio vivo no coração. Mamãe levara
a filhinha para a casa da titia assim que Billy telefonou anunciando
que estava a caminho de casa. E por quê? Ora, porque o papai-
papão ia voltar para casa! Não comece a chorar, queridinha, é
apenas o Homem-Palito...

Por que aquele dia? Por que tinha de escolher aquele dia?
— Billy? Tudo bem com você? — A voz de Heidi estava

estranhamente vacilante.
Céus! Sua piranha burra! Aí está você, casada com o Incrível

Homem que Encolhe, e tudo que se lembra de perguntar é se está
tudo bem comigo?

— Acho que sim, até onde é possível. Por quê?
— Porque... por um momento, você pareceu muito esquisito.
Foi mesmo? Realmente? Por que escolheu justamente aquele

dia, Heidi? Por que escolheu aquele dia para enfiar a mão na minha
calça, depois de todos os anos recatados em que tudo era feito no
escuro?

— Bem, suponho que me sinto um tanto esquisito o tempo
todo ultimamente — respondeu Billy, pensando: Você tem que parar
com isso, meu amigo. Não adianta. O que está feito, está feito.

Mas era difícil parar. Difícil parar quando ela estava ali, fumando
um cigarro atrás do outro, mas parecendo e demonstrando sentir-se
perfeitamente bem e...

Ora, você vai parar com isso, Billy. Jure que vai!
Heidi se virou e amassou a ponta do cigarro em um cinzeiro de

cristal.
— O segundo motivo é que... você está escondendo algo de

mim, Billy. Algo que tem a ver com isso. Às vezes, fala dormindo.
Passou noites fora. Agora, quero saber o que é. Acho que mereço
saber.

Ela estava começando a chorar.
— Você quer saber? — perguntou Halleck. — Quer mesmo?



Sentiu um estranho sorriso seco lhe surgir no rosto.
— Quero! Quero!
Então, Billy lhe contou.

Houston ligou para ele no dia seguinte. Após um longo prólogo
sem qualquer sentido, finalmente chegou ao ponto. Heidi estava
com ele. Haviam tido uma longa conversa (Você ofereceu a ela uma
pitada de cocaína?, Halleck pensou em perguntar, mas resolveu que
era melhor ficar calado). O resultado da longa conversa havia sido
simplesmente este: ambos achavam que Billy estava completamente
louco.

— Mike — disse Billy —, o velho cigano era real. Ele tocou-nos,
os três: a mim, a Cary Rossington e a Duncan Hopley. Certo, um
sujeito como você não acredita no sobrenatural, eu aceito isso.
Entretanto, imagino que acredite em raciocínio dedutivo e indutivo.
Portanto, tem que ver as possibilidades. Nós três fomos tocados por
ele, nós três passamos a apresentar misteriosas enfermidades
físicas. Ora, pelo amor de Deus, antes de decidir que estou louco,
pelo menos considere os vínculos lógicos.

— Não existe vínculo algum, Billy.
— Eu apenas...
— Estive conversando com Leda Rossington. Ela disse que Cary

foi para a Clínica Mayo por causa de um câncer de pele. Segundo
Leda, o negócio está um pouco avançado, mas eles têm certeza de
que Cary vai ficar bom. Aliás, ela disse que não vê você desde a
festa de Natal dos Gordon.

— Está mentindo!
Silêncio de Houston... e aquele som seria o de Heidi chorando

ao fundo? Billy apertou o fone até os nós dos dedos ficarem brancos.
— Falou com ela pessoalmente ou só por telefone?
— Por telefone. Não que eu ache que faça diferença.



— Se a visse, você saberia. Leda parece uma mulher cuja vida
foi roubada por um acontecimento chocante.

— Ora, se alguém descobre que o marido está com câncer de
pele, se a doença já está em fase avançada...

— Você falou com Cary?
— Ele está sob tratamento intensivo. E pessoas sob tratamento

intensivo só falam ao telefone em circunstâncias muito extremas.
— Eu baixei para 77 quilos — disse Billy. — Trata-se de uma

perda bruta de 36,5 quilos. Eu diria que isso é bastante extremo.
Silêncio no outro lado. Exceto por aquele som que podia ser o

de Heidi chorando.
— Vai falar com ele? Tentará, pelo menos?
— Se os médicos dele permitirem que receba uma ligação e se

ele falar comigo, claro. Entretanto, Billy, esta sua alucinação...
— ISSO NÃO É NENHUMA PORRA DE ALUCINAÇÃO!
Não grite, por Deus, não faça isso!
Billy fechou os olhos.
— Está bem, está bem — falou Houston tentando tranquilizá-lo.

— Essa ideia. Acha a palavra melhor? Só o que eu quis dizer é que
essa ideia não o ajudará a melhorar. Na verdade, pode ser a raiz
causadora desta psicoanorexia, caso seja realmente esse o seu mal,
conforme acredita o dr. Young. Você...

— Hopley — disse Billy.
O suor escorria pela sua face. Passou o lenço na testa.

Visualizou Hopley de relance, aquele rosto que deixara de ser rosto
para transformar-se em um mapa do inferno. Inflamações
alucinantes, horrenda umidade e o som, aquele som indescritível de
quando ele passara as unhas pela face.

Houve um prolongado silêncio no lado de Houston.
— Fale com Duncan Hopley. Ele confirmará...
— Impossível, Billy. Duncan Hopley se suicidou há dois dias.

Enquanto você estava na Clínica Glassman. Matou-se com um tiro de



pistola.
Halleck fechou os olhos com força e oscilou sobre os pés. Era

como quando tentara fumar. Beliscou o rosto com fúria para impedir
que perdesse os sentidos e caísse.

— Então, você sabe — disse, com os olhos ainda fechados. —
Você ou alguém mais sabe... alguém que o tenha visto.

— Grand Lawlor o viu — disse Houston. — Falei com ele por
telefone faz apenas alguns minutos.

Grand Lawlor. Por um momento, a mente confusa e atordoada
de Billy não entendeu. Pensou que Houston houvesse proferido uma
versão embrulhada da expressão grande júri. Então entendeu. Grand
Lawlor era o legista do condado. E agora que pensava nisso, sim,
Grand Lawlor havia testemunhado em algumas audiências perante o
grande júri.

O pensamento provocou-lhe um acesso irracional de risadinhas.
Billy pressionou o bocal do fone com a palma da mão e torceu para
que Houston não as ouvisse, porque então pensaria que ele estava
decididamente louco.

E você gostaria mesmo de acreditar que estou louco, não é,
Mike? Porque se eu ficasse doido e resolvesse começar a tagarelar
sobre o frasquinho e a colherinha de marfim, ora, ninguém me daria
crédito, certo? É claro que não.

Isso foi o suficiente; o acesso de riso passou.
— Você perguntou a ele...
— Sobre alguns detalhes envolvendo a morte? Depois da

história de terror que sua esposa me contou, pode apostar que
perguntei. — A voz de Houston ficou momentaneamente formal. —
E você devia ficar feliz porque quando ele perguntou qual o motivo
de minhas indagações, nem mencionei seu nome.

— E o que ele disse?
— Que o rosto de Hopley estava horrendo, mas nada

semelhante ao espetáculo de horror que você descreveu para Heidi.



Pela descrição de Grand, acredito que tenha sido uma erupção
violenta da acne adulta da qual venho tratando Duncan
intermitentemente desde a primeira vez que o examinei, em 1974.
As erupções o deixavam muito deprimido, e isso não era surpresa
para mim. Eu diria que a acne adulta, quando grave, é uma das
perturbações não letais mais psicologicamente devastadoras que
conheço.

— Você acha que ele ficou deprimido por sua aparência e então
se matou.

— Em essência, é isso mesmo.
— Me deixe entender — disse Billy. — Você acredita que foi

uma erupção mais ou menos comum da acne adulta que ele teve
durante anos... mas ao mesmo tempo acredita que ele se matou por
causa do que via no espelho. É um diagnóstico muito estranho,
Mike.

— Eu nunca afirmei que tenha sido apenas por causa da
erupção — respondeu Houston, agora parecendo aborrecido. — A
pior coisa nos problemas é que sempre parecem surgir em duplas,
trios e bandos inteiros, nunca um por um. Os psiquiatras são os que
mais se suicidam em cada 10 mil membros da profissão, Billy, porém
os policiais não ficam muito atrás. Provavelmente houve uma
combinação de fatores. Essa última erupção poderia ter sido apenas
a gota que fez o copo transbordar.

— Você devia ter visto — disse Billy ferozmente. — Aquilo não
foi uma gota, foi a porra do World Trade Center.

— Como ele não deixou um bilhete, acho que nunca
saberemos, não é mesmo?

— Céus! — disse Billy, e passou uma das mãos sobre os
cabelos. — Meu Deus!

— E os motivos para o suicídio de Duncan Hopley realmente
não importam, não é?

— Importam para mim — replicou Billy. — Mesmo.



— Para mim, a verdade das coisas é que sua mente lhe pregou
uma peça desagradável, Billy. Provocou-lhe um sentimento de culpa.
Você estava com a pulga atrás da orelha sobre... sobre maldições
ciganas... e quando procurou Duncan Hopley aquela noite,
simplesmente viu algo que não estava lá. — Agora, a voz de
Houston assumia um tom aconchegante, íntimo. — Você não parou
no bar do Andy para tomar umas doses antes de ir à casa de
Duncan? Apenas para ganhar um pouco de coragem para o
encontro?

— Não.
— Tem certeza? Heidi me disse que você tem passado um

bocado de tempo no Andy’s.
— Se eu tivesse — disse Billy —, sua mulher teria me visto lá,

não acha?
Houve um longo período de silêncio. Depois Houston disse, em

um tom inexpressivo:
— Este foi um maldito golpe baixo, Billy. Mas seria exatamente

o tipo de comentário que eu esperaria de um homem sob forte
tensão mental.

— Forte tensão mental... Anorexia psicológica... Acho que
vocês têm um rótulo para tudo. De qualquer modo, devia tê-lo visto.
Devia...

Billy fez uma pausa, pensando nas pústulas avermelhadas nas
faces de Duncan Hopley, nas espinhas fluindo pus, no nariz que se
tornara quase insignificante no horrendo e convulso terremoto
daquele rosto assombrado.

— Billy, não consegue perceber que sua mente procura uma
explicação lógica para o que está acontecendo com você? Sente-se
culpado sobre a cigana e, então...

— A maldição terminou quando ele se matou — Billy ouviu-se
dizendo. — Talvez por isso não mostrasse uma aparência tão
terrível. É como nos filmes de lobisomem que víamos quando



pequenos, Mike. Se o lobisomem for baleado, transforma-se
novamente em homem!

O excitamento substituiu a confusão que sentira pela notícia do
suicídio de Hopley e de a enfermidade dele ser mais ou menos
comum. Sua mente começou a trilhar este novo caminho,
explorando-o rapidamente e analisando as possibilidades e
probabilidades.

Para onde vai uma maldição quando o amaldiçoado finalmente
bate as botas? Droga, seria o mesmo que perguntar para onde vai a
última respiração de um moribundo. Ou para onde vai a alma dele.
Vai embora. Desaparece. Some, some, some. Existirá um meio de
expulsar a maldição?

Rossington — ele era a primeira coisa. Rossington, internado na
Clínica Mayo, aferrando-se desesperadamente à ideia de estar com
câncer de pele, porque a alternativa era muito pior. Quando
Rossington morresse, voltaria a ser um...?

Billy percebeu que Houston silenciara. E havia um ruído ao
fundo, desagradável, mas familiar. Soluços? Seria Heidi chorando?

— Por que ela está chorando? — indagou Billy rispidamente.
— Billy...
— Passe o telefone para ela!
— Billy, se você pudesse se ouvir...
— Droga, passe o telefone para ela!
— Não. Não farei isso. Não enquanto você se portar assim.
— Por que, seu viciadozinho barato...
— Billy, pare com isso!
O rugido de Houston foi alto o suficiente para fazer Billy afastar

o fone do ouvido por um instante. Quando tornou a aproximá-lo, o
choro havia cessado.

— Agora, ouça — disse Houston. — Não existem lobisomens
nem maldições ciganas. Me sinto um tolo até mesmo em dizer-lhe
essas coisas.



— Não vê que isso é parte do problema, cara? — perguntou
Billy suavemente. — Não compreende que foi assim que aqueles
sujeitos conseguiram levar avante essa coisa pelos últimos vinte
séculos ou coisa assim?

— Se existe alguma maldição em você, Billy, foi lançada por seu
próprio subconsciente. Ciganos velhos não amaldiçoam. Entretanto,
a sua própria mente, mascarada de velho cigano, pode fazer isso.

— Eu, Hopley e Rossington — disse Halleck implacavelmente.
— Os três ao mesmo tempo. O cego é você, Mike. Pense nisso.

— Atribuo tudo a uma coincidência, nada mais. Quantas vezes
vamos ter que repetir essa brincadeira, Billy? Volte para a Glassman.
Deixe que eles o ajudem. Está deixando sua esposa louca.

Por um momento, ele se viu tentado a entregar os pontos e
acreditar em Houston — a lucidez e racionalidade na voz dele,
embora fosse uma voz exasperada, eram consoladoras.

Então, pensou em Hopley virando a lâmpada flexível para que
lhe iluminasse o rosto cruamente. Pensou em Hopley dizendo: Eu o
mataria bem devagarinho... pouparei você dos detalhes.

— Não — respondeu. — Eles não podem me ajudar na
Glassman, Mike.

Houston suspirou fundo.
— Então, quem pode? O velho cigano?
— Talvez, se ele puder ser encontrado — respondeu Halleck. —

Apenas talvez. Também existe outro sujeito que sei que poderia me
ajudar de algum modo. Um pragmático, como você.

Ginelli. O nome emergira em sua mente enquanto ele falava.
— Mas o que acho mesmo é que preciso ajudar a mim mesmo.
— Justamente o que estive lhe dizendo!
— Oh... Eu tinha a impressão de que você apenas me

aconselhara a voltar para a Clínica Glassman.
Houston suspirou.



— Acho que seu cérebro também está perdendo peso, Billy. Já
refletiu sobre o que está fazendo com sua esposa e sua filha? Já
pensou nisso?

Heidi lhe contou o que ela estava fazendo quando aconteceu o
acidente? Billy quase soltou. Ela já lhe contou, Mike? Não? Oh, devia
perguntar a ela... Claro, pergunte!

— Billy?
— Heidi e eu discutiremos o assunto — disse Billy

tranquilamente.
— Mas você não...
— Acho que você tinha razão em pelo menos uma coisa, Mike.
— É mesmo? Que ótimo. O que era?
— Já repetimos essa brincadeira o suficiente — disse Billy, e

desligou o telefone.

Mas eles não discutiram o assunto.
Billy tentou algumas vezes, porém Heidi se limitava a balançar

a cabeça, com o rosto pálido e tenso, o olhar acusador. Ela só
respondeu em uma ocasião.

Aconteceu três dias após a conversa telefônica com Houston,
aquela em que ele a ouvira chorando ao fundo. Estavam acabando
de jantar. Halleck devorara sua costumeira refeição de lenhador, três
hambúrgueres (com complementos), quatro espigas de milho (com
manteiga), meia travessa de batatas fritas e duas porções de torta
de pêssego com chantilly. Ele ainda tinha pouco ou nenhum apetite,
mas descobrira um fato alarmante: se não comesse, perdia mais
peso. Heidi voltara para casa depois da conversa — discussão — de
Billy com Houston pálida e silenciosa, o rosto inchado das lágrimas
derramadas no consultório do médico. Perturbado e infeliz, ele não
quisera almoçar nem jantar e, quando se pesou na manhã seguinte,
viu que havia perdido 2 quilos, baixando para 76.



Olhou fixamente para o número, sentindo um frio esvoaçar de
asas em seu estômago. Dois quilos, pensou. Dois quilos em um só
dia! Meu Deus!

A partir de então, ele não pulou mais nenhuma refeição.
Agora, apontando para o prato vazio — as espigas limpas, os

farelos dos hambúrgueres, salada, batatas fritas e sobremesa —,
perguntou:

— Acha que isso lhe parece anorexia nervosa, Heidi? Acha?
— Não — respondeu ela, contrariada. — Não, mas...
— Estive comendo assim durante todo o mês passado — disse

Halleck —, e no mês passado perdi cerca de 27 quilos. Agora,
poderia explicar como meu subconsciente me pregou essa peça?
Perder praticamente um quilo por dia com um consumo de
aproximadamente 6 mil calorias em 24 horas?

— Eu... eu não sei... mas Mike... Mike disse...
— Você não sabe e eu também não sei — disse Billy, atirando o

guardanapo no prato com raiva; seu estômago gemia e se contorcia
pelo peso do alimento que ele consumira. — E nem Michael Houston
sabe.

— Bem, se for uma maldição, por que nada está acontecendo
comigo? — Heidi gritou subitamente para ele, e embora os olhos
dela ardessem de raiva, Billy pôde ver as lágrimas que lhe
começavam a despontar.

Chocado, assustado e temporariamente incapaz de controlar-
se, Halleck gritou:

— Porque ele não sabia! Esse é o único motivo! Porque ele não
sabia!

Soluçando, ela empurrou a cadeira para trás, quase caiu e
então fugiu da mesa. Tinha a mão apertada ao lado do rosto como
se acabasse de ser acometida por uma monstruosa dor de cabeça.

— Heidi! — bradou ele, levantando-se tão depressa que
derrubou a cadeira. — Volte aqui, Heidi!



Os pés dela não fizeram pausa nos degraus. Ele ouviu uma
porta bater com estrondo — não a do quarto deles. O som viera
mais do fundo do corredor. A porta do quarto de Linda ou do quarto
de hóspedes.

Halleck apostava no quarto de hóspedes. Estava certo. Heidi
não voltou a dormir com ele durante a semana anterior a Billy sair
de casa.

Aquela semana — a última — teve a consistência de um
confuso pesadelo na mente de Billy quando ele tentou rememorá-la
depois. O tempo se tornara quente, opressivo e difícil, como se os
dias mais quentes do verão tivessem chegado mais cedo esse ano. A
própria Lantern Drive, gramada, fresca e exuberante, parecia ter
murchado um pouco. Billy Halleck comia e suava, suava e comia...
enquanto seu peso diminuía devagar mas sem interrupção durante
aquele período. No fim da semana, quando alugou um carro na Avis
e partiu, seguindo pela interestadual 95 rumo a New Hampshire e ao
Maine, havia perdido outros 5 quilos, chegando a 71.

No decorrer daquela semana, os médicos da Clínica Glassman
telefonaram insistentemente. Michael Houston tornou a ligar várias
vezes. Heidi observava o marido com os olhos lívidos, fumava e nada
dizia. Quando ele falou em ligar para Linda, ela disse apenas, numa
voz seca e cortante:

— Eu preferiria que não fizesse isso.
Na sexta-feira, um dia antes de ele partir, Houston ligou de

novo.
— Michael — disse Billy, fechando os olhos —, já parei de

atender os telefonemas dos médicos da Glassman. E se você não
parar de falar nesta merda, vou deixar de atender os seus também.

— Eu não faria isso, não ainda — replicou Houston. — Quero
apenas que me ouça com atenção, Billy. É muito importante.



Billy ouviu o novo discurso de Houston sem nenhuma surpresa
real, com apenas um profundo e fosco despertar de raiva e traição.
Afinal de contas, já não devia esperar por aquilo?

Heidi estivera lá novamente. Ela e Houston haviam tido uma
longa conversa que terminara com mais lágrimas. Houston, por sua
vez, mantivera uma longa conversa com os três patetas da Clínica
Glassman (“Não fique preocupado, Billy, está tudo dentro da ética
profissional”). Houston tornara a ver Heidi. Todos eles achavam que
Billy talvez se beneficiasse de uma batelada de exames psiquiátricos.

— Quero insistir firmemente com você para que faça os exames
por sua livre e espontânea vontade — encerrou Houston.

— Aposto que sim. Como também aposto que sei onde gostaria
que eu fizesse os tais exames. Na Clínica Glassman, certo? Ganhei
uma boneca de prêmio?

— Bem, todos achamos que seria o lógico...
— Oh, ahan, entendo. E enquanto estiverem fazendo exames

em meu cérebro, presumo que os clisteres de bário continuem,
certo?

Houston fez um pesado silêncio.
— E se eu me recusar?
— Heidi tem meios legais para obrigá-lo — disse Houston,

cautelosamente. — Você compreende?
— Compreendo — respondeu Billy. — Está falando sobre você,

Heidi e os três patetas lá da Clínica Glassman tramando a minha ida
para o hospício de Sunnyvale Acres, Tecelagem de Cestos é a Nossa
Especialidade.

— Isso é puro melodrama, Billy. Ela está tão preocupada com
Linda quanto com você.

— Ambos estamos preocupados com Linda — disse Billy. — E
também me preocupo com Heidi. Quero dizer, há momentos em que
sinto tanta raiva dela que passo mal do estômago, porém em geral



continuo a amá-la. E, portanto, me preocupo. Sabe, ela o enganou
até certo ponto, Mike.

— Não sei do que está falando.
— Sei que não sabe, porém não vou dizer. Ela poderia, porém

acho que isso não vai acontecer. Tudo que Heidi quer é esquecer
que esse negócio todo aconteceu, e fornecer a você certos detalhes
que ela pode ter negligenciado antes atrapalharia isso. Digamos
apenas que ela tem a própria culpa para trabalhar. O consumo de
cigarros dela passou de um maço diário para dois e meio.

Uma longa pausa... e então Mike Houston retomou o estribilho
original:

— Seja como for, Billy, deve convir que estes exames serão do
maior proveito para todos os envol...

— Adeus, Mike — disse Halleck, e desligou suavemente.



Capítulo 15: Dois Telefonemas

Billy passou o resto da tarde preocupado, andando de um lado
para outro da casa com o ar-condicionado ligado, captando relances
de seu novo eu em espelhos e superfícies polidas.

A forma como nos vemos depende muito mais da ideia que
fazemos de nosso volume físico do que pensamos.

Ele nada encontrou de consolador em tal pensamento.
Meu senso do que valho depende de quanto do mundo desloco

enquanto caminho? Céus, é uma ideia degradante. Aquele tal sr. T.
podia pegar um Einstein e andar com ele por aí o dia inteiro, debaixo
de um braço, como um... um livro de escola ou coisa assim. Então
isso faz o sr. T. parecer melhor de algum modo, mais importante?

Um eco obsessivo de T. S. Eliot repicou em sua cabeça como
um sino distante em uma manhã de domingo: Não foi isso que eu
quis dizer, não foi isso que eu quis dizer em absoluto. E não era
mesmo. A ideia de tamanho como uma dádiva de graça, de
inteligência ou de prova do amor de Deus se tinha esvaído pela
época em que o obeso e gigante William Howard Taft passara a
presidência para o andrógino — quase esquálido — Woodrow
Wilson.

Como vemos, a realidade depende muito mais da ideia que
fazemos de nosso volume físico do que pensamos.

Sim — realidade. Isso estava bem mais próximo do âmago da
questão. Quando você se vê sendo apagado quilo por quilo, como
uma complexa equação sendo apagada do quadro-negro linha por
linha e cálculo por cálculo, isso produz algo em seu senso de
realidade. Sua própria realidade pessoal, a realidade em geral.



Ele tinha sido gordo — não volumoso, não com alguns quilos a
mais, mas decididamente gordo como um porco. Então, passara a
corpulento, depois a apenas mais ou menos normal (se é que
realmente havia tal coisa — de qualquer modo, os três patetas da
Clínica Glassman achavam que havia), depois a magro. Agora,
contudo, a magreza começava a deslizar para um novo estado: o
esquelético. O que viria depois disso? Definhamento, supunha ele. E,
em seguida, algo que ainda pairava além dos limites da imaginação.

Ele não se preocupava seriamente em ser arrastado para o
hospício; tais procedimentos demoravam algum tempo. Mas a
conversa final com Houston indicava claramente até que ponto a
situação havia chegado e o quanto seria impossível alguém acreditar
nele, agora e sempre. Queria telefonar para Kirk Penschley — a
ânsia era quase insuportável, embora soubesse que Kirk ligaria para
ele quando, e se, alguma das três agências de investigação que a
firma usava descobrisse algo.

Em vez disso, ligou para um número em Nova York, folheando
a caderneta de endereços até a última página para encontrá-lo. O
nome de Richard Ginelli oscilara inquietamente para cima e para
baixo em sua mente desde o início de tudo aquilo. Agora era hora de
telefonar para ele.

Apenas por precaução.
— Three Brothers — disse a voz do outro lado. — O especial

desta noite inclui marsala de vitela e nossa própria versão de
fettuccine Alfredo.

— Meu nome é William Halleck e eu gostaria de falar com o sr.
Ginelli, caso ele possa atender.

Após um instante de avaliativo silêncio, a voz repetiu:
— Halleck.
— Exatamente.
O fone emudeceu. Ao fundo, Billy podia ouvir o barulho de

panelas e frigideiras batendo. Alguém praguejava em italiano. Outra



pessoa estava rindo. Como tudo o que vinha acontecendo
atualmente em sua vida, aquilo parecia muito distante para ele.

Por fim, pegaram o fone.
— William! — Ocorreu a Billy mais uma vez que Ginelli era a

única pessoa no mundo que o chamava assim. — Como tem
passado, paisano?

— Emagreci um bocado.
— Oh, mas isso é ótimo! — exclamou Ginelli. — Você estava

corpulento demais, William. Sou franco, grande demais. Quantos
quilos perdeu?

— Nove.
— Opa! Meus parabéns! Seu coração também deve estar

satisfeito. É difícil perder peso, não? Bem, não precisa responder, eu
sei disso. As malditas calorias grudam na gente. Em irlandeses como
você, ficam penduradas bem acima do cinto. Em carcamanos como
eu, um dia descobrimos que estamos rasgando a costura dos
fundilhos sempre que nos abaixamos para amarrar os sapatos.

— No meu caso, não foi nada difícil.
— Bem, apareça aqui no Three Brothers, William. Prepararei

para você meu prato especial. Frango à napolitana. Você recuperará
todo o peso perdido em uma só refeição.

— Estou quase aceitando a oferta — respondeu Billy, sorrindo
de leve.

Podia se ver no espelho da parede do seu escritório, e parecia
haver dentes demais em seu sorriso. Dentes demais, muito próximos
à parte frontal da boca. Ele parou de sorrir.

— Pois aceite, é realmente um convite. Sinto sua falta. Faz um
bocado de tempo. E a vida é curta, paisano. Isso mesmo, a vida é
curta, certo?

— Acho que tem razão.
A voz de Ginelli baixou um pouco.



— Soube que você teve um problema em Connecticut — disse.
Fazia Connecticut soar como se fosse algum lugar na Groenlândia,
pensou Billy. — Lamentei saber disso.

— Como é que soube? — perguntou Billy, francamente
admirado.

Houvera uma menção do acidente no Reporter de Fairview —
algo decoroso, sem menção de nomes — e fora tudo. Nada nos
jornais de Nova York.

— Eu me mantenho informado — replicou Ginelli.
Porque se manter informado é, de fato, o que há de

importante, pensou Billy, e estremeceu.
— Estou com alguns problemas por causa daquilo — falou Billy,

escolhendo cuidadosamente as palavras. — Não de... natureza legal.
A mulher... você soube a respeito dela?

— Soube. Ouvi dizer que era uma cigana.
— Exato, uma cigana. E tinha um marido. Ele... ele me causou

uns problemas.
— Como é o nome dele?
— Lemke, eu acho. Vou tentar resolver isso sozinho, mas

gostaria de saber se... caso eu não consiga...
— Claro, claro, claro. Basta me ligar. Talvez eu possa fazer

alguma coisa, talvez não. Talvez eu decida que não quero. Isto é,
amigos sempre são amigos e negócios sempre são negócios,
entende o que quero dizer?

— Sim, entendo.
— Às vezes, amigos e negócios se misturam, mas às vezes não

se misturam, concorda?
— Concordo.
— O cara está tentando acabar com você?
Billy vacilou.
— Ainda é cedo para afirmar com segurança, Richard. O

negócio é muito peculiar. Bem, sim, ele está acabando comigo. Me



atingindo com dureza.
— Ora, merda, William, temos que conversar! Agora!
A preocupação na voz de Ginelli era nítida e imediata. Billy

sentiu as lágrimas arderem calidamente em suas pálpebras e passou
a mão com rudeza por uma face.

— Agradeço, agradeço muito, porém quero tentar resolver isso
sozinho primeiro. Nem mesmo tenho muita certeza sobre o que
desejaria que você fizesse.

— Se quiser telefonar, William, vou estar por aqui. Certo?
— Certo. E obrigado. — Billy hesitou. — Me diga uma coisa,

Richard: você é supersticioso?
— Eu? Vem perguntar logo a um carcamano como eu se sou

supersticioso? Eu que fui criado em uma família em que minha mãe,
minha avó e todas as tias viviam se benzendo e rezando para todos
os santos conhecidos e outros de que nunca ouvimos falar, cobrindo
os espelhos quando alguém morria e fazendo figa para os corvos e
gatos negros que cruzassem seus caminhos? Eu? Logo a mim você
faz uma pergunta dessas?

— Exato — disse Billy, sorrindo um pouco a despeito de si
mesmo. — Logo a você faço uma pergunta dessas.

A voz de Richard Ginelli chegou até ele inexpressiva, seca,
áspera, inteiramente desprovida de humor.

— Eu só acredito em duas coisas, William. Armas e dinheiro, é
nisso que acredito. E pode ter certeza disso. Supersticioso? Não eu,
paisano. Você deve estar pensando em outro carcamano.

— Isso é muito bom — respondeu Billy.
Seu sorriso aumentou. Era o primeiro sorriso real em seu rosto

durante quase um mês e fazia bem — fazia um bem danado.

Naquela noite, pouco depois de Heidi chegar, Penschley
telefonou.



— Seus ciganos têm brincado de gato e rato conosco — disse
ele. — Você já acumulou quase 10 mil dólares de despesa, Billy.
Paramos?

— Primeiro, me diga o que conseguiu — respondeu Billy,
sentindo o suor cobrir as mãos.

Penschley começou a falar em sua voz seca de estadista idoso.
O bando cigano tinha ido primeiramente para Greeno, uma

cidade em Connecticut uns 50 quilômetros ao norte de Milford. Uma
semana depois de terem sido expulsos de Greeno, apareceram em
Pawtucket, perto de Providence, Rhode Island. Após Pawtucket,
Attleboro, Massachusetts. Em Attleboro, um deles fora preso por
perturbação da paz, pagou uma fiança irrisória e fugiu antes do
julgamento.

— O que parece ter ocorrido foi o seguinte — disse Penschley.
— Um morador da cidade, um tipo de valentão, perdeu dez pratas
apostando moedinhas na roda da fortuna. Ele disse ao operador que
a roda estava engatilhada, mas que iria à forra. Dois dias depois, ele
viu o cigano saindo de uma loja. Discutiram e terminaram partindo
pra briga no estacionamento. Duas testemunhas de fora da cidade
disseram que foi o sujeito quem provocou a briga. Mais duas,
moradoras locais, alegaram que o cigano a começara. De qualquer
modo, foi o cigano que prenderam. Quando ele pagou a fiança e
fugiu, os policiais locais ficaram eufóricos, porque isso lhes poupou
as despesas de um julgamento e botou os ciganos para fora da
cidade.

— Em geral, é assim que funciona, certo? — perguntou Billy.
Seu rosto ficou subitamente quente e ardente. Por algum

motivo, tinha certeza de que o homem preso em Attleboro era o
mesmo rapaz que jogara os pinos de boliche no parque comunitário
de Fairview.

— Sim, na maioria das vezes — concordou Penschley. — Os
ciganos conhecem o script; assim que dão as costas, os policiais



locais ficam felizes. Nada de busca por meio das polícias vizinhas,
nada de perseguição. É como um grão de poeira no olho. A gente
pensa apenas no grão de poeira. Então, o olho lacrimeja e expulsa a
poeira. A dor cessa imediatamente e nem queremos saber para onde
foi o grão de poeira, não é mesmo?

— Um grão de poeira — disse Billy. — É isso o que ele era?
— Para a polícia de Attleboro, exatamente isso. Quer ouvir o

resto agora, Billy, ou devemos debater os apuros dos vários grupos
minoritários por um momento?

— Diga o resto, por favor.
— Os ciganos acamparam novamente em Lincoln,

Massachusetts. Ficaram lá uns três dias antes de serem chutados de
lá.

— Sempre o mesmo grupo? Você tem certeza?
— Tenho. Sempre os mesmos veículos. Tenho comigo uma lista

com as placas, a maioria do Texas e Delaware. Quer a lista?
— Mais tarde, agora não. Prossiga.
Não havia muito mais. Os ciganos tinham aparecido em Revere,

logo ao norte de Boston, ficaram lá dez dias e foram embora por
vontade própria. Quatro dias em Portsmouth, New Hampshire... e
então simplesmente desapareceram.

— Podemos levantar a pista novamente, se você quiser — disse
Penschley. — Agora, estamos menos de uma semana atrasados. Há
três investigadores de primeira classe da agência de detetives Barton
nisso, e eles acham que a essa altura é quase certo que os ciganos
estejam em alguma parte do Maine. Seguiram paralelos à
interestadual 95, por toda a subida ao longo do litoral, partindo de
Connecticut. Porra, pelo menos a partir das Carolinas, pelo que os
homens de Greeley conseguiram encontrar do rastro deles. É quase
como uma excursão de circo. É provável que eles trabalhem as
zonas turísticas do sul do Maine, como Ogunquit e Kennebunkport,
subindo para Boothbay Harbor e terminando em Bar Harbor. Então,



quando a temporada de turismo vai chegando ao fim, eles descem
para a Flórida ou costa do golfo no Texas para passar o inverno.

— Há um velho com eles? — perguntou Billy. Seus dedos
apertavam o fone fortemente. — Com cerca de 80 anos? E um nariz
horrendo, com... ferida, câncer, qualquer coisa assim?

Houve um som de papel sendo folheado que pareceu durar
uma eternidade. E então:

— Taduz Lemke — disse Penschley com voz calma. — O pai da
mulher que você atropelou. Sim, o velho está com eles.

— Pai? — bradou Halleck. — É impossível, Kirk! A mulher era
velha, teria uns 70, 75...

— Taduz Lemke tem 106 anos.
Billy não conseguiu falar durante um longo tempo. Seus lábios

se moviam, mas era tudo. Parecia um homem beijando um
fantasma. Então, conseguiu repetir:

— É impossível...
— Uma idade que, sem dúvida, todos nós invejaríamos — disse

Penschley —, mas não de todo impossível. Há registros de toda essa
gente, sabe? Eles não perambulam mais em caravanas pela Europa
oriental, embora eu imagine que alguns dos mais velhos, como este
tal Lemke, desejassem o contrário. Tenho fotos para você...
Números do seguro social... impressões digitais, se quiser. Lemke
tem alegado estar com 106, 108 e 120 anos. Escolhi acreditar em
106 porque confere com a informação do seguro social obtida pelos
agentes da Barton. Susanna Lemke era filha dele mesmo, não há
qualquer dúvida neste sentido. E, se isso vale para alguma coisa, ele
é mencionado como “presidente da companhia Taduz” nas várias
permissões para jogos que eles precisam obter... assim significando
que é o cabeça da tribo, do bando ou seja lá que nome deem a si
mesmos.

Filha dele? Filha de Lemke? Na mente de Billy, isso pareceu
modificar tudo. E se alguém matasse Linda por atropelamento? E se



fosse Linda a atropelada como um cachorro vira-lata?
— ... que encerremos?
— Como? — disse Billy, procurando voltar a atenção para Kirk

Penschley.
— Perguntei se não quer mesmo que encerremos. O dinheiro

está saindo do seu bolso, Billy.
— Por favor, peça que investiguem um pouco mais — disse

Billy. — Tornarei a ligar dentro de quatro dias, não, três, para saber
se os localizaram.

— Não é preciso — respondeu Penschley. — Se... quando... o
pessoal da Barton localizar os ciganos, você será o primeiro a saber.

— Não estarei aqui — disse Halleck lentamente.
— Oh? — A voz de Penschley era cautelosamente

descompromissada. — E onde acha que estará?
— Estarei viajando — disse Halleck, e desligou logo depois.
Ficou quieto, a mente num confuso turbilhão, os dedos — seus

dedos muito finos — tamborilando inquietamente na borda da mesa.



Capítulo 16: A Carta de Billy

Pouco depois das dez horas do dia seguinte, Heidi saiu para
fazer compras. Não se preocupou em dizer a Billy aonde ia ou
quando voltaria, um velho e amistoso hábito que deixara de existir.
Ele ficou em seu escritório observando o Olds descer de ré da
garagem até a rua. Por um rápido momento, Heidi virou a cabeça, e
os olhos de ambos pareceram se encontrar, os dele, confusos e
assustados, os dela, silenciosamente acusadores: Você me fez
mandar nossa filha para longe, não quer procurar a ajuda
profissional de que precisa, nossos amigos já começam a comentar.
Você parece querer um copiloto para acompanhá-lo à terra das
palhaçadas e fui a escolhida... Pois bem, foda-se, Billy Halleck.
Deixe-me em paz. Pegue fogo se quiser, mas você não tem o direito
de me pedir que lhe faça companhia.

Apenas uma ilusão, claro. Ela não podia vê-lo tão recuado na
sala, em meio às sombras.

Apenas uma ilusão, mas doía.
Depois que o Oldsmobile desapareceu descendo a rua, Billy

colocou uma folha de papel em sua máquina de escrever Olivetti e
escreveu “Querida Heidi” no alto. Foi a única parte da carta que saiu
com facilidade. Ele escreveu uma frase dolorosa de cada vez,
sempre preocupado com a ideia de que ela voltaria e o encontraria
ainda batendo a carta na máquina. Mas ela não voltou. Billy
finalmente puxou a folha da máquina de escrever e a leu.

Querida Heidi,
Quando ler isto, já terei partido. Não sei exatamente para onde e não sei ao

certo por quanto tempo, mas espero que, ao voltar, tudo isso esteja encerrado. Esse



pesadelo com o qual temos vivido.
Michael Houston está enganado, Heidi — enganado em tudo. Leda

Rossington realmente me contou que o velho cigano — o nome dele é Taduz
Lemke, por falar nisso — tocou em Cary. Ela também realmente me contou que a
pele de Cary estava se transformando em placas endurecidas. E Duncan Hopley
estava realmente coberto de espinhas... Era mais terrível do que você possa
imaginar.

Houston se recusa a examinar seriamente a cadeia de lógica que apresentei
em defesa do que acredito. Também se recusa firmemente a relacionar essa cadeia
de lógica à inexplicabilidade do que vem acontecendo comigo (70 quilos esta
manhã, quase 45 a menos agora). Ele não pode fazer tais coisas, porque, se o
fizesse, seria lançado inteiramente fora de órbita. Prefere encerrar-me em um asilo
pelo resto da vida a pelo menos considerar com seriedade a hipótese de que tudo
esteja acontecendo em decorrência da maldição de um cigano. A ideia de que
coisas peculiares como pragas ciganas possam existir — seja em que lugar for do
mundo, mas especialmente em Fairview, Connecticut — é a condenação de tudo
aquilo em que Michael Houston acredita. Os deuses dele saem de frascos, não do
ar.

Mas creio que em algum lugar, bem no fundo, você talvez acredite que isso
seja possível. Acho que um pouco de sua raiva contra mim nessa última semana foi
por minha insistência em crer no que seu coração sabe ser verdade. Acuse-me de
bancar o psiquiatra amador caso deseje, mas venho raciocinando da seguinte
maneira: acreditar na maldição é acreditar que apenas um de nós esteja sendo
punido por algo em que ambos tivemos parte. Eu me refiro a você fugir da culpa...
e Deus sabe, Heidi, que, no lado covarde e ansioso de minha alma, acho que, se
estou passando por esse declínio infernal, você também deveria estar passando por
um... A infelicidade anseia por companhia, e acho que todos temos em nossa
natureza um traço de pura mesquinharia tão estreitamente ligado ao nosso lado
bom que jamais nos libertaremos dela.

Contudo, existe outro lado em mim, uma parte que a ama, Heidi, que nunca
desejaria vê-la atingida pelo menor sofrimento. Esta minha parte melhor tem
também um lado lógico e intelectual, daí o motivo desta partida. Preciso encontrar



aquele cigano, Heidi. Preciso encontrar Taduz Lemke e dizer a ele a que conclusões
cheguei nas últimas seis semanas mais ou menos. É fácil acusar, fácil querer
vingança. Entretanto, quando analisamos as coisas em detalhes, começamos a ver
que cada evento é encadeado a outro evento; que as coisas às vezes acontecem
simplesmente porque têm de acontecer. Nenhum de nós gosta de pensar que seja
assim, porque então jamais poderíamos agredir alguém para amenizar a dor; teria
que encontrar outro meio, e nenhum dos outros meios é tão simples ou tão
satisfatório. Quero dizer a ele que não houve intenção deliberada. Quero pedir-lhe
para reverter o que fez... sempre presumindo que tenha o poder para tanto. Mas o
que quero fazer, acima de tudo, é simplesmente desculpar-me. Pedir desculpas em
meu nome... no seu... no de toda Fairview. Agora sei muito mais sobre ciganos do
que antes. Poderia dizer que meus olhos se abriram. Assim, acho justo dizer-lhe
mais uma coisa, Heidi — se ele puder reverter o que fez, se eu constatar que para
mim existirá um futuro, afinal —, não passarei esse futuro em Fairview. Descobri
que estou saturado do bar do Andy, de Lantern Drive, do Country Club, de toda esta
cidade suja e hipócrita. Se eu tiver esse futuro, espero que você e Linda venham
comigo para esse outro lugar mais limpo, e que nós três o partilhemos. Se não
quiserem ou não puderem, irei assim mesmo. Se Lemke não quiser ou nada puder
fazer para me ajudar, pelo menos vou sentir que fiz tudo que estava ao meu
alcance. Então, talvez volte para casa e me interne espontaneamente na Clínica
Glassman, caso seja ainda a sua vontade.

Sugiro que mostre esta carta a Mike Houston se for o seu desejo, ou para os
médicos da Glassman. Imagino que todos concordem ser uma excelente terapia o
que estou fazendo. Afinal, raciocinarão, se ele age dessa maneira consigo mesmo
como punição (eles insistem em anorexia nervosa psicológica, aparentemente
acreditando que, quando uma pessoa se sente culpada o suficiente, pode acelerar o
próprio metabolismo até ele queimar calorias em excesso diariamente), enfrentar
Lemke pode ser exatamente o tipo de expiação de que ele precisa. Ou, raciocinarão
eles, há duas outras possibilidades: uma, que Lemke ria e replique que jamais
lançou uma maldição em sua vida, assim estraçalhando o sustentáculo psicológico
em que se equilibra a minha obsessão; outra, que Lemke reconheça uma
possibilidade de lucro, que minta e afirme que me amaldiçoou, então me cobre por



alguma “cura” charlatanesca — porém (pensarão eles), uma cura mentirosa para
uma maldição mentirosa poderá ser totalmente eficaz!

Contratei detetives por intermédio de Kirk Penschley e concluí que os
ciganos têm seguido sempre para o norte, subindo a interestadual 95. Espero
encontrá-los no Maine. Se algo decisivo acontecer, você ficará sabendo o quanto
antes; nesse ínterim, farei o possível para não importuná-la. Mas acredite que eu a
amo de todo o coração.

Seu,

Colocou a carta em um envelope com o nome de Heidi
rabiscado na frente. Deixou-o recostado à bandeja giratória da mesa
da cozinha. Em seguida, telefonou para um táxi levá-lo à agência
Hertz em Westport. Ficou nos degraus esperando o táxi chegar,
ainda com a esperança vaga de que Heidi aparecesse antes e
pudessem conversar sobre o assunto da carta.

Só depois que o táxi manobrou para a entrada da garagem e
que Billy se viu ocupando o banco traseiro, ele admitiu para si
mesmo que conversar com Heidi a essa altura talvez não fosse uma
ideia tão boa — conseguir falar com ela fazia parte do passado, do
tempo em que ele habitava a Cidade da Gordura... de mais de um
jeito, e sem mesmo se dar conta disso. Isso era passado. Se
houvesse algum futuro, este se encontrava depois de quilômetros de
rodovia, em algum ponto do Maine, e Billy devia começar a procurá-
lo antes que seu corpo se dissolvesse e se transformasse em nada.



Capítulo 17: 62

Billy passou a noite em Providence. Ligou para o escritório, foi
atendido pelo serviço de recados e deixou uma mensagem para Kirk
Penschley: ele poderia fazer a gentileza de enviar fotos disponíveis
dos ciganos e todos os detalhes possíveis sobre seus veículos,
incluindo números das placas e documentação para o Hotel Sheraton
em South Portland, Maine?

O atendente releu a mensagem corretamente — um pequeno
milagre, na opinião de Billy — e ele foi dormir. O trajeto de Fairview
a Providence tinha menos de 240 quilômetros, porém ele estava
exausto. Dormiu sem sonhar pela primeira vez em semanas. Na
manhã seguinte, descobriu que não havia balança no banheiro do
motel. Obrigado por esses pequenos favores, meu Deus, pensou
Billy Halleck.

Vestiu-se rapidamente, parando apenas uma vez, quando
amarrava os sapatos, muito espantado ao ouvir-se assobiando.
Retornou à interestadual por volta das oito e meia, e se registrou no
Sheraton em frente a um grande shopping center quando eram seis
e meia da tarde. Uma mensagem de Penschley esperava por ele:
Informação a caminho, mas difícil. Talvez leve um dia ou dois.

Que ótimo, pensou Billy. Com quase um quilo por dia, Kirk, que
diabo... em três dias posso perder o equivalente a uma embalagem
de seis latas grandes de cerveja. Em cinco dias, posso perder um
saco de farinha de tamanho médio. Leve o tempo que precisar, cara,
por que não?

O Sheraton de South Portland era redondo, e o quarto de Billy
tinha a forma de uma fatia de torta. Sua mente sobrecarregada, que
até então convivera com tanta coisa, considerou quase impossível



lidar com um dormitório terminado em ponta. Estava cansado de
dirigir e com dor de cabeça. Refletiu que o restaurante era mais do
que podia enfrentar... em especial se também terminasse em ponta.
Em vez de ir até lá, pediu que o servissem no quarto.

Ele acabara de sair do chuveiro quando soou a batida do
garçom. Enfiou o roupão que a gerência cortesmente providenciara
(um pequeno cartão despontava do bolso do roupão com a inscrição
NÃO ROUBARÁS) e cruzou o quarto gritando: “Um momento.”

Halleck abriu a porta... e pela primeira vez passou pela
desagradável experiência de saber como devem se sentir as
aberrações de circo. O garçom era um rapazinho com não mais de
19 anos, cabelos sujos e faces encovadas, como uma imitação dos
punks ingleses. Nada de mais. Olhou para Billy com o vago
desinteresse do sujeito que vê centenas de homens em roupões do
hotel a cada turno de trabalho; o desinteresse diminuiria um pouco
quando ele baixasse os olhos para a conta a fim de verificar o
montante da gorjeta, mas foi só isso. Então, os olhos do garçom se
arregalaram em uma expressão sobressaltada que era quase de
horror. Foi apenas um instante; logo o ar desinteressado retornou.
Entretanto, Billy percebera.

Horror. Era quase horror.
E a expressão sobressaltada continuava lá — disfarçada, mas

ainda lá. Billy pensou que podia percebê-la agora, porque fora
acrescentado outro elemento: fascinação.

Os dois ficaram paralisados por um instante, ligados pela
desconfortável e indesejada parceria de quem olha espantado e de
quem é objeto desse olhar. Billy pensou aturdidamente em Duncan
Hopley, sentado em sua aconchegante residência da Ribbonmaker
Lane, com todas as luzes apagadas.

— Muito bem, vá entrando — disse de forma grosseira,
interrompendo o momento com demasiado vigor. — Vai ficar aí fora
a noite inteira?



— Oh, não, senhor — disse o garçom do serviço de quarto. —
Sinto muito.

Sangue quente subiu-lhe o rosto e Billy sentiu pena dele. Não
era um punk, nem algum cruel delinquente juvenil que fora ao circo
ver os crocodilos vivos. Era apenas um universitário com um
emprego de verão, surpreendido por um homem esquelético que
podia ou não ter alguma espécie de doença.

O velhote me lançou uma praga em mais de um sentido,
pensou Billy.

O rapazinho não tinha culpa se Billy Halleck, saído de Fairview,
Connecticut, havia perdido peso suficiente para quase alcançar o
status de aberração. Billy lhe deu um dólar a mais e se livrou dele o
mais depressa possível. Depois foi ao banheiro e olhou para si
mesmo, abrindo o roupão lentamente, um arquétipo de exibicionista
praticando na intimidade do próprio quarto. Tinha amarrado
frouxamente o cinto do roupão; então a maior parte do tórax e parte
da barriga ficaram à vista. Não era difícil entender o choque do
garçom só em olhar para aquilo. Ficava ainda mais fácil com o
roupão inteiramente aberto e toda a parte frontal do corpo refletida
no espelho.

Cada costela se destacava claramente. As clavículas eram
arestas perfeitamente definidas cobertas por pele. As maçãs do
rosto estavam salientes. O esterno era um nó congestionado, a
barriga uma concavidade, a pélvis uma horripilante fúrcula
articulada. As pernas continuavam mais ou menos como se lembrava
delas, compridas e ainda bem musculosas, os ossos ainda
enterrados — afinal, nunca engordara muito naquelas áreas. Mas da
cintura para cima ele estava realmente se transformando em um
fenômeno de parque de diversões — o Esqueleto Humano.

Sessenta e cinco quilos, pensou. O suficiente para tirar do
armário o homem de marfim escondido. Agora você sabe como é
sutil o limite entre o que sempre aceitou como garantido,



imaginando que sempre seria assim, e esta loucura absoluta. Se um
dia você se questionou, agora sabe. Você ainda parece normal —
bem, razoavelmente normal — quando vestido, mas quanto tempo
levará para receber olhares semelhantes ao do garçom, mesmo
vestido? Uma semana?

A dor de cabeça estava pior, e embora antes se sentisse
faminto, constatou que só conseguia beliscar o jantar. Dormiu mal e
acordou cedo. Não assobiou enquanto se vestia.

Decidiu que Kirk Penschley e os investigadores da Barton
tinham razão — os ciganos seguiriam a linha da costa. Durante o
verão no Maine, era lá que havia atividade, porque lá é que se
achavam os turistas. Eles vinham nadar em água fria demais, tomar
banho de sol (muitos dias permaneciam enevoados e com um
chuvisco constante, porém os turistas pareciam nunca se lembrar
disso), comer lagostas e mariscos, comprar cinzeiros pintados com
gaivotas, ir a teatros de verão em Ogunquit e Brunswick, fotografar
os faróis de Portland e Pemaquid ou apenas perambular por lugares
em evidência, como Rockport, Camden e, naturalmente, Bar Harbor.

Os turistas estavam ao longo do litoral e, acompanhando-os, os
dólares que eles pareciam ansiosos em tirar das carteiras. Era
também onde os ciganos estariam — mas em que lugar,
exatamente?

Billy anotou mais de cinquenta cidadezinhas litorâneas e então
desceu para o térreo. O barman era de Nova Jersey e nada conhecia
além de Asbury Park, porém Billy encontrou uma garçonete que
passara a vida inteira no Maine, estava familiarizada com o litoral e
adorava falar a respeito.

— Estou procurando algumas pessoas e tenho quase certeza de
que estão em uma cidade do litoral, mas não uma cidade chique.
Um lugar mais...

— Uma cidade mais descontraída? — perguntou ela.



Billy assentiu com a cabeça. A garçonete percorreu a lista dele.
— Old Orchard Beach — disse ela. — É a cidadezinha mais

descontraída de todas. Da maneira como são as coisas por lá, até o
Dia do Trabalho[1] seus amigos só chamariam a atenção se cada um
tivesse três cabeças.

— Há outras cidades?
— Bem... a maioria das que existem ao longo do litoral costuma

ficar um pouco descontraída no verão — explicou ela. — Veja Bar
Harbor, por exemplo. Quem já ouviu falar de lá tem uma imagem de
Bar Harbor como sendo um lugar elegante... com classe... cheio de
gente rica andando de Rolls-Royce.

— E não é assim?
— Não. Frenchman’s Bay, talvez, mas não Bar Harbor. No

inverno, é apenas uma cidadezinha morta onde a barca das 10h25 é
a coisa mais excitante que ocorre o dia inteiro. No verão, Bar Harbor
vira uma cidade de loucos. É como Fort Lauderdale durante as férias
da primavera: repleta de maconheiros, bichas e hippies velhos.
Pode-se estar na divisa da cidade com Northeast Harbor, respirar
fundo e ficar doidão com toda a droga que há em Bar Harbor se o
vento estiver soprando na direção certa. E a rua principal, até depois
do Dia do Trabalho, é uma rua de festa. A maioria das cidades de
sua lista funciona mais ou menos assim, mas Bar Harbor é mais do
que todas as outras, entende?

— Estou entendendo — disse Billy, sorrindo.
— Eu costumava ir lá algumas vezes, em julho ou agosto.

Passava um tempo lá, mas parei. Agora estou velha demais para
isso.

O sorriso de Billy se tornou melancólico. A garçonete
aparentava ter, no máximo, uns 23 anos.

Ele lhe deu cinco dólares; ela lhe desejou um agradável verão e
boa sorte para encontrar os amigos. Billy assentiu, mas, pela
primeira vez, não ficou tão ansioso por tal possibilidade.



— Aceitaria um conselho, senhor?
— Claro — respondeu ele, achando que ela talvez fosse sugerir

qual considerava o melhor lugar para começar. Só que isso há muito
ele havia decidido por si mesmo.

— Acho que devia engordar um pouco — disse a jovem. —
Coma massa. É o que minha mãe lhe diria. Muita massa. Engorda
alguns quilos.

No terceiro dia em South Portland, chegou para Halleck um
envelope pardo cheio de fotos e informações sobre veículos. Ele
examinou as fotos lentamente, olhando para cada uma. Ali estava o
rapaz que fizera malabarismos com os pinos de boliche; seu nome
também era Lemke, Samuel Lemke. Olhava para a câmera com uma
franqueza descompromissada, parecendo tão propenso ao prazer e à
amizade como à raiva e ao retraimento. Ali estava a bela jovem que
estivera assentando o alvo para os tiros com o estilingue quando os
policiais chegaram — e, sim, era tão bonita quanto Halleck supusera
ao vê-la de longe no parque. Chamava-se Angelina Lemke. Billy
colocou a foto dela ao lado da de Samuel Lemke. Irmão e irmã.
Netos de Susanna Lemke?, ele se perguntou. Bisnetos de Taduz
Lemke?

Ali estava o homem de idade que estivera distribuindo os
folhetos — Richard Crosskill. Havia mais outros com o nome
Crosskill. Também Stanchfield. Starbird. Mais Lemke. E então... nas
últimas fotos...

Era ele. Os olhos, apanhados entre redes finas de rugas, eram
escuros, equilibrados e cheios de límpida inteligência. Tinha um
lenço passado sobre a cabeça e amarrado ao lado da face esquerda.
Um cigarro estava enfiado entre os lábios rachados. O nariz era um
horror, aberto e úmido, pustulento e terrível.

Billy contemplou a foto como hipnotizado. Havia algo quase
familiar naquele velho, alguma conexão que sua mente não



conseguia efetuar. Então, descobriu o que era. Taduz Lemke o fazia
lembrar daqueles velhos dos comerciais do iogurte Danone, aqueles
da Geórgia russa, que fumavam cigarros sem filtro e bebiam vodca
barata, e que chegavam a idades incríveis de 130, 150, 160 anos.
Então, um verso de uma canção de Jerry Jeff Walker lhe ocorreu,
aquela sobre Mr. Bojangles: Ele parecia a própria imagem da
velhice...

Sim. Era isso que ele via no rosto de Taduz Lemke — era a
própria imagem da velhice. Naqueles olhos, Billy viu um profundo
conhecimento capaz de fazer sombra a todo o século XX e
estremeceu.

Nessa noite, quando se pesou na balança do banheiro anexo ao
seu quarto em forma de fatia, o marcador indicava 62.



Capítulo 18: A Busca

Old Orchard Beach, a garçonete tinha dito. É a cidadezinha
mais descontraída de todas. O recepcionista concordou. O mesmo
disse a jovem da cabine de informações turísticas, 6 quilômetros
abaixo na autoestrada, embora se recusasse a usar termos tão
nitidamente pejorativos. Billy manobrou o carro alugado na direção
de Old Orchard Beach, que ficava a cerca de 30 quilômetros ao sul.

O tráfego ficou lento ainda a uns 2 quilômetros da praia.
Naquele cortejo, a maioria dos veículos tinha placas canadenses.
Muitos deles eram veículos recondicionados, parecendo grandes o
suficiente para transportar equipes inteiras de futebol americano. A
maior parte das pessoas que Billy via, fosse no trânsito arrastado,
fosse caminhando às margens da rodovia, parecia vestir o mínimo
que a lei permitia, às vezes ainda menos — havia um bocado de
biquínis fio dental, um bocado de sungas apertadas, um bocado de
pele coberta de óleo em exibição.

Billy vestia jeans, uma camisa branca de colarinho aberto e
paletó esporte. Sentado ao volante de seu carro, sofria com o calor,
mesmo com o ar-condicionado ligado no máximo. Entretanto, não
esquecera a maneira como o rapaz do serviço de quarto do hotel
olhara para ele. Seu traje era o mínimo possível que se permitiria,
mesmo que terminasse o dia com os tênis encharcados de suor.

O trânsito rastejante passou por pântanos marinhos, duas
dúzias de tendas vendendo lagostas e mariscos, para finalmente
desembocar em uma zona de casas de veraneio, coladas umas às
outras de alto a baixo. Veranistas também com o mínimo de roupa
ocupavam cadeiras de jardim diante da maioria daquelas casas,



comendo, lendo romances ou simplesmente apreciando o fluxo
interminável do tráfego.

Céus, pensou Billy, como podem aguentar o fedor dos canos de
descarga? Ocorreu-lhe que talvez até gostassem, que talvez por isso
mesmo estivessem sentados ali, em vez de na praia, que o cheiro os
fazia lembrar de casa.

As residências deram lugar a motéis com cartazes anunciando
ON PARLE FRANÇAIS ICI e MOEDA CANADENSE NO VALOR DE 1
PARA 1 ACIMA DE 25O DÓLARES e TEMOS TELEVISÃO A CABO e 3
MINUTOS ATÉ O MAR e BONJOUR A NOS AMIS DE LA BELLE
PROVINCE!

Os motéis deram lugar a uma via comercial que parecia ter
principalmente lojas de material fotográfico barato, de suvenires e
empórios de livros pornográficos. Jovens em shorts e tops
caminhavam lentamente, indo e vindo, alguns de mãos dadas ou
olhando vitrines sujas com uma completa falta de interesse, outros
andando de skate e abrindo caminho através de grupos de pedestres
sem ânimo algum. Aos olhos fascinados e desalentados de Billy
Halleck, todos pareciam acima do peso e todos — mesmo os garotos
dos skates — pareciam estar comendo alguma coisa: uma fatia de
pizza aqui, um sorvete ali, um saco de Doritos, um saco de pipocas
ou um tufo de algodão-doce acolá. Avistou um sujeito gordo, de
camisa branca para fora das bermudas verdes e frouxas e de
chinelo, devorando um cachorro-quente de uns 30 centímetros. Do
seu queixo escorria uma tira de algo que poderia ser cebola ou
sauerkraut. Exibia outros dois cachorros-quentes entre os dedos
rechonchudos da mão esquerda e, para Billy, parecia um mágico de
palco exibindo bolas de borracha vermelha antes de fazê-las
desaparecer.

A rua principal veio em seguida. Uma montanha-
-russa delineava-se contra o céu. Uma réplica gigantesca de um
barco viking oscilava para frente e para trás em íngremes



semicírculos enquanto os passageiros gritavam. Sinos tocavam e
luzes piscavam em um fliperama à esquerda de Billy; à sua direita,
adolescentes em camisetas regata listradas dirigiam carrinhos bate-
bate em uma pista. Pouco além do fliperama, um rapaz e uma moça
se beijavam. Os braços dela estavam ao redor do pescoço dele. Uma
das mãos do rapaz estava no traseiro dela; na outra, ele segurava
uma lata de cerveja.

Sim, pensou Billy. Sim, é este o lugar. Tem de ser!

Ele parou o carro em um estacionamento com piso de asfalto
fervendo, pagou 17 dólares ao atendente por uma permanência de
metade do dia, transferiu a carteira do bolso traseiro da calça para o
bolso interno do paletó esporte e iniciou a caçada.

A princípio, pensou que a perda de peso talvez houvesse se
acelerado. Todos olhavam para ele. A parte racional de sua mente
assegurou prontamente que era apenas por causa das roupas, não
pela aparência do corpo por baixo delas.

As pessoas olhariam para você da mesma maneira se estivesse
caminhando na calçada desta cidade de veraneio usando sunga e
camiseta em outubro, Billy. Vá com calma. Você é apenas algo para
alguém olhar e, por aqui, há um bocado para se olhar.

Era a pura verdade. Billy viu uma mulher gorda usando um
biquíni preto, a pele muito bronzeada reluzindo de óleo. A barriga
dela era pródiga, o movimento dos músculos longos nas coxas, algo
quase mítico e estranhamente excitante. Ela se movia para a
amplidão da faixa branca de areia como um transatlântico, as
nádegas flexionando-se como ondas do mar. Ele viu um poodle
grotescamente gordo, o pelo cacheado já tosado para o verão, a
língua — mais cinza do que rosada — pendendo languidamente,
acomodado à sombra de uma barraca de pizza. Viu duas brigas a
socos. Viu uma enorme gaivota de asas manchadas de cinza e olhos



foscos e negros arremeter para baixo como flecha e arrancar um
gorduroso bolinho da mão de um bebê em um carrinho.

Além de tudo isso, estendia-se o alvo crescente da praia de Old
Orchard, sua brancura agora quase inteiramente obscurecida por
pessoas deitadas para o banho de sol pouco depois do meio-dia no
princípio do verão. Contudo, tanto a praia como o Atlântico além
dela pareciam de certo modo reduzidos e inferiorizados pela vibração
e pausas eróticas da rua principal — a confusão de pessoas com
restos de comida secando nas mãos, bocas e faces, os gritos dos
ambulantes (“Adivinho seu peso!”, Billy ouviu alguém gritar em um
ponto à sua esquerda; “Se eu errar por mais de 2 quilos e meio,
você ganha o dólar da aposta!”), os guinchos estridentes dos
brinquedos no parque de diversões, a barulhenta música do rock
que se ouvia nos bares.

De repente, Billy começou a se sentir irreal — fora de si
mesmo, como se estivesse tendo um daqueles exemplos de projeção
astral da revista Destino. Nomes — Heidi, Penschley, Linda, Houston
— pareciam subitamente soar falsos e distantes, como nomes
inventados na pressa do momento para uma história ruim. Tinha a
sensação de que podia olhar por trás das coisas e ver as luzes, as
câmeras, técnicos de iluminação e algum inimaginável “mundo real”.
O cheiro do mar parecia abafado pelo de comida estragada e sal. Os
sons chegavam distantes, como flutuando através de um comprido
corredor.

Projeção astral, uma ova, pronunciou uma voz fraca. Você está
a caminho de uma insolação, meu amigo.

Isso é ridículo. Nunca tive uma insolação na vida.
Bem, acho que, quando uma pessoa perde 54 quilos, isso

realmente lhe pifa o termostato. Se não sair já do sol, você vai
acabar na sala de emergência de algum pronto-socorro fornecendo o
número de sua Blue Cross e Blue Shield. O que prefere?



— Certo, você me convenceu — murmurou Billy, e um garoto
que passava despejando na boca o conteúdo de uma caixa de
biscoitos se virou e o fitou com ar penetrante. Havia um bar adiante
chamado The Seven Seas. Dois cartazes fixados na porta
anunciavam: TEMPERATURA GELADA e PARADA DA HAPPY HOUR.
Billy entrou.

O Seven Seas não apenas tinha uma temperatura gelada como
estava misericordiosamente sossegado. Um aviso no jukebox dizia:
UM CRETINO ME CHUTOU A NOITE PASSADA E AGORA ESTOU
AVARIADO. Mais abaixo havia uma tradução francesa dando a
mesma explicação. Mas Billy deduziu que, pela aparência
envelhecida do aviso e pela poeira no jukebox, a “noite passada” em
questão devia ter acontecido vários anos antes. Havia alguns
fregueses no bar, em sua maioria homens de idade, vestidos mais ou
menos como Billy — mais para passear na rua do que para a praia.
Uns jogavam damas e gamão. Quase todos usavam chapéu.

— O que vai querer? — perguntou o barman, aproximando-se.
— Uma Schooner, por favor.
— Certo.
A cerveja chegou. Billy bebeu lentamente, observando o fluxo e

refluxo na calçada além das vidraças do bar, ouvindo o murmúrio
dos homens de idade. Sentiu que algo de sua força — algo de seu
senso de realidade — começava a retornar.

O barman voltou.
— Mais uma?
— Por favor. E, se tiver tempo, gostaria de falar com você.
— Sobre o quê?
— Sobre certas pessoas que podem ter passado por aqui.
— Aqui, onde? No Seas?
— Em Old Orchard.
O homem riu.



— Pelo que posso ver, todo mundo no Maine e metade do
Canadá passam por aqui no verão, meu chapa.

— Eu me refiro a ciganos.
O homem resmungou e trouxe para Billy outra garrafa de

Schooner.
— Está querendo falar dos andarilhos. Todos que vêm a Old

Orchard no verão são andarilhos. Aqui dentro é um pouco diferente.
A maioria dos que vêm ao bar é de sujeitos residentes aqui mesmo.
As pessoas lá fora... — Ele acenou para as vidraças, rejeitando os
transeuntes com uma torção de pulso. — Andarilhos. Como você,
meu chapa.

Billy despejou cuidadosamente a Schooner no copo inclinado e
depois colocou uma nota de dez dólares sobre o balcão do bar.

— Acho que não nos entendemos bem. Estou falando sobre
ciganos de verdade, não sobre turistas ou veranistas.

— Ciganos de verdade... Oh, deve estar falando daqueles
sujeitos que acamparam fora daqui, lá por Salt Shack.

O coração de Billy bateu mais rápido no peito.
— Posso lhe mostrar algumas fotos?
— Não adiantaria nada. Eu não os vi. — Olhou para a nota de

dez por um momento e depois chamou: — Lon! Lonnie! Venha cá
um minuto!

Um dos homens idosos que estivera sentado perto da janela se
levantou e caminhou para o bar arrastando os pés. Usava calças de
algodão cinza, uma camisa branca grande demais para ele e um
chapéu de palha de aba virada. Tinha o rosto cansado. Apenas os
olhos eram vivos. Fazia Billy recordar alguém e, após um instante,
soube quem era. O velho parecia Lee Strasberg, o professor e ator.

— Este é Lon Enders — apresentou o barman. — Ele tem uma
pequena propriedade a oeste da cidade. Fica no mesmo lado de Salt
Shack. Lon vê tudo o que acontece em Old Orchard.

— Eu sou Bill Halleck.



— Prazer em conhecê-lo — disse Lon Enders em uma voz
rouca, acomodando-se na banqueta ao lado. Ele não pareceu se
sentar realmente; os joelhos deram a impressão de estalar assim
que o traseiro tocou na almofada da banqueta. — Aceita uma
cerveja? — perguntou Billy.

— Não posso — replicou a voz rouca, e Billy moveu a cabeça
ligeiramente para fugir do hálito fortemente adocicado do velho. —
Já tomei a minha de hoje. O doutor disse que não posso passar de
uma. Tripas avariadas. Se eu fosse um carro, estaria pronto para o
ferro-velho.

— Oh — exclamou Billy, desajeitadamente.
O barman se afastou e começou a encher a máquina de lavar

louça com copos de cerveja. Enders olhou para a nota de dez
dólares. Depois olhou para Billy.

Halleck explicou novamente enquanto o rosto cansado e muito
lustroso de Enders fitava sonhadoramente as sombras do Seven
Seas e os sons do fliperama ao lado eram ouvidos ao longe, como
sons entreouvidos em um sonho.

— Eles estiveram aqui — disse Enders quando Billy terminou. —
Estiveram sim. Há sete anos ou mais que eu não via ciganos. E não
via esse bando há talvez uns vinte.

A mão direita de Billy apertou o copo de cerveja que segurava,
e ele teve que relaxar a pressão conscientemente para não quebrá-
lo. Depositou o copo cuidadosamente sobre o balcão.

— Quando? O senhor tem certeza? Tem alguma ideia de para
onde eles iriam? Poderia...?

Enders ergueu a mão. Era tão branca como a de um afogado
retirado de um poço e, para Billy, pareceu ligeiramente transparente.

— Devagar, meu amigo — disse ele com voz sussurrante. —
Direi tudo o que sei.

Com o mesmo esforço consciente, Billy se obrigou a ficar
calado. A apenas esperar.



— Vou ficar com as dez pratas porque você me parece poder
pagar, meu amigo — sussurrou Enders. Enfiou a nota no bolso da
camisa e depois introduziu na boca o polegar e o indicador da mão
esquerda, ajustando a dentadura superior. — Mas eu falaria de
graça. Diabo, quando a gente fica velho, descobre que pagaria a
alguém para escutar... Quer perguntar a Timmy ali se ele pode me
arrumar um copo de água gelada? Confesso que até uma cerveja só
está ficando demais para mim. Parece queimar o que me resta de
estômago, mas é duro um homem desistir de todos os seus
prazeres, mesmo quando eles não lhe dão mais nenhum prazer.

Billy chamou o barman e ele trouxe a água gelada para Enders.
— Você está bem, Lon? — perguntou ao colocar o copo no

balcão.
— Já estive melhor e já estive pior — sussurrou Lon, e ergueu

o copo. Por um momento, Billy pensou que seria pesado demais
para ele. Mas Enders conseguiu levá-lo à boca, embora derramasse
um pouco no trajeto. — Você quer falar com este cara? — perguntou
Timmy.

A água fria pareceu reavivar Enders. Ele pousou o copo no
balcão, olhou para Billy e depois para o barman.

— Acho que alguém devia falar com ele — respondeu. — Não
me parece ainda tão mal como eu... mas vai chegar lá.

Enders morava em uma pequena colônia de aposentados em
Cove Road. Disse que Cove Road fazia parte da “verdadeira Old
Orchard — aquela para a qual a patota não liga”.

— Patota? — estranhou Billy.
— Os veranistas, meu amigo, os veranistas. Eu e minha esposa

viemos para esta cidade em 1946, logo depois da guerra. Ficamos
aqui desde então. Aprendi a diferenciar um veranista de um morador
local com o Solitário Tommy McGhee, morto agora faz muitos anos.



Gastei as tripas de tanto gritar, foi o que fiz, e o que você ouve
agora é tudo o que sobrou.

Houve novamente a risadinha, quase tão fraca como um hálito
de brisa antes do alvorecer.

Enders parecia ter conhecido todos os que estavam associados
à feira de verão que era Old Orchard — os negociantes, ambulantes,
trabalhadores braçais, vendedores de lembrancinhas, mecânicos de
parque de diversões, jogadores, trabalhadores de temporada,
traficantes e gigolôs. Em sua maioria, eram pessoas que viviam ali,
que ele conhecia há décadas, ou gente que voltava em todos os
verões, como pássaros migratórios. Eles compunham uma
comunidade bastante agradável, jamais vista pelos veranistas.

Enders também conhecia uma grande porção do que o barman
chamara de “andarilhos”. Estes eram os verdadeiros viajantes,
pessoas que vinham por uma ou duas semanas, faziam alguns
negócios na exaltada atmosfera de cidade-festa que era Old
Orchard, depois iam para outro lugar.

— E o senhor se lembra de todos eles? — perguntou Billy
duvidosamente.

— Oh, eu não me lembraria se fossem pessoas diferentes de
ano para ano — sussurrou Enders —, mas não é assim com os
andarilhos. Este pessoal não é tão regular como os empregados de
manutenção das máquinas no parque de diversões e os biscateiros,
mas também tem um padrão. Você vê um cara andando pela
calçada da praia em 1957 vendendo bambolês pendurados no braço.
Torna a vê-lo em 1960, vendendo relógios de luxo por três pratas
cada. O cabelo dele talvez esteja preto em vez de louro, e então ele
pensa que os outros não o reconhecerão. Acredito que os veranistas
não o reconheceriam, mesmo se tivessem andado por aqui em 1957,
porque eles vão embora e apagam tudo da cabeça. Só que nós o
conhecemos. Conhecemos os andarilhos. Nada muda, exceto o que



eles vendem, mas o que eles vendem está sempre alguns passos à
margem da lei.

“Com os traficantes a coisa é outra. São muitos e estão sempre
indo para a cadeia ou morrendo. Quanto às prostitutas, envelhecem
muito depressa para serem lembradas. Mas você queria falar sobre
ciganos. Acho que são os andarilhos mais antigos de todos, se
pensarmos nisso um instante.”

Billy tirou o envelope de fotografias do bolso do paletó esporte
e dispôs as fotos cuidadosamente, como em um jogo de pôquer:
Gina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura Starbird.

Taduz Lemke.
— Ah! — O velho na banqueta inspirou com força quando Billy

mostrou a última foto, e então falou diretamente para ela,
provocando um arrepio gelado na pele de Billy: — Teddy, seu velho
devasso!

Ergueu os olhos e sorriu, mas Billy Halleck não se deixou
enganar — o velho estava com medo.

— Pensei que fosse ele — falou. — Vi apenas uma sombra no
escuro. Isso foi há três semanas. Apenas uma sombra no escuro,
mas pensei... não, eu soube...

Tornou a levar à boca o copo de água gelada, derramando
mais, agora no peito da camisa. A friagem o fez ofegar.

O barman se aproximou e lançou a Billy um olhar hostil. Enders
ergueu a mão para indicar que tudo estava bem com ele. Timmy
recuou de novo para perto da máquina de lavar louça. Enders virou
a foto de Taduz Lemke. No verso estava escrito: Foto tirada em
Attleboro, Mas., meados de maio de 1983.

— Ele não envelheceu um só dia desde que o vi e aos amigos
dele pela primeira vez por aqui, no verão de 1963 — terminou
Enders.



Os ciganos tinham acampado atrás do Galpão de Lagostas Salt
Shack, de Era, na rota 27. Haviam ficado lá quatro dias e quatro
noites. Na quinta manhã, simplesmente desapareceram. Cove Road
ficava perto, e Enders contou que caminhara os 800 metros até lá na
segunda noite de permanência dos ciganos (Billy achava difícil
imaginar aquele homem espectral dando volta ao quarteirão, mas
ficou calado). Disse que queria vê-los, porque lhe recordavam os
velhos tempos, quando um homem podia dirigir seu negócio se ele
tivesse um negócio para dirigir, com os homens da lei fora do
caminho.

— Fiquei lá, do lado da estrada, por algum tempo — disse ele.
— Era o mesmo espetáculo ambulante, a mesma reunião cigana, e
quanto mais as coisas mudam, mais elas continuam as mesmas.
Antigamente eles usavam barracas, agora usam furgões e
caminhonetes, mas o que acontece lá dentro não varia. Uma mulher
lendo o futuro. Duas, três mulheres vendendo pós para as
senhoras... dois, três homens vendendo pós para os cavalheiros.
Acho que teriam ficado mais tempo, porém ouvi dizer que
organizaram uma briga de cães para alguns canadenses ricos e os
tiras estaduais ouviram falar.

— Briga de cães!
— As pessoas gostam de apostar, meu amigo, e os andarilhos

estão sempre querendo providenciar as coisas nas quais os outros
querem apostar. Esta é uma das funções dos andarilhos. Cães ou
galos com esporões de aço, talvez até mesmo dois homens com
aquelas facas afiadas e pontudas que mais parecem estacas, e cada
um deles segura a ponta de um cachecol na boca e aquele que
deixar sua ponta cair primeiro é o perdedor. Os ciganos dizem que
isso é uma “briga justa”.

Enders olhava para si mesmo no espelho atrás do bar — para si
mesmo e através de si mesmo.



— Tudo como nos velhos tempos, claro — ele disse,
sonhadoramente. — Eu podia sentir o cheiro da carne deles, da
maneira como a defumam, de pimentões verdes e daquele óleo de
oliva deles que cheira rançoso quando sai da lata e depois fica
adocicado quando cozido. Podia ouvi-los falando aquela linguagem
esquisita, aquele Tum! Tum! Tum! que significava alguém atirando
facas em uma tábua. E alguém assava pão à moda antiga, sobre
pedras quentes.

“Era como nos velhos tempos, mas eu não me sentia assim.
Estava amedrontado. Bem, os ciganos sempre me meteram certo
medo; a diferença era que, antigamente, eu iria lá de qualquer
modo. Diabo, eu era um homem branco, não era? Nos velhos
tempos, eu caminhava bem até a fogueira deles, empertigado e
confiante, para comprar uma bebida ou talvez algumas bugigangas.
Não que quisesse uma bebida ou um amuleto, mas apenas dar uma
espiada no local. Entretanto, os velhos tempos me tornaram um
homem velho, meu amigo, e quando um velho está assustado, ele
não segue em frente como fazia quando mal acabara de aprender a
se barbear.

“Então fiquei lá, parado no escuro, com a Salt Shack de um
lado e todos aqueles veículos, furgões e caminhonetes do outro. Eu
os observava andarem para lá e para cá diante da fogueira, ouvia-os
conversando e rindo, sentia o cheiro da comida. E então, a porta de
trás de um trailer se abriu. Havia o desenho de uma mulher no lado
e um cavalo branco com um chifre brotando da cabeça, um sei-lá-
como-se-chama...”

— Unicórnio — disse Billy, e sua voz parecia ter partido de
outro lugar ou de outra pessoa. Ele conhecia perfeitamente aquele
trailer; vira-o a primeira vez quando os ciganos chegaram ao parque
comunitário de Fairview.

— Então, alguém saiu — continuou Enders. — Apenas uma
sombra e o vermelho da ponta de um cigarro, mas eu sabia quem



era. — Ele bateu o dedo pálido sobre a foto do homem com lenço na
cabeça. — Ele. Seu amigo.

— Tem certeza?
— Ele deu uma tragada longa no cigarro e eu vi... isso.
Enders apontou para o que restava do nariz de Taduz Lemke,

mas não chegou a tocar a superfície luzidia da foto, como se o toque
pudesse arriscá-lo a uma contaminação.

— O senhor falou com ele?
— Não — disse Enders —, mas ele falou comigo. Eu estava lá

no escuro e juro por Deus que ele nem olhava na minha direção. E
então ele disse: “Você sente falta de sua esposa, hein, Flash? Está
tudo bem, logo vai estar com ela.” Depois ele jogou fora a ponta do
cigarro com um peteleco e caminhou para junto da fogueira. Vi a
argola na orelha dele cintilar uma vez à luz do fogo, e isso foi tudo.

Enders enxugou pequenas gotas de água do queixo, passando
as costas da mão sobre elas. Depois olhou para Billy.

— Flash era como costumavam me chamar quando eu
trabalhava no píer lá pelos anos 1950, meu amigo, mas há anos
ninguém me chamava assim. Eu estava lá, escondido nas sombras,
mas ele me viu e me chamou por meu antigo nome, o que os
ciganos diriam ser meu nome secreto, imagino. Eles valorizam muito
o fato de saber o nome secreto de um homem.

— É mesmo? — perguntou Billy, quase para si próprio.
Timmy, o barman, aproximou-se novamente. Dessa vez, falou

com Billy quase com gentileza... e como se Lon Enders não estivesse
ali.

— Ele mereceu os dez, meu chapa. Deixe-o em paz. Ele não
anda bem e essa pequena conversa não o está deixando melhor.

— Está tudo bem comigo, Timmy — disse Enders.
Timmy não olhou para ele. Olhou para Billy Halleck.
— Quero que vá embora — disse para Billy, naquele mesmo

tom razoável, quase gentil. — Não gosto de sua aparência. É como



se carregasse a má sorte, pronta para acontecer em qualquer lugar.
As cervejas são oferta da casa. Agora vá.

Billy olhou para o homem, sentindo-se amedrontado e, de certo
modo, também deprimido.

— Está bem — falou. — Só mais uma pergunta e irei embora.
— Virou-se para Enders. — Para onde é que eles foram?

— Eu não sei — disse Enders prontamente. — Ciganos não
deixam endereços quando partem, meu amigo.

Os ombros de Billy encurvaram-se.
— Mas eu já tinha me levantado quando eles partiram na

manhã seguinte. Quase não tenho mais sono e, por outro lado, a
maioria dos furgões e carros que eles usam não tem bons
silenciosos. Vi quando seguiram para a autoestrada 27 e depois
viraram na direção norte, pela rota 1. Imagino que tenham ido
para... Rockland. — O velho soltou um profundo e trêmulo suspiro
que fez Billy se virar para ele, preocupado. — Rockland ou talvez
Boothbay Harbor. Sim. E isso é tudo que sei, meu amigo, exceto que
quando ele me chamou de Flash, quando me chamou por meu nome
secreto, mijei pela perna abaixo até meu tênis esquerdo.

Ao terminar, Lon Enders começou subitamente a chorar.
— Quer ir embora, meu chapa? — insistiu Timmy.
— Já estou indo — respondeu Billy.
Levantou-se e parou apenas para apertar o estreito e quase

etéreo ombro do velho.
Lá fora, o sol o atingiu como uma martelada. Era meio da tarde

agora, o sol indo para o oeste e, ao olhar para a esquerda, Billy viu
sua sombra, tão esquelética quanto a figura franzina de uma
criança, despejada sobre a quente areia branca como tinta.

Ele discou 203, o código da área.
Eles valorizam muito o fato de saber o nome secreto de um

homem.



Discou 555.
Quero que vá embora. Não gosto de sua aparência.
Discou 9231 e ouviu o telefone tocar em casa, na Cidade dos

Gordos.
É como se carregasse a má sorte, pronta para acontecer...
— Alô?
A voz, ansiosa e um pouco sem fôlego, não era de Heidi, mas

de Linda. Deitado na cama, em seu quarto-fatia do hotel, Billy
fechou os olhos contra o súbito ardor das lágrimas. Viu-a como ela
estivera na noite em que ambos tinham caminhado por Lantern
Drive e ele lhe falara sobre o acidente, com aquele short velho, as
compridas pernas de potranca.

O que vai dizer a ela, garotão? Que passou o dia suando na
praia, que almoçou duas cervejas e que, apesar do farto jantar, não
com um, mas dois bifes de alcatra, hoje perdeu mais de um quilo,
em vez dos 900 gramas costumeiros?

— Alô?
Que você carrega a má sorte, pronta para acontecer em

qualquer lugar? Que lamenta ter mentido, mas todos os pais fazem
isso?

— Alô, tem alguém na linha? É você, Bobby?
De olhos ainda fechados, ele disse:
— É o papai, Linda.
— Papai?
— Não posso falar, meu bem — ele disse. Porque estou quase

chorando. — Ainda estou perdendo peso, mas acho que encontrei a
pista de Lemke. Diga isso para sua mãe. Acho que encontrei a pista
de Lemke, consegue lembrar disso?

— Oh, papai, volte para casa, por favor! — Ela estava
chorando. A mão de Billy ficou lívida no telefone. — Sinto saudade
de você e não vou deixar que ela torne a me mandar embora.

Ele conseguiu ouvir Heidi ao longe:



— Lin? É papai?
— Eu amo você, boneca — disse ele. — E amo sua mãe.
— Papai...
Uma confusão de pequenos sons. Então, Heidi estava ao

telefone.
— Billy? Billy, por favor, pare com isso e volte para casa, para

nós!
Billy desligou o telefone devagar e, rolando sobre a cama,

colocou o rosto sobre os braços cruzados.

Ele deixou o Sheraton de South Portland na manhã seguinte e
rumou para o norte pela U.S. 1, a longa rodovia litorânea que
começa em Fort Kent, no Maine, e termina em Key West, na Flórida.
O homem do Seven Seas tinha dito Rockland ou talvez Boothbay
Harbor, mas Billy não quis arriscar. Parou a cada dois ou três postos
de gasolina na margem norte da estrada; parou em lojas à frente
das quais se sentavam velhos em cadeiras de jardim, mascando
palitos de dente ou de fósforo. Mostrou as fotos a todos que
quisessem vê-las; trocou dois cheques de viagem de cem dólares
cada por notas de dois dólares, que foi distribuindo como um
homem promovendo um programa de rádio de audiência duvidosa.
As fotos que mostrava com mais regularidade eram a da jovem Gina,
com sua pele moreno-clara e os promissores olhos escuros; a do
Cadillac adaptado; a do furgão VW com a moça e o unicórnio
pintados na lataria lateral; e a de Taduz Lemke.

Como Lon Enders, as pessoas não queriam segurar esta última,
nem mesmo tocá-la.

Mas elas ajudaram, e Billy Halleck não encontrou o menor
problema em seguir os ciganos litoral acima. Não se tratava das
placas de fora do estado; durante o verão, no Maine havia montes
de veículos com placas de outros estados. Era a maneira como os
carros e furgões viajavam juntos, quase para-choque colado em



para-choque; as pinturas coloridas nas laterais; os próprios ciganos.
A maioria daqueles com quem Billy falou alegava que as mulheres
ou crianças tinham roubado coisas, porém todos se mostravam
vagos sobre o que exatamente havia sido roubado, e ninguém, pelo
que Billy observou, havia chamado a polícia por causa dos supostos
roubos.

Quase todos se lembravam do velho cigano com o nariz
carcomido — se o tivessem visto, era de quem mais se recordavam.

Quando sentou no Seven Seas com Lon Enders, Billy se
encontrava três semanas atrás dos ciganos. O dono do posto de
serviço Bob’s não conseguira recordar o dia em que enchera o
tanque dos carros, furgões e trailers dos ciganos, um após outro;
sabia apenas que eles “fediam como índios”. Billy pensou que o
próprio Bob não teria cheiro melhor, porém decidiu que dizer isso
não seria de todo prudente. O universitário que trabalhava na
Falmouth Beverage Barn, do outro lado da estrada, pôde dar a data
exata: havia sido em 2 de junho, dia de seu aniversário, quando ele
se sentira infeliz por estar trabalhando. Billy falou com ele dia 20 de
junho; estava agora 18 dias atrás. Os ciganos haviam tentado
encontrar um local de acampamento pouco mais ao norte na área de
Brunswick, mas foram forçados a seguir. Em 4 de junho, acamparam
em Boothbay Harbor. Não no próprio litoral, claro, mas haviam
encontrado um fazendeiro disposto a alugar-lhes um campo de feno
na área de Kenniston Hill por vinte dólares a noite.

Os ciganos permaneceram apenas três dias na área — a
temporada de verão apenas começava e, aparentemente, os ganhos
tinham sido magros. O nome do fazendeiro era Washburn. Quando
Billy lhe mostrou a foto de Taduz Lemke, ele assentiu e fez o sinal da
cruz rapidamente e (Billy estava certo disso) sem perceber que o
fazia.

— Nunca vi um velho se mover com mais agilidade do que
aquele. E o vi empilhando mais madeira pro fogo do que meus filhos



podiam carregar. — Washburn hesitou antes de acrescentar: — Não
fui com a cara dele e não era só por causa do nariz, não. Diabo, meu
avô teve câncer de pele, e antes que essa desgraceira o levasse,
deixou um buraco na bochecha que era do tamanho de um cinzeiro.
A gente podia olhar pelo buraco e ver a comida que ele mastigava.
Bem, ninguém gostava disso, mas a gente ainda gostava do avô, se
é que me entende. — Billy assentiu. — Aquele sujeito, no entanto...
não gostei dele. Parecia um papão.

Billy pensou em pedir uma tradução dessa gíria da Nova
Inglaterra, mas decidiu que não precisava. Papão, duende, bicho-
papão... O significado estava nos olhos do fazendeiro Washburn.

— Ele é um papão — disse Billy, com a maior sinceridade.
— Eu tinha decidido mandá-los embora — disse Washburn. —

Vinte pratas por noite só pra limpar alguma sujeira não deixa de ser
uma boa grana, mas minha esposa estava com medo deles e eu
também. Então levantei naquela manhã pra dar essa notícia ao tal
Lemke antes que a coragem me faltasse, mas eles já estavam se
preparando para ir. Isso me deixou um bocado aliviado.

— E foram para o norte outra vez.
— Ah, sim, claro. Fiquei bem lá em cima daquela colina —

apontou o fazendeiro — e vi quando manobraram pra entrar na U.S.
1. Continuei espiando até eles sumirem de vista. Também fiquei
satisfeito ao ver que eles tinham se mandado.

— Sim, imagino que tenha ficado mesmo.
Washburn lançou um olhar crítico, um tanto preo-cupado, para

Billy.
— Não quer entrar um pouco e tomar um copo de leite frio? O

senhor parece abatido.
— Obrigado, mas pretendo estar nas proximidades da área de

Owl’s Head antes de o sol se pôr, caso seja possível.
— Procurando por ele?
— Sim.



— Bem, se você encontrá-lo, espero que ele não o coma,
porque a mim me pareceu faminto.

Billy falou com Washburn no dia 21 — o primeiro dia oficial do
verão, embora as estradas já estivessem apinhadas de turistas e ele
precisasse dirigir até Sheepscot para encontrar um motel anunciando
vagas — e os ciganos tinham saído de Boothbay Harbor na manhã
do dia 8.

Estava atrasado agora 13 dias.
Teve dois dias ruins então, quando pareceu que os ciganos

tinham desaparecido no ar. Não haviam sido vistos em Owl’s Head
nem em Rockland, embora ambas fossem cidadezinhas badaladas no
verão. Empregados de postos de gasolina e garçonetes olharam para
as fotos e balançaram a cabeça.

Esforçando-se ao máximo para conter a ânsia de vomitar
preciosas calorias sobre a balaustrada — Billy nunca fora bom
marinheiro —, ele tomou a barca que fazia o percurso entre Owl’s
Head e Vinalhaven, percorrendo as ilhas; porém, os ciganos
tampouco tinham ido para lá.

Na noite do dia 23, ligou para Kirk Penschley, esperando obter
informações novas. Quando Kirk atendeu, soou um curioso clique
duplo no momento exato em que ouviu a voz:

— Como é que vai, garotão? E onde você está?
Billy desligou rapidamente, suando. Tinha conseguido a única

vaga no Harborview Motel, em Rockland, e sabia que provavelmente
não encontraria nenhuma outra entre aquele lugar e Bangor, mas de
repente resolveu que seguiria em frente, mesmo que isso
significasse passar a noite dormindo dentro do carro em alguma
estrada rural. Aquele clique duplo. Não tinha se preocupado com
aquele ruído duplo. Por vezes, ouve-se tal som quando o telefone foi
grampeado ou está sendo usado um equipamento de rastreamento.

Heidi assinou a papelada para interditá-lo, Billy.



É a coisa mais idiota que já ouvi.
Ela assinou e Houston assinou também.
Deem-me uma maldita trégua!
Caia fora daqui, Billy.
Partiu. Deixando de lado Heidi, Houston e a possibilidade do

equipamento de rastreamento, aquela foi a melhor decisão que
poderia tomar. Quando se registrava no Ramada Inn de Bangor, às
duas da madrugada, mostrou as fotos ao recepcionista — a essa
altura, isso já se tornara um hábito —, que assentiu imediatamente.

— Ah, sim... Levei minha namorada lá para lerem a sorte dela
— respondeu ele. Pegou a foto de Gina Lemke e revirou os olhos. —
Ela sabia o que fazer com aquela atiradeira! E dava a impressão de
também saber o que fazer em outros sentidos, se entende o que
quero dizer. — Sacudiu a mão como se estivesse sacudindo água das
pontas dos dedos. — Minha namorada não gostou muito da maneira
como eu olhava para ela e me arrastou de lá bem depressa. — Ele
riu.

Pouco antes, Billy se sentia tão cansado que não pensava em
outra coisa a não ser em uma cama. Agora, estava inteiramente
desperto novamente, o estômago tendo cólicas de adrenalina.

— Onde? Onde é que eles estavam? Ou ainda estão...?
— Não, não estão mais aqui. Estavam em Parsons’, mas já

foram embora. Estive lá já faz dias.
— Parsons’ é alguma fazenda?
— Não, é onde ficava a loja de pechinchas Parsons’, até pegar

fogo no ano passado. — O rapaz deu uma olhada inquieta na
maneira como o moletom de Billy pendia frouxo em torno dele, nas
maçãs salientes sob a pele e nos contornos do rosto, semelhantes
aos de um esqueleto cujos olhos queimavam como chamas de velas.
— O... o senhor vai fazer o checkin?



Billy encontrou a loja de pechinchas Parsons’ na manhã
seguinte. Era um bloco carbonizado de apenas paredes em meio ao
que pareciam quatro hectares de estacionamento abandonado.
Caminhou lentamente pelo piso rachado, os calcanhares dos sapatos
fazendo ruído. Ali havia latas vazias de cerveja e de refrigerante. Um
pedaço de queijo cheio de besouros. Uma cintilante esfera metálica.
(“Olá, Gina!”, falou uma voz espectral em sua cabeça.) Ali havia
restos flácidos de balões de gás estourados e também restos de dois
preservativos usados, muito semelhantes aos balões.

Sim, eles haviam estado ali.
— Sinto o seu cheiro, velho — sussurrou Billy para a carcaça

vazia da loja de pechinchas.
Os espaços abertos que tinham sido janelas pareceram

devolver o olhar, fitando o homem-espantalho esquelético com nítido
desdém. O lugar parecia assombrado, mas Billy não sentiu medo.
Voltava a sentir raiva, e ele a usava como um casaco. Raiva de Heidi,
raiva de Taduz Lemke, raiva dos chamados amigos, como Kirk
Penschley, que deveriam estar do seu lado, mas que tinham se
virado contra ele. Já tinham se virado ou se virariam.

Não importava. Mesmo sozinho, mesmo com 59 quilos, havia o
bastante dele para chegar até o velho cigano.

E o que aconteceria, então?
Bem, eles veriam, não?
— Sinto o seu cheiro, velho — repetiu Billy, caminhando para

um lado do prédio incendiado.
Ali havia um cartaz com o nome de um corretor imobiliário. Billy

tirou a caderneta de notas do bolso traseiro da calça e anotou nela a
informação.

O nome do corretor era Frank Quigley, mas ele insistiu para que
Billy o chamasse de Biff. Nas paredes havia fotos emolduradas de
Biff Quigley adolescente. Na maioria delas, Biff usava um capacete



de futebol americano. Sobre a mesa de trabalho de Biff repousava
uma pilha de excrementos de cachorro feita de bronze. CARTEIRA
DE MOTORISTA DO FRANCÊS, dizia a pequena placa abaixo.

Sim, disse Biff, ele alugara o espaço para o velho cigano, com a
aprovação do sr. Parsons.

— Ele falou que aquilo não poderia ficar pior do que já estava
— disse Biff Quigley —, e acho que tinha toda razão.

Ele se reclinou na cadeira giratória, os olhos passeando
incessantemente pelo rosto de Billy, medindo a folga entre o
colarinho e o pescoço, a maneira como o peito da camisa pendia em
dobras, como uma bandeira num dia sem vento. Entrelaçou as mãos
atrás da cabeça, reclinou-se mais na cadeira e pousou os pés em
cima da mesa, ao lado dos excrementos de bronze.

— Não que aquilo deixe de estar à venda, compreenda. Trata-
se de um terreno industrial de primeira e, cedo ou tarde, alguém
com visão irá fazer um diabo de negócio. Sim, senhor, um diabo
de...

— Quando foi que os ciganos partiram, Biff?
Biff Quigley retirou as mãos de trás da cabeça e se sentou

ereto. A cadeira emitiu um ruído semelhante a um grunhido
mecânico de porco — coin!

— Importa-se em dizer por que quer saber?
Os lábios de Billy Halleck, que estavam mais finos também, e

mais afastados, de maneira que nunca se encontravam por
completo, se repuxaram em um sorriso de amedrontadora
intensidade e espectral ossatura.

— Sim, Biff, eu me importo.
Biff se retraiu por um instante, então assentiu e tornou a se

reclinar na cadeira. Seus mocassins tornaram também a se
acomodar sobre a mesa. Um pé passou por cima do outro, e Biff
tamborilou, pensativo, nos excrementos.



— Tudo bem, Bill. Um homem deve manter seus negócios em
sigilo. Um homem tem motivos que devem ser só seus.

— Ótimo — respondeu Billy. Sentia a raiva voltar e procurava
dominá-la. Irritar-se com aquele sujeito nojento, com seus
mocassins Quoddy, seus crus insultos étnicos e aquele corte de
cabelo armado não lhe faria bem algum. — Então, já que estamos
de acordo...

— Mas ainda lhe custará duzentas pratas.
— O quê? — O queixo de Billy caiu. Por um momento, sua raiva

foi tão forte que não conseguiu se mover ou dizer qualquer outra
coisa. Isso provavelmente era bom para Biff Quigley, porque se Billy
pudesse se mover, teria pulado sobre ele. Seu autocontrole também
perdera bastante peso nos dois últimos meses.

— Não pela informação que lhe dou — disse Biff Quigley. —
Isso é grátis. Os duzentos paus são pela informação que não darei a
eles.

— Não... dará... a quem? — Billy conseguiu dizer.
— Sua esposa — disse Biff —, seu médico e um homem que diz

trabalhar para uma firma chamada Agência de Detetives Barton.
Billy apreendeu tudo em um relance. As coisas não eram tão

ruins como sua mente paranoica imaginara: eram ainda piores. Heidi
e Mike Houston tinham procurado Kirk Penschley e o convencido de
que Billy Halleck estava louco. Penschley continuava usando a
agência Barton para rastrear os ciganos, mas agora estavam todos
como astrônomos que procuravam Saturno apenas para poderem
estudar Titã — ou trazer Titã de volta à Clínica Glassman.

Também podia ver o detetive da Barton que sentara nesta
mesma cadeira dias antes falando com Biff Quigley, dizendo-lhe que
um homem muito magro chamado Bill Halleck apareceria ali dentro
em breve e que, quando aparecesse, aquele era o número para o
qual devia ligar.



Isso foi seguido por uma visão ainda mais clara: ele se viu
saltando através da mesa de Biff Quigley, agarrando a pilha de
excrementos caninos de bronze e batendo na cabeça de Biff Quigley
com ela. Viu isso com a mais total e selvagem nitidez: a pele se
abrindo, o sangue escorrendo em um fino jato de gotículas (algumas
delas salpicando os retratos emoldurados), o brilho alvo do osso se
estilhaçando para revelar a textura da mente tortuosa do indivíduo;
então se viu enfiando os excrementos de cachorro no lugar a que
pertenciam — de certa maneira, no lugar de onde tinham vindo.

Quigley pareceu ter captado isso — ou parte disso — no rosto
feroz de Billy, porque em seu próprio rosto surgiu uma expressão de
alarme. Removeu apressadamente os pés de cima da mesa e as
mãos de trás da cabeça. A cadeira tornou a emitir o guincho de
porco mecânico.

— Bem, podemos discutir o assunto... — começou ele, e Billy
viu a mão manicurada estirando-se para o interfone.

A raiva de Billy evaporou-se abruptamente, deixando-o trêmulo
e frio. Ele acabara de visualizar um quadro em que espatifava os
miolos do outro, não de maneira vaga, mas no equivalente mental
em tecnicolor e som Dolby. E o bom e velho Biff também percebera
que ele estava pensando nisso.

O que aconteceu com o velho Bill Halleck, que costumava
contribuir para o United Fund e encher a cara na véspera do Natal?

Sua mente replicou: Certo, aquele era o Billy Halleck que
morava na Cidade dos Gordos. Ele se mudou. Sumiu, sem retorno.

— Não há necessidade disso — falou Billy, indicando o
interfone.

A mão estremeceu, depois se desviou para uma gaveta da
mesa, como se esta tivesse sido a intenção o tempo todo. Biff pegou
um maço de cigarros.

— Eu nem pensava em tal coisa, ha-ha. Cigarro, sr. Halleck?



Bill pegou um, olhou para ele e se inclinou para acendê-lo. A
primeira tragada o deixou de cabeça leve.

— Obrigado.
— E quanto aos duzentos, talvez eu tenha me enganado.
— Não, você estava certo — disse Billy.
A caminho dali, descontara cheques de viagem no valor de

trezentos dólares, imaginando que talvez precisasse molhar algumas
mãos — porém nunca lhe ocorrera que iria molhá-las por um motivo
como este. Tirou a carteira, removeu quatro notas de cinquenta e as
jogou sobre a mesa de Biff, ao lado dos excrementos caninos.

— Vai ficar de boca fechada quando Penschley ligar?
— Oh, mas é claro! — Biff pegou o dinheiro e o enfiou na

gaveta com os cigarros. — Pode ter certeza!
— Assim espero — disse Billy. — Agora, me fale dos ciganos.
O relato foi breve e fácil de seguir; a única parte realmente

complicada havia sido a das preliminares. Os ciganos haviam
chegado a Bangor dia 10 de junho. Samuel Lemke, o rapaz
malabarista, juntamente com um homem que correspondia à
descrição de Richard Crosskill, tinha ido ao escritório de Biff. Após
um telefonema para o sr. Parsons e outro para o chefe de polícia de
Bangor, Richard Crosskill assinara um formulário padronizado de
arrendamento-a-curto-prazo-renovável — no caso, o curto prazo fora
especificado em 24 horas. Crosskill assinara como secretário da
Sociedade Anônima Taduz, enquanto o jovem Lemke permanecia
junto à porta do escritório de Biff com os braços musculosos
cruzados.

— E quanta grana eles passaram para a sua mão? — perguntou
Billy.

Biff ergueu as sobrancelhas.
— Como disse?
— Você ficou com duzentos meus, talvez uns cem da parte de

minha esposa preocupada e amigos, via detetive da Barton que o



visitou. Eu só gostaria de saber quanto os ciganos lhe soltaram. Você
se sai muito bem nisso, seja para onde se vire, não é mesmo, Biff?

Biff ficou calado por um instante. Então, sem responder à
pergunta de Billy, terminou a história.

Crosskill voltara nos dois dias seguintes para renovar o acordo
de arrendamento. Tornou a voltar no dia 13, mas então Biff havia
recebido um telefonema do chefe de polícia e outro de Parsons.
Tinham começado as queixas dos cidadãos locais. O policial achava
que era hora de os ciganos se mudarem. Parsons pensava o mesmo,
mas aceitaria que eles ficassem mais um dia se aumentassem o
pagamento — digamos, de trinta pratas para cinquenta por noite.

Crosskill ouviu isso e sacudiu a cabeça. Saiu sem falar. Movido
por um impulso, Biff foi de carro até os escombros incendiados da
antiga loja de pechinchas por volta do meio-dia. Chegou a tempo de
ver a caravana de ciganos começando a rodar.

— Eles rumaram para a ponte Chamberlain — disse —, e isso é
tudo o que sei. E agora, por que não se manda daqui, Bill? Para ser
franco, você parece um anúncio de férias em Biafra. Olhar para você
me dá arrepios.

Billy ainda estava segurando o cigarro, apesar de não ter dado
nem uma tragada depois da primeira. Naquele momento ele se
inclinou para a frente e o apagou no excremento de cachorro de
bronze. O cigarro caiu fumegante na escrivaninha de Biff.

— Para ser honesto — ele disse a Biff —, me sinto exatamente
do mesmo jeito em relação a você.

A raiva tornou a inundá-lo. Saiu rapidamente do escritório de
Biff Quigley, antes que a fúria o impelisse na direção errada ou
fizesse suas mãos falarem em alguma terrível linguagem que
pareciam conhecer.

Era dia 24 de junho. Os ciganos tinham deixado Bangor pela
ponte Chamberlain no dia 13. Agora, ele estava somente 11 dias
atrasado. Mais perto... mais perto, porém ainda demasiado longe.



Descobriu que a rota 15, que começava no lado da ponte
voltado para Brewer, era conhecida como estrada Bar Harbor. Tudo
indicava que ele acabaria indo até lá. Contudo, durante o trajeto não
falaria mais com corretores de imóveis e não se hospedaria mais em
motéis de primeira classe. Caso o pessoal da Barton continuasse à
frente dele, Kirk bem poderia ter posto mais gente para vigiá-lo.

Os ciganos haviam viajado 70 quilômetros até Elisworth no dia
13 e obtido permissão para acampar nos terrenos do parque de
diversões durante três dias. Então, cruzaram o rio Penobscot para
Bucksport, onde tinham ficado mais três dias, antes de se moverem
para o litoral novamente.

Billy descobriu tudo isso no dia 25; os ciganos haviam deixado
Bucksport no final da tarde de 19 de junho.

Agora, estava a apenas uma semana deles.

Bar Harbor era tão loucamente movimentada quanto a
garçonete avisara, e Billy pensou que, pelo menos, ela também
indicara algumas das inconveniências do balneário: E a rua principal,
até depois do Dia do Trabalho, é uma rua de festa. A maioria dessas
cidades é assim, mas Bar Harbor é mais do que todas as outras,
entende?... Eu costumava ir lá algumas vezes em julho ou agosto,
mas parei. Agora estou velha demais para isso.

Eu também, pensou Billy, sentado em um banco de parque,
vestindo calça de algodão, uma camiseta em que se lia BANGOR’S
GOT SOUL e uma jaqueta que pendia diretamente do cabide ossudo
de seus ombros. Estava tomando um sorvete de casquinha e
atraindo muitos olhares.

Estava cansado — alarmava-se ao perceber que agora estava
sempre cansado, a menos que fosse tomado por um de seus
acessos de raiva. Quando estacionara o carro e saíra aquela manhã
para começar a exibição de fotos, experimentara um terrível
momento de déjà vu quando a calça iniciou um deslizamento quadris



abaixo — excusez-moi, pensou, quando iniciaram um deslizamento
por meus ex-quadris. Comprara as calças de brim no depósito de
uniformes do exército-marinha em Rockland. Tinham uma cintura de
71 centímetros. O vendedor lhe dissera (um pouco nervoso) que
breve teria problemas em adquirir calças para adulto, porque estava
agora quase com cintura de menino. A altura de sua perna, contudo,
continuava sendo de 81 centímetros, e não havia muitos garotos de
13 anos com 1,86 metro de altura.

Agora, sentado com a casquinha de sorvete de pistache, ele
esperava que sua força retornasse em parte e tentava decidir o que
era tão desagradável naquela linda cidadezinha onde não se podia
estacionar um carro e mal se conseguia caminhar pelas calçadas.

Old Orchard tinha sido vulgar, porém era uma vulgaridade
honesta e, de certo modo, animada. Uma pessoa sabia que os
prêmios das tendas Tente-Até-Acertar eram quinquilharias que se
desfaziam quase imediatamente, que os suvenires eram
quinquilharias que se desfaziam quase no exato momento em que o
ganhador se distanciava o bastante para não querer voltar e
reclamar até devolverem seu dinheiro. Em Old Orchard muitas das
mulheres eram velhas e quase todas eram gordas. Algumas usavam
biquínis obscenamente reduzidos, porém a maioria preferia os maiôs
inteiriços, semelhantes a relíquias dos anos 1950 — ao passar por
uma daquelas sacolejantes mulheres na calçada da praia, sentia-se
que tais maiôs sofriam a mesma terrível pressão que um submarino
viajando muito abaixo da profundidade permitida. Se um daqueles
miraculosos tecidos iridescentes cedesse, a gordura explodiria.

Os cheiros pairando no ar eram de pizza, sorvete, cebolas fritas
e, de vez em quando, do vômito nervoso de alguma criancinha que
ficara tempo demais nos brinquedos giratórios do parque de
diversões. Em sua maioria, os carros trafegavam lentamente, indo e
vindo, para-choque contra para-choque e, em Old Orchard, quase



todos eram de modelos antigos, enferrujados na parte inferior das
portas e geralmente grandes demais. Muitos queimavam óleo.

Old Orchard era vulgar, mas possuía uma certa candura que
parecia faltar em Bar Harbor.

Aqui, tantas coisas eram o inverso exato de Old Orchard que
Billy se sentia mais ou menos como se tivesse passado para o outro
lado do espelho — havia poucas mulheres velhas, e aparentemente
não havia nenhuma gorda; quase nenhuma usava maiô. O uniforme
de Bar Harbor parecia constar de roupas curtas de malha e tênis
brancos ou jeans desbotados, camisas de rúgbi e sandálias. Billy viu
poucos carros antigos e ainda menos carros americanos. A maioria
era de Saabs, Volvos, Datsuns, BMWs, Hondas. Todos tinham
adesivos nos para-choques, dizendo coisas como: ABAIXO AS
USINAS E BOMBAS ATÔMICAS ou U.S., FORA DE EL SALVADOR e
LEGALIZEM A ERVA. Aqui também havia ciclistas — eles cruzavam
por entre o lento tráfego em direção ao centro da cidade, indo e
vindo, em caras bicicletas de dez marchas, usando óculos escuros
polarizados e visores, exibindo sorrisos ortodonticamente perfeitos e
ouvindo walkman Sony. Abaixo da cidade, no porto propriamente
dito, acumulava-se uma floresta de mastros — não os mastros
grossos e pintados de tinta fosca dos barcos de pesca, mas os
esguios e brancos dos barcos a vela, que iriam para diques secos
depois do Dia do Trabalho.

As pessoas que iam para Bar Harbor eram jovens, inteligentes,
elegantemente liberais e ricas. Aparentemente, também se divertiam
noite adentro. Billy telefonara antecipadamente para fazer uma
reserva no Motel Frenchman’s Bay e ficara acordado até a
madrugada ouvindo a mistura de rock proveniente de seis ou oito
bares diferentes. O relato das batidas de carros e violações de
trânsito (principalmente dirigir embriagado) no jornal local era
impressionante e um pouco desanimador.



Billy viu um frisbee voar acima das multidões em suas roupas
jovens e pensou: Quer saber por que este lugar e estas pessoas o
deprimem? Eu lhe direi. Elas estão estudando para viver em lugares
como Fairview, eis o motivo. Os rapazes terminarão os estudos, se
casarão com mulheres que terão concluído seus primeiros casos e
séries de análise mais ou menos à mesma época e depois vão se
estabelecer nas Lantern Drives deste país. Usarão calças vermelhas
quando jogarem golfe e cada véspera de ano-novo será a ocasião
para bolinar muitos peitos.

— Sim, isso é deprimente, sem dúvida — murmurou, e um
casal que passava olhou para ele com estranheza.

Eles ainda estão aqui.
Sim. Eles ainda estavam ali. O pensamento era tão natural, tão

positivo, que não chegava a ser surpreendente nem particularmente
excitante. Billy estivera uma semana atrasado em relação a eles — a
essa altura poderiam ter subido até Maritimes ou estar descendo a
costa novamente. O padrão anterior deles sugeria que já teriam ido
embora. Bar Harbor, onde as próprias lojas de suvenires pareciam
luxuosas salas de leilão no East Side, certamente era moderna
demais para suportar um bando molambento de ciganos durante
muito tempo. Tudo verdade. Exceto pelo fato de que eles ainda
estavam ali, e Billy sabia.

— Eu sinto o seu cheiro, velho — sussurrou.
É claro que sente o cheiro dele. Você tem que sentir.
Tal pensamento provocou um instante de desconforto. Então

ele se levantou, jogou o restante da casquinha em uma lixeira e
retornou ao sorveteiro. O vendedor não pareceu particularmente
satisfeito em vê-lo de volta.

— Acho que você poderia me ajudar — disse Billy.
— Não, cara, acho que não posso — respondeu o vendedor, e

Billy viu a repulsa em seus olhos.
— Você talvez se surpreenda.



Billy experimentou um senso de profunda calma e
predestinação — não um déjà vu, mas real predestinação. O
sorveteiro queria se virar, mas Billy o deteve com os olhos —
descobriu que agora era capaz disso, como se houvesse se
transformado em uma espécie de criatura sobrenatural. Pegou o
maço de fotos, que estava amassado e manchado de suor. Exibiu a
agora familiar mão de tarô de imagens, alinhando-as ao longo do
balcão.

O vendedor olhou para elas, e Billy não se surpreendeu com o
reconhecimento nos olhos do homem, nenhum prazer, mas apenas
aquele medo vago, como a dor esperando para se instalar assim que
desaparecer o efeito da anestesia local. Havia um nítido cheiro de
maresia no ar e gaivotas grasnavam acima do porto.

— Este sujeito — disse o vendedor de sorvete, olhando
fascinado para a fotografia de Taduz Lemke. — Este sujeito...
medonho!

— Eles ainda estão por aqui?
— Estão — disse o vendedor de sorvete. — Acho que estão. Os

tiras os chutaram para fora da cidade no segundo dia, mas eles
conseguiram alugar um campo de um fazendeiro em Tecknor, uma
cidade mais para o interior. Eu os vi por aí. Os tiras chegaram a um
ponto em que estão multando os caras por faróis quebrados e coisas
assim. Era de se imaginar que eles entenderiam o recado.

— Obrigado.
Billy começou a recolher as fotos de novo.
— Quer outro sorvete?
— Não, obrigado.
O medo era mais forte agora, porém a raiva continuava lá,

zumbindo, um tom pulsante sob tudo o mais.
— Então poderia ir embora, chefe? Sua presença não ajuda

muito nos negócios.
— É — disse Billy. — Acho que não ajuda.



Encaminhou-se para o seu carro. O cansaço o abandonara.

Naquela noite, às 21h15, Billy estacionou o carro alugado no
acostamento da rota 37-A, que parte de Bar Harbor para o noroeste.
Estava no topo de uma colina e uma brisa marinha soprava em torno
dele, agitando-lhe os cabelos e fazendo as roupas frouxas baterem
contra o corpo. Da retaguarda, trazida pela brisa, vinha o som da
festa de rock que iniciava em Bar Harbor.

Abaixo dele, à direita, Billy podia ver uma grande fogueira de
um acampamento circundado por carros, furgões e trailers. As
pessoas estavam no interior do círculo — de vez em quando uma
delas passava diante do fogo, como uma silhueta de cartão negro.
Ele podia ouvir conversas e risos ocasionais.

Encontrara o que queria.
O velho está lá embaixo, esperando por você, Billy — ele sabe

que você se encontra aqui.
Sim. Sim, claro. O velho podia ter levado seu pequeno bando

até o fim do mundo — pelo menos, o mais distante que Billy Halleck
poderia imaginar —, se assim quisesse. No entanto, fora outra a sua
vontade. Em vez disso, fizera Billy vir aos trancos e barrancos de Old
Orchard até ali. Era isso que ele queria.

O medo se impôs novamente, esgueirando-se como fumaça
através de seus vazios — agora pareciam existir muitos vazios nele.
Entretanto, a raiva ainda estava presente.

É o que eu queria também — e posso até surpreendê-lo. Tenho
certeza de que ele espera o medo. Quanto à raiva... Isso pode ser
uma surpresa.

Billy olhou para o carro por um momento, depois balançou a
cabeça. Começou a descer pelo gramado que cobria a colina em
direção à fogueira.



Capítulo 19: No Acampamento dos Ciganos

Ele parou atrás do furgão com o unicórnio e a dama na lataria,
uma estreita sombra entre outras sombras, porém mais constante
do que aquelas lançadas pelas chamas oscilantes. Ficou lá, ouvindo
a tranquila conversa deles, os acessos de riso ocasionais, o barulho
de um nó de madeira estourando no fogo.

Não posso ir até lá, insistia sua mente, com absoluta
segurança. Havia medo nesta certeza; porém, entrelaçados a ele,
havia sentimentos inarticulados de vergonha e decoro — tinha tanta
vontade de irromper nos círculos concêntricos do acampamento e na
conversa e privacidade deles como tivera vontade de ver a própria
calça caindo na sala de audiências de Hilmer Boynton. Afinal de
contas, era o infrator. Era...

Então, o rosto de Linda surgiu em sua mente; ouviu-a pedindo
que ele voltasse para casa e começando a chorar enquanto pedia.

Ele era o infrator, sim; mas não tinha sido o único.
A raiva começou novamente a crescer dentro dele. Ele a

reprimiu, tentou comprimi-la, transformá-la em algo um pouco mais
útil — achava que uma simples severidade seria suficiente. Então,
passou por entre o furgão e a caminhonete estacionada ao lado, os
mocassins Gucci farfalhando no capim seco, e penetrou no meio
deles.

Eram realmente círculos concêntricos: primeiro, o desajeitado
círculo de veículos e, dentro dele, um círculo de homens e mulheres
sentados ao redor da fogueira, que queimava em uma concavidade e
era circundada de pedras. Ali perto, um galho cortado de cerca de
1,80 metro de altura tinha sido fincado na terra. Uma folha amarela



de papel — Billy supôs que seria uma permissão para acampamento
com fogueira — estava enfiada em sua ponta.

Os homens e as mulheres mais novos se sentavam sobre a
relva achatada ou em colchões infláveis. Muitos dos mais velhos
estavam sentados em cadeiras de jardim, feitas de tubos de alumínio
e tiras trançadas de plástico. Billy viu uma velha recostada em
travesseiros sobre uma espreguiçadeira, um cobertor aconchegado à
sua volta. Ela fumava um cigarro de fabricação caseira e colava
cupons de desconto em um álbum.

No lado oposto da fogueira, três cães começaram a latir sem
entusiasmo. Um dos homens mais jovens ergueu os olhos
bruscamente e puxou para trás um lado de seu colete, revelando um
revólver niquelado em um coldre de ombro.

— Enkelt! — disse rispidamente um dos homens mais velhos,
pousando a mão na do rapaz.

— Bodde har?
— Just det. Han och Taduz!
O jovem olhou na direção de Billy Halleck, que agora se

encontrava no meio deles, inteiramente deslocado em sua frouxa
jaqueta e sapatos de cidade. Havia uma expressão no rosto dele,
não de medo, mas de momentânea surpresa e — Billy poderia jurar
— também de compaixão. Então o rapaz se afastou, parando apenas
para dar um chute em um dos cães e grunhir: Enkelt! O cão rosnou
apenas uma vez e então todos eles se calaram.

Ele foi chamar o velho, pensou Billy.
Olhou a sua volta. Toda a conversa havia cessado. Eles o

fitavam com escuros olhos ciganos e ninguém disse uma palavra. É
esta a sensação quando a calça da gente realmente cai no tribunal,
pensou ele, mas não havia a menor verdade nisso. Agora que estava
realmente diante deles, desaparecera a complexidade de suas
emoções. O temor estava lá, assim como a raiva, mas ambos se
mantinham quietos, em algum lugar profundo.



Também há algo mais. Eles não parecem surpresos em vê-lo...
e tampouco estranham a sua aparência.

Então era verdade; absoluta verdade. Nada de anorexia
psicológica; nada de forma exótica de câncer. Billy concluiu que o
próprio Michael Houston ficaria convencido ante aqueles olhos
escuros. Ali, sabiam o que tinha acontecido a ele. Sabiam por que
estava acontecendo. E sabiam como aquilo terminaria.

Eles se entreolharam, os ciganos e o homem esquálido de
Fairview, Connecticut. E de repente, sem o menor motivo, Billy
começou a sorrir.

A velha dos cupons gemeu e fez para ele o sinal contra mau-
olhado.

Passos se aproximaram e uma mulher jovem falava rápido e
irritada:

— Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk, Papa! Alskling,
grat inte! Snalla dybbuk! Ta mig Mamma!

Vestindo um camisolão que chegava até os joelhos ossudos,
Taduz Lemke parou descalço à luz da fogueira. Perto dele, usando
uma camisola de algodão que se arredondava docemente contra os
quadris enquanto caminhava, estava Gina Lemke.

— Ta mig Mamma! Ta mig...
Ela viu Billy, parado no centro do círculo, a jaqueta pendendo

frouxa, o fundilho da calça caído até quase abaixo da bainha do
paletó. Gina apontou bruscamente a mão na direção dele e então se
virou para o velho como se fosse atacá-lo. Os outros olhavam em
silêncio, impassivos. Outro nó de madeira estourou no fogo. Faíscas
espiralaram, um diminuto ciclone.

— Ta mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo!
Vu’ derlak!

— Sa hon lagt, Gina — replicou o velho. O rosto e a voz dele
eram serenos. Uma de suas mãos deformadas afagou a vasta



cascata negra da cabeleira da jovem, que lhe caía até a cintura. Até
então, Taduz Lemke não tinha olhado para Billy uma só vez. — Vi
ska stanna.

Por um momento, ela sossegou e, apesar das curvas
luxuriantes, pareceu muito jovem a Billy. Em seguida, ela se voltou
para ele novamente com o rosto reacendendo. Era como se alguém
houvesse jogado um pouco de gasolina em um fogo que se
apagava.

— Não entende nossa língua, senhor? — gritou para ele. — Eu
disse a meu vovô que você matou minha vovó! Disse que você é um
demônio e que devemos matá-lo!

O velho pousou a mão no braço dela. Gina se libertou e andou
rapidamente até Billy, os pés ágeis por pouco não pisando na
fogueira. Os cabelos voavam atrás do corpo dela.

— Gina, verkligen glad! — gritou alguém, alarmado, mas
ninguém mais falou. A expressão serena do velho não se alterou. Ele
observou Gina se aproximar de Billy como um pai paciente observa
um filho desobediente.

Ela cuspiu nele — uma enorme quantidade de saliva quente e
branca, como se estivesse com a boca cheia. Billy pôde sentir o
gosto de parte daquela saliva em seus lábios. Tinha o sabor de
lágrimas. Gina ergueu para ele os enormes olhos escuros e, apesar
de tudo que havia acontecido, apesar do quanto ele havia perdido
de si mesmo, Billy percebeu que ainda a desejava. Percebeu
também que ela sabia disso — as sombras nos olhos de Gina
estavam mais cheias de desdém.

— Se isso pudesse trazê-la de volta, você poderia cuspir em
mim até eu me afogar em saliva — disse ele, com voz
surpreendentemente clara e firme. — Mas não sou um dybbuk. Não
um dybbuk, não um demônio, não um monstro. O que você vê... —
Ele ergueu os braços e, por um momento, o clarão da fogueira se
infiltrou pela jaqueta, dando-lhe a aparência de um enorme mas



desnutrido morcego branco. Billy então baixou lentamente os braços
contra os lados do corpo. — ... É tudo o que eu sou.

Por um momento ela pareceu vacilar, quase temerosa. Embora
a saliva ainda escorresse pelo rosto de Billy, ele viu que o desdém
desaparecera dos olhos dela e ficou grato por isso.

— Gina!
Era Samuel Lemke, o malabarista. Surgira ao lado do velho e

ainda abotoava a calça. Usava uma camiseta com uma imagem de
Bruce Springsteen.

— Enkelt men tillrackligt! — exclamou o rapaz.
— Você é um idiota assassino — disse ela para Billy, e retornou

por onde se aproximara. O irmão tentou passar o braço em torno
dela, mas ela o sacudiu e desapareceu nas sombras. O velho se
virou para vê-la ir e então, por fim, seus olhos fitaram Billy Halleck.
Por um momento, Billy olhou para o hediondo buraco no meio do
rosto de Lemke, e então seus olhos foram atraídos para os olhos do
homem. Os olhos da velhice, ele tinha pensado? Eram algo mais... e
algo menos. Foi vazio que viu neles; o vazio era a verdade
fundamental deles, não a consciência que havia na superfície deles
como luar sobre águas turvas. Um vazio tão profundo e completo
como os espaços que podem jazer entre galáxias.

Lemke fez sinal com o dedo para Billy e, como em um sonho,
este caminhou lentamente em torno da fogueira até onde estava
parado o velho em seu camisolão cinza-escuro.

— Entende rom? — perguntou Lemke quando Billy chegou à
frente dele e parou.

O tom dele era quase íntimo, mas foi ouvido claramente no
acampamento silencioso, onde o único som era o do fogo devorando
a madeira seca. Billy negou com a cabeça.

— Em rom, nós o chamamos de skummade igenom, que
significa “homem branco da cidade”.



Ele sorriu, mostrando dentes apodrecidos e manchados de
fumo. O buraco escuro em que houvera um nariz se estirou e
repuxou.

— Mas também significa o que parece: escória ignorante. — Os
olhos dele finalmente se desviaram dos de Billy. Lemke pareceu
perder todo o interesse. — Vá agora, homem branco da cidade. Não
tem negócios conosco e nós não temos negócios com você. Se
tivemos negócios, já foram efetuados. Volte para a sua cidade.

O velho começou a dar meia-volta.
Por um momento, Billy continuou onde estava, de boca aberta,

mal percebendo que o cigano o hipnotizara — fizera isso tão
facilmente, como um fazendeiro faz uma galinha dormir ao enfiar-lhe
a cabeça debaixo da asa.

Só ISSO?, gritou subitamente parte dele. Após dirigir tanto,
caminhar tanto, fazer tantas perguntas, ter tantos pesadelos, todos
os dias e noites, e só ISSO? Vai ficar aí parado sem dizer uma
palavra? Vai deixar que ele o chame de escória ignorante e depois
vai voltar para a cama?

— Não, não vai ser só isso — disse Billy, em voz alta e rouca.
Alguém deixou escapar uma intensa e surpresa exclamação.

Samuel Lemke, que estava ajudando o velho a voltar para um dos
trailers, olhou ao redor assustado. Após um momento, o próprio
Lemke se virou. Sua expressão era de cansaço e divertimento, mas
Billy pensou que, por um momento apenas, ao serem suas feições
banhadas pela claridade da fogueira, ele também parecera surpreso.

Ali perto, o rapaz que primeiro vira Billy tornou a enfiar a mão
debaixo do colete, onde estava o revólver.

— Ela é muito bonita — disse Billy. — Gina.
— Cale a boca, homem branco da cidade — disse Samuel

Lemke. — Não quero ouvi-lo pronunciar o nome de minha irmã.
Billy ignorou-o. Em vez disso, olhou para o velho.
— Ela é sua neta? Bisneta?



Taduz Lemke o observou como se tentasse decidir se havia ali
alguma outra coisa implícita — qualquer som além do som do vento
em um solo côncavo. Então, começou a se virar novamente.

— Talvez você possa esperar um minuto, enquanto anoto o
endereço de minha filha — disse Billy, erguendo a voz. Não a ergueu
muito; não precisava disso para alcançar seu tom imperativo, um
tom que havia cultivado em muitas sessões no tribunal. — Ela não é
tão bonita quanto a sua Gina, mas nós a achamos linda. Talvez elas
tenham em comum o assunto injustiça. O que acha, Lemke? Elas
seriam capazes de falar sobre isso depois que eu estiver tão morto
quanto sua filha? Quem pode realmente decidir onde existe uma
injustiça? Os filhos? Netos? Um momento, vou escrever o endereço.
É só um minuto; vou anotá-lo nas costas de uma foto sua que
tenho. Se elas não conseguirem resolver essa confusão, talvez se
encontrem um dia e se matem a tiros; então, os filhos delas poderão
fazer uma tentativa. O que acha, velho... isso faz mais sentido do
que esta merda?

Samuel pôs um braço sobre o ombro de Lemke. Ele se libertou
do braço e tornou a caminhar lentamente ao encontro de Billy.
Agora, seus olhos estavam cheios de lágrimas de fúria. As mãos
encarquilhadas se abriam e fechavam devagar. Todos os outros
olhavam, calados e assustados.

— Você atropelou e matou minha filha na rua, homem branco
— disse ele. — Matou minha filha na rua, e ainda tem... ainda tem
borjade rulla bastante para vir aqui e falar de sua boca para meu
ouvido. Ei, eu sei quem fez o quê. Eu cuidei disso. Em geral, damos
meia-volta e abandonamos a cidade. Em geral, sim, é o que
fazemos. Só que, às vezes, fazemos nossa justiça. — O velho ergueu
a mão enrugada diante dos olhos de Billy. De repente, ela se tornou
um punho fechado. Um momento mais tarde, começou a gotejar
sangue. Dos outros brotou um murmúrio, não de medo ou surpresa,
mas de aprovação. — Justiça rom, skummade igenom. Quanto aos



outros dois, já cuidei deles. O juiz, ele pulou de uma janela faz duas
noites. Ele está...

Taduz Lemke estalou os dedos e depois soprou a polpa do
polegar, como se estivesse espalhando sementes de dente-de-leão.

— Isso trouxe sua filha de volta, sr. Lemke? Ela voltou quando
Cary Rossington bateu no chão em Minnesota?

Lemke contorceu os lábios.
— Não preciso que ela volte. A justiça não traz os mortos de

volta, homem branco. Justiça é justiça. É bom ir embora daqui antes
que eu lhe faça algo mais. Sei o que você e sua mulher estavam
fazendo. Acha que não tenho a visão? Pois eu tenho. Pergunte a
qualquer deles. Há cem anos que tenho a visão.

Um murmúrio de assentimento elevou-se dos que estavam à
roda da fogueira.

— Não me interessa há quanto tempo tem a visão —
respondeu Billy. Estendeu o braço deliberadamente e agarrou o
ombro do velho.

Um grunhido de fúria soou em algum lugar. Samuel Lemke
começou a se aproximar. Taduz Lemke virou a cabeça e cuspiu uma
só palavra em romani. O rapaz estacou, incerto e confuso. Houve
expressões similares em muitos dos rostos à volta da fogueira, mas
Billy não viu isso; olhava apenas para Lemke. Inclinou-se para
diante, mais e mais perto, até seu nariz quase tocar a confusão
enrugada e esponjosa que era o que restava do nariz do velho.

— Foda-se a sua justiça! — ele disse. — Você sabe tanto sobre
justiça quanto eu sobre motores a jato. Tire a maldição de mim.

Os olhos de Lemke se fixaram nos de Billy, aquele vácuo
horrível logo abaixo da inteligência.

— Me solte ou farei ainda pior — disse ele, calmamente. — Tão
pior que você pensaria que o abençoei da primeira vez.

O sorriso irrompeu subitamente no rosto de Billy — o sorriso
esquelético, semelhante a uma lua crescente deitada de costas.



— Pois faça — disse. — Experimente. Entretanto, saiba de uma
coisa: não creio que você possa.

O velho olhou para ele em silêncio.
— Porque eu também contribuí para isso — disse Billy. — Aliás,

eles tinham razão. É uma parceria, não? O amaldiçoado e aquele
que amaldiçoa. Estávamos todos juntos nisso, com você. Hopley,
Rossington e eu. Só que estou caindo fora, velho. Minha esposa
estava me masturbando em meu grande e luxuoso carro, certo, e
sua filha saiu do meio de dois carros estacionados, na metade do
quarteirão, completamente distraída, o que também é verdade. Se
ela tivesse atravessado a rua na esquina, agora estaria viva. Houve
culpa dos dois lados, mas ela está morta e eu não posso voltar ao
que era minha vida de antes. Um compensa o outro. Não é a melhor
compensação na história do mundo, mas uma coisa compensa a
outra. Em Las Vegas, eles têm um nome para isso. Dizem que
estamos quites. Estamos quites, velho. Vamos parar aqui.

Um temor estranho e quase singular surgiu nos olhos de Lemke
quando Billy começou a sorrir, mas foi logo substituído pela raiva,
empedernida e inflexível.

— Eu nunca vou anulá-la, homem branco da cidade. Morro com
a maldição em minha boca.

Billy baixou lentamente o rosto até sua testa quase tocar a de
Lemke e ele sentir o cheiro do velho; um cheiro de teias de aranha,
de tabaco e levemente de urina.

— Então torne-a pior. Vá em frente. Faça isso... Como foi que
disse? De maneira que pareça ter me abençoado da primeira vez.

Lemke o fitou por um momento mais e, agora, Billy sentiu que
o velho tinha sido apanhado. Então, subitamente, Lemke virou a
cabeça para Samuel.

— Enkelt av lakan och kanske alskade! Just det!
Samuel Lemke e o rapaz com a pistola debaixo do colete

puxaram Billy do lado de Taduz Lemke. O peito do velho subia e



descia rapidamente. Seus cabelos ralos estavam em desalinho.
Ele não está acostumado a que o toquem — não está

acostumado a que lhe falem com raiva.
— Estamos quites — disse Billy quando o empurravam dali. —

Ouviu bem?
O rosto de Lemke se contorceu. De repente, horrivelmente, ele

estava com 300 anos de idade, um terrível espectro vivo.
— Nada disso! — gritou ele para Billy, sacudindo o punho. —

Nada disso, nunca! Vai morrer magro, homem da cidade! Vai morrer
assim!

O velho juntou os punhos e Billy sentiu uma súbita, dolorida
pontada nos lados, como se estivesse entre aqueles punhos. Por um
momento ficou sem poder respirar e era como se todas as suas
entranhas estivessem sendo espremidas.

— Vai morrer magro! — repetiu o velho.
— Estamos quites — repetiu Billy, lutando para respirar.
— Nada disso! — bradou Lemke. Em sua fúria por ser

insistentemente contrariado, finas linhas avermelhadas
entrecruzaram suas faces. — Tirem-no daqui!

Começaram a arrastar Billy para fora do círculo. Taduz Lemke
olhava, as mãos na cintura e o rosto como uma máscara de pedra.

— Antes que me levem embora, velho, saiba que minha própria
maldição cairá sobre sua família — gritou Billy, e, apesar da dor nos
lados, sua voz era forte e calma, quase jovial. — A maldição dos
homens brancos da cidade!

Os olhos de Lemke se arregalaram ligeiramente, pensou ele.
Pelo canto dos olhos, Billy viu que a velha com o álbum de cupons
no cobertor em seu colo tornava a fazer para ele o sinal contra o
mau-olhado.

Os dois rapazes pararam de puxá-lo por um instante; Samuel
Lemke deu uma risada breve e admirada, talvez ante a ideia de que
um advogado branco da classe média alta de Fairview, Connecticut,



amaldiçoasse um homem que provavelmente era o mais velho
cigano da América. O próprio Billy teria achado graça dois meses
antes.

Taduz Lemke, entretanto, não estava rindo.
— Acha que homens como eu não têm o poder de amaldiçoar?

— perguntou Billy. Ergueu as mãos, suas mãos finas, esquálidas, até
cada lado do rosto e lentamente abriu os dedos. Parecia o mestre de
cerimônias em um espetáculo de variedades pedindo à plateia que
cessassem os aplausos. — Nós temos o poder. Somos bons em
amaldiçoar depois que começamos, velho. Não me faça começar.

Houve um movimento atrás do velho — um relance de camisola
branca e cabelos negros.

— Gina! — gritou Samuel Lemke.
Billy a viu avançar um passo na luz. Viu-a erguer a atiradeira,

puxar a correia para trás e soltá-la, tudo no mesmo gesto suave —
como um artista riscando uma linha em um bloco em branco.
Pensou ter visto uma cintilação líquida riscar o ar quando a bola de
aço voou através do círculo, mas isso tinha sido, sem dúvida, mera
imaginação.

Houve uma pontada quente, lancinante, em sua mão esquerda.
Desapareceu tão depressa como surgiu. Ele ouviu a esfera de aço
que ela atirara bater com força na lataria de um furgão. No mesmo
instante, percebeu que podia ver o rosto furioso e tenso da jovem,
não emoldurado entre seus dedos abertos, mas através de sua
palma, onde havia um perfeito furo redondo.

Ela me alvejou, pensou ele. Santo Deus, ela fez isso!
O sangue, negro como alcatrão à luz da fogueira, escorreu pela

base de sua palma, encharcando a manga da jaqueta.
— Enkelt! — ganiu ela. — Fora daqui, eyelak! Fora daqui,

assassino filho da mãe!
Ela jogou a atiradeira, que foi cair junto à fogueira. Era uma

forquilha, à qual estava presa uma correia de borracha, do tamanho



de um tapa-olho. Depois saiu correndo, gritando.
Ninguém se moveu. Os que estavam à roda do fogo, os dois

rapazes, o velho e o próprio Billy, ficaram todos imobilizados. Houve
a batida de uma porta, e os ganidos da jovem foram amortecidos.
Ainda assim, não havia dor.

De repente, sem mesmo saber o que pretendia, Billy ergueu a
mão sangrenta na direção de Lemke. O velho se encolheu e recuou,
fazendo para ele o sinal contra o mau-olhado. Billy fechou a mão,
como o velho tinha feito; o sangue escorreu-lhe do punho fechado,
como escorrera do punho fechado de Lemke.

— A maldição do homem branco está sobre você, sr. Lemke.
Não se escreve sobre isso em livros, mas estou lhe dizendo que é
verdade, e você acredita nisso.

O velho gritou uma sucessão de palavras em romani. Billy se
sentiu puxado para trás tão subitamente que sua cabeça sacolejou
sobre o pescoço. Seus pés deixaram o solo.

Eles vão me atirar na fogueira. Cristo, vão me assar nela...
Em vez disso, foi carregado de volta ao caminho pelo qual

viera, através do círculo (as pessoas saíram de suas cadeiras,
afastando-se dele) e depois entre duas caminhonetes. De uma
delas, Billy ouviu uma televisão irradiando um programa com som de
risadas.

O homem do colete grunhiu, Billy foi balançado como um saco
de batatas (um saco de batatas muito leve) e então, por um
momento, estava voando. Aterrou sobre o capim além dos veículos
estacionados com um baque surdo. A queda doeu muito mais do
que o furo em sua mão. O corpo de Billy não tinha mais lugares
acolchoados, e ele sentiu os ossos batendo como troncos soltos em
um velho caminhão. Tentou se levantar, mas foi impossível a
princípio. Luzes brancas dançavam diante de seus olhos. Ele gemeu.

Samuel Lemke caminhou até ele. O rosto atraente do rapaz
estava calmo, mas fatal e inexpressivo. Ele enfiou a mão no bolso do



jeans e pegou alguma coisa. A princípio, Billy pensou que fosse um
pedaço de pau, e só identificou o que era quando Lemke abriu a
lâmina.

Ele estendeu a mão sangrenta para a frente, a palma virada, e
Lemke hesitou. Agora, havia uma expressão no rosto dele, uma
expressão que Billy reconheceu por já tê-la visto tantas vezes em
seu espelho do banheiro. Era medo.

O companheiro de Samuel Lemke murmurou algo para ele.
Lemke hesitou por um momento, olhando para Billy. Então,

tornou a dobrar a lâmina, guardando-a no cabo escuro da faca.
Cuspiu na direção de Billy. Um momento depois, os dois haviam
desaparecido.

Ele ficou ali um instante, tentando reconstituir tudo, extrair
algum sentido daquilo... mas isso era um truque de advogado e de
nada adiantaria para ele naquele lugar escuro. A mão começava a
reclamar com intensidade pelo que havia acontecido a ela, e ele
concluiu que em breve estaria doendo muito mais. A menos,
naturalmente, que eles mudassem de ideia e voltassem para pegá-
lo. Então poderiam acabar com todo o sofrimento, em pouco tempo
e para sempre.

Isso o fez se mover. Rolou sobre si mesmo, encolheu os joelhos
para o que lhe sobrara de barriga e parou um instante, a face
esquerda pressionada contra o capim amassado e o traseiro no ar
enquanto uma onda de tonteira e náusea o percorria de alto a baixo.
Quando passou, conseguiu ficar em pé e começou a subir a colina
para onde o carro estava estacionado. Caiu duas vezes no trajeto.
Na segunda, acreditou que seria impossível se levantar outra vez. De
algum modo se pôs em pé — principalmente por ter pensado em
Linda, dormindo tranquilamente e sem culpa alguma na cama.
Agora, a sensação na mão era de uma vermelha e escura infecção
pulsando, abrindo caminho pelo braço, na direção do cotovelo.



Infinitamente depois, ele chegou ao Ford alugado e procurou as
chaves. Ele as tinha colocado no bolso esquerdo e precisou cruzar a
mão direita sobre a frente do corpo para pegá-las.

Ligou o motor e parou por um momento, a mão latejante com
a palma virada para cima sobre a coxa esquerda como um pássaro
que houvesse sido baleado. Billy olhou para o círculo de furgões e
caminhonetes e para o brilho da fogueira. Um fantasma de uma
velha canção ocorreu a ele: Ela dançou uma melodia cigana à volta
da fogueira / Doce jovem em movimento, como me encantou...

Ergueu lentamente a mão esquerda à frente do rosto. Uma
espectral luminosidade esverdeada do painel de instrumentos do
carro se filtrou pelo redondo buraco escuro em sua palma.

Ela me encantou, sem dúvida, pensou Billy, e ligou o carro.
Com imparcialidade quase clínica, perguntou-se se conseguiria voltar
ao Motel Frenchman’s Bay.

De alguma maneira, ele conseguiu.



Capítulo 20: 54

— William? O que há de errado?
A voz de Ginelli, que estivera arrastada e pronta para se irritar,

agora mostrava intensa preocupação. Billy encontrara o número da
casa dele em sua caderneta de telefones, abaixo do número do
restaurante Three Brothers. Discara-o sem grande esperança, certo
de que deveria ter sido trocado naqueles anos de intervalo.

Amarrada com um lenço, sua mão esquerda jazia pousada no
colo. Transformara-se em algo semelhante a uma estação de rádio,
irradiando aproximadamente 50 mil watts de dor. O menor
movimento provocava dores alucinantes que subiam pelo braço.
Gotas de suor porejavam-lhe a testa. Imagens de crucificação
ocorriam-lhe a todo instante.

— Desculpe por ligar para sua casa, Richard — falou —, e tão
tarde.

— Que se foda. O que há de errado?
— Bem, o problema imediato é que fui atingido na mão com

uma... — ele se remexeu ligeiramente, a mão pareceu pegar fogo, e
seus lábios se repuxaram sobre os dentes — ... com uma bola
metálica.

Silêncio na outra extremidade do fio.
— Sei como isso soa, mas é verdade. A mulher usou uma

atiradeira.
— Jesus! O que... — Soou uma voz de mulher ao fundo. Ginelli

falou brevemente com ela em italiano e voltou ao fone. — Não está
brincando, William? Alguma prostituta furou sua mão com uma bola
de metal disparada por atiradeira?



— Não ligo para ninguém às... — ele olhou para o relógio e
outra onda de dor percorreu seu braço — ... às três da madrugada
para fazer brincadeiras. Estou sentado aqui faz umas três horas
esperando um momento mais civilizado. Mas a dor... — Ele riu um
pouco; era um som dolorido, espantado, indefeso. — A dor é
terrível.

— Isso tem a ver com o que me falou antes?
— Tem.
— Foram os ciganos?
— Foram. Richard...
— Ah, é? Bem, eu lhe prometo uma coisa: não se meterão mais

com você depois disso!
— Richard, não posso ir a um médico para cuidar disso e...

bem, a verdade é que sinto uma dor infernal. — Billy Halleck, o
Grande Mestre das Declarações Incompletas, pensou. — Poderia me
enviar alguma coisa? Talvez por entrega expressa? Algum tipo de
analgésico?

— Onde você está?
Billy vacilou um instante, depois sacudiu a cabeça de leve.

Todos em quem confiava tinham resolvido considerá-lo louco;
imaginou ser bem provável que sua esposa e seu chefe tivessem
tomado as providências necessárias — ou tomariam em breve —
para interditá-lo juridicamente no estado de Connecticut. Agora,
suas escolhas eram muito simples e maravilhosamente irônicas:
confiar naquele gângster vendedor de narcóticos que não tinha visto
nos últimos seis anos ou desistir inteiramente.

Fechando os olhos, disse:
— Estou em Bar Harbor, no Maine. Motel Frenchman’s Bay.

Unidade 37.
— Um momento.
A voz de Ginelli tornou a se distanciar do telefone. Billy o ouviu

falando baixo em italiano. Não abriu os olhos. Finalmente, Ginelli



voltou para o telefone.
— Minha esposa está fazendo umas ligações para mim —

anunciou. — Você está acordando caras em Norwalk neste exato
momento, paisano. Espero que fique satisfeito.

— Você é um cavalheiro, Richard — disse Billy.
As palavras saíram-lhe em um atropelo gutural e precisou

pigarrear para limpar a garganta. Sentia muito frio. Seus lábios
estavam muito secos e ele tentou molhá-los com a língua, mas ela
também estava seca.

— Fique bem quieto, meu amigo — disse Ginelli. A preocupação
voltara à voz dele. — Está me ouvindo? Bem quieto. Enrole-se em
um cobertor se quiser, e não faça nada. Você foi baleado. Está em
choque.

— Grande merda — Billy disse, tornando a rir. — Estou em
choque há cerca de dois meses.

— De que está falando?
— Deixa pra lá.
— Certo, mas precisamos conversar, William.
— Está bem.
— Eu... Espere um momento. — Palavras ditas em italiano,

suaves e distantes. Halleck fechou os olhos outra vez e prestou
atenção na mão que irradiava dor. Após um momento, Ginelli tornou
a falar com ele. — Um homem já está a caminho levando um
analgésico para você. Ele...

— Oh, escute, Richard, não...
— Não me venha dizer o que fazer, William, apenas escute. O

nome dele é Fander. Não é médico, esse cara, ou pelo menos não é
mais; porém, vai dar uma olhada em você e resolver se terá que
tomar alguns antibióticos além do analgésico. Ele estará aí antes do
amanhecer.

— Não sei como agradecer, Richard — disse Billy. As lágrimas
escorriam-lhe pelas faces; ele as enxugou automaticamente com a



mão direita.
— Eu sei que não sabe — disse Ginelli. — Você não é um

carcamano. E, lembre-se, Richard: fique aí quietinho!

Fander chegou pouco antes das seis da manhã. Era um
homenzinho de cabelos prematuramente embranquecidos com uma
valise de médico que atende em domicílio. Contemplou o corpo
emaciado e esquelético de Billy por um longo momento sem falar, e
então desenrolou cuidadosamente o lenço que ele pusera na mão
esquerda. Billy precisou apertar a boca com a outra mão para conter
um grito.

— Levante-a, por favor — pediu Fander.
Billy assim fez. A mão estava bastante inchada, com a pele

repuxada e luzidia. Por um instante, ele e Fander se olharam pelo
buraco da palma, agora contornado de sangue escuro. Fander tirou
um odoscópio da valise e apontou a luz para examinar o interior do
ferimento. Depois o desligou.

— Perfeito e limpo — disse. — Se foi uma bola metálica, há
muito menos chance de infecção do que haveria com um cartucho
de chumbo. — Fander fez uma pausa, pensativo. — A menos,
naturalmente, que ela tenha posto algo na bola antes de atirá-la.

— Que ideia confortadora — resmungou Billy.
— Não sou pago para confortar pessoas — disse Fander

friamente —, em especial quando arrancado da cama às três e meia
da madrugada, e tendo que trocar o pijama por roupas de sair
dentro de um avião sacolejando a 11 mil pés de altitude. Disse que
foi um rolamento de aço?

— Exato.
— Então, você provavelmente vai ficar bem. Não se pode

encharcar uma bola de aço com veneno como os índios jivaros
encharcavam pontas de flechas de madeira com curare. Tampouco
parece provável que a mulher a tivesse pintado com alguma coisa,



se tudo foi feito no ímpeto, conforme você disse. Isto cicatrizará
bem, sem complicações. — Fander tirou desinfetante, gaze e
ataduras elásticas da valise. — Vou fazer um curativo no ferimento e
depois pôr ataduras. Vai doer como o diabo, mas pode acreditar que
doeria muito mais, a longo prazo, se eu o deixasse aberto.

Fander lançou outro olhar avaliativo para Billy — não tanto o
olhar compassivo de um médico, pensou Billy, mas o frio e calculista
de quem executa um aborto.

— Esta mão será o menor de seus problemas se não começar a
comer novamente.

Billy não respondeu.
Fander o contemplou por mais um momento antes de iniciar o

curativo do ferimento. De qualquer modo, àquela altura uma
conversa seria impossível para Billy: a estação transmissora de dor
em sua mão passou de 50 mil para 250 mil watts em um rápido
salto. Ele fechou os olhos, trincou os dentes e esperou que aquilo
terminasse.

Por fim, terminou. Ele ficou sentado com a mão latejante e
enfaixada no colo e observou Fander remexer novamente na valise.

— Pondo de lado outras considerações, sua magreza radical
pode gerar problemas no que diz respeito a lidar com sua dor. Vai
sentir bem mais desconforto do que sentiria se estivesse com um
peso normal. Não posso lhe dar Darvon ou Darvocet porque
poderiam deixá-
-lo em coma ou provocar-lhe arritmia. Quanto pesa, sr. Halleck? Uns
56?

— Mais ou menos isso — murmurou Billy.
Havia uma balança no banheiro e ele tinha se pesado antes de

ir ao acampamento dos ciganos — era sua própria e bizarra forma
de confrontar-se, ele achava. A balança marcara 54. Toda aquela



correria sob o quente sol do verão contribuíra para acelerar
consideravelmente as coisas.

Fander assentiu com uma leve careta de aversão.
— Vou lhe dar Empirin, que é razoavelmente forte. Tomará

apenas um comprimido. Se não estiver cochilando dentro de meia
hora e se a mão estiver muito, muito dolorida, poderá tomar metade
de outro. Continuará assim dentro dos próximos três ou quatro dias.
— Ele balançou a cabeça. — Voei quase mil quilômetros apenas para
dar um vidro de Empirin a um homem. Não dá para acreditar. A vida
pode ser perversa. Entretanto, considerando seu peso, até o Empirin
pode ser perigoso. Deveria ser aspirina infantil.

Fander tirou outro vidrinho da valise, este sem rótulo.
— Aureomicina — disse. — Tome uma a cada seis horas. Mas,

preste bem atenção, sr. Halleck, se começar a ter diarreia, suspenda
o antibiótico imediatamente. Em seu estado, a diarreia pode matá-lo
muito mais depressa do que uma infecção neste ferimento.

Ele fechou a valise e se levantou.
— Um último conselho que nada tem a ver com suas aventuras

pela zona rural do Maine. Tome alguns comprimidos de potássio
assim que possível; comece a tomar dois por dia. Um ao levantar,
outro ao deitar. Poderá encontrá-los na drogaria, na seção de
vitaminas.

— Por quê?
— Se continuar a perder peso, em breve estará tendo acessos

de arritmia se tomar Darvon ou qualquer outro remédio. Esse tipo de
arritmia é produzido por uma falta radical de potássio no organismo.
Pode ter sido isso que matou Karen Carpenter. Bom dia, sr. Halleck.

Fander foi sozinho até a porta com as primeiras luzes do dia.
Por um momento, ficou parado olhando na direção do barulho do
oceano, que era muito nítido em meio à quietude.

— Devia suspender seja qual for a greve de fome que esteja
fazendo, sr. Halleck — disse, sem se virar. — Em muitos sentidos, o



mundo nada mais é do que um monte de bosta. Mas também pode
ser muito bonito.

Caminhou para um Chevrolet azul parado ao lado do prédio e
sentou no banco traseiro. O carro entrou em movimento e se
afastou.

— Estou tentando sair dessa — disse Billy para o carro que
desaparecia. — Estou tentando de verdade.

Fechou a porta e caminhou lentamente para a mesinha ao lado
da cadeira. Olhou para os vidros de remédio e se perguntou como
iria abri-los usando apenas uma das mãos.



Capítulo 21: Ginelli

Billy pediu que lhe enviassem um farto almoço. Nunca se
sentira com menos apetite na vida, porém comeu tudo. Ao terminar,
arriscou-se a tomar três dos Empirins de Fander, argumentando que
os engolia após um sanduíche de peru, batatas fritas e uma fatia de
torta de maçã cujo gosto parecia com asfalto velho.

Os comprimidos fizeram efeito com intensidade. Ele percebia
que o transmissor de dor em sua mão tinha sido subitamente
reduzido para apenas 5 mil watts, e então começou a ter uma febril
série de sonhos. Gina dançava em um deles, nua, usando apenas
argolas douradas nas orelhas. Depois ele rastejava através de um
longo bueiro escuro na direção de um círculo redondo de luz que
ficava sempre à mesma enlouquecedora distância. Havia alguma
coisa atrás dele. Billy tinha o horrível pressentimento de que era um
rato. Um rato enorme. De repente, conseguia sair da tubulação. Se
pensara que aquilo significava a liberdade, estivera enganado —
estava de volta à faminta Fairview. Cadáveres jaziam por todos os
lados. Yard Stevens estava morto e caído no meio do parque, as
tesouras de barbeiro enterradas fundo no que lhe restara da
garganta. A filha de Billy estava apoiada em um poste, nada mais do
que um punhado de palitos interligados em seu traje roxo e branco
de animadora de torcida. Era impossível dizer se estava realmente
morta como os outros ou apenas em coma. Um abutre voou baixo e
pousou no ombro dela. Suas garras se flexionaram e sua cabeça se
lançou para a frente, arrancando uma boa quantidade dos cabelos
dela com o bico carcomido. Tiras sangrentas de couro cabeludo
pendiam das raízes, como blocos de terra presos às raízes de uma
planta arrancada brutalmente do solo. E ela não estava morta; Billy



a ouviu gemer, viu as mãos se movendo fracamente no colo. Não!,
gritou com voz estridente no sonho. Reparou que tinha a atiradeira
da cigana na mão, carregada não com uma esfera metálica, mas
com um peso de papéis que havia sobre uma mesa no corredor da
casa de Fairview. Havia algo dentro do peso de papéis — uma
mancha — semelhante a uma nuvem chuvosa, negro-azulada.
Quando criança, Linda era fascinada por aquilo. Billy disparou o peso
de papéis contra o abutre. Ele errou, e de repente a ave se
transformou em Taduz Lemke. Um forte som ritmado começou em
algum lugar — Billy se perguntou se seria seu coração, com um
acesso fatal de arritmia. Nunca suspenderei a maldição, homem
branco da cidade, disse Lemke e, de repente, Billy estava em outro
lugar, enquanto o forte som ritmado continuava.

Olhou estupidamente em torno do quarto do motel, a princípio
pensando que fosse apenas outro local em seus sonhos.

— William! — chamou alguém do outro lado da porta. — Você
está aí? Abra ou vou arrombar! William! William!

Está bem, ele tentou dizer, e nenhum som lhe saiu da boca. Os
lábios tinham secado, estavam colados. No entanto, sentiu um alívio
extraordinário. A voz era de Ginelli.

— William! Will... Oh, foda-se!
Esse último foi em voz baixa, como falando para si mesmo,

seguido por um baque surdo quando Ginelli jogou o ombro contra a
porta.

Billy se levantou e o mundo inteiro oscilou, entrando e saindo
de foco por um momento. Conseguiu finalmente abrir a boca, os
lábios se separando com um suave rasgar, mais sentido do que
ouvido.

— Tudo bem — falou com dificuldade. — Tudo bem, Richard.
Estou aqui. Já acordei.

Cruzou o quarto e abriu a porta.
— Céus, William, pensei que você estivesse...



Ginelli parou abruptamente e olhou para ele, os olhos
castanhos se arregalando cada vez mais até Billy pensar: Ele vai
correr. Ninguém olha assim para alguém ou alguma coisa e não dá
meia-volta logo que passa a primeira onda de choque.

Então, Ginelli beijou o polegar direito, fez o sinal da cruz e
disse:

— Não vai me deixar entrar, William?

Ginelli trouxera um remédio melhor do que o de Fander:
Chivas. Tirou a garrafa da pasta de couro de bezerro e despejou
uma boa dose para cada um. Tocou a borda do copo plástico de
motel na borda do de Billy.

— A dias mais felizes do que estes — falou. — O que acha?
— Eu acho ótimo — disse Billy, e bebeu tudo em um só gole.
Após a explosão de fogo diminuir um pouco em seu estômago,

ele pediu licença e foi ao banheiro. Não precisava usar o banheiro,
apenas não desejava que Ginelli o visse chorar.

— O que ele fez a você? — perguntou Ginelli. — Envenenou
sua comida?

Billy começou a rir. Era a primeira boa risada em muito tempo.
Sentou-se novamente em sua cadeira e riu até mais lágrimas lhe
rolarem pelas faces.

— Adoro você, Richard — ele disse, quando as gargalhadas
passaram para risos e, por fim, algumas risadinhas contidas. — Todo
mundo, inclusive minha esposa, acha que estou louco. Da última vez
que você me viu, eu tinha 18 quilos de excesso de peso, mas agora
dou a impressão de estar me candidatando ao papel do espantalho
na refilmagem de O Mágico de Oz, e a primeira coisa que lhe sai da
boca é: “Ele envenenou sua comida?”

Ginelli ignorou o riso meio histérico de Billy e o elogio com a
mesma impaciência. Billy pensou: Lemke e Ginelli até que se



parecem. Tratando-se de vingar e revidar, eles não têm o menor
senso de humor.

— E então? Envenenou?
— Imagino que sim. De certa forma, envenenou.
— Quantos quilos você perdeu?
Os olhos de Billy foram até o espelho que cobria a parede, no

outro lado do quarto. Recordou ter lido — em uma novela de John
D. MacDonald, pensou — que cada quarto de motel moderno nos
Estados Unidos parece cheio de espelhos, embora a maioria de tais
quartos seja usada por homens de negócios obesos que não sentem
o menor interesse em se contemplar despidos. Seu estado era
exatamente o contrário de alguém obeso, porém ele podia entender
o sentimento antiespelho. Supôs que fosse seu rosto — não, não
apenas o rosto, a cabeça inteira — que tivesse deixado Richard tão
apavorado. O tamanho do crânio permanecera o mesmo e, como
consequência, a cabeça apoiava-se sobre o corpo em
desaparecimento como a exagerada e horrenda cabeça de um
girassol gigantesco.

Nunca vou tirar a maldição de você, homem branco da cidade,
ouviu Lemke dizer.

— Quantos quilos, William? — repetiu Ginelli.
Sua voz estava calma, até delicada, mas os olhos faiscavam de

maneira clara, singular. Billy nunca vira os olhos de um homem
faiscarem daquele jeito, e isso o deixou um pouco nervoso.

— Quando isso começou... Quando saí do tribunal e o velho me
tocou... eu pesava praticamente 113 quilos. Hoje de manhã estava
pesando 54, logo antes do almoço. Isso significa... 59 quilos?

— Jesus, Maria e José, o carpinteiro de Brooklyn Heights —
sussurrou Ginelli, tornando a fazer o sinal de cruz. — Ele tocou em
você?

É agora que ele vai embora — é agora que todos vão embora,
pensou Billy e, por um instante, desejou mentir, inventar alguma



louca história de envenenamento sistemático por alimentos.
Contudo, se houvera um momento de mentir, já tinha passado. E se
Ginelli fosse embora, ele o acompanharia, pelo menos até o carro.
Abriria a porta para ele e agradeceria imensamente o fato de ter
vindo. Faria isso porque Ginelli o tinha escutado quando ligara para
ele de madrugada, porque Ginelli lhe enviara sua versão um tanto
peculiar de médico e depois viera pessoalmente. Mas principalmente
mostraria tal cortesia porque os olhos de Ginelli se tinham
arregalado daquela forma quando Billy abrira a porta para ele, mas
mesmo assim ele não fora embora.

Portanto, conte-lhe a verdade. Ele diz que só acredita em
armas e dinheiro, e isso provavelmente é verdade, mas você lhe dirá
a verdade porque é a única maneira de retribuir o favor de um cara
como ele.

Ele tocou em você?, Ginelli havia perguntado e, apesar de ter
sido há apenas um segundo, parecia ter sido há muito mais tempo
na mente assustada e confusa de Billy. Disse então o que, para ele,
era a coisa mais difícil de dizer.

— Ele não me tocou apenas, Richard. Ele me amaldiçoou.
Esperou que aquela louca faísca desaparecesse dos olhos de

Ginelli. Esperou que Ginelli olhasse para o relógio, ficasse em pé e
pegasse a pasta. O tempo voa sem percebermos, não é? Eu gostaria
de ficar e discutir este negócio de maldição com você, William, mas
tenho um marsala de vitela à minha espera lá no Brothers, e...

A faísca não desapareceu e Ginelli não ficou em pé. Cruzou as
pernas, ajeitou o vinco das calças, tirou do bolso um maço de Camel
e acendeu um cigarro.

— Me conte tudo — falou.

Billy Halleck contou tudo a Ginelli. Quando terminou, havia
quatro guimbas de Camel no cinzeiro. Ginelli olhava fixamente para
ele, como se estivesse hipnotizado. Seguiu-se um longo silêncio. Era



desconfortável e Billy queria rompê-lo, mas não sabia como. Parecia
ter gastado todas as suas palavras.

— Ele fez isto a você — disse Ginelli por fim. — Isto... — E
moveu a mão na direção de Billy.

— Fez. Não espero que você acredite, mas ele fez.
— Eu acredito — disse Ginelli com uma expressão quase

ausente.
— É mesmo? O que foi feito do cara que só acreditava em

armas e dinheiro?
Ginelli sorriu, depois gargalhou.
— Eu lhe disse isso quando você telefonou daquela vez, não

foi?
— Disse.
O sorriso desapareceu.
— Bem, há mais uma coisa em que acredito, William. Eu

acredito naquilo que vejo. Por isso sou um homem relativamente
rico. Por isso sou um homem vivo. Em sua maioria, as pessoas não
acreditam no que veem.

— Não?
— Não. A menos que isso acompanhe algo em que elas já

acreditavam. Sabe o que vi na drogaria em que faço compras?
Aconteceu a semana passada.

— O que foi?
— Eles têm lá um aparelho de medir a pressão. É o tipo de

aparelho que às vezes tem em shoppings também, mas na drogaria
é grátis. Você enfia o braço por um vão e aperta um botão. O vão se
fecha em torno do braço. A pessoa fica lá sentada um instante tendo
pensamentos tranquilos e então o vão se abre. O resultado surge no
alto, em enormes números vermelhos que piscam. Então a gente
olha em uma tabela que diz “baixa”, “normal” e “alta” para saber o
que significam aqueles números. Deu para entender?

Billy assentiu.



— Muito bem. Pois lá estou eu, esperando que o cara me dê
um vidro do remédio que minha mãe toma para úlcera. Então, chega
um sujeito gordo balançando ao andar. Quero dizer, ele devia pesar
uns bons 115 quilos e o traseiro dele dava a impressão de dois cães
brigando debaixo de um cobertor. Os vasos sanguíneos no nariz e
nas bochechas dele indicam o quanto ele bebe e posso ver um maço
de Marlboro no bolso dele. Ele pega alguns daqueles protetores de
calos dr. Scholl’s e vai andando para a caixa registradora quando a
máquina de tirar pressão atrai a atenção dele. O cara vai até lá, se
senta, e a máquina faz o que tem de fazer. Logo surge o resultado:
22 por 13. Ora, eu pouco entendo as coisas do maravilhoso mundo
da medicina, William, mas sei que 22 por 13 está na categoria do
arriscado. É o mesmo que andar por aí com o cano de uma pistola
carregada enfiado no ouvido, certo?

— Certo.
— Pois o que faz este imbecil? Olha para mim e diz: “Estas

merdas digitais estão todas fodidas.” Então, paga pelos protetores
de calos e vai embora. Sabe qual é a moral da história, William?
Certos caras, muitos caras, não acreditam no que estão vendo,
principalmente se isso for contra a maneira como querem comer,
beber, pensar ou acreditar. Eu não acredito em Deus, mas se o visse
acreditaria. Não andaria por aí dizendo: “Bem, isso foi um grande
efeito especial.” A definição de um imbecil é um cara que não
acredita no que vê. Pode escrever o que eu digo.

Billy olhou para ele pensativo por um instante, depois começou
a rir. Após um momento, Ginelli riu também.

— Bem — disse ele —, você ainda parece o velho William
quando está rindo. A questão é a seguinte, William: o que vamos
fazer com esse velhote?

— Não sei. — Billy tornou a rir, um som breve. — Mas imagino
que deva fazer alguma coisa. Afinal de contas, eu o amaldiçoei.



— É, você me disse. A maldição do sujeito branco da cidade.
Considerando-se tudo o que os sujeitos brancos de todas as cidades
fizeram nos últimos cem anos, sua maldição deve ser mesmo bem
forte. — Ginelli fez outra pausa para acender mais um cigarro e
então disse, despreocupadamente, através da fumaça: — Posso
acertá-lo, você sabe.

— Não, isso não... — começou Billy, mas então fechou a boca.
Podia ver Ginelli indo até Lemke e esmurrando-lhe um olho. Então,
de súbito, percebeu que Ginelli falava em algo muito mais definitivo.
— Não, você não pode fazer isso, terminou.

Ginelli não entendeu ou fingiu não entender.
— Claro que posso. E não posso mandar ninguém mais fazer

isso, é claro. Pelo menos, ninguém de minha confiança. No entanto,
sou tão capaz de fazer agora como quando tinha 20 anos. Sem
compromisso, mas acredite, seria um prazer.

— Não. Não quero que você o mate e nenhuma outra pessoa
— disse Billy. — Foi isso que eu quis dizer.

— Por que não? — perguntou Ginelli, ainda racional, embora
seus olhos, conforme Billy podia ver, continuassem dando voltas e
reviravoltas, daquele jeito louco. — Você está preocupado de ser
cúmplice de um assassinato? Isso não seria assassinato, mas
legítima defesa. Porque ele está matando você, Billy. Mais uma
semana assim e as pessoas vão conseguir ler placas com você à
frente delas sem precisarem pedir que você saia da frente. Em duas
semanas, você não vai ter coragem de sair numa ventania por medo
de ser jogado longe.

— Seu amigo médico sugeriu que eu poderia morrer de arritmia
antes de chegar a esse ponto. Presumivelmente, meu coração está
emagrecendo juntamente com o resto de meu corpo. — Billy engoliu
em seco. — Sabe, nunca pensei nisso até esse momento. Aliás,
desejo nunca ter pensado.



— Viu? Ele está matando você... mas deixa pra lá. Se não quer
que eu o acerte, não o acertarei. Talvez não seja uma boa ideia.
Poderia não significar o fim disso.

Billy assentiu. Isso também lhe ocorrera. Tire a maldição de
mim, havia dito a Lemke. Aparentemente, até homens brancos da
cidade compreendiam que aquilo era algo que devia ser feito. Com
Lemke morto, a maldição simplesmente podia seguir seu curso
natural.

— O problema — disse Ginelli, pensativo — é que não se pode
voltar atrás quando se trata de morte.

— Não.
Ginelli esmagou a ponta do cigarro e se levantou.
— Tenho que meditar sobre isso, William. Há muito em que

pensar e preciso ficar com a mente em estado sereno, entende? Não
podemos ter ideias sobre uma merda complicada como essa se
estivermos perturbados. E sempre que olho para você, paisano,
minha única vontade é arrancar o pau desse sujeito e enfiá-lo no
buraco onde ele tinha o nariz.

Billy se levantou e quase caiu. Ginelli o amparou e Billy se
agarrou desajeitadamente a ele com o braço ileso. Antes desse
momento, jamais pensara que um dia se abraçaria a um homem
adulto.

— Obrigado por ter vindo — disse. — E por acreditar em mim.
— Você é um bom sujeito — disse Ginelli, soltando-o. — Está

em péssimo estado, mas talvez consigamos tirá-lo disso. De um jeito
ou de outro, vamos atirar alguns blocos de pedra no velhote. Preciso
sair e andar por aí umas duas horas, Billy. Ficar com a mente serena.
Matutar algumas ideias. Além disso, também quero dar uns
telefonemas para a cidade.

— Sobre o quê?
— Eu digo mais tarde. Primeiro quero pensar um pouco. Acha

que ficará bem?



— Sim.
— Então vai deitar. Seu rosto não tem o menor toque de cor.
— Está bem.
Billy estava sonolento outra vez, sonolento e inteiramente

exaurido.
— A garota que atirou em você — disse Ginelli. — É bonita?
— Muito bonita.
— É mesmo?
Aquele brilho louco retornou aos olhos de Ginelli, mais faiscante

do que nunca. Billy ficou preocupado.
— É.
— Deite-se, Billy. Tire uma soneca. Venho ver você mais tarde.

Posso levar sua chave?
— Claro.
Ginelli saiu. Billy se deitou na cama e colocou a mão enfaixada

cuidadosamente ao lado do corpo, sabendo perfeitamente que, se
adormecesse, provavelmente rolaria sobre ela e tornaria a acordar.

Provavelmente ele está apenas sendo indulgente comigo,
pensou Billy. Deve estar telefonando para Heidi a essa altura. E
quando eu acordar, os homens de jaleco branco estarão sentados
aos pés da cama. Eles...

Mas não pensou mais nada. Ele adormeceu e, de algum modo,
conseguiu não rolar sobre a mão machucada.

E, dessa vez, não teve pesadelos.

Não havia enfermeiro nenhum no quarto quando ele acordou.
Apenas Ginelli, sentado na poltrona do outro lado do quarto. Lia um
livro intitulado Este Selvagem Êxtase e bebia uma lata de cerveja.
Estava escuro lá fora.

Havia quatro latas de uma embalagem de seis em um balde de
gelo em cima da televisão. Billy lambeu os lábios.

— Posso beber uma? — perguntou com voz rouca.



Ginelli ergueu os olhos.
— É Rip Van Winkle voltando da terra dos mortos! É claro que

pode. Espere, eu abro uma pra você.
Levou a lata de cerveja para Billy, que bebeu metade dela de

uma vez só. A cerveja estava gostosa e gelada. Ele havia posto o
conteúdo do frasco de Empirin em um dos cinzeiros do quarto (os
quartos de motel não tinham tantos cinzeiros quanto espelhos,
pensou, mas quase o mesmo número). Pegou um comprimido e o
tomou com outro gole da cerveja.

— Como vai a mão? — perguntou Ginelli.
— Melhor.
De certa forma era mentira, porque a mão doía terrivelmente.

Mas de certa forma era verdade também. Porque Ginelli estava ali e
isso aliviava mais a dor do que o Empirin ou mesmo a dose de
Chivas. Tudo dói mais quando se está sozinho, essa era a questão.
Isso o fez pensar em Heidi, porque ela é que devia estar a seu lado,
não aquele gângster, mas não estava. Heidi continuava em Fairview,
ignorando teimosamente tudo aquilo, porque para pensar em tais
fatos ela teria que explorar os limites da própria culpa, algo que não
lhe interessava. Billy sentiu um melancólico e latejante
ressentimento. O que Ginelli tinha dito? A definição de um imbecil é
um cara que não acredita no que vê. Tentou repelir o ressentimento
— afinal de contas, ela era sua mulher. E ela estava agindo da
maneira que julgava certa e melhor para ele... não estava? O
ressentimento diminuiu, mas não muito.

— O que tem nessa sacola? — perguntou Billy. A sacola estava
no chão.

— Mercadorias — disse Ginelli. Olhou para o livro que lia,
depois o jogou na cesta de papéis. — Uma boa droga. Não consegui
encontrar um Louis Lamour.

— Que espécie de mercadorias?



— Coisas para mais tarde. Para quando eu for visitar seus
amigos ciganos.

— Não seja tolo! — exclamou Billy exaltado. — Quer terminar
como eu? Ou talvez como um cabide humano?

— Calma, calma — disse Ginelli.
Falava em tom divertido e tranquilizador, mas aquela luz em

seus olhos virava e revirava. De súbito, Billy percebeu que não havia
sido tudo apenas uma tolice improvisada; ele realmente tinha
amaldiçoado Taduz Lemke. A coisa com que o tinha amaldiçoado
estava sentada à sua frente em uma poltrona barata de motel,
bebendo uma cerveja Miller Light. E, com partes iguais de
divertimento e horror, percebeu algo mais: talvez Lemke soubesse
como retirar a sua maldição, mas Billy não tinha a menor ideia sobre
como afastar a maldição imposta pelo homem branco da cidade.
Ginelli estava se divertindo. Mais do que se divertia há muitos anos.
Era como um profissional do boliche abandonando ansiosamente a
aposentadoria para tomar parte em um evento beneficente. Eles
conversariam, porém sua conversa não modificaria coisa alguma.
Ginelli era seu amigo. Ginelli era um homem cortês, embora não
muito chegado à gramática, e que o chamava de William em vez de
Bill ou Billy. Também era um enorme e muito eficiente cão de caça
que acabara de se libertar da coleira.

— Não me diga para ter calma — falou. — Apenas me diga o
que pretende fazer.

— Ninguém vai se machucar — disse Ginelli. — Basta ficar
sabendo disso, William. Sei que é importante para você. Sei que se
apega a alguns princípios, mesmo que, de certo modo, não possa se
dar ao luxo de mantê-los. Mas vou fazer sua vontade, porque é
assim que você quer e é você a parte atingida. Ninguém vai sair
machucado nessa história. Certo?

— Certo — disse Billy. Ficou um pouco aliviado... mas não
muito.



— A menos que você mude de ideia — Ginelli disse.
— Não mudarei.
— Talvez mude.
— O que há na sacola?
— Bifes — disse Ginelli, e tirou um. Era carne de primeira,

envolta em plástico transparente e etiquetada. — Parece bom, não?
Comprei quatro.

— Para quê?
— Vamos falar sobre uma coisa de cada vez — disse Ginelli. —

Saí daqui e fui para o centro da cidade. Que espetáculo nojento! A
gente nem consegue caminhar pela calçada. Todos usam óculos de
sol Ferrari e camisas com jacarés sobre as tetas. Parece que todo
mundo aqui mandou pôr jaquetas nos dentes e que a maioria fez
plástica no nariz.

— Eu sei.
— Escute isso, William. Vi uma garota e um cara caminhando

juntos, certo? Pois o cara tinha a mão enfiada no bolso traseiro do
short dela. Quero dizer, ali estavam eles em público, o rapaz com a
mão no bolso traseiro da garota, apalpando a bunda dela. Cara, se
fosse minha filha, ela não se sentaria em cima daquilo que o
namorado apalpava durante uma semana e meia!

“Logo vi que naquele lugar não poderia ficar com a mente
serena, e então desisti. Encontrei uma cabine telefônica e fiz
algumas ligações. Oh, quase esqueci. O telefone ficava em frente a
uma drogaria, então fui lá e trouxe isto para você.”

Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos. Jogou-o para
Billy, que o apanhou com a mão ilesa. Eram comprimidos de
potássio.

— Obrigado, Richard — disse Billy com a voz embargada.
— Não agradeça, apenas tome um. Depois de tanta coisa, o

que você menos precisa é de uma porra de ataque do coração.



Billy pegou um comprimido e o engoliu com a cerveja. Sua
cabeça começava agora a zumbir suavemente.

— Botei algumas pessoas para investigar umas duas coisinhas e
desci até o porto — continuou Ginelli. — Fiquei olhando para os
barcos por algum tempo. William, deve ter uns 20... 30... talvez 40
milhões de dólares em barcos naquele lugar! Chalupas, escaleres e
malditas fragatas, pelo que me consta. Não entendo nada de barcos,
mas adoro olhar para eles. São...

Ele parou e olhou pensativamente para Billy.
— Será que alguns daqueles sujeitos com camisas de jacaré e

óculos escuros Ferrari andam traficando drogas naqueles barcos?
— Bem, no inverno passado, li no Times que um lagosteiro das

ilhas próximas daqui encontrou cerca de vinte embalagens de droga
flutuando debaixo das docas da cidade. No fim, continham maconha
de primeira.

— Certo. Foi justamente o que pensei. Todo este lugar tem
esse ar. Amadores filhos da mãe! Deviam apenas ficar passeando em
seus barcos e deixar o trabalho para quem entende do negócio,
sabe? Quero dizer, algumas vezes eles atrapalham e então a gente
tem que tomar algumas providências. É quando são encontrados
corpos flutuando debaixo das docas em vez de embalagens da erva.
Uma pena.

Billy bebeu outro longo gole de cerveja e tossiu.
— Mas isso agora não vem ao caso. Dei um passeio, olhei todos

aqueles barcos e fiquei com minha mente serena. Então, decidi o
que fazer... Ou, pelo menos, tive uma ideia da coisa e da forma que
terá mais tarde. Ainda não alinhavei todos os detalhes, mas isso virá
com o tempo.

“Voltei à rua principal e fiz mais algumas ligações, para saber o
que mandei investigar antes. Não há nenhum mandado de prisão em
seu nome, William, mas sua esposa e aquele médico bisbilhoteiro de
vocês assinaram alguns papéis relacionados a você. Anotei aqui. —



Ginelli tirou um pedaço de papel do bolso do peito. — ‘Interdição in
absentia.’ É assim que se fala?”

Billy Halleck abriu a boca e dela escapou um som magoado. Por
um momento, ficou absolutamente aturdido, e então a fúria, que se
tornara sua intermitente companheira, tomou-o novamente. Ele
havia pensado que isso podia acontecer, é claro, pensara que
Houston daria tal sugestão, e até pensara que Heidi poderia
concordar. No entanto, pensar em alguma coisa e saber que ela de
fato aconteceu — que sua própria mulher esteve diante de um juiz,
testemunhara que você ficou biruta, e que isso garantiu a ela um
atestado de interdição, com o qual concordou e que assinou —, isso
era muito diferente.

— Aquela filha da puta covarde! — murmurou com voz rouca, e
o mundo foi bloqueado por uma intensa agonia. Ele tinha fechado as
mãos sem pensar. Gemeu e olhou para as ataduras da mão
esquerda, onde desabrochavam flores avermelhadas.

Não posso acreditar que pensou tal coisa de Heidi, sussurrou
uma voz em sua mente.

É apenas porque não estou com a mente serena, ele respondeu
à voz, e então o mundo escureceu por algum tempo.

Não chegou bem a ser um desmaio, e ele se recuperou
rapidamente. Ginelli trocou as ataduras de sua mão e tornou a
enfaixar o ferimento, em um trabalho desajeitado mas
razoavelmente adequado. Enquanto fazia isso, continuava falando.

— Meu assistente disse que isso não tem o menor valor a
menos que você volte a Connecticut, William.

— Sim, é verdade, mas... não compreende? Minha própria
mulher...

— Não se preocupe com isso, William. Não importa. Se
pudermos acertar a situação com o velho cigano, você começará a
ganhar peso novamente e o caso deles ficará nulo. Se isso
acontecer, você terá tempo de sobra para decidir o que quer fazer a



respeito de sua mulher. Talvez ela precise de uma surra para
amansar um pouco, sabia? Ou, talvez, você resolva apenas cair fora.
Você poderá decidir essa merda sozinho se conseguirmos endireitar
as coisas com o cigano, ou você pode pedir a opinião de algum
conselheiro sentimental se quiser. Se não pudermos dar um jeito na
situação, você vai morrer. De qualquer modo, haverá uma solução.
Então qual é o problema de terem arrumado um papel contra você?

Billy conseguiu esboçar um sorriso com lábios lívidos.
— Você daria um grande advogado, Richard. Possui um jeito

único de colocar as coisas em perspectiva.
— É mesmo? Você acha?
— Acho.
— Bem, obrigado. Meu telefonema seguinte foi para Kirk

Penschley.
— Você falou com Kirk Penschley?
— Falei.
— Céus, Richard.
— Ora, está pensando que ele não aceitaria uma ligação de um

bandido barato como eu? — Ginelli conseguiu soar magoado e
divertido ao mesmo tempo. — Pois aceitou, acredite. Naturalmente,
usei meu cartão de crédito para a chamada. Ele não ia querer meu
nome na conta de telefone dele, quanto a isso não tenho dúvidas.
Mas tenho feito muitos negócios com sua firma ao longo dos anos,
William.

— Isso é novidade para mim — disse Billy. — Pensei que tinha
sido apenas aquela única vez.

— Daquela vez, tudo podia ser feito abertamente e você era a
pessoa mais indicada — disse Ginelli. — Penschley e seus vivaldinos
sócios advogados jamais o envolveriam em algo desonesto, William.
Você era um novato. Por outro lado, imagino que eles sabiam que
você acabaria me conhecendo, cedo ou tarde, se ficasse na firma
tempo suficiente. Assim, aquele primeiro trabalho seria como uma



apresentação. E foi mesmo, para mim e para você, acredite. E se
alguma coisa desse errado, se nosso negócio daquela época
enveredasse pelo caminho inadequado ou coisa assim, você poderia
ser sacrificado. Eles não gostariam de ter que fazer isso, mas
achavam preferível sacrificar um novato a um advogado já firme no
posto. Aqueles sujeitos são todos iguais, são muito previsíveis.

— Que outro tipo de negócio fez com a minha firma? —
perguntou Billy, francamente fascinado; afinal, aquilo era mais ou
menos como descobrir que a esposa o traíra muito depois de ter se
divorciado dela por outros motivos.

— Bem, de todos os tipos, e não exatamente com sua firma.
Digamos que eles intermediaram em negócios legais para mim e
vários amigos, e deixemos por isso mesmo. De qualquer modo,
conheço Kirk o suficiente para ligar para ele e pedir um favor. Ele
concordou.

— Que favor?
— Pedi a ele que chamasse essa cambada da Barton e dissesse

a eles para suspender tudo por uma semana. Que fiquem longe de
você e longe dos ciganos durante esse tempo. Na verdade, estou
mais preocupado com os ciganos, se quer saber. Podemos fazer isso,
William, mas vai ficar mais fácil se não precisarmos ficar atrás deles,
caçando-os.

— Você ligou para Kirk Penschley e disse a ele para ficar de
fora — disse Billy, abismado.

— Não. Liguei para Kirk Penschley e lhe pedi que dissesse à
agência Barton que suspendesse o trabalho — corrigiu Ginelli. — E
não exatamente com essas palavras. Posso ser um pouco político
quando é preciso, William. Me dê algum crédito.

— Cara, eu dou a você um bocado de crédito. Aumentando a
cada minuto.

— Bem, obrigado. Muito obrigado, William. Aprecio isso. —
Ginelli acendeu um cigarro. — De qualquer modo, sua esposa e o



médico dela continuarão recebendo relatórios, só que um pouquinho
modificados. Quero dizer, serão como a versão da verdade do
National Enquirer e do Reader’s Digest. Entende o que quero dizer?

Billy riu.
— Sim, entendo.
— Assim, temos uma semana de trégua. E uma semana deve

ser o suficiente.
— O que vai fazer?
— Tudo que você me permitir, suponho. Vou assustá-los,

William. Aliás, vou assustar a ele. Vou assustá-lo tanto que ele
precisará colocar uma porra de uma bateria de trator Delco no
marca-passo. E vou continuar aumentando o nível dos sustos até
que aconteça uma de duas coisas. Ou ele irá gritar pela mamãe e
retirar o que rogou contra você ou então descobriremos que o velho
não se assusta. Se isso acontecer, volto a você e pergunto se mudou
de ideia sobre machucar pessoas. Mas talvez as coisas não cheguem
assim tão longe.

— Como irá assustá-lo?
Ginelli tocou na sacola de compras com a biqueira de uma bota

e disse a ele como pretendia começar. Billy ficou abismado. Discutiu
com Ginelli, como previra; depois falou com Ginelli, como também
previra. E, embora Ginelli jamais erguesse a voz, seus olhos
continuaram virando e revirando com aquele brilho louco, deixando
Billy perceber que era o mesmo que falar com o vento.

E quando a recente dor na mão começou a diminuir para o
latejamento anterior, ele tornou a se sentir sonolento.

— Quando você vai? — perguntou, entregando os pontos.
Ginelli olhou para o relógio.
— Saio às 10h10. Dou a eles mais quatro ou cinco horas. Estão

fazendo bons negocinhos por lá, segundo ouvi na cidade. Lendo um
bocado de sortes. E os cães... aqueles pit bulls. Meu Deus. Os cães
que você viu não eram pit bulls, eram?



— Nunca vi um pit bull — disse Billy, sonolento. — Todos os
que vi pareciam cães de caça.

— Pit bulls parecem um cruzamento entre terriers e buldogues.
Custam uma grana alta. Quem quer assistir a uma briga de pit bulls
tem primeiro que concordar em pagar por um cão morto antes
mesmo que comecem as apostas. É um negócio sujo.

“Eles estão envolvidos em todas as coisas finas nesta cidade,
não é mesmo, William? Óculos de sol Ferrari, barcos de droga,
brigas de cães. Oh, perdão... também Tarô e I Ching.”

— Tome cuidado — disse Billy.
— Serei cuidadoso, não se preocupe — disse Ginelli.
Billy dormiu logo depois. Quando acordou, faltavam dez

minutos para as quatro da tarde, e Ginelli não estava. Viu-se tomado
pela certeza de que Ginelli estava morto. Entretanto, Ginelli voltou
faltando 15 para as seis, tão vivo e lépido que chegou a parecer
grande demais para o lugar. Suas roupas, rosto e mãos estavam
sujos de lama cheirando a maresia. Ele estava sorrindo. Aquele
brilho louco lhe dançava nos olhos.

— William — disse —, vamos arrumar suas coisas e mudá-lo de
Bar Harbor. Será mais ou menos como uma testemunha sob
proteção do governo sendo posta em local seguro.

— O que foi que você fez? — perguntou Billy, alarmado.
— Vamos com calma, vamos com calma! Fiz apenas o que disse

que ia fazer, nem mais nem menos. Mas, quando a gente atiça um
vespeiro com uma vara, geralmente é boa ideia levarmos nossos
cães estrada abaixo depois disso. Concorda, William?

— Sim, mas...
— Não temos tempo agora. Posso falar e arrumar suas coisas

ao mesmo tempo.
— Para onde? — perguntou Billy, quase com um gemido.
— Não é longe. Eu digo quando estivermos a caminho. E agora,

vamos andando. Talvez seja melhor você começar mudando de



camisa. Você é um bom sujeito, William, mas seu cheiro está ficando
meio passado.

Billy tinha começado a caminhar para a recepção do motel,
levando a chave, quando Ginelli tocou seu ombro e, delicadamente,
a tirou de sua mão.

— Vou deixar isto na mesinha de cabeceira do seu quarto. Você
se registrou aqui com um cartão de crédito, não foi?

— Sim, mas...
— Então vamos fazer disso uma espécie de saída informal. Não

haverá prejuízos e atrairemos menos atenção para nós. Certo?
Uma mulher que corria à margem da autoestrada olhou

casualmente para eles, tornou a fitar a estrada... mas então sua
cabeça girou de volta, os olhos muito arregalados. Ginelli viu, mas
Billy, felizmente, não percebeu.

— Vou deixar dez pratas para a arrumadeira — disse Ginelli. —
Vamos no seu carro. Eu mesmo dirijo.

— Onde está o seu?
Billy sabia que Ginelli alugara um, mas só agora percebia

tardiamente que não ouvira nenhum ruído de motor antes de seu
amigo entrar no quarto. Tudo aquilo estava acontecendo rápido
demais para sua mente — era impossível perceber cada detalhe.

— Tudo bem. Deixei o carro em uma estrada secundária a uns
5 quilômetros daqui. Depois vim andando. Removi a tampa do
distribuidor e deixei um bilhete no para-brisa dizendo que havia um
problema com o motor e que eu voltaria dentro de algumas horas,
apenas para o caso de alguém querer bancar o bisbilhoteiro. Não
creio que isso aconteça. Tinha capim crescendo no meio da estrada,
sabe?

Um carro passou por eles. O motorista olhou para Billy Halleck
e diminuiu a marcha. Ginelli pôde vê-lo se inclinando para fora e
virando o pescoço.



— Vamos, Billy. Os outros estão olhando para você. O próximo
bando pode ser dos caras errados.

* * *

Uma hora depois, Billy estava sentado diante da televisão em
outro motel — desta vez estava na sala de estar de uma surrada e
pequena suíte no Blue Moon Motor Court and Lodge, em Northeast
Harbor. Estavam a menos de 24 quilômetros de Bar Harbor, porém
Ginelli parecia satisfeito. Na tela da TV, o Pica-pau tentava vender
seguros a um urso falante.

— Muito bem — disse Ginelli. — Descanse sua mão, William.
Estarei fora o dia inteiro.

— Vai voltar lá?
— O quê? Voltar ao ninho de vespas com as vespas ainda

voando? Eu não, meu amigo. Hoje vou brincar com carros. Esta
noite haverá tempo suficiente para a Fase Dois. Talvez ainda sobre
algum para cuidar de você, mas não conte com isso.

Billy só tornou a ver Richard Ginelli na manhã seguinte, às nove
horas, quando ele apareceu dirigindo um Chevy Nova azul-marinho
que certamente não tinha vindo da Hertz ou da Avis. A pintura era
fosca e manchada, havia uma linha de rachadura na janela do
passageiro e um enorme amassado no porta-malas. Mas a traseira
era levantada e havia um supercompressor coberto no capô.

Desta vez, Billy dera Ginelli por morto desde umas boas seis
horas antes, de maneira que o recebeu trêmulo, tentando não
chorar de alívio. Ele parecia estar perdendo inteiramente o controle
de suas emoções da mesma forma como ia perdendo peso... e esta
manhã, quando o sol surgira, havia sentido as primeiras batidas
instáveis de seu coração. Tinha ofegado por ar e batido no peito



com o punho fechado. As pulsações por fim se normalizaram, mas
não restaram dúvidas: aquele era o primeiro sintoma de arritmia.

— Pensei que você estivesse morto — disse quando Ginelli
entrou.

— Você fica dizendo isso e eu continuo chegando. Gostaria que
relaxasse a meu respeito, William. Sei cuidar de mim. Sou um garoto
crescido. Se pensou que eu ia subestimar aquele velho babaca, bem,
isso é uma coisa. Só que não o subestimei. Ele é esperto, e é
perigoso.

— O que quer dizer?
— Nada. Contarei mais tarde.
— Agora!
— Não.
— Por que não?
— Por dois motivos — disse Ginelli pacientemente. — Primeiro,

porque você talvez me pedisse para parar tudo. Segundo, porque há
uns 12 anos não me sinto tão cansado. Vou lá para o quarto dormir
umas oito horas. Depois, vou levantar e comer um quilo e meio da
primeira comida que eu vir pela frente. Então, vou sair e fazer o
diabo.

Ginelli parecia realmente cansado — quase exaurido. Menos
nos olhos, pensou Billy. Os olhos dele continuam girando e
turbilhonando como dois cata-ventos luminosos de parque de
diversões.

— E se eu lhe pedisse para parar tudo? — perguntou Billy
calmamente. — Você faria isso, Richard?

Richard o fitou por um momento, considerando a pergunta, e
então deu a resposta que Billy já previa desde que percebera aquele
brilho alucinado nos olhos de Ginelli.

— Agora eu não poderia mais — replicou Ginelli com a mesma
calma. — Você está doente, William. Doente do corpo inteiro. Não
tem capacidade para discernir o que é mais conveniente para você.



Em outras palavras, você também tem seus documentos para
interditar-me. Billy abriu a boca para expressar esse pensamento em
voz alta, mas tornou a fechá-la. Ginelli não tivera segundas
intenções; havia dito apenas o que parecia mais lúcido.

— E também porque isso é pessoal, certo? — perguntou Billy.
— Certo — replicou Ginelli. — Agora é pessoal.
Ele foi para o quarto, tirou a camisa, a calça e se deitou. Cinco

minutos depois, dormia sobre as cobertas.
Billy encheu um copo com água, engoliu um Empirin e depois

esvaziou o copo em pequenos goles, em pé junto à porta. Seus
olhos se moveram de Ginelli para a calça amarfanhada na cadeira.
Ele chegara ali vestindo uma calça impecável de algodão, mas nos
dois últimos dias usara jeans. As chaves do Nova estacionado lá fora
sem dúvida estariam naquela calça. Billy pensou que poderia
apanhá-las e ir embora dali... mas sabia que não faria isso, e o fato
de que estaria assinando seu próprio atestado de óbito agindo assim
agora parecia realmente secundário. No momento, o importante era
ver como e onde tudo aquilo terminaria.

* * *

Ao meio-dia, enquanto Ginelli continuava dormindo
profundamente no quarto, Billy teve outro acesso de arritmia. Logo
depois, cochilou e teve um sonho. Foi curto e totalmente mundano,
mas o encheu de estranha mescla de terror e odioso prazer. No
sonho, ele e Heidi estavam sentados para o café da manhã na casa
de Fairview. Havia uma torta entre eles. Heidi cortou uma boa fatia e
a deu para Billy. Era uma torta de maçã. “Isto o engordará”, disse
ela. “Não quero ser gordo”, respondeu ele. “Decidi que gosto de ser
magro. Coma você.” Deu-lhe o pedaço de torta, estirando sobre a
mesa um braço não mais largo que um osso. Ela aceitou. Ele a viu



comer cada bocado e, a cada bocado que Heidi comia, aumentavam
os sentimentos de alegria perversa e de terror de Billy.

Outro acesso de leve arritmia o despertou desse sonho. Ficou
sentado um momento, ofegando, esperando que o coração
diminuísse para o ritmo normal, o que terminou acontecendo. Foi
tomado pela sensação de que tivera mais do que um sonho — de
que experimentara uma visão profética de alguma espécie.
Entretanto, tais sensações costumam acompanhar sonhos muito
vívidos e, à medida que o sonho esmaece, também esmaece a
sensação. Isso aconteceu com Billy Halleck, embora não muito
tempo depois ele tivesse motivos para recordar tal sonho.

***

Ginelli se levantou às seis da tarde, tomou uma ducha, vestiu o
jeans e um suéter escuro de gola alta.

— Muito bem, eu o vejo amanhã de manhã, Billy — disse. —
Então, saberemos.

Billy tornou a perguntar o que ele pretendia fazer, o que tinha
acontecido até então, mas Ginelli novamente se recusou a falar.

— Amanhã — prometeu. — Enquanto isso, transmitirei a ela as
suas lembranças.

— Minhas lembranças? A quem?
Ginelli sorriu.
— À adorável Gina. A puta que fez esse buraco em sua mão.
— Deixe-a em paz — disse Billy. Quando pensava naqueles

olhos escuros, parecia impossível dizer qualquer coisa mais, pouco
importando o que ela lhe tivesse feito.

— Ninguém vai sair machucado — insistiu Ginelli, e saiu.
Billy ouviu o Nova dando partida, com o som rouco e brusco do

motor — uma rouquidão que só amenizaria quando ele alcançasse
uns cento e poucos quilômetros por hora —, quando Ginelli saiu com



o carro de ré, e refletiu que ninguém vai sair machucado não era o
mesmo que concordar em deixar a jovem em paz. De maneira
alguma.

Dessa vez, já passava do meio-dia quando Ginelli chegou.
Havia um corte fundo na testa dele e outro ao longo do braço
direito, onde a manga do suéter pendia em dois pedaços.

— Você perdeu mais peso — disse ele para Billy. — Está
comendo?

— Estou tentando — respondeu Billy —, mas ansiedade não é
muito bom para o apetite. Você parece ter perdido um pouco de
sangue.

— Um pouco. Estou bem.
— Vai me contar agora que diabo anda fazendo?
— Vou. Conto tudo assim que sair do chuveiro e cuidar dos

ferimentos. Você vai encontrá-lo esta noite, Billy. Este é o ponto
importante. Precisa se preparar psicologicamente para isso.

Uma pontada de medo e excitação perfurou o ventre de Billy
como um caco de vidro.

— Está falando dele? De Lemke?
— Exatamente — afirmou Ginelli. — Agora, me deixe tomar

uma ducha, William. Acho que não sou mais tão jovem quanto
pensei. Toda essa agitação me deixou exausto. — Depois, falou,
olhando para trás: — Peça café. Bastante café. Diga ao cara que
deixe fora da porta e enfie a nota por baixo, para você assinar.

Billy o observou entrar no banheiro, boquiaberto. Então,
quando ouviu o ruído da água no chuveiro, fechou a boca com um
estalo e foi para o telefone pedir o café.



Capítulo 22: A História de Ginelli

A princípio, ele falou em frases curtas e rápidas, pausando em
cada intervalo para considerar o que dizer a seguir. A vitalidade de
Ginelli parecia realmente baixa pela primeira vez desde que
aparecera no Motor Inn de Bar Harbor, na tarde da segunda-feira.
Não estava muito ferido — apresentava apenas profundos arranhões
—, mas Billy achava que ele estava bastante abalado.

De qualquer modo, aquele brilho alucinado por fim começou a
despertar outra vez nos olhos dele, a princípio pestanejando, indo e
vindo como um sinal de néon, logo após ser ligado ao crepúsculo,
depois adquirindo um brilho firme. Ele tirou um frasco do bolso
interno da jaqueta e despejou uma tampa inteira de Chivas no café.
Ofereceu o frasco a Billy. Billy recusou — não sabia o que o álcool
podia causar ao seu coração.

Ginelli se sentou muito ereto, afastou o cabelo da testa e
começou a falar em um ritmo mais normal.

Às três da madrugada de terça-feira, Ginelli havia estacionado
em uma estrada arborizada que partia da rota 37-A, perto do
acampamento cigano. Remexeu nos bifes por um instante e depois
retornou à autoestrada, levando a sacola de compras. Nuvens altas
deslizavam sobre a meia-lua como persianas. Ginelli esperou que
ficasse claro e, quando isso aconteceu por um momento, pôde
localizar o círculo de veículos. Cruzou a estrada e caminhou em
diagonal naquela direção, através do campo.

— Sou um cara da cidade, mas meu senso de direção não é tão
ruim como poderia ser — falou. — Posso confiar nele. E não queria ir
pelo mesmo caminho que você foi, William.



Cruzou uns dois campos e um ralo arvoredo; caiu estatelado
em um lugar pantanoso que cheirava como 10 quilos de bosta em
um saco de 5 quilos. Seu fundilho também ficou preso em uma
velha cerca de arame farpado, inteiramente invisível na escuridão
sem luar.

— Se isso é o que se chama vida campestre, William, deixo-a
de bom grado para os caipiras — disse ele.

Ginelli não esperara qualquer problema com os cães de caça do
acampamento; a experiência de Billy era um bom exemplo. Os cães
não se preocuparam em dar sinal de vida a não ser quando ele de
fato chegou ao círculo do acampamento, embora certamente já o
tivessem farejado antes.

— Era de esperar que os ciganos tivessem os melhores cães de
guarda — comentou Billy. — Pelo menos, é o que se imagina.

— Tolice — disse Ginelli. — As pessoas podem encontrar todo
tipo de motivos para afugentar ciganos sem que os próprios ciganos
forneçam outros.

— Como cães que latem a noite inteira?
— Sim, mais ou menos isso. Está ficando muito esperto,

William. Os outros acabarão pensando que é italiano.
Mesmo assim, Ginelli não se arriscara — movera-se lentamente

ao longo das traseiras dos veículos estacionados, esquivando-se dos
furgões e trailers em que haveria pessoas dormindo, olhando apenas
nos carros e caminhonetes. Viu o que queria após examinar apenas
alguns veículos: um paletó velho e amarrotado, jogado no assento
de uma caminhonete Pontiac.

— O carro não estava trancado — explicou. — O paletó coube
em mim, mas fedia como se tivesse um gambá morto em cada
bolso. Vi um par de tênis velhos no piso traseiro. Ficaram um pouco
apertados, mas eu os calcei assim mesmo. Dois carros adiante,
encontrei um chapéu que parecia alguma coisa que tinha sobrado de
um transplante de rim e enfiei na cabeça.



Ele quisera cheirar como um dos ciganos, explicou Ginelli, mas
não para se garantir contra um bando de vira-latas inúteis, dormindo
perto das brasas da fogueira — era o outro bando de cães que lhe
interessava. Os cães valiosos. Os pit bulls.

Após ter percorrido três quartos do trajeto em torno do círculo,
ele localizou um furgão com uma janela traseira coberta de aramado
em vez de vidro. Espiou e nada viu no interior — os fundos do
furgão estavam inteiramente vazios.

— No entanto, ali cheirava a cachorro, William — disse Ginelli.
— Então, olhei para o outro lado e arrisquei uma rápida espiada com
a lanterna-caneta que levei. O relvado estava todo amassado, em
uma trilha que partia da traseira daquele furgão. Ninguém precisaria
ser Daniel Boone para ver aquilo. Eles tiraram os malditos cachorros
do canil móvel e os levaram para outro lugar, de maneira a não
serem encontrados pelo pessoal da sociedade protetora dos animais
ou coisa assim caso alguém desse com a língua nos dentes.
Acontece, porém, que eles deixaram uma trilha que até um garoto
de cidade poderia seguir acendendo de vez em quando uma
lanterna. Idiotas! Foi quando comecei realmente a acreditar que
poderíamos dar bons sustos neles.

Ginelli seguiu a trilha sobre um outeiro até a beira de outra
pequena área arborizada.

— Perdi a trilha — contou. — Fiquei lá parado, por alguns
minutos, imaginando o que fazer em seguida. Foi então que ouvi,
William. Ouvi alto e claramente. Às vezes, os deuses dão uma
mãozinha.

— O que foi que ouviu?
— Um cachorro peidando — disse Ginelli. — Bem alto. Era

como se alguém tocasse uma corneta com surdina adaptada.
Menos de 6 metros adiante, entre as árvores, ele encontrou um

curral rústico em uma clareira. Não passava de um círculo de galhos
grossos fincados no solo e depois ligados com arame farpado. Ali



dentro, havia sete pit bulls. Cinco dormiam. Os outros dois olhavam
sonolentamente para Ginelli.

Pareciam dopados porque estavam dopados.
— Imaginei que estariam drogados, embora não fosse muito

seguro contar com isso. Quando se treina cães para brigar, eles se
tornam um troço trabalhoso; eles lutam até com os companheiros e
podem pôr todo o investimento a perder, a menos que se tomem
precauções. Podem ser colocados em jaulas separadas ou dopados.
A droga é mais barata e é também mais fácil de esconder. Se não
estivessem dopados, não ia ser uma construção rústica de madeira
como aquele curral de cães que os conteria. Os animais que
estivessem apanhando fugiriam, mesmo que isso significasse
deixarem metade do couro pendurado nos arames farpados atrás
deles. Esses animais só são deixados sóbrios quando o montante de
apostas subiu o bastante para justificar o risco. Primeiro a droga,
depois o espetáculo, e então mais droga. — Ginelli riu. — Vê? Os pit
bulls são apenas como umas porras de astros do rock. Isso os
desgasta rapidamente, mas enquanto estiverem dando lucro o dono
sempre pode conseguir mais pit bulls. Eles não tinham nem mesmo
um guarda para os cães.

Ginelli abriu a sacola de compras e tirou os bifes. Após
estacionar na estrada rural, retirara os bifes do envoltório plástico e
injetara neles uma dose do que denominava Coquetel Pit Bull de
Ginelli: uma mistura de heroína mexicana marrom e estricnina.
Agora, acenava com os bifes no ar e observava os cães adormecidos
voltarem lentamente à vida. Um deles deu um latido rouco, que
soava como o ronco de um homem com sérios problemas nasais.

— Calado ou não terá jantar — disse Ginelli brandamente.
O cão que havia latido se sentou. Imediatamente passou a

tombar para o lado e começou a voltar a dormir.
Ginelli atirou um dos bifes dentro do cercado. Um segundo. Um

terceiro. E o último. Os cães passaram a disputá-los com ar apático.



Houve alguns latidos, mas tinham a mesma qualidade rouca e
espessa, fazendo Ginelli concluir que não existiam riscos para o seu
lado. Além do mais, alguém que viesse do acampamento para
vistoriar o canil artesanal estaria carregando uma lanterna, dando-
lhe tempo de sobra para se esconder entre as árvores. Contudo,
ninguém apareceu.

Billy ouvia com horrorizado fascínio enquanto Ginelli contava
calmamente como se sentou lá perto, fumando um Camel e vendo
os pit bulls morrerem. A maioria bateu as botas tranquilamente,
relatou (haveria em sua voz o mais leve toque de arrependimento?,
perguntou-se Billy, inquieto) — provavelmente devido à droga que já
lhes tinha sido ministrada. Dois apresentaram convulsões brandas.
Isso foi tudo. Afinal de contas, concluiu Ginelli, aquilo não foi tão
ruim para os cães; os ciganos haviam planejado coisas bem piores
para eles. Tudo terminou em pouco menos de uma hora.

Quando se certificou de que estavam todos mortos ou, pelo
menos, profundamente inconscientes, ele tirou uma nota de um
dólar da carteira e uma caneta do bolso do peito. Na nota de um
dólar escreveu: DA PRÓXIMA VEZ PODERÃO SER SEUS NETOS,
VELHO. WILLIAM HALLECK DIZ: RETIRE A MALDIÇÃO. Os pit bulls
tinham coleiras feitas de trapos retorcidos e velhos. Ginelli enfiou a
nota debaixo de uma das coleiras. Pendurou o paletó fedorento em
um dos postes do curral e colocou o chapéu sobre ele. Descalçou os
tênis e tirou seus próprios sapatos dos bolsos traseiros da calça.
Calçou-os e foi embora.

Na volta, contou, ficara perdido por algum tempo e terminara
caindo no pântano que fedia mal. Por fim, avistou luzes de uma casa
de fazenda e pôde se orientar. Retornou à autoestrada, encontrou a
estradinha rural, entrou no carro e voltou para Bar Harbor.

Estava na metade do trajeto, contou, quando o carro começou
a parecer inadequado para ele. Não conseguia esclarecer bem o que
sucedia — apenas aquele carro não lhe parecia mais adequado. Não



que estivesse diferente ou que cheirasse diferente; apenas, não era
adequado. Ele já tivera muitas intuições antes e, na maioria das
vezes, nada haviam significado. Entretanto, em algumas delas...

— Decidi que queria abandoná-lo — disse Ginelli. — Não
pretendia correr nem mesmo o mais ligeiro risco de que um deles
pudesse ter tido insônia, caminhado pelos arredores e visto o carro.
Não queria que eles soubessem o que eu estava dirigindo, porque
então poderiam se espalhar, me caçar, me encontrar. Encontrar você.
Vê? Eu os levo a sério mesmo. Olho para você, William, e tenho que
levar a sério.

Então ele estacionara o carro em outra estrada secundária
deserta, removera a tampa do distribuidor e caminhara os quase 5
quilômetros que faltavam para a cidade. Quando chegou lá, o dia
vinha rompendo.

Após deixar Billy nos novos aposentos em Northeast Harbor,
Ginelli voltara de táxi para Bar Harbor, dizendo ao motorista que
fosse devagar porque procurava algo.

— O que é? — perguntou o homem. — Talvez eu saiba onde
fica.

— Tudo bem — replicou Ginelli. — Vou saber quando encontrar.
E assim fora, cerca de 3 quilômetros após Northeast Harbor, tinha
visto um Nova com um anúncio de “À venda” no para-brisa,
estacionado ao lado de uma pequena casa de fazenda. Verificou se o
proprietário estava em casa, pagou o táxi e fechou negócio em
dinheiro, ali mesmo. Por vinte pratas a mais, o proprietário um rapaz
que, segundo Ginelli, parecia ter mais piolhos na cabeça do que
pontos de QI... concordara em deixar no carro suas placas do Maine,
aceitando de Ginelli a promessa de que as devolveria em uma
semana.

— Posso até cumprir a palavra — declarou Ginelli, pensativo. —
Se estivermos vivos, claro.



Billy o fitou com o olhar penetrante, porém Ginelli limitou-se a
reiniciar sua história.

Já no carro, ele dirigira na direção de Bar Harbor, desviando da
cidade e seguindo pela 37-A para o acampamento cigano. Parara
somente a fim de ligar para uma pessoa, que identificou para Billy
apenas como um “colega de negócios”. Disse ao “colega de
negócios” que ficasse ao lado de uma certa cabine telefônica no
centro de Nova York ao meio-dia e meia — era uma cabine que
Ginelli usava com frequência e, graças à sua influência, uma das
raras em Nova York que dificilmente estava estragada.

Dirigiu pelos arredores do acampamento, percebeu sinais de
atividade, fez meia-volta uns 2 quilômetros acima na estrada e
retornou. Uma estrada improvisada fora traçada através do campo
de feno, desde a rota 37-A até o acampamento. Havia um carro
vindo por ela para a 37-A.

— Um Porsche turbo — disse Ginelli. — Um brinquedo de
garoto rico. Tinha um decalque no vidro traseiro da Brown
University. Dois garotões na frente, mais três no banco de trás. Freei
e perguntei ao garoto motorista se havia ciganos mais adiante,
conforme tinha ouvido. Ele disse que havia, mas que se eu ia lá para
me lerem a sorte dera azar. Os garotos tinham ido lá com essa
finalidade, mas tudo que conseguiram tinha sido um atendimento
rápido porque estavam arrumando as coisas. Os ciganos iam
embora. Afinal, depois do ocorrido com os pit bulls, isso não me
surpreendeu.

“Voltei na direção de Bar Harbor e parei em um posto de
gasolina; esse Nova bebe tanta gasolina que você nem acreditaria,
William, mas consegue andar e falar, desde que a gente lhe ponha
fogo nas veias e finque o pé na tábua. Também peguei uma Coca,
que tomei com uns dois comprimidos estimulantes porque começava
a me sentir um pouco devagar.”



Ginelli havia ligado para seu “colega de negócios” e combinara
encontrá-lo no aeroporto de Bar Harbor, às cinco daquela tarde.
Então, voltara a Bar Harbor. Lá, deixou o Chevrolet em um
estacionamento público e andou pela cidade durante algum tempo,
procurando o homem.

— Que homem? — perguntou Billy.
— O homem — repetiu Ginelli pacientemente, como se falasse

para um débil mental. — Aquele sujeito, William, que a gente
sempre identifica quando o vê. Ele é parecido com todos os outros
visitantes de verão, daqueles que poderiam convidar você para um
passeio na lancha do papai ou arranjar dez gramas de boa cocaína
ou apenas decidir se mandar do cenário de Bar Harbor e seguir em
seu carrão até Aspen para as festividades de verão. Entretanto, o
cara não é nada disso, e há duas maneiras rápidas de descobrir.
Primeiro, a gente olha para os sapatos dele. Os sapatos dele são
vagabundos. Estão reluzindo, mas são sapatos de má qualidade. Não
têm classe e, pela maneira como ele caminha, pode-se ver que estão
doendo nos pés. Depois, a gente olha para os olhos. Esta é a grande
dica número dois. Esses caras dão a impressão de que nunca usam
os óculos de sol Ferrari e a gente sempre pode ver os olhos deles. É
como se precisassem anunciar o que são, da mesma forma como
outros fazem suas besteiras e depois confessam aos tiras. Seus
olhos dizem: “De onde virá a próxima refeição? De onde virá o
próximo baseado? Onde está o cara que eu precisava encontrar
quando vim para cá?” Dá para entender o que quero dizer?

— Sim, creio que dá.
— Principalmente, o que os olhos deles dizem é: “Como vou me

dar bem?” Qual foi mesmo o nome que o velho em Old Orchard deu
aos traficantes e artistas de ganho rápido?

— Andarilhos — disse Billy.
— Isso! — exclamou Ginelli. O brilho em seus olhos rodopiou.

— Andarilhos, muito bem dito! O sujeito que eu procurava se



encaixa entre os andarilhos de primeira classe. Nos balneários, esses
tipos perambulam como prostitutas procurando clientes fixos. Eles
raramente se metem em grandes empreendimentos, estão o tempo
todo em movimento e são razoavelmente bem-vestidos... exceto
pelos sapatos. Usam camisas J. Press e paletós esporte Paul Stuart,
jeans de marca... mas quando a gente olha para os pés, os
mocassins fodidos parecem dizer: “Fabricação Caldor’s, US$ 19,95.”
Os mocassins dizem: “Eu sou útil, farei um trabalho para você.” Com
as prostitutas, são as blusas. Sempre blusas de raiom. A gente
precisa treiná-las para que deixem de usá-las.

“Então, finalmente avistei o homem. Dei um jeito de puxar
conversa com ele. Sentamos em um banco perto da biblioteca
pública, um lugar bonito, e ali combinamos tudo. Eu tive de pagar
um pouco mais porque eu não tinha tempo de amaciá-lo, mas ele
estava ansioso o suficiente e achei que podia confiar nele. A curto
prazo, claro. Para esses tipos, longo prazo é coisa que não existe.
Acham que longo prazo é o tanto que eles demoravam para
caminhar da aula de História Americana para a de Álgebra II.

— Quanto pagou a ele?
Ginelli fez um gesto com a mão.
— Estou lhe custando dinheiro — disse Billy, inconscientemente

assumindo o ritmo da fala de Ginelli.
— Você é um amigo — disse Ginelli, um pouco enternecido. —

Podemos resolver isso mais tarde, porém só se você quiser. Estou
me divertindo. Isso foi um desvio esquisito, William. “Como passei
minhas férias de verão”, se entende o que quero dizer. Agora posso
continuar falando? Estou ficando de boca seca, ainda há muito para
contar e temos um bocado de coisas a fazer mais tarde.

— Continue.
O sujeito que Ginelli abordara era Frank Spurton. Ele disse que

estudava na Universidade do Colorado e que estava de férias, mas
para Ginelli parecia ter uns 25 anos — um universitário já meio



velho. Não que fizesse diferença. Ginelli queria que ele fosse à
estrada do bosque, onde deixara o Ford alugado, e então seguisse
os ciganos quando eles partissem. Spurton deveria ligar para o
Motor Inn de Bar Harbor quando tivesse certeza de que o bando
parara para passar a noite. Ele não esperava que os ciganos fossem
muito longe. Quando ligasse para o motel, Spurton deveria pedir
para falar com John Tree. Spurton anotou o nome. Houve dinheiro
trocando de mãos — 60% do total combinado. As chaves do carro e
a tampa do distribuidor do Ford também trocaram de mãos. Ginelli
perguntou a Spurton se ele sabia colocar direito a tampa no
distribuidor. E Spurton, com um sorriso de ladrão de carros, disse
que achava que podia dar um jeito.

— Você deu carona a ele até lá? — perguntou Billy.
— Pelo dinheiro que eu estava pagando, William, ele poderia

muito bem levantar o polegar para uma carona.
De carro, Ginelli retornou ao Motor Inn de Bar Harbor e se

registrou como John Tree. Embora fossem apenas duas da tarde, ele
alugou para toda a noite o último quarto disponível — o funcionário
lhe entregou a chave com o ar de alguém concedendo um grande
favor. A temporada de verão estava chegando ao auge. Ginelli foi
para o quarto, acertou o despertador na mesa de cabeceira para
quatro e meia e cochilou até a campainha tocar. Então, se levantou e
foi ao aeroporto.

Às 5h10 da tarde, um pequeno avião particular — talvez o
mesmo que transportara Fander de Connecticut — aterrissou na
pista. O “colega de negócios” desembarcou, e sua bagagem, uma
caixa grande e três menores, foi retirada do compartimento
bagageiro. Ginelli e o “colega de negócios” colocaram o pacote maior
no banco traseiro do Nova e os menores no porta-malas. A seguir, o
“colega de negócios” voltou para o avião. Ginelli não esperou para
vê-lo decolar. Voltou ao motel e dormiu até as oito horas, sendo
acordado pelo telefone.



Era Frank Spurton. Ligava de um posto Texaco, na cidade de
Bankerton, 64 quilômetros a noroeste de Bar Harbor. Por volta das
sete, segundo Spurton, a caravana cigana se dirigira para um campo
nos arredores da cidade — parecia que tudo tinha sido
providenciado de antemão.

— Provavelmente Starbird — comentou Billy. — Ele é quem
providencia tudo.

Spurton parecera inquieto... assustado.
— Ele achava que tinha sido reconhecido — disse Ginelli. —

Estava dirigindo despreocupadamente bem atrás, o que foi um erro.
Alguns deles pararam para encher o tanque ou coisa assim. Spurton
não os viu. Estava indo a uns 65 quilômetros por hora, rodando sem
pressa, quando de repente duas velhas caminhonetes e um furgão
VW passaram por ele, sacolejando. Foi aí que viu que estava no
meio da porra do comboio em vez de atrás dele. Olhou pela janela
lateral quando o furgão passou e então avistou um velho sem nariz
no banco do passageiro, olhando fixamente para ele e sacudindo os
dedos — não como se estivesse acenando, mas como se lhe
lançasse um feitiço. Não estou colocando palavras na boca do
sujeito, William; foi exatamente o que ele me disse ao telefone.
“Sacudindo os dedos como se estivesse lançando um feitiço.”

— Meu Deus — murmurou Billy.
— Quer uma dose no café?
— Não... sim.
Ginelli despejou uma tampa de Chivas na xícara de Billy e

prosseguiu. Perguntou a Spurton se o furgão tinha uma pintura na
lataria. Tinha. Mulher e unicórnio.

— Meu Deus — repetiu Billy. — Acha mesmo que eles
reconheceram o carro? Que eles examinaram o terreno depois que
encontraram os cães e o viram na estrada, onde você o tinha
deixado?



— Sei que reconheceram — disse Ginelli, taciturno. — Ele me
forneceu o nome da estrada em que eles estavam, Finson Road, e o
número da estrada estadual de onde saíram para chegar lá. Depois
pediu que deixasse o restante do dinheiro em um envelope com o
nome dele no cofre do motel. “Quero pular fora”, foi o que disse, e
não o recrimino por isso.

Às 8h50 da noite, Ginelli deixou o motel dirigindo o Nova. Às
9h30, cruzou o limite entre Bucksport e Bankerton; dez minutos
mais tarde, passou por um posto Texaco, que estava fechado para a
noite. Havia um monte de carros parados em um pátio de chão
batido a um lado do posto, alguns esperando reparos, outros à
venda. No fim da fila, ele viu o Ford alugado. Seguiu em frente na
estrada, deu meia-volta e retornou.

— Fiz isso mais duas vezes — contou. — Como não tornei a
sentir aquela intuição de antes, subi a estrada até mais adiante e
estacionei no acostamento. Depois voltei a pé.

— E...?
— Spurton estava no carro — disse Ginelli. — Atrás do volante.

Morto. Um buraco na testa, logo acima do olho direito. Pouco
sangue. Deve ter sido um .45, mas não tenho certeza. Não tinha
sangue no banco. O que quer que o matou não saiu do outro lado.
Um balaço .45 teria perfurado a cabeça, deixando um buraco atrás
do tamanho de uma lata de sopa Campbell. Acho que alguém atirou
nele com uma esfera de aço em uma atiradeira, do jeito como
aquela moça atirou em você. É possível que ela mesma tenha feito o
serviço.

Ginelli fez uma pausa, ruminando o assunto.
— Havia uma galinha morta no colo dele. Esquartejada. Uma

palavra escrita em sangue na testa de Spurton. Sangue de galinha,
suponho, mas não tive muito tempo para uma análise completa de
laboratório de criminalística, se é que entende.



— Que palavra? — perguntou Billy, mas já sabia qual era, antes
que Ginelli a pronunciasse.

— NUNCA.
— Céus — exclamou Billy, e estendeu a mão para o café com

uísque.
Levou a xícara à boca, mas tornou a largá-la. Se bebesse um só

gole daquilo, iria vomitar. Não podia se dar ao luxo de vomitar.
Mentalmente, podia ver Spurton sentado ao volante do Ford, a
cabeça caída para trás, um buraco negro acima de um olho, uma
bola de penas alvas no colo. A visão era tão nítida que pôde ver até
o bico amarelo da galinha, semiaberto, os olhos negros vidrados...

O mundo se embaçou em tons acinzentados... e então houve o
duro som de um tapa e um calor na bochecha. Ele abriu os olhos e
viu Ginelli tornando a se sentar na cadeira.

— Desculpe, William, mas é como diz aquele comercial para
loção após barba: você precisava disso. Acho que está se sentindo
culpado pelo que aconteceu ao tal Spurton, mas quero que esqueça
isso, ouviu? — O tom de Ginelli era brando, mas os olhos estavam
irritados. — Você fica vendo as coisas completamente distorcidas,
como aqueles juízes de coração mole que querem culpar todo
mundo, a começar pelo presidente dos Estados Unidos, porque um
cara drogado matou uma velha e roubou o cheque dela do Seguro
Social... Todo mundo, menos o viciado filho da mãe que está ali, em
pé diante dele, esperando que sua sentença seja suspensa para
poder cair fora e repetir a façanha.

— Isso não faz o menor sentido! — começou Billy, mas Ginelli o
interrompeu.

— Uma ova que não faz! — exclamou. — Você não matou
Spurton, William. Aquilo foi obra de algum cigano e, seja ele quem
for, o velho é que está por trás disso, e nós dois sabemos. Ninguém
tampouco forçou Spurton a fazer alguma coisa. Ele é que se
prontificou a um trabalhinho, em troca de pagamento, eis tudo. Um



trabalhinho de nada. Descuidou-se e eles o pegaram. Agora, me
diga, William, você quer que o velho tire a maldição ou mudou de
ideia?

Billy suspirou pesadamente. Sua face ainda formigava, quente,
no lugar em que Ginelli o esbofeteara.

— Ainda quero que ele a tire.
— Tudo bem, então esqueça o que ficou para trás.
— Certo.
Billy deixou que Ginelli falasse sem ser interrompido, até o fim

do relato. A verdade é que estava pasmado demais com aquilo tudo
para pensar em interrompê-lo.

Ginelli caminhou para os fundos do posto de gasolina e se
sentou em uma pilha de pneus velhos. Queria estar com a mente
serena, ele disse, e portanto ficou lá sentado por cerca de vinte
minutos, contemplando o céu noturno — a última claridade do dia
acabara de desaparecer no oeste — e tendo pensamentos serenos.
Quando sentiu que estava com a cabeça no lugar, voltou para o
Nova. Deu ré até o posto Texaco sem acender os faróis. A seguir,
retirou o corpo de Spurton do Ford alugado e passou-o para o porta-
malas do Nova.

— É possível que eles quisessem deixar uma mensagem para
mim ou talvez apenas me ver em apuros quando os caras que
trabalham no posto encontrassem um cadáver dentro de um carro
com meu nome nos papéis da locadora dentro do porta-luvas. Mas
foi burrice, William, porque se o sujeito foi alvejado por uma esfera
metálica em vez de uma bala, os policiais mal dariam uma farejada
na minha direção e depois se voltariam para eles... A garota faz uma
demonstração de tiro ao alvo com uma atiradeira, pelo amor de
Deus!

“Em outras circunstâncias, eu adoraria ver as pessoas de quem
eu estou atrás se colocando numa situação dessas, porém esta é



uma situação engraçada. É algo que temos que resolver sozinhos.
Além do mais, eu esperava que os policiais fossem falar com os
ciganos no dia seguinte a respeito de outra coisa bem diferente, se
tudo saísse como eu queria, e Spurton só complicaria tudo. Assim,
tirei o corpo de lá. Foi uma sorte aquele posto estar lá, fechado e
solitário, em uma estrada rural. Caso contrário, eu não conseguiria
fazer o que fiz.”

Com o cadáver de Spurton na mala, enroscado à volta do trio
de caixas menores que o “colega de negócios” trouxera aquela
tarde, Ginelli foi em frente. Encontrou a estrada Finson, menos de
um quilômetro acima. Na rota 37-A, uma boa estrada secundária
partindo de Bar Harbor para oeste, os ciganos se tinham postado
abertamente para negócios. A estrada Finson — sem pavimentação,
esburacada e com mato crescido — era uma proposta inteiramente
diversa. Eles tinham ido se esconder.

— Isso tornou a situação um pouco mais difícil, como ter que
limpar o que eles tinham feito no posto de gasolina mas, em certo
sentido, eu estava deliciado, William. Eu queria assustá-los, e eles
agiam como pessoas que estavam assustadas. Quando as pessoas
estão assustadas, vai ficando cada vez mais fácil mantê-las
assustadas.

Ginelli apagou os faróis do Nova e dirigiu por mais cerca de
meio quilômetro pela estrada Finson. Viu um desvio que levava a
uma pedreira abandonada.

— Não poderia ser mais perfeito, mesmo se eu tivesse
encomendado — disse ele.

Ginelli abriu o porta-malas, removeu o cadáver de Spurton e o
cobriu de cascalho. Sepultado o corpo, ele voltou ao carro, engoliu
mais dois comprimidos, e então desembrulhou o pacote maior, que
estava no banco traseiro. Na caixa havia a inscrição ENCICLOPÉDIA
MUNDIAL. Dentro dela havia uma semiautomática Kalishnikov AK-47
e quatrocentos cartuchos de munição, uma faca de mola, uma bolsa



de couro feminina fechada por um cordel e repleta de balas de
chumbo, um rolo de fita adesiva resistente e um pote de fuligem.

Ginelli escureceu o rosto e as mãos com a fuligem, depois
prendeu a faca à batata da perna com tiras da fita. Enfiou o rolo no
bolso e afastou-se dali.

— Dei o fora de lá — disse ele. — Já me sentia o super-herói
de uma maldita história em quadrinhos.

Spurton tinha dito que os ciganos estavam acampados em um
campo, quase 5 quilômetros estrada acima. Ginelli entrou no bosque
e seguiu a estrada naquela direção. Não ousava perder a estrada de
vista, explicou, porque receava se perder.

— A caminhada era muito lenta — disse. — A todo momento
pisava em gravetos caídos e colidia contra galhos. Espero não ter
encostado em nenhuma porra de hera venenosa. Sou alérgico
demais.

Após duas horas de luta entre os emaranhados arbustos que
cresciam no lado leste da estrada Finson, Ginelli avistara uma forma
escura no estreito acostamento da estrada. A princípio, pensou ser
alguma sinalização rodoviária ou uma espécie de poste. Pouco
depois percebeu que era um homem.

— O cara estava lá em pé, tão duro como um açougueiro
dentro de um frigorífico, mas acredito que era para me iludir,
William. Quero dizer, eu tentava não fazer barulho, mas acontece
que moro na cidade de Nova York. Acredite, não sou nenhum
maldito apache. Assim, pensei que ele fingia não me ouvir para
poder entender o que eu queria. E quando descobrisse a minha
intenção, daria no pé para alertar os outros. Eu poderia ter-lhe
estourado os miolos, mas isso acordaria todo mundo a 3 quilômetros
de distância e, além do mais, já tinha prometido a você que não
machucaria ninguém.

“Então, fiquei no mesmo lugar. Durante uns 15 minutos eu
fiquei lá, pensando que se me movesse acabaria pisando em outro



graveto, e então começaria a brincadeira. Foi quando ele andou do
lado da estrada para a valeta para mijar e eu nem acreditei no que
estava vendo. Não sei onde tomou aulas de treinamento de
sentinelas, mas tenho certeza de que não foi em Fort Bragg. Ele
carregava a mais antiga espingarda de caça que vi em vinte anos,
uma arma chamada de loup pelos corsos. E, William, ele estava
usando fones de ouvido de um walkman! Eu poderia ter chegado por
trás dele, enfiado a mão debaixo do braço e feito meu sovaco peidar
o hino Salve, Columbia! que ele nem se moveria do lugar.”

Ginelli riu.
— Vou lhe dizer uma coisa: aposto como o velho não sabia que

o cara estava ouvindo rock quando devia estar procurando por mim.
Assim que o vigia voltou para seu posto anterior, Ginelli

caminhou na direção dele, evitando ser visto, mas sem se preocupar
muito em andar silenciosamente. Tirou o cinto enquanto caminhava.
Algo alertou o homem — algo visto de relance pelo canto do olho —
no último momento. Nem sempre o último momento é tarde demais,
mas dessa vez foi. Ginelli passou o cinto em torno do pescoço dele e
puxou com força. Houve uma luta breve. O jovem cigano soltou a
espingarda e agarrou o cinto. Os fones de ouvido escorregaram por
suas faces, e Ginelli pôde ouvir os Rolling Stones, parecendo
perdidos entre as estrelas, cantando Under my Thumb.

O rapaz começou a emitir ruídos sufocados e gorgolejantes. Foi
diminuindo a intensidade da luta até cessar por completo. Ginelli
continuou a pressionar por mais vinte segundos, depois relaxou (“Eu
não queria que ele se sentisse tolo”, explicou para Billy com ar sério)
e o arrastou colina acima, para dentro do matagal. Era um homem
atraente e musculoso, aparentando uns 22 anos. Usava jeans e
botas. Ginelli achava que devia ser Samuel Lemke, a julgar pela
descrição de Billy, e este concordou. Então, ao encontrar uma árvore
de bom tamanho, prendeu-o ao tronco, usando a fita adesiva.



— Parece imbecilidade dizer que prendi alguém a uma árvore
com fita adesiva, mas só se nunca fizeram isso com você. Se
enrolarmos o suficiente daquela bosta, melhor nem tentar escapar.
Fita adesiva é um negócio forte. O sujeito fica onde está até que
apareça alguém e o solte. Não se pode romper uma fita adesiva e,
fique certo, também não dá para desatá-la.

Ginelli cortou a metade inferior da camiseta de Lemke e a
enfiou na boca do rapaz, usando novamente a fita para mantê-la no
lugar.

— Então, virei a fita cassete do walkman e tornei a meter-lhe
os fones nos ouvidos. Não queria que ficasse muito chateado ao
acordar.

Ginelli passou depois a caminhar pela margem da estrada. Ele e
Lemke tinham altura parecida, e ele estava disposto a correr o risco
de encontrar outro vigia em vez de pego de surpresa. Além disso,
estava ficando tarde e, até então, só tivera tempo para dois rápidos
cochilos nas últimas 48 horas.

— Quando a gente dorme pouco demais, acaba fazendo
besteira — disse. — Tudo bem, se estivermos jogando Banco
Imobiliário. Mas se estamos lidando com sacanas que atiram em
pessoas e depois escrevem palavras amedrontadoras com sangue de
galinha na testa delas, somos candidatos à morte. Acontece que
logo em seguida cometi um erro. Tive muita sorte em conseguir
escapar. Às vezes, Deus perdoa.

Seu erro foi só ter visto o segundo vigia quando já estava
praticamente em cima do sujeito. Isso aconteceu porque este
segundo homem recuara para o abrigo das sombras, em vez de ficar
em pé à beira da estrada, como fizera Lemke. Felizmente para
Ginelli, o motivo não era se esconder, mas vigiar com conforto.

— Este último não estava ouvindo um walkman — disse Ginelli.
— Ele dormia profundamente. Guardas de merda, mas o que se
pode esperar de tais pessoas? Além disso, eles ainda não estavam



convencidos de que eu representasse um problema a longo prazo.
Quando achamos que alguém está mesmo querendo nos pegar de
jeito, ficamos bem acordados. Cara, isso mantém a gente de olhos
arregalados mesmo que a gente queira dormir.

Ginelli caminhou até o guarda adormecido, escolheu um ponto
no crânio do sujeito e aplicou àquele ponto a coronha do Kalishnikov,
com força razoável. Houve um baque surdo, como o som de uma
mão flácida batendo contra uma mesa de mogno. O guarda, que
estivera confortavelmente recostado a uma árvore, caiu sobre a
relva. Ginelli se abaixou e tomou-lhe o pulso. Estava lá, lento, mas
regular. Então, seguiu em frente.

Cinco minutos depois, alcançava o topo de um outeiro. Um
campo ondulado se espraiava para baixo, à esquerda. Ginelli pôde
ver o círculo escuro de veículos, estacionados a uns 200 metros da
estrada. Não havia fogueira. Divisou luzes mortiças atrás de cortinas
em alguns dos trailers, mas foi tudo.

Arrastando-se sobre a barriga e cotovelos, chegou até meio
caminho na encosta do outeiro, mantendo à frente a
semiautomática. Encontrou uma pedra sobressaindo do chão, que
lhe permitiu assentar a arma firmemente e também observar o resto
da encosta até o acampamento.

— A lua estava prestes a surgir, porém eu não pretendia
esperar por isso. Além do mais, conseguia enxergar o suficiente,
tendo em vista o que pretendia fazer. Àquela altura, estava a uns 75
metros deles. E eu não precisava fazer um trabalho de precisão.
Afinal, o Kalishnikov não é bom para essas coisas. Melhor seria eu
tentar tirar o apêndice de um sujeito com uma serra elétrica. O
Kalishnikov é bom para assustar as pessoas. E eu as assustei.
Aposto como todos eles molharam a cama. Só que não assustei o
velho. Ele é um osso duro de roer, William.

Com a semiautomática e com um bom e firme ponto de apoio,
Ginelli respirou fundo e mirou no pneu dianteiro do furgão com o



unicórnio. Havia o som de grilos e de um pequeno córrego
rumorejando nos arredores. Um curiango piou uma vez através do
campo sombrio. Quando andava em meio ao trinado, Ginelli abriu
fogo.

O trovejar do Kalishnikov fendeu a noite. O fogo pairou em
coroa à volta da extremidade do cano quando o pente de balas —
trinta cartuchos calibre 30, cada um em sua camisa quase do
comprimento de um cigarro king-size, cada um com cento e tantos
grãos de pólvora — acabou. O pneu dianteiro do furgão do unicórnio
não apenas furou, como também explodiu. Ginelli disparou uma
saraivada ao longo do furgão, porém apontando para baixo.

— Não fiz um só maldito buraco na lataria — disse —, mas o
inferno correu solto no chão, abaixo do furgão. Apontei bem para
baixo por causa do tanque de gasolina. Já viu um furgão VW
explodir? É igualzinho ao que acontece quando se acende uma
cabeça de negro e se coloca uma lata em cima. Já vi acontecer uma
vez, na estrada de Nova Jersey.

O pneu traseiro do furgão explodiu. Ginelli substituiu o pente
de balas gasto por outro. Lá, mais abaixo, começava o tumulto.
Vozes gritando em um e outro lado, algumas enfurecidas, outras
apenas assustadas. Uma mulher gritava.

Alguns deles — Ginelli não tinha como saber quantos —
escapuliam pelas portas traseiras dos trailers, a maioria em pijamas
e camisolas de dormir, todos parecendo confusos e assustados,
todos tentando olhar em várias direções ao mesmo tempo. Então,
Ginelli avistou Taduz Lemke pela primeira vez. O velho parecia quase
cômico em sua camisola de dormir esvoaçante. Fiapos de cabelo
escapavam de baixo da touca de dormir, com uma borla pendurada
do alto. Ele chegou à frente do furgão do unicórnio, olhou para os
pneus achatados e torcidos, depois diretamente para o alto, onde
Ginelli estava deitado. Ele contou a Billy que nada havia de cômico
naquele olhar flamejante.



— Eu sabia que ele não podia me ver — disse. — A lua não
havia surgido e eu tinha fuligem no rosto e nas mãos, era apenas
mais uma sombra em um campo cheio delas, mas... Eu acho que ele
me viu, William, e isso me deixou com o coração gelado.

O velho se virou para sua gente, que começava a correr para
ele, ainda gritando e agitando as mãos. Gritou para os outros em
romani e girou um braço para a caravana. Ginelli não entendeu a
linguagem, mas o gesto era bastante claro: Protejam-se, seus tolos.

— Tarde demais, William — disse Ginelli, presunçosamente.
Ele já havia disparado o segundo pente diretamente no ar,

acima das cabeças deles. Agora, havia um bando de gente berrando
— homens e também mulheres. Alguns se atiraram ao chão e
começaram a rastejar, a maioria de cabeça agachada e traseiros
movendo-se no ar. Os restantes correram em todas as direções,
exceto para aquela de onde viera o fogo.

Lemke permaneceu ereto, gritando para eles, dando ordens. A
touca lhe caiu da cabeça. Os que corriam continuaram correndo, os
que rastejavam continuaram rastejando. Lemke poderia dirigi-los
rotineiramente com pulso de ferro, mas Ginelli os deixara em pânico.

O Pontiac, uma caminhonete de onde ele havia tirado o paletó
e os tênis na noite anterior, estava parado junto ao furgão, a frente
virada para fora. Ginelli enfiou um terceiro pente no AK-47 e tornou
a abrir fogo.

— Não havia ninguém nele na véspera e, do jeito como fedia,
pensei que nessa noite também estaria vazio. Eu matei aquela
caminhonete, William... Quero dizer, aniquilei aquele Pontiac filho da
puta.

“Um AK-47 é uma arma de verdade, William. Pessoas que só
veem filmes de guerra pensam que, quando se usa uma
metralhadora ou rifle automático, os tiros formam uma perfeita
linhazinha de furos, mas não é bem assim. Ele faz um estrago, a
coisa é violenta, e acontece rapidamente. O para-brisa daquele



Bonneville velho foi pelos ares. O capô se arqueou um pouco. Então
as balas o pegaram de jeito e o arrancaram. Os faróis explodiram.
Os pneus explodiram. A grade da frente caiu. Eu não podia ver a
água esguichando do radiador, estava escuro demais para enxergar,
mas quando o pente chegou ao fim, garanto que pude ouvi-la.
Terminado o pente, aquele filho da puta parecia ter batido contra um
muro de tijolos. E durante tudo isso, enquanto cromados e vidros
voavam, aquele velho não se moveu. Limitou-se a ficar olhando para
o clarão do cano do rifle para poder enviar as tropas atrás de mim
se eu fosse idiota e esperasse que ele reunisse suas tropas. Decidi
cair fora antes que ele fizesse isso.”

Ginelli correu para a estrada, agachado como um soldado da
Segunda Guerra Mundial avançaria debaixo do fogo. Uma vez lá,
ergueu o corpo e disparou a toda velocidade. Passou pelo vigia do
perímetro interno — aquele que recebera a coronhada — quase sem
olhar para ele. Entretanto, ao alcançar o local onde prendera o sr.
Walkman, parou para recuperar o fôlego.

— Não foi difícil encontrá-lo, mesmo no escuro — disse Ginelli.
— Eu podia ouvir o mato rasteiro se agitando e estalando. Quando
cheguei mais perto, pude também ouvi-lo: unth, unth, uuth, uuth,
glump, glump.

Lemke conseguira contornar um quarto do tronco da árvore à
qual fora preso, e o resultado era que estava agora mais preso do
que nunca. Os fones de ouvido tinham escorregado e oscilavam em
torno de seu pescoço, pendurados pelos fios. Ao ver Ginelli, ele
parou de lutar e apenas olhou.

— Vi nos olhos dele que ele pensava que eu ia matá-lo e que
estava simplesmente apavorado — disse Ginelli. — Aquilo me
convinha perfeitamente. O velho não estava com medo, mas eu lhe
digo, aquele garoto deseja sinceramente que eles nunca se tivessem
metido com você, William. Infelizmente, não pude fazê-lo suar de
verdade; não havia tempo.



Ele se ajoelhou ao lado de Lemke e ergueu o AK-47 para que
ele pudesse ver o que era. Os olhos do cigano mostraram que sabia
perfeitamente.

— Não tenho muito tempo, seu babaca, portanto ouça com
atenção — disse Ginelli. — Diga ao velho que da próxima vez não
vou atirar para o alto nem para baixo ou em carros vazios. Diga a ele
que William Halleck disse para retirar a maldição. Sacou?

Lemke assentiu, tanto quanto a fita adesiva permitia. Ginelli a
arrancou de sua boca e tirou a bola de pano.

— Vai haver muita movimentação por aqui — disse. — Grite
que eles o encontrarão. Lembre-se do recado.

Virou-se então para ir embora.
— Você não compreende — disse Lemke roucamente. — Ele

nunca vai retirá-la. Ele é o último dos grandes chefes magiares. O
coração dele é um tijolo. Por favor, senhor, eu me lembrarei do
recado, mas ele nunca vai retirar a maldição!

Pela estrada vinha uma picape sacolejando em direção ao
acampamento cigano. Ginelli olhou naquela direção e depois para
Lemke.

— Tijolos podem ser triturados — falou. — Diga isso a ele
também.

Ginelli partiu em direção à estrada novamente, atravessou-a e
correu de novo para a pedreira. Outra picape passou por ele, depois
três carros enfileirados. Aquelas pessoas, compreensivelmente
curiosas sobre quem estaria usando uma arma automática em sua
cidadezinha, altas horas da noite, não apresentavam qualquer
problema real para Ginelli. O brilho dos faróis se aproximando
permitiu-lhe tempo de sobra para desaparecer entre o arvoredo
espesso. Ouviu uma sirene chegando no momento em que entrou
para dentro da pedreira.

Ligou o motor do carro e rodou sem faróis até o final do curto
caminho de acesso. Um Chevrolet com uma luz azul no capô rugiu



nas proximidades.
— Depois que ele se foi, limpei a sujeira de meu rosto e das

mãos. Então, comecei a segui-lo — disse Ginelli.
— Segui-lo? — interrompeu Billy.
— Era mais seguro. Quando há tiroteio, pessoas inocentes

quebram as pernas na ânsia de chegar ao local, todas querendo ver
sangue antes que os policiais cheguem para mandá-las cair fora.
Pessoas que tomam a direção contrária são suspeitas. Na maioria
das vezes, fazem isso porque estão com armas nos bolsos.

Quando ele retornou ao campo, havia lá uma meia dúzia de
carros estacionados ao longo do acostamento. Luzes de faróis
entrecruzavam-se. Havia gente correndo de um lado para outro e
gritando. O carro da polícia estava parado perto do local em que
Ginelli atacara o segundo rapaz: a luz azul no capô lançava
intermitências luminosas através das árvores. Ginelli baixou o vidro
do carro.

— O que aconteceu, policial?
— Nada com que deva se preocupar. Vá rodando.
E caso aquele sujeito falasse inglês mas só entendesse russo, o

policial agitou sua lanterna impacientemente na direção em que
seguia a estrada Finson.

Ginelli rodou lentamente, subindo a estrada, desviando-se dos
veículos estacionados — aqueles que pertenciam aos moradores
locais, imaginou. Ficava mais difícil se mover entre espectadores que
eram vizinhos, explicou a Billy. Havia dois grupos distintos de
pessoas diante do carro que Ginelli acertara com seus tiros. Um era
formado de homens ciganos de pijamas e camisolas de dormir. Eles
falavam entre si, alguns gesticulando de forma extravagante. O
outro grupo era de homens da cidade. Permaneciam em silêncio, de
mãos nos bolsos, olhando para o destroço que agora era a
caminhonete. Cada grupo ignorava o outro.



A estrada Finson prosseguia por uns 10 quilômetros, e Ginelli
quase largou o carro, não uma, mas duas vezes, quando mais
curiosos iam chegando em alta velocidade por uma estrada que não
passava de um caminho de terra batida.

— Apenas sujeitos no meio da noite, esperando ver um pouco
de sangue antes que os policiais os lavassem da calçada, William.
Ou da grama, no caso.

Ele encontrou uma estrada de ligação que o levou a Bucksport
e, de lá, virou para o norte. Por volta das duas da madrugada,
estava de volta ao quarto de motel de John Tree. Acertou o
despertador para as 7h30 e se deitou.

— Está querendo dizer — falou Billy, olhando-o fixamente —
que durante todo o tempo em que fiquei aqui, preocupado e
imaginando-o morto, você dormia no mesmo hotel que estávamos
antes?

— Bem, foi isso mesmo. — Ginelli pareceu envergonhado por
um instante, depois sorriu e deu de ombros ao mesmo tempo. —
Atribua à inexperiência, William. Não estou acostumado a pessoas
preocupadas comigo. Exceto minha mãe, naturalmente, mas isso é
diferente.

— Deve ter dormido demais. Só chegou aqui lá pelas nove.
— Não. Levantei assim que o despertador tocou. Fiz uma

ligação e então caminhei até a cidade. Aluguei outro carro. Agora,
da Avis. Não vinha tendo muita sorte com a Hertz.

— Vai ter problemas com aquele carro da Hertz, não é?
— Negativo. Está tudo bem. Mas a coisa poderia ter ficado

cabeluda. O telefonema foi por causa disso, o carro da Hertz. Pedi
àquele meu “colega de negócios” que voasse de Nova York. Há um
pequeno aeroporto em Ellsworth, e ele desceu lá. Então, o piloto foi
para Bangor para aguardá-lo. Meu colega pediu carona até
Bankerton. Ele...



— Esta coisa está crescendo — comentou Billy. — Sabia? Está
virando um Vietnã.

— Merda, não! Não seja bobo, William!
— E então a faxineira voou de Nova York para cá.
— Bem, é isso aí. Não conheço ninguém no Maine e a única

conexão que fiz aqui passou dessa pra melhor. Meu colega chegou a
Bankerton por volta do meio-dia de ontem, e o único sujeito no
posto de gasolina era o tal garoto que parecia ter alguns parafusos a
menos na cabeça. O garoto vinha colocar gasolina quando chegava
alguém, mas na maioria do tempo ficava fuçando lá nos fundos,
lubrificando um carro ou coisa assim. Enquanto ele ficou sumido de
vista, meu amigo fez uma ligação direta no Ford e tirou o carro de
lá. Passou rente à garagem em que estavam os outros carros, mas o
garoto nem virou a cabeça. Meu colega dirigiu até o Aeroporto
Internacional de Bangor e estacionou o Ford em um dos cubículos
da Hertz. Eu lhe tinha dito para procurar manchas de sangue, e
quando falei com ele ao telefone, contou que encontrara um pouco
de sangue no meio do assento dianteiro, que quase posso jurar que
era sangue de galinha, e que o limpara com um daqueles lenços
umedecidos. Depois preencheu as informações no canhoto do
formulário, depositou-o na caixa de devolução expressa e então
voou de volta à Grande Maçã.

— E quanto às chaves? Você disse que ele fez uma ligação
direta.

— Bem — disse Ginelli —, as chaves eram um problema o
tempo todo. Esse foi outro erro. Atribuo ao pouco tempo que tive
para dormir, como aconteceu com o outro, mas talvez seja uma
decorrência da idade que vai chegando. Elas estavam no bolso de
Spurton e esqueci de apanhá-las quando o sepultei. Só que agora...
— Ginelli pegou um par de chaves em um brilhante chaveiro amarelo
da Hertz. Fez as chaves tilintarem. — Lá-lá-lá!



— Você voltou lá — exclamou Billy em voz meio rouca. — Meu
Deus, você voltou lá e desenterrou o sujeito para pegar as chaves!

— Bem, cedo ou tarde as marmotas ou os ursos o teriam
encontrado e arrastado de lá — disse Ginelli, com boa dose de
razão. — Poderia também ser encontrado por caçadores.
Provavelmente na estação de caça, quando eles vão caçar levando
seus cães. Quero dizer, para o pessoal da Hertz seria um incômodo
de nada receber um envelope expresso sem as chaves. Todos estão
sempre esquecendo de devolver chaves de carros alugados ou de
quartos de hotel. Às vezes devolvem, outras nem se dão ao trabalho.
O gerente da agência então liga para certo número, fornece os
dados de identificação do veículo, e o sujeito do outro lado, seja da
Ford, GM ou Chrysler, lhe diz o padrão da chave. Pronto! Chaves
novas. Mas se alguém encontrasse um cadáver em uma pedreira
com uma esfera de aço enterrada na cabeça e chaves de carro no
bolso, bem, a coisa poderia ser rastreada até mim... Mau negócio.
Péssimo negócio. Sacou?

— Saquei.
— Por outro lado, eu tinha mesmo que voltar lá, você sabe —

disse Ginelli suavemente. — E não podia usar o Nova.
— Por que não? Eles não o viram.
— Preciso contar em ordem, William. Então você entenderá.

Mais um gole?
Billy negou com a cabeça. Ginelli se serviu.
— Muito bem. No começo da manhã de terça-feira, os cães.

Horas mais tarde, na mesma manhã de terça, o Nova. Na noite de
terça, o fogo cerrado. Manhã de quarta-feira, bem cedo, o segundo
carro alugado. Está seguindo?

— Creio que sim.
— Agora, estamos falando de um sedã Buick. O sujeito da Avis

queria me dar um Áries K, disse que era o único que tinha no
momento e que eu estava com sorte por consegui-lo, mas um Áries



K não era adequado. Precisava ser um sedã. Que não chamasse a
atenção, mas razoavelmente grande; vinte pratas fizeram o cara
mudar de ideia, e finalmente fiquei com o carro que me interessava.
Voltei nele para o Motor Inn de Bar Harbor, estacionei e fiz mais
algumas ligações, para me certificar de que tudo estava acontecendo
como eu tinha programado. Então, vim para cá no Nova. Gostei
desse Nova, Billy. Parece um vira-lata e por dentro fede como um
gambá, mas tem personalidade.

“Assim, cheguei e finalmente deixei você aliviado. Só que
estava quase desmoronando outra vez e cansado demais para até
mesmo pensar em voltar a Bar Harbor, de modo que passei o dia
inteiro na sua cama.”

— Podia ter telefonado. Assim pouparia pelo menos uma
viagem — disse Billy baixinho.

Ginelli sorriu para ele.
— Sim, eu podia ter telefonado, mas... foda-se! Um telefonema

não me mostraria como você estava, William. Você não tem sido o
único a ficar preocupado.

Billy baixou a cabeça um pouco e engoliu com certa dificuldade.
Estava quase chorando novamente. Nos últimos tempos, parecia
viver quase chorando.

— Tudo bem!
Ginelli se levanta, revigorado e praticamente sem nenhuma

ressaca de anfetaminas. Toma uma ducha, pula para o Nova, agora
cheirando a bosta de vaca mais do que nunca, após um dia inteiro
ao sol, e volta para Bar Harbor. Uma vez lá, tira os pacotes menores
do porta-malas do carro e os abre em seu quarto. Lá estão um Colt
Woodsman .38 e um coldre de ombro num dos pacotes. O que
encontra nos outros dois cabe nos bolsos do paletó. Então, deixa o
quarto e troca o Nova pelo Buick. Por um minuto, pensa que se
pudesse se dividir em dois, não teria de passar tanto tempo
trocando de carros como um manobrista de um restaurante luxuoso



de Los Angeles. Então, ele se encaminha para a teatral Bankerton,
esperando que aquela seja a última maldita vez que faz isso. Para
apenas uma vez durante o trajeto, num supermercado. Entra e
compra duas coisas: um daqueles potes de vidro em que as
mulheres colocam conservas e uma garrafa de meio litro de Pepsi.
Chega a Bankerton justamente quando o crepúsculo começa a ficar
mais denso. Dirige até a pedreira e vai em frente, sabendo que o
momento não exige muitos escrúpulos — se o corpo foi encontrado
devido à movimentação da noite anterior, ele se verá em apuros, de
qualquer modo. Contudo, ninguém está ali e não há indícios de que
alguém esteve ali. Assim, ele desenterra Spurton, tateia por um
instante e recolhe o prêmio. Como os que vêm dentro de caixas de
biscoitos.

A voz de Ginelli era absolutamente inexpressiva, mas para Billy
esta parte foi como um filme passando em sua mente — e um filme
não particularmente agradável. Ginelli agachado, usando as mãos
para afastar o cascalho, encontrando a camisa de Spurton... o
cinto... tateando no bolso do cadáver. Enfiando a mão. Os dedos
remexendo em trocados cheios de areia que nunca seriam gastos. E,
abaixo do bolso, carne gélida, endurecida no rigor mortis. Por fim, as
chaves, o apressado ressepultamento.

— Brrr! — fez Billy, e estremeceu.
— É tudo uma questão de perspectiva, William — disse Ginelli

calmamente. — Acredite, é isso mesmo.
Acho que foi o que mais me assustou, pensou Billy.
Então, com crescente espanto, ouviu Ginelli terminar o relato

de suas extraordinárias aventuras.

Com as chaves da Hertz no bolso, Ginelli retornou ao Buick da
Avis. Abriu a Pepsi-Cola, despejou-a no jarro de conservas e depois
fechou o jarro com a tampa de pressão. Feito isto, rumou para o
acampamento dos ciganos.



— Eu sabia que eles ainda estariam lá — disse. — Não porque
quisessem, mas porque a polícia lhes diria que tinham de continuar
ali até o final da investigação. Aqui temos um bando de nômades,
eles bem que poderiam ser chamados assim, estranhos em uma
cidadezinha como Bankerton, sem a menor dúvida, e então surge
outro estranho, ou estranhos, no meio da noite para um tiroteio no
local. Os tiras costumam ficar interessados em coisas desse tipo.

E eles estavam interessados, sem sombra de dúvidas. Havia
uma viatura da polícia estadual do Maine e dois Plymouths sem
marcas estacionados na beira do campo. Ginelli estacionou entre os
Plymouths, saiu do carro e começou a descer a colina em direção ao
acampamento. A falecida caminhonete já havia sido removida do
local, presumivelmente para onde o pessoal da criminalística
pudesse examiná-la.

Na metade da descida, Ginelli encontrou um policial estadual
uniformizado, subindo a ladeira.

— Não tem nada a fazer por aqui, senhor — disse o policial. —
Seria melhor ir andando.

Ginelli sorriu, ao dizer para Billy:
— Eu o convenci de que, pelo contrário, tinha muito a fazer por

ali.
— Como fez isso?
— Mostrei isto aqui para ele.
Ginelli enfiou a mão no bolso traseiro e jogou para Billy uma

carteira de couro. Billy a abriu. Imediatamente soube o que estava
vendo, porque, em sua carreira como advogado, tivera oportunidade
de examinar alguns. Supôs que teria visto inúmeros outros se fosse
especializado em casos criminais. Era um cartão de identificação do
FBI, plastificado, exibindo o retrato de Ginelli. Na foto, Ginelli parecia
cinco anos mais novo. O corte do cabelo era bem curto, quase
raspado. O cartão o identificava como o agente especial Ellis Stoner.



Tudo pareceu fazer sentido no cérebro de Billy. Ergueu o rosto
para Ginelli.

— Então, você quis o Buick porque era mais parecido com...
— Com um carro oficial, claro. Um grande e discreto sedã. Eu

não queria aparecer na lata de atum sobre rodas que o sujeito da
Avis tentou me dar e, evidentemente, não queria aparecer no
calhambeque que um fazendeiro qualquer usava para foder no drive-
in.

— Isto é... é uma das coisas que seu colega lhe trouxe na
segunda viagem?

— Exatamente.
Billy atirou-lhe o cartão de volta.
— Parece quase verdadeiro.
O sorriso de Ginelli diminuiu.
— Excetuando-se a foto — disse calmamente —, ele é.
Houve silêncio por um momento, enquanto Billy tentava digerir

aquilo, sem pensar demais no que poderia ter ocorrido ao agente
especial Stoner e se ele teria tido filhos. Por fim, disse:

— Você estacionou entre duas viaturas policiais e apresentou
esse cartão de identidade a um tira estadual cinco minutos após ter
recuperado as chaves de um carro no bolso de um cadáver
sepultado em uma pedreira...

— Negativo — replicou Ginelli. — Foram uns dez minutos.

Enquanto seguia para o acampamento, Ginelli avistou dois
indivíduos à paisana, mas sem dúvida policiais, de joelhos atrás do
furgão do unicórnio. Cada um empunhava uma pequena colher de
jardinagem. Um terceiro, em pé, apontava uma potente lanterna
enquanto os outros escavavam o solo.

— Um momento, um momento, há outra aqui — um deles
disse.



Com a colher, recolheu uma bala do solo e a deixou cair dentro
de um balde próximo. Plonk! Duas crianças ciganas, evidentemente
irmãs, estavam por perto, observando esta operação.

Ginelli ficou satisfeito com a presença dos policiais. Ali ninguém
conhecia sua aparência, e Samuel Lemke tinha visto apenas um
rosto manchado de fuligem. Também era inteiramente plausível que
um agente do FBI aparecesse como resultado de uma ocorrência de
tiroteio em que fora utilizada uma arma de fabricação russa.
Entretanto, ele aprendera a sentir um profundo respeito por Taduz
Lemke. Era mais do que a palavra escrita na testa de Spurton; era a
maneira como Lemke permanecera firme diante daquelas balas
calibre 30 que choviam da escuridão contra ele. E, naturalmente,
havia aquilo que estava acontecendo com William. Ginelli achava
possível que o velho até soubesse quem ele era. De algum modo,
ele talvez pudesse ver em seus olhos ou cheirar em sua pele.

Em hipótese alguma pretendia deixar que o velho de nariz
carcomido o tocasse.

Era a moça que ele queria.
Cruzou o círculo interno e bateu à porta de um dos trailers, ao

acaso. Teve que bater novamente antes que fosse aberta por uma
mulher de meia-idade, com olhos amedrontados e desconfiados.

— O que quer que deseje, não podemos atendê-lo — disse ela.
— Estamos com problemas por aqui. O acampamento está fechado.
Sinto muito.

Ginelli exibiu-lhe o cartão de identidade.
— Agente especial Stoner, senhora. FBI.
Os olhos dela se arregalaram. Ela fez o sinal da cruz

rapidamente e disse qualquer coisa em romani. Depois exclamou:
— Oh, Deus, o que será agora? Nada mais anda certo. Desde

que Susanna morreu, é como se estivéssemos amaldiçoados. Ou...
Ela foi empurrada para o lado pelo marido, que lhe disse para

ficar calada.



— Agente especial Stoner — repetiu Ginelli.
— Sim, já ouvi o que disse.
O homem saiu do trailer. Ginelli deduziu que teria uns 45 anos,

porém parecia mais velho, um homem extremamente alto e tão
encurvado que quase parecia deformado. Usava uma camiseta da
Disneyworld e enormes bermudas frouxas. Cheirava a vinho
Thunderbird e vômitos prestes a ocorrer. Parecia do tipo a quem isso
acontece com frequência. Mais ou menos três a quatro vezes por
semana. Ginelli pensou reconhecê-lo da noite anterior — devia ser
ele ou então por ali haveria outro cigano com 1,90 metro. Tinha sido
um daqueles que haviam fugido, mostrando a graciosidade de um
epiléptico cego tendo um ataque cardíaco, dissera a Billy.

— O que é que quer? Já tivemos tiras grudados aos nossos
traseiros o dia todo. Sempre temos tiras nos traseiros, mas isto é
simplesmente... uma bosta... de ridículo!

Expressava-se em tom irritado, autoritário, e sua esposa lhe
falou agitadamente em romani. O homem se virou para ela.

— Det krigiska jag-haller! — disse, e acrescentou para ser mais
bem entendido: — Cale a boca, sua vaca!

A mulher recuou. O homem da camiseta da Disney se virou
novamente para Ginelli.

— O que quer? Por que não vai falar com seus chapas se
deseja alguma coisa? — disse, apontando para o pessoal do
laboratório de criminalística.

— Pode me dizer seu nome, por favor? — perguntou Ginelli,
com a mesma polidez impessoal.

— Por que não pergunta a eles? — O homem cruzou
truculentamente os braços enormes e flácidos. Sob sua camisa,
peitos volumosos balançaram. — Já fornecemos nossos nomes a
eles, fizemos declarações. Alguém deu uns tiros contra nós no meio
da noite, é tudo o que sabemos. Nosso único desejo é que nos
liberem. Queremos ir embora do Maine, da Nova Inglaterra, da porra



da Costa Leste. — Com voz ligeiramente mais baixa, acrescentou: —
Para nunca mais voltar.

Seu dedo indicador e o mínimo se esticaram em um gesto que
Ginelli conhecia bem, tendo aprendido com sua mãe e sua avó —
era o sinal contra o mau-olhado. Ele não acreditou que aquele
homem estivesse cônscio de que o fizera.

— Isso pode ser resolvido de duas maneiras — disse Ginelli,
ainda bancando o homem do FBI, cortês ao máximo. — Poderá me
dar algumas informações, senhor, ou poderá terminar no centro de
detenção estadual aguardando se será acusado ou não de obstruir a
justiça. Se for condenado por obstrução, enfrentará cinco anos de
prisão e uma multa de 5 mil dólares.

Outro jato de romani brotou do trailer, agora quase histérico.
— Enkelt! — gritou o homem roucamente, mas quando tornou

a se virar para Ginelli, seu rosto estava bastante pálido. — Você ficou
louco.

— Não, senhor — disse Ginelli. — Não é apenas um caso de
alguns tiros. Foram pelo menos três descargas feitas por um rifle
automático. É contra a lei dos Estados Unidos a posse privada de
metralhadoras e armas automáticas de descarga rápida. O FBI está
envolvido neste caso e, sinceramente, devo lhe comunicar que no
momento o senhor está atolado na merda até a cintura, que está
afundando cada vez mais, e não creio que saiba nadar.

O homem o fitou com o olhar sério por um minuto mais, e
então disse:

— Meu nome é Heilig. Trey Heilig. Poderia ter conseguido com
aqueles sujeitos. — E apontou com a cabeça.

— Eles têm o trabalho deles a fazer, eu tenho o meu. E agora,
vai falar comigo?

O grandalhão assentiu resignadamente.
Ginelli fez Trey Heilig relatar o que ocorrera na noite anterior. A

meio caminho do relato, um dos detetives estaduais se aproximou



para saber quem ele era. Olhou para a identificação de Ginelli e
então se afastou rapidamente, parecendo impressionado e também
meio preocupado.

Heilig declarou que irrompera de seu trailer ao som dos
primeiros tiros, que tinha localizado os clarões dos disparos e então
se encaminhara para a esquerda da colina, esperando flanquear o
atirador. Contudo, no escuro tropeçara em uma árvore ou coisa
assim, batera de cabeça em uma rocha e perdera os sentidos por
algum momento — porque do contrário certamente teria apanhado
o filho da mãe. Para confirmar a história, ele mostrou uma
desbotada equimose na têmpora esquerda com pelo menos três
dias, provavelmente ocasionada por uma queda quando embriagado.
Ahan, pensou Ginelli, e virou outra página de seu caderninho de
notas. Bastava de tagarelice; era hora de agir.

— Muito obrigado, sr. Heilig, o senhor foi de grande ajuda.
Contar a ocorrência parecia ter amolecido o homem.
— Certo... tudo bem. Lamento tê-lo recebido daquela maneira,

mas se você estivesse em nosso lugar... — E Heilig deu de ombros.
— Tiras — disse a mulher atrás dele.
Ela estava observando pela porta do trailer, como um texugo

muito cansado olhando para fora da toca a fim de ver quantos cães
havia pelos arredores e quão perigoso pareciam.

— Sempre há tiras, para onde quer que a gente vá. É sempre
assim, mas dessa vez foi pior. As pessoas estão assustadas.

— Enkelt, Mamma — disse Heilig, porém agora mais
gentilmente.

— Preciso falar com mais duas pessoas, se puder me orientar
— disse Ginelli, olhando para uma página em branco do caderninho
de notas. — Sr. Taduz Lemke e uma sra. Angelina Lemke.

— Taduz Lemke está dormindo lá — disse Heilig, apontando
para o furgão do unicórnio. Ginelli considerou aquilo uma excelente
notícia, caso fosse verdadeira. — É um homem muito idoso e isso



tudo o deixou bastante cansado. Quanto a Gina, acho que está
naquele trailer. Mas ela não é uma senhora.

Apontou um dedo sujo para um pequeno Toyota verde
adaptado, a traseira coberta por um forro de madeira.

— Muito obrigado.
Ginelli fechou o caderninho e o enfiou no bolso traseiro. Heilig

voltou a entrar no trailer (presumivelmente voltando também para
sua garrafa), parecendo aliviado. Ginelli tornou a cruzar o círculo
interno em meio à crescente penumbra, agora em direção ao trailer
da moça. Seu coração, contudo, batia forte e depressa, ele contou a
Billy. Respirando fundo, bateu à porta.

Não houve resposta imediata. Ia erguer a mão para bater de
novo quando a porta se abriu. William tinha dito que ela era
encantadora, porém ele não estava preparado para a profundidade
do encanto da jovem. Olhos escuros, diretos, com córneas tão
brancas que eram ligeiramente azuladas, a pele moreno-clara, com
um leve tom rosado. Ginelli olhou um instante para as mãos dela,
viu que eram fortes e nodosas. As unhas não estavam pintadas, mas
estavam limpas e cortadas tão rente como as de um fazendeiro. Em
uma daquelas mãos ela segurava um livro intitulado Sociologia
Estatística.

— Sim?
— Agente especial Ellis Stoner, srta. Lemke — apresentou-se

ele, e imediatamente aquela qualidade límpida, brilhante,
abandonou os olhos dela, como se uma persiana os houvesse
coberto. — FBI.

— Sim? — repetiu ela, com a mesma animação de uma
secretária eletrônica.

— Estamos investigando o incidente do tiroteio que aconteceu
aqui a noite passada.

— O senhor e meio mundo — disse ela. — Pois bem, investigue
à vontade, mas se eu não conseguir colocar no correio de amanhã



cedo minhas lições do curso por correspondência, vou perder pontos
pelo atraso. Assim, se me dá licença...

— Temos motivos para crer que um homem chamado William
Halleck pode estar por trás disso — falou Ginelli. — Este nome
significa algo para a senhorita?

É claro que significava; por um momento, os olhos dela se
arregalaram e simplesmente se inflamaram. Ginelli considerara a
beleza daquela jovem quase inexprimível. Ainda a considerava, mas
agora também acreditava que ela poderia, de fato, ter sido a
assassina de Frank Spurton.

— Aquele porco! — cuspiu ela. — Han satte sig pa en av
stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vild!

— Temos várias fotos de um homem que acreditamos ser
Halleck — disse Ginelli brandamente. — Foram tiradas em Bar
Harbor, por um agente usando teleobjetiva...

— Claro que é Halleck! — exclamou ela. — Aquele porco matou
minha tante-nyjad, minha avó! Mas ele não vai nos incomodar por
muito tempo. Ele...

Ela mordeu o carnudo lábio inferior, mordeu com força,
estancando as palavras. Se Ginelli fosse o homem que alegava ser,
ela já se teria garantido um detalhado e extremamente sério
interrogatório. Ginelli, entretanto, fingiu não perceber.

— Em uma das fotos, parece haver dinheiro sendo trocado
entre os dois homens. Se um deles é Halleck, então o outro
provavelmente é o atirador que visitou este acampamento a noite
passada. Eu gostaria que a senhorita e seu avô identificassem
Halleck positivamente, se for possível.

— Ele é meu bisavô — disse ela, alheadamente. — Acho que
agora está dormindo. Meu irmão está com ele. Eu detestaria acordá-
lo. — Ela fez uma pausa. — Aliás, odeio perturbá-lo com isso. Os
últimos dias têm sido muito difíceis para ele.



— Bem, que tal fazermos assim? — disse Ginelli. — A senhorita
examina as fotos e, se puder identificar positivamente o homem
como Halleck, não precisaremos incomodar o idoso sr. Lemke.

— Seria ótimo. Se pegar esse porco do Halleck, o senhor o
prenderá?

— Oh, sim. Tenho comigo um mandado federal de prisão.
Isso a convenceu. Quando saltou do trailer, em um rodopiar de

saia e um entontecedor relance de perna morena, ela disse algo que
deixou o coração de Ginelli gelado:

— Não creio que sobre muito dele para ser preso.
Os dois passaram pelos policiais que ainda remexiam na terra,

à crescente escuridão do final do crepúsculo. Passaram por vários
ciganos, incluindo os dois irmãos, agora vestidos para dormir com
pijamas camuflados idênticos. Gina assentiu para vários deles, eles
assentiram em resposta, mas ficaram distantes. O homem alto com
tipo de italiano ao lado de Gina era o FBI, sendo melhor não se
envolverem em tais negócios.

Saíram do círculo e caminharam colina acima em direção ao
carro de Ginelli, sendo engolidos pelas sombras da noite iminente.

— Não podia ser mais fácil, William — disse Ginelli. — A
terceira noite seguida, e continuava fácil demais... Por que não? O
lugar estava repleto de policiais. Como seria possível o sujeito que
atirara neles voltar ali, com a polícia ainda presente? Eles jamais
pensariam em tal coisa... mas acontece que são burros, William. Eu
esperava isso do resto do bando, mas não do velho, não se passa a
vida inteira aprendendo a odiar e não confiar nos tiras para, de
repente, decidir que nos protegerão contra quem quer que estivesse
pisando nossos calos. Mas o velho estava dormindo. Estava
esgotado. Isso é ótimo. Talvez possamos vencê-lo, William. É
possível.

Eles caminharam até o Buick. Ginelli abriu a porta do motorista,
enquanto a moça permanecia em pé, no lado de fora. E quando ele



se inclinou, tirando o .38 do ombro com uma das mãos e
empurrando com a outra a tampa de pressão do jarro de conservas,
sentiu que o estado de ânimo da jovem mudava bruscamente, de
amarga exultação para súbita cautela. O próprio Ginelli estava
alvoroçado, suas emoções e intuições voltadas para o exterior,
elevadas a um grau quase singular. Ele pareceu captar a primeira
percepção que Gina teve dos grilos, da escuridão em torno, da
facilidade com que se afastara de sua gente, levada por um homem
que nunca vira antes, em um momento quando deveria ter o
cuidado de não confiar em homem algum que não conhecesse. Pela
primeira vez, ela se perguntou por que “Ellis Stoner” não levara a
documentação para o acampamento se estava tão ansioso em
identificar Halleck. Entretanto, agora era tarde demais. Ele
mencionara o único nome capaz de revolver-lhe as tripas com ódio,
de cegá-la em sua ansiedade.

— Aqui estamos nós — disse Ginelli, e se virou para ela com a
arma em uma das mãos e o jarro de vidro na outra.

Ela tornou a arregalar os olhos. Seus seios se elevaram quando
ela abriu a boca para respirar.

— Você pode começar a gritar — disse Ginelli —, mas eu lhe
garanto que será o último som que ouvirá de sua boca, Gina.

Por um momento, achou que ela gritaria assim mesmo... mas
então ouviu-a exalar a respiração em um prolongado suspiro.

— Você é o sujeito que trabalha para aquele porco — disse
Gina. — Hans satte sig pa...

— Fale inglês, sua puta — disse ele, quase casualmente, e ela
se encolheu como se tivesse sido esbofeteada.

— Não me chame de puta — sussurrou Gina. — Ninguém vai
me chamar de puta.

As mãos dela, aquelas mãos fortes, se arquearam e se
crisparam em garras.



— Você chama meu amigo William de porco, eu a chamo de
puta, a sua mãe de puta, o seu pai de cachorro puxa-saco — disse
Ginelli.

Viu os lábios dela se repuxarem sobre os dentes em uma careta
e sorriu. Algo naquele sorriso a fez vacilar. Ela não parecia
precisamente amedrontada — mais tarde, Ginelli disse a Billy não ter
certeza se a jovem teria medo —, mas alguma lucidez pareceu
emergir através da fúria candente da cigana, algum senso de quem
era aquele homem e de onde ela se metera.

— O que pensa que isto seja, alguma brincadeira? — perguntou
ele. — Vocês lançam uma maldição contra alguém que tem esposa e
uma filha e ainda acham que seja uma brincadeira? Pensam que ele
atropelou aquela mulher, sua avó, de propósito? Acreditam que ele
fosse um assassino contratado para matá-la? Acham que a Máfia o
contratara para liquidar sua velha avó? Merda!

A moça agora chorava de fúria e ódio.
— A mulher dele o estava masturbando e ele a atropelou na

rua! E então eles... eles han tog in pojken, o inocentaram de tudo,
mas nós o pegamos de jeito. E você será o próximo, amigo de
porcos! Não importa o que...

Com o polegar, ele puxou a tampa do vidro do jarro de boca
larga. Os olhos dela fixaram-se no jarro pela primeira vez. Era
exatamente onde Ginelli os queria.

— Ácido, sua puta — disse Ginelli, e atirou o líquido no rosto
dela. — Veja quantas pessoas poderá alvejar com aquela sua
atiradeira agora que está cega!

Ela emitiu um agudo e torturado som e levou as mãos aos
olhos, tarde demais. Caiu ao chão. Ginelli pousou um pé no pescoço
dela.

— Grite e eu a mato. Você e os três primeiros amigos seus que
aparecerem aqui. — Ginelli afastou o pé. — Era Pepsi-Cola.



Ela ficou de joelhos, fitando-o através dos dedos afastados.
Com aquela mesma sensação curiosamente sintonizada, quase
telepática, Ginelli soube que não precisava ter dito que não era
ácido. Gina sabia, soubera quase imediatamente apesar da ardência.
Um instante depois, bem na hora, adivinhou que ela atacaria seus
colhões.

Quando Gina saltou para ele, ágil como um gato, Ginelli deu
um passo para o lado e chutou-a nas costelas. A parte traseira da
cabeça dela bateu contra a borda cromada da porta, aberta no lado
do motorista. Houve um ruído surdo e ela caiu encolhida, o sangue
fluindo para o rosto impecável.

Ginelli se inclinou na direção dela, julgando-a inconsciente, mas
Gina se revirou contra ele, sibilando. Uma mão acertou-lhe a testa,
abrindo um fundo arranhão. A outra correu pelo braço da camisa,
arrancando mais sangue.

Ginelli grunhiu e a empurrou para trás. Espetou a pistola em
seu nariz.

— Vamos, é isto que está querendo? Quer mesmo? Vamos, sua
puta! Continue! Você me feriu o rosto! Eu adoraria que me fizesse
puxar o gatilho!

Ela ficou quieta, fitando-o com olhos negros como a morte.
— Você atacaria — disse ele. — Se fosse apenas por você,

tornaria a me atacar. Mas isso o mataria, não é mesmo? O velho?
Ela nada disse, mas uma luz suave pareceu piscar

momentaneamente dentro da escuridão daqueles olhos.
— Pois pense o que seria dele se eu tivesse realmente atirado

ácido em seu rosto. Pense o que seria dele se, em vez de você, eu
decidisse jogar ácido no rosto daqueles garotos com pijamas de
soldado. Eu podia fazer isso, sua puta. Podia fazer isso, depois voltar
para casa e comer um bom jantar. Olhe para meu rosto e vai saber
que eu poderia.



Agora, por fim, ele viu confusão e um início de algo que podia
ter sido medo — mas não por ela.

— Ele amaldiçoou vocês — disse ele. — Eu fui a maldição.
— Aquele porco! Foda-se a maldição dele! — sussurrou ela, e

enxugou o sangue do rosto com um rápido e trêmulo movimento de
dedos.

— Ele me disse para não ferir ninguém — prosseguiu Ginelli,
como se não a tivesse ouvido. — Não feri. Só que isso termina esta
noite. Não sei quantas vezes seu velho avô já fez o mesmo antes,
mas ele não levará a melhor desta vez. Diga para ele suspender a
maldição. Diga para ele que é a última vez que peço. Tome. Pegue
isto.

Ginelli apertou um pedaço de papel na mão dela. Nele estava
escrito o número do telefone daquela “cabine segura” em Nova York.

— Você vai ligar para este número hoje à meia-noite e me dizer
o que o velho decidiu. Se quiser notícias minhas mais tarde, torne a
ligar para este mesmo número, duas horas depois. Então, receberá o
seu recado... caso haja algum. É só isso. De um modo ou de outro,
a porta vai ser fechada. Ninguém nesse número saberá de que
merda você está falando depois das duas desta madrugada.

— Ele nunca retirará a maldição.
— Bem, talvez não — disse Ginelli. — Seu irmão falou a mesma

coisa noite passada. Enfim, não é da sua conta. Diga ao velho o que
tem a dizer, e que ele decida o que fazer. Lembre-se de explicar a
ele que, se disser não, aí então é que a festa vai realmente começar.
Primeiro será você, então os dois garotos e depois qualquer um em
quem eu puser as mãos. Diga isso a ele. Agora, entre no carro.

— Não.
Ginelli revirou os olhos.
— Quer ser esperta e entrar? Só pretendo me certificar de que

tenho tempo para cair fora daqui sem 12 tiras nos calcanhares. Se
quisesse matá-la, não lhe daria um recado para passar adiante.



Ela ficou de pé. Estava um pouco aturdida, mas conseguiu.
Sentou-se atrás do volante e depois escorregou através do assento.

— Mais longe. — Ginelli limpou o sangue da testa com as
pontas dos dedos e mostrou a ela. — Agora, quero ver você
agachada contra aquela porta, como uma garota tomando chá de
cadeira na primeira festa que vai.

Ela deslizou contra a porta.
— Ótimo — disse Ginelli, entrando. — Agora, fique aí!
Recuou pela estrada Finson, sem acender os faróis — as rodas

do Buick derraparam um pouco sobre o mato seco. Ele trocou a
arma de mão para dirigir com a mão que a empunhava, viu-a se
contorcer e apontou novamente o cano da pistola para ela.

— Errado — disse. — Não se mova. Não se mova nem um
bocadinho! Entendeu bem?

— Entendi.
— Muito bem.
Ele dirigiu de volta pelo mesmo trajeto da vinda, apontando a

arma para ela.
— É sempre assim — disse Gina, em tom amargo. — Mesmo

quando queremos um pouco de justiça, mandam-nos pagar caro
demais. Esse porco do Halleck é seu amigo?

— Eu já lhe disse, não o chame assim. Ele não é porco.
— Ele nos amaldiçoou — disse ela, e havia uma espécie de

admirado desdém em sua voz. — Diga-lhe em meu nome que Deus
já nos amaldiçoou muito antes que ele ou qualquer outro de sua
tribo o tivesse feito.

— Poupe isso para a assistente social, menina.
Ela ficou calada.
Uns 500 metros antes da pedreira em que jazia Frank Spurton,

Ginelli parou o carro.
— Muito bem, já é distância suficiente. Saia.



— Certo. — Ela o encarou fixamente com aqueles olhos
insondáveis. — Mas há uma coisa que precisa saber: nossos
caminhos ainda se cruzarão. E quando se cruzarem, eu vou matá-lo.

— Não — disse ele —, você não vai. Porque você me deve a
vida esta noite. E se isso não for o bastante para você, sua cadela
ingrata, pode acrescentar a vida de seu irmão, ontem à noite. Você
fala, mas ainda não entende como são as coisas, porque não vai
levar a melhor ou porque nunca vai levar a melhor enquanto não
desistir. Tenho um amigo que você poderia fazer voar como uma
pipa se amarrasse um pedaço de barbante ao cinto dele. E o que
você tem? Eu lhe digo o que você tem. Você tem apenas um velho
sem nariz, que lançou uma maldição em meu amigo e depois fugiu
no meio da noite, como uma hiena.

Agora ela chorava, e chorava com vontade. As lágrimas
escorriam-lhe pelas faces sem parar.

— Está dizendo que tem Deus do seu lado? — ela perguntou a
ele, com uma voz tão rouca que as palavras eram quase
ininteligíveis. — Foi isso que o ouvi dizer? Pois devia queimar no
inferno por blasfêmia. Somos hienas? Se somos, foram pessoas
como seu amigo que nos tornaram assim. Meu bisavô diz que não
há maldições, apenas espelhos que são erguidos para as almas dos
homens e das mulheres.

— Saia — disse ele. — Não podemos conversar. Nem mesmo
podemos ouvir um ao outro.

— É verdade.
Ela abriu a porta e saiu. Gritou quando ele começou a se

afastar:
— Seu amigo é um porco e vai morrer magro!
— Mas, Billy, não acho que você morrerá — disse Ginelli.
— O que quer dizer com isso?
Ginelli consultou o relógio. Passava das três.



— Direi a você no carro — falou. — Você tem um compromisso
para as sete horas.

Billy sentiu aquela penetrante e difusa agulhada de medo no
estômago novamente.

— Com ele?
— Isso mesmo. Vamos.
Quando Billy se firmou sobre os pés, sobreveio outro acesso de

arritmia — dessa vez ainda mais demorado. Ele fechou os olhos e
botou a mão no peito. Ou o que restava de seu peito. Ginelli o
agarrou.

— William, você está bem?
Billy olhou para o espelho e viu Ginelli segurando um grotesco

monstro circense, envolto em roupas frouxas. A arritmia passou,
sendo substituída por uma sensação ainda mais familiar — aquela
raiva leitosa, azeda, que era dirigida ao velho... e a Heidi.

— Eu estou bem — respondeu. — Para onde vamos?
— Bangor — disse Ginelli.



Capítulo 23: A Transcrição

Foram no Nova. As duas observações que Ginelli tinha feito
sobre o carro eram verdadeiras — ele exalava um tremendo fedor de
esterco e comeu a estrada entre Northeast Harbor e Bangor com
grande voracidade. Por volta das quatro, Ginelli parou para comprar
uma enorme cesta de mariscos cozidos no vapor. Estacionaram em
uma área de descanso à beira da estrada e liquidaram os mariscos,
juntamente com seis latas de cerveja. Os grupos de famílias nas
mesas de piquenique lançaram um olhar para Billy Halleck e se
distanciaram o máximo possível.

Enquanto comiam, Ginelli terminou a história. Não levou muito
tempo.

— Por volta das 11 horas da noite passada, eu estava de volta
ao quarto que alugara como John Tree — disse ele. — Podia ter
chegado antes, mas fiquei dando voltas para me certificar de que
não era seguido por ninguém.

“No quarto, liguei para Nova York e mandei um sujeito para o
telefone cujo número tinha dado à moça. Disse-lhe que levasse
consigo um gravador e aquela peça para escuta, o tipo de dispositivo
usado por repórteres em entrevistas telefônicas. Eu não queria
confiar em uma versão de segunda mão, William, entende? Falei
para ele que ligasse para mim com a fita gravada assim que ela
desligasse.

“Desinfetei as unhadas dela enquanto aguardava a chamada do
sujeito. Não vou dizer que a moça tivesse hidrofobia ou coisa assim,
William, mas mostrava ódio demais, você sabe como é...”

— Eu sei — disse Billy, e pensou gravemente: Sei de verdade.
Porque estou ganhando. Neste sentido, estou ganhando.



A ligação foi feita a 0h15. Fechando os olhos e pressionando os
dedos da mão esquerda contra a testa, Ginelli pôde fornecer a Billy
um recitativo quase exato do playback.

Homem de Ginelli: Alô.
Gina Lemke: Você trabalha para o homem que vi esta noite?
Homem de Ginelli: Sim, pode-se dizer que sim.
Gina: Diga a ele que meu bisavô falou...
Homem de Ginelli: Estou com um aparelho de escuta. Quero

dizer, suas palavras estão sendo gravadas. O homem que você
mencionou irá ouvir a gravação. Portanto...

Gina: Você pode fazer isso?
Homem de Ginelli: Posso. Portanto, de certo modo é com ele

que você está falando agora.
Gina: Tudo bem. Meu bisavô manda dizer que retirará a

maldição. Eu disse a ele que ele é louco, pior ainda, que está errado,
mas ele foi firme quanto a isso. Disse que não pode haver mais
sofrimento nem medo para o povo dele. Ele a retirará. Contudo,
precisa se encontrar com Halleck. Não poderá retirá-la sem esse
encontro. Às 19 horas de amanhã, meu bisavô estará em Bangor. Há
um parque entre as ruas Union e Hammond. Ele estará lá, sentado
em um banco. Irá sozinho. Portanto, você venceu, grandão. Você
venceu, mi hela po klockan. Leve seu amigo porco para o Parque
Fairmont, em Bangor, hoje às sete horas da noite.

Homem de Ginelli: Isso é tudo?
Gina: É, mas diga a ele que espero que o pau dele fique preto

e caia.
Homem de Ginelli: Você é que está dizendo isso a ele, irmã.

Não diria uma coisa dessas se soubesse com quem está falando.
Gina: E foda-se você também!
Homem de Ginelli: Você deverá telefonar novamente às duas

da madrugada, para saber se há alguma resposta.
Gina: Eu telefonarei.



— Ela desligou — disse Ginelli. Derrubou as conchas vazias dos
mariscos em uma lixeira, voltou e acrescentou, sem nenhuma pena:
— Meu homem disse que ela parecia estar chorando durante toda a
ligação.

— Meu Deus — murmurou Billy.
— Depois, fiz o sujeito colocar o dispositivo de escuta no

telefone e gravei a mensagem que ele deveria rodar para a garota
quando ela ligasse às duas horas. Foi mais ou menos assim: “Olá,
Gina. Aqui é o agente especial Stoner. Recebi sua mensagem. Soa
como um sinal verde. Meu amigo William irá ao parque às sete desta
noite. Irá sozinho, mas eu estarei vigiando. Seu pessoal deve estar
também vigiando, imagino. Ótimo. Ficaremos todos vigiando para
impedir que nenhum de nós atrapalhe o que vai acontecer entre
eles. Se acontecer alguma coisa a meu amigo, vocês pagarão um
preço alto.”

— Isso foi tudo?
— Sim, foi tudo.
— O velho cedeu.
— Eu acho que cedeu. Ainda pode ser uma cilada. — Ginelli

olhou seriamente para ele. — Agora, sabem que estarei vigilante.
Podem ter decidido matá-lo onde eu possa ver, como vingança
contra mim, se arriscando ao que acontecerá depois.

— Estão me matando de qualquer modo — disse Billy.
— Por outro lado, a moça pode ter enfiado na cabeça que dará

conta do recado. Ela é louca, William. E pessoas loucas nem sempre
fazem o que lhes dizem para fazer.

Billy olhou pensativo para ele.
— Tem razão. Mas creio que não tenho muita escolha, tenho?
— Não... não acho que tenha. Está pronto?
Billy olhou para as pessoas que o observavam e assentiu. Há

muito tempo estava pronto.
No meio do trajeto até o carro, ele perguntou:



— Você fez mesmo tudo isso por mim, Richard?
Ginelli parou, olhou para ele e sorriu um pouco. O sorriso era

quase vago... mas aquela luz que girava nos olhos dele estava
totalmente concentrada — a tal ponto que Billy não conseguiu fitá-la
e precisou desviar o olhar.

— Isso importa, William?



Capítulo 24: Purpurfargade Ansiktet

Eles chegaram a Bangor no final da tarde. Ginelli manobrou o
Nova para um posto de gasolina, encheu o tanque e seguiu as
indicações dadas pelo atendente. Billy estava cansado no banco do
carona. Ginelli olhou para ele com forte apreensão quando retornou
ao carro.

— Você está bem, William?
— Não sei — disse Billy. Depois reconsiderou: — Não.
— As palpitações outra vez?
— Isso. — Ele recordou o que dissera o médico da meia-noite

enviado por Ginelli... potássio, eletrólitos... algo sobre como Karen
Carpenter havia morrido. — Eu devia comer algo com potássio. Suco
de abacaxi. Banana. Ou laranja. — Seu coração disparou em
desordenado galope. Inclinando-se para trás, Billy fechou os olhos e
esperou para ver se ia morrer. Por fim, o turbilhão cessou. — Um
saco inteiro de laranjas.

Havia um supermercado adiante. Ginelli parou lá.
— Não me demoro, William. Aguente aí.
— Claro — disse Billy vagamente.
Caiu em um sono leve assim que Ginelli saiu do carro. Sonhou.

No sonho, via sua casa de Fairview. Um abutre de bico carcomido
voou até o peitoril da janela e espiou para dentro. No interior da
casa, alguém começou a gritar.

Então, ele se sentiu sacudido com força. Acordou.
— H-hum...?
Ginelli endireitou o corpo para trás e respirou fundo.
— Céus, William, não me assuste desse jeito!
— Do que está falando?



— Pensei que você estivesse morto, cara! Tome.
Colocou no colo de Billy uma sacola de fio trançado cheia de

laranjas. Billy puxou o cordel que fechava a sacola, mas seus dedos
magros — dedos que agora pareciam alvas pernas de aranha — não
conseguiram exercer a força necessária. Ginelli abriu a sacola com
seu canivete, depois o usou para cortar uma laranja em quatro
partes.

Billy comeu lentamente a princípio, como quem come por
obrigação, depois vorazmente, parecendo redescobrir o apetite pela
primeira vez em uma semana ou mais. Seu coração perturbado
pareceu se acalmar e reencontrar algo como o velho ritmo normal...
embora talvez pudesse apenas ser a mente pregando peças em si
mesma.

Terminada a primeira laranja, ele pediu o canivete de Ginelli
para cortar outra em pedaços.

— Está melhor? — perguntou Ginelli.
— Sim. Bastante. Quando iremos àquele parque?
Ginelli parou junto ao meio-fio, e Billy viu pelas placas que

estavam na esquina da Union Street com West Broadway árvores de
verão, cheias de folhagem, que murmuravam à brisa leve. Sombras
e espaços pontilhados de sol moviam-se preguiçosamente sobre a
rua.

— Chegamos — disse Ginelli com simplicidade, e Billy sentiu
um dedo tocar sua espinha, deslizando para baixo geladamente. —
Pelo menos, o mais próximo que pretendo chegar. Eu o teria feito
descer no centro da cidade, porém você apenas atrairia um bocado
de atenção caminhando até aqui.

— Sem dúvida — concordou Billy. — Haveria crianças
desmaiando e grávidas abortando.

— De qualquer modo, seria esforço demais para você — disse
Ginelli, gentilmente. — Mas não importa. O parque fica logo ao pé
desta colina. Uns 400 metros. Escolha um banco à sombra e espere.



— Onde você estará?
— Nos arredores — disse Ginelli, e sorriu. — Vigiando você e de

olho na moça. Se ela tornar a me ver antes que eu a veja, William,
nunca mais vou precisar mudar de camisa. Você entendeu?

— Entendi.
— Estarei também de olho em você.
— Obrigado — disse Billy.
Não tinha certeza de como ou de quanto queria realmente dizer

o que disse. Sentia-se grato a Ginelli, porém era uma emoção
estranha e difícil, como o ódio que agora experimentava por Houston
e por sua mulher.

— De nada — disse Ginelli, e deu de ombros. Ele se inclinou no
assento, abraçou Billy e o beijou firmemente nas faces. — Seja
durão com o velho filho da mãe, William.

— Eu serei — disse Billy, sorrindo.
Saiu do carro. O Nova amassado seguiu em frente. Billy ficou

observando até que ele desapareceu na esquina do quarteirão.
Depois começou a caminhar, o saco de laranjas oscilando em uma
das mãos.

Ele mal percebeu o garotinho que, na metade do quarteirão,
correu abruptamente para fora da calçada, escalou o muro dos
Cowan e disparou quintal afora. Naquela noite, o garotinho acordaria
chorando de um pesadelo no qual um molambento espantalho com
cabelos esvoaçantes e sem vida vinha em sua direção. Correndo
pelo corredor para o quarto do filho, sua mãe o ouviu gritar: Ele
quer me fazer comer laranjas até eu morrer! Comer laranjas até eu
morrer! Comer até morrer!

O parque era amplo e fresco, verde e profundo. De um lado,
um bando de garotos se distribuía nas brincadeiras, escalando o
trepa-trepa, se balançando nas gangorras ou deslizando pelo
escorrega. Mais além, havia um jogo de softball em andamento —



meninos contra meninas, segundo parecia. E no espaço
intermediário, pessoas caminhavam, soltavam pipas, jogavam
frisbee, comiam bolinhos, bebiam Cocas, chupavam picolés. Era um
instantâneo do meio de verão americano na última metade do século
XX e, por um momento, Billy sentiu ternura por aquilo —
enterneceu-se com eles.

Faltam apenas os ciganos, sussurrou uma voz dentro dele, e o
arrepio se fez presente — um estremecimento forte o bastante para
arrepiar-lhe os braços e fazer com que cruzasse abruptamente o
braço fino sobre a gaiola que era seu peito. Devemos ter os ciganos,
não devemos? As velhas caminhonetes com os adesivos da
Associação Nacional do Rifle colados nos para-choques enferrujados,
os trailers, os furgões com murais nas laterais — depois Samuel
fazendo malabarismos com pinos de boliche e Gina com a atiradeira.
E todos vinham correndo. Eles sempre vinham correndo. Queriam
apreciar os malabarismos, tentar a atiradeira, ouvir o futuro,
conseguir uma poção ou loção, ir para a cama com uma garota —
ou pelo menos sonhar com isso —, ver os cachorros dilacerarem as
tripas uns dos outros. Eles sempre vinham correndo. Apenas pela
singularidade do espetáculo. Claro, precisamos dos ciganos. Sempre
precisamos. Porque se você não tem alguém para expulsar da cidade
de vez em quando, como saberá que pertence a esse lugar? Bem,
eles logo estarão por aqui, não?

— Certo — resmungou ele, sentando-se em um banco que
estava quase na sombra.

Suas pernas ficaram subitamente trêmulas, sem forças. Tirou
uma laranja do saco e, após algum esforço, conseguiu cortá-la.
Entretanto, agora seu apetite desaparecera e ele só conseguiu
comer um pouco.

Aquele banco ficava a boa distância dos outros, e Billy não
chamava demasiada atenção, até onde podia notar. Visto de longe,



pareceria apenas um velho muito magro tomando um pouco do ar
da tarde.

Permaneceu sentado, e quando a sombra cobriu primeiro seus
sapatos, depois os joelhos e finalmente o colo, Billy foi tomado por
um desespero quase grotesco — uma sensação de perda e futilidade
muito mais sombria do que aquelas inocentes sombras da tarde. As
coisas tinham ido longe demais e nada faria com que voltassem
atrás. Nem mesmo Ginelli com sua psicótica energia conseguiria
alterar o ocorrido. Podia apenas piorar a situação.

Eu nunca devia ter... pensou Billy, mas então aquilo que ele
nunca devia ter feito se interrompeu e sumiu, como um sinal de
rádio ruim. Cochilou novamente. Estava em Fairview, uma Fairview
de Mortos Vivos. Havia cadáveres jazendo por todo lado — mortos
por inanição. Alguma coisa bicou seu ombro abruptamente.

Não.
Pic!
Não!
Entretanto, aconteceu novamente, pic e pic e pic — era o

abutre de nariz carcomido, naturalmente, e ele não queria virar a
cabeça, temendo que ele lhe bicasse os olhos com os remanescentes
enegrecidos do bico. Mas,

(pic)
... as bicadas insistiam, e ele...
(pic! pic!)
... girou a cabeça devagar, despertando ao mesmo tempo do

sonho e vendo...
... sem qualquer surpresa real, que era Taduz Lemke, sentado

no banco ao seu lado.
— Acorde, homem branco da cidade — disse ele, dando um

brusco puxão na manga de Billy com seus dedos retorcidos e
manchados de nicotina. Pic! — Seus sonhos são ruins. Têm um fedor
que posso sentir em seu hálito.



— Estou acordado — disse Billy, com voz pastosa.
— Tem certeza? — perguntou Lemke, com certo interesse.
— Tenho.
O velho usava um terno de sarja cinzenta. Nos pés, usava

sapatos pretos de cano alto. O pouco de cabelo que lhe restava fora
partido ao meio e puxado severamente da testa, que era tão sulcada
de vincos como o couro dos sapatos. Uma argola dourada cintilou
em um dos lobos da orelha. A degeneração do nariz, como Billy
podia ver, tinha se alastrado — agora linhas escuras irradiavam das
ruínas no meio do rosto e cobriam a maior parte da enrugada face
esquerda.

— Câncer — disse Lemke. Seus brilhantes olhos negros, os
olhos de uma ave, sem dúvida, nunca deixavam o rosto de Billy. —
Gosta disso? Isso o deixa feliz?

“Feliz” fora pronunciado como “faliz”.
— Não — respondeu Billy. Ainda tentava se libertar de fiapos do

sonho, se firmar de novo na realidade do momento. — Não, é claro
que não.

— Não minta — disse Lemke. — Não é preciso. Isso o deixa
feliz, sem dúvida que o deixa feliz.

— Nada disso me deixa feliz — insistiu Billy. — Estou farto disso
tudo. Acredite.

— Não acredito em nada que me diga um homem branco da
cidade — replicou Lemke. Ele falava com uma hedionda espécie de
afabilidade. — Mas você está doente, se está. Você pensa. Você
nastan farsk, está morrendo por estar magro. Então, eu lhe trouxe
uma coisa. Vai engordar você, deixar você melhor. — Os lábios dele
se arreganharam sobre os tocos enegrecidos dos dentes em um
sorriso medonho. — Mas só quando mais alguém comer disto que eu
trouxe.

Billy olhou para o que Lemke tinha no colo e viu, com uma
espécie de déjà vu, que era uma torta em um prato descartável de



alumínio. Em sua mente, ouviu-se dizendo em sonhos à esposa: Não
quero ser gordo. Decidi que gosto de ser magro. Coma você.

— Parece assustado — disse Lemke. — É tarde demais para
ficar assustado, homem branco da cidade.

Tirou do paletó um canivete e o abriu, efetuando a operação
com a grave e estudada lentidão de um velho. Billy reparou que a
lâmina era mais curta do que a do canivete de Ginelli, mas parecia
mais afiada.

O velho enterrou a lâmina na crosta da torta e a moveu,
fazendo uma fenda com uns 8 centímetros de comprimento. Retirou
o canivete. Gotículas vermelhas caíram sobre a crosta. O velho
enxugou a lâmina na manga do paletó, nele deixando uma escura
mancha vermelha. Depois, dobrou a lâmina e deixou o canivete de
lado. Ele firmou os polegares deformados sobre os lados opostos do
prato da torta e puxou suavemente. A fenda se alargou, mostrando
um fluido viscoso no qual coisas escuras — morangos, talvez —
flutuavam como coágulos. Relaxou os polegares. A fenda se fechou.
Puxou as bordas do prato novamente. A fenda se abriu. Lemke
continuou puxando e soltando enquanto falava. Billy era incapaz de
desviar os olhos.

— Então... você se convenceu de que estamos... Como foi que
chamou? Quites. Que o que aconteceu com a minha Susanna não é
mais culpa sua do que minha, ou culpa dela, ou culpa de Deus. Você
diz a si mesmo que não pode ser forçado a pagar por isso. Não há
um culpado, você diz. Não pode arcar com a culpa porque não tem
ombros largos. Não é culpado, você diz. E diz para si mesmo, e diz
para si mesmo, e diz para si mesmo. Mas não existe “estar quites”,
homem branco da cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que
não fez. Nada de quites.

Lemke ficou calado e pensativo por um momento. Seus
polegares puxavam e soltavam, puxavam e soltavam. A fenda na
torta se abria e fechava.



— Como você não levou a culpa, nem você nem seus amigos,
eu fiz vocês pagarem. Botei a punição em você como um sinal. Fiz
isso por minha querida filha morta que você matou, e pela mãe dela,
e pelos filhos dela. Então, seu amigo aparece. Ele envenena cães, dá
tiros na noite, usa as mãos em uma mulher, ameaça jogar ácido no
rosto de crianças. Tire a maldição, ele diz. Tire a maldição, tire a
maldição, tire a maldição. Finalmente eu digo tudo bem, desde que
ele podol enkelt, vá embora daqui! Não por causa do que fez, mas
por causa do que fará. Ele está louco, este seu amigo, ele nunca vai
parar. Até minha Gelina diz que viu nos olhos dele que ele nunca vai
parar. “Mas nós não vamos parar também”, ela diz, e eu digo:
“Vamos sim. Vamos parar, sim. Porque se não pararmos, somos
loucos como o amigo do homem da cidade. Se não pararmos,
devemos pensar que é verdade o que diz o homem branco, que
Deus castiga, que estamos quites.”

Apertar e relaxar. Apertar e relaxar. Abrir e fechar.
— “Tire a maldição”, ele diz e, pelo menos, não diz: “Faça-a

desaparecer, faça-a não existir mais.” Porque uma maldição é, de
certo modo, como um bebê.

Seus velhos polegares escuros apertaram. A fenda se abriu.
— Ninguém entende essas coisas. Nem eu, mas sei um pouco.

“Maldição” é a palavra de vocês, mas em romani é melhor. Escute:
Purpurfargade ansiktet. Sabia?

Billy meneou lentamente a cabeça, pensando que a frase tinha
uma textura intensamente sombria.

— Isso significa alguma coisa como “Filho das flores da noite”.
É como ter um filho que é varsel, uma criança que foi trocada ao
nascer. Ciganos dizem que um varsel é sempre encontrado debaixo
dos lírios ou do meimendro, que floresce à noite. Esta maneira de
dizer é melhor, porque maldição é uma coisa. O que você tem não é
uma coisa. O que você tem está vivo.



— Sim — disse Billy. — Está lá dentro, não é? Está lá dentro,
me comendo.

— Dentro? Fora? — Lemke deu de ombros. — Está em toda
parte. Esta coisa, purpurfargade ansiktet, você a põe no mundo
como um bebê. Só que ela fica forte mais depressa do que um bebê,
e você não pode matá-la porque não pode vê-la. Você só vê o que
ela faz.

Os polegares relaxaram. A fenda fechou. Um escuro fio
vermelho escorreu pela macia topografia da crosta da torta.

— Esta maldição... você dekent felt o gard da borg. É como um
pai para ela. Ainda quer ficar livre dela?

Billy assentiu.
— Você ainda acredita que estamos quites?
— Acredito. — O que saiu foi um gemido.
O velho cigano de nariz carcomido sorriu. As escuras linhas de

degeneração da carne em sua face esquerda afundaram e oscilaram.
O parque agora estava quase vazio. O sol se aproximava do
horizonte. Os dois homens estavam cobertos pelas sombras. De
repente, o canivete estava novamente na mão de Lemke, com a
lâmina aberta.

Ele vai me esfaquear, pensou Billy sonhadoramente. Vai me
esfaquear no coração e fugir com a torta de morango debaixo do
braço.

— Abra sua mão — disse Lemke.
Billy olhou para baixo.
— Sim, onde ela o alvejou.
Billy puxou os pregadores da bandagem elástica e a desenrolou

lentamente. Por baixo das ataduras, sua mão estava branca demais,
semelhante a uma pele de peixe. Em contraste, as bordas do
ferimento eram escuras, de um tom avermelhado escuro — cor de
fígado. Uma cor igual à das coisas dentro da torta dele, pensou Billy.
Os morangos. Ou o que quer que fossem. E o ferimento havia



perdido sua circularidade quase perfeita à medida que as bordas se
uniam. Agora, ele parecia...

Uma fenda, pensou Billy, tornando a fitar a torta.
Lemke estendeu o canivete para ele.
Como vou saber que você não passou esta lâmina em curare,

cianureto ou veneno para ratos?, Billy pensou em perguntar, mas
desistiu. Ginelli era a razão. Ginelli e a Maldição do Homem Branco
da Cidade.

O cabo gasto de osso do canivete adaptou-se confortavelmente
à palma de sua mão.

— Se quer se livrar da purpurfargade ansiktet, primeiro tem
que dar ela para a torta... e então dará para alguém mais a torta
com a maldição-criança dentro dela. Só que isso tem de ser feito
logo, ou ela voltará em dobro para você. Entendeu?

— Entendi — disse Billy.
— Então faça isso, se você quer — disse Lemke.
Ele tornou a apertar os polegares. A fenda escura na crosta da

torta se alargou. Billy hesitou, mas por apenas um segundo — e
então o rosto da filha surgiu em sua mente. Por um instante, viu-a
com a nitidez de uma boa fotografia, olhando para ele por cima do
ombro, rindo, seus pompons em uma das mãos como grandes frutos
púrpura e brancos.

Está enganado sobre estar quites, velho, pensou. Heidi por
Linda. Minha esposa por minha filha. Uma troca.

Empurrou a lâmina do canivete de Taduz Lemke no buraco da
mão. O ferimento se abriu sem dificuldade. O sangue espirrou para a
fenda na torta. Ele mal percebia que Lemke falava muito
rapidamente em romani, os olhos negros obstinadamente fixos no
rosto branco e macilento de Billy.

Billy girou o canivete no ferimento, olhando enquanto as bordas
inchadas se abriam, recuperando a circularidade anterior. O sangue
escorreu mais rápido. Ele não sentiu dor alguma.



— Enkelt! Já basta.
Lemke tirou o canivete de sua mão. De repente, Billy teve a

impressão de não possuir força alguma. Caiu recostado no banco do
parque, intensamente nauseado, intensamente vazio — imaginou
que seria como deve se sentir uma mulher acabando de dar à luz.
Então, baixando os olhos para a mão, reparou que o sangramento já
cessara.

Não... isso é impossível!
Olhou para a torta no colo de Lemke e viu algo mais que era

impossível — só que, desta vez, a impossibilidade aconteceu diante
de seus olhos. Os polegares do velho relaxaram, a fenda tornou a
fechar... e então, simplesmente, não havia fenda. A crosta estava
perfeita, exceto por duas pequeninas aberturas para o vapor, no
centro. Onde a fenda existira, havia algo como uma ruga
ziguezagueante na crosta.

Tornou a olhar para a mão e não viu sangue, não viu cicatriz
nem carne aberta. O ferimento agora se fechou inteiramente,
deixando tão somente uma curta cicatriz branca — também
ziguezagueando, cruzando as linhas da vida e do coração como um
relâmpago.

— Isto é seu, homem branco da cidade — disse Lemke, e
depositou a torta no colo de Billy.

O primeiro impulso, quase incontrolável, foi jogá-la fora, se
livrar dela, como se livraria de uma grande aranha que alguém
tivesse deixado cair em seu colo. A torta era repulsivamente morna,
parecendo pulsar dentro de sua embalagem barata de alumínio,
como se fosse algo vivo. Lemke se levantou e baixou os olhos para
ele.

— Sente-se melhor? — perguntou.
Billy percebeu que, exceto pelo que sentia a respeito da coisa

que segurava no colo, estava melhor. A fraqueza passara. O coração
batia normalmente.



— Um pouco — disse, cauteloso.
Lemke assentiu.
— Agora vai ganhar peso, mas em uma semana, talvez duas,

tornará a perder. Só que dessa vez continuará emagrecendo e o
emagrecimento não cessará. A menos que encontre alguém para
comer isso.

— Sim.
Os olhos de Lemke não vacilaram.
— Tem certeza?
— Tenho, tenho! — exclamou Billy.
— Sinto um pouco de pena de você — disse Lemke. — Não

muito, mas um pouco. Houve um tempo em que você podia ter sido
pokol, forte. Agora, seus ombros estão quebrados. Nada é sua
culpa... há motivos... você tem amigos. — Ele sorriu cruelmente. —
Por que não come sua torta você mesmo, homem branco da cidade?
Você morre, mas você morre forte.

— Vá embora — disse Billy. — Não faço a menor ideia do que
está falando. Sei apenas que nosso negócio está feito.

— Sim. Nosso negócio está feito. — O velho olhou brevemente
para a torta, depois de novo para o rosto de Billy. — Tome cuidado
com quem irá comer a torta que era para você — disse ele, e se
afastou.

A meio caminho em uma das pistas de corrida, ele se virou. Foi
a última vez que Billy viu seu rosto incrivelmente velho,
incrivelmente cansado.

— Nada de quites, homem branco da cidade — disse. —
Nunca!

Ele se virou e recomeçou a caminhar.
Billy continuou sentado no banco, observando-o, até vê-lo

desaparecer. Quando as sombras engoliram Lemke, ele se levantou e
começou a caminhar, seguindo o trajeto feito na vinda. Dera uns
vinte passos quando percebeu que esquecera algo. Voltou ao banco,



com o rosto alheado e sério, os olhos opacos, e apanhou a torta.
Ainda estava morna e ainda pulsava, mas tais detalhes agora o
repugnavam menos. Imaginou que um homem podia se acostumar a
tudo, desde que recebesse incentivo suficiente.

Começou a caminhar para a Union Street.

A meio caminho da subida da colina, em direção ao lugar onde
Ginelli o fizera descer, Billy avistou o Nova, estacionado junto ao
meio-fio. Então, ele soube que a maldição havia sido realmente
retirada.

Ainda estava terrivelmente fraco e de vez em quando o coração
pulava desordenado no peito (como um homem que pisou em
alguma coisa gordurosa, pensou), mas a coisa se fora — e agora
que se fora, ele sabia exatamente o que Lemke quisera dizer ao falar
que uma maldição era algo vivo, como uma criança cega e irracional
que habitasse suas entranhas, se alimentando dele. Purpurfargade
ansiktet. Não estava mais lá.

No entanto, podia sentir como a torta que carregava pulsava
muito lentamente em suas mãos. Quando olhava para ela, podia ver
a crosta latejando ritmadamente. Além disso, o prato de alumínio
barato mantinha aquele ligeiro calor. A coisa está dormindo, pensou
ele, e estremeceu. Sentia-se como um homem carregando um
demônio que dormia.

O carro estava junto à calçada, sobre as gastas rodas traseiras,
o nariz apontando para baixo. As luzes de sinalização estavam
acesas.

— Acabou — disse Billy, abrindo a porta do lado do passageiro
e entrando. — Acab...

Foi quando ele viu que Ginelli não se encontrava no carro. Pelo
menos, não grande parte dele. Por causa da forte penumbra, não
tinha visto que, por questão de centímetros, deixara de sentar sobre
a mão decepada de Ginelli. Só agora a via. Era um punho



descarnado, do qual pendiam nacos vermelhos de carne sobre o
desbotado assento do Nova, nacos pendurados ao pulso
irregularmente decepado, um punho descarnado cheio de esferas
metálicas.



Capítulo 25: 55

— Onde é que você está?
A voz de Heidi estava irritada, assustada, cansada. Billy não

ficou particularmente surpreso ao descobrir que não sentia mais
nada, em absoluto, ao ouvir aquela voz — nem mesmo curiosidade.

— Não importa — respondeu. — Estou voltando para casa.
— Ele viu a luz! Graças a Deus! Ele finalmente viu a luz! Vai

chegar pelo La Guardia ou pelo Kennedy? Eu irei apanhá-lo.
— Estou dirigindo — disse Billy, e fez uma pausa. — Quero que

ligue para Mike Houston, Heidi, e diga a ele que mudou de ideia
sobre o res gestae.

— Sobre o quê? Billy, o quê...?
Contudo, pela súbita mudança de tom na voz dela, Billy

percebeu que Heidi sabia perfeitamente do que se tratava — era o
tom assustado de uma criança que foi apanhada surrupiando doces.
De repente, perdeu toda a paciência com ela.

— O pedido de interdição — disse ele. — Vulgarmente
conhecido como internação de maluco. Já resolvi o que eu tinha que
resolver e terei prazer em me internar onde vocês quiserem: na
Clínica Glassman, no Centro para Estudos Glandulares de Nova
Jersey, na Universidade de Acupuntura do Meio-Oeste... Entretanto,
se eu for agarrado pelos tiras quando chegar a Connecticut e
terminar no hospício estadual de Norwalk, você vai lamentar muito,
Heidi.

Ela estava chorando.
— Só fizemos o que pensamos ser melhor para você, Billy. Um

dia nos dará razão.



Dentro da cabeça dele soou a voz de Lemke. Não é culpa sua...
há razões... você tem amigos. Billy rejeitou tais pensamentos, mas
antes que o conseguisse, um arrepio subira por seus braços, lados
do pescoço e chegava ao rosto.

— Apenas...
Ele fez uma pausa, ouvindo agora a voz de Ginelli em sua

cabeça. Apenas retire a maldição. Retire a maldição. William Halleck
diz para retirá-la.

A mão. A mão no banco do carro. Um largo anel de ouro no
anular, com uma pedra vermelha — talvez um rubi. Finos pelos
negros crescendo entre as segundas e terceiras falanges. A mão de
Ginelli.

Billy engoliu em seco. Houve um clique audível em sua
garganta.

— Apenas faça essa documentação ser declarada nula e sem
valor — disse por fim.

— Está bem — respondeu ela depressa, retornando
obsessivamente à justificação: — Nós apenas... Eu apenas fiz o que
julguei... Billy, você estava ficando tão magro... Falava tantas
loucuras...

— Está bem.
— Você soa como se me odiasse — disse ela, recomeçando a

chorar.
— Não seja tola — replicou ele, o que não era precisamente

uma negativa. A voz dele agora estava mais tranquila. — Onde está
Linda? Em casa?

— Não. Ela voltou para a casa de Rhoda. Ficará lá alguns dias.
Ela... bem, ela está muito perturbada com tudo isso.

Aposto que sim, pensou ele. Linda fora antes para a casa de
Rhoda e depois voltara. Ele sabia porque tinha falado com ela ao
telefone. Agora tinha ido novamente para lá e algo na entonação de
Heidi o levou a pensar que, desta vez, tinha sido ideia de Lin. Teria



descoberto que você e o bom e velho Mike Houston estavam
dispostos a declarar que o pai dela estava insano, Heidi? Terá sido
isso que aconteceu? Bem, realmente agora não importava. O
principal era que Linda estava ausente.

Seus olhos se voltaram para a torta, que ele colocara em cima
da televisão em seu quarto do motel em Northeast Harbor. A crosta
ainda pulsava lentamente, para cima e para baixo, como um
hediondo coração. Era importante que sua filha nem se aproximasse
daquela coisa. Era perigoso.

— Seria melhor para ela ficar onde está até resolvermos nossos
problemas — disse ele.

No outro lado da linha, Heidi irrompeu em altos soluços. Billy
perguntou-lhe o que havia de errado.

— Você está errado. Soa tão frio!
— Eu me aquecerei — respondeu ele. — Não se preocupe.
Houve um momento em que pôde ouvi-la engolindo os soluços

e tentando se controlar. Esperou que Heidi se acalmasse sem
paciência nem impaciência; na verdade, não sentia absolutamente
nada. A onda de terror que o invadira ao perceber que a coisa no
assento era a mão de Ginelli fora a última emoção forte que sentira
naquela noite. Excetuando-se o singular acesso de riso que tivera
um pouco mais tarde, é claro.

— Quanto está pesando agora? — perguntou ela afinal.
— Houve alguma melhora. Estou com 55.
Billy a ouviu conter a respiração.
— São 3 quilos a menos do que quando partiu!
— Também são 3 quilos a mais do que tinha quando me pesei

ontem de manhã — disse ele brandamente.
— Billy... quero que saiba que podemos resolver tudo isso.

Podemos mesmo. O mais importante é que você fique bem, e depois
conversaremos. Se tivermos que falar com mais alguém... alguém



como um conselheiro matrimonial... bem, eu aceito se você quiser.
Acontece apenas que nós... nós...

Oh, céus, ela vai começar a choramingar outra vez, pensou ele,
e ficou chocado e divertido — as duas coisas de uma forma muito
vaga — com a própria insensibilidade. Então, Heidi disse algo que
ele classificou como peculiarmente tocante e, por um momento,
recuperou um senso da antiga Heidi... e, com isso, também do velho
Billy Halleck.

— Se você quiser, eu paro de fumar — disse ela.
Billy olhou para a torta sobre a televisão. A crosta latejava

lentamente. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Pensou
no quanto era escura quando o velho cigano abrira a fenda. Pensou
nos pedaços que conseguiu entrever, que tanto poderiam ser os
infortúnios físicos da humanidade como apenas morangos. Pensou
em seu sangue, pingando do ferimento na mão para dentro da torta.
Pensou em Ginelli. O momento de afetividade passou.

— É melhor não — disse. — Quando parar de fumar, vai
engordar.

Mais tarde ele se deitou sobre a cama feita, com as mãos atrás
da nuca, fitando a escuridão. Faltavam 15 minutos para uma da
madrugada, mas nunca se sentira tão sem sono. Foi então, no
escuro, que uma lembrança desconexa do tempo passado entre
achar a mão de Ginelli no banco do carro e estar neste quarto no
telefone com sua esposa começou a surgir-lhe na mente.

Havia um som no quarto escurecido.
Não.
Mas havia. Um som como de respiração.
Não. É sua imaginação.
Mas não era sua imaginação. Essa era a linha de Heidi, não a

de William Halleck. Ele sabia o suficiente para acreditar que certas
coisas não eram apenas sua imaginação. Se não acreditava antes,



acreditava agora. A crosta se movia, como um trecho de pele branca
sobre carne viva; e mesmo agora, seis horas após tê-la recebido de
Lemke, sabia que, se tocasse aquele prato de alumínio, ainda o
acharia quente.

— Purpurfargade ansiktet — murmurou no escuro, e o som era
como um feitiço.

Quando viu a mão, ele apenas a viu. Meio segundo mais tarde,
ao perceber para o que olhava, gritou e recuou. O movimento fez a
mão balançar, primeiro para um lado, depois para o outro — como
se Billy lhe houvesse perguntado como ela estava e ela estivesse
respondendo, com um gesto de comme ci, comme ça. Duas das
esferas metálicas escorregaram e rolaram para a divisória entre o
banco e o encosto.

Billy tornou a gritar, as palmas firmadas contra a parte de baixo
do queixo, as unhas pressionando o lábio inferior, os olhos
arregalados e molhados. O coração iniciou um comprido e fraco
clamor em seu peito, e ele percebeu que a torta estava tombando
para a direita, prestes a cair no piso do carro e se espatifar.

Ele a pegou e endireitou. A arritmia diminuiu, permitindo-lhe
respirar novamente. E aquela frieza que Heidi mais tarde ouviria em
sua voz começou a envolvê-lo. Ginelli provavelmente estava morto
— não, pensando bem, esqueça o “provavelmente”. O que mesmo
ele tinha dito? Se ela tornar a me ver antes que eu a veja, William,
nunca mais vou precisar mudar de camisa.

Então, diga isso em voz alta.
Não, ele não queria fazer isso. Não queria fazer isso, como

também não queria olhar outra vez para a mão. Então fez as duas
coisas.

— Ginelli está morto — disse. Fez uma pausa, e então, porque
isso tornava a coisa algo melhor: — Ginelli está morto e nada posso
fazer a respeito. Exceto dar o fora daqui, antes que um tira...



Olhou para o volante e viu que a chave estava na ignição. O
chaveiro do caipira, exibindo uma foto de Olivia Newton-John com
uma faixa na cabeça, pendia de uma tira de couro cru. Billy supôs
que a moça, Gina, poderia ter devolvido a chave à ignição quando
trouxera a mão — ela se incumbira de Ginelli, mas não quebraria
quaisquer promessas que o bisavô pudesse ter feito ao amigo de
Ginelli, o mítico homem branco da cidade. A chave estava ali para
ele. De repente, ocorreu-lhe que Ginelli tirara uma chave de carro do
bolso de um cadáver; agora, a moça quase certamente fizera a
mesma coisa. De qualquer modo, o pensamento não provocou
nenhum arrepio.

Sua mente agora estava muito fria. Ele agradeceu aquela
frieza.

Saiu do carro, colocou a torta cuidadosamente no piso, passou
para o lado do motorista e entrou. Quando se sentou, a mão de
Ginelli tornou a fazer aquele repulsivo gesto oscilante. Billy abriu o
porta-luvas e encontrou um antigo mapa do Maine no interior.
Desdobrou-o e o colocou sobre a mão. Então, ligou o motor do Nova
e começou a rodar, descendo a Union Street.

Levara uns cinco minutos dirigindo quando reparou que seguia
na direção errada — oeste, em vez de leste. A essa altura, podia ver
os arcos dourados do McDonald’s à frente, no crepúsculo que se
intensificava. Seu estômago grunhiu. Billy manobrou e parou junto
ao interfone do drive-thru.

— Bem-vindo ao McDonald’s — disse a voz no alto-falante. —
Posso anotar o seu pedido?

— Sim, por favor... Eu gostaria de três Big Macs, duas batatas
grandes e um milk-shake de café.

Exatamente como nos velhos tempos, pensou ele, e sorriu.
Devore tudo no carro, livre-se dos restos e não conte para Heidi
quando chegar em casa.

— Gostaria de terminar com alguma sobremesa?



— Claro. Uma torta de cereja. — Billy olhou para o mapa aberto
ao seu lado. Podia jurar que a pequena elevação logo a oeste de
Augusta era o anel de Ginelli. Uma onda de fraqueza o envolveu. —
E uma caixa de cookies para meu amigo — disse, e deu uma risada.

A voz leu o pedido para ele, acrescentando:
— Seu pedido soma US$ 6,90, senhor. Por favor, prossiga.
— Claro — disse Billy. — A coisa não é assim mesmo? Apenas

prosseguir e pegar meu pedido.
Tornou a rir. Sentia-se ao mesmo tempo em ótimo estado e

com vontade de vomitar.
A atendente entregou-lhe dois mornos saquinhos brancos

através da janela de pedidos. Billy pagou, recebeu o troco e seguiu
em frente. Parou no final do prédio e recolheu o antigo mapa
rodoviário com a mão em seu interior. Dobrou os lados do mapa
para baixo, esticou o braço pela janela aberta do carro e o depositou
em uma lixeira. No topo do recipiente, um Ronald McDonald de
plástico dançava exibindo uma careta plástica. Sobre a parte
oscilante do depósito de lixo estavam escritas as palavras: COLOQUE
O LIXO NO LUGAR CERTO.

— Também é assim que tem de ser — disse Billy. Esfregava a
mão na perna e ria. — Apenas colocar o lixo no lugar certo... e
mantê-lo lá.

Dessa vez, ele dobrou para leste na Union Street, tomando a
direção de Bar Harbor. Billy continuava rindo. Por alguns momentos,
pensou que jamais conseguiria parar de rir — que continuaria rindo
e rindo, até o dia de sua morte.

Já que alguém poderia vê-lo dando no Nova o que um colega
advogado certa vez chamara de “lavagem de impressões digitais”,
caso o tivesse feito em um local relativamente público, como o pátio
do Motor Inn de Bar Harbor, por exemplo, Billy parou em uma
deserta área de lazer de uma estrada secundária, a cerca de 65



quilômetros a leste de Bangor, e ali iniciou o serviço. Se possível,
pretendia não ter a mais remota conexão com aquele carro. Saiu,
despiu o paletó esporte, dobrou-o com os botões para dentro e
então, cuidadosamente, limpou cada superfície que se lembrava de
haver tocado e cada uma que pudesse ter tocado.

A luz de “Não há vagas” estava acesa diante da recepção do
motel e, pelo que Billy podia ver, havia apenas um espaço vazio de
estacionamento. Ficava à frente de uma unidade às escuras, e ele
tinha poucas dúvidas de que estava olhando para o quarto que
Ginelli alugara como John Tree.

Fez o carro deslizar para o espaço vazio, pegou seu lenço e
limpou o volante, juntamente com o câmbio. Apanhou a torta. Abriu
a porta e limpou a maçaneta interna. Tornou a guardar o lenço no
bolso, saiu do carro e empurrou a porta com o traseiro para fechá-la.
Então, olhou ao redor. Uma mãe de ar fatigado lidava com uma
criança que parecia ainda mais fatigada do que ela; dois velhos
estavam parados do lado de fora da recepção, conversando. Ele não
viu mais ninguém, sentiu que ninguém o observava. Ouviu barulho
de televisões dentro de quartos do motel. Da cidade, chegava o
estrondo de rock nos bares, porque os veranistas de Bar Harbor
começavam a se preparar ardorosamente para a noitada.

Billy cruzou o pátio à frente do motel, caminhou para a cidade
e seus ouvidos o guiaram para onde era mais alto o barulho das
bandas roqueiras. O bar se chamava Salty Dog e, como Billy
esperava, lá havia táxis — três deles esperando os aleijados, os
tontos e os bêbados — estacionados no lado de fora. Falou com um
dos motoristas e, por 15 dólares, ele ficou deliciado em levá-lo até
Northeast Harbor.

— Vejo que está levando o seu almoço — disse o motorista
quando Billy entrou no táxi.

— Ou o almoço de alguém — respondeu Billy, e riu. — Porque
esta é a pura verdade, entende? Quero ter certeza de que alguém



terá o seu almoço.
O motorista olhou desconfiado para ele, pelo retrovisor. Depois

deu de ombros.
— Concordo com tudo o que disser, meu amigo, você está

pagando a corrida.
Uma meia hora depois disso, ele estava ao telefone, falando

com Heidi.

Agora Billy estava deitado na cama e ouvia alguma coisa
respirar no escuro — algo que parecia uma torta, mas que na
realidade era uma criança que ele e aquele velho haviam criado.

Gina, pensou ele, quase ao acaso. Onde estará ela? “Não a
machuque”, foi o que eu disse a Ginelli. Entretanto, acho que se
pusesse as mãos nela, eu a machucaria... haveria de machucá-la
muito pelo que fez a Richard. A mão dela? Eu mandaria a cabeça
dela para aquele velho... encheria a boca de bolas metálicas e
mandaria a cabeça para ele. Portanto, é bom eu não saber onde a
encontraria para pôr as mãos nela, porque ninguém sabe como
exatamente começam essas coisas. Eles discutem e finalmente
terminam fugindo inteiramente à verdade, se esta for inconveniente.
No entanto, todos sabem como essas coisas sempre continuam: eles
atacam um, nós atacamos um, então eles atacam dois e nós
atacamos três... eles disparam contra um aeroporto, então
explodimos uma escola... e o sangue corre nos bueiros. Porque é
disso que se trata não? Sangue nos bueiros. Sangue...

Billy acabou dormindo sem perceber; seus pensamentos
simplesmente se fundiram em uma série de sonhos fantásticos e
distorcidos. Em alguns ele matava, em outros era morto, mas em
todos alguma coisa respirava e pulsava, e Billy nunca podia ver essa
coisa, porque ela estava realmente dentro dele.



Capítulo 26: 57,5

Morte misteriosa é atribuída à guerra entre quadrilhas.
Um homem encontrado morto a tiros na noite de ontem no

porão de um prédio de apartamentos da Union Street foi identificado
como uma figura do mundo do crime da cidade de Nova York.
Richard Ginelli, conhecido como “Richie Martelo” nos círculos do
submundo, havia sido indiciado três vezes — por extorsão, tráfico e
venda de drogas ilegais, e assassinato — pelo estado de Nova York e
autoridades federais. Uma investigação conjunta estadual e federal
das atividades de Ginelli fora arquivada em 1981, em seguida à
morte violenta de várias testemunhas da promotoria.

Uma fonte ligada ao gabinete do procurador-geral do estado do
Maine declarou ontem à noite que a ideia de uma chamada “guerra
de quadrilhas” fora suscitada ainda antes da identificação da vítima,
em vista das peculiares circunstâncias do assassinato. Segundo essa
fonte, Ginelli teve uma das mãos decepada e, em sua testa, estava
escrita a sangue a palavra “porco”.

Aparentemente, Ginelli foi morto por uma arma de grande
calibre, porém peritos em balística da polícia estadual ainda não
liberaram suas conclusões, as quais um funcionário da polícia
estadual declarou “serem também um pouco incomuns”.

Este relato estava na primeira página do Daily News de Bangor,
que Billy Halleck havia comprado naquela manhã. Ele releu a história
mais uma vez, olhou para a foto do prédio de apartamentos onde
fora encontrado o cadáver de seu amigo e então, amassando o
jornal como uma bola, enfiou-o em uma lixeira com o selo do estado



de Connecticut sobre um lado e as palavras COLOQUE O LIXO NO
LUGAR CERTO escritas na porta metálica.

— É assim que tem de ser — disse ele.
— O que disse, senhor?
A pergunta foi feita por uma garotinha de uns 6 anos, com fitas

no cabelo e uma mancha seca de chocolate no queixo. Estava
passeando com seu cachorro.

— Nada — respondeu Billy, e sorriu para ela.
— Marcy! — chamou ansiosamente a mãe da garotinha. —

Venha cá!
— Até logo — disse Marcy.
— Até logo, meu bem.
Billy a viu voltar para junto da mãe, o pequeno poodle branco

saltitando à frente dela na coleira, as unhas repicando na calçada.
Mal a garotinha chegou perto da mãe, começaram as censuras. Billy
sentiu pena da menina, que lhe recordara Linda quando tinha mais
ou menos aquela idade, mas também se sentiu encorajado. Uma
coisa era a balança ter dito que ganhara 5 quilos; outra — ainda
melhor — era ver que alguém voltava a tratá-lo como uma pessoa
normal, mesmo que esse alguém fosse uma menina de 6 anos
levando o cãozinho da família para passear por uma área de lazer
em uma autoestrada... uma garotinha que talvez imaginasse
existirem bandos de pessoas no mundo que se pareciam com
magérrimas torres ambulantes.

Ele passara o dia anterior em Northeast Harbor, não
exatamente descansando, mas procurando recuperar a lucidez. Ele a
sentia chegando... e então olhava para a torta em cima da televisão,
dentro do recipiente vagabundo de alumínio, e percebia que a
lucidez fugia.

Quase ao crepúsculo, colocou a torta na mala do carro, e isso o
deixou um pouco melhor.



Depois do escurecer, quando a lucidez e sua profunda solidão
pareceram mais fortes, encontrara o surrado livrinho de endereços.
Então, ligara para Rhoda Simonson, no condado de Westchester.
Pouco depois, falava com Linda, que parecia delirantemente feliz ao
ouvi-lo. Ela descobrira sobre o res gestae. A sequência de eventos
que levara à descoberta, conforme Billy podia (ou queria)
compreender, era tão sórdida quanto previsível. Mike Houston
contara à esposa. A esposa contara à filha mais velha,
provavelmente quando embriagada. Linda e a garota Houston
tinham tido uma espécie de desavença juvenil no inverno anterior, e
então Samantha Houston quase quebrara as duas pernas na pressa
de contar a Linda que sua querida mamãe estava querendo enviar
seu querido papai para um hospício.

— E o que você respondeu a ela? — perguntou Billy.
— Que enfiasse uma sombrinha no rabo!
Billy riu até as lágrimas lhe saltarem dos olhos... mas parte dele

também sentiu tristeza. Ficara menos de três semanas fora de casa,
e tinha a impressão de que sua filha envelhecera três anos.

Linda fora diretamente para casa perguntar a Heidi se o que
Samantha Houston lhe contara era verdade.

— O que aconteceu? — perguntou Billy.
— Tivemos uma discussão horrível e então, depois disso, falei

que queria voltar para a casa da tia Rhoda. Ela disse que talvez não
fosse uma má ideia.

Billy ficou calado um instante. Depois disse:
— Não sei se você precisa ou não que eu lhe diga isso, Lin, mas

não estou louco.
— Oh, papai, eu sei — respondeu ela, quase em tom de

censura.
— Também estou ficando melhor. Engordando.
A exclamação dela foi tão ruidosa que Billy precisou afastar o

fone do ouvido.



— Está engordando? Está mesmo?
— Sim, estou. Mesmo.
— Oh, papai, isso é formidável! Você... está falando sério?

Dizendo a verdade?
— Palavra de escoteiro — disse ele, sorrindo.
— Quando é que volta para casa? — perguntou Linda.
E Billy, que pretendia deixar Northeast Harbor na manhã do dia

seguinte para entrar em sua casa não muito depois das dez da noite,
respondeu:

— Acho que fico por aqui uma semana mais ou menos, meu
bem. Quero engordar um pouco primeiro. Minha aparência ainda
está bem ruim.

— Oh! — suspirou Linda, decepcionada. — Oh... está bem.
— Mas quando eu voltar ligo para você a tempo de chegar em

casa umas seis horas pelo menos antes de mim — disse ele. — Você
pode fazer outra lasanha, como quando voltamos de Mohonk, e me
engordar um pouco mais.

— Porra! — exclamou ela, eufórica, e depois, imediatamente:
— Poxa, desculpe, papai.

— Está desculpada — disse ele. — Nesse meio-tempo, fique aí
na casa da tia Rhoda, gatinha. Não quero mais nenhuma briga entre
você e mamãe.

— De qualquer modo, só quero voltar para casa com você lá —
replicou ela.

Billy sentiu a determinação na voz da filha. Heidi teria sentido
essa mesma determinação adulta em Linda? Ele desconfiava que sim
— e atribuía a isso o desespero dela no telefonema da noite anterior.

Disse a Linda que a amava e desligou. O sono chegou mais fácil
essa noite, mas os sonhos foram ruins. Em um deles, Billy ouvia
Ginelli no porta-malas de seu carro, gritando para que o deixassem
sair. Entretanto, ao abri-lo, não era Ginelli, mas um menino nu e
ensanguentado, com os olhos imemoriais de Taduz Lemke e uma



argola de ouro na orelha. O menino estendia-lhe as mãos sujas de
sangue coagulado. Sorria, e seus dentes eram agulhas de prata.

— Purpurfargade ansiktet — dizia o menino, em voz ganida,
monstruosa e inumana.

Billy acordou, tremendo, no frio e cinzento alvorecer naquele
lugar da costa Atlântica.

Pediu a conta vinte minutos mais tarde e então se encaminhou
novamente para o sul. Parou às 8h15 para um lauto café da manhã
campestre, mas quase nada comeu quando abriu o jornal que havia
comprado pouco antes.

De qualquer modo, não interferiu em meu almoço, pensou ele
ao caminhar de volta para o carro alugado. Porque o fato de ganhar
peso novamente também se ajusta ao assim é que tem de ser.

A torta estava no banco ao lado dele, pulsante, quente. Billy
olhou para ela de relance, ligou o motor e saiu de ré da vaga no
estacionamento. Percebeu que estaria em casa em menos de uma
hora e sentiu uma emoção estranha, desagradável. Rodou uns 30
quilômetros antes de compreender o que era: empolgação.



Capítulo 27: Torta Cigana

Estacionou o carro alugado na entrada da garagem, atrás de
seu próprio Buick, pegou a sacola Kluge que fora sua única bagagem
e começou a caminhar pelo gramado. A casa branca de vívidas
persianas verdes, sempre um símbolo de conforto, comodidade e
segurança para ele, agora tinha um ar estranho — tão estranho que
era quase alheio.

O homem branco da cidade morou aqui, pensou, mas no final
das contas, não tenho muita certeza de que ele voltou para casa —
este indivíduo cruzando o gramado parece mais um cigano. Um
cigano muito magro.

A porta da frente, flanqueada por dois graciosos archotes
elétricos, se abriu, e Heidi saiu para a varanda principal. Usava uma
saia vermelha e uma blusa branca sem mangas que Billy não
conhecia. Também cortara o cabelo muito curto e, durante um
aturdido momento, ele pensou que aquela não era Heidi, mas uma
estranha parecida com ela.

Heidi olhou para ele, o rosto demasiado pálido, os olhos
demasiado escuros, os lábios tremendo.

— Billy?
— Sim, sou eu — disse ele, e parou onde estava.
Ficaram ambos imóveis, entreolhando-se, Heidi com uma

espécie de infeliz esperança no rosto, Billy tendo a sensação de que
nada transparecia em seu próprio rosto — no entanto, devia existir
algo, porque, após um momento, ela explodiu:

— Pelo amor de Deus, Billy, não olhe para mim desse jeito! Não
posso suportar!



Ele sentiu que um sorriso aflorava aos lábios — enquanto por
dentro havia a sensação de algo morto boiando à superfície de um
lago quieto. De qualquer modo, o sorriso fez efeito, porque Heidi
retribuiu com outro, vacilante e trêmulo. As lágrimas começaram a
escorrer-lhe pelas faces.

Oh, mas você sempre chorou com facilidade, Heidi, pensou ele.
Ela começou a descer os degraus. Billy largou a sacola Kluge e

caminhou para ela, sem desmanchar o sorriso inexpressivo.
— O que há para comer? — perguntou. — Estou faminto!

Ela lhe preparou uma refeição gigantesca: bife, salada, uma
batata assada quase tão grande como um torpedo, vagens frescas e
blueberries com creme para sobremesa. Billy comeu tudo. Embora
Heidi nunca chegasse a falar, cada movimento, cada gesto e cada
olhar transmitiam a mesma mensagem: Me dê uma segunda chance,
Billy. Por favor, me dê uma segunda chance. De certo modo, ele
pensou que aquilo era extremamente engraçado — engraçado em
um sentido que o velho cigano teria apreciado. Ela se recusara a
aceitar qualquer culpa, mas agora passava a aceitar toda a culpa
que houvesse.

Pouco a pouco, à medida que se aproximava da meia-noite, ele
sentiu algo mais, nos gestos e movimentos de Heidi: alívio. Ela
sentia que tinha sido perdoada. Para Billy isso foi ótimo, porque o
fato de Heidi se julgar perdoada também se ajustava ao é assim que
tem de ser.

Ela se sentou diante dele, vendo-o comer, tocando-lhe
ocasionalmente o rosto emaciado e fumando um Vantage 100 atrás
do outro enquanto ele falava. Billy lhe contou como havia caçado os
ciganos, litoral acima; sobre as fotos conseguidas com Kirk
Penschley e, finalmente, sobre ter alcançado os ciganos em Bar
Harbor.



A essa altura, Billy Halleck e a verdade tomaram rumos
opostos.

Contou a Heidi que o dramático confronto que tanto desejava e
temera, afinal, não saíra conforme o esperado. Para começar, o
velho zombara dele. Todos do bando zombaram dele. “Se eu
pudesse ter amaldiçoado você, a esta hora você já estaria debaixo
da terra”, tinha dito o velho cigano. “Pensa que somos mágicos —
todos vocês, homens brancos da cidade, pensam que somos
mágicos. Se fôssemos, estaríamos rodando em carros e furgões
velhos, com silenciosos presos com arame? Se fôssemos, estaríamos
dormindo em campo aberto? Isto não é um espetáculo de magia,
homem branco da cidade. Não passa de uma feira de diversões
ambulante. Fazemos negócio com sujeitos cujo dinheiro está
queimando em seus bolsos e depois vamos embora. Muito bem,
agora saia daqui, antes que eu atire alguns destes rapazes em cima
de você. Eles sabem uma maldição. É chamada a Maldição dos
Socos de Aço.”

— Foi assim mesmo que ele chamou você? Homem branco da
cidade?

Billy sorriu para ela.
— Exatamente. Foi assim mesmo que ele me chamou.
Contou a Heidi que voltara para seu quarto de hotel e

simplesmente ficara lá nos dois dias seguintes, deprimido demais
para fazer mais do que beliscar a comida. No terceiro dia — três dias
atrás —, ao se pesar na balança do banheiro, vira que tinha ganho
um quilo e meio, embora pouco houvesse comido.

— Contudo, ao meditar sobre o assunto, vi que não era mais
estranho do que comer tudo que havia na mesa e descobrir que
tinha perdido um quilo e meio — disse ele. — Essa ideia é que
finalmente me arrancou do torpor mental em que estivera. Fiquei
mais um dia naquele quarto de motel, e meditei como nunca.
Comecei a perceber que, afinal de contas, o pessoal da Clínica



Glassman podia ter razão. O próprio Michael Houston podia estar
pelo menos parcialmente certo, por mais que eu deteste o
cretinozinho.

— Billy... — Ela lhe tocou o braço.
— Não se preocupe — disse Billy. — Não vou esmurrar Houston

quando tornar a vê-lo.
Eu bem que poderia lhe oferecer um pedaço de torta, pensou

ele, e deu uma risada.
— Não vai me contar a piada? — sugeriu ela, com um leve e

surpreso sorriso.
— Não foi nada — disse ele. — De qualquer modo, o problema

era que Houston, aqueles sujeitos da Clínica Glassman e até mesmo
você, Heidi, queriam empurrar isso por minha garganta. Tentavam
me empurrar a verdade. No entanto, eu precisava tirar minhas
próprias conclusões. Simples reação de culpa, mais, imagino eu,
uma combinação de ilusões paranoicas e predisposta autodecepção.
No fim, contudo, eu também estava parcialmente certo, Heidi. Talvez
por todos os motivos errados, mas estava parcialmente certo. Eu
falei que precisava vê-lo outra vez, e foi isso que teve efeito. Apenas
não aconteceu da maneira que eu esperava. Ele era menor do que
eu recordava, usava um relógio Timex barato e tinha um sotaque de
Brooklyn. Falava “mardição” em vez de “maldição”. Foi isso, mais do
que tudo, que desfez a ilusão, acho eu. Era como ouvir Tony Curtis
dizer: “Yonduh is da palace of my faddah”[2] naquele filme sobre o
império árabe. Assim, peguei o telefone e...

Na sala de estar, o relógio em cima da lareira começou a soar
melodiosamente.

— Meia-noite — disse Billy. — Vamos para a cama. Eu a ajudo a
empilhar os pratos na pia.

— Não, eu mesma faço isso — disse ela, e deslizou os braços
em torno dele. — Estou contente por você vir para casa, Billy. Suba.
Deve estar exausto.



— Estou ótimo — ele disse. — Apenas...
Estalou repentinamente os dedos no ar, como alguém que

acaba de recordar uma coisa.
— Quase esqueci! — disse. — Deixei uma coisa no carro.
— O que é? Não pode esperar até amanhã cedo?
— Sim, mas eu tenho que trazer para dentro. — Sorriu para

ela. — É para você.
Saiu, o coração batendo fortemente no peito. Deixou as chaves

do carro caírem na entrada da garagem, depois bateu com a cabeça
no lado do carro em sua pressa de apanhá-las. Suas mãos tremiam
tanto que demorou a enfiar a chave na fechadura do porta-malas.

E se a torta ainda estiver pulsando para cima e para baixo?,
sua mente insistiu. Deus do céu, ela pode sair correndo aos gritos
quando vir aquilo!

Abriu o porta-malas e, quando nada mais viu lá dentro além do
macaco e do estepe, quase gritou. Então lembrou: a torta estava no
banco dianteiro, no lado do passageiro. Billy bateu o porta-malas
com força e caminhou com passos rápidos. A torta estava lá e a
crosta permanecia absolutamente imóvel — como, de fato, ele sabia
que estaria.

Suas mãos pararam abruptamente de tremer.
Heidi estava de novo parada na varanda, observando-o. Billy

caminhou até ela e colocou a torta em suas mãos. Ainda sorria.
Estou entregando a mercadoria, pensou. E a entrega da mercadoria
era outra das coisas que tinha que ser assim. Seu sorriso aumentou.

— Voilà — disse.
— Uau! — Inclinando-se para a torta, ela a cheirou. — Torta de

morango... minha predileta!
— Eu sei — disse Billy, sorrindo.
— E ainda quente! Obrigada!
— Parei perto do pedágio em Stratford para pôr gasolina, e no

gramado da igreja, bem perto dali, havia uma feira de bolos, uma



venda de caridade feita por um grupo de senhoras — explicou ele.
— Então pensei... você entende... se a visse chegar à porta
segurando um rolo de pastéis ou coisa assim, eu trazia uma
oferenda de paz.

— Oh, Billy!...
Ela começou a chorar novamente. Deu-lhe um impulsivo abraço

com apenas um braço, equilibrando o prato da torta nos dedos
abertos da outra mão, da maneira como um garçom equilibra uma
bandeja. Quando o beijou, a torta oscilou. Billy também sentiu o
coração oscilar no peito, começando a bater loucamente fora do
ritmo.

— Cuidado! — ofegou, agarrando a torta justamente quando
ela começava a escorregar.

— Céus, sou tão desajeitada — ela disse, rindo e enxugando os
olhos com a ponta do avental que pusera. — Você me traz minha
torta predileta e eu quase a derrubo em cima de seu om... omb...

Heidi se descontrolou por completo, reclinada contra o peito
dele, soluçando. Ele lhe afagou os cabelos agora muito curtos,
usando apenas uma das mãos. Sustentava a torta na palma da
outra, prudentemente afastada do corpo, para o caso de Heidi fazer
algum movimento brusco.

— Estou tão contente por você voltar para casa, Billy! — Ela
chorou. — E você promete que não me odiará pelo que fiz?
Promete?

— Prometo — respondeu ele suavemente, afagando-lhe o
cabelo. Ela tem razão, pensou. Ainda está quente. — Vamos para
dentro, hein?

Na cozinha, Heidi depositou a torta em cima do balcão e voltou
à pia.

— Não vai comer um pedaço? — perguntou Billy.



— Talvez, quando acabar aqui — disse ela. — Coma um
pedaço, se quiser.

— Depois do jantar que devorei? — exclamou ele, e riu.
— Durante algum tempo, você vai precisar de todas as calorias

que puder colocar para dentro do corpo.
— Acontece que, no momento, não há um só quarto vago na

hospedaria — disse Billy. — Quer que enxugue a louça para você?
— Quero que você suba e vá para a cama — respondeu ela. —

Também subirei daqui a pouco.
— Está bem.
Ele se foi, sem olhar para trás, sabendo que era mais provável

Heidi cortar uma fatia da torta para ela se estivesse sozinha.
Contudo, talvez ela não provasse a torta, não aquela noite. Aquela
noite, desejaria ir para a cama com ele — poderia até mesmo querer
fazer amor com ele. Entretanto, Billy sabia como desencorajá-la
disso. Bastaria ficar nu. Quando Heidi o visse...

Enfim, desde que provasse a torta...
— “Tra-lá-lá”, disse Scarlet, “comerei minha torta amanhã.

Amanhã é outro dia...”
Ele riu ao som da própria voz sinistra. Estava no banheiro, de

pé sobre a balança. Ergueu o rosto para o espelho e, nele, viu os
olhos de Ginelli.

A balança informava que ele voltava a pesar 59 quilos, porém
Billy não sentia a menor felicidade com isso. Aliás, não sentia
absolutamente nada — exceto cansaço. Estava incrivelmente
cansado. Seguiu pelo corredor, agora parecendo tão estranho e
peculiar, e entrou no quarto. Tropeçou em algo no escuro e quase
caiu. Ela mudara a posição de alguns móveis. Cortara o cabelo,
usava uma blusa nova, modificara a posição da poltrona e da
cômoda menor no quarto — mas isso era só o início das
singularidades que agora havia por ali. Aquilo aumentara de certa



forma enquanto ele estivera ausente, como se Heidi afinal tivesse
sido amaldiçoada, porém de maneira muito mais sutil. Seria isso
uma ideia tão tola? Billy achava que não. Linda captara a estranheza
e fora embora de casa.

Lentamente, ele começou a se despir.
Ficou deitado, esperando que Heidi subisse. No entanto, em

vez disso, ouviu ruídos que, embora fracos, eram familiares o
bastante para lhe contarem uma história. O rangido de uma porta
superior do armário da cozinha — a porta à esquerda, onde eram
guardados os pratos de sobremesa — indicava que estava sendo
aberta. O barulho de uma gaveta; o sutil tilintar de utensílios de
cozinha enquanto ela escolhia uma faca.

Billy fitou a escuridão, o coração martelando.
O som dos passos dela tornando a cruzar a cozinha — estava

indo para o balcão onde havia deixado a torta. Billy ouviu a tábua do
meio da cozinha ranger quando Heidi pisou nela, ranger como rangia
há anos.

O que isso fará a ela? A mim, deixou magro. Transformou Cary
em algo semelhante a um animal que, depois de morto, tem a pele
aproveitada para o fabrico de sapatos. Transformou Hopley em uma
pizza humana. O que fará com ela?

A tábua do meio da cozinha rangeu de novo quando Heidi
tornou a cruzá-la — Billy podia vê-la, segurando o prato na mão
direita, os cigarros e os fósforos na esquerda. Podia ver a fatia da
torta. Os morangos, a poça de suco vermelho-escuro.

Tentou ouvir o débil rangido da dobradiça da porta para a sala
de jantar, porém nada ouviu. Mas isso não o surpreendia. Heidi devia
estar em pé junto ao balcão, olhando para o pátio lateral e comendo
a torta em pequenas e rápidas garfadas, como era seu costume. Um
hábito antigo. Ele quase podia ouvir o garfo raspando o fundo do
prato.

Percebeu que o sono começava a aturdi-lo.



Ia dormir? Não... impossível. Era impossível alguém pegar no
sono enquanto um assassinato era cometido.

No entanto, ele ia dormir. Tentava ouvir novamente o rangido
da tábua central da cozinha — tornaria a ouvi-lo quando ela fosse
para a pia. Água correndo quando ela lavasse o prato. O som dela
circulando por todos os cômodos, ajustando termostatos, apagando
luzes e verificando as luzes do alarme ao lado das portas — todos os
rituais do pessoal branco da cidade.

Ele estava deitado na cama, tentando ouvir a tábua ranger, mas
de repente estava sentado à mesa em seu estúdio, na cidade de Big
Jubilee, Arizona, onde estivera advogando nos últimos seis anos.
Nada mais simples. Morava lá com a filha, trabalhando com o tipo de
lei que denominava Bosta Sociedade Anônima, para garantir a
comida na mesa. O restante de suas atividades profissionais
consistia em uma sociedade de auxílio jurídico. Levavam vidas
simples. Os velhos tempos — dois carros na garagem, jardineiro três
vezes por semana, impostos sobre a propriedade chegando a 25 mil
dólares por ano — há muito estavam encerrados. Billy não sentia
falta deles e achava que Lin também não. Advogava na cidade pelo
tempo necessário, algumas vezes em Yuma ou Phoenix, mas isso
raramente era o bastante, e eles residiam afastados de Jube o
suficiente para terem uma referência da terra em volta deles. Linda
iria para a universidade no ano seguinte, e então ele se mudaria
para a cidade — mas só se a solidão começasse a pesar demais,
algo em que não acreditava, tinha dito a ela.

Haviam construído uma boa vida para ambos e isso era ótimo,
formava um belo quadro, porque é assim que tem de ser: construir
uma boa vida para você e os seus.

Houve uma batida à porta do estúdio. Ele recuou na cadeira, se
virou, e Linda estava ali, em pé, mas o nariz dela tinha
desaparecido. Não; não desaparecera. Estava na mão direita dela



em vez de no rosto. Escorria sangue do buraco escuro acima da
boca de Linda.

— Não estou entendendo nada, papai — disse ela, em voz
anasalada, soando como uma sirene marinha contra nevoeiro. — Ele
simplesmente caiu.

Acordou com um sobressalto, os braços se agitando no ar,
tentando afugentar aquela visão. Ao lado dele, Heidi grunhiu
dormindo, se virou sobre o lado esquerdo do corpo e puxou as
cobertas para cima da cabeça.

Aos poucos, ele foi retornando à realidade. Estava novamente
em Fairview. Um brilhante sol de começo de manhã entrava pelas
janelas. Olhou através do quarto e viu que o relógio em cima da
cômoda marcava 6h25. Havia seis rosas vermelhas em um vaso ao
lado do relógio.

Billy saiu da cama, atravessou o quarto, tirou o roupão do
gancho e foi ao banheiro. Abriu o chuveiro e pendurou o roupão
atrás da porta, percebendo que Heidi comprara um roupão novo,
assim como tinha comprado uma blusa nova e feito um novo corte
de cabelo. Era um belo roupão azul.

Subiu na balança. Ganhara mais meio quilo. Entrou debaixo do
chuveiro e se lavou com uma meticulosidade quase compulsiva,
ensaboando cada parte do corpo, enxaguando e tornando a
ensaboar. Vou controlar meu peso, prometeu a si mesmo. Depois
que ela se for, vou realmente controlar meu peso. Nunca mais vou
engordar tanto como antes.

Ele se enxugou com a toalha. Vestiu o roupão e se viu parado
junto à porta fechada, olhando fixamente para o novo roupão azul
de Heidi. Estendendo a mão, pegou uma dobra de náilon entre os
dedos. Alisou aquela superfície. O roupão parecia novo, porém
também tinha algo familiar.



Ela apenas saiu e comprou um roupão parecido com outro que
teve no passado, pensou ele. A criatividade humana vai até certo
limite, meu chapa — no fim, todos começamos a nos repetir. No fim,
todos ficamos obcecados.

Houston falou em sua mente: As pessoas que não têm medo
são as que morrem jovens.

Heidi: Pelo amor de Deus, Billy, não olhe para mim desse jeito!
Não posso suportar!

Leda: Ele agora parece um jacaré... como uma coisa que
tivesse vindo rastejando de um pântano e vestido roupas humanas.

Hopley: Você fica por ali, pensando que dessa vez, apenas
dessa vez, haverá um pouco de justiça... um instante de justiça,
como indenização por toda uma vida de merda.

Billy esfregou o náilon azul entre os dedos e uma terrível ideia
começou a ganhar forma em sua mente. Recordou o sonho. Linda,
parada à porta de seu estúdio. O buraco sangrento em seu rosto.
Este roupão... não parecia familiar porque Heidi houvesse tido um
semelhante a ele. Parecia familiar porque Linda possuía um
semelhante a ele. Possuía... agora.

Ele se virou e abriu uma gaveta à direita da pia. Ali estava uma
escova com o nome LINDA escrito no cabo de plástico vermelho.

Fios de cabelos negros presos às cerdas.
Como em sonhos, ele percorreu o corredor até o quarto dela.
Os andarilhos estão sempre querendo arranjar estas coisas,

meu amigo... este é um dos motivos da existência deles.
Um imbecil, William, é um sujeito que não acredita no que está

vendo.
Billy Halleck empurrou a porta no fim do corredor e viu sua

filha, Linda, dormindo em sua cama, com um braço sobre o rosto.
Seu velho ursinho, Amos, estava na dobra do outro braço.

Não. Oh, não. Não, não.



Ele se apoiou nos batentes da porta, oscilando de modo
sonhador para diante e para trás. Ele poderia ser qualquer coisa,
mas não era um idiota, porque via tudo: a jaqueta de couro cinza-
claro de Linda pendurado no encosto da cadeira, a mala Samsonite,
aberta, deixando escapar uma coleção de jeans, shorts, blusas e
roupas íntimas. Viu a etiqueta da Greyhound pendurada na alça. E
viu mais. Viu as rosas ao lado do relógio, no quarto dele e de Heidi.
As rosas não estavam lá quando ele foi para a cama, na véspera.
Não... Linda trouxera as rosas. Como uma oferenda de paz. Voltara
cedo para casa a fim de fazer as pazes com a mãe antes da chegada
do pai.

O velho cigano de nariz carcomido: Não há um culpado, você
diz. E diz para si mesmo, e diz para si mesmo, e diz para si mesmo.
Mas não existe “estar quites”, homem branco da cidade. Todo
mundo paga, mesmo por coisas que não fez. Nada de quites.

Ele se virou então e correu para a escada. O terror o deixava
de joelhos bambos, fazia-o correr de pernas abertas, como um
marinheiro no mar.

Não, Linda não!, gritava sua mente. Linda, não! Oh, meu Deus,
por favor, Linda, não!

Todo mundo paga, homem branco da cidade — mesmo por
coisas que não fez. Porque é assim que tem de ser.

O que sobrara da torta continuava sobre o balcão,
esmeradamente coberto com plástico aderente. Cerca de um quarto
da torta desaparecera. Olhando para a mesa da cozinha, Billy viu a
bolsa de Linda sobre ela — uma fileira de bótons dos astros do rock
presos à alça: Bruce Springsteen, John Cougar Mellancamp, Pat
Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

Foi até a pia.
Dois pratos.
Dois garfos.



Elas sentaram aqui, comeram torta e fizeram as pazes, pensou
ele. Quando? Logo depois que fui dormir? Sim, deve ter sido.

Ouviu o velho cigano rindo, e seus joelhos fraquejaram.
Precisou se agarrar ao balcão, porque do contrário cairia.

Quando recuperou parte das forças, se virou e atravessou a
cozinha, ouvindo a tábua do meio ranger sob seus pés ao passar
sobre ela.

A torta pulsava novamente — para cima e para baixo, para
cima e para baixo. Seu persistente e obsceno calor havia embaçado
o plástico aderente. Billy podia captar um vago som úmido.

Abriu o armário no alto, pegou um prato de sobremesa e
depois abriu a gaveta abaixo, de onde tirou um garfo e uma faca.

— Por que não? — sussurrou.
Retirou o envoltório plástico da torta. Agora, ela estava imóvel

novamente. Agora, era apenas uma torta de morango que parecia
extremamente tentadora, embora fosse ainda tão cedo.

E, como dissera Heidi, ele continuava precisando de todas as
calorias que pudesse consumir.

— Coma, companheiro — sussurrou Billy Halleck no ensolarado
silêncio da cozinha.

Então, cortou para ele um pedaço da torta cigana.



Sobre o Autor
Stephen King nasceu na cidade de Portland, no
Maine, no dia 21 de setembro de 1947. Hoje
considerado um dos mais notórios escritores de
contos de horror e ficção de sua geração, é um dos
autores de maior sucesso em todo o mundo, com
livros publicados e admirados em mais de quarenta
países. Em 2003, recebeu uma medalha da National
Book Foundation por sua contribuição à literatura
americana. Inúmeras de suas obras receberam
adaptação para o cinema, tais como Conta Comigo,
À Espera de Um Milagre, Um Sonho de Liberdade e O



Iluminado. O autor vive em Bangor, no estado do
Maine, com sua esposa, a romancista Tabitha King.



Notas
[1]Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho é comemorado na primeira segunda-

feira de setembro. (N. da T.)

[2]“Yonder is the palace of my father” (em inglês sem sotaque), significando:

“Aquele é o palácio de meu pai.” (N. da T.)
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