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PREFÁCIO

 
O Perseguidor do Sonho

 
Envolto nessa aura especial dos repórteres que es�veram lá onde

as coisas acontecem, no olho do furacão como correspondente de guerra,
em todas as Bósnias e Iraques, como diz ele, no mapa da confusão, longe
daqui e aqui mesmo, capaz de falar igualmente dos lugares ao longo do Rio
São Francisco, dos riscos de andar no calçadão de Copacabana, de como é
estar à frente do cano de uma arma na guerra civil angolana, da vida em
Vigário Geral e da preparação do documentário sobre o revival dos Beatles,
Pedro Bial pra�ca um jornalismo vivo, não-burocrá�co. Coloquial,
proporciona �radas assim: Aliás, acabei me estendendo demais sobre o
assunto, e nem comecei a falar do que tencionava dizer, acabei. Ins�gado
pela consciência de estar no mundo pós-89, pós-guerra fria, mas nem por
isso pacificado, chama a atenção, sem tornar-se apocalíp�co, para a
dissolução de códigos e referências, apontando desde a onipresença das
máfias até a hipocrisia de proibir o cigarro em um país de motoristas-
suicidas. Talvez por ser filho de imigrantes, conforme relata, e ter viajado
tanto, mostra especial sensibilidade para as diferenças, a diversidade
cultural, ao apontar, como contraste marcante entre Brasil e tantos lugares,
o modo como se relacionam etnias, crenças e nacionalidades, aqui de
modo mais aberto, lá de modo excludente.

Envolvido no instrumento de globalização que é uma grande rede
de TV, a fábrica de no�cias e não-no�cias do telejornalismo (sem poupar,
também, o que chama de corja do subjornalismo na imprensa escrita),



quer, através da palavra escrita, ultrapassar os limites da tela, de seu
código mais estreito, de sua seleção e, às vezes, fabricação de
acontecimentos, tão bem exposta na denúncia do episódio do carro
incendiado de propósito na Romênia, da fabricação da guerra do Iraque, e
em suas crí�cas ao sensacionalismo.

Constantemente nos lembra de suas origens literárias, de que
também é poeta. Ou, antes, perseguidor da poesia, como se define no
breve, porém tocante relato de como seguia Drummond, e, seguindo-o,
procurava enxergar o mundo através dos seus olhos e sua sensibilidade,
enquanto fazia perguntas abissais: O que faz dele um poeta? O que ele está
vendo agora? Como? Em que estará pensando? Onde nasce a poesia? De
modo discreto, obedece à vocação poé�ca em imagens como esta, na
descrição de sua caminhada através de Londres: Nesta cidade, não preciso
conhecer o caminho das ruas. As ruas sabem o meu caminho. Por essa
familiaridade com a literatura, tem o sen�do do ritmo: sabe que não
precisa enfeitar o texto, pois, em várias passagens, a série de nomes de
lugares já tem força, poder de sugestão. Daí virem textos em tudo
diferentes do amontoado de chavões e cacoetes que, em muitos lugares,
passa como sendo o modo jornalís�co de escrever.

A memória, componente fundamental da sensibilidade poé�ca,
em Bial não é apenas lembrança, reprodução do acontecido. Poderia
servir-lhe como epígrafe a frase de T. S. Eliot — libertação: esta é a
u�lidade da memória. Quer a recuperação do que foi perdido, amando o
perdido na. tenta�va de anular o tempo: Depois de quase oito anos em
Londres, quando volto ao Brasil não me ocorrem lembranças de 1987 ou
1988, quando deixei de aqui morar. As memórias que as pedras das ruas e
dos prédios me trazem vêm de muito mais longe. Cada esquina, cada
ônibus, cada escola me transportam à mais remota infância. É um lírico



que se contém, ao encaixar um comentário que poderia ser um �tulo ou
uma epígrafe: bom é sonhar. Talvez, antes de ser poeta e repórter, seja um
flaneur, o caminhante ao acaso na tradição inaugurada por Baudelaire:
Mas a rua ainda é melhor que a realidade virtual, talvez até mesmo mais
real...

Voltar-se para o passado, viver o sonho, não o impede de encarar
de frente a realidade e a modernidade. Por isso,.sua relação com o meio
eletrônico não é apenas de crí�ca e tenta�va de ultrapassá-lo, mas
também de con�nuidade. Algumas das qualidades exibidas neste livro,
como a fala direta, a clareza e simplicidade, a condensação, são as mesmas
que o projetaram na TV. Vê-se, em cada trecho, que é e sempre será um
repórter. Por exemplo, em Vai entender o Brasil..., presente à Bienal do
Livro, convidado para ler seus poemas, não deixa de informar-se sobre o
mercado editorial, para oferecer seu relato e suas reflexões. Tanto nos
episódios corriqueiros como diante dos grandes dramas da humanidade,
mostra-se um jornalista da melhor espécie, do �po inves�ga�vo, que
acompanha de perto os acontecimentos, encosta-se a eles na obsessão
pelo factual, e na busca de sen�do do que acontece.

Sem exagero e grandiloqüência, humaniza o relato jornalís�co
através da atenção ao par�cular, o traçado do perfil dos personagens, o
detalhe revelador de um mundo. Seus relatos são não-lineares, com o
formato de parábolas. Entre o começo e o fim de uma história, o leitor o
acompanha por diversos lugares e situações. Isso fica evidente na crônica
antológica sobre a árvore de Natal na Romênia: entre o encontro do
romeno que o leva a sua casa e a descoberta da árvore, passa o mundo
todo. Às vezes, mais comedido ainda, obliquamente, por alusão,
inteiramente avesso à pieguice, como na resenha do livro de Marcelo



Rubens Paiva, que termina em uma tocante revelação, quase sussurrada,
de como a repressão havia afetado sua própria vida.

Será a crônica o mais literário dos modos jornalís�cos, ou o mais
jornalís�co dos gêneros literários? Provavelmente, as duas alterna�vas são
corretas. Também é certo que a crônica é um gênero apenas
aparentemente menor, com a dificuldade das coisas ilusoriamente simples.
Sem querer classificar, catalogar em gêneros e modalidades, prefiro
chamar de crônicas aos textos de Pedro Bial, inserindo-o em uma tradição
que ele honra plenamente, da qual fazem parte, entre outros, o traço
elíp�co de Luís Mar�ns, a precisão aliada à intensidade poé�ca de Rubem
Braga, e as ousadias de Paulo Mendes Campos, que era capaz de fazer que
tudo fosse crônica: poemas em prosa, traduções, pequenos ensaios,
relatos diretos. Ao integrar trechos de reportagem, comentários polí�cos,
memorialís�ca e depoimento, Bial oferece um belo exemplo de encontro
de jornalismo e literatura, e mostra, mais uma vez, que não há separação,
muito menos antagonismo, entre as duas modalidades. São
complementares, pois dependem da palavra, e freqüentemente se
confundem. Já sabíamos disso: já o havíamos aprendido com Rubem Braga
e outros mestres da di�cil arte de ser direto, claro, franco, lúcido e
coloquial.

 
Cláudio Willer

 



INTRODUÇÃO

 
 

Um brasileiro reconhece outro brasileiro em qualquer lugar do
mundo, a cinqüenta metros de distância. Deve ser o jeito de andar, ou
talvez tenha a ver com o vestuário. Não é brincadeira, não; somos
irreconhecíveis para qualquer terráqueo que não tenha nascido no Brasil e
inconfundíveis para nossos compatriotas.

No mercado de passaportes falsos, o brasileiro é o mais valorizado,
pois temos todas as caras do mundo — de japonês a árabe, africano a
ariano.

E a formação desse es�lo tão próprio, ou se preferirem,
iden�dade, não carece de uma geração para acontecer. Enquanto na
Europa os bisnetos de imigrantes mantêm a nacionalidade e cultura dos
antepassados, no Brasil, os próprios imigrantes acabam abrasileirados.
Daqueles que a gente reconhece em qualquer aia do mundo.

Sou filho de refugiados. Minha mãe �nha onze anos quando
embarcou sozinha no navio que a levaria da Alemanha ao Brasil. Sozinha,
não. Tinha a responsabilidade de cuidar do irmão mais novo que ela dois
anos. Os pais comunistas �nham par�do um ano antes, assim que Hitler
tomou o poder, em 1933-

A primeira coisa que Susanne, minha mãe, viu no Brasil foi o
carnaval do Rio de Janeiro. Na primeira refeição, experimentou duas
delícias que nunca �nha visto na vida: chuchu com camarão.

Meu pai só chegou em 41, plena guerra. Ele foi um dos "judeus do
va�cano"{1}, beneficiados pelo acordo de 39 entre Getúlio Vargas e o Papa
Pio XII: o Brasil se comprome�a a receber 3.000 alemães católicos não-



arianos. Judeus capazes de comprovar que sua conversão ao catolicismo
ocorrera antes de 33.

Somente 959 nomes chegaram ao fim da lista "schindleriana".
Peter Bial foi o número 699. Visto concedido pelo Consulado do Brasil em
Antuérpia, incluído na quota dos israelitas católicos fixada pela resolução
número 39 do Conselho de Imigração e Colonização.

No dia treze de agosto de 1988, desembarquei em Londres para
assumir o posto de correspondente da TV Globo naquela cidade.

Fazia, sem saber, o caminho de volta que meu pai não viveu para
fazer, meu legado.

Dois anos mais tarde, me encontraria diante do Portão de
Brandemburgo, transmi�ndo ao vivo o espetáculo da reunificação alemã.

Quis a sorte, ou como prefere minha mãe, o des�no, reservar um
turbilhão de acontecimentos para os anos seguintes à minha chegada. Este
livro carrega fragmentos de oito anos na experiência de correspondente,
mas não traz uma caixa-preta dessa viagem.

Não espere nessas páginas a análise de alguns dos mais
importantes momentos da segunda metade do século, que �ve o privilégio
de presenciar. Vamos ter uma conversa fragmentada como a realidade,
como o espelho iletrado da civilização, a televisão.

Só a par�r de 89, a TV conquistou a capacidade de mostrar
guerras, revoluções e massacres; a história, ao vivo. No começo daquele
ano, a equipe da CNN mal era levada a sério pelos colegas e pelos próprios
"news-makers". No fim do ano, a capacidade de transmi�r ao vivo para
todo o mundo revolucionou o telejornalismo mundial e a própria prá�ca da
polí�ca internacional. O primeiro rolo de película com as imagens de um
muro sendo erguido em Berlim só foi exibido nos Estados Unidos três dias
depois de filmado. Kennedy teve setenta e duas horas para pensar. Quando



o mesmo muro caiu, Bush assis�u ao vivo, como todo mundo; minutos
antes de dar uma entrevista cole�va, também ao vivo.

Desde criança, �ve o gosto de comentar as coisas com meus
amigos. Vocacionalmente, sabia que queria trabalhar em algo que
discu�sse, refle�sse a realidade. Tinha, e tenho, a impressão de que a arte
é a forma mais profunda de abordagem da realidade, de nossa alma. Só
que alguém tem que circular as no�cias, alguém tem que dar conta do
superficial. Eu acabei sendo um desses, repórter.

Sempre sonhei com viagens e aventuras. Ir, para voltar. Par�r,
retornar e contar. Uma vida contém muitas vidas e muitas mortes. Contei
os mortos e conto aos vivos.

Adiante, antes que nos tornemos macabros!
As crônicas aqui reunidas, originalmente publicadas no Jornal da

Tarde, não obedecem à ordem cronológica, sequer lógica. São impressões
que espero compar�lhar, confissões, desabafos e pequenas provocações.
Espero que seja de valia a alguém.

É publicado em memória e saudade de Renato Castelo Branco.
 



CARTILHA BRASILEIRA

 
 

Queridas filhas,
vocês chegam ao Brasil depois de amanhã. Vocês, meninas, são um

�po muito especial de brasileirinhas. Pois aqui vocês vieram ao mundo,
nasceram em dias de sol tropical, e receberam as primeiras lufadas de
vento direto do oceano Atlân�co. Só que bem pequeninas ainda, vocês
foram para o hemisfério norte, foram morar na Inglaterra, ou como se diz
por aqui, nas Oropas...

Agora, vocês terão de aprender o que é o Brasil bem rapidinho... É
verdade que nós vínhamos em todas as férias, e é verdade também que
vocês sempre adoraram. Brasil era sinônimo de farra, biquíni, praia, vovô,
vovó, �o, �a, primo, prima... Uma delícia...

Lembro daquela vez em que uma amiga minha perguntou a uma
de vocês, bem novinha ainda, o que achava do Brasil. A resposta foi um
sorriso encantado, feliz, e palavras contentes sobre brincadeira, carnaval,
sol e mar... Aí, a mesma amiga fez (mira pergunta: e lá na Inglaterra, como
é? A resposta: lá, você precisa saber bem as regras...

No Brasil, esse negócio de regras muda toda hora, e na maioria dos
casos vale para alguns e não para todos...

 
*

 
Em primeiro lugar, tenham paciência. Principalmente, porque

vocês vêm morar no Rio de Janeiro, onde parece que a primeira solução dê



qualquer problema é o adiamento. Mas, com tolerância e esquecendo a
pressa, as coisas acabam se resolvendo.

Porque, na batata mesmo, o número de pessoas que gostaria de
resolver as coisas, de melhorar a cidade é maior, bem maior do que o
número de preguiçosos e aproveitadores. Os brasileiros trabalham muito.

 
*
 

Sorte, vocês chegarem agora em julho. Pode até ser que vocês
usem um daqueles cardigans de primavera londrina neste inverno carioca.
Mas, depois, preparem-se; é quente, muito quente por aqui.

 
*
 

Será di�cil para vocês entender como um país rico desse jeito tem
tanta gente pobre na ma. Vocês vão ter que estudar um bocado de História
do Brasil, e mesmo assim vai ser duro chegar a uma conclusão.

Uma pista: lembram aquela revolução na França, que vocês
estudaram, em que no fim da história os reis perdiam suas cabeças na
guilho�na? Lembram que depois daquela sangueira toda, os franceses
deixaram de ser "súditos" e passaram a ser "cidadãos"? Pois é, meus
amores, aqui nunca teve nada disso não...

 
*

 
Por isso também, vocês terão de ser mais cuidadosas na rua. Aqui,

tem muito assalto e até seqüestros. Em certas partes da cidade, vocês
nunca irão, ou só irão se eu es�ver junto. Acho que vocês até vão gostar de



conhecer uma favela, ver como as pessoas vivem no maior sufoco e
mantêm uma alegria de viver di�cil de encontrar naquela prosperidade
européia.

Na verdade, a vidinha de vocês vai ser bem diferente. Vocês vão
andar de carro para cima e para baixo, em todos os lugares vocês se verão
cercadas por grades e guaritas de segurança, como se dois países
ocupassem o mesmo lugar ao mesmo tempo. Num país, vocês vão cur�r
mordomias que aí na Inglaterra a gente nem sonhava. Só que, em volta da
gente, sombras de perigo estarão rondando. Mas, não é para ter medo
não... É tudo gente, e se, por acaso, vocês se virem numa situação meio
cabeluda, não esqueçam: quem parece tão ameaçador é humano também,
e só nos resta negociar. Negociar pela própria vida.

Mas, pode deixar que nada de mal vai acontecer.
Vocês vão ter que acordar mais cedo para ir à escola, por causa do

trânsito. É cada jam que vocês nem imaginam...
 

*
 
Ah!, vocês vão estranhar um pouco os modos de outras meninas.

Aqui, desde cedo, as garotas são incen�vadas a se comportar como
mulheres. Não só na maneira de ves�r ou andar. Nos programas infan�s na
televisão, as crianças aprendem umas danças quase pornográficas. Danças
que aí na Inglaterra vocês nunca veriam, danças que não sairiam de casas
noturnas, vedadas a menores de dezoito anos.

 
*

 



Vai ser duro dizer adeus aos amiguinhos aí de Londres. A gente,
que xingou tanto os ingleses, agora se dá conta de como fomos bem
recebidos na ilha britânica. Depois que aprendemos as tais regras, foi
muito bom, não foi? Vamos sen�r saudades da televisão daí, e teremos
que nos acostumar com a quan�dade estúpida de anúncios da telinha
daqui.

Vocês nem se dão conta, mas o tempo em que vivemos na
Inglaterra nos fez brasileiros melhores.

E, nesses úl�mos tempos, os brasileiros andam gostando de cuspir
na própria bandeira, adoram falar mal do Brasil, como se isto aqui não
�vesse jeito mesmo. Nós, que aprendemos como os europeus valorizam a
sua nacionalidade, vamos ver se ensinamos aos amigos, como é que se
trata a própria pátria: com amor e dedicação!

 
*

 
Ah, e aqui, vocês vão descobrir uma pessoa que vai pertencer à

família, sem ser mãe, irmã ou prima... A empregada! Ela vai cozinhar,
passar roupa, arrumar a casa, vai ser ín�ma da gente... Isso só tem no
Brasil.

Aliás, vocês nem se lembram, mas quando chegamos à Inglaterra,
�nhamos levado uma empregada, que ficou só seis meses. E este pouco
tempo foi suficiente para ela se dar conta de que não era só empregada.
Era uma cidadã! E isso aqui no Brasil, ainda é uma grande novidade...

 
*

 



Vai ser bom: tem requeijão, frutas de montão, música boa, e feijão,
feijão, feijão!

*
 

Vai ser bom: vou levar vocês para praias lindas, florestas onde o
macaco dourado vem brincar com a gente, onde pássaros lindos cantam
colorido, e onde as cascatas têm água geladinha para quando es�vermos
bem suados...

E principalmente, meninas, aqui vocês são muito importantes. O
Brasil precisa de moças como vocês, inteligentes e esforçadas. Lá, na
Europa, vocês sabem, os jovens terminam a escola e não têm muito o que
fazer, ou melhor, têm que brigar muito para fazer alguma coisa e têm
aquela sensação de que tudo já foi feito. A Europa é velha...

Aqui, tudo ainda está por fazer.
Bem-vindas!
E, por favor, escrevam logo a vossa car�lha brasileira, para que eu,

burro velho, possa aprender por vossos olhinhos tão lindos a ver vim país
que ainda não foi inventado.

 
julho/96

 



ADIÓS MUCHACHOS

 
 
O que você quer ser quando crescer?
"Salva-vidas" respondia invariavelmente o menino. Men�a. No

ín�mo, sonhava em ser Tin�n, aventureiro solto no mundo, repórter, herói,
resolvendo crises internacionais, desbaratando quadrilhas, diver�ndo-se
um bocado. E Tin�n ainda conseguia ser jornalista, sem escrever uma linha
sequer. Em nenhuma das inúmeras aventuras pelo planeta, o repórter
Tin�n enviou uma matéria que fosse. Não precisava: ele era sempre a
no�cia.

No desejo de ser Tin�n, o menino quase ficou tanta.
Pois o garoto cresceu e virou de fato um globe-tro�er. Só para

aprender que a vida nômade não passa de uma sucessão de encontros e
despedidas. Perseguindo o mapa das encrencas, crises, guerras e
revoluções, ele conheceu gente diante de situações-limite. E, nesses
momentos, as amizades ganham uma intensidade insuspeitada em tempos
de normalidade.

Assim, o menino ganhou amizades eternas que duraram três dias.
Mais do que arte do encontro, a vida é o aprendizado da despedida. Pois a
única conseqüência garan�da do "muito prazer" é o adeus.

Dizem que os bebês choram quando a mãe se ausenta por dez
minutos, pois para eles aquela foi uma par�da defini�va. Eles não sabem
que as pessoas vão e voltam. E quem sabe?

 
*
 



Não é melancolia, nem filosofia.
A indústria de fatos.segue, uma crise ali, um divórcio aqui, uma

guerra, uma eleição — nos jornais, o mundo ganha uma ordem que não
tem. Informar quer dizer "impor forma".

Nas sociedades mais avançadas, há uma aparência de ordem. As
ins�tuições funcionam como camadas, que abafam, mascaram e
organizam as relações essencialmente primi�vas dos homens. Em matéria
de emoções e necessidades, somos todos trogloditas.

Em momentos de crise e convulsão social, as camadas
ins�tucionais desabam e tornam aparente o emaranhado caó�co das
relações humanas. Esse mesmo caos está presente em sociedades
desenvolvidas, mas é invisível. Porém, sob a ordem aparente, há sempre
uma sociedade rebelde e dinâmica, que não obedece à lei do Estado. Em
alguns casos, chama-se economia paralela; em outros, simplesmente
Máfia.

 
*

 
Repórteres marcam gols quando revelam a in�midade entre as

camadas mais visíveis e respeitáveis da sociedade e esse submundo
paralelo. O Estado não só é impotente diante dessa sociedade invisível,
como também depende de seus mecanismos. Há uma promiscuidade
onipresente entre lei e crime. Em alguns países, como o Brasil e a Rússia,
essa promiscuidade é transparente, escandalosa. Nos Estados Unidos ou
na Grã-Bretanha, esses laços escusos também existem e muitas vezes são o
combus�vel da prosperidade. Em países como a Itália e a Espanha, essas
ligações perigosas chegaram às primeiras páginas e aos tribunais.

 



*



 
O primeiro-ministro espanhol Felipe Gonzales sempre disse que

não sabia de nada. Na melhor das hipóteses, é ignorância. Na pior,
hipocrisia.

Escrevo antes do resultado das eleições na Espanha. Às vésperas
da votação, todos anunciam a derrota do filipismo. A primeira vitória da
direita espanhola desde a morte de Franco não deve ser interpretada
ideologicamente. O povo precisava dizer não, o que é muito diferente de
dizer sim a José Maria Aznar. Treze anos de poder" conduzem à arrogância.
Mesmo simpá�co e carismá�co, Gonzales caiu na arapuca da soberba. O
homem que conduziu a Espanha à democracia, com o auxílio luxuoso do
rei Juan Carlos, virou um ditador dentro de seu próprio par�do. E fechou os
olhos diante da corrupção.

Porém, mais do que a roubalheira, foi o desemprego que
condenou Felipe Gonzales. José Maria Aznar promete resolver esse
problema. Duvido. As economias ocidentais estão presas à contradição de
retomada do desenvolvimento sem a criação de novos empregos.
Desemprego não é mais um problema nacional, e sim a conseqüência da
nova regra do jogo mundial, que no Brasil gostam de chamar de
neoliberalismo.

 
*

 
A personagem mais diver�da da polí�ca espanhola chama-se

Cris�na Almeida. É uma senhora gordota e hipera�va, que parece saída de
um filme de Almodóvar. Entre suas façanhas, destaca-se a sedução de
Sadam Hussein. Cris�na foi a primeira emissária estrangeira a conseguir
libertar os seus nacionais, parte do escudo humano de Sadam depois da



invasão do Kuwait. Em meia hora de conversa com o ditador iraquiano a
espanhola conseguiu a libertação de todos os reféns espanhóis, e acabou
dando conselhos a Sadam sobre dores na coluna.

Cris�na Almeida pode ser a próxima estrela da esquerda
espanhola. Populista chique, ela tem uma resposta pronta, quando
indagada sobre os seus quilinhos, muitos, a mais:

— Depois do regime de Franco, eu não faço mais regime nenhum...
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ÂNCORA, LEME OU VELA?
 
 
Sei me virar um pouquinho em várias funções do processo

telejornalís�co. Bato uma bolinha na reportagem, editar matérias foi a
primeira coisa que fiz em TV, posso ajudar na concepção e elaboração de
um programa, e quando necessário ponho a mão nas máquinas mais
simples, sem dar vexame muito grande atrás da câmera ou da ilha de
edição.

Daí que às vezes sou convidado para falar dessas coisas. Falo do
texto submisso à imagem ("em TV é a câmera que informa, o repórter se
aproveita"), explico que cheguei ao telejornalismo não por meio do
jornalismo e sim via cinema. E que talvez por causa disso tenha
desenvolvido o gosto pela busca flagrante, este momento fugazmente
eterno. Digo, eternamente fugaz... Defendo a teoria de que o repórter deve
inventar uma pergunta de si para si mesmo e perseguir a resposta a esta
pergunta ín�ma e secreta. Resposta que, assim como a pergunta, muitas
vezes sequer é mencionada na história final.

Pois é... Discorro então um pouco sobre a natureza perversa e
frustrante do exercício jornalís�co. Proponho discussões sobre os tais
circos da mídia em que se transformam as grandes coberturas jornalís�cas,
reclamo um pouco do desinteresse nacional nos grandes temas e assuntos
internacionais, como histórias de aventuras e reportagens, enfim falo do
que conheço um bocadinho.

Pois não é que agora estou a poucos instantes de proferir uma
palestra sobre "apresentação" em TV. Justo o terreno em que sou novato,
foca, aprendiz...



Acho que vou começar usando figuras e expressões psicanalí�cas
para me fazer entender. O negócio é o seguinte, como diria um amigo: na
rua, ou mesmo na redação, o repórter é "sujeito". Vai lá, atua, escuta,
interpreta, organiza, informa. Toma as decisões que lhe cabe tomar, exerce
os seus parcos e ilusórios momentos de poder. Portanto, este é o momento
em que sou "sujeito", quando tramo a teia de informações, palavras e
idéias que envolverão o espectador.

Só que a par�r do momento que boto a tal maquiagem, escudo
contra as luzes cruéis e impiedosas do estúdio, uma transformação deve
começar a se operar. Quando me sento na bancada do apresentador, e
devo tornar a tensão, nervosismo e pressa do fechamento em serenidade,
sedução e serena firmeza, deixo de ser "sujeito". É a hora de ser "objeto".

Talvez por um dos inúmeros legados infelizes do pensamento
feminista, associamos logo o conceito de "objeto" à idéia de "ví�ma". Não
é nada disso: todos nós, em alguns momentos, devemos nos submeter ã
condição de "objeto".

Ali, então, como apresentador de um programa de variedades,
com pitadas generosas de jornalismo, como o Fantás�co, devo me instalar
confortavelmente na carapuça de "objeto". Uma vez no ar, estou alijado
das decisões editoriais e formais e devo somente obedecer às instruções
dos colegas que estão atrás das câmeras e a algo bem mais subje�vo que
nos submete a todos: o desejo misterioso do público.

 
*

 
Sinto falta de um computador na bancada de apresentação. Assim

poderia, mesmo como dócil "objeto", atuar na linha do programa,
enquanto "no ar", e acompanhar melhor a rela�va loucura da operação.



 
*

 
Nossa escola de apresentação ainda é muito marcada pelo es�lo

radiofônico. Há um excesso indiscriminado da ênfase. Tudo é manchetado.
Isto vem melhorando, mas esta tendência �nha chegado a paroxismos no
an�go Jornal Nacional. Estava ficando di�cil discernir a no�cia realmente
importante da corriqueira.

E o Brasil é o único país que conheço onde os telejornais não
obedecem a uma ordem decrescente de importância durante o programa.
Explico: no resto do mundo, os telejornais começam pela no�cia mais
importante e seguem para os destaques menores até encerrar na famosa
and finally, a historinha leve e diver�da que precede o "boa-noite". Com
nossa linguagem ágil, fluente, envolvente e eficaz, fica di�cil para o
telespectador entender quais foram as no�cias de maior relevância ao final
da edição. Mas isto faz parte, é expressão da cultura brasileira.

Procuro sempre um tom mais baixo de voz. Algo assim como
escolher Peter Jennings antes de Dan Rather. Não só ajuda a conquista de
uma certa in�midade com o ouvinte, como também diminui o desagrado
de se ter alguém berrando na sua noite de domingo.

Na rua, cheguei a uma relação amistosa com a lente. Aprendi a ter
prazer na hora de falar para a câmera. Só que quando está fazendo o tal
stand-up na rua, o repórter está cercado pelo mundo, pelas pessoas, pela
realidade.

No estúdio, não. Tudo no estúdio é ar�ficial, é um teatro entre
quatro paredes, um palco sem platéia, um ambiente acús�co e
estranhamente silencioso. O silêncio, esta é a primeira causa de
desconforto para o novato na apresentação. Quando acende a luz verde



das palavras "no ar", um silêncio sepulcral se instala — é como se o mundo
�vesse parado para lhe ouvir... Troço esquisito!

Mas, tô aprendendo...
Gosto da adrenalina de falar ao vivo, a condição de não retorno, a

presença do erro, do gaguejar, a intromissão da auten�cidade no cenário
de plás�co.

Um perigo...
Pobre daquela apresentadora...
Não sei o nome dela, mas nunca esqueci o seu ato falho, ao vivo,

para todo o mundo na CNN.
Ela deveria apresentar uma reportagem sobre CDs, compact discs,

japoneses. Na hora de pronunciar compact discs, alguma coisa aconteceu
entre o cérebro e a língua da pobrezinha que disparou compact dicks,
"pintos compactos"... E isto falando sobre produtos japoneses... Mais ou
menos a mesma coisa que trocar "canários do reino", por "caralhos do
reino"... Resultado: depois que a matéria foi apresentada, a infeliz âncora
não voltou mais ao ar. Deve ter ido direto para o analista...

 
*

 
E por que chamar de "âncora"? Âncora, não! Leme talvez, vela, por

que não?
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ARES LONDRINOS
 
 
Nesta cidade, não preciso conhecer o caminho das ruas. As ruas

sabem o meu caminho. Saio andando de casa, passo pelo pub The
Cons�tu�on, entro. Apesar de andar sumido, há seis meses que não
apareço, o dono me cumprimenta como se �vesse me visto ontem. Sigo
adiante pela Georgiana Street, uma rua inteira habitada apenas por down
and outs, os bêbados, toxicômanos e malucos em geral que esta sociedade
produz em abundância. Em algum governo do passado, certamente
trabalhista, a rua foi consagrada pelo Estado aos egressos de asilos de
luná�cos, como se diz aqui...

Dobro à esquerda na Royal College Street, onde fica o Hospital de
Doenças Tropicais daqui. Sempre achei que iria parar lá, na volta de uma
dessas viagens insalubres e saborosas pelos buracos africanos e asiá�cos
do mundo. Nunca passei da porta, pela qual passava diariamente.

Enfim, vocês sabem que em Londres várias casas ostentam uma
plaquinha redonda, azul, iden�ficando ilustres moradores do passado?
Poetas, cien�stas, polí�cos, de todas as nacionalidades, aparecem nas
plaquinhas da posteridade. Nossa Águia de Haia tem uma plaquinha aqui,
"Here lived Ruy Barbosa..."

Pois bem, na Royal College Street, numa casinha toda escalavrada,
uma placa diferente, retangular e branca, indica a an�ga morada de Paul
Verlaine e Arthur Rimbaud. Sempre me perguntei por que eles não
mereceram a placa azul, por que a casa não tem direito a uma reforma...

Passo direto pela casa dos poetas eternamente malditos e chego à
área perigosa: de um lado, o gasômetro do norte de Londres, ante-sala de



King's Cross, zona de pros�tuição e tráfico de heroína; do outro lado, um
conjunto habitacional popular recheado de asiá�cos e ingleses pobres,
onde de vez em quando sai briga feia. Já botaram fogo na loja de um
paquistanês, já morreu gente, a polícia mantém uma vigilância constante
da área.

Bom, daí, mais uma meia hora de caminhada e chego ao West End,
a zona dos teatros, cinemas, museus. E caminho, caminho, sem querer
saber do caminho...

As partes mais chiques de Londres estão cada vez mais chiques. As
mais pobres, cada vez mais pobres.

 
*

 
Mas, para matar as saudades que tenho de Londres, não preciso

sair de casa. Basta ligar a televisão e me deliciar com a melhor
programação do mundo, os melhores documentários, o melhor
telejornalismo.

No país que inaugurou a maré irresis�vel da priva�zação, a tevê
estatal con�nua imba�vel e é o melhor argumento para demonstrar como
o dinheiro público pode ser bem aplicado e viabilizar a realização de
produtos que não teriam chance na lógica do mercado. Só que, como tudo
neste mundo globalizado, a BBC está sendo obrigada a responder às
demandas mercadológicas. Em outras palavras, está tendo de se
"popularizar", ou seja, neste caso, piorar...

Pelo menos, as brigas internas na BBC, entre os apóstolos do
mercado e os que resistem às mudanças, são de domínio público.

Por exemplo, um dos programas "populares" da BBC, leia-se
"tabloidís�cos", da jornalista Esther Rantzen, exibiu uma reportagem feita



num asilo, em tom de denúncia, revelando os supostos "maus-tratos" que
sofrem os velhinhos.

Pois não é que no dia seguinte, um dos mais respeitados
repórteres inves�ga�vos da BBC publica uma carta aberta no Daily
Telegrapb espinafrando a matéria e acusando Esther. Rantzen de ter
distorcido toda a história? John Ware, o repórter, mostrou que não havia
substância alguma nas acusações e que a Mrs. Rantzen �nha usado a
câmera oculta como um ar��cio sensacionalista, pois não havia
impedimento ou proibição de filmagem.

Estaria a BBC, na batalha por mais audiência, relaxando os seus
padrões de é�ca e sobriedade?

 
*

 
Nesta silly season, outra história que poderia ter se esgotado em

memorandi internos da televisão acabou chegando às primeiras páginas.
Foi a crí�ca feita pelo diretor da BBC escocesa ao trabalho da repórter Kate
Adie, veterana de coberturas internacionais, na tragédia de Dunblane,
onde crianças de um jardim de infância foram massacradas por um maluco.
O escocês Colin Cameron afirmou que Mrs. Adie fez uma cobertura
assép�ca, "pericial", fria, de uma tragédia nacional. A repórter exige agora,
na jus�ça, que seu colega peça desculpas públicas. O problema é que Kate
Adie foi escalada para reportar o massacre de Dunblane pois �nha se
celebrizado em coberturas de massacres ao redor do mundo.

Do que ninguém se dá conta por aqui é que Mrs. Adie é uma das
jornalistas mais etnocêntricas deste país etnocêntrico.

Portanto, ela ficava muito à vontade para relatar, emocional-
mente, os horrores pra�cados por alienígenas selvagens, como chineses,



iraquianos e americanos. Mas, quando foi falar de sua própria gente, a
repórter se refugiou na tal imparcialidade, tão confortável em situações
desconfortáveis...

Ah! E como as concessões das emissoras privadas são renováveis a
cada seis anos, a ITV, a Televisão Independente daqui, também levou uma
bronca pública.

Desta vez, foi por causa de uma entrevista, conduzida por seu mais
ilustre âncora, o negro Trevor Mac’Donald, com o primeiro-ministro John
Major. A autoridade independente de televisão, que fiscaliza as
programações, acusou Mac'Donald de ter sido frouxo e subserviente a
Major e afirmou que a ITV ofereceu horário polí�co gratuito ao Par�do
Conservador.

Já imaginaram isso no Brasil? Um órgão de fiscalização, man�do
pelo Estado, adver�ndo uma emissora de tevê por causa da conduta pouco
firme de seu repórter diante da máxima autoridade do país?

This is democracy...
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CAMPEONATO DE BALÕES
 
 
No dia 2 de agosto de 1990, eu olhava balões. O céu do norte da

Inglaterra recebia sereno, apenas nuvens esparsas no decorrer do período,
o vôo sem rumo dos baloeiros. Olhava balões, e ainda estava ganhando por
isso. Tinha a espinhosa missão de fazer uma reportagem sobre um
campeonato de balões.

Não se pode dizer que era uma atribuição arriscada ou um serviço
perigoso. Poderia ser mais emocionante, se houvesse lugar em uma das
naves. Não há, mas o cameraman insiste com o comandante. Cinegrafista
saboreia esta camaradagem com o repórter, este gênero masculino de
humor, que consiste em meter o outro em pequenas enrascadas. Mas os
balões teriam de esperar.

Chega um recado para voltarmos imediatamente a Londres. O
Iraque invadira o Kuwait.

Ainda no escritório londrino, preparo bole�ns com as úl�mas
no�cias. Surge a primeira dúvida da crise do Golfo: como pronunciar o
nome do país invadido? Kuwait? Ou Kuweit? Fica decidido em acordo com
a direção, que diríamos Kuwait, com o "a" aberto. Era a pronúncia
brasileira da palavra.

Durante a crise, porém, todos os brasileiros — trabalhadores,
engenheiros, diplomatas ou técnicos de futebol — diziam Kuweit, do jeito
inglês. Daí, que todo mundo chamava a então 19a província do Iraque de
um jeito, e os repórteres de outro... Nada grave, só uma conseqüência da
ausência de norma na língua brasileira quando se trata de pronunciar
nomes estrangeiros. Os portugueses têm uma regra e "traduzem" tudo,



Amsterdão, Roterdão, Moscovo... Pode nos soar engraçado, mas é uma
norma.

No dia seguinte, estou num país do Golfo Pérsico, sob um calor de
50 graus. É impossível ficar ao ar livre. Para permanecer no país, os
repórteres não podem revelar onde estão, nem transmi�r imagens que
possam iden�ficar o lugar. O Golfo estava com medo do próximo passo de
Sadam. Os boatos de uma nova invasão, desta vez na Arábia Saudita,
circulavam pelos corredores refrigerados.

À noite, no hotel, os hóspedes recebiam instruções de como
proceder em caso de ataque químico. Em resumo, nos aconselhavam a
encher a banheira, submergir todo o corpo, cobrir o nariz e a face com uma
toalha molhada e, de preferência, não respirar. Não seria má idéia ligar
para o homem de negócios inglês que conhecemos no avião, que pelo jeito
vendia de tudo, de refrigerante a metralhadora. A próxima reportagem
seria sobre máscaras de gás...

Mas deixa explicar por que lembro agora daquele longo verão no
deserto. Ali começava uma viagem pelo mundo das paixões, ódios, e
eterno pé de guerra do Oriente Médio. Depois do Golfo, veio a Jordânia, o
Iraque, Irã e Kuwait, Turquia, Curdistão, enfim percorri todo o mapa da
confusão. Só não fui aonde tudo começa e tudo termina. Nunca �nha ido a
Israel.

 
*

 
Foi rápido, apenas cinco dias em Israel, na semana passada. Uma

espécie de viagem para marcar o fim de um ciclo, já que estou mudando
para o Brasil, iniciando uma nova missão. Por mais que se acompanhe a
vida de um país, por meio de livros e jornais, só na presença �sica o óbvio



se revela. Por exemplo, pouca gente entende com clareza a diferença entre
judeus e judeus-israelenses.

Os judeus-israelenses querem que Israel seja um país, e para isso
trabalham e trabalham muito bem. Já muitos judeus, como os �picos
colonos norte-americanos e os imigrantes ortodoxos, querem que Israel
seja uma vingança. Os israelenses sabem que fazem parte de povos
marcados pela mesma bênção, ou maldição. A terra foi prome�da a
todos... .

Este é o pedaço do mundo onde a manhã não é anunciada pelo
canto do galo e sim pela oração amplificada da mesquita. Este é o lugar
onde cristãos choram à vista de uma pedra, onde os judeus esperam a
chegada do Messias e a ressurreição de todos os mortos. Onde
ocidentalização alguma vence as tradições e onde a origem comum das
grandes religiões monoteístas, somada à falta de alterna�va melhor,
terminará por obrigar os fiéis a algum �po de coexistência. Conviver,
palavra di�cil.

 
*

 
E, como esta coluninha serve também para contar as curiosidades,

pequenas demais para merecer inclusão no grande drama das no�cias, aí
vai uma que pouca gente conhece: no Shabbath, dia consagrado ao
descanso e à prece, os judeus religiosos não podem fazer nada, criar nada.
Não podem apertar um botão.

Como, então, pegar um elevador para o 15º. andar? Não, não é
preciso encarar as escadas. Durante todo o sábado, um elevador é
reservado aos seguidores da tradição. O elevador pára em todos os
andares, subindo e descendo, descendo e subindo. Para que a religião seja



respeitada e que as mais nobres orações possam subir aos céus, de onde
não costuma cair nem chuva, nem paz.
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CAMELOS E OUTROS BICHOS

 
 
Leio nos jornais que a montagem da ópera Aída, na Praça da

Apoteose carioca, contará com coadjuvantes das Arábias: camelos em
corcovas e osso. Neste país de enchentes e secas, de carência e
desperdício, de fartura e "faltura", os camelos têm um apelo insuperável.
Creio que deve bater com o nosso desejo infan�l e insular de auto-
suficiência, essa onipotência nacional que pensa poder se lixar para a
globalização e tudo o que se passa lá fora.

Outro dia, uma estudante de jornalismo me disse, a sério, que o
no�ciário internacional, já ínfimo, deveria ser banido, pois o Brasil precisa
mesmo se concentrar no próprio umbigo. E não são apenas universitárias
otárias que pensam assim. Este parece ser o padrão pelo qual se guiam
muitos de nossos polí�cos, e grandes cabeças de nossa esquerda. Tudo o
que vem de fora parece ser resultado de conspirações e conluios que visam
à nossa exploração, aniquilação e subjugação. Em uma palavra,
insuportavelmente abusada por aqui, "neoliberalismo".

Não há esta ordem no jogo da economia internacional. As
mul�nacionais não se reúnem para definir a nova maneira de estropiar o
Terceiro Mundo. As coisas são muito mais caó�cas e perversas. É a tal
lógica do mercado.

Sem entender isto, atacam o governo federal pelo que tem de mais
correto: a sua posição ideológica.

Mas eu quero falar de camelos. A minha primeira lembrança dos
bichinhos é triste: pobres camelinhos e dromedários de corcovas murchas,
no Zoológico do Rio de Janeiro. Fiquei decepcionado e preocupado, pois



afinal se as corcovas estavam a zero era sinal de que os bichos poderiam
estar com sede. Muitos anos se passaram até que vi os camelos em seu
hábitat.

Estava num emirado do Golfo Pérsico, mas não podia revelar o
nome do país em minhas reportagens. O Kuwait acabara de ser invadido e
todos os vizinhos temiam o próximo passo de Sadam. Para gravar os
comentários on camera, escolhíamos criteriosamente palmeiras
fotogênicas para servir de pano de fundo. Aquele negócio começou a ficar
repe��vo, além do que as palmeiras e coqueiros são parte destacada de
qualquer paisagem brasileira. O calor de mais de 50 graus que, volta e
meia, paralisava a câmera e fazia o repórter derreter não ficava evidente na
imagem. Até que alguém teve a idéia: bota um camelo pra fazer figuração!

 
*

 
Assim foi feito. Ao final de cada dia de trabalho, deixávamos a

capital do tal país e nos encaminhávamos para o deserto cm busca dos
coadjuvantes de Aída. Não que eles fossem muito disciplinados. Sempre
que montávamos o tripé e chegávamos ao enquadramento desejado, os
camelos cismavam de cismar pelas dunas mais próximas. No nosso ponto
de vista, mais distantes...

E não é muito fácil encontrar camelos vira-latas nas proximidades
dos assentamentos humanos. Camelo no mundo árabe é mais do que
animal, é moeda. Quando um amigo meu esteve num país árabe recebeu
boas ofertas pela namorada. Nada em dinares, dólares ou petrodólares. A
unidade monetária para se avaliar uma mulher naqueles lados é sempre o
camelo. Quinhentos, mil, dois mil camelos pelas senhoritas ocidentais.



E a paixão pelas corridas de camelos nos países do Golfo muitas
vezes supera em fana�smo religiosos de todas as cores...

 
*

 
Depois, fiquei besta. Um camelo a mais ou a menos, já os olhava

como se fossem fuscas no Brasil.
Só me chamaram a atenção de novo, numa outra viagem, agora

para a Ásia Central. Estava na república da Caracalpáquia, região autônoma
do Usbequistão. Os camelos de lá são diferentes, quase pretos de tão
escuros. E passeiam por um deserto que até bem pouco tempo era o mar
do Arai.

Acreditando na docilidade que encontrei entre os camelos do
Golfo, fui me aproximando sem medo daquele grupo que vagava à beira da
estrada. Até que um deles inves�u, ou fingiu inves�r, contra mim, fazendo
uns barulhos de dar medo. Só depois me explicaram que era a época de
procriação e que tanto fêmeas grávidas quanto os machos ficavam ferozes
e perigosos.

Sim, a coluna de hoje é um despropósito. Mas de propósitos e
despropósitos de propósito também faz-se a crônica.

Ah!, e uma certa feita �ve o privilégio de viver alguns minutos
animais... Era no Zôo de Londres, onde um ator especialista em animais
convidava grupos para que incorporassem algum animal. O ator já �nha
conseguido se socializar com um grupo de chimpanzés. Ele não nos
propunha nada tão arrojado. Apenas oferecia um exercício terapêu�co de
observação e concentração. Cada um escolhia o seu animal e fazia, mais do
que uma imitação, uma transfiguração. Escolhi o camelo, com seus olhos



baixos e mansos, seu lento mas�gar da existência, suas pernas flexíveis,
velozes e lentas a um só tempo.

Foi bom para mim também. Esquecer as contas, ver o mundo com
olhos sabiamente indefesos.

Desde então, não suporto ver qualquer número de circo com
animais amestrados. Adestramento quer dizer tortura.
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FANATISMO
 
 
"Que fana�smo!", exclamam os brasileiros diante das lutas

sangrentas do Oriente Médio. Habituados à nossa tradicional cordialidade,
ou seria pusilanimidade?, não conseguimos entender por que estes povos
se matam tanto e há tanto tempo.

O que é um faná�co? Qual é a diferença entre um faná�co e um
criminoso comum? Um bandido, como estes tantos que a tragédia social
brasileira produz, tem vários traços em comum com o que chamamos de
faná�co. Disse Glauber Rocha, no seu manifesto por uma "Esté�ca da
Fome", que "...a violência é a manifestação mais nobre da miséria". As
idéias por trás da frase não poderiam estar mais fora de moda, e ainda
bem que é assim. Pois, embu�da na genialidade de Glauber, havia uma
roman�zação da miséria e da violência. Mas, sem dúvida, bandidos e
faná�cos germinam na injus�ça. Ambos estão dispostos a matar e a
morrer. E os dois lutam pela sobrevivência. Só que o faná�co luta pela
sobrevivência de uma idéia.

Não se trata de perdoar o fana�smo, mas de tentar entender...
Terroristas, no Oriente Médio, todos, sem exceção, foram em

algum momento de suas biografias. Os árabes não estão errados quando
dizem que o Estado de Israel foi criado por terroristas. E isso não se aplica
só a trajetórias como a de Rabin, que fez a transição de guerrilheiro a
estadista. A origem de Israel está no terror nazista.

Lembro-me de um diplomata asiá�co que expôs em uma frase o
ponto de vista árabe: "Então, a Europa faz o holocausto e os árabes têm de
pagar o pato..."



Bom, se o Estado judeu deveria ter sido implantado num pedaço
gelado do Canadá ou no Quênia, agora não faz sen�do perguntar. Israel
existe, e tem o direito de exis�r. Até os iranianos já reconhecem isso,
mesmo que não o possam admi�r publicamente.

 
*

 
Resta reconhecer que os pales�nos têm o mesmo direito. Se hoje

eles têm de se submeter à superioridade israelense, para alcançar algum
�po de Estado pales�no, devem isso, em grande parte, à incompetência e
arrogância árabes.

Mas, não estou aqui para fazer análises sobre polí�ca
internacional. Conto histórias.

Vamos a elas.
 
*

 
Beirute. Num leito de hospital, uma mulher pales�na de 74 anos

agonizava. Ela vive no exílio, desde que foi expulsa de sua terra pela guerra
entre árabes e israelenses em 1948. A filha chega com as no�cias. "Houve
dois atentados suicidas em Israel. Mais de vinte pessoas morreram!"A
velha dá um pulo da cama, iluminada por um sopro de vida com a no�cia
da morte bárbara de inocentes.

Os sobreviventes da diáspora pales�na já perderam há muito
qualquer compaixão pelo sofrimento de Israel. Nos muros de Sabra e
Cha�la, a pichação mais recorrente é o retrato do "Engenheiro" Yahya
Ayash, assassinado por agentes israelenses no dia 5 de janeiro de 1996.

 



*
 
Hebron, territórios ocupados. Um jovem pales�no dá uma aula de

história recente ao repórter americano que reclama de sua passividade
diante das atrocidades do Hamas: "Israel e Hamas �veram um cessar-fogo
que durou sete meses. Israel rompeu a trégua ao matar Ayash. Então
Hamas foi atrás da forra e agora os israelenses querem que derramemos
lágrimas por eles".

O jornalista americano só não teve a presença de espírito de
lembrar que Ayash era um militar, e a revanche sobrou para judeus civis...

 
*

 
Israel ajudou a criar o Hamas, acreditando que a organização seria

um contraponto islâmico à influência de Arafat. Isso quando a OLP era �da
como a grande organização terrorista do Oriente Médio. Shimon Peres já
se encontrou pessoalmente com a�vistas do Hamas. E há duas semanas, o
governo israelense ameaçou reabrir conversações com a organização
islâmica se Arafat não tomasse conta deles.

Os Estados Unidos acusam o Irã, não sem razão, de estar por trás
das operações do Hamas. Mas, além das doações do Irã e de alguns
estados do Golfo, a maior parte do dinheiro do Hamas vem mesmo de
pales�nos americanos...

 
*

 
A base de sustentação do Hamas, cerca de vinte por cento da

população, não foi forjada por bombas. Os fundamentalistas fazem algo



parecido com os chefes do tráfico dos morros cariocas. Fornecem à
população o que os ocupantes israelenses negaram e que a autoridade
pales�na ainda não conseguiu prover: educação, transporte, assistência
médica, alimentos, oportunidades.

Só um milagre dará a reeleição à Shimon Peres. Os
fundamentalistas judeus, o pessoal de Ygal Amir, saboreiam a desgraça dos
trabalhistas. Conversando com Baruch Malzel, líder radical judeu em prisão
domiciliar, ele me diz que a opção também não lhe agrada. Para o faná�co,
o Likud é de esquerda...

Aliás, depois de conversar com Malzel, me ocorre uma definição de
faná�co bem mais simples e eficiente do que as elocubrações do primeiro
parágrafo. Faná�co não é aquele que só acredita no que vê, ao contrário.
Ele só vê o que acredita.

É mais um momento de desespero para Israel. No dia seguinte ã
bomba no centro de Tel-Aviv, o jornal Jerusalém Post afirmava, em
editorial, que uma situação não convencional exigia soluções não-
convencionais. Por "situação não convencional", leia-se a impotência
diante dos terroristas suicidas. O jornal então sugeria a solução encontrada
pelos imperialistas britânicos quando enfrentaram problemas idên�cos no
Sudão ocupado. Os britânicos passaram a enterrar os suicidas, cobertos em
pele de porco. Como ves�do de porco ninguém entra no paraíso islâmico,
os atentados cessaram.

 
*

 
Israel só se livrou do terrorismo da OLP, e os pales�nos só �veram

algumas conquistas, ainda que modestas, quando começaram a negociar.



Prisões, assassinatos e repressão só criarão novos már�res, heróis e
faná�cos. Séculos da jus�ça do olho por olho criaram uma legião de cegos.

Terrorismo é imperdoável. Hipocrisia também.
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A GUERRA DO GOLFO ACONTECEU?

 
 

Chamá-lo de feio seria elogio. Nariz descomunal, verrugas em
profusão por toda a face, remela nos olhos, ranho sobre os lábios, parcos
dentes. Banho não via desde a guerra contra o Irã. O cachecol só não era
mais gorduroso do que os cabelos rasos. Cheirava mal, �nha mau hálito e,
além de asqueroso, fazia questão de ser desagradável. No entanto, Adnan
era o homem mais assediado de Amã, naquele inverno de 91.

Francesas, alemãs, italianas e suecas, todas se derre�am em
charme para Adnan, rolavam os olhinhos, faziam biquinho, jogavam o
feminismo na lata de lixo do consulado iraquiano na capital da Jordânia. Os
homens também só pensavam em seduzi-lo e usavam suas armas. À noite,
no bar do Hotel Intercon�nental, os repórteres disputavam o privilégio de
pagar um drinque para Adnan. Cenas de bajulação explícita e suborno
implícito.

Adnan era o funcionário do consulado em Amã, responsável pela
emissão de vistos para o Iraque durante a guerra.

Todas as manhãs o mesmo espetáculo se repe�a, diante da porta
da representação iraquiana. Jornalistas de todo o mundo esperavam a
sorte grande: o momento em que Adan apareceria, anunciando a lista dos
contemplados da vez. A algazarra desesperada de cada dia na fila dos
vistos foi o circo da mídia que ninguém viu.

Quando precisam de algo, repórteres engolem qualquer resquício
de orgulho e suplicam, imploram, se humilham com gosto. Hoje, parece
engraçado. Na época era só paté�co.



Depois de berrar os nomes dos agraciados com os vistos, Adnan
virava-se para o resto e dizia, com carregado sotaque árabe: "Come back
tomorrrow! Maybe tomorrrow, Maybe tomorrrow..."

Uma certa manhã, confesso, Adnan sorriu para mim... Ele garan�u
que nossos vistos sairiam à tarde. A equipe teve o almoço mais feliz de
toda a guerra.

Há cinco exatos anos, amanhã, começava a Guerra do Golfo. Hoje,
tendo a concordar com o acadêmico francês Jean Baudrillard, que escreveu
o livro A Guerra do Golfo Nunca Aconteceu. São três ar�gos, originalmente
publicados no Libera�on, onde Baudrillard analisa o conflito de 91, sob a
ó�ca de sua teoria do simulacro.

Cito: "... Assim como a riqueza não é mais aferida por sua
ostentação e sim pela circulação secreta do capital especula�vo; também a
guerra não é medida por sua deflagração, mas por seu desdobramento
especula�vo num espaço informá�co, eletrônico e abstrato, o mesmo
espaço onde se move o capital...". Em resumo, Baudrillard afirma que a
Guerra do Golfo não aconteceu, pois só há guerra quando os dois lados
correm riscos. Segundo o raciocínio do intelectual francês, no Golfo pela
primeira vez "... O poder de criar uma crise se mesclou ao poder de dirigir
o filme sobre a crise...".

Todos os elementos de um roteiro de Hollywood estavam
presentes, desde a linguagem "John Wayne" usada pelos militares
americanos em seus briefings, passando pela reu�lização de ícones do
passado (o pássaro banhado de óleo, que já �nha sido estrela do desastre
ecológico do Exxon Valdez no Alasca), até a edição das cenas de batalha, a
montagem ao vivo da realidade. Como exemplo do absurdo da auto-
representação da mídia, Baudrillard lembra o momento em que o estúdio
da CNN em Atlanta chamou um grupo de repórteres no meio do deserto,



apenas para ouvi-los declarar que eles também estavam esperando o
no�ciário da CNN para saber o que estava acontecendo.

Em Amã, a sala de espera da guerra, nem a CNN �nhamos pois o
governo do rei Hussein, aliado a Sadam, censurava o sinal da rede mundial
de telejornalismo.

 
*

 
Em cinqüenta anos de polí�ca, François Mi�errand fez história em

vários momentos. Além de ter sido o primeiro presidente socialista da
França, Mi�errand bateu o recorde de De Gaulle, permanecendo 14 anos
no poder. Porém, durante tão longa e bem-sucedida carreira, foi durante a
Guerra do Golfo que Mi�errand alcançou seus mais altos índices de
popularidade.

"A França tem uma obsessão por 'Grandes Homens'", disse o
ar�culista Serge July no dia seguinte à morte do ex-presidente. "O 'Grande
Homem', na França, é objeto de uma religião nacional." Não é à toa que
Paris é a única capital do mundo com um "Panthéon", e também não foi
por acaso que em 81, assim que foi eleito, Mi�errand não inaugurou o seu
governo no Eliseu, e sim no Panthéon. "Mi�errand não foi apenas a
an�tese de De Gaulle", afirma July, "foi também a sua imagem no espelho
da esquerda."

Paris ficou muda na segunda-feira passada. O silêncio da mul�dão
em torno do prédio onde Mi�errand morreu era impressionante.

Uma rádio transmi�a telefonemas ao vivo, com a opinião dos
franceses sobre seu líder por tanto tempo. Uma mulher liga, irada, dizendo
que até na hora de morrer Mi�errand a irritou. O marido da senhora gosta
de apostar nos cavalinhos e, por causa do falecimento do estadista, as



rádios não transmi�ram o resultado das corridas. No país da racionalidade,
o ódio a Mi�errand era irracional. O amor também. Entre as milhares de
pessoas que foram à Bas�lha, debaixo de chuva na véspera do enterro,
muitas votaram em Chirac, na úl�ma eleição.

Catorze anos no poder �ram qualquer um do poder.
Há 20 anos em Downing Street, os conservadores britânicos estão

batendo todos os recordes. Agora, governam com uma maioria
insignificante de dois deputados no Parlamento. As recentes deserções
têm uma explicação. Todo parlamentar quer um emprego ministerial. Os
conservadores já criaram vários postos para atender à voracidade dos
parlamentares por uma boquinha no governo. Só que depois de 20 anos,
não adianta prometer um emprego na próxima reforma ministerial, pois
todos sabem que a farra está para acabar. Daí que resta aos parlamentares
o gesto espetacular de mudar de par�do para inves�r no próximo governo.

 
*

 
Ah, o Adnan... Naquela tarde, nossos vistos para o Iraque não se

materializaram. Depois apuramos que o repugnante diplomata �nha
vendido os nossos vistos para jornalistas alemães. Adnan foi punido por
corrupção, após a guerra.

Perdeu o emprego e caiu em desgraça. Parece que fugiu de
Bagdá...                                     

Nós acabamos chegando a Bagdá um dia depois do cessar-fogo.
Preso em Ama, à espera do visto sempre prome�do e nunca

expedido, a Guerra do Golfo foi para mim uma oportunidade de conhecer
melhor a questão pales�na. Diariamente, visitava os acampamentos dos
refugiados e me debruçava sobre o ponto de vista árabe da História, tão



oposto ã visão hegemônica ocidental. Estava perto, corri riscos, vivi as
conseqüências da guerra. Mas as bombas sobre Bagdá foram para mim tão
virtuais quanto para os telespectadores de todo o mundo.

"Maybe tomorrow..."
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PROFISSÃO: VICIADOS EM PERIGO

 
 
Bocas secas, mal conseguem falar. Chapados pela forte maconha

angolana, dois soldados se espremem sob a parca sombra, ouvindo rádio,
emboscados pelo sol do meio-dia. Nada se move no calor viscoso, só o
motor do automóvel, que deixamos ligado.

Não sabíamos, mas aquele par de corpos inertes, abraçados às
"Kalashnikov", cons�tuía a úl�ma posição do governo, a 60 quilômetros da
capital Luanda. A cinco minutos dali, nos esperava a guerrilha da UNITA.

Antes de seguirmos para a boca do lobo, a Rádio Angola nos
surpreende com a trilha sonora daquela África desolada e devastada.
Vinícius e Toquinho cantando "Na Tonga da Mironga do Kabuletê..."

Seguimos a estrada por pouco tempo.
Na entrada da vila de Caxito, o carro é cercado pelos homens de

Savimbi. Estão desesperados, toda a sua liderança imediata foi massacrada
na batalha que sucedeu as eleições de novembro de 1992.

Apontam a pistola para a cabeça de nosso motorista, de uma etnia
inimiga. O líder dos guerrilheiros grita:

— Vai morrer!
 

*
 
Para quem gosta dos bas�dores do jornalismo, nada se compara às

histórias de guerra.
Na sexta-feira passada, em Berlim, os maiores correspondentes de

guerra da atualidade fizeram uma conferência sobre "Segurança na



Reportagem". Da BBC, Mar�n Bell, o homem do terno branco, que cobre o
conflito na ex-Iugoslávia, desde o seu início; da CNN, a bela guerreira
Chris�ane Amanpour, especialista em coberturas de alto risco; da WTN, a
brava brasileira. Chris�ana Mesquita, que fez de Sarajevo um segundo lar;
e o veterano cinegrafista da BBC, Mohammed Amin.

A mesma frase que abriu as duas horas de debate também o
encerrou:

— Não há segurança em reportagem, talvez segurança rela�va,
afirmou Mar�n Bell.

Ele sabe bem disso. Em Sarajevo, levou es�lhaços na barriga, mas
voltou após umas férias no hospital. Sérvios e bósnios reconhecem o terno
claro a distância. Apesar de britânico, Bell tem as suas supers�ções: usa
pés de meia descasados, para afastar a falta de sorte.

Chris�ane Amanpour nunca se feriu gravemente, só Deus sabe
como... Ela pertence a um clube que se encontra nos troublespots do
mundo, profissionais viciados em perigo.

Dá para entender o vício. Na guerra, um repórter lida com a
matéria-prima essencial da natureza humana, e os conceitos fundamentais
de vida e morte, verdade e men�ra.

Disse "viciados em perigo" e agora me pergunto: não seriam
viciados em medo? Ou antes, dependentes do fluxo de adrenalina, da
superação do medo?

Pois, na linha de frente, o medo passa em dois minutos, você se
acostuma e logo quer �rar "as manguinhas de fora".

Deve ser a tal fabulosa capacidade de adaptação do ser humano.
Só que, onde acaba o medo, pode começar o perigo.

Não há como escapar da mis�ficação, quando se fala em cobertura
de guerra. Depois de muito blablablá, Chris�ane Amanpour não �nha por



que temer o cabo�nismo-.
— Há algumas pessoas "equipadas" mentalmente para este �po de

trabalho, disse Amanpour. Nós sabemos onde estamos nos metendo, e
sabemos que talvez não voltemos vivos.

Nos conflitos quentes pós-guerra fria, tudo ficou mais perigoso
para os correspondentes de guerra. Ninguém mais é considerado neutro,
repórteres, agentes humanitários, ONU ou Cruz Vermelha.

Além de muito pesados, os coletes à prova de bala não garantem
nada. No Hai�, assassinos cortaram o pescoço do fotógrafo, para ficar com
o colete. Mar�n Bell reconheceu que não usa as placas de cerâmica, pois
ninguém consegue correr com aquele peso todo.

Serve o que Steven Ambrose escreveu sobre os soldados: "A
profissão... tem a dignidade do perigo".

 
*

 
Por falar em encrenca, as eleições na Argélia se aproximam. A

votação terá enormes conseqüências, não só para o norte da África, como
também para a segurança da Europa e do mundo. Mas a barra argelina é
tão pesada que as maiores televisões do mundo não pretendem enviar
equipes.

 
*

 
Imploro ao guerrilheiro pela vida do motorista.
Para os jornalistas brasileiros, vir até a primeira linha da guerrilha

angolana era uma reportagem. Para o angolano era a morte.



Éramos quatro. Leão Serva, Paulo Pimentel, Gonçalo Gomes e este
que vos escreve.

Carregaríamos aquele fantasma negro para sempre.
Desando a falar, não lembro o quê. Na memória, ficou a impressão

de que, mais do que o significado das palavras, a torrente de som
transmi�a uma freqüência tranqüilizante para o homem com o dedo no
ga�lho.

De repente, ele recua, deixa a bala cair no asfalto.
Mesmo assim, nosso motorista é levado para um casebre à beira

da estrada com as paredes �ngidas de sangue fresco, brilhoso. Lá, os
guerrilheiros �ram os sapatos do "suspeito". Procuram calos. Se os
�vessem encontrado, isto evidenciaria que o motorista já �nha usado
botas, portanto já �nha servido ao Exército. Seria morto na hora.

Sem calos, mas quase branco de tão pálido e tremendo da cabeça
aos pés, nosso guia sai vivo. Ele se junta ao grupo de jornalistas, uns oito,
aprisionados pela guerrilha. Os homens da UNITA seguem a tradição tribal,
só conversam com os mais velhos. Um jovem cinegrafista tenta impedir o
confisco de sua câmera e acaba usando uma palavra que a�ça a ira de
nossos captores.- "Essa câmera é minha vida!". A menção da palavra vida
desestabiliza os guerrilheiros. "Vida! Não me fale em vida!", berra o
homem que tem uma vida de morte...

Já me preparava internamente para um longo ca�veiro. É sempre
assim em situações-limite, fico pronto para o pior. Mas a captura foi breve,
fomos libertados poucas horas depois.

No caminho de volta, a dupla da "Tonga na Mironga" desapareceu.
Leão canta o repertório completo de Leandro e Leonardo. Aprendemos
uma: "cuidado redobrado", na guerra, significa cuidar para não morrer, e
não matar.
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TRÊS SEGUNDOS DE ASTRONAUTA

 
 
"Bem bolado..." comentei com meus botões e cintos de segurança.

Todas as cadeiras do pequeno avião davam os costados para a cabine do
piloto. "Deve amenizar o impacto do pouso." Aliás, num porta-aviões não
se chama pouso. É rescue, resgate, recuperação.

Como se chega a um porta-aviões? De barco? Nega�vo... De
helicóptero? Não, se a es�cada vai do Mediterrâneo ao Adriá�co, até a
costa da ex-Iugoslávia. Num porta-aviões se desembarca... de avião!'

Para pousar, o piloto não pode diminuir a velocidade. O avião
precisa de toda a sua potência para uma possível arreme�da, pois às vezes
o ganchinho na barriga não encontra o cabo de aço na pista exígua.
Quando gancho e cabo se entendem, a desaceleração é instantânea e
brutal. Um tranco seco e competente. De costas para o nariz do avião, o
passageiro absorve a freada que o amassa contra o assento..

Quem pousa, tem de decolar mais cedo ou mais tarde.
Decolemos mais tarde...
Um pouso mais convencional no aeroporto de Frankfurt resulta em

desembarque nada convencional.
As rachaduras polí�cas da União Européia se manifestam

visualmente na pista. Policiais recebem os passageiros, antes que estes
possam descer o úl�mo degrau da escada de desembarque. Isto ao fim do
vôo Londres-Frankfurt, ponte-aérea da UE! Ué...

Não se trata somente de medo de terrorismo. A prevenção é
contra os imigrantes dos vizinhos. A Grã-Bretanha não assinou o Tratado de
Schengen, que aboliu as fronteiras do con�nente europeu. Agora, quem



cruza a fronteira do primeiro país europeu, passa direto pelas outras. As
exceções são o Reino Unido, Irlanda e Itália, que ficaram, fora do espaço
livre de Schengen. Este é o pretexto para a recepção armada. Nem todos os
passageiros são in�mados a mostrar o passaporte. Os guardas pedem a
iden�ficação de quem tem pele mais escura ou outro traço étnico
marcante. O critério racista não chega a escandalizar ninguém, é a regra do
jogo. Di�cil é entender por que, cinco minutos mais tarde, no interior do
terminal, desta vez todos os passageiros devem mostrar seus passaportes,
na Imigração à moda an�ga. Pelo menos no segundo controle, os policiais
não trazem uma metralhadora a �racolo...

Autoridades do Alto Comissariado das Nações Unidas para
Refugiados têm um apelido corrente para a União Européia: "Fortaleza
Europa".

 
*

 
Mas digamos que o estrangeiro chegue à Alemanha, como turista,

jornalista ou brasileiro. Não há um que não se deslumbre com as auto-
bahns, as superestradas alemãs, que não têm limite de velocidade. Você
pensa que está planando a 150 por hora, sobre o tapete de asfalto,
quando... zzzuuuuummmmm!, um carro nacional passa voando de
verdade.

Os brasileiros, usuários de matadouros de asfalto ralo, apreciam
ainda mais a perfeita planura, o desenho suave, a segurança das rodovias
alemãs.

Nem sabemos que a perfeição rodoviária germânica depende do
gênio de um engenheiro pernambucano. Antônio Bulhões morava em
Olinda, com a mulher alemã e filhos. O confisco de Zélia/Collor mandou a



família para Munique. Para entrar no mercado europeu Antônio
amalgamou-se ao computador e só levantou depois de ter criado um
programa genial, para projetar estradas. O so� de Antônio resolve, em
poucas horas, cálculos que antes exigiam três dias de trabalho. Eis um
estrangeiro imprescindível.

E as superestradas alemães custam menos do que as nossas
corruptelas.

Vôo da marinha americana não tem aeromoça. Tem duas moças,
exemplos de soldado, autoconfiança e eficiência. Elas me remetem a Colin
Powell, que encontrou mais democracia nas Forças Armadas do que na
sociedade americana, e fico apreciando o es�lo militar feminino. O barulho
dos motores é ensurdecedor, escrevo uma pergunta para uma delas. Na
resposta, a decepção: minha doce soldada é semianalfabeta.

Um empresário brasileiro, dono de filiais nos Estados Unidos,
encontrou o mesmo sintoma durante o recrutamento de operários locais:
índices de analfabe�smo crescentes na única superpotência mundial.

 
*

 
No pouso, as cadeiras estavam viradas para trás. Agora, presumo,

par�remos de frente.
Presunção... Ao embarcar, constato que os assentos permanecem

na mesma posição. Isso significa que suportaremos a aceleração de 0 a 220
quilômetros por hora, em menos de três segundos, sustentados apenas
pelos cintos de segurança, cruzados frente ao peito?

Sim.
Algumas instruções antes da decolagem-relâmpago.



— Você não quer quebrar o pescoço, portanto não olhe pela
janela!

Não olhei, cruzei cintos e braços, colei o queixo no peito, e vivi
meus três segundos de astronauta. Não, não dá frio na barriga. O corpo
todo ganha instantânea imponderabilidade, durante longos segundos fica
leve como um balão.

Eu, que gosto da Rússia e não aprecio parque de diversões, devo
admi�r: é melhor do que qualquer montanha-russa.
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VOCÊ SABE O QUE ESTÁ ACONTECENDO EM NOSSO
PAÍS?"

 
 
Quando voltou ao Brasil, depois de quase 30 anos, Vladimir não se

emocionou ao pousar no Galeão. Ele também manteve o sangue-frio ao
rever as montanhas do Rio, cercando a Lagoa Rodrigo de Freitas. Olhou a
praia como se �vesse pegado jacaré um dia antes.

Foi só quando entrou no quarto de hotel que o coração sovié�co-
brasileiro disparou. Viu um rádio na cabeceira da cama. Aproximou-se
devagarinho e procurou a freqüência.

Estava lá, no mesmo ponto do dial. Vladimir chorou ao ouvir a hora
certa da Rádio Relógio.

Algumas coisas não mudam, nem no Brasil.
 

*
 
Vladimir teve uma infância feliz, no bairro de Santa Tereza. O pai

dele era músico da Orquestra do Teatro Municipal. A família vivia numa
casa ampla e confortável. O pai trabalhava muito, desdobrando-se entre
ensaios, concertos e aulas. Só chegava tarde em casa, mas encontrava
mulher e crianças bem alimentadas e felizes.

O velho Ereemev �nha sido preso pelos alemães durante a
Segunda Grande Guerra. No fim do conflito, apaixonou-se por uma russa
das forças de liberação mas não perdeu a cabeça a ponto de pensar em
voltar para a União Sovié�ca. Sabia para onde Stalin mandaria os ex-



prisioneiros de guerra. Entre o Gulag e a América do Sul, não foi di�cil
escolher.

Só que, depois do reatamento de relações diplomá�cas entre
Brasil e União Sovié�ca, uma febre de nostalgia tomou conta do ex-
combatente. Farto do descaso brasileiro com as artes e a cultura, Ereemev
vivia tecendo loas às realizações do sistema sovié�co. Resolveu voltar.

O filho Vladimir ficou com um úl�mo sambinha na cabeça. A letra
rimava paredão com Cuba e contramão. No refrão, avisava Fidel que, no
Brasil, barbudo só camarão...

 
*

 
Durante a viagem de navio até Gdansk, na Polônia, a temperatura

foi despencando. Do verão carioca ao inverno polonês, o menino Vladimir,
de baixo dos seus doze anos, começou a desconfiar que algo ia mudar
radicalmente. Na hora de embarcar no trem para Moscou, a mul�dão
ocupava todas as portas, a plataforma fervilhava, gritaria eslava, cotovelos,
casacos, malas, sufoco. Para embarcar o filho, a mãe de Vladimir o
arremessou pela janela do vagão. Vladimir teve uma crise histérica.
Esperneou, berrou, resis�u, queria voltar para o Brasil. Foi con�do. Calou a
boca e nunca mais a abriu.

A família de cinco pessoas foi viver num apartamento de dois
cômodos em Moscou.

Para ter a cidadania sovié�ca, foi obrigado a entregar o passaporte
brasileiro. Até hoje, ainda não conseguiu provar à embaixada brasileira em
Moscou que tem um registro de nascimento no Rio.

Por ter nascido no exterior, ele nunca teve chance de desenvolver
seu extraordinário talento para a eletrônica. Fascinado por rádios, não foi



aceito na Escola de Telecomunicações, área de segurança nacional. Bem
que ele tentou entrar no Par�do, para viabilizar a carreira. Não foi aceito
nem depois de servir como voluntário ao exército.

Acabou se conformando com a função de tradutor. Foi parar na
guerra civil de Angola, onde um dia estranhou a súbita frieza dos
diplomatas estrangeiros. Só ficou sabendo da invasão do Afeganistão com
um mês de atraso. Na África, conheceu Irina, princesa por direito
sangüíneo, menina proletária por formação e convicção, que por sua vez só
descobriu que Angola estava em guerra civil, quando foi surpreendida por
uma batalha, ao chegar a Huambo. Vladimir e Irina casaram-se e �veram
um casal de filhos. Apesar de ter chorado lágrimas genuínas quando Leonid
Brejnev morreu, Irina só ingressou no Par�do em plena Perestroika, para
ver se conseguia ascender na universidade, onde clava aulas de Geografia.

 
*
 

Conheci Vladimir e Irina no dia 18 de agosto de 1991.
Irina sonhava com a carreira de empresária, queria abrir um salão

de beleza, se o governo Gorbatchev desse certo.
Vladimir �nha montado o seu próprio computador em casa, depois

de comprar pecinhas em feiras de rua.
 

*
 
Na manhã seguinte, Irina me encontrou no lobby do hotel e

exclamou com os olhos arregalados: "Você sabe o que está acontecendo
em nosso país?"



Não, eu ainda não sabia que Gorbatchev �nha caído e que
estávamos prestes a ver os três dias que iriam encerrar a Revolução de
Outubro de 1917.

Por que conto tudo isso hoje?
Irina não tem salão de beleza nenhum. Trabalha por um salário de

fome para uma empresa espanhola. Vladimir con�nua enfurnado em seu
emaranhado de rádios e computadores. Ela tem de pagar à Máfia para
manter o seu negócio. Ele não sai de casa.

O casal vota em Boris Yeltsin.
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BATISMO DE CHUMBO NA RÚSSIA

 
 

Na outra margem do rio Moscou, a batalha do Parlamento. Deste
lado, subimos num tanque, para obter um ângulo melhor de filmagem.

4 de outubro de 1993, as tropas leais a Yeltsin já cas�gam o
Parlamento há oito horas. Tiros, explosões, rajadas, mortos e feridos.
Assis�ndo a tudo, uma mul�dão de civis.

"Essas coisas só acontecem na Rússia..." Ouvi esta frase na minha
primeira estada moscovita, e em todas as visitas posteriores. Algumas
vezes proferida com vergonha, outras como afirmação orgulhosa, quase
vim desafio. Os russos vivem em oscilação ciclo�mica entre a mais baixa
auto-es�ma e a soberba. Quem pensa que Dostoievski se desatualizou não
entende de literatura ou não conhece a Rússia.

Sobre o tanque, consideramo-nos a salvo de balas perdidas. Eis
que ao meu lado, outro �po de perigo armado se aproxima. Um assaltante
aponta o revólver na minha direção.

Naquele dia, Boris Yeltsin deixou de ser herói.
Dois anos antes, �nhamos visto sua ascensão ao heroísmo e ao

Kremlin, discursando sobre blindados, vencendo o poder sovié�co.
Por obra da sorte, ou como diz minha mãe, do des�no, eu estava

em Moscou naquele 19 de agosto de 1991. Era a primeira visita ã União
Sovié�ca, onde realizaria um documentário sobre os crimes do stalinismo,
no extremo oriente da Sibéria. Nunca cheguei lá. Quando aqueles dias
velozes e estonteantes esgotaram a atenção dos espectadores ocidentais,
já não havia mais condições meteorológicas para empreender a viagem. O
clima só permite chegar lá durante quinze dias de verão.



Dormi meia dúzia de horas, naquela semana do golpe frustrado de
agosto de 91. Não é figura de linguagem: o tempo parecia mesmo escorrer
de forma espessa durante aquelas horas espantosas. Não estava
credenciado a trabalhar como repórter em Moscou. A rigor, nossa
presença era ilegal.

Esta semiclandes�nidade acabou nos trazendo a maior
oportunidade. Já que não podia estar presente nas entrevistas e
conferências oficiais, fiz todo o meu trabalho na rua. Acabei assustando os
meus chefes no Rio, quando no primeiro dia de golpe destaquei e enfa�zei
a resistência popular sob a liderança de Yeltsin. As agências de no�cias
ainda tratavam a Junta como vitoriosa.

Me apaixonei por Moscou e �ve um curso intensivo sobre a alma
russa. Um dia ainda vou mostrar um poeminha que fiz para Moscou, mas
hoje destaco um verso: "...capital dos amantes da dor...", ou algo assim,
não estou bem certo.

 
*

 
Assim como o Ocidente não entende até hoje o que representa

Gorbatchev sob a ó�ca russa, nossa visão de Yeltsin não passa de
caricatura. Chamá-lo de bêbado é muito fácil.

Boris Yeltsin é a expressão mais precisa, e competente, da cultura
polí�ca sovié�ca. O sistema do socialismo real se esmerou em produzir
oportunistas, na melhor das hipóteses, e bandidos como entourage dos
primeiros.

— Pude ver em seus olhos que era isso que ele queria.
Esta foi a resposta do primeiro-ministro Viktor Chernomyrdin,

quando lhe perguntaram se Yeltsin havia decidido renunciar



voluntariamente ao controle dos quatro ministérios-chave: Defesa,
Segurança, Exterior e Interior.

Boris Nikolaievitch parece bem mais doente do que seus
assessores querem nos fazer crer.

A transferência dos ministérios significa que agora é o dedo de
Chernomyrdin que paira sobre o botão atômico russo. O primeiro-ministro
transmite segurança e moderação aos líderes ocidentais. Ninguém garante,
porém, que Viktor Chernomyrdin não se trata apenas de outro adereço
sobre o decora�vo Yeltsin.

Mais uma vez, um Raspu�n parece comandar o des�no russo:
Alexander Korzhakov (lê-se Korjakov), general reformado, chefe da guarda
presidencial. Korzhakov tornou-se o principal interlocutor de Yeltsin, dá as
cartas execu�vas sobre um Legisla�vo desmoralizado e atende aos
interesses da turma da pesada do complexo industrial-militar. O povo russo
cada vez se importa menos com o espectro da volta de um regime
an�democrá�co. O Parlamento só provoca desprezo. Par�dos patrocinam
falsificações em massa de assinaturas, para obter registro eleitoral. Vários
candidatos vêm da "Mafiya", criminosos que buscam somente a imunidade
parlamentar.

 
*

 
Este ano, o inverno chegou cedo a Moscou. Uma grande nevasca

inaugurou a fajuta campanha eleitoral. Televisão e rádio funcionam sob
censura. Oposição não tem vez, e nem mesmo a imagem que diver�u o
mundo, os beliscões presidenciais nos derrières das secretárias, os russos
puderam ver.



Em tais condições se dará a votação no dia 17 de dezembro, como
que anunciando outra grande interrogação: a eleição para presidente, em
junho de 1996.

O neofascista Vladimir Zhirinovsky não representa uma grande
ameaça. O veterano do Afeganistão Alexander Rutskoy pode assustar.
Chernomyrdin deve ser a preferência ocidental, a despeito de uma possível
candidatura Gorbatchev.

Mikhail Sergueievitch Gorbatchev teria mais chances disputando o
poder na Inglaterra. As contradições autofágicas do mais importante
estadista da segunda metade do século combinam mais com Shakespeare
do que com Tolstoi...

"A que infinita paz de espírito devem os reis renunciar que os
plebeus desfrutam? E que podem ter os reis que os plebeus não têm
também, exceto cerimônia, cerimônia em geral?"

Com esta frase de Henrique V, o príncipe Charles exemplificou a
fabulosa capacidade de reflexão de Shakespeare sobre a natureza amarga
do poder. Disse Charles, o homem que queria ser rei: "Henrique V... trata
da solidão dos altos postos, da responsabilidade e do estresse que afligem
os que levam grandes fardos, administram indústrias e escolas, e talvez
cuidem de parentes inválidos..."

O príncipe é brilhante, daria um excelente rei. Provavelmente, vai
entrar para a história como o homem que queria ser absorvente ín�mo,
em outra encarnação.

— Passa cem dólares pra cá ou eu a�ro! — ameaça o bandido.
Peço ajuda ao soldado na cabine do tanque. Ele dá de ombros. "No

meio de tanto chumbo, vou dançar assim?", penso. Não me ocorre nada
melhor e disparo uma fileira de palavrões em português.

Funciona.



Saio ileso do ba�smo sangrento da democracia russa.
Já a recém-nascida...
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RECEITA TAMBÉM É NOTÍCIA

 
 

Corte uma beterraba em fa�as bem fininhas, o sabor depende da
maneira que se corta. Acrescente uma cenoura, uma cebola, um pimentão.
Leve tudo para a frigideira e refogue com azeite de oliva e extrato de
tomate. Ah! Não esqueça de misturar quatro colheres de vinagre e meia
dúzia de folhas de louro. Deixe tudo virar uma pasta vermelha...

No ano passado, es�ve por uma semana no Brasil, para subs�tuir
William Bonner na apresentação do Jornal Hoje. Foi uma ó�ma experiência
ganhar in�midade com o frio silêncio do estúdio. Foi também um flash-
back afe�vo, voltando ao telejornal onde comecei como editor. O Hoje
sempre foi um programa simpá�co e, em dias de no�cias quentes, alcança
picos de audiência. À uma hora da tarde, o Hoje cumpre o papel dos
vesper�nos que não temos no Brasil, apresentando um painel fresquinho
do que está acontecendo. Tive então de responder dezenas de vezes a uma
única pergunta: "Como você se sente apresentando receitas para donas de
casa?"

Desnecessário dizer que a questão vinha acompanhada de ironia
explícita, na suposição de que um correspondente internacional seria
diminuído por tão prosaico serviço.

Em primeiro lugar, não há serviço mais ou menos ú�l. Serviço é o
que serve a alguém, e as receitas culinárias do Jornal Hoje atendem a
homens e mulheres que trabalham, ou curtem, na cozinha. Eu, que sou
chegado a uma panela e desfruto cada detalhe dos programas culinários
que abundam na tevê inglesa, adoro o fim do Hoje quando a
apresentadora Cris�na Ranzolini brinda os telespectadores com dicas



domés�cas. A propósito, o apresentador masculino do Hoje, seja o seu
editor-chefe Bonner ou Ernesto Paglia, que cobre as férias do �tular, nunca
lê as receitas. Ainda não avançamos tanto. Na televisão, fogão con�nua
sendo conversa de mulher, em que os homens entram de xeretas.

Pois bem.
Em 1993, ao fim de uma longa temporada na Rússia, tomei a

inicia�va de produzir uma reportagem para ensinar os brasileiros a fazer o
famoso borsch, sopa inventada pelos camponeses ucranianos que hoje
freqüenta os restaurantes russos e poloneses de todo o mundo. É a receita
que abre esta coluna. Antes de terminarmos, descreverei o resto do
preparo. Antes, conto a historinha que ilustra bem a beleza acidental do
trabalho de repórter.

Quando um repórter sai à rua, pode acontecer o que sucede tão
freqüentemente na pesquisa cien�fica: pesquisando um tema, se esbarra
numa grande descoberta. A�ra-se no que se vê, alveja-se o que estava
invisível.

Não é todo o dia que um Fleming topa com uma penicilina, por
acaso. Mas a melhor reportagem é sempre aquela que não estava prevista
pela pauta. Me lembro quando, repórter foca da TV Aratu em Salvador, fui
fazer uma matéria sobre um prédio velho do Pelourinho que estava
desabando. De no�cia, quase nada... Só que, lá chegando, o prédio em
questão pertencia ao Sindicato dos Condutores de Bonde. A história do
prédio condenado se transformou numa longa reportagem sobre a
ex�nção de uma categoria, o fim de uma era. E vivíamos a ditadura militar,
período em que assuntos correlatos a sindicalismo eram alvo da censura.
Além de nostalgia, a reportagem acabou refle�ndo o momento polí�co, a
morte e a ressurreição do sindicalismo brasileiro.



Em Moscou, a filmagem do preparo do borsch me levou ainda mais
longe. O dono do restaurante onde gravamos a receita era natural de uma
república autônoma da Rússia, no Cáucaso, da qual eu nunca �nha ouvido
falar. Ele nos convidou para conhecer a sua terra natal, que esta semana
ocupou as manchetes de todos os jornais do mundo: o Daguestão.

 
*

 
A nave da Aeroflot que nos transportou de Moscou a Mahatchkala,

capital do Daguestão, cheirava a urina. Do serviço de bordo, só alguns
privilegiados foram contemplados com pedaços de galinha de cor
inusitada: azul. Mahatchkala já �nha vivido anos de prosperidade, porto
que recebia o farto caviar do mar Cáspio. Em 93, o porto estava parado,
resultado do vácuo administra�vo entre a falência do Estado e a
priva�zação adiada. Ficamos pouco tempo na capital, tomamos o rumo das
belas montanhas do Cáucaso. Como agora todos sabem, o Daguestão faz
fronteira com a Chechênia. Na época, os chechenos viviam a sua
independência sem a intervenção de Moscou. A guerra consumia outro
vizinho, a Geórgia de Edward Schevarnadze.

Depois de um dia de viagem, nos apercebemos que o nosso
anfitrião pertencia à Máfia local. O restaurante moscovita de sua
propriedade, apesar de muito bom, era apenas uma fachada para a
lavagem de dinheiro. O grupo de mafiosos que nós conduzia pelas
perigosas estradas do Cáucaso consumia caixas de vodca por dia, sem
largar as suas armas. Tivemos discussões emocionantes. Enquanto eu
tentava ditar os rumos da viagem, pois procurávamos os longevos das
montanhas em seus endereços eremitas, o bando de homens queria se
diver�r.



A tradutora tez o seu trabalho da melhor forma: trocava palavrões
por palavras de cortesia e só em Moscou me confidenciou que o chefe da
gangue estava convencido de que eu não era repórter coisa nenhuma e sim
vim agente da CIA...

A violência é parte essencial do caráter dos caucasianos. Lembro-
me do ritual de matança de um carneiro. Um menino de oito anos de idade
foi obrigado a par�cipar da sangria daquele que �nha sido por muito
tempo seu maior companheiro de brincadeiras. A criança teve de obedecer
e assis�r a cada detalhe do sacri�cio. Como sinal de misericórdia, o menino
deu um gole d'água ao animal agonizante.

Nesta região de gente dura; em que as memórias são evocadas
tendo como referência as guerras, antes da guerra dos bolcheviques,
depois do expurgo, etc; os chechenos são temidos e �dos como bárbaros.
Assim como remoto é um adje�vo que nunca se aplica ao lugar de onde
viemos, os daguestaneses se consideram a vanguarda da civilização, às
portas da indomável Chechênia.

Mas, afinal, quem são os chechenos?
O nome deles vem da localidade onde uma grande batalha foi

travada entre o exército imperial russo e as tribos locais, em 1732.
As etnias da região �nham uma organização social curiosa, onde

não havia dis�nções de classe. A única hierarquia era baseada em faixas
etárias. Esta tradição permanece até hoje. Como na África, são os "mais
velhos" que mandam. Leon Tolstoi serviu como soldado na guerra entre a
Rússia e a Chechênia, que durou de 1817 a 1864. Sobre o sen�mento an�-
russo na região, Tolstoi escreveu: "...Ninguém falava de seu ódio aos
russos. O sen�mento de todos os chechenos, do mais jovem ao mais velho,
era bem mais forte do que o ódio...".



Quando o exército de Hitler chegou às portas de Grosny, os
chechenos se rebelaram. Eles nunca �nham se subme�do totalmente ao
poder bolchevique. A insubordinação lhes custou a deportação ordenada
por Stalin em 1944.

Metade da população morreu na travessia para a Ásia Central.
Khruschev tentou reparar o genocídio, repatriando os chechenos

sobreviventes. O ressen�mento ficou de molho durante 30 anos. Mais do
que assegurar o controle do oleoduto que cruza o território checheno, os
russos lutam por seu orgulho e senso de importância nacional.

Dzokhar Dudayev, líder dos separa�stas, é um fascista confesso,
com tendências megalômanas. A única solução polí�ca de Yeltsin seria
recorrer ao ex-aliado tornado arqui-rival Ruslan Rasbulatov, um checheno
light...

Na confusão do império sovié�co humilhado, é bem possível que
os rebeldes chechenos já tenham em mãos os meios de, criar um artefato
nuclear.

O pesadelo ainda nem começou.
 

*
 
Bote um repolho num caldo de carne e deixe sete minutos no fogo

alto. Não deixe o repolho amolecer. Fogo brando na hora de adicionar o
caldo de legumes. Acrescente oito dentes de alho, salsinha, pimenta, sal,
um pouquinho de açúcar e uma espremidinha de limão. Antes de comer,
despeje um pouco de creme de leite no próprio prato. O borsch é um flerte
entre o doce e o azedo.

Na hora da refeição, não pense na Chechênia, desligue a televisão.
De vermelho, basta o borsch.
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FUNDAMENTALISMO NÃO É RELIGIÃO
 
 
Para a maioria dos não-muçulmanos ou "infiéis", como queiram, a

lembrança mais vivida de uma estada no Irã é o recorde de dias sem
consumir bebidas alcoólicas. É claro, um recorde compulsório, pois na terra
dos aiatolás é como no deserto saudita: bebida não entra nem em
embaixada ou bar de hotel cinco estrelas.

Mas são só os visitantes estrangeiros que vivem abstêmios.
Pois, não tem jeito, o ser humano nasceu mesmo duas doses

abaixo do normal. Gente é assim: nasceu, cresceu, bebeu.
Ponto parágrafo.
Pablo Neruda, em suas memórias, cita a tribo de nômades nos

desertos da Mongólia que, sem nada vegetal para fermentar, faz
aguardente de leite de camelo.

Na Teerã xiita é comum a polícia de costumes dar ba�das nos
quintais das residências, onde os moradores fazem umas cachaças brabas,
de batata e outras raízes.

Es�ve no Irã em meados de 1991, acompanhando a visita do então
ministro João Santana. Durante a visita, as autoridades brasileiras fecharam
contratos que fizeram do Irã o maior fornecedor de petróleo para o Brasil.
Isto porque o fornecedor anterior, o Iraque, não podia mais vender
petróleo, como ainda não pode. As sanções con�nuam em vigor, e criaram
uma geração de subnutridos.

Quanto a Saciam...
A melhor coisa que me aconteceu durante a viagem ao Irã foi a

oportunidade de conhecer o doutor Aloízio Campos da Paz, o diretor do



Hospital Sarah Kubitschek em Brasília. O doutor Campos da Paz levava um
pouco de sua extraordinária experiência para aquele país de aleijados.
Milhares e milhares de iraquianos perderam pernas, braços e funções na
guerra de dez anos contra o Iraque. Humildemente, o doutor Campos da
Paz relutou em transferir sua metodologia para o Irã, pois acredita que
cada sociedade cria o sistema de saúde que deseja, merece ou pode. E
pelo menos a guerra Irã-Iraque acabou depois de dez anos. A guerra que
leva centenas de mu�lados ao Sarah, hospital que é um pedaço do
Primeiro Mundo de fazer inveja ao Primeiro Mundo, não acaba: a sandice
homicida e suicida do trânsito brasileiro.

Teerã é uma cidade linda, limpa e agradável. Ruas amplas e
arborizadas principalmente na zona norte da cidade, cercada pelas belas
montanhas.

Como em tantas viagens de cobertura jornalís�ca, as melhores
histórias nunca chegaram a ser contadas. Por um desses lamentáveis
acasos, as fitas gravadas se extraviaram e as matérias de comportamento
nunca foram ao ar.

Tínhamos, por exemplo, toda a seqüência da ação da tal polícia de
costumes dos religiosos em um shopping center de um bairro de classe
média iraniana. Com a câmera escondida, flagramos a "dura" que os
policiais aplicaram numa senhora de seus cinqüenta e poucos anos e em
sua filha de nove. As duas estavam ves�das como manda o figurino
fundamentalista, cabeças e rostos cobertos. Só que elas �nham pecado:
traziam esmalte vermelho nas vinhas.

Os policiais as arrastaram para o interior de um ônibus, com grades
em vez de janelas, e lá dentro fizeram um sermão desmoralizador. Em
seguida, as "contraventoras" �veram de ir pessoalmente à farmácia
comprar acetona. De volta ao ônibus da lei, �raram o esmalte sob mais



uma enxurrada de insultos moralistas. Enquanto isto o marido era
chamado pelo telefone  para responder pelo mau comportamento de suas
mulheres. Podia até sofrer cas�gos �sicos.

 
*

 
Só que o rigor do regime fundamentalista não consegue reverter a

norma que se repete em todo regime fechado: quanto mais repressão,
mais subversão rola sob os véus da clandes�nidade.

Ocultas sob os panos da moral islâmica, as mulheres são tão
avançadas sexualmente quanto as suas "sorelas" ocidentais. Até mais
danadinhas, pois a resposta ao "não" autoritário é sempre mais do que um
"sim", é um "dane-se!"

Ao filmarmos o hábito freqüente e co�diano nas Ruas de Teerã, de
homens e mulheres pedindo carona na hora do rush (o transporte cole�vo
é incipiente), colhemos imagens surpreendentes.

Percebendo que estavam sendo filmadas por câmeras ocidentais,
as mulheres abaixavam seus véus e faziam toda a sorte de expressões
libidinosas. Passavam a língua sobre os lábios, mandavam beijinhos,
fingiam rugir, enfim escancaravam uma sensualidade nada represada...

Mas isso foi há cinco anos.
De lá para cá pequeno parece ter sido o avanço na esfera

macropolí�ca. O presidente Rafsanjani, um defensor da modernização,
prossegue na sua peleja contra os clérigos que insistem em ignorar a
paralisia econômica do país. Rafsanjani sabe que o país precisa se abrir
para o exterior para ter como alimentar seu povo. Os mullahs sabem que,
quando o Irã se abrir não haverá como segurar a influência, para eles
nefasta, da civilização contemporânea.



Nos meios acadêmicos, porém, começa a surgir uma oposição
islâmica aos fundamentalistas. São mestres, doutores e professores
conhecidos como "os novos pensadores". Eles vêm fazendo a crí�ca do
regime teocrá�co, dentro da própria lógica do Corão. Profundos
conhecedores da lei de Maomé, estes "novos pensadores" demonstram
que os donos do poder do Irã fazem o uso polí�co que lhes convém das
palavras sagradas.

 
*

 
O fundamentalismo tem pouco a ver com religião, é polí�ca

mesmo.
A própria "Fatwa", decretada pelo aiatolá Khomeini contra Salman

Rushdie, não tem amparo nas palavras do profeta. Em nenhuma página do
Corão está prevista a pena de morte para blasfemos.

Amanhã vai ao ar no Fantás�co a entrevista que �ve com o autor
de Versos Satânicos.

A propósito, o novo livro de Rushdie, O Úl�mo Suspiro do Mouro, é
um deleite só. Leve, saboroso, diver�do e profundo. Em uma palavra,
arrebatador.

Salman Rushdie con�nua vivendo sob a proteção da polícia
inglesa, mas já pode respirar com um certo alívio.

Estrangulado pela crise econômica, o Irã se comprometeu com a
comunidade Européia a não executar a "Fatwa". Mas não pode re�rar a
sentença, pois Khomeini morreu e com ele a chance remota de um perdão.

Na semana que vem, prometo apresentar trechos inéditos da
entrevista de Salman Rushdie. Hoje, aí vai um aperi�vo, frase de um
personagem do Úl�mo Suspiro...-.



"A corrupção é a única força capaz de derrotar o fana�smo..."
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NATAL REVOLUCIONÁRIO
 
 
Transilvânia, dezembro de 1989- Terceiro dia da revolução romena.

Vínhamos de Timisoara, onde a revolta popular �nha começado, e
tentávamos chegar a Bucareste. Para manter a cobertura diária, não
podíamos pegar as estradas do interior da Romênia, afastadas dos pontos
de transmissão via satélite. Desenhamos um i�nerário determinado pela
proximidade de estações de TV. Já anoitecia, e precisávamos concluir a
reportagem a tempo de alcançar a Hungria, de onde transmi�ríamos as
imagens. A menos de 50 quilômetros da fronteira húngara, chegamos a
uma cidadezinha de cinco mil habitantes. Enquanto no resto do país a
revolução fervilhava, a pequena cidade ainda respirava o ar pesado da era
Ceausescu. A aparição de uma equipe de televisão brasileira causou
espanto. Aquela gente nunca �nha visto uma câmera na vida, muito menos
estrangeiros, que não pertencessem à Cor�na de Ferro.

Olhando para todos os lados, um jovem barbudo se aproxima. Nos
oferece o que ele chama de furo de reportagem. Seguimos o rapaz pelas
ruelas de terra, observados por dezenas de olhos curiosos, às janelas.
Nosso guia não nos revela o segredo guardado na pequena casa, mas
garante que é algo extremamente proibido que poderia lhe custar anos de
cadeia.

Faz muito frio, mas o jovem romeno treme de excitação, medo,
fervor revolucionário.

Da paixão juvenil e violência que presenciei durante a revolução
romena, só restou a violência. Hoje, os romenos pedem esmolas nas ruas
da Europa Ocidental. Em 89, o Ocidente saudava a derrocada dos aliados



de Moscou e os estudantes do Leste Europeu realizavam o que os jovens
franceses �nham sonhado em 68: derrubavam governos como se
es�vessem roubando pirulitos de crianças. O totalitarismo comunista caiu
de podre.

Se era previsível que o capitalismo não corresponderia às fantasias
de liberdade e jus�ça dos revolucionários de 89, também não se deve
confundir a volta dos comunistas ao poder na Polônia e na Rússia, em 95,
com um retorno ao passado. Em Varsóvia, Alexander Kwasniewsky
representa mais pragma�smo do que dogma�smo. O único traço em
comum entre os comunistas poloneses de hoje e os do passado é o
oportunismo. Caracterís�ca, aliás, compar�lhada pelo herói an�comuna
Lech Walesa.

Já a vitória dos stalinistas nas eleições russas é mais preocupante.
Os comunistas russos não estão voltando ao Parlamento, pois de lá eles
nunca saíram. A crescente nostalgia dos "anos da estagnação" (como os
russos chamam a era Brejnev) é conseqüência inevitável do thatcherismo
do ex-primeiro-ministro Yegor Gaiclar. Se Yeltsin for de fato chutado nas
próximas eleições presidenciais, a nova desordem mundial ficará ainda
mais confusa.

Há cinco anos, houve quem saudasse o fim do império comunista e
a vitória do "mundo livre". Hoje fica claro que o novo panorama
geopolí�co mundial é um mapa desequilibrado, um mundo sem oposição.

O homem do ano de 89 foi Mikhail Gorbatchev. Em 95, é Newt
Gingrich.

Não foi a entrevista de Diana a BBC que provocou a ira da rainha e
a conseqüente ordem de divórcio. Elizabeth II absorveu até o golpe de ver
a nora chamando a família real de "inimigos" e confessando adultério
diante do mundo. A rainha mandou Charles e Diana se divorciarem depois



que a nora avisou que não iria passar o Natal em Sandrinham, com o resto
da família.

Dezembro é um mês de emoções à flor da pele. A rainha Elizabeth
II agüentou coisa muito pior, mas só agiu depois da esnobada natalina de
Diana.

 
*

 
Em 1981, ano em que Charles e Diana anunciaram seu noivado,

78% dos britânicos achavam que o fim da monarquia prejudicaria o país.
Hoje, apenas 40% mantêm esta opinião.

Mas Charles quer porque quer ser rei. E, de fato, ele daria um
ó�mo rei...

O Brasil tem grandes e quase incorrigíveis distorções, mas uma
coisa é inegável: somos uma sociedade mul�cultural. Os países europeus
perseguem o mul�culturalismo, contra a própria essência de suas origens.

Às vezes, é bonito. Só vendo a fascinação de uma amiguinha judia
de minha filha mais nova, que pôde enfeitar uma árvore de Natal pela
primeira vez na vida. Os pais nos agradeceram a oportunidade
proporcionada à menina. Festa é bom, em qualquer religião ou cultura.

Outras vezes, é feio. Na escola de minha outra filha, uma
adolescente dá um cartão de Natal à colega. A moça, que não é judia nem
católica, rasga imediatamente o cartão. O gesto grosseiro seria punido com
rigor pela escola, que expulsa sumariamente alunos que contam piadas
racistas, se �vesse sido patrocinado por uma criança católica. Como a
malcriada pertence a uma minoria étnico-religiosa faz-se vista grossa...
Poli�camente correto?                                                            

Jesus era filho de refugiados e levou o nome de seu exílio,.. Nazaré.



 
*

 
Entramos na casa pobre daquele canto remoto da Transilvânia. A

centenas de quilômetros dali, na capital Bucareste, a noite é riscada de
balas. O jovem abre a porta da sala, que guarda o segredo subversivo. Ele
mesmo nunca �nha visto o objeto, em seus vinte anos de vida. No dia
seguinte, Ceausescu e sua mulher seriam executados. Na penumbra do
lugar, adivinha-se primeiro a luz de velas. Lá está o mistério daquele
instante de revolução: uma árvore de Natal.
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BÓSNIAS

 
 
A imagem ficou congelada na memória: a faca apontada    para o

meu pescoço, o olhar ameaçador do assaltante, a boca             aberta, o
grito. Num segundo, numa fração, o safanão, o impasse, a hesitação.

Também, quem mandou passear no calçadão da avenida Atlân�ca,
pouco antes da meia-noite?

Quando, durante uma discussão qualquer sobre a tragi-comédia
brasileira, meus amigos perdem os argumentos diante de minha posição, a
réplica já se tornou previsível:

— Você está muito britânico...
A insalubridade da condição brasileira parece jus�ficar todas as

nossas fraquezas, incompetências e mediocridades. Se expostas suas
mazelas de forma irrefutável, o brasileiro responde com uma combinação
de autodesprezo e complacência. Não compactuar dessa postura moral
gela�nosa significa quase trair o caráter, ou falta de caráter, nacional.

Pois, se dizem que voltei europeizado, naquele momento de flerte
entre a faca do miserável e o pescoço do falso gringo, o carioca veio à tona,

— Quequéissu, rapa!?
 

*  
 

O que não faz o desejo da reeleição.
Lembro uma frase de uma alta figura do Par�do Democrata

americano, logo após a surra-revolução dos republicanos, nas úl�mas
eleições para o Congresso. Barba por fazer, derrotado e humilhado, o



marketeiro-polí�co democrata, patrocinava um mea culpa público. Só que
diante da pergunta sobre as chances de reeleição de Clinton, o
pragma�smo lhe devolveu esperanças:

— Bill Clinton pode não ser um grande presidente, mas ainda é
quem melhor faz campanha eleitoral neste país...

Com a desistência de Colin Powell, os democratas perderam a
chance de ver os republicanos se dilacerarem internamente. Restou a
possibilidade de um gesto vistoso na polí�ca externa, alcançar um acordo
de paz na Bósnia.

Quem conhece os Estados Unidos me diz que polí�ca externa não
ganha voto. Pode ser... Taí o exemplo histórico do antecessor de Clinton,
George Bush, que ganhou a guerra fria para, em seguida, sair derrotado da
Casa Branca.

A diplomacia americana, porém, marcou um golaço. Onde os
europeus se comportaram de forma irresponsável e a ONU deu um show
de incompetência, os americanos emplacaram, em tempo recorde, uma
versão convincente de armis�cio. Se o acordo de paz durar até a eleição
presidencial americana, em novembro de 96, já terá sido uma façanha.

Há pelo menos dois anos, os Estados Unidos já vinham apoiando,
veladamente, os bósnios e croatas. As rixas internas, as disputas entre
líderes polí�cos e chefes militares, o embargo contra a Iugoslávia e a
conseqüente traição de Slobodan Milosevic, minaram profundamente os
sérvios da Bósnia.

Agora, a estabilidade interessa a todos. Por quanto tempo, não se
sabe... Mas as condições, isto é, os líderes, que fizeram a guerra começar,
ainda permanecem na mesma posição de cinco anos atrás.

A Croácia se tornou a grande potência militar dos Bálcãs, liderada
pelo an�-semita notório Franco Tudjman, protegido pelos alemães.



Europa, Europa...
A cobertura da guerra na Bósnia encurralou posturas morais dos

jornalistas de todo o mundo. Como reportar a violência? Até onde retratar
os horrores? Que imagens omi�r em nome da sensibilidade do estômago
do espectador, na hora do jantar, na hora do telejornal?

A BBC adotou a norma de mostrar os �ros, o bangue-bangue, e
sanear as cenas de corpos mu�lados e jorros de sangue. Mostrar as causas,
sem evidenciar as conseqüências. O problema decorrente de tal decisão
editorial é óbvio: a glamourizaçâo da guerra.

No Brasil, os profissionais da comunicação encaram, diariamente, o
mesmo �po de decisão. Como lidar com a violência no no�ciário? É
bobagem dizer que o telejornalismo es�mula as soluções violentas.
Pesquisas e estudos acadêmicos já demonstraram que a violência nos
no�ciários televisivos provoca rejeição pública à violência. A televisão pode
até transmi�r a idéia de que a sociedade é mais violenta do que é na
realidade, mas, depois de ver a guerra na TV, o espectador repudia a
guerra, quer a paz.

Segundo os estudiosos da mídia, a parte mais violenta das
programações de todas as televisões do mundo são os programas infan�s.
Neles, a violência aparece de forma heróica, como solução defini�va de
conflitos e injus�ças.

Quanto ao jornalismo, as imagens violentas devem ser sempre
contextualizadas. Mostrar a violência, sim; mas complementando as
imagens com uma explicação pormenorizada das causas e conseqüências
do horror.

Tive dois sonhos marcantes, durante os meus 15 dias no horror de
Sarajevo. No primeiro sonho, �nha me tornado invisível, o que além de ser



uma eficaz proteção contra franco-a�radores, também me proporcionava a
oportunidade de ouvir conversas sem ser notado.

No enredo de outro sonho, todo o escasso abastecimento de
comida para a capital da Bósnia �nha sido interrompido. Sem outra
alterna�va, todos passaram a se alimentar de carne humana. A sensação
que permeava todo o pesadelo era um grande nojo e uma imensa culpa.

Mais tarde, percebi que o sonho canibalesco �nha sido uma
alegoria da minha profissão. Repórteres vivem de carne humana.

 
*

 
Naquela noite em Copacabana, o bandido estava a fim da minha

carne. Ele só não esperava que aquele sujeito alto, com cara de turista,
fosse carioca.

Rapidamente, o assaltante escondeu a faca, dizendo:
— Pô, pensei que você não fosse brasileiro...
O rapaz pediu muitas desculpas e só faltou se oferecer para me

proteger no resto da caminhada até o hotel.
Como se a guerra desta cidade par�da não fosse de brasileiros

contra brasileiros.
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LONGE DAQUI, AQUI MESMO
 
 
Um terremoto não acaba quando a terra pára de tremer. As

equipes de salvamento e os jornalistas não percebem, mas o chão con�nua
tomado por mansas convulsões. Na televisão, um pequeno anúncio rola
sobre a tela, indicando a intensidade do mais recente a�ershock (pós-
tremor). São centenas de tremelicadas por dia. Eu só sen� na úl�ma
madrugada de trabalho, transmi�ndo a úl�ma matéria, quando vi a
máquina de videoteipe sacudir à minha frente. Olhei para o lado. ,A 50
metros, uma passarela de pedestres desabou.

A cobertura do terremoto de Kobe foi um pesadelo, de cinco dias,
seis horas de sono, raros nacos de arroz. Estava exausto. Todas as estradas
e aias se transformaram num amontoado de carros e sirenes, perdas e
buscas.

Vou alugar uma lambreta!, declarei. Éramos dois, repórter e
cinegrafista, a carregar bolsas cornucópicas de baterias, microfones, fios:
peso.

—  Uma bicicleta!, — prossegui —. Talvez comprar, ou quem sabe
alugar duas?

Meu colega Baiano, ar�sta das imagens, tenta me demover da
idéia.

— Não precisa, a gente já vai chegar...
Seguimos andando, entre viúvas, órfãos, caixões. O cheiro da

morte.
Isso foi em janeiro, no Japão. Agora, escrevo no Rio de Janeiro, em

outubro. Guerras, revoluções, terremotos e erupções vulcânicas; nada se



compara ã outra mais implacável batalha: Brasil.
"O Brasil é o país do futuro!" O �tulo de Stephan Zweig já me

pareceu uma maldição, pois ele não disse que o Brasil seria o país do
futuro. Ao contrário, envelheceríamos gerações e gerações sem que o
futuro chegasse. Hoje, temo que a frase tenha adquirido novo significado,
não de maldição e sim de profecia: no futuro, todos os países serão tão
injustos como o Brasil.

 
*

 
Impressões de expatriado.
Tanta frene�cidade, tanta pressa e fúria, escondem o maior

sintoma; esta con�nental passividade. A onipresente violência, por
exemplo, não resulta de uma postura a�va, é antes conseqüência de nossa
passividade. Matamos passivos, morremos passivos. Não adianta apenas
atribuir esta pusilanimidade à nossa herança portuguesa. Fomos muito
além...

Mas começou com a colonização lusa. Sabem qual é a única
palavra portuguesa que se incorporou à língua local da ex-colônia de Goa,
na índia?

"Sossegadi...", no sen�do de devagar, quase imóvel...
Não adianta tentar, impossível dar um telefonema sem insis�r,

pelo menos meia dúzia de vezes. Igualmente impossível adiar as
priva�zações...

"Pés no chão", eis a filosofia do governo diante do processo das
reformas. Me recordo do amigo, que na entrada do Ano Novo, �rou os
sapatos e molhou as canelas na beira do mar, pedindo a Iemanjá somente
isto: pés no chão. Roubaram-lhe os sapatos.



Sinal de progresso, todo mundo usa cinto de segurança!
Eterno retrocesso, as crianças na rua, as crianças!
E a infância abandonada me leva de volta ao Japão.
— Decidido! Vou comprar duas bicicletas!
O cinegrafista, criança pobre que venceu sua casta graças ao

talento e ao trabalho, me olha com lágrimas nos olhos.
— Não. Pedro! Por favor, não... Nunca �ve bicicleta, não sei andar

de bicicleta!
E assim, percorremos a pé a paisagem de ruínas e dor. Longe

daqui, aqui mesmo.
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BOMBAS JORNAIS E TABLÓIDES
 
 
Ao inaugurar esta coluna no Jornal da Tarde, um colega me

aconselhou: é como escrever uma carta semanal a um amigo. Como tecer
uma missiva pessoal a um des�natário desconhecido. Qualquer matéria
jornalís�ca é de fato uma conversa, uma revelação a um estranho. O
jornalista desobedece à primeira lição que as crianças aprendem e sempre,
sempre, fala com estranhos. A coluna surgiu com a intenção de criar uma
espécie de diário de bordo deste repórter que vive entre aeroportos e
quartos de hotel. A cada semana, assinaria de um porto diferente em
algum lugar da Europa, em algum lugar do mundo. Irônico como só ele,
insis�u o des�no em me levar, por duas temporadas, logo nestes primeiros
meses de coluna, a um território estrangeiro bem familiar aos leitores, o
Brasil. O Brasil é longe, insular, auto-referente. Aqui, sinto-me isolado do
mundo. Alguns atribuem o nosso desinteresse pelo que se passa lá fora à
fartura de no�cias nacionais. Outros dizem que o no�ciário internacional
pós-guerra fria ficou muito complicado, sem mocinhos ou bandidos
claramente delineados.

 
*

 
Agora a França nos oferece um vilão bem ao gosto da mídia. Nem

Sadam, nem Kada�i; o homem mau do momento é Jacques Chirac,
presidente da França.

Chirac conseguiu fazer tudo errado, desde a posse. Ou melhor,
desde a campanha, quando fez promessas que não poderia mesmo honrar.



Para o governo francês, habilitar a economia para a unificação monetária
européia é ponto de honra. Só que este obje�vo exige a redução do déficit
público. Cortar os gastos com o "Welfare State" significa comprar uma
briga monumental com um dos sindicalismos mais a�vos e organizados da
Europa.                    

Antes de enfrentar a própria sociedade francesa, Chirac conseguiu
unir a opinião pública mundial contra seu governo. Na preparação dos
testes nucleares na Polinésia, revelou-se a incompetência do novo
governo. Incompetência, arrogância ou ignorância da nova desordem
mundial. O Eliseu deu uma campanha de presente para o Greenpeace, e
ainda abasteceu o sen�mento an�colonial dos vizinhos australianos e
neozelandeses. Quando reagiu, o governo francês usou um discurso de
linguagem paranóica, denunciando um complô das potências do Pacífico
para prejudicar os interesses franceses.

 
*

 
De fato, os testes foram uma mul�no�cia. Para a mídia australiana,

a ecologia �nha um papel secundário na discussão. O que estava em jogo
não era a questão ambiental e sim o resquício colonial do Tai�. George
Negus, o âncora mais importante da tevê australiana, me disse: — Os
testes �veram um bene�cio direto: acabaram com a farsa da
imparcialidade jornalís�ca. Fomos parciais desde o início. A propósito, a
Austrália exporta a maior parte do urânio consumido pela França. As
exportações estão suspensas enquanto os testes con�nuarem.

Outra discussão levantada pelas explosões em Mururoa e
arredores trata do poder das ONGs sobre a imprensa de todo o mundo.



O Greenpeace cria no�cias e, principalmente, imagens
espetaculares. Os militantes ambientalistas fazem o jogo deles. Oferecem,
de graça, informações, imagens, facilidades técnicas e logís�cas, a
empresas de comunicação cada vez mais preocupadas em cortar custos.
Quando um repórter embarca no Rainbow Warrior e transmite suas
matérias dos equipamentos do Greenpeace, está fazendo uma cobertura
ou passa a ser parte de uma campanha? O dilema é�co não pertence às
organizações não-governamentais, é problema da imprensa. As ONGs são
fontes de boas pautas. As coberturas das fomes e guerras na E�ópia,
Somália e Sudão surgiram depois de pressões das ONGS. OS assessores de
imprensa não-governamentais são em geral gente querida e conhecida no
meio jornalís�co, com credibilidade para plantar os seus dados e números
de forma quase inques�onada. Depois da grande pisada na bola, quando
acusou a Shell de ameaçar todo o mar do Norte com a desa�vação de uma
plataforma no fundo do mar, o Greenpeace pediu desculpas públicas.
Tinha divulgado informações erradas, que toda a mídia �nha reproduzido.
O Greenpeace se retratou. A imprensa não...

1995 está, felizmente, chegando ao fim. Ando ocupado na
confecção da retrospec�va do ano, sob a direção de Silvia Sayão. Imagens
têm um estranho dom: o que é ficção torna-se um documento de época. O
que é registro da realidade quase sempre adquire um caráter ficcional.
Vejo as cenas do terremoto em Kobe no começo do ano, uma cobertura
que me custou um alto preço emocional. Hoje, parece tudo irreal, um
sonho mau. Me emociono quando lembro, sem o auxílio de nenhum vídeo
a não ser a memória, o que vi e vivi. Mas, ao ver as imagens que produzi
naquela semana de janeiro, nenhuma emoção pessoal é despertada.
Parece que assisto a um filme, uma história alheia, distante no tempo e no
espaço.
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SABE QUEM MORREU?

 
 
Qual é a primeira coisa que passa pela cabeça quando se ouve a

palavra "no�cia"? Se alguém telefona e diz ter no�cias, em que se pensa?
Quando um grupo de crianças brinca de fazer jornalzinho, qual é a primeira
manchete de men�rinha?

Qual é a no�cia primordial, aquela que todos param e escutam?
É ela mesmo... A pergunta que cria silêncio e atenção imediatas:

"Sabe quem morreu?"
O texto de uma reportagem é um dos poucos lugares onde não há

desconforto na hora de acrescentar a palavra "morte" ao discurso. A
e�queta e a burocracia criam "falecimentos" e "óbitos", palavras que não
caem bem na informalidade do texto jornalís�co. Porém, dentro das
redações, a expressão criada para as matérias-di�rambos sobre mortos
parece �rada da "Carta pras Icamiabas": necrológio...

Como em velórios, num necrológio é muito di�cil encontrar
qualquer referência nega�va ao morto. Com efeito, o anúncio da morte de
alguém não é a melhor ocasião para desfilar seus defeitos, vícios e
fraquezas. Coisas que seriam escritas, sem-cerimônia, es�vesse o sujeito
vivo, ficam de fora na despedida impressa.

Quando Nixon morreu, Watergate foi um parágrafo dos obituários,
na maioria das vezes nem o primeiro parágrafo. Mais expostas depois do
falecimento estão as ví�mas da Aids. Tabagistas e alcoólatras são, em geral,
poupados. Esta você nunca leu: "Fulano de Tal morreu ontem, devido a
anos de alcoolismo incontrolável, depois de trocar a família, o trabalho e a
vida pela garrafa...".



Na forma, todos os necrológios são iguais, mas há diferenças
notáveis. Por exemplo, há o obituário que vai para a gaveta bem antes do
freguês. Hoje, não há redação no mundo que não tenha o perfil de Deng
Xiao Ping pron�nho...

Em outros casos, o necrológio é feito na correria, um esforço de
pesquisa, memória e um toque es�lís�co de discreta solenidade. Em
televisão, dependendo da a�vidade do falecido, os obituários podem ficar
para o fim do jornal, momento geralmente reservado a no�cias "pra cima".
Se morre um Gene Kelly, a imagem da vida dançante é um encerramento
"posi�vo", mesmo sendo um assunto de morte.

Repórteres podem ser advogados de causas perdidas, padres
confessores, carrascos, redentores. Têm noites de médicos e dias de
coveiros. Alguns diriam abutres. Mas, como dizem os �ras, "alguém tem de
fazer o trabalho sujo...".

 
*
 

Lembro do cemitério Père Lachaise, em Paris, coberto de folhas
mortas, no enterro de Yves Montand. E da bailarina que jogou a sapa�lha
na cova de Rudolf Nureyev. Lembro da primeira vez que o novo hino da
Rússia foi executado, no funeral das três ví�mas do Golpe de Agosto de
1991. Ali, uma nação morreu e foi enterrada. Não me esqueço de um
domingo, primeiro de maio em que estava de folga e fui fazer a barba
assim que vi a imagem de um carro destruído na curva de Tamburelo. Em
Bolonha, lembro do sujeito que tentava vender as fotos que fez do rosto
machucado e morto de Senna. Uma revista alemã comprou. Lembro do
acampamento dantesco dos refugiados curdos nas montanhas do Iraque,
onde só se chegava pegando carona nos helicópteros americanos. A



permanência �nha de ser breve, alertavam os militares: "Só o tempo de
filmar um caso terminal e um enterro", calculavam. "Mas, todo mundo vai
voltar com sua história." Dezenas de crianças morriam por dia.

Como correspondente internacional, meu primeiro enterro me deu
a oportunidade de descobrir a simpa�a gratuita com que o Brasil é
contemplado em quase todo o mundo. A morta era Chris�na Onassis. O
enterro seria na ilha de Skorpios. Barcos levavam os jornalistas
credenciados para registrar a cerimônia "familiar". Tínhamos ficado de fora
da lista, mas insis�amos era embarcar. Na entrada do barco, uma fila de
seguranças nos barrava. Atrás de nós, o povo do vilarejo grego assis�a à
peleja. Súbito, os pescadores, suas mulheres e crianças começam um
murmúrio, que vira coro em instantes. Nos empurrando com delicadeza,
espremendo a segurança, eles repe�am: "Brasil, Brasil, Brasil...".
Embarcamos...

Surgiu há pouco tempo no Brasil uma nova gíria, uma atualização
da expressão "botar pra quebrar" e até mesmo das mais recentes "rodar a
baiana" e "chutar o pau da barraca".

Agora é comum ouvir falar que alguém "chutou o balde"...
Pois é justamente essa expressão, literalmente traduzida, que os

ingleses usam para comunicar que um paletó foi abotoado: "Kick the
bucket", chutar o balde, é passar desta para outra, em inglês.    

Além de presença obrigatória na morte pública, o repórter pode
ser o próprio mensageiro do "fim de todos os milagres".

Já estava no final das filmagens de um documentário que fiz, com
Jotair Assad, sobre o mundo do circo. Topamos com uma lona mambembe
à beira de uma estrada em algum lugar entre São Paulo e Mato Grosso.

Lá, encontramos o palhaço Cuchara. Velho e decadente, Cuchara
se surpreendeu ao descobrir que conhecíamos seu passado de sucesso. Ele



já �nha sido grande, trabalhado com Can�nflas, brilhando nos picadeiros
de toda América La�na. No espetáculo daquela noite, Cuchara teve um
desempenho inesquecível. Diante do reconhecimento e da câmera, o
palhaço esqueceu o cansaço e recobrou o viço da juventude. Arrasou.
Estava velho, mas �nha saúde.

Uma semana depois, Cuchara morreu. Dormindo.
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ONDE TUDO COMEÇA?
 
 
"Não há perguntas indiscretas; apenas respostas indiscretas..."

Sempre que me vejo obrigado a fazer uma questão aparentemente tola,
procuro recordar esta máxima do jornalismo britânico. Alguns repórteres,
no afã de exibirem inteligência ou preparo, elaboram perguntas que já
trazem a resposta embu�da. Como se quisessem demonstrar ao
entrevistado o quanto conhecem o assunto e desprezam o o�cio. Trata-se
de um sintoma de cinismo mal-expresso. Expostos à matéria fé�da que
molda as relações humanas, jornalistas encontram no cinismo o refúgio
ideal para a sua sensibilidade ou inteligência ou falta de preparo. E como
hoje me inclino por uma coluna permeada de citações, lá vai uma de Oscar
Wilde: "Um cínico é alguém que conhece o preço de tudo e o valor de
nada".

Creio que deveríamos encontrar alguma maneira de banir certas
perguntas do universo jornalís�co. Por exemplo, o mais comum dos inícios
de conversa: "Como você começou a sua carreira?" Confrontado com tal
desrespeito e obtusidade, o entrevistado tem todo o direito de encerrar o
encontro imediatamente, sem emi�r um som. Quanto ao autor da estúpida
questão, a Sibéria não seria cas�go suficiente.

Outra: o sujeito acaba de perder a casa num incêndio, onde
morreram todos os seus parentes. "Como você está se sen�ndo?",
pergunta o "repórter". Um chute na genitália seria uma resposta à altura.

Explico o aparente mau humor de hoje. Como repórter de
televisão, algumas vezes me vejo do outro lado da entrevista, do lado das



respostas. O desconforto que me assola em tais ocasiões só pode ser
comparado à irritação diante de perguntas como as mencionadas acima.

Então, para que nunca mais me perguntem isto, lá vai: comecei a
minha "carreira", com o perdão da má palavra, aos nove anos de idade. Ao
lado do colega de escola Agenor de Miranda Araújo Neto, o Cazuza,
encontrei o poeta Vinícius de Moraes, que não �nha paciência com
crianças. A entrevista se prolongou por mais de cinco horas. José Castelo,
em sua excelente biografia do "Poe�nha", afirma que depois daquele
encontro Vinícius passou a ver crianças com mais tolerância. De nossa
parte, eu e Cazuza desconfiamos que, assim que �véssemos idade, não
poderíamos deixar de provar aquela bebida cheirosa chamada uísque. E, é
claro descobrimos que a vida sem poesia não passa de uma sala de espera
da morte.

 
*

 
Recomendo, enfa�camente, o livro de poemas OArquivista, a mais

recente criação do carioca Claufe Rodrigues. Na falta de uma definição
melhor, explico Claufe como um "simbolista-pop". Trata-se do melhor
poeta de sua geração. Para a�çar vossa curiosidade, seguem uns versinhos
do poema

Onde tudo começa:"... Onde tudo começa?/ pergunta a noiva
impaciente/ ao esquivo poeta./ No branco ou no preto?/ Em que letra do
alfabeto?/ O astronauta procura nas estrelas;/ a musa, na maré triste./ Eu,
que amo as manhãs/ sem entendê-las,/ creio que tudo começa/ onde nada
existe."

Agora, Claufe anda preocupado na confecção de seu primeiro
romance.



 
*

 
Por falar em texto bom, recebo em Londres a sempre viva e

diver�da visita do gaúcho Eduardo Bueno, o "Peninha". Dotado de um
enciclopédico conhecimento da cultura pop, "Peninha" vem escrevendo
cada vez melhor. Vindo dos Pampas, para ver o que há de novo na capital
da música pop mundial, Eduardo Bueno voltou com a bombás�ca
revelação: "A maior sensação do momento é uma banda de Liverpool, The
Beatles'...".

Os "quatro fabulosos", que inauguram a comunicação de massas,
vêm agora trazer novo impulso à indústria. Os Rolling Stones fazem a vida
real, nunca acreditaram em nada. Os Beatles ainda são matéria de sonho.
Um sonho assassinado, corrompido, vendido e faturado, mas sonho
mesmo assim.

 

*
 
A Inglaterra, que produziu os Beatles, espera ansiosamente a noite

de hoje, quando outro ícone maior da comunicação de massas, Lady Di, vai
abrir a boca e o coração na televisão BBC. Toda a excitação gerada pelas
confissões da princesa obscureceu a bomba detonada sobre a monarquia,
em outro canal. O Channel 4 começou a exibir, na quinta-feira passada, a
série Eduardo VIII, o Rei Traidor.

Na versão oficial, Eduardo VIII entrou para a história como o rei
que abriu mão do trono em nome do amor por uma plebéia. Conversa para
boy dormir... O romance proibido serviu apenas de pretexto para afastar
um monarca declaradamente fascista. Afastado da sucessão, Eduardo VIII



conspirou com os nazistas, na tenta�va de retomar o trono, em parceria
com Hitler. O documentário exibe a expressão de deleite e admiração nas
fotos do nobre inglês ao lado do Führer.

A massa substancial de documentos, que conta a história em
detalhes, ainda permanece vedada ao conhecimento público. Vergonha
top secret, ou ar��cio para preservar os nomes de outros traidores na alta
cúpula?

 
*

 
Há 50 anos, em Nuremberg, começava nesta data o primeiro

grande tribunal de guerra da História.
Agora, pela fragilidade do acordo de paz nos Bálcãs, os criminosos

de guerra da Bósnia vêm sendo poupados de uma postura mais incisiva da
jus�ça internacional. O que, guardadas as proporções, repete o principal
erro de Versailles. Hoje, o povo sérvio carrega o es�gma que seus líderes
geraram.

A grande idéia de Nuremberg foi justamente esta: ao julgar e
condenar os líderes nazistas, o tribunal absolveu o povo alemão.

Enforca-se o indivíduo, para que a nação sobreviva. E aprenda.
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B DE BEATLES E BRASIL

 
 
Descobriram a pólvora! A volta dos Beatles, em disco, livro, série

de tevê, chaveiro e camiseta é uma grande jogada de marke�ng... Os
crí�cos andam escandalizados: fizeram tudo para ganhar dinheiro!

Vinte e seis anos depois do fim do maior evento cultural do século
20, ainda não entenderam que os Beatles foram, desde o início, justamente
isto: um lance genial de marke�ng. Desde a primeira canção, a primeira
temporada em Hamburgo, a primeira audição e o primeiro disco, os
Beatles tramaram, passo a passo, a tomada de todas as bas�lhas da
indústria cultural. Inauguraram a cultura de massa, com biscoitos finos em
série.

Tive o privilégio de passar a semana imerso nas imagens e sons
dos Beatles. Seis horas de documentário exaus�vamente negociadas entre
os três sobreviventes e a viúva.

Nem a estratégia comercial, nem o imenso talento dos quatro
liverpudianos, nada explica o milagre dos Beatles. Aos primeiros acordes
de Love me Do, crianças de colo dos anos 90 reagem com o mesmo
entusiasmo dos adolescentes da década de 60.

Tá certo, eram quatro talentos que se complementavam de forma
perfeita. Dois deles figuram entre os maiores compositores de todos os
tempos. Lennon era o gênio. McCartney o impulso.

O documentário vai certamente criar uma nova geração de
beatlemaníacos. Neste mundo, onde a ponte entre o passado, presente e
futuro foi detonada, até os Beatles precisam provar que exis�ram. Quando



Ringo Starr par�cipava como ator de um programa infan�l da televisão
americana, uma jovem repórter cometeu a pergunta:

— Ringo, o que você já �nha feito antes deste trabalho?
Dá para acreditar? Pois é, aconteceu...
 

*
 
No documentário, a que os brasileiros assis�rão na semana que

vem, a história dos Beatles aparece em plano geral, o que muitas vezes
torna visível o "óbvio de Colombo". Por exemplo, sempre se disse que as
primeiras letras dos Beatles não passavam de bobices român�cas. O tempo
trouxe a distância necessária para que se aprecie a malícia e a impecável
construção dos clássicos primordiais dos Beatles.

Em Please, Please Me, John avança no duplo sen�do da palavra
"please", que Roy Orbison �nha apenas sugerido antes. As palavras da
canção causam um efeito quase eró�co. Os desmaios das moçoilas, às
vésperas do advento da pílula, não aconteciam gratuitamente.

Mais tarde, em Revolu�on, John usa, inconscientemente, um
ar��cio da língua egípcia primi�va. Quando ele canta "out!", para em
seguida, sussurrar "in...", recupera uma prá�ca comum à origem de todas
as línguas.

No ensaio A Significação An�té�ca das Palavras Primi�vas,
Sigmund Freud analisa um trabalho do filólogo Karl Abel, publicado em
1884. Abel mostra como na língua egípcia, bem antes da representação
gráfica dos hieróglifos, as palavras �nham duas significações, uma oposta à
outra. A palavra "forte" significava, ao mesmo tempo, "forte" e "fraco". Em
outros casos, dois conceitos opostos apareciam sempre unidos em uma só
palavra: "fortefraco", "belofeio", "grandepequeno". Freud explicou:



"O homem não foi... capaz de adquirir seus conceitos mais an�gos
e mais simples a não ser como os contrários dos contrários, e só
grada�vamente aprendeu a superar os dois lados de uma an�tese e a
pensar em um deles sem a comparação consciente com os outros."

 
*

 
Neste Brasil que pretende aliar o século 16 ao 21, o tal significado

an�té�co aparece em cada esquina. Aqui todo mundo parece
"alegretriste", "fortefraco", "justoinjusto".

No filme Terra Estrangeira, Walter Salles e Daniela Thomas são
corajosamente triste-tristes...

A seqüência em que Zélia Cardoso de Mello mata uma imigrante
espanhola é um dos momentos mais pungentes que o cinema brasileiro já
produziu. Ainda é cedo para avaliar todas as conseqüências do confisco
Collor-Zélia. Mas, em todo o mundo, encontro as ví�mas daquela extorsão
nacional.

Quando es�ve nas Malvinas, descobri que a capital das ilhas, Porto
Stanley, também tem a sua favela. Nos trailers miseráveis da colônia
britânica, conheci "Maria", uma pros�tuta pernambucana recuperada pelo
amor do escocês "John". O casal teve duas filhas e construía sua vidinha
em Recife, engordando a poupança com a renda das aulas de inglês de
John. O confisco de Collor os levou ao desespero e à fuga para os ventos
gelados das Ilhas Malvinas.

Maria enlouqueceu. Tinha então 21 anos. Não conseguia mais falar
português e tampouco falava inglês. Tentava se comunicar com o mundo
por meio de uma língua sem sen�do, em que só o tom suplicante da voz
transmi�a um pedido de socorro.



Ainda hoje, a imagem daquela louca é para mim o retrato de
tantos brasileiros que, estejam no exílio ou em solo pátrio, vivem presos
em terra estrangeira.
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UM RIO PASSA NO MEIO
 
 
Por entre uma história sempre correm correntes de amor, e

também filetes de ódio, ou mais precisamente, todas as histórias têm um
rio que passa no meio. E todo rio nasce de gotas mansas, para daí traçar
seu caminho de fúria. O rio é um vulcão de água.

Dos vulcões, o mais bonito são os rios de lava que descem a
montanha, num fluxo irresis�vel, desenhando letras de alfabetos ex�ntos,
escrevendo mensagens que os homens não sabem decifrar. Mesmo assim,
nós analfabetos nos aproximamos movidos pelo medo e pela sede de
beleza que só uma catarata de fogo pode saciar.

Subi a pé seis horas de encosta escorregadia e fria para chegar o
mais perto possível da cratera do Etna. As eventuais erupções do maior
vulcão da Europa fazem um prato cheio para a fábrica de no�cias e não-
no�cias do telejornalismo. Pois, lá estava eu, na grata missão de reportar
aquela tossida magmá�ca do Etna. Aliás, da Etna, pois o povo da Sicília,
filho e ví�ma da lava, chama o vulcão de "ela". E nada mais correto, me
explica o camponês, pois como a mulher, a Etna prepara em longas
gestações um parto espetacular de fogo, estrondo e morte.

A cidadezinha de Zafferana, ao pé de Etna, vive da fama de lugar
marcado para desaparecer e apareceu por causa da lava, que torna férteis
aqueles campos. Etna traz a morte ves�da de vermelho e semeia a vida
depois da brasa dormida.

Não esqueço: a cem metros de distância, quase não dá para
agüentar o calor que a cratera exala. De um poço de petróleo em chamas,
no deserto do Kuwait, consegui chegar a distância de 50 metros...



Não esqueço: a hipnose da lava, como cobra sem cabeça
preparando o bote à Zafferana.

Não esqueço: a foto do momento primeiro da erupção quando o
céu todo fica cor-de-rosa, como o barro do sertão. "La vie en rose..."

Não queria falar de vulcão, queria falar de rios.
O palácio do califa �nha 365 quartos..Não que ele �vesse igual

número de mulheres em seu harém, mas gostava de variar e dormir cada
noite em uma cama diferente.

A mesquita �nha cerca de 100 colunas, arranjadas simetricamente
de maneira que de qualquer ponto do imenso salão se pudesse avistar o
Iman no comando das preces. Mas, como tal precisão de cálculos num
prédio erguido há bem mais de mil anos? Ah, estamos na Corásmia, hoje
no território do Usbequistão, onde viveu um sábio que era conhecido
como "O Corasmo", 'Al Corasm". A maior invenção deste homem ganhou o
seu nome: "Al Corasm"= Algarismo.

A cidade se chama Khiva e é uma das mais an�gas do mundo, no
coração da Ásia Central, onde as potências do século passado travaram as
guerras, comerciais e convencionais, que ficaram conhecidas como "O
Grande Jogo".

Khiva já foi destruída completamente por ondas de invasores que o
mar da História levou, mas sempre foi reerguida. E por que esta cidade é
como a fênix? Porque por ali, rasgando o deserto, por ali passa um rio, o
Amu Darya.

Hoje, o Amu Darya, que viu tanto �rano e guerra, e sempre
remediou a fome que estes plantavam, é também uma ví�ma do
stalinismo. O rio foi desviado em projetos de irrigação ensandecidos que
em vez de fer�lidade só precipitaram uma das maiores catástrofes
ecológicas de todos os tempos. Com o curso alterado, o Amu Darya não



chega mais ao mar Arai, que hoje está reduzido à metade do tamanho e
con�nua minguando. Por causa da evaporação do Arai, toda a terra da
região está salinizada; por causa do bombardeio insensato de defensivos
agrícolas, a água do Amu Darya é um veneno.

 
*

 
Rios, que beleza! Às margens deles, cidades e crianças cresceram

felizes. Há lugares que vivem mais debruçados sobre eles, como Paris sobre
o Sena. Mas, mesmo em Londres, onde o Tâmisa é só um lugar que as
pontes cruzam, a eterna corrente de água ainda é o lugar de onde tudo
pode chegar e de onde se pode par�r para qualquer lugar. O rio Moscou
parece que existe para levar o nome da cidade até o mar. E a cidade onde
escrevo tem o nome de um rio que não existe, o De Janeiro.

Não existe aqui, porque lá no sertão das Gerais o De Janeiro se
encontra com o São Francisco, perto de Três Marias. No rio De Janeiro, tem
o vau dos ciganos. Vau é a parte mais estreita de um rio, onde a balsa cruza
levando uma margem até a outra. E aquele vau chama "dos ciganos" pois
ali um grupo deles foi massacrado, com requintes de crueldade, por uma
fazendeira doida.

 
*

 
Agora, que brasileiros de boa vontade procuram encontrar a nossa

cara, nossos dentes e nossa língua, o Velho Chico tem muito a ensinar.
Mais do que o belo e caudaloso Amazonas, é o São Francisco que desenha
o esqueleto de nossa iden�dade. Já quase na foz, em Penedo, persistem
lembranças da viagem que o imperador nunca fez. Rio acima, está



Piranhas, para onde as cabeças de Lampião e seu bando foram levadas. Um
pouco mais adiante, depois do canyon de Xingo, vem Paulo Afonso, a
cachoeira que Castro Alves descreveu e cantou sem nunca ter conhecido:
"A cachoeira, Paulo Afonso, o abismo!". E assim, Juazeiro e Petrolina, a
música de João Gilberto e as frutas mais doces do Brasil. De Bom Jesus, de
falsos milagres e milagres; da cachaça de Januária; da feiúra de Três Marias
e do baile dos peixes em Pirapora; o Velho Chico sangra o mapa, correndo
de sul à norte, virando o país de cabeça para baixo, para que de nossos
bolsos caiam os pedaços de papel onde nomes esquecidos vão se
desbotando.

 
*

 
Toda história é um rio que sonha com o mar.
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WHAT DO YOU DO IN THIS COUNTRY?
 
 
Boa pergunta!
"O que você faz neste país?", repete a Imigração britânica a cada

recém-chegado. Não importa se meu passaporte contém todas as
informações desejadas pelo funcionário da peneira real. Também não
interessa se o computador diante dele tem respostas para todas as
eventuais questões. Basta dedilhar meia dúzia de teclas e voilà!: nome,
endereço, licença do carro, profissão, número de filhos, amigos, inimigos,
�me que torce, preferências sexuais... Aliás, não é só no controle de
passaportes do aeroporto que toda a minha vida pode ser descrita em
segundos. Todos os policiais que patrulham a pé as mas de Londres andam
com um pequeno transmissor preso à lapela. Um discreto murmúrio na
direção do minúsculo microfone é o suficiente para que, em alguns
segundos, toda a nossa biografia seja abreviada em um relatório preciso e
atualizado. Em alguns casos, este mesmo sussurro à lapela pode atrair uma
sinfonia de sirenes e criar um cerco policial cinematográfico em menos de
cinco minutos. A polícia de Londres ainda não usa armas de fogo. Só
precisa daquele minirrádio ligado diretamente ao cérebro do "Big
Brother"...

Muitos brasileiros, que padecem do mal nacional de crer que os
gringos são os bobos e nós os espertos, zombam do interrogatório na
Imigração do aeroporto de Heathrow.

Certa feita, fui chamado para traduzir as perguntas a um jovem
brasileiro. Sem desconfiar que já estava em apuros, o rapaz respondeu



ironicamente às questões colocadas pelo supertreinado funcionário da
rainha.

— O que você veio fazer neste país?
— Ver a troca da guarda..., respondeu o brasuca com um risinho

debochado.
Não fiquei para ver o fim da história, mas tudo se encaminhava

para um retorno imediato no próximo vôo da Varig... O Reino Unido não
exige visto de turistas brasileiros, mas se reserva o direito, freqüentemente
exercido, de mandar de volta qualquer visitante.

Na Imigração, os funcionários públicos de Sua Majestade exercitam
uma vocação inglesa: a arte do interrogatório. Este dom dos na�vos da ilha
não só produziu gerações de bons jornalistas como também deve ter algo a
ver com a tradição de excelentes atores do teatro inglês. Pois, tantos
séculos de interrogatórios geram não apenas perguntadores
ultracompetentes como também, do outro lado da mesa, mestres na arte
da dissimulação.

Nós, brasileiros, que cul�vamos a cultura da espontaneidade,
muitas vezes da falsa espontaneidade, somos presas fáceis das técnicas
britânicas. Os entrevistadores não se alteram, apenas alternam perguntas
sobre temas paralelos, até conseguir levar o interlocutor a cair em
contradição. Uma vez alcançado este objeto, o jogo está decidido.

 
*

 
Não adianta insis�r, é melhor se conformar com nossas diferenças

irremediáveis e procurar uma convivência cordial.
Os códigos britânicos e brasileiros são diametralmente opostos. O

que nós valorizamos, eles desprezam, e vice-versa. A essência da alma



britânica cultua o s�ff upper lip, em tradução literal, o "lábio superior
rígido". Está provado que só é possível falar inglês com sotaque britânico
se o lábio superior não se mover. Mas não é isso que a expressão quer
dizer. O s�ff upper lip é a a�tude ideal buscada pelos ingleses, diante de
qualquer conturbação. Não tremer, não se alterar, não perder o controle,
não se emocionar.

Parte desta conduta tem suas virtudes. Quando alguma crise
explode, a primeira providência de um inglês é afirmar: "Lefs make a cup of
tea?" Vamos fazer um chá? É uma sábia decisão. O ato de pôr a água para
ferver, preparar as xícaras, os pires, os saquinhos de chá, prove o tempo
necessário para esfriar a cabeça, refle�r e tomar uma decisão.

Para nós, la�no-africanos, o bonito é demonstrar, exibir, quase
esfregar nossas emoções na sensibilidade alheia. Para estes anglo-saxões, o
obje�vo é jamais revelar as emoções. Chorar? Só na tragédia extrema e,
mesmo assim, discretamente, silenciosamente. Aqui, a dor não dança
mambo.

Lembro de um ar�go em um jornal inglês que comparava as
lágrimas de Maradora e o pranto do misto de craque e hooligan inglês Paul
Gascoigne "Gazza". Em resumo, o jornalista afirmava que as lágrimas de
Gazza eram legí�ma expressão de indignação e humildade, enquanto
Maradona apenas exibia sua choradeira, bem ao es�lo teatral sul-
americano. Racismo? Não, ignorância mesmo. Acho di�cil encontrar gente
mais etnocêntrica do que os jornalistas ingleses...

 
*

 
Cláudio Abramo: "O pub é a segunda ins�tuição britânica. A

primeira? A hipocrisia".



 



Além de prestar atenção antes de atravessar a rua, pois os carros
vêm na direção oposta a que estamos habituados, o estrangeiro tem de se
habituar a outras manias britânicas.

Não que todos aqui bebam para esquecer, mas sempre se paga
antes de beber. Aliás, na hora de pagar alguma coisa, não se espante. Um
gesto que, para nós, parece uma grosseria é praxe. Enquanto cavuca a
carteira em busca das cédulas e moedas certas, o vendedor sempre
mantém a mão estendida em forma de concha, como quem pede uma
esmola. Veteranos comerciantes, os locais sabem que a base de toda
negociação é a desconfiança.

Que mais? Bom, no hemisfério norte, a água na banheira escorre
pelo ralo numa espiral an�-horária. No sul, é no sen�do horário. A lua,
também, cresce diferente em cada hemisfério. No.sul, a crescente tem
forma de C; no norte, é um D.

A água vai sempre escorrer e a lua crescer e minguar. Mas os
países europeus estão mudando, lentamente. Procuram vencer o desafio
de criar uma sociedade mul�cultural, depois de séculos de nacionalismo e
racismo.

Desde sempre, o nome mais popular na Inglaterra era "John".
Agora, as esta�s�cas mais recentes mostraram uma nova

preferência nacional, na hora de registrar os bebês. O nome mais escolhido
para os recém-nascidos na Inglaterra de John Lennon e John Major é
"Mohamed".

Salamaleikum!
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A FLOR E A BOLA
 
 
Os ingleses expatriados não levam a lembrança de casa no

coração. Antes, carregam um radinho de ondas curtas no bolso.
Seja em que deserto, selva, guerra ou revolução, podem ligar o

aparelho e ouvir o famoso prefixo do serviço mundial da BBC: "...this is
London...". Além do chá, das cuecas do Marks and Spencer e de uma
tendência ao autodeboche, este foi outro hábito que adquiri na Inglaterra
— ouvir os bole�ns jornalís�cos e programas de variedades transmi�dos
desde a Bush House, no centro de Londres.

Um amigo inglês, documentarista radicado em Nova York,
confessou-me uma vez que nos momentos em que tudo parece caó�co,
fora de controle, perdido, ele liga o rádio. Não procura no�cias ou música.
Para ele, o equilíbrio perdido pode ser recuperado se encontrar a narração
de uma par�da de cricket. Só então, ao ouvir o barulho do taco acertando
a bola, os gritos con�dos dos jogadores, a voz firme dos juizes e a locução
sussurrada dos narradores, ele se apazigua: "...em algum lugar do mundo,
as coisas permanecem iguais, previsíveis", suspira meu amigo. O consolo
do tédio, o conforto da monotonia, a segurança da ausência de surpresas
— isto é civilização.

 
*

 
Após oito anos de residência londrina, experimento agora as

emoções de uma das cidades mais imprevisíveis do mundo, o Rio de
Janeiro.



Por isso, uma rápida estada londrina esta semana teve efeitos
terapêu�cos no meu corpo tenso — uma sonolência benigna, uma
saudade serena, uma bes�ce esperta...

O dono do pub na esquina me cumprimenta com a mesma
conhecida indiferença. Me traz a certeza de que posso ficar oito anos sem
vir a Londres e mesmo assim serei saudado no balcão como se ali �vesse
estado há meros dez minutos.

Outdoors azuis fazem a campanha não anunciada dos
conservadores. O par�do de John Major prepara o terreno para as eleições
do ano que vem. Isto, se não forem convocadas antes.

Há dois meses, quando deixei a Inglaterra, Major �nha de atender
às pressões dos "euro-cé�cos", os parlamentares que desconfiam da União
Européia. Agora, graças à crise da.Vaca Maluca, os cé�cos se transformam
em "euro-histéricos".

O úl�mo capítulo da novela teve como estopim a decisão européia
de proibir a exportação de sêmen bovino britânico para o con�nente. Os
ingleses afirmam que os holandeses querem apenas se aproveitar para
exportar o sêmen deles. Por conta do boicote espermá�co, os diplomatas
britânicos foram instruídos a inviabilizar os procedimentos em Bruxelas.
John Major chegou perto da polí�ca da "cadeira vazia", que De Gaulle
usou, boicotando as reuniões do então "mercado comum".

A euro-histeria é um prato cheio para a imprensa popular, quase
toda tradicionalmente an�européia. O nacionalismo vende jornais.

Não resisto a uma comparação. Na velha e velha Europa, xenofobia
tem apelo popular e a exaltação patrió�ca agrada aos leitores. No Brasil, tal
linguagem só pode ser encontrada em eventuais cadernos espor�vos. Nas
páginas do primeiro caderno, o apelo parece ser inverso: a esquisita alma



brasileira parece se dedicar ao autodesprezo. Falar mal do Brasil, eis o mais
popular passatempo brasileiro.

 
*

 
Voltando à imprensa londrina, é um alívio jogar no lixo as

manchetes belicosas dos tablóides e se debruçar sobre o The Independent,
meu jornal favorito. Ainda que sujeito a periódicas crises de iden�dade, o
Independent con�nua a ser uma alegria. No dia em que desembarquei em
Londres, o destaque na primeira página do jornal era, pasmem, uma
no�cia boa! Deve ser o único jornal do inundo que dá no�cia boa em
manchete.

Era uma matéria sobre a exposição do momento em Londres.
Esqueçam toda a excitação que cercou a mostra de Cezanne. O delírio do
ano é Degas, Além do Impressionismo, na Na�onal Gallery. A exposição
reúne obras dos úl�mos vinte anos de Degas, em que o ar�sta supera o
impressionismo e se afirma como um dos fundadores do moderno, ao lado
de Cezanne.

 
*

 
Ah, Londres... Depois do intenso prazer gerado pela policromia de

Degas, uma passada rápida na exposição sobre a vida e as viagens de David
Livingstone, este ícone britânico. O mito Livingstone, um produto da era
vitoriana, já con�nha os elementos dos heróis da decadência do império.
Os ingleses já cultuavam os perdedores, antes mesmo de perder tudo.
Livingstone foi um fracasso como missionário e um pesquisador



incompetente, movido mais a obsessão e vaidade do que a rigor cien�fico
e curiosidade. Mesmo assim, virou mito.

 
*

 
Nas livrarias, o darwinismo ainda é best-seller. Richard Dakins, o

mais popular e brilhante seguidor de Darwin, acaba de lançar River Out of
Éden. O rio do Éden, mencionado no �tulo, é o rio dos genes, do DNA, que
corre implacável e impassível através dos séculos. Fragmento na
contracapa: "...o universo que observamos não tem propósito, bem ou
mal; nada além de uma indiferença cega e caiei".

Cien�ficamente correta, esta visão da natureza já foi transplantada
por polí�cos para a sociedade — o thatcherismo compar�lha com o
nazismo desta aplicação das idéias darwinistas, amorais, ã sociedade dos
homens, fundada sobre valores morais.

Barra pesada. Não é à toa que os russos ameaçam votar nos
comunistas. Depois de cobaias da experiência sovié�ca, foram subme�dos
a polí�cas thatcheristas. Haja cossaco...

 
*

 
Preciso correr para o aeroporto, pegar um avião para o fantás�co

Brasil, mas como comecei a coluna falando em cricket, volto ao esporte
para terminar simetricamente este papo.

Um campo de cricket de Londres se deparou com um problema
enorme, do tamanho de uma flor. Uma orquídea rara nasceu no meio do
gramado. Muito delicada, a planta não pôde ser removida para outro local.
A solução foi construir uma armação de plás�co' que proteja a flor da bola.



Até mesmo as regras �veram de ser adaptadas ao novo obstáculo. No país
do previsível, a orquídea rebelde é uma selvagem surpresa.

E no Brasil? Qual é a bola da vez? E a flor?
 

junho/96
 
 



PARECE, PORTANTO É...
 
 
Os americanos constroem theme parks e Las Vegas. Os ingleses

vão jantar fora. Neste mundo globalizado, quando se enjoa da própria
cultura, basta adotar uma versão plas�ficada de outra. É o que alguns
chamam de pós-modernismo, este meio ambiente apátrida e onipresente,
feito de aparências, espesso como uma lâmina, profundo como uma poça
d'água. Para que vôos longos e caros? Que Las Vegas seja aqui, ali, em
qualquer lugar: pirâmides, palácios, barcos; tudo atolado no meio do
deserto. Todo lugar é lugar nenhum.

Os ingleses já fazem isso há tempos... Quando se cansam da
camisa-de-força sem graça de suas convenções e contenções, vão ao
restaurante. Em matéria de volta ao mundo culinário Londres oferece mais
do que Paris. O tema já deu até tese de mestrado. Com a nostalgia do que
nunca �veram, os ingleses abandonam a sua cozinha e mesa sem brilho, e
viram italianos por uma tarde. Além da comida, eles buscam a longa
reunião em torno da mesa, hábito estranho ao dia-a-dia desta ilha. E por aí
vai, entre noitadas gregas, tardes hindus, temperos jamaicanos e tantas
aventuras exó�cas ali na esquina...

Aos restaurantes ingleses, só vão americanos e outros
estrangeiros. Pois eles já estão no seu theme park, Londres...

 
*

 
A neve abundante deste inverno rigoroso ajuda a emoldurar as

fantasias dos visitantes. Aliás, parece que as temperaturas baixas vieram



para ficar. A culpa é da corrente do Golfo, no Atlân�co Norte, que está mais
fraca e mais fria. Mas este inverno não será lembrado pelo frio. Este é o
inverno do fim do cessar-fogo.

Não se anda duas estações do metrô sem ouvir o anúncio
amplificado: "Devido a um alerta de segurança, o trem não vai parar na
estação de...". O que o discurso oficial chama de security alert, o povo
chama nas ruas de bomb scare, susto de bomba...

Várias vezes durante o dia, ruas inteiras do centro da cidade são
fechadas. O trânsito, sempre lento, fica louco.

O IRA voltou com tudo. Entre as crianças, é o assunto do
momento. Dezessete meses de trégua foram suficientes para formar uma
novíssima geração de guris que conheceu uma vida sem a ameaça de
bombas em toda a parte.

Dezessete meses de paz foram jogados no lixo. Com uma maioria
no Parlamento reduzida a dois votos, o primeiro-ministro John Major teve
medo de perder o apoio dos deputados "unionistas" (isto é, favoráveis à
permanência da Irlanda do Norte no Reino Unido) e empacou as
negociações de paz. S; > que, assim como Major faz uma caricatura de
estadismo, de olho nos votos domés�cos, Bill Clinton também entrou
nessa para faturar o eleitorado irlandês dos Estados Unidos. As poucas
chances de reavivar o processo de paz, em curto prazo, dependem do
desempenho do senador George Mitchel, que pretende atuar como
mensageiro entre todas as partes do conflito.

 
*

 
Um impasse bem menor e menos sério está ficando cada vez mais

diver�do. É a história do desvio de Newbury. Para melhorar o trânsito



nesta região do oeste da Inglaterra, o governo planejou um contorno que
desviasse o trânsito que agora flui através da cidade. Não contava com a
resistência de a�vistas, determinados a preservar a natureza local. Os
opositores do projeto argumentam que o lugar é de beleza excepcional, e
de interesse cien�fico. Entre as espécies ameaçadas, o símbolo do
movimento é um �po raro de lesma.

Há várias semanas, o quadro não se altera: de um lado, as
máquinas paradas dos construtores; do outro, centenas de militantes, que
construíram casas de madeira nas árvores. Não há neve, gelo, in�midação
que os remova. O lobby pela placidez do campo inglês é poderoso. Graças
a ele, o trem-bala que liga Londres a Paris tem de se arrastar a 50 km por
hora em território britânico, até chegar às vias francesas, onde finalmente
corre a mais de 200 km por hora.

Os manifestantes são os mesmos que, no ano passado, impediram
o transporte, segundo eles cruel, de carneiros para o con�nente. A
campanha acabou obrigando a União Européia a regular as viagens de
animais vivos em seu território. E aí, os "eurocratas" nos brindaram com
mais uma pérola. Determinaram paradas obrigatórias para descanso da
carga viva. Só que a mesma lei que se aplica a carneiros e porcos também
deve ser cumprida pelos que levam mariscos e ostras. Portanto, o
motorista que dirige um caminhão carregado de mexilhões é obrigado a
parar por meia hora a cada 50 km, pra que os mariscos possam relaxar...

É por essas e por outras que o nome "Euro" virou sinônimo de
fracasso comercial. Até a Eurodisney foi reba�zada como "Disneylândia de
Paris".

Enquanto o mar de Gales enegrecia, com o vazamento de 70 mil
toneladas de óleo do petroleiro Sea Empress, a Ford da Inglaterra
enrubescia por causa de uma fotografia retocada. A campanha da Ford



daqui leva o slogan "tudo o que fazemos é guiado por você". Fotos de
trabalhadores da Ford ilustram a campanha. Não é que os operários
negros, hindus e paquistaneses se assustaram quando viram o anúncio
publicado? Lá estavam seus corpos: tronco, membros, mas necas de
cabeça... As cabeças escuras �nham sido subs�tuídas por caras
branquinhas... Se a propaganda é a arma do negócio, este foi um belo �ro
pela culatra. Pois os britânicos podem até ser racistas, mas disfarçam muito
bem e odeiam ser flagrados no ato da discriminação...

Afinal, você é o que parece ser.
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IMAGEM É TUDO

 
 
Se �vesse nascido alguns séculos mais cedo, Catherine

Montalambert viveria num castelo, entre as dezenas de criados e dúzias de
pretendentes. Poderia encontrar até um amor sincero, pois prescinde do
�tulo de condessa para seduzir os homens. Além de aristocrata, ela seria
bonita mesmo se não fosse bem tratada, ao contrário de tantas mulheres
francesas. Loura, inteligente, nobre e quase pobre...

Vive num cubículo, bem localizado, no úl�mo andar de um prédio
parisiense, o andar tradicionalmente reservado para a vassalagem. Além
de pequeno, o apartamento tem aquele charmoso teto que decai,
reduzindo ainda mais o parco espaço disponível.

Foi Catherine quem me deu a pista para entender a França, ao
proferir a frase "A França é uma imagem".

É certo que a França ainda produz riqueza, tem seus vinhos,
queijos, perfumes e grifes. Mas a maior fonte de renda do país é mesmo a
sua própria imagem.

Mas não era isso que eu queria dizer. Ou melhor, a digressão era
apenas um pretexto para chegar à Cote d'Azur. Pois cá chegando, no lado
europeu do falsamente tranqüilo Mediterrâneo, fica claro o poder da
imagem que a França projeta ao mundo. Escrevo numa praia que começa
em Palm Beach e termina em Hollywood. Estou na Miami da Europa, uma
cidadezinha que não tem nada de mais além da própria imagem, Cannes.

Em Cannes, os franceses sexualizam a sua relação de amor e ódio,
desejo e repulsa com os Estados Unidos. Ninguém odeia mais, ou consome
mais, o cinema americano do que a França. O mesmo país que proíbe, por



lei, o uso de palavras inglesas em anúncios, cartazes, fachadas e outros
textos públicos.

E a França não gosta do cinema alterna�vo americano, quer sim o
mainstream, o cinemão, Hollywood na veia. Lembro-me do Fes�val de
Cannes de 1988, quando os franceses esnobaram Faça a Coisa Certa,
provavelmente a melhor coisa que Spike Lee já criou.

 
*

 
Só que, desta vez, o fes�val que agita Cannes não tem um metro

de película. O Palácio dos Fes�vais está ocupado pela parafernália
informá�ca. São mais de 10 mil pessoas, de 47 países, fazendo o "Mercado
Internacional de Novas Mídias". Ninguém sabe direito o que é este
mercado, ou qual é o seu produto quente.

Por enquanto, o CD-ROM domina, mas poucos acreditam numa
vida longa para o apêndice do PC. Se o próprio PC pode virar peça de
museu em questão de anos... Na conferência que abriu o fes�val, Nicholas
Negroponte apontou o caminho mais provável. O papa da Internet exaltou
mais uma vez as virtudes da Web, mas avisou:

— A Internet pode ser um mundo sem fronteiras, sem poder
central, sem hierarquia, mas não pode se manter por muito tempo como
um mundo sem lucro. Chegou a hora de fazer dinheiro na Internet. A
Internet sem um meio de trocar pagamentos não é muito...

Se a Web con�nuar dobrando de tamanho a cada 50 dias, como
vem acontecendo, a renda das assinaturas pode chegar a um bilhão de
dólares já este ano. Isso seria café pequeno comparado aos montantes que
o comércio virtual movimentaria. Negromonte está certo de que o dinheiro
eletrônico vai decolar em 1996.



 
*

 
Por enquanto, os grandes negócios nas centenas de estandes do

fes�val envolvem mesmo os CD-ROMs. Mas, ninguém tem dúvida de que
logo a Internet vai ganhar 'os instrumentos necessários para apressar o
envio de informação e imagens, tornando o CD-ROM obsoleto. Num
Comunicador Pessoal, quatro vezes mais barato do que um computador, o
sujeito poderá acessar todos os CD-ROMs do mundo, sem comprar
nenhum.

Só que qualquer previsão sobre as conseqüências da revolução
informá�ca não passa de especulação.

Uma tendência parece firme: a mina de ouro do futuro
informa�zado será a educação. Grande ausente do Mercado de Mul�mídia
de Cannes, a Realidade Virtual vai, acoplada à Internet do futuro,
transfigurar a sala de aula.

Uma companhia japonesa já está inves�ndo US$ 1 bilhão por ano
na pesquisa de algo chamado de Tele-Híper-Vírtualidade. O obje�vo é
chegar à Tele-presença, mais ou menos o seguinte: graças às redes
mundiais de informá�ca, um sujeito no Japão poderia não só conversar
com um brasileiro, em tempo real e tradução simultânea, como também
ver e tocar o interlocutor, graças a sensores e etc. e tal.

Você me pergunta:
—  Mas cadê o retorno para anos de inves�mento de bilhões de

dólares?
Eu pergunto ainda:
— Entretenimento? Sexo virtualmente seguro?



Não, não, não... O retorno viria da exploração dos sistemas
educacionais. Um só professor, o melhor do país, ou do mundo, na
matéria, poderia dar aulas para milhões de alunos ao mesmo tempo...

Será delírio? Ou será que tudo, ou nada, é delírio neste mundo
virtual?

Por enquanto, há um mercado, de tamanho desconhecido, onde
ninguém sabe quem está certo, quem é o novo e quem já envelheceu. Um
mercado sem lei, onde nem sequer se sabe quem vende e quem compra o
quê. Todos muito ocupados em criar fama, de olho na fortuna futura.
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SUPERMERCADO DE ILUSÕES. VAMOS ÀS COMPRAS?

 
 
Vivemos no império do cinismo, os cidadãos não se consideram

representados na polí�ca ins�tucional, as ideologias totalitárias parecem
mortas. Aqui na Inglaterra, jovem que ainda tem paixão viaja para o
Terceiro Mundo e dedica suas energias a projetos comunitários distantes.
Se fica pela ilha britânica, é bem capaz de se engajar no movimento mais
radical entre as incontáveis ONGs da polí�ca ambiental: a Frente de
Liberação dos Animais. Depois do fim do magneto marxista, poucas causas
disputam a disponibilidade ideológica da rapaziada.

Mas quem quer exercer algum �po de atuação polí�ca no dia a dia,
pode ir ao supermercado. Antes de começar a encher o carrinho, é melhor
esvaziar o porta-malas do carro, atulhado de latas, garrafas, caixas de
papelão. O centro de reciclagem fica na entrada do estacionamento. Lá,
donas e donos de casa exercitam uma forma nobre de cidadania.
Reciclagem de lixo não é só conversa de ecólogo. Para os países europeus é
uma necessidade dramá�ca, pois simplesmente não há mais lugar para
depositar o maior produto da civilização ocidental, o lixo. Só que a coleta
de detritos londrina ainda funciona de forma ultrapassada. O sucesso da
idéia de reciclagem depende fundamentalmente da boa vontade dos
cidadãos. Não adianta separar o lixo em casa, pois os caminhões não
discriminam garrafas e latas. A reciclagem não vem a nós; ao contrário,
temos que consciente e pacientemente carregar nossos detritos nas costas,
rumo ao depósito de lixo mais próximo ou ao centrinho de containers, na
entrada do supermercado.



Cumprida a missão de reciclar, vamos consumir? Qual é o boicote
do dia? Logo depois do primeiro teste nuclear de Chirac no Pacífico do Sul,
alguns piquetes surgiram em frente a supermercados, nos conclamando a
evitar queijos, vinhos e outras iguarias francesas. Nenhuma grande ONG
assumiu a campanha e o boicote não decolou. Alguns consumidores,
porém, con�nuam preferindo vinho espumante da Nova Zelândia. É uma
esnobada chique e principalmente bem mais barata...

O brasileiro entra na seção de frutas e procura um ar�go raro por
aqui, os limões pequenos e verdinhos do Brasil. Quando encontra, compra
com o orgulho e a sa�sfação de quem está apoiando nossos limões e
limoeiros. E nossa variedade é mesmo mais saborosa do que os lemons
daqui, amarelos e grandes... Mamão papaya! Bom, aí o patrio�smo do
consumidor vacila, pois os mamões jamaicanos chegam em estado bem
mais atraente... Café! Ah, é melhor comprar dois pacotes: um brasileiro e
outro para contribuir na "diminuição das desigualdades e injus�ças sociais
do mundo", como informa o rótulo do "Cafe-Direct". O texto na
embalagem do café garante que todos os intermediários foram
escanteados do caminho entre a plantação e o supermercado.
Coopera�vas mexicanas, costa-riquenhas e peruanas par�cipam do
projeto. K o café é delicioso...

Na hora de comprar detergente ou sabão em pó, um dilema
ideológico. Todas as marcas se anunciam ecológicas, biológicas,
biodegradáveis e amigas do meio ambiente. Só que, pelo jeito, é tudo
espuma mesmo e todos os rótulos mentem. Pois, se o consumidor já
descobriu que pode pra�car suas preferências ideológicas na hora do
shopping, é claro que os fabricantes também já sabem disso. Só que é
perigoso men�r nos rótulos. Basta o consumidor se munir de advogado e
obs�nação e entrar com um processo com base no "Tracle Descrip�ons



Act", a lei que regula as a�vidades comerciais por aqui. Se fica provado que
o produto não realiza as maravilhas apregoadas no anúncio, o fabricante
perde a licença, credibilidade e dinheiro.

 
*

 
E se os mercadores de sonhos fossem subme�dos ao "Tracle

Descrip�ons Act"? Pois foi justamente isto que pediu, em longo ar�go no
The Independem on Sunday, o mais célebre neodarwinista britânico,
Richard Dawkins. O autor do livro The Selfisb Gene (O Gene Egoísta),
deslanchou um ataque violento contra os astrólogos. Depois de
demonstrar que todo o pretenso sistema cien�fico da Astrologia não passa
de crendice pré-copernicana, Dawkins desancou os grandes jornais
ingleses que, de uns tempos para cá, romperam um velho tabu e passaram
a publicar colunas zodiacais.

Richard Dawkins, catedrá�co de "Compreensão Pública da Ciência"
em Oxford, parece pessoalmente ofendido. Ele afirma que a Astrologia não
é apenas um achincalhe da Astronomia, como também um desrespeito à
complexidade da psicologia humana. A beleza da ciência estaria sendo
sacrificada em nome da irracionalidade astrológica. Para que se iludir,
acreditando que nosso des�no está escrito nas estrelas, quando é muito
mais belo contemplar uma noite estrelada? É uma grande besteira querer
enxergar o futuro no firmamento, pois o que se oferece lá em cima é a
mais deslumbrante paisagem do passado. "Quando olhamos para a galáxia
de Andrômeda, vemos uma paisagem de dois milhões trezentos mil anos
atrás. Vire a cabeça um pouquinho em direção a Mirach, a estrela mais
luminosa próxima a Andrômeda, e aprecie um passado mais recente, da



época do crack de Wall Street. Quando vemos o sol, apreciamos um
passado nada remoto, oito minutos atrás..."

Dawkins pede a prisão de astrólogos, e conclui com uma afirmação
nada cien�fica: "A astrologia é uma afronta esté�ca".

Toda esta fúria purista não inibe os jornais, que con�nuam
cumprindo a sua maior obrigação: procurar saber o que quer o leitor e
atendê-lo. Portanto, dos nanicos e sensacionalistas aos monumentos da
imprensa inglesa, ninguém deixou de abrir espaço para as habituais
previsões para 1996.

Engraçado é conferir o que estava previsto nas estrelas e o que de
fato se cumpriu em 1995- Não, o An�cristo não apareceu no Oriente
Médio, nem a Virgem Maria, como �nham anunciado astrólogos libaneses.
A vacina da Aids não foi produzida, a princesa Diana não foi feliz e não caiu
por um bonitão francês, não aconteceu um novo Chernobyl na ex-União
Sovié�ca...

A única profecia que vingou foi de autoria de astrólogos franceses.
Yasser Arafat se tornou mesmo pai de uma menina. Só que a gravidez da
sra. Arafat �nha sido anunciada em dezembro de 1994, o que desmerece
um bocado o valor da previsão. Pelo menos, acertaram em cheio o sexo do
bebê...
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FRANCAMENTE, ÉTICA, O QUE VEM A SER ISSO?

 
 
Me ocorre a piada do português, o livro de lógica é o "tens

aquário?". Tanto verbo jogado fora em nome da tal "é�ca"... Afinal de
contas, como os sistemas de valores, códigos morais e a moda, a é�ca é
perecível, descartável. De dez em dez anos, de cem em cem anos, de mil
em mil quilômetros, encontramos conceitos diametralmente opostos do
que é "é�co", moralmente aceitável, certo ou errado. Numa esfera
macropolí�ca, vem à lembrança o caso do desprezo chinês ao conceito de
Direitos Humanos. Para a ancestral crueldade chinesa, "Direitos Humanos"
são uma invenção, uma imposição do Ocidente. Os ocidentais podem
replicar: "É para o seu bem...". Mas, quanto mal já foi perpetrado sob a
máscara desta frase que pais usam para domar filhos.

Numa esfera mais próxima, e fugindo um pouco do assunto,
aproveito para contar uma historinha da notória favela de Vigário Geral,
onde vivi durante uns poucos dias para fazer uma reportagem. Era noite de
sexta-feira, ou sexta-cheira, como dizem os cocainômanos. A favela
fervilhava de gente se drogando, gente armada, barra muito pesada.

Passa um grupo de adolescentes em diminutas minissaias, a
caminho do baile funk, a concentração maior de "ligadões" armados até os
maxilares. Pergunto se os pais das moças não se preocupam com a
segurança delas em tal ambiente. "Não, de jeito nenhum", respondem
surpresas. "A única coisa que nossos pais proíbem é que atravessemos a
passarela. Fora da favela, sim, é muito perigoso. Aqui dentro, estamos
seguras." E, de fato, onde os estrangeiros, isto é, o resto da população do



Rio de Janeiro, não se atrevem a pisar, é território sagrado dos moradores,
com a garan�a onipotente do chefe do tráfico.

Já que falei mais uma vez de Vigário Geral, mais uma constatação
que contraria os clichês sobre a relação das zonas nobres e pobres da
cidade. Ao contrário do que se diz, o grande consumidor da cocaína barata
de favelas como Vigário Geral não é o garotão classe média do Leblon.
Quem consome a droga de Vigário é o operário na saída da fábrica, é o
cobrador de ônibus, é o trabalhador que gasta dois, três, cinco reais pela
rápida prise que �ra a fome e anestesia a falta de perspec�vas. Ou melhor,
sem moralismos baratos, é uma forma acessível de diversão, que vicia.

 
*

 
De volta ao assunto inicial desta coluna, a tão gasta palavra "é�ca".

É diver�do observar jornalistas, esses profissionais do cinismo que tão
freqüentemente se deixam levar pela hipocrisia, deitarem falação sobre
decisões é�cas e morais. Em primeiro lugar, este �po de reflexão só
acontece, quando acontece, a posteriori. Na hora de botar a no�cia na
primeira página, no ar, as hesitações são raras.

O furo jus�fica quase tudo. Em segundo lugar, quando está em
campo, o repórter lança mão de todos os recursos de sedução e
ilusionismo para conseguir sua história. Uma história de amor em que pelo
menos um dos lados, o do entrevistado, quando não os dois, termina
desiludido, tomado pelo penoso sen�mento de quem foi traído.

Na busca da no�cia que venda, o jornalista muitas vezes se
divorcia da realidade, à procura daquilo que, supõe, o leitor quer. E se a
realidade contraria este roteiro de ficção, dane-se a realidade. No
jornalismo internacional, pude presenciar deprimido a manipulação e



adulteração de traduções para que a entrevista correspondesse aos
desígnios do repórter. "Shame!"

Para não ficar apenas falando de repórteres na terceira pessoa do
plural, conto um pequeno episódio em que �ve de me confrontar com uma
decisão é�ca.

 
*

 
Era o terceiro ou quarto dia da revolução romena, Bucareste, 1989.

A capital do recém-desmoronado império Ceaucescu tentava retornar a um
mínimo de normalidade depois do caos revolucionário. Me distanciei do
cinegrafista e seu assistente e, quando me reaproximei, flagrei os dois a
induzir um grupo de jovens ao vandalismo.

Havia um carro abandonado da "Securitat", a terrível polícia
secreta do terror romeno, e uma pilha de pedras próxima. Meus colegas
simplesmente apontaram os pedregulhos para a garotada. É claro, os
moços destruíram todo o carro com a munição disponível. Tive um ataque
e passei um pito na equipe, falando da irresponsabilidade deles ao intervir
num processo tenso e já suficientemente violento, em nome de uma boa
imagem. A resposta deles: "Você não vai usar a imagem?". Usei.

 
*

 
Bom, e como esta conversa termina? Certamente, sem conclusão,

mas com uma pista: em vez de plantar regras sobre é�ca e moral, bastaria
aos jornalistas um compromisso com a hones�dade. E como é o assunto
do momento, venho por meio desta prestar a minha solidariedade e apoio
a Arnaldo Jabor. Entre o falso progressismo e a coragem de botar a mão



nas coisas e lidar com o mundo real, fico com o nosso cineasta-ar�culista.
Dizer não, e repe�r não não não, diante da complexidade de nossa tragédia
é fácil e covarde.

Sim.     
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O CÃO DO MUNDO

 
 
Quando Ayrton Senna não fez a curva do Tamburelo, a BBC, que

transmi�a a corrida ao vivo, cortou para uma imagem fixa dos boxes vazios.
Enquanto o Brasil e todos os outros países do mundo acompanhavam as
cenas dramá�cas de um campeão desfalecido na pista, eu e todos os
outros espectadores britânicos nos quedamos imóveis diante de uma
imagem imóvel. Os locutores, sem informação, balbuciavam especulações,
adivinhações, explicações que nada explicavam.

A BBC considerou forte demais a cena de um piloto ferido, sendo
atendido no asfalto. Considerando o ponto de vista de muitos
espectadores de corridas de automóveis, censurar as imagens de acidentes
e acidentados é a mesma coisa que cortar a imagem do nocaute numa luta
de boxe. Não basta à curiosidade mórbida dos seres humanos a sempre
presente possibilidade da tragédia, queremos o próprio desenrolar da
tragédia, ao vivo e a cores. Pelo menos, a tevê estatal britânica mantém
uma coerência: na cobertura da guerra da Bósnia, estabeleceu a
autocensura e não exibiu imagens sanguinolentas. Será que eles estão
certos?

Certos ou errados, os lordes da BBC estão sendo expostos às
vorazes leis do mercado. Agora, para manter verbas, a programação da TV
inglesa está sendo obrigada a se popularizar, ou melhor, a se "tabloidizar".

E mesmo, enquanto ainda podia reivindicar algum �po de pureza,
ou padrão é�co, a TV inglesa aproveitava programas sobre curiosidades
televisivas do mundo para mostrar, torcendo o nariz e abrindo os olhos, o
que oficialmente abomina. Foi assim que vários quadros



sensacionalis�camente chocantes de atrações de TVs de todo o mundo
ganharam espaço na mui digna televisão daquela ilha próxima à Europa —
só para conferir, �n�m por �n�m, o que esses bárbaros de além-mar
andam fazendo...

Em resumo, ninguém tem mais autoridade moral para se atribuir a
condição de puro. Os jornais que agora julgam os excessos do Faustão e os
escorregões de "Sai de Baixo" já fizeram igual, ou pior. A onda de hipocrisia
e falso moralismo é tão revoltante quanto a exploração de deficientes
�sicos na telinha.

Sob o pretexto da "denúncia", todos os jornais brasileiros já
escorregaram na é�ca e exploram sensacionalmente aspectos "caninos" de
nossa realidade. Os meios de comunicação procuram atender ao público e
o público, como nós sabemos, não tem rosto, mas tem olhos vorazes e
amorais.

 
*

 
É indigno atacar profissionais como Carlos Manga e Daniel Filho,

dois gênios da nossa história audiovisual, por causa de um erro, de uma
pisada na bola. Os serviços que Manga e Daniel já prestaram ao cinema e à
televisão lhes dão crédito. Só o Boni tem autoridade para julgar as decisões
de Carlos Manga e Daniel Filho.

A Globo paga por sua competência. Quando a concorrência apela,
de forma muito mais baixa e consegue ganhar na briga pela audiência, as
manchetes dos jornais destacam a vitória no Ibope, nunca a apelação.

Mundo cão é mundo, só.
 

*



 
Em todas as redações onde trabalhei, acabei ganhando a

reputação de quase esnobe, tal a minha resistência à exploração da miséria
humana. Na hora de tomar uma decisão é�ca, ou moral, quando é preciso
amenizar a edição de imagens violentas, minha posição não costuma
variar. Acredito que estamos aqui para mostrar, seja a maravilha ou o
horror. Se é um flagrante do horror, prefiro expor o estômago do
espectador a uns embrulhos a censurar a realidade. O que procuro,
sempre, é contextualizar as imagens violentas, demonstrando as causas e
conseqüências daquela violência.

Só que, quando o espaço ou o tempo são insuficientes, entre a
contextualizaçâo e a cena de horror, o que fica de fora é a
contextualizaçâo.

Tenho nojo da imprensa sensacionalista, já fui ví�ma dela, mas não
dá para ouvir calado o nhenhenhém falsamente moralista.

Vamos discu�r a confusão de valores e a degeneração moral da
sociedade contemporânea. Mas, que não venha ninguém querer �rar o seu
da reta.

Quando os "puros" da imprensa procuram livrar a cara, metendo o
dedo no nariz dos outros, me lembro da célebre seqüência do melhor filme
de Glauber Rocha, Terra em Transe.

O poeta que se meteu na polí�ca, vivido por Jardel Filho, procura
convencer o governador populista, interpretado por José Lewgoy, de que a
guerra civil era inevitável. Lewgoy resiste e replica: "Não posso fazer correr
sangue dos inocentes". E Jardel responde, perguntando: "Quem é
inocente?".
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TÁ TRANQÜILO...

 
 
Os correspondentes que viajam pelos pontos tensos do planeta

sabem com que fontes podem contar. Ao desembarcar em qualquer
troublespot, os repórteres recorrem aos diplomatas da área, quando eles
ainda estão presentes, e às ONGs e en�dades de auxílio humanitário. Em
situações de conflito, para verificar o número de mortos e feridos, mais
confiável do que os hospitais locais, manipulados pelas forças envolvidas,
são os médicos que vieram de longe.

Às vezes, a gente encontra exemplos de esforço individual: em
meio à crise dos refugiados curdos, nas montanhas geladas da fronteira do
Iraque com a Turquia, topei com um médico dinamarquês que �nha
dirigido sua Mercedes todo o caminho até aquela região remota.

O mais comum, porém, é encontrar a turma do "Médicins sans
Fron�ères", os médicos sem fronteira. Usando fundos da União Européia, a
"Médicins" atua em países onde o Estado entrou em colapso e não pode
atender à sociedade. Os médicos sem fronteira me auxiliaram em lugares
como Angola e Bósnia.

Esta semana, revi o símbolo da "Médicins sans Fron�ères" em
Vigário Geral, Rio de Janeiro.

"A carne treme."
Esta era a principal queixa que os médicos do posto da "Médicins"

ouviam, assim que se estabeleceram na favela de Vigário Geral. A primeira
reação foi de desânimo: um povo tão malnutrido, maltratado e ignorante
que não consegue nem expressar os seus sintomas. "A carne treme"... Que
diabos eles querem dizer com isto?



Os rapazes e moças, mal saídos da faculdade de medicina, só
foram entender a reclamação enigmá�ca mais tarde, quando presenciaram
pela primeira vez uma batalha entre policiais e traficantes. Em meio à
barulheira infernal do �roteio, um médico olhou o próprio braço, viu e
sen�u: a carne tremia mesmo.

 
*

 
Meu ba�smo de carne tremida foi logo no primeiro dia de minha

estada de uma semana em Vigário Geral. Estava filmando na entrada da
favela, quando a Polícia Civil se aproximou, subindo agachada a passarela
sobre a linha do trem. Os vigias do tráfico vacilaram e não �nham dado o
aviso convencional, de fogos de ar��cio. Ao perceberem a aproximação da
polícia, os traficantes deram o alarme, a�rando primeiro.

O fogo foi pesado. Os traficantes contam com o arsenal já bem
conhecido, "A. R. quinzes" da vida, e algumas novidades, como granadas.
Os policiais também chegaram pesados. O resto, o povo, fica no meio do
fogo cruzado e tem poucas escolhas de abrigo. Logo que começa o
pandemônio, os moradores abrem as portas de suas casas, oferecendo
proteção. E mesmo as casas são escudos ilusórios. Não vi uma residência
sequer que não �vesse a parede de �jolos perfurada a balas.

 
*

 
Depois da batalha, conversei com o comandante da operação. O

policial repe�a a ladainha. "Nosso obje�vo não foi alcançado..." O obje�vo
era prender alguém, qualquer soldado raso do tráfico.



As incursões violentas da polícia na favela carecem de qualquer
sen�do estratégico ou tá�co. Só servem para adubar o enorme
ressen�mento desta gente com os agentes da lei.

Me disse um médico sem fronteiras: "O mesmo Estado que nega
qualquer �po de assistência, oferece o conflito".

 
*

 
E não acreditem na balela de que o tráfico toma o espaço que o

Estado há muito abandonou, ou jamais ocupou. Os traficantes atendem a
demanda do mercado da droga, e só dominaram as associações de
moradores para garan�r o seu comércio e a própria segurança, não o bem-
estar da comunidade. O tal vácuo deixado pela ausência do Estado
con�nua oco. Bandido nenhum presta assistência.

Portanto, não se trata de tomar nada das garras dos bandidos,
trata-se de atuar onde ninguém atua.

Depois de amanhã, o Brasil se compromete mais uma vez,
solenemente, com o Brasil. O Plano Nacional dos Direitos Humanos será
um retrato franco e assustador de nossa tragédia social.

Neste fim de século, o discurso dos Direitos Humanos foi o que
restou para quem pretende trabalhar por jus�ça, liberdade e democracia
social. Quando um governo se compromete, como Brasília está se
comprometendo, com a bandeira dos Direitos Humanos, está na verdade
convidando a sociedade a trabalhar. Contra o Estado, se necessário.

 
*

É só um pedaço de papel, dirão os poucos originais. Mas isto é
quase tudo que o Estado pode dar ou reconhecer: papéis.



Vigário Geral é uma favela pequena, tem menos de quatrocentas
casas, cerca de cinco mil moradores. Tem uma parte, o Inferninho, que é
miserável. A maioria das residências, no entanto, é decente. As pessoas
têm geladeira, fogão, aparelho de TV, são, digamos assim, remediados. Só
que vivem numa encruzilhada social e geográfica. Seu Nahildo, o militante
comunista histórico que organizou a Associação de Moradores, é um
lutador que perdeu todas as guerras. Primeiro, foi derrotado pelo Golpe de
64. Depois, tentou poli�zar a garotada do tráfico: foi derrotado pela
cocaína. Na chacina de agosto de 1993, perdeu um filho. E, agora, luta
contra a insuficiência renal.

Ele que ainda acredita no improvável — uma solução por meio da
intervenção estatal —, afirma a própria negação: "Tudo o que temos, água
encanada, um mínimo de saneamento, condições mais dignas de vida,
tudo, fomos nós que fizemos".

Onde o Estado não atrapalhou e o narcotráfico não corrompeu, a
prosperidade se insinuou.

Valmir Vale, o ar�sta plás�co de Vigário Geral, é filho de migrantes
cearenses. A família já viveu em barraco. Hoje, tem uma casa que, se
ficasse no Leblon, valeria um bom dinheiro. Valmir foi educado em boas
escolas par�culares e hoje é um projeto de ponte entre os dois lados desta
"cidade par�da".

Mas, por enquanto, só há uma passarela marcada de balas, sobre
uma linha de trem onde meninos "surfam" entre cabos de alta tensão.
Uma passarela que divide dois mundos. No lado de cá da passarela, dentro
de Vigário, a expressão mais ouvida é "tá tranqüilo..."

Mesmo que esteja "pegando".
abril/96

 



DE BRASIL EM BRASIL
 
 
Quem trabalha em televisão recebe, de vez em quando, cartas dos

telespectadores. A esmagadora maioria dos remetentes é simpá�ca,
cordial e carinhosa. Quem afinal vai se dar ao trabalho de escrever para
alguém que despreza? Há também a inevitável parcela de luná�cos, mais
ou menos inofensivos, com teorias escalafobé�cas sobre a vida e o mundo.
Esta semana, recebi pela primeira vez o que se chama em inglês de bate
mail, "correio de ódio". Não vou cansá-los com detalhes das ofensas
pessoais a mim dirigidas. Mas vale ressaltar aspectos curiosos das
mo�vações da triste carta.

Em primeiro lugar, a tal carta não foi mo�vada por nada que eu
tenha dito para milhões de pessoas na televisão. Foi uma entrevista numa
revista local que mo�vou o vômito de intolerância. E, especificamente,
uma declaração. Dissera eu o óbvio: que era a favor da urbanização das
favelas do Rio de Janeiro.

Pois bem. Nas muito mal traçadas linhas, a carta defendia a
erradicação à força dos favelados cariocas e a sua esterilização obrigatória,
até de crianças, sublinhava a vociferante pessoa. Dizia que cada um que
conseguisse uma esterilização, deveria ser agraciado com uma recompensa
de mil reais... Em seguida, eram só palavrões e frases sem sen�do.

 
*

 
Tal carta não merecia atenção se não fosse representa�va de um

pensamento fascista emergente no País. Antes da alvissareira sentença de



309 anos, anunciada numa primeira página brilhante e memorável neste
jornal, um programa de rádio abriu suas linhas telefônicas para os
ouvintes, a fim de discu�r o julgamento da Candelária e as crianças de rua
brasileiras. Dezenas de pessoas não hesitaram em ligar para dar apoio aos
exterminadores. Que alguém ainda pense, no silêncio de sua estupidez, em
defender o extermínio, é inevitável. Mas que tenha o pejo de vir a público
dizer isto, é assustador.

O fascismo é o horror à diferença. Neste Brasil, que abriga tantos
brasis, onde as diferenças são enormes e crescentes, o apelo fascista tem
terreno fér�l.

Fartos da complexidade da incerteza, é compreensível que gente
ignorante se deixe seduzir por qualquer �po de fundamentalismo, religioso
ou polí�co. Só que não é apenas a massa de ignorantes brasileiros que está
abraçando o discurso, fascista. Agora, virou moda, por exemplo, atacar o
presidente da República por sua condição de sociólogo. Todo o ódio, ou
frustração, contra a academia, foi avatarizado por FHC. E convenhamos,
pode se condenar ou discordar do presidente, mas não se pode negar a
sua imensa tolerância e espírito democrá�co. Nada ofende mais o
intolerante do que a inteligência.

 
*

 
Não deveríamos nos acanhar na hora de dar nome aos bois. Em

vez de cair na eterna simplificação da demonização da Alemanha nazista,
agindo como se o fascismo �vesse morrido junto com o terceiro reich,
devemos chamar de fascismo o que é fascismo.

 
*



 
Na Polônia comunista do primeiro semestre de 1989, peguei um

avião de Varsóvia para Gdansk. Levava como bagagem de mão, um
pequeno monitor de TV. Na volta à Varsóvia, na noite do mesmo dia, fui
informado pela polícia do aeroporto de que não poderia embarcar na
cabine levando o aparelho. Tentei argumentar, dizendo que �nha feito o
percurso de ida sem impedimentos ou problemas. Ouvi como resposta a
seguinte frase: "Você pensa que veio com este monitor no avião, mas você
não veio". O episódio é uma ilustração clara da lógica fascista: você pensa
que existe, mas você não existe, pois não suporto a idéia de sua existência.
É assim que muita gente anda reagindo à nossa trágica arena de aflições
sociais.

 
*

 
Daqui a nove dias, o governo federal anuncia o Plano Nacional dos

Direitos Humanos. É coisa séria, elaborada por gente séria que, pelo menos
no papel, pode servir de exemplo para todos os países do mundo. A
implementação das idéias con�das no Plano não será fácil e talvez nunca
seja realizada em sua totalidade. Mas também é assim com a Lei e com a
própria Declaração dos Direitos do Homem. No mínimo, a nação estará se
comprometendo consigo mesma. Um capítulo crucial do Plano trata da
questão da proteção a testemunhas.

Acompanhei a viagem da principal testemunha do Massacre da
Candelária, da Suíça até o Brasil. Wagner dos Santos é um brasileiro
admirável, por sua coragem e perspicácia. Mesmo sem ter �do
oportunidades, Wagner bebeu as poucas gotas de luz que a vida não pôde
lhe negar e nos deu a todos uma lição de cidadania. Mas o exemplo de



Wagner não é suficiente para encorajar centenas de testemunhas
vulneráveis aos grupos de extermínio policiais ou parapoliciais.

Nossas testemunhas pertencem predominantemente às camadas
mais vulneráveis da sociedade. Dia após dia, recebem recados de seus
algozes fascistas: "Vocês pensam que viram, mas não viram nada. Vocês
pensam que existem, mas não existem". Eles existem. Eles viram.
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TV FALADA
 
 
Sempre me queixei da falta de oportunidades para teorizar sobre o

trabalho diário de telerrepórter. Estou pagando pela minha boca grande.
Desde que cheguei a esta terrinha tenho recebido convites para

palestras e conferências em escolas, universidades e seminários. Não
deveria reclamar agora. Em primeiro lugar, por causa da recep�vidade e
simpa�a das platéias: estudantes bem formados e razoavelmente bem
informados, bebendo com atenção as palavras. É verdade que às vezes é
meio assustador, pois como sou chegado a um chiste, freqüentemente dou
margem a interpretações equivocadas. Os ouvintes anotam com
sofreguidão uns disparates que deveriam ser esquecidos após uma
risadinha diplomá�ca.

Pois bem.
Além do cansaço que dá ouvir a própria voz, me entristece

constatar que o que já foi um dia uma verdade desentranhada do âmago
da angús�a transforma-se em ladainha ou auto-slogans vazios e
entediantes. Como é fácil tornar-se uma paródia de si mesmo!

 
*
 

Mas, enfim, quem ouve pela primeira vez não conhece estas
torturantes dúvidas do orador... E lá vai o papai aqui corresponder à
imagem do correspondente nos imaginários dos futuros jornalistas.

Não é que eu não tenha uma boa memória. Diria que é uma
memória rebelde, que só funciona por artes do inconsciente. Não há a



menor disciplina no exercício do memorialista. Quando você menos
espera, é assolado por detalhes ínfimos e sublimes de eventos há muito
idos. E quando você pensa que mais precisa lembrar, é abandonado no
limbo do aqui e agora. Como o eterno presente que é o estado mental do
espectador de televisão.

 
*

 
Pronto, falei de televisão. Vamos lá então!
Vários amigos brasileiros se espantavam quando, ao chegar a

Londres, se deparavam com o que eu sempre chamei de melhor televisão
do mundo. Os brasucas visitantes achavam a TV britânica séria demais,
lenta e circunspecta. E, pasmos verificavam que lá jornalismo e
entretenimento não se misturavam!

Diriam os poetas, do alto de sua inspiração, que a promiscuidade
entre ficção e realidade é apenas reflexo fiel da sociedade brasileira. Reza o
lugar-comum que a realidade brasileira deixa qualquer ficção no chinelo, e
isto é verdade. Mas, guardado o respeito ao realismo fantás�co da História
brasileira, é assim em qualquer lugar do mundo.

Só que, neste País, crianças desaparecidas de verdade viram
estrelas de novela, e a linguagem jornalís�ca pouco difere da narra�va
ficcional.

Pergunta: isto é bom ou ruim? Ou melhor: o que é isto?
 

*
 
Ouvi falar e só lembro de pedaços da história, mas passo adiante

assim mesmo. Deus confiou aos seguidores de uma certa seita o segredo



de um caminho secreto, que levava a um lugar secreto, onde se escondia
uma espécie de pedra fundamental, igualmente secreta. O segredo foi
sendo transmi�do de geração, até que a localização exata da tal pedra foi
esquecida. Tudo bem, ainda se guardavam os segredos do caminho e do
lugar. Após mais algumas gerações os sectários só se lembravam do
caminho. Vai, tudo bem. O tempo se encarregou de apagar da memória até
os traços do caminho secreto.

Mas Deus não ficou brabo não... Pois Deus gosta mesmo é de uma
boa história...

 
*

 
Aliás, Deus gosta de qualquer história. Tá na Bíblia: a cada coisa

que criava, "e Ele achou bom...". Até mesmo depois de criar o homem,
Deus achou bom.

O homem, perseguido pela culpa de ter feito Deus descansar no
sé�mo dia, é que inventou a neurose de nunca achar nada bom. Divino,
não é?

 
*

 
E assim caminha o jornalismo. Atrás do apresentador do telejornal

nacional, o planeta está sempre na posição de onde se vê o país em
questão.

Todo mundo fala em fato, mas só conhece versão.
Você tenta falar do que interessa mas o que vende jornal é

fofoca...



O que no dia a dia não balança a rede da indiferença faz as pessoas
tremerem de indignação quando assistem à televisão. E isto é bom!

Querem um exemplo? No Brasil, revela-se a cada esquina, a cada
estrada, um grande desprezo pela vida. Mas quando, depois de uma
reportagem sobre manifestantes ingleses que se opunham à importação
de madeira brasileira, o empresário canalha britânico diz que a vida no
Brasil não vale a mesma coisa do que na Europa, uma avalanche de
telefonemas de protesto inunda a emissora. E isto é hipócrita!

 
*

 
Mas é um começo, atrás de outro e mais outro. E vamos assim,

sem perder a oportunidade de perder uma oportunidade.
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TRUE STORIES
 
 
Qual é a melhor maneira de contar uma história real? O senso

comum estabelece que a reportagem, a linguagem jornalís�ca, é a mais
apropriada para narrar uma história real. E se o evento em questão,
mesmo transcorrido há 26 anos, ainda permanecer envolto pela névoa dos
ressen�mentos, embaçado pelas lentes da ideologia? E se o tal
distanciamento histórico não for senão uma arbitrariedade determinada
por quem tem lápis e papel na mão? E se o narrador não �ver sequer
testemunhado aqueles episódios, ou quando muito carregue apenas
lembranças infan�s da época? E se dos fatos tenha restado apenas um
punhado de versões?

Para contar a história da guerrilha do Vale do Ribeira, o escritor
Marcelo Rubens Paiva escolheu a ficção. Paiva não escreveu o que se
convencionou chamar de "romance histórico". Não És Tu Brasil?... é um
livro de ficção recheado de nacos da carne sangrenta do real.

Es�lis�camente, a decisão é mais do que acertada. Alguém disse
que é o livro mais maduro de Marcelo, e eu concordo. Entre as virtudes da
narra�va, a maior é a influência assumida e desenvolvida sem pudores
pelo escritor da fala de João Guimarães Rosa. O tom roseano da narra�va
constrói em dois parágrafos a dimensão épica indispensável para contar a
batalha entre nove guerrilheiros e quase dois mil homens das Forças
Armadas.

Como interpretação da realidade (e segundo a epígrafe de Oswald
de Andrade, "a verdade é sempre a realidade interpretada"), a escolha da
ficção também acerta na mosca. Não há versão oficial da história confiável



ou completa. O Exército foi derrotado no Ribeira, não cumpriu a missão a
que se propunha, e já nos comunicados oficiais da época construiu um
relato ficcional da operação. Além da derrota, foi preciso escamotear todas
as evidências de tortura, abusos e selvageria. Os documentos da
Vanguarda Popular Revolucionária, os que resis�ram às fogueiras do
tempo, também aparecem �ngidos pela linguagem da propaganda. Quanto
às principais testemunhas, estão mortas.

 
*

 
O peso da história é demais para os ombros sobreviventes. O

comandante da operação militar, Erasmo Dias, encarregou-se de forjar uma
caricatura de si mesmo pra seguir carreira polí�ca. Para o ex-coronel, é
como se o tempo não �vesse passado. Guarda o mesmo ódio de seus
inimigos de 1970. Já os guerrilheiros sobreviventes também envelheceram
renitentes a uma revisão dos valores que os levaram à luta armada.

Em alguns casos, isto se explica pelo trauma psicológico das
privações, da tortura, do sofrimento �sico e psíquico.

O guerrilheiro Ariston Lucena, que na época da guerrilha �nha 18
anos, por exemplo. Ele é o único sobrevivente lúcido da execução do
tenente da PM Alberto Mendes Júnior. Pela sua par�cipação no episódio,
chegou a ser condenado à morte pelo regime militar. O próprio Lamarca
deixou versões contraditórias do "jus�çamento" de Mendes Júnior. Lucena
afirma, de forma emocional, que foi contra a execução desde o início.

Afirma ainda que não par�cipou do ritual macabro do
"jus�çamento" a coronhadas. E que após a morte do tenente teve uma
crise de choro, da qual foi arrancado por Lamarca, que berrou: "Foram
estes que mataram teu pai!"



O pai de Ariston �nha sido assassinado brutalmente pela
repressão, três meses antes.

 
*

 
Se é verdade que, de dez em dez anos, o Brasil esquece tudo o que

aconteceu nos úl�mos dez anos, então é hora de aprender que quem
esquece não perdoa.

Entre tantos redemoinhos, vácuos e espuma da corrente da
História, Marcelo Rubens Paiva fez bem ao escolher como veículo o barco
da ficção. Com Não És Tu Brasil, Marcelo faz a ponte que o reúne ao pai, a
mais ilustre ví�ma da ditadura. Somos, como ele, órfãos de uma luta que
não teve vencedores.

 
*

 
E como falamos hoje de histórias reais, aí vai uma. Também

passada nas trevas da ditadura.
 

*
 
O judeu fugido da Alemanha �nha construído sua vidinha no Brasil.

Publicava programas de teatro, encartados numa revis�nha nos moldes do
Playbill americano. Em 1971, caiu na asneira de editar um texto que
versava sobre a crise dos sete anos no casamento. Era uma alegoria,
gênero obrigatório na época, sobre os sete anos do golpe.

Por causa do insignificante ar�go, o empresário foi levado a
con�nuos interrogatórios no DOPS. Homem trauma�zado pela perseguição



nazista, da qual só �nha conseguido escapar para o Brasil em 1941, entrou
em parafuso emocional. Não conseguia mais dormir, e o estado de estresse
constante acabou por vi�má-lo em forma de derrame cerebral. Morreu
seis meses depois, já destruído pelo câncer fulminante que sucedeu o
acidente vascular.

Quando entrou na morfina, na reta final da doença, o filho dele foi
ao cinema. Assis�u à A Noite dos Desesperados, aquele filme em que Jane
Fonda pede clemência, o sacri�cio que só os cavalos feridos merecem.

Ao sair do cinema, o menino de 13 anos espera o ônibus no ponto.
Subitamente, um bêbado põe a cabeça para fora do ônibus que começa a
par�r. O jorro de vômito cai preciso, bilioso, pleno, sobre a cabeça do
garoto. A comédia trágica da vida? A náusea do sofrimento? A orfandade
desprotegida? Não, nenhum símbolo a não ser um nojento ba�smo. É
como nascemos, e como muitas vezes morremos: entre dor, luta,
excrementos e sangue. Para que, décadas depois, o filho possa inventar a
ponte que o liga ao pai morto. Como Marcelo, Pedro e Ariston.
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NADA CAUSA MAIS NADA
 
 
Há muito, perdi as ilusões de que meu trabalho pudesse causar

algum �po de comoção, movimentação ou mesmo transformação social.
Faço este produto de consumo chamado no�cia. Procuro realizá-lo de
maneira digna e honesta, aprontar um biscoito fino, quando possível, ou
pelo menos tornar o objeto indigesto mais palatável. Dou a minha versão,
o meu testemunho, faço parte desta fábrica de salsichas que é o chamado
circo da mídia contemporânea. Os assuntos vão e vêm, as crises, os
escândalos, as mortes, atentados, injus�ças e atrocidades que fazem a
lareira da sala de jantar — nada causa mais nada.

A ingenuidade se foi, mas a inocência ainda é a de um pa�nho
boiando, afundando e reermegindo no meio da tempestade. Não sou
esperto, mas sou de borracha... Daí, que às vezes, acabo cul�vando
expecta�vas que já deveria ter abandonado.

Por exemplo, na semana passada: depois de viver na favela de
Vigário Geral durante cinco dias, esperava que a pequena crônica exibida
no Fantás�co �vesse algum �po de conseqüência. Me corrijo:
conseqüência não, alguma repercussão.

Eu sei que as pessoas estão fartas da miséria, estão cansadas de
ter a miséria esfregada na cara, eu sei que ninguém mais quer saber. No
entanto, perguntam, ainda que não suportem ouvir a resposta.

Bom, para que estou dizendo isto tudo? Para que estou repe�ndo
o nauseante diagnós�co? Pode ser para constatar que, para ar�stas, não
há sucesso além do comercial, seja a mais genial obra. E que, para
jornalistas, não há êxito além do consumo imediato.



No caso de Vigário Geral, houve sim uma conseqüência: esta
semana, a polícia entrou com tudo na favela, permaneceu um dia inteiro lá
dentro, tornando o inferno um pouco mais quente. Não deu primeira
página. Minto, o jornal O Dia registrou, burocra�camente, a ocupação.
Todos sabem e dizem e falam e reafirmam que não há eficácia possível na
repressão pura e simples, que se pretendemos enfrentar o narcotráfico e a
loucura social, a polícia deve chegar acompanhada por uma estratégia de
assistência social que entre na favela e fique. Mas, não é suficiente repe�r,
saber e entender. No Brasil, o futuro não só dura muito tempo, como
também pode esperar. E esperar e esperar...

O Brasil não é o país mais injusto do mundo somente para os
pobres. Quem é elite, no melhor sen�do do termo, também é injus�çado.
É claro, não sofre o �po de injus�ça (a fome, a ignorância, a falta de
oportunidades) que leva ao desespero violento. E quando falo em elite,
não confundam com classes dominantes, aquelas que ainda vivem de
roubar merenda escolar.

 
*

 
Tempos dissolutos, estes...
Recebo a visita de um amigo de guerra.
A Guerra do Golfo fez várias ví�mas — matou e feriu milhares de

iraquianos, nunca saberemos quantos. Depois, a manutenção do embargo
contra o Iraque aliada à �rania de Sadam Hussein, se encarregou de criar
mais uma geração de ví�mas, crianças subnutridas que só contam com as
eternas tâmaras para não morrer de fome.

Lá é como no Brasil. Enquanto a África escandaliza o mundo com
suas grandes fomes, no Brasil e no mundo árabe não há cenas



espetaculares de gente morrendo de fome. Aqui, como no Iraque, as
legiões de miseráveis não morrem de fome como moscas; vivem com
fome.

 

*
 

Pois um amigo brasileiro, que prestou importantes serviços à
pátria durante a crise e a guerra do Golfo, me procura no Rio de Janeiro.
Zeiner Magri era auxiliar administra�vo da embaixada brasileira em Bagdá.
Como a maior parte dos funcionários locais, depois da invasão do Kuwait,
ele foi transferido para a nossa representação em Amã, capital da Jordânia.
De lá, volta e meia retornava à capital do Iraque, para cuidar do que
sobrava dos bens brasileiros.

Zeiner Magri é uma ví�ma brasileira da guerra do Golfo. Não ficou
ferido, não morreu. Mas, depois de arriscar a vida para resgatar
expatriados, durante a crise, e após anos de dedicação em troca de uma
remuneração ínfima, Zeiner foi totalmente abandonado. Está certo, ele não
é diplomata, apesar de ter sido contemplado temporariamente com
passaportes diplomá�cos para cumprir missões, em que foi imprescindível
por seu domínio da língua árabe.

Se na hora de contar com os serviços de Zeiner não se fez dis�nção
entre diplomatas e funcionários locais, não é razoável agora discriminá-lo.
Hoje Zeiner vive em Juiz de Fora.

Está desempregado e mal consegue sobreviver, quando seria
muito ú�l a qualquer representação brasileira em países de língua árabe.

Zeiner também foi herói.
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SALVE-SE QUEM PUDER



 
 
Volta e meia, alguém pergunta como anda a minha adaptação ao

Brasil. Vai indo, digo eu, disfarçando o fato de que nunca me adaptei a
lugar nenhum, ainda que me adapte a qualquer lugar. Não estranho cama
ou travesseiro, ou a ausência deles. Estranho, sim, qualquer �po de
permanência.

Para ser sucinto e direto, a melhor maneira de falar sobre a minha
(ou melhor nossa, minha e de minhas crianças) adaptação ou inadaptação,
é comentar o trânsito nas grandes cidades brasileiras.

Toda a nossa falta de civilidade e o nosso pouco apreço pela vida
ficam evidentes na loucura de nosso tráfego.

O caso da demissão de nosso ministro, dos transportes!, é
exemplar.

O que passa pela cabeça de uma das mais altas figuras da
República ao fugir covardemente da cena de um atropelamento? Se o
des�no não �vesse urdido a presença de uma testemunha casual teria sido
mais um caso, uma causa e nenhuma conseqüência na selvageria assassina
de nossas ruas.

 
*

 
Cada um de nossos motoristas dirige contra todos os outros, em

vez de conduzir a favor de sua própria segurança. Mas, como diria o
esquartejador, vamos por partes:

— A impressão que se tem é de que se as buzinas dos carros
brasileiros pifassem, ninguém sairia de casa. Nossos automóveis parecem
movidos a buzina...



— Junte-se a buzina ao raro evento de alguém parar no sinal
vermelho. Na melhor das hipóteses, o carro que vem atrás buzina para que
o da frente avance. Na maior parte das vezes, a buzinada é acompanhada
de uma aceleração ameaçadora. Também é comum o sujeito ir
aproximando os pára-choques como se es�vesse pronto a passar por cima.
Como é que alguém ousa parar no sinal vermelho?

E tem a célebre definição de Millor Fernandes de fração de
segundo: o tempo entre o sinal abrir e alguém buzinar atrás de você.

—- O que a nossa imbecilidade cole�va não consegue enxergar é
que se não respeitamos os vermelhos, não podemos confiar nos verdes.
Cada cruzamento é uma roleta-russa.

— Seguir o carro da frente parece humilhação. Se alguém vai em
sua dianteira, a obrigação do motorista brasileiro é ultrapassar. Em geral, o
sujeito não tem pressa; é apenas parte da mentalidade "autopista"
onipresente em nosso asfalto.

—  Ultrapassar pela esquerda não sa�sfaz. Bom é cortar pela
direita, de surpresa, acrescentando algum gesto obsceno ou sonoro
palavrão à ultrapassagem pela direita.

—  O ziguezague! De preferência dentro de um túnel
movimentado. Na Inglaterra, como na maioria dos países civilizados, o
ziguezague dá cadeia. Principalmente, porque quando faz o ziguezague, o
motorista denuncia a si mesmo. O impulso de mudar de pista, cortando
todos os outros veículos, é �pico de motoristas alcoolizados.

—  Consideramos absolutamente normal beber e dirigir. No resto
do mundo, o motorista pilhado bêbado ao volante é conduzido ao xadrez
como um assassino.

—  E os ônibus... Ah, os ônibus! Em qualquer grande cidade do
mundo, o trânsito só flui graças a pistas exclusivas para os transportes



cole�vos. Os ônibus ganham a sua faixa própria mas não ousam trafegar
pelas outras pistas. Já por aqui, todas as pistas são invadidas e
monopolizadas pelos monstros barulhentos e malcheirosos. A
agressividade de seus motoristas pode ser explicada pelos baixos salários e
falta de condições de trabalho, mas não deve ser perdoada.

 
*

 
Agora, pelo menos, o cinto de segurança passou a fazer parte da

paisagem. Mas é pouco...
 

*
 
Cada um de nós tem uma contabilidade macabra de amigos,

parentes e colegas mortos em acidentes de trânsito.
Está certo que nossas estradas não oferecem o mínimo de

segurança, mas a grande maioria das tragédias automobilís�cas acontece
mesmo por falha humana.

 
*

 
Nosso complexo de inferioridade nos leva a debochar do excesso

de zelo e prudência dos motoristas de países como a Grã-Bretanha.
Obsessão por segurança, dizem alguns. Santa obsessão, eu replicaria...

 
*

 



Viajando pelo mundo, só encontrei comportamento semelhante ao
dos nossos motoristas em países onde tradicionalmente, milenarmente, a
vida vale pouco. Regiões da Ásia e do Oriente Médio que nunca
conheceram a democracia ou a valorização do cidadão.

A barbárie de nosso trânsito expressa a nossa falta de educação, o
nosso autoritarismo, a nossa violência, a nossa ignorância do que seja
cidadania.

E nesta discussão, não adianta culpar o Estado. Por mais
desinformado, qualquer brasileiro sabe como é fácil morrer no trânsito.

 
*

 
Não, a este Brasil suicida e homicida de nossas ruas e estradas

nunca vou me adaptar.
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NÃO É PROIBIDO FUMAR
 
 
Pior do que mulher feminista só mesmo homem feminista. No

repertório demagógico destes, uma afirmação se destaca e se repete de
forma irritante: "A mulher é superior ao homem!".

A frase é proclamada com o orgulho incomparável dos que se
auto-humilham. Mais ou menos como as famosas úl�mas palavras de
Lamarca (parte de um diálogo que agora se revela ficção fabricada nos
quartéis): "Sei quando perco".

Dizer que a fêmea é superior ao macho não me parece diferente
de outras generalizações tão estúpidas quanto preconceituosas, como
afirmar que o negro é pior do que o branco ou que os baixinhos são mais
traiçoeiros do que os altos.

Quem anda querendo bajular feministas deveria se ater a um
ponto em que as mulheres parecem de fato insuperáveis: a versa�lidade.

Obrigadas, através dos milênios, a dominar a arte da dissimulação
para alcançarem seus obje�vos, as mulheres se tornaram versáteis mesmo.
Mudam de função e papel com rapidez e agilidade impressionantes.

 
*

 
Eu, que ao contrário de Chico César nunca fui mulher, estou

penando por minha cintura dura na hora de alternar ou exercer
simultaneamente diferentes papéis.

Acumulando temporariamente as tarefas de pai, mãe, namorado,
repórter, editor e cronista, venho me enrolando perigosamente na teia



mul�mídia da vida.
Escrevo para vocês pensando na escola de minhas filhas...
Mulher não, troca de máscara como quem troca de máscara...
 

*
 
Mas, por favor não tomem minha provocação como implicância. É

apenas um elogio.
 

*
 
Na verdade, não era sobre nada disso que eu queria falar.
O assunto da crônica de hoje seria o cigarro. Este canudo ardiloso

de prazer, como ensinou Oscar Wilde, vicia por nos trazer o que mais
perseguimos: a insa�sfação.

Longe de mim defender o hábito de fumar, perto de mim defender
um e cada um dos fumantes. Eu inclusive.

Ninguém provou até agora que existe o fumante passivo. É claro
que, seguindo a Carta Magna não escrita do Bom Senso, o ideal é ter áreas
para fumantes e outras com ar livre da fumaceira.

Agora surge a lei mancada que torna o Brasil numa imensa
Califórnia. Ou melhor, a lei importa somente o pior da Califórnia, aquele
estado americano onde ninguém quer morrer e por isso prefere levar uma
vida de obsessão com a saúde, na negação neuró�ca e desesperada do
inevitável.

A proibição do cigarro em quaisquer ambientes fechados é um
tropeço fascista do governo. Os direitos dos não-fumantes só existem se os
fumantes também �verem os seus direitos. A histeria fundamentalista



an�tabaco é tamanha que mesmo antes da lei estabelecer punições para
os que a desobedecerem, restaurantes já cumpriam com ardor e paixão.

Então, tá bom: se esta lei pegar, é obrigação moral e cívica da
nação fazer com que todas as leis que nunca pegaram passem a vigorar
integral e imediatamente, combinado? É uma oportunidade única para o
país se livrar da tradição de possuir leis que não pegam!

 
*

 
Além disso, beira o mau gosto fazer todo esse estardalhaço acerca

do cigarro neste país em que os motoristas até hoje não aprenderam a
dirigir. Aqui, os carros são guiados como se es�vessem cruzando um
deserto. Cada automóvel se move como se não houvesse nenhum outro
veículo por perto.

E mais: juntando a barbárie de nosso trânsito com a questão da
discriminação de fumantes, uma questão muito mais dramá�ca emerge. Se
é para controlar o comportamento de viciados e salvar vidas, está na hora
de fazer valer a lei que proíbe a condução de veículos por indivíduos
alcoolizados.

Pois o número de vidas perdidas estupidamente pela combinação
de bebida e volante ainda supera, e muito, as esta�s�cas de morte por
causa do fumo.

Vamos aprender a dirigir, a beber e a fumar.
Cada coisa no seu tempo, e lugar.
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BRASIL AOS PEDAÇOS
 
 
"O Brasil é uma república cheia de árvores e de gente dizendo

adeus..."
Era mais simples o Brasil que Oswald de Andrade definiu na frase

quase verso". Não temos mais tantas árvores, mas talvez tenhamos muito
mais gente dizendo adeus.

É verdade que depois do real ficou mais fácil encontrar brasileiros
gastando a sua recém-descoberta moeda forte em viagens turís�cas do
que "refugiados econômicos" buscando a sobrevivência em terra
estrangeira.

A cada encontro com um brasileiro de passagem pela Europa, uma
versão diferente do País. De versão em versão, oscilamos entre a saudade e
a aversão...

Não diria que são doses homeopá�cas, qualquer dose de Brasil
tem sempre algo de cavalar. Mas, aqui fora, a gente recebe o Brasil aos
pouquinhos, ou melhor, aos pedaços. Antes ainda, consome diferentes
brasis, conforme a fonte.

Há a versão impressa do Brasil, que os expatriados recebem nas
revistas e jornais. No�cias que ganham destaque na imprensa nacional nos
chegam filtradas pela distância. Muitas vezes, fica flagrante a importância
exagerada atribuída a alguns eventos, nesta nossa busca ansiosa por
escândalos e crises. Em outros casos, no�cias escondidas em can�nhos de
páginas nos surpreendem pelo absurdo e, maior absurdo, estas sim soam
como um grande vexame.

 



*
 
Os correspondentes têm acesso a outros fragmentos de Brasil. Na

semana passada, �ve um dia de Brasília, em Barcelona. Acompanhei a
rápida passagem do presidente Fernando Henrique pela capital da
Catalunha. FH parece abre-alas de um an�go bloco carnavalesco do Rio de
Janeiro: o "Charme da Simpa�a". Nosso presidente esbanja charme e
simpa�a e me faz lembrar de João Figueiredo.

Calma, calma, eu explico! Durante o mandato do nosso triste
úl�mo presidente militar eu ouvia amigos afirmarem que Figueiredo �nha
a cara do Brasil mesmo, que era um retrato de nossa cafajes�ce. Na época,
procurávamos nos iden�ficar com o que o Brasil não �nha de Figueiredo,
tentávamos nos convencer de que o País, apesar de mal-educado como o
general, não merecia uma cara tão feia. Hoje, acontece o contrário.
Queremos acreditar que Fernando Henrique é a cara do Brasil, mas isso
seria querer demais. Em suas viagens, tão cri�cadas pelo "umbiguismo"
brasileiro, o presidente representa o nosso melhor, não necessariamente
um retrato fiel da nação. Não, o País ainda não é tão elegante, brilhante,
ou astuto como FH.

 
*

 
Quando abre a boca, em improviso, Fernando Henrique envia

arrepios às espinhas protocolares dos diplomatas. Em discurso informal, na
sede do governo catalão, na véspera da chegada à índia, o presidente tão
educado comete uma gafe irremediável. Afirma ter passado por Barcelona
para comer bem pela úl�ma vez antes de chegar a Nova Dehli...



Tudo bem, a frase se explica pelo trauma de quem, nas duas visitas
anteriores à índia, passou grande parte do tempo no banheiro, por conta
dos temperos locais. Mas, pelo figurino, certas coisas não devem ser ditas
nem de cuecas limpas...

De Barcelona, parto para Genebra e encontro outro fragmento de
Brasil. Páginas vivas do livro Cidade Par�da de Zuenir Ventura.

"Tinha ido ao den�sta. Sensual, com o cabelo escorrido pela chuva,
não sei o que faz ali. Veio do den�sta, mas parece ter saído de um clip de
Que Maravilha, de Jorge Benjor."

Assim, Zuenir apresenta Rose, moça de Vigário Geral, atriz e agora
estudante de hotelaria na Suíça. Nas ruas de Genebra, ela ainda ostenta a
sensualidade e o sorriso musical. Só que agora aparece penteada e
encasacada, ao abrigo da chuva e da neve, mas ainda linda.

Rose tem o dom para aprender línguas, já fala francês bem
razoavelmente depois de seis meses numa cidade infestada de
portugueses. Aos 22 anos, Rose tem uma filha de quatro e o coração
dividido entre as saudades da menina e as oportunidades que a vida está
lhe oferecendo. Se quisesse, Rose não precisaria voltar ao fim da bolsa de
um ano na Suíça. Todos se encantam pela inteligência e rapidez mental da
moça. Ela me diz o que aprendeu de mais importante em sua temporada
suíça: "Para cada coisa que a gente ganha, uma outra coisa é perdida..."

O privilégio que divide o coração da filha da cidade par�da surgiu
das mãos de outra personagem da obra de Zuenir. Maria Bourgeois foi
manequim de Pierre Cardin e mora na Suíça há oito anos. Com dinheiro
para gastar a vida em fu�lidades, Maria preferiu inves�r suas energias em
causas urgentes, como a das crianças pobres do Brasil.

Munida de determinação e alto astral, Maria Bourgeois criou o
"Comitê Pour la Vie" e conseguiu o apoio da prefeitura de Genebra e de



alguns banqueiros para financiar projetos no Rio. Graças ao seu esforço,
Vigário Geral ganhou uma creche, a fundação Calouste Gulbenkian
acrescentou a suas numerosas a�vidades uma escola de beleza e, logo, o
Rio terá uma escola de restaura�on, comandada por cozinheiros e maitres
suíços.

Além de Rose de Vigário Geral, um moço da Rocinha também está
aproveitando um ano de bolsa de estudos em. Genebra. Com seu jeitão
ultracarioca, Ricardo não imagina como acertou na mosca, ao contar o que
aprendeu fora do Brasil: "Aprendi a ter limites. No Brasil, muita gente acha
que a vida não tem limites. Mas tudo na vida tem seu limite, seu ponto,
seu fim. Aprendi algo fundamental para quem quer viver em paz, aprender
e progredir. Aprendi disciplina".
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UM VELHO PAÍS JOVEM
 
 
Quem acompanha o no�ciário sobre as barganhas, os nojos e

vergonhas das negociações polí�cas da reforma da previdência parece
estar diante de um tema abstrato, de problemas hipoté�cos, de mais uma
jogada do "neoliberalismo"... A irresponsabilidade disseminada só pode ser
filha da ignorância. Se não, é parte de um plano de intenções genocidas.
Vamos passear por meia dúzia de números.

O censo de 90 surpreendeu o Brasil. A imagem que projetávamos
do País não foi confirmada pelas esta�s�cas. Crescemos menos do que
esperávamos e as projeções que faziam do ano 2000 a data para 200
milhões de brasileiros se revelou um palpite furado. Em 1981, a população
com menos de 10 anos de idade representava 25,7% dos brasileiros. Em
91, esta percentagem caiu para 22,9%. Os brasileiros entre 10 e 17 anos
somavam 19% em 1981 e decresceram para 17,8% em 1990. Já a
população na faixa etária de 17 a 59 anos passou de 48,9% para 51,6%. E
os idosos, segundo a Organização Mundial de Saúde aqueles com mais de
60 anos, deixaram de ser apenas 6,4% e em 1990 já eram 7,7% da
população. Agora, apaguemos toda essa numerália da cabeça e
traduzamos em miúdos. As diferenças percentuais verificadas na década de
80 foram apenas o prenuncio de um fenômeno que em menos de dez anos
se fará sen�r em toda a sua dimensão. Enquanto nos países ricos do
hemisfério norte o século XX trouxe o envelhecimento gradual da
população, esta mesma tendência se repete agora nas grandes nações em
desenvolvimento, como a índia e o Brasil. Se nos países ricos, este
aumento da população de velhos, com uma velhice cada vez mais longa, foi



o bastante para quebrar previdências e desmontar "Welfare States", o que
esperar em países pobres, como a índia, ou socialmente injustos, como o
Brasil?

 
*

 
Segundo a associação de aposentados dos EUA, para cada ano

funcionalmente a�vo, o ser humano hoje tem três anos e meio de vida
funcionalmente comprome�dos.

 
*

 
A ONU tem a projeção do aumento da população de idosos, do

período de 1950 a 2025. Nos Estados Unidos, o crescimento será de
363,8%; no Japão, de 517,2%; na índia, de 429,3%; na China, de 668,5%.
No Brasil, este autoproclamado país jovem, até 2025, a população com
mais de 60 anos de idade crescerá 1.514,3%! Se mal e mal damos conta de
nossos velhinhos agora, como iremos lidar com este perfil nacional? E, caro
leitor em idade funcional, estes velhos seremos nós... E sabe quem não vai
querer pagar a conta? Nossos filhos... Enquanto isso, assis�mos ao triste
espetáculo de nosso Congresso a brincar com o fogo de reformas
inadiáveis.

 
*

 
Onde existem, nossos serviços de assistência social se concentram

nas crianças, a face mais visível e assustadora da desagregação social.
Quando es�ve na notória favela de Vigário Geral, acompanhei os projetos



que cuidam das crianças de rua e procuram profissionalizar a juventude. Os
velhos de Vigário morrem, apodrecem, em casa. O máximo que se
consegue é um carro para transportar o defunto.

 
*
 

Já na classe média brasileira, a úl�ma geração de velhos
remediados aproveita a praia de Copacabana. Eles foram aqueles jovens
que compravam um imóvel antes dos trinta anos de idade, daquela época
quando arranjar um emprego implicava marcar o casamento e cons�tuir
família. Hoje, arranjar um emprego não é garan�a de nada e comprar um
apartamento é façanha que não se realiza antes dos 40, se é que se
realiza...

 
*

 
Sabemos que nosso código gené�co é 98,6%, por aí, idên�co ao

chimpanzé. Sabemos também que entre o 1,4% de genes que diferem de
nosso primo símio, nenhum determina uma diferença tão abissal como a
que existe entre homens e macacos. Há uma teoria que afirma ser o gene
que nos permite elaborar sons sofis�cados, viabilizando portanto a
linguagem, que nos fez humanos. Mas, durante milênios, o ser humano já
�nha esta composição gené�ca e nenhum progresso, isto é, necas de
cultura. Até que os Cro-Magnon deram o salto quase instantâneo,
enigmá�co até hoje.

 
*

 



 
 



Parte do mistério dos Cro-Magnon tem explicação: antes de criar a
escrita, os homens ultrapassaram de longe os outros animais, pois
possuíam um meio de transmissão de conhecimento. Tinham velhos.

 
maio/96

 
 



VAI ENTENDER O BRASIL...
 
 
Vai entender o Brasil!
Na Bienal do Livro de São Paulo, o jornalista Claudiney Ferreira,

veterano repórter do mercado editorial brasileiro, me conta que este
mercado é 30% maior do que o francês! É claro que isso não quer dizer que
na França se leia menos do que aqui, país onde quem não é analfabeto só
lê por obrigação. Esse �po de esta�s�ca nos espanta, como o menino que
olha a fita métrica duas vezes, abismado com o próprio tamanho. Mesmo
com nossa legião de excluídos, somos um baita mercado, como diria o
gaúcho...

Vai entender...
Falar de poesia sempre foi a melhor maneira de botar um editor

para correr. Pois não é que no estande da Editora Record, a dona dos
maiores best-sellers importados, os dois �tulos mais vendidos foram
volumes de poesia brasileira: Farewell, de Carlos Drummond de Andrade, e
Livro Sobre Nada, de Manuel de Barros.

Só mesmo poetas seriam capazes disso... A poesia está muito
acima!

Aliás, �ve uma noite maravilhosa de poesia, no auditório número
seis do monstruoso Expo Center Norte. Lá, reencontrei sobre um palco os
amigos Claufe Rodrigues e Luiz Petry. Juntos, quando jovens, os três amigos
fazíamos recitais em bares cariocas. Pretendíamos apresentar um
espetáculo de leitura de poemas que rivalizasse com um show de rock...
Isso no início da década de 80, época do, com o perdão da má palavra,
boom do rock nacional!



 
*

Não ganhamos nenhum disco de pla�na, mas não fizemos feio. A
platéia se diver�a, muita gente gostou e copiou a idéia, publicamos um
livrinho, e guardamos boas histórias para contar...

Tanto não foi em vão que, 12 anos depois, fomos convidados pela
Bienal para falar poesia. O nobre professor Cláudio Willer mal pôde nos
apresentar. Os Camaleões, como éramos conhecidos, não conseguiram
conter a excitação e iniciaram desabaladamente o recital... Graças à
inteligência de Luciana Villas Boas, os poetas se acalmaram e conversaram
como gente civilizada. Mais ou menos, eu diria. Pois, ficávamos os três
quicando sobre as cadeiras, aproveitando a menor deixa para levantar e
declamar versos.

Além da alegria do revival, entusiasmou-nos a possibilidade de ler
poemas recentes, que nunca �nham sido testados no palco. E trata-se de
algo mágico, quando funciona...

 
*

 
Quando Luciana se dirigiu à platéia, "alguém tem alguma

pergunta?", dois poetas já desandaram a declamar. Recital sempre acaba
assim...

 
*
 

Vai...
Durante o rodízio, pode-se freqüentar o trânsito de São Paulo. O

ideal seria que a escala de placas por dia, ou algo assim, exis�sse em



caráter permanente. Melhor alguns andarem menos para que todos
andem...

Entender o Brasil...
Na semana que vem, Guilherme de Pádua e Paula Thomás vão à

corte. Mais do que os julgamentos do Massacre da Candelária e da Chacina
de Vigário Geral (a propósito, o julgamento foi sendo adiado, adiado e
cadê?), o caso Daniela Perez será o nosso equivalente ao espetáculo
americano de O.J. Simpson.

Acompanhei de longe, de Londres, o assassinato que ganhou as
páginas de todos os jornais do mundo. No�cia cheia de ingredientes
espetaculares, ficção e realidade entrelaçadas, a história do
apunhalamento de Daniela é um "clássico do jornalismo", como diria o
cínico, ou um "espetáculo jurídico", como diria o estudante de Direito.

Tudo indica que vai ser uma barbada para a acusação. Guilherme e
Paula estão em péssimos lençóis...

 
*

 
Tive uma breve entrevista com Paula Thomás. Não me pareceu um

modelo de saúde mental, mas isto muita gente que não é assassina
também não pode pretender.

Seguindo ferreamente as orientações de seu advogado, Paula
parece uma marionete repe�ndo a versão de um álibi frágil...

Guilherme muda de versão, a cada semana, e quando abre a boca
não dá ouvidos ao advogado.

Guilherme e Paula ilustram exemplarmente um perfil
contemporâneo: jovens que não possuem nenhuma espécie de código
moral orgânico. Quero dizer, gente em quem a sociedade não conseguiu



introjetar uma sensação �sica de compaixão. Daí, que dá para iden�ficar o
medo nos olhos de Paula e Guilherme, mas culpa não.
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AO ENCALÇO DA POESIA
 
 
De vez em quando, me punha a seguir aquele homem que andava

como se desejasse ser invisível, como quem quisesse se esconder do
mundo.

Ele não me conhecia, mas eu o amava intensamente.
Guardava vinte metros de distância e obs�nadamente o

acompanhava até sua casa. No caminho, ele costumava parar numa
livraria, espiava, entrava em outras lojas, carregava quase sempre um
embrulho.

Alguns passantes o reconheciam, mas ninguém o abordava. Eu
passava um bom tempo construindo mentalmente uma frase, imaginando
a coragem de falar com ele. Nunca falei.

Mesmo assim, me imaginava espectador da concepção de um
novo poema, de uma crônica, que nascesse daquele passeio pelas ruas de
Ipanema.

Procurava nos jornais dos dias seguintes alguma referência a
imagem ou evento que �véssemos ambos presenciado. Ele como poeta, eu
como perseguidor da poesia.

Eu queria entender como.
 

*
 
Muitos anos mais tarde, ele já morto, um livro me ensinou a

origem e des�no de muitas dessas caminhadas. Ele voltava da casa de uma



amiga, ín�ma, que compar�lhou de muitas tardes de sua vida. Retornava
do amor amante para casa.

Mas eu não sabia. Aliás, ninguém sabia e quem desconfiava não
ousaria abrir a boca para falar da in�midade do poeta.

 
*

 
Não era apenas pela mensagem inequívoca que seu corpo curvado

e o andar de funcionário público emanavam. As pessoas não se
aproximavam dele, por reverência e temor. Timidez dele, talvez...

E como era muito sábio, e como sabia de coisas que não se
aprende nos livros, ninguém hesitaria em condená-lo à imensa solidão dos
gênios.

Só que, na in�midade, o poeta falava mais do que a boca. Quem
compar�lhou de sua conversa em ocasiões sociais, lembra de sua
tagarelice.

Caetano Veloso conta uma história adorável. Diz que uma vez,
Caetano narrou ao poeta uma conversa que teve com Caymmi. O doce
Dorival teria dito que conseguia se abstrair das coisas ruins do mundo. "Só
penso em coisa boa!", afirmou Caymmi.

Ao ouvir a frase, o poeta replicou: "E nós, hem, Caetano? Que só
pensamos em coisa ruim?".

Agora lançaram poemas inéditos daquele homem que eu
costumava seguir pelas calçadas de Ipanema. Um livro de adeus á vida,
belo e melancólico, poesia de primeira.

Já disse, andava atrás dele buscando a explicação: O que faz dele
um poeta? O que ele está vendo agora? Como? Em que estará pensando?
Onde nasce a poesia?



 
*

 
Di�ceis respostas...
De qualquer jeito, o hábito de perambular pela cidade eu

conservei e posso dizer que é algo inspirador. As pernas batem e a cabeça
se perde dos pensamentos. Deixar esvaziar. Mais ou menos, o mesmo
processo que acontece ao brincarmos com joguinhos de computador.
Ocupados na tarefa mecânica de vencer a máquina, liberamos o
inconsciente e vamos criando um nada mental, terreno fér�l para a
criação. Mas a rua ainda é melhor do que a realidade virtual, talvez até
mesmo mais real...

 
*

 
O homem que eu perseguia pelas ruas, vocês já devem ter

adivinhado, era o poeta Carlos Drummond de Andrade.
Aliás, acabei me estendendo demais sobre o assunto e nem

comecei a falar do que tencionava dizer.
Pretendia discorrer sobre as diferenças entre o texto de

telejornalismo e o texto poé�co. Ia falar sobre as duas funções da
linguagem, descritas por Walter Benjamin, a função de comunicação e a de
expressão; dizer que em jornalismo ninguém se expressa e que não é
elogio chamar repórter de poeta. Iria lembrar que, às vezes, a forma
sinté�ca de dizer as coisas em televisão cria construções quase-poé�cas,
mas que poesia mesmo quem faz é a câmera...

Ia também falar do tesouro que a escritora Eloí Calage guarda em
Goiânia. Da correspondência que ela manteve por 30 anos com Mário



Quintana e da biografia imaginária que ele a encarregou de organizar.
Pensava em reproduzir uns trechinhos das cartas de Quintana para Eloí,
uma de suas mais queridas musas. Como este: "...esperei teus anunciados
telefonemas, cheio de desespero e fome..."; ou este, sobre as crí�cas ao
livro infan�l Pé de Pilão pelo emprego de palavras como "relambório" ou
"sacripanta": "...Respondi-lhe em carta que eu não as �nha empregado por
serem di�ceis e sim por serem engraçadas e que as crianças adoram as
palavras escalafobé�cas...".

Mas não falei de Quintana e sim de Drummond, tá bom?
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ESPORTE, O SHOW DA DOR
 
 
Eu, por mim, virava samambaia durante todos os Jogos Olímpicos.

Contanto que o vaso fosse colocado diante da televisão.
Por que a gente gosta tanto de esporte?
Creio que funciona de forma semelhante à comédia. Para fazer o

espectador rir, não basta ao cômico dizer coisas engraçadas. O cômico tem
de ser engraçado, não a piada que ele conta. Tem de ter funny bonés, como
dizem os ingleses. Pois o público só acha graça no sofrimento genuíno do
ator. Fazer rir é a arte de sofrer.

O que isso tem a ver com as Olimpíadas? Bom, não é apenas
durante a festa de abertura dos jogos que presenciamos um espetáculo
digno de império romano. Sei que a analogia é manjada, mas os jogos são
mesmo coisa de gladiadores.

Mas, onde estão os leões, perguntaria o leitor?
E eu responderia: os leões somos nós...
 

*
 
Assis�mos às compe�ções saboreando o gosto de sangue humano,

fruindo a dor alheia. É aquele barato catár�co mesmo: enquanto eles
sofrem, o meu sofrimento está suspenso ou até mesmo jus�ficado e,
diriam os cristãos, perdoado...

 
*

 



Fui atleta, cheguei a ser profissional. Graças ao esporte, pude
concluir os meus estudos, como bolsista. Quando percebi que não passaria
da mediocridade espor�va, isto é, que nunca iria a uma Olimpíada, deixei a
bola cair.

Mesmo assim, até hoje padeço das conseqüências de minha
carreira atlé�ca. Meu tornozelo direito quase não tem mobilidade, dói
quando a temperatura muda, incha de vez em quando. Do joelho
esquerdo, não restou menisco para contar a história. E, graças a uma
fisioterapia incompleta, a musculatura da perna esquerda é insuficiente
para agüentar o tranco. Isso vem agravar os problemas de coluna
adquiridos com tantos anos de pula-pula embaixo da cesta. Sem falar do
cotovelo direito e dos dedos de ambas as mãos, todos quebrados. Em uma
frase: sou bichado.

 
*

 
Agora, imaginem este pessoal de nível olímpico.
Oscar já declarou que não consegue ir ao cinema. Ficar sentado

durante duas horas é demais para o corpo de nosso gênio do basquete.
E é assim com todos os grandes. Mesmo porque um atleta

nunca'entra numa compe�ção com 100% de suas condições �sicas. Tem
sempre uma dorzinha, uma velha lesão, uma contusão recente, nada que
uma boa bandagem ou massagem e um aquecimento não disfarcem
durante os minutos de combate. Depois? Depois, o corpo todo chora...

 
*

 



Então não é a nossa admiração pelos homens que superam os
limites do bom senso que nos prende ao espetáculo. Mais uma vez, todo
comediante sabe disso: o público sempre se iden�fica com o perdedor, o
mais fraco, não com o vencedor.

Tá certo, tem a paixão nacionalista que nos faz vibrar com cada
parca medalhinha. Mas o grande show olímpico não é a vitória, e sim a
derrota. A derrota, a dor, a lágrima, o desespero.

Isso dá dinheiro...     
                                          

*
 
Falei acima de parcas medalhas brasileiras. Não é bem isso.

Estamos bem como nunca es�vemos. Parece que Carlos Arthur Nuzman vai
repe�r no COB a revolução que patrocinou no comando do vôlei.

Nuzman pode ser o novo Havelange, melhorado.
Eu cheguei a ver Nuzman jogando no �me de vôlei do Botafogo.

Era uma peste. Ó�mo jogador, mas indisciplinado, ca�mbeiro,
incontrolável. Toda aquela obs�nação do atleta Nuzman se mantém viva
sob o verniz sofis�cado do dirigente.

Nuzman não esconde sua admiração pelo todo-poderoso
presidente da FIFA. João Havelange é um dos polí�cos mais
impressionantes que já conheci. Frio, implacável, uma máquina.

No fim da Copa de 1994, Havelange me contou, orgulhoso:
— Lembra-se da cerimônia de abertura? Helmut Kohl, Al Gore e

outros polí�cos �raram seus paletós e afrouxaram as gravatas, suando em
bicas sob o calor de mais de 40 graus. Pois eu permaneci impecável. Tenho
tal autocontrole que não transpiro. Eu não suo.



Este é o es�lo do homem que é recebido com honras de estadista
em todos os países do mundo. Dele, e do esporte que ele domina,
depende a estabilidade social de muito país por aí...

 



*
 
E mais impressionante nesta figura assustadora: Havelange só fala

português e francês. O dono do mundo da bola não fala inglês.
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A VIDA NÃO É COMO ELA É

 
 
Agora, andam reconhecendo Zagallo. Mas, durante muitos anos, o

espor�sta com o maior número de �tulos no futebol mundial era tratado
por seus compatriotas como um pereba. Em outros países, qualquer
futebolista com um quinto do currículo de Zagallo seria festejado e
tombado como patrimônio histórico nacional. Depois de muito tempo de
esnobação, foi necessário que a nova geração de jogadores viesse em
defesa do velho Lobo, dizendo: Zagallo é gênio!

Até Pele, ainda mais agora que é ministro, às vezes é tratado como
se fosse apenas mais um e não o atleta do século.

E agora resolveram fazer campanha contra Caetano Veloso, o
maior poeta melopaico da língua portuguesa.

No Brasil, qualquer um que se eleve à altura do meio-fio atrai
imediatamente a turba de apedrejadores medíocres.

A não ser que morra logo. Aí, o funeral vira uma festa da
ines�mável perda daquele que tanto amamos. Reconhecimento por aqui
só no túmulo.

 
*

 
Fiz este preâmbulo para falar de Daniel Filho. Depois de uma vida

dedicada à televisão, Daniel chegou à maestria. Ele está no auge de seu
o�cio de criador. O tempo em que ficou fora da Globo e criou a série
Confissões de Adolescente serviu para que o homem de vídeo Daniel Filho
perdesse a reverência diante da película.



Já no primeiro episódio de A Vida Como Ela É ficou evidente que
Daniel alcançou o obje�vo mais di�cil da tarefa de um contador de
histórias, a simplicidade. Sua direção, de câmera e de atores, prima agora
pela depuração. Sem deixar de ser popular, Daniel Filho criou uma
narra�va elegante, fiel a Nelson Rodrigues, com apelo universal e
sofis�cação.

Arnaldo Jabor definiu com precisão o es�lo de direção de A Vida...:
Daniel está dirigindo como Joseph Losey..., disse Jabor, que é de longe uma
das maiores autoridades em Nelson Rodrigues.

 
*

 
Posso imaginar a tristeza e o desânimo de Daniel ao ler crí�cas

escritas por meninas que podem fazer muito bem suas coluninhas de
fofocas, mas que não entendem patavinas de TV, Nelson Rodrigues ou
direção de cinema.

Em resumo, Daniel leva uma vida para chegar ao domínio de sua
arte, para ser avaliado por gente sem autoridade para dizer bom-dia.

Tá dada a bronca.
Desculpe o mau jeito, mas neste momento em que se fala do

renascimento do cinema brasileiro, Daniel Filho deveria ser chamado a
dirigir um longa depois do outro. Quando a cultura audiovisual brasileira
finalmente forma um profissional apto a fazer cinema de qualidade
internacional, a úl�ma coisa que Daniel Filho merece é ler crí�cas
assinadas por pés-de-chinelo. Daniel merece sim um produtor de visão que
se aproveite de sua maturidade ar�s�ca.

 
*



Como prome� na semana passada, vou reproduzir, já, já, trechos
inéditos de minha entrevista com Salman Rúshdie. Antes dos Versos
Satânicos, Rushdie já �nha o reconhecimento da crí�ca literária. Com o
escândalo que se seguiu à publicação dos Versos..., ninguém disse uma
palavra sobre as virtudes ou defeitos do romance. Agora, por fim, surgem
algumas análises isentas daquele romance. E crí�cas consagradas do novo
livro, que estou lendo com prazer enorme.

Bom, fiquem com Salman Rushdie:
"A idéia de O Úl�mo Suspiro do Mouro surgiu quando pensei como

era cômico o fato de Vasco da Gama ter inaugurado esta colossal conexão
histórica entre Ocidente e Oriente, por ter chegado à índia, não como
conquistador, e sim em busca de pimenta, o "Ouro Negro" de Malabar.
Então, pensei em erguer meu romance a par�r do mesmo ponto: um grão
de pimenta."

"O livro tem duas camadas, como o quadro no centro da trama:
uma pintura que desapareceu, coberta por outra pintura feita sobre a
anterior. Como a realidade da índia: uma camada de luz, sensualidade e
alegria; e outra trágica, melancólica, escura. E a camada escura fica
borbulhando através da luz superficial."

"Uma vez, numa livraria, peguei um volume e não consegui mais
desgrudar. Era Epitaph for a Small Winner (Memórias Póstumas de Brás
Cubas), de Machado de Assis. Machado foi decisivo na minha formação de
escritor. É quase inacreditável que Machado tenha escrito há mais de cem
anos. Ele é um dos maiores fundadores do moderno. Em seus livros, o
status do texto está sempre em questão, a pergunta surge a cada página:
quem está contando a história? Confiamos nele ou não?"

"O fenômeno do fana�smo inclui o russo Jirinovsky e o americano
Pat Buchanan. Ygal Amir e os fundamentalistas hindus."



"A melhor arma contra a intolerância é o espírito lúdico, a
brincadeira."

"Estou começando a escrever um novo livro. O personagem
principal do romance, infelizmente, é um cantor de rock."
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SAUDADES DE PARREIRA

 
 
Tem alguém aí com saudades do Parreira? Di�cil... Mas ele não

teria perdido aquela semifinal olímpica contra a Nigéria, não. Ou melhor,
cabeça militar que é, Parreira não deixaria de ter um capitão em campo.
Nosso Bebe�nho é um bom jogador, mas não tem personalidade para
envergar a braçadeira e Zagallo deveria ter se dado conta disto. E no
segundo tempo contra a Nigéria, sen�mos falta de um capitão, entre
outras coisas. Tivéssemos um líder em campo, não apenas aquele segundo
tempo teria sido diferente como também o genial Ronaldinho teria levado
uma bronca histórica quando da mijadinha no meio de campo. Zé Elias
tentou ser o novo Dunga e merece todos os elogios, mas ainda é muito
menino...

Todo mundo torce o nariz à menção da seleção tetra-campeã em
94. Mas aquele �me era compe��vo, como a Nigéria foi compe��va, na
Olimpíada. A seleção olímpica não estava preparada para as peculiaridades
do torneio e isso ficou claro desde o primeiro jogo. Até os japoneses se
comportaram de maneira mais compe��va.

O pragmá�co Parreira preparou uma equipe para vencer aquela
compe�ção. Para isso, compôs como químico, a formação dos onze. É claro
que ninguém vai dizer que Parreira fez falta, mas muita gente vai agora
lamentar a ausência de Romário. No entanto, Romário só fez a Copa que
fez porque Parreira escalou Dunga para marcá-lo 24 horas por dia. Os dois
dormiam no mesmo quarto. Dunga acompanhava Romário como cachorro,
amigo fiel e guarda ao mesmo tempo. Graças a isto, Romário foi um atleta
exemplar na Copa dos EUA.



 
*

 
Sei que me repito, mas não faz mal: Parreira sofre a rejeição

nacional por enfrentar no campo de futebol uma distorção cultural
brasileira. O �me de Parreira era disciplinado, e na nossa confusão
nacional, disciplina exclui cria�vidade. Daí que a disciplina da seleção
irritava a alma dos brasileiros. Como podíamos estar jogando igual aos
gringos? Não tem graça vencer sem jogar a bola debaixo das pernas do
adversário, não vale ganhar sem permanecer inferior. Luís Fernando
Veríssimo já diagnos�cou que a vitória só nos é suportável quando
chapliniana, o vagabundo chutando a bunda do policial e saindo correndo.

 
*

 
Contra a Nigéria, eles eram os vagabundos. E que vagabundos

charmosos, atrevidos, fortes, arrogantes...
Diante dos africanos, nós somos os gringos, o establishment. Só

que falta sangue à nossa arrogância, falta franqueza à nossa ambição. O
grito de Caetano Veloso no clássico Língua con�nua a cair em ouvidos
moucos: "Sejamos imperialistas, cadê?"

 
*

 
Sim, Parreira fez falta, ou pelo menos o pragma�smo de Parreira

fez falta. E mais: o preparador Moracy Santana fez falta. Nossos craques
olímpicos morriam já no início do segundo tempo...



Sim, ficamos carentes de equilíbrio defensivo. Só avança quem não
precisa recuar desesperadamente, pois sabe que tem uma base lá atrás.   

                                                        
*

 
Foi até bom perder da Nigéria. Uma final é sempre imprevisível,

mas me arrepio só de pensar no nosso �minho olímpico diante da máscula
equipe argen�na. "Antes uma morte súbita do que uma morte anunciada",
me disse o amigo Ronan Soares.

 
*

 
Quem sabe foi mais uma importante lição no nosso aprendizado

da derrota. Não sabemos perder e desconfio que ainda não sabemos
ganhar.

 
*

 
Ainda bem que em vez de pátria de chuteiras, agora somos, como

disse Marcos Uchoa, "a pátria de biquíni..."
 

*
 
Desculpe submetê-los a este papo ranheta de futebol, mas todas

as nossas virtudes e vícios aparecem de forma tão clara no espelho da
grama que é duro resis�r às analogias.

Naquele estupendo segundo tempo nigeriano, nos faltou o líder
que mordesse as orelhas adversárias e as nossas próprias. Não temos



líderes e quando eles aparecem não temos a coragem de reconhecer sua
autoridade.

E como isto tudo já aconteceu há muitos séculos, fico por aqui
mordendo os lábios e a língua à espera da vitória africana. Se bem que os
argen�nos...

Ah, só mais uma coisinha... Reconhecer os próprios erros não é
humildade, não. Reconhecer e aprender com os próprios erros é ambição.

Quem se habilita?
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BYE BYE BRASIL
 
 
Volto amanhã para Londres. Digo "Bye Bye Brasil", com um misto

de saudade e alívio. Para o expatriado, cada volta à terra natal traz uma
torrente de nostalgia quase insuportável. Depois de quase oito anos em
Londres, quando volto ao Brasil não me ocorrem lembranças de 1987 ou
1988, quando deixei de morar aqui. As memórias que as pedras das ruas e
dos prédios me trazem vêm de muito mais longe. Cada esquina, cada
ônibus, cada escola me transportam à mais remota infância.

Vejo os shoppings e lembro a Casa Osório, mercearia da deliciosa
Ipanema dos anos 60. Busco o sorvete de manga, com a avidez de um
órfão. Quero as casas com janelas, as janelas sem grade, outros carnavais...
E assim, amando o perdido, fica confundido e triste este pequeno
coração...

 
*

 
Como os russos, brasileiros não conhecem equilíbrio em sua auto-

es�ma. Nosso esporte predileto é maldizer o país. Tanto desprezo cede
lugar, em ocasiões hipomaníacas, a um resistente e ridículo ufanismo.
Como bárbaros, brasileiros tratam a vida como se �vesse pouco valor.
Basta ver a forma como se dirige nas estradas e grandes cidades. Como
norte-americanos, amamos a compe�ção. Mas, ao contrário dos primos do
Norte, temos ainda mais apreço pelo fingimento. Qualquer postura mais
asser�va encontra uma oposição velada e impenetrável.



Quem quer algo neste País deve agir como se nada desejasse. A
e�queta maldita exige uma disfarçada malemolência, para não ofender a
"bundemolência" geral. E somos orgulhosamente indisciplinados. Como se
disciplina e cria�vidade fossem mutuamente excludentes, a gente se
arrepia diante da idéia de organização. No Rio, o onipresente sinal de nossa
indisciplina está nos carros estacionados sobre as calçadas. Isto não existe
em lugar nenhum do mundo.

No entanto, o Brasil mudou e está mudando. O País está mais
maduro, e mais cínico. Lamentavelmente, buscamos escândalos nos
lugares errados e deixamos de enxergar os grandes vexames de cada dia.
Di�cil conquistar prosperidade num país onde possuir qualquer coisa nos
traz, no mínimo, desconforto moral, além de guardas, guaritas e
metralhadoras. Porém, o Brasil, me perdoem a palavra, é moderno. Temos
vitalidade e talento, virtudes obstruídas pela indisciplina citada há pouco e
pela ausência de conservadores que mereçam este nome. Quem não
conserva, não avança.

 
*

 
Monsieur Roux é motorista de táxi especial no Rio. Deixou

Marselha há cinco anos, e não pretende voltar. Trabalhando duro, o
imigrante francês já acumulou um patrimônio que não logrou conquistar
em toda a sua carreira de engenheiro.

— É só trrrabalharr..., garante o europeu, longe da compe�ção
barra-pesada do Velho Mundo.

As greves na França vêm apenas ilustrar uma contradição que
torna sem sen�do a recuperação da economia. Os empregos que se



perderam durante a recessão não voltarão mais. Aliás, não foram só os
empregos que acabaram, o próprio conceito de emprego está ameaçado.

 
*

 
Ninguém tem idéia de como será, por exemplo, a redação de

telejornalismo num futuro bem próximo. Hoje, os jornalistas ocupam os
terminais de computador, para escrever matérias, e dependem dos
técnicos para compor a sua edição de imagens.

Um provável cenário do que está por vir já existe numa televisão
de Taiwan e será experimentado já em 1996 nas inglesas BBC e ITN. Nos
mesmos terminais, onde hoje redigimos matérias e consultamos as
agências, teremos acesso ao arquivo de texto e de imagens. Além disso, as
imagens recém-chegadas da rua estarão imediatamente disponíveis no
próprio computador. Além de escrever o texto, o redator vai montar as
imagens no seu terminal e, se quiser, narrar a matéria ali mesmo. As
chefias terão acesso simultâneo a este material, podendo interferir no
momento mesmo da concepção da história. Alterações e atualizações
poderão ser feitas de forma instantânea.

Não se trata necessariamente de um extermínio indiscriminado de
profissionais. Este �po de procedimento deve ficar restrito ao chamado
hard news, o dia-a-dia. Mas a natureza de nossa profissão passa por
grandes transformações. Não é ficção: logo, quem vai paginar o telejornal
será o espectador, quem vai decidir a primeira página será o leitor.

 
*

Para estações locais, o futuro da televisão parece passar pela DVC,
"Digital Video Camera". Pelo preço de uma câmera profissional, compra-se



dez DVCs, com qualidade de imagem profissional.
Os defensores da idéia argumentam que o modelo das equipes de

televisão veio do cinema, e foi ditado por uma tecnologia já obsoleta.
Repórteres de televisão usariam a câmera como repórteres de

jornal usam a caneta. Isso permi�ra não só mais agilidade, como também
mais ousadia nas pautas, já que com maior número de equipes fica mais
fácil arriscar. Hoje, devido ao custo de botar uma equipe na rua, o repórter
tem de voltar com matéria, por bem ou por mal. Sofrem a qualidade do
jornalismo e o espectador.

 
*

 
O serviço de televisão do New York Times já está funcionando na

base das DVCs nas mãos de repórteres experientes, que nunca �nham feito
televisão. Está dando certo. Viajando "leve" e barato, o jornalista pode
dedicar mais tempo ao assunto, conquistar maior in�midade com os seus
entrevistados, aprofundar a reportagem.

 
*

 
A melhor impressão que levo desta estada no Brasil é da nova

geração de jornalistas. Trabalhei com uma equipe de jovens com menos de
21 anos de idade. Sérios, rápidos e determinados, estes rapazes e moças
chegam ao mercado de trabalho para transformá-lo.

Durante muito tempo, os formandos das escolas de
"Comunicação" eram vistos como alienados, despreparados para o
exercício da profissão. Isto acabou. Pela amostra que �ve, a nova turma



vem com tudo, gente esperta, informada e sem ilusões quanto à natureza
do o�cio.

Existe uma nova geração.
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UMA MULHER CHAMADA DOMINGO

 
 
Nove da manhã de segunda-feira. Telefono para a polícia de

Dusseldorf.
— Frau Sontag, guten morgen ! Uma mulher chamada Domingo?
 

*
 

Há exatos cinco anos, a Alemanha realizava o espetáculo da
Reunificação. Ou Unificação, como querem alguns; ou simplesmente
Anexação, como exigem outros.

Mais uma vez, os alemães desmen�ram todas as previsões e
car�lhas econômicas. O Deutschmark, valorizadíssimo, não facilita as
exportações. Trabalha-se cada vez menos e ganha-se cada vez mais. Os
sindicatos são fortes e ao contrário do que acontece em toda a Europa, o
"Welfare State" e seus bene�cios se mantêm. Os mercados financeiros são
pequenos e os acionistas não exercem pressão significa�va sobre as
companhias. A taxação é braba, acrescida do imposto para fomentar o
desenvolvimento na porção oriental. A Unificação �nha tudo para dar
errado e no entanto... este ano a Alemanha vai crescer 2,9%. No an�go
território do leste, o crescimento será de 9%! Maior do que muito �gre
asiá�co...

 
*

 



Começar a semana falando com a senhora Domingo! Só pode ser
um bom presságio...

Falsificação de reais, novidade depois de décadas de inflação
descontrolada. Entre os telefonemas e os "expressos" nos cafés vizinhos à
delegacia, cruzo com dois homens ves�dos de preto.

— Limpadores de chaminé!! — exclama meu colega tradutor, dois!
Na Alemanha, cruzar com um limpador de chaminé é sinal de boa

sorte. Nós acabávamos de esbarrar em dois de uma vez!
Apesar da conspiração de supers�ções, não conseguimos nada

naquela primeira jornada de inves�gação, nem um segundo de fita
gravada.

 
*

 
As relações entre o chanceler Helmut Kohl e o premier gaullista

Jacques Chirac passam pela primeira crise. Em comum, os dois têm a
paixão por comida. Porém a aliança franco-germânica, sobre a qual se
sustenta a idéia da União Européia, anda tremelicando.

Todos têm medo do poder da nova Alemanha, inclusive os
alemães. Os britânicos acham que os germânicos querem uma Europa
federal para dominá-la. Os alemães defendem uma euromoeda tão forte
quanto o marco, exigindo o mesmo rigor do "BundesBank" a um saco de
divisas que inclui escudos portugueses e dracmas gregos.

Cinqüenta anos depois da guerra, em meio a uma crise na União
Européia, um assessor de Helmut Kohl declara a um jornal inglês: "Temos
medo de nós mesmos, de nosso poder... Não podemos ser isolados. Sem a
União Européia, estou convencido de que existe o perigo real de outra
guerra".



 
*

 
Na polícia, nos negaram o endereço da gráfica envolvida no

esquema de falsificação. Sabíamos que o filho do dono da gráfica estava
preso. Sabíamos também que a gráfica ficava em Neuss, zona industrial nos
arredores de Dusseldorf.

A menos de duas horas do deadline, saímos à procura de uma lista
telefônica. Não havia nenhum catálogo no posto de Correio entre
Dusseldorf e Neuss. Nada nos telefones públicos.

Os limpadores de chaminé logo entrariam em ação.
 

*
 
A polí�ca alemã, e sua cobertura nos jornais, se dá no plano da

discussão de idéias, em vez da exposição de indivíduos. Por seu passado, os
alemães parecem lembrar o que todo o mundo esqueceu, a definição de
fascismo de Walter Benjamin: "O fascismo é a este�zação da polí�ca".

Mas não era isso que eu queria dizer, me perdoem. Sabem quais
foram os maiores destaques sobre o Brasil, em TVs e jornais alemães, nas
semanas anteriores à visita de Fernando Henrique? A construção de uma
pista de pouso para discos voadores numa cidadezinha do Mato Grosso; e
a eleição da Miss Feiúra, na Paraíba. A mais feia ganharia uma bicicleta sem
freios.

Uma encruzilhada, duas placas para Neuss (lê-se "Nóis").
À esquerda, direção indicada por Jorge Luis Borges aos que se

encontram perdidos no Labirinto, um viaduto e o maior fluxo de tráfego. À
direita, uma área urbana deteriorada, uma rua pobre, onde imigrantes



asiá�cos vivem semigue�ficados. O resto do distrito se espalha numa
sucessão de fábricas e algumas dezenas de gráficas.

Decidimos pela direita. Cem metros depois, outra placa:
"Druckerei", gráfica.

Quando digo ao jovem refugiado da Bósnia, empregado da gráfica,
que es�ve em sua cidade natal, Sarajevo, os seus olhos brilham. Expomos a
história da falsificação.

— É aqui, responde o rapaz.
O des�no �nha nos levado direto à gráfica onde os falsos reais

foram impressos. A agulhai foi a primeira coisa que encontramos no
palheiro.

Se cruzar com limpadores de chaminé atrai sorte, é coisa que não
ouso afirmar. Mas acho que vou instalar uma chaminé em casa, só para
aumentar o mercado de trabalho dos limpadores...
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A VOVÓ E O LOBO

 
 
Não há como não se quedar filosófico diante da morte. Na hora do

velório, até o boçal juramentado esboça um pensamento, associa pelo
menos duas idéias: ser e não ser.

No tédio invencível da vida interiorana, onde, dizem os locais, nada
costuma acontecer, o cemitério é sempre uma opção de lazer. À noite, os
bêbados e solitários costumam procurar calor e abrigo nas "capelas", mas
não são só eles.

Durante o dia, mulheres entediadas e homens desocupados vão
passear no cemitério. Entram nos velórios, apreciam a face pétrea do
defunto, fazem carinho em sua pele fria e choram de verdade por quem
nunca conheceram. Onde as salas de cinema acabaram e os videoclubes
batem recordes de movimento, a morte dos outros ainda é a maior
diversão...

Ontem, o século XX acabou para mim.
 

*
 
O cemitério de Caingá fica no alto de uma colina, estrategicamente

belo, cercado pelas montanhas da Serra dos Órgãos. É o único cemitério de
Teresópolis, e fica longe de Berlim.

 
*

 



Nos úl�mos anos, ela falava muito da Alemanha, �nha saudades
da terra natal.

Nasceu em Berlim, junto com o século. Filha/de mãe jovem, fogosa
e bonita, viveu a juventude em plena e louca República de Weimar.
Adolescente, compar�lhava aventuras boêmias com a mãe na
Kuffurstendam, contanto que ocultasse a relação de parentesco. Eram
amigas na noite, talvez irmãs; mãe e filha, jamais. Juntas, se diver�ram na
pista escorregadia e brilhante da casca do "ovo da serpente".

Cantava bem, mas precisava de um emprego. Como só sabia tocar
um instrumento, a máquina de escrever, procurou trabalho como
secretária. Acabou sendo contratada por um grande editor, marido de uma
escritora best-seller, uma versão germânica e feminina de Zola. A mulher
que escandalizava leitores pelas palavras fortes que empregava em seus
livros era uma conservadora no próprio lar. O casal vinte da literatura
alemã da época �nha um filho muito sapeca, um rapaz com talento musical
que estremecia as paredes quando sentava ao piano. Era de se prever que
a jovem e assanhada secretária despertasse o interesse do jovem e
assanhado compositor. Além de da�lografar cartas e originais, a moça virou
parceira dos recitais do pianista: ele tocava, ela cantava.

Quando engravidou, casaram-se.
Em 1933, nasce a serpente alemã e o casal, filiado ao maior

Par�do Comunista da Europa Ocidental, pegou o primeiro navio para a
América. Do Sul...

Pois bem.
No Brasil, estabeleceram uma livraria alemã no centro de São

Paulo e disso viveram até que a guerra viesse interditar o seu negócio.
Como sabem, qualquer literatura nas línguas do "Eixo" foi banida do Brasil
durante a Segunda Grande Guerra. Apesar deste e de outros contratempos



do tempo, ela fez a vidinha dela. O casamento não se manteve muito
sólido, graças à fascinação do marido pela cor mulata. Mesmo assim, eles
con�nuaram se dando bem. O marido acabou morrendo cedo e ela seguiu
lutando. Voltou a trabalhar como secretária e conseguiu uma
aposentadoria decente aos sessenta anos de idade. Deu voltas ao mundo,
leu tudo o que lhe caiu nas mãos e tomou gosto pelo personagem de
matriarca, que a rigor nunca foi, mas que o número de netos e bisnetos lhe
permi�a assumir.

Em 88, começou a se queixar de cansaço da vida. E não é que no
ano seguinte, foi surpreendida, na TV, pelo espetáculo da queda do muro
que dividia sua amada cidade natal? Ganhou novo ânimo, vibrou com a
unificação alemã, saboreava o privilégio de ter sido testemunha de tão
terrível e maravilhoso século.

Depois, cansou-se de ver tudo se repe�r.
Queria morrer, mas �nha medo. Pensou, tramou a própria morte,

mas lhe faltou coragem para executar a trama. Desejava morrer
bebericando uma garrafa de conhaque francês, comprada em 1974.
Morreu se debatendo, suplicando um seda�vo que lhe foi negado.

No velório, os netos secaram a garrafa de conhaque.
 

*
 
Ontem, o século XX acabou pra mim. Minha "oma" morreu.
 
 



HISTÓRIAS E HISTORINHAS DO SÉCULO

 
 

Paris, 1938. Um espião brasileiro tenta escapar de seus
perseguidores. O enviado do Estado Novo voltava de uma temporada na
Guerra Civil Espanhola, onde �nha bisbilhotado a vida dos comunistas
brasileiros, engajados nas Brigadas Internacionais. Agentes do Governo
Republicano Espanhol não desgrudam do espião varguista. "Se caio nas
mãos deles, é o fim, a prisão, talvez a morte", ele narra aos superiores.

Para driblar os agentes espanhóis, o espião chega às quatro da
manhã à estação de onde sai, às sete, o trem para Bruxelas. Plataforma
deserta.

Só que, estranhamente, quando o seu trem chega, uma mul�dão
já ocupa a estação. Os agentes espanhóis localizam o brasileiro, que tenta
embarcar assim mesmo. Já dentro do vagão, ele é abordado pelos
republicanos: "Você vai descer conosco".

Ele desce mas, quando a captura parecia consumada, outro trem
se aproxima. O povaréu se inquieta. Um dos vagões traz à capital da França
o grande astro de Hollywood Robert Taylor!

Quando o ator aparece na janela, a massa de fãs se precipita em
sua direção. O espião brasileiro e os dois agentes espanhóis são arrastados
pela mul�dão. O brasileiro consegue fugir.

O sub�tulo no relatório do DOPS é "Robert Taylor, salvador do
enviado especial".

 
*

 



Este é apenas um dos episódios cinematográficos com que o
professor de História Ibérica José Carlos Sebe-Bom Meihy se deparou, em
sua pesquisa de três anos nos arquivos do DOPS, Itamaraty e Moscou. O
professor Meihy prepara dois livros: um sobre a Guerra Civil Espanhola e
outro sobre a par�cipação de cinco comunistas brasileiros no conflito.

 
*

 
O trabalho do historiador demonstra que o fim das utopias não

vem com o colapso do comunismo em 1989- Vem muito antes, com a
Guerra Civil Espanhola, que enterra os sonhos de reforma social do século
XX.

Ah, o século XX e suas histórias...
Mais uma, agora de meus alfarrábios mesmo.
Antuérpia, 1941. Um jovem judeu alemão tem poucas chances de

embarcar no navio que parte para a América. Protegido no campo de
refugiados holandês, ele está no fim da lista de passageiros, por ser
solteiro. A prioridade da organização católica que re�ra os refugiados é
embarcar famílias.

No dia-a-dia do campo, o jovem procura ser ú�l. É tão presta�vo
que chega a ser sedutor. Tão sedutor que se envolve roman�camente com
a secretária e amante do presidente da organização de assistência a
refugiados, um padre. O refugiado e a secretária vivem um grande amor.

Às vésperas da par�da, uma família desiste da viagem, ao ser
comunicada que o navio iria para a América do Sul e não a do Norte. Em
vez de Estados Unidos, Brasil...

O refugiado solteiro embarca, graças a truques burocrá�cos de sua
namorada. Para salvar a vida de seu amado, a jovem lhe dá o adeus da



liberdade.
Na viagem de volta à Europa, o navio naufraga, a�ngido por uma

mina no Oceano Atlân�co.
Os namorados nunca mais iriam se reunir — se encontraram e se

perderam num dos redemoinhos do século XX.
 

*
 
E mais outra:
Durante a Segunda Grande Guerra, um casal de refugiados

alemães tenta reconstruir a vida em São Paulo. Têm um cachorro, vira-lata
preto, chamado Chilique. Escolhem este nome pela sonoridade, diver�da
para ouvidos estrangeiros.

Um dia, Chilique é atropelado. Correm com o filho canino nos
braços em direção ao primeiro veterinário.

Durante o exame, os donos tentam tranqüilizar o assustado
cachorrinho, sussurrando, em alemão...

O veterinário, francês, bota todos para fora do consultório:
— Não atendo alemães!
— Mas, doutor, somos refugiados...
— Fora!
Chilique sobreviveu.
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PERGUNTAS DESNECESSÁRIAS
 
 
Não é o cachorro que vai ficando parecido com o dono. É a cara da

gente que vai tomando a cara do cachorro, da casa, da cidade, do país.
Passei os úl�mos dez dias providenciando, finalmente, minha

mudança defini�va de Londres. Entre caixas cheias de papel, fotos, jornais,
revistas, e telefonemas para imobiliárias e administradoras, encontrei
meus pedaços perdidos de vida. Só para perdê-los em seguida, agora de
maneira protocolar. Uma mudança é igual a três incêndios, etc, etc, etc.

Mas, o que queria dizer? Ah, falava de como a cara da gente é
construída, ruga por ruga, esquina por esquina, pela rua onde se mora, a
cidade onde se vive. Em cada país, a cada língua que se fala, é uma nuance
de personalidade que se incorpora.

Nesta breve estada londrina, es�ve com o cubano Guillermo
Cabrera Infante, o brilhante autor de Três Tristes Tigres.

Depois de 30 anos de exílio, Cabrera Infante não escreve somente
em espanhol, também domina o inglês. Conversávamos sobre estas
diferentes "personas" que cada um assume quando fala outras línguas, e
pedi que ele comparasse o seu es�lo nos dois idiomas. "Em inglês, sou
mais livre...", respondeu o criador de jogos de palavras que deram novo
sen�do ao velho trocadilho.

 
*

 
De fato, Londres é um espaço de liberdade para exilados e

expatriados de todo o planeta. Para viver no Rio é preciso adotar um



"carioca way of life". Em Paris é a mesma coisa: vive-se como os
parisienses. Em geral é assim: para chegar a bons termos com a cidade que
nos acolhe, acabamos vivendo como os locais.

Em Londres, não. Você pode escolher o �po de vida que bem
entender e ninguém vai lhe aporrinhar por causa disso...

Saio do restaurante italiano em Charlote Street. Um grupo de
pessoas conversa animadamente. Minha acompanhante, residente em
Londres, se espanta: "Puxa! Nem parece Londres! Todo mundo falando
inglês..."

Eram turistas...
Tive alguns poderosos flash-backs durante estes dias londrinos.

Uma manhã, acordo com o som de bombas sobre Bagdá. Será possível? Já
vi isto, já vivi isto, cinco anos atrás... Pois é, imagino Washington se
enrolando para explicar ao público americano os mo�vos do envolvimento
americano em mais este capítulo da novela Sadam Hussein. As rotas
jus�fica�vas morais de Bill Clinton não se sustentam por muito tempo.
Tiranos, câmaras de tortura, crueldade e violência não são exclusividade do
regime iraquiano, são traços da cultura polí�ca de toda a região.

Mas, enfim, vamos pensar numa tradução popular do imbróglio
norte-americano-curdo-iraquiano, nos termos da máxima "o amigo de meu
amigo é meu amigo" e suas variações. Pois bem, vamos torcer a língua do
hipoté�co porta-voz: "Nós, americanos, somos amigos dos curdos, que não
são amigos entre si. Os curdos estão divididos em quatro facções. As duas
principais organizações estão em pé de guerra. Uma conta com o apoio do
Irã e outra pediu ajuda a Sadam. Nós interviemos contra os nossos amigos
que são amigos de nosso inimigo Sadam". Um cidadão perguntaria,
distraído: "Mas aí, não estaremos ajudando os amigos de outro inimigo, o
Irã?" "Sim", acataria o porta-voz, "mas os amigos de nossos inimigos



podem ser inimigos de nossos inimigos, depois de amanhã, e nós que
gostamos de manter amigos, e inimigos, estamos no meio de uma
campanha eleitoral..."

Em resumo, aliás, esta foi a posição da Rússia, que trouxe de volta
ao spotlight Yeugeny Primakov, o maior camaleão da diplomacia de
Moscou. Primakov, profundo conhecedor do Oriente Médio, que domina a
língua árabe, falou grosso contra a intervenção americana, adver�ndo
sobre o perigo de "conseqüências catastróficas".

Primakov volta a brilhar, depois da era Kosirev, e voltaria fosse qual
fosse o resultado das eleições. Ele seria o chanceler até num governo
Zyuganov...

Enfim, me despeço de Londres mais uma vez, mas volto logo...
Quem sabe, não consigo dar uma escapadinha para vir cur�r a

estação mais colorida nesta ilha. O outono londrino é um arco-íris em
chamas.

 
*

 
Sei que durante algum tempo, ainda terei as recaídas de londrino

no eterno verão carioca. Não é que os ingleses sejam tão diferentes dos
brasileiros, ambos são faná�cos por futebol. Mas, para ilustrar as
diferenças abissais de es�lo, reproduzo o meu diálogo num balcão de bar, à
meia-noite de uma quarta-feira.

O portador do copo vizinho se aproxima e diz a seguinte frase:
"Desculpe, é uma pergunta desnecessária, mas você sabe os resultados da
rodada do futebol?"

Não, eu não sabia. Mas fiquei imaginando a conversa em um
botequim carioca: "Desculpe a pergunta desnecessária, mas quanto foi o



Fla-Flu?"
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DE VOLTA AO MUNDO

 
 
Não agüento mais tanta despedida. Nas úl�mas semanas, venho

dizendo adeus para cada poste, cada poça d'água, cada nuvem que flana
nos céus de Londres. Depois de oito anos de residência londrina, ir embora
traz um grande sen�mento de perda. Perder as dezenas de jornais e
revistas, todas as correntes de pensamento representadas, paraíso dos
jornalistas. Renunciar a todas as ofertas desta cidade, as incontáveis
exposições, óperas, peças, bales, recitais, concertos e até filmes...

Deixar Londres também implica ver a Europa de longe, esquecer a
possibilidade de um trem para Paris, abandonar as estradas que em
questão de horas nos transportam para culturas tão vizinhas quanto
diversas, e às vezes antagônicas.

 
*

 
Demorou até que eu entendesse, e gostasse, esta cidade. Londres

não é como Paris, que nos arrebata à primeira vista. Paris é uma mulher
que se entrega na primeira noite. Para andar de mãos dadas com Londres
há que ter paciência e esperar anos. Só que, depois da conquista, Londres
nunca acaba, não tem fim. Pode-se viver aqui toda uma vida, não importa:
a cidade ainda guarda surpresas e segredos...

 
*

 



A Londres idealizada pelos estrangeiros se resume à sofis�cação de
Westminster. Eu caí de cara, na Londres de Dickens, Camden Town.
Tradicionalmente pobre, o bairro foi uma das fontes de inspiração para
Engels escrever As Condições da Classe Trabalhadora na Inglaterra. Só que
nesses oito anos assis� à pobreza de Camden Town perder muito de sua
dignidade.

O bairro, que era seguro, tornou-se perigoso. Além dos loucos e
bêbados, que sempre vagaram por aqui, agora os "heroinômanos" ocupam
as esquinas escuras de Camden. E eles são a face mais óbvia da nova onda
da heroína. A droga hoje é a mais barata do mercado. Os novos
consumidores não são os excluídos de sempre, aqueles que só chegam ao
vício depois de mergulharem até o fundo do poço. Hoje, a heroína está na
moda na classe média inglesa.

Profissionais liberais, corretores de imóveis, gente de vida
"normal" estão usando heroína de forma recrea�va. Nas fes�nhas de fim
de semana, é cada vez mais comum o consumo de cigarrinhos ou
"fileirinhas" de heroína. Os usuários brincam com fogo, acreditando que o
uso da droga em week-ends não leva à dependência. Trata-se de uma
epidemia que só vai manifestar o seu caráter demolidor daqui a uns anos.

 
*

 
Como a epidemia da "Vaca Louca", o apelido do vírus que ameaça

todo o rebanho britânico. Depois de anos negando qualquer perigo para o
ser humano, esta semana o governo conservador reconheceu que o
problema existe. Alguns números levam calafrios à espinha. Por exemplo: o
governo es�ma que, só em 1990, 250 mil vacas infectadas foram
consumidas. Como a doença demora a se manifestar nos seres humanos, a



previsão é de que só em 2005 centenas, se não milhares, de pessoas
apresentem os sintomas fatais.

 
*

 
A imagem que os estrangeiros têm de Londres é a de uma

próspera capital de um país rico. Com poucos meses de residência,
aprende-se que esta é a capital de uma inexorável decadência. Nestes oito
anos, pude ver a lenta agonia da Saúde Pública Britânica, que já foi orgulho
nacional. O sistema de ensino público também vem sendo rifado,
conseqüência da revolução thatcherista. Dá pena...

 
*

 
Mas, logo logo, esta dó vai passar, pois estou desembarcando hoje

no Brasil.
 

*
 
E, como não se entra no mesmo rio duas vezes, é um outro Pedro

que volta a um outro Brasil. Talvez enriquecido, depois de ter sido exposto
a tantas culturas diferentes. Mas sabe o que se aprende ao entrar em
contato com a diferença? Aprende-se, não diria a semelhança, que esta
não há, mas o desejo comum a todos nós, bichos da terra tão pequenos.

Seja na avançada Europa, na trágica África, ou na milenar miséria
asiá�ca, tudo o que os homens e mulheres querem é um pouco de paz e
chance de prosperar. Cada um mata o carneiro de um jeito, come de outro,



reza a diferentes deuses, porém o desejo de paz e prosperidade é
universal.

E este negócio de correr o mundo é rela�vo. Quando se tem os
olhos abertos, tudo o que acontece em osso bairro é desafio suficiente
para a nossa parca compre- são, mais do que podemos dar conta.

Voltei, mas nenhum con�nua sendo o meu lugar, a condição
brasileira.

 
*

 
Em 1986, ou 1987, não estou certo, fui ao extremo sul do Brasil,

realizar um documentário sobre a região do Banhado de Taim, quase Chuí.
Lá, diante de uma verde plantação de arroz, aproximou-se um trator
amarelo, conduzido por um velho negro, ves�ndo um casaco vermelho.

O lavrador me conta: "Quando era pouco mais do que um "piá",
com 18 anos mais ou menos, comecei a me aborrecer com algo que
teimava em acontecer. Toda vez que entrava numa barbearia, por exemplo,
�nham de falar comigo se eu não �nha lido o aviso na parede: 'Proibida a
entrada de negros'. Contrariado, resolvi aprender a ler. Entrei numa livraria
e comprei a car�lha. Sozinho, comecei a estudar. Via a letra redonda, o 'O',
na forma de um ovo, O, ovo, O, ovo, e assim fui aprendendo o bê-á-bá.
Cheguei a rasgar meus lençóis, dormindo, pois sonhava que estava
folheando as páginas da car�lha, avançando nas lições...".

O homem aprendeu a ler, e acabou se formando em Agronomia.
É para este Brasil que volto hoje.
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BOM, RUIM, ASSIM, ASSIM...

 
 
Bom é chegar na praia, à tardinha, um anúncio de pôr-do-sol no

horizonte, água de ondas mansinhas, jogar a bola na espuma e agarrar
como se fora Gilmar... É bom também quando começa a chover e as gotas
criam uma nova -textura na super�cie do mar, como se um cardume
infinito brincasse à tona, prometendo matar a fome de todo Vidigal,
Rocinha, Cidade de Deus e Vigário Geral.

Até que alguém se lembra daquele amigo, que na flor dos 16 anos,
entrou na água, prancha debaixo do braço, sob a chuva forte e morreu com
o beijo instantâneo de um raio. Da lembrança à correria pela areia escura e
dura de chuva, pegadas claras de areia fofa, o medo, o medo.

Medo é bom. Ruim é o medo de ter medo.
 

*
 
Bom é voltar para casa, a chuva diminuindo, "vamos tomar um

chopp" e no caminho, passar atrás do gol da pelada, e a bola vai para fora,
e como na crônica de Rubem Braga, sobra para você que mata no peito, faz
uma "embaixadinha" e devolve redonda, num chute perfeito, aplaudido
pelos pedreiros peladeiros.

Ruim é a fisgada que você sente na coxa e tenta disfarçar para não
sair mancando. A vergonha de estar decadente não é ruim; ruim é o
orgulho que nos impede de reconhecer a decadência...

 
*



 
E é bom a cidade estranha, onde você nunca esteve e sabe que

nunca mais vai voltar. E neste lugar, você tem uma obrigação sem graça,
que cumpre com es�lo e precisão, traçando um dia perfeito no arco do
tempo. Quando a noite cai é bom tomar um banho, e sob as gotas
assimétricas do chuveiro, é bom sen�r saudade.

Ruim é não ter saudade.
Bom é lembrar do primeiro livro, do primeiro poema que lhe

emocionou. Na colônia de férias, depois de levar uma surra no torneio de
boxe, você abriu aquela antologia e entendeu, plenamente, aquele verso. E
chorou baixinho, no travesseiro com cheiro de palha, e sen�u pena de si
mesmo e gozou a soberba de ter um prazer que seus companheiros de
quarto, bons de soco e pontapé, nem poderiam sonhar...

Ruim é voltar para casa, antes do fim das férias, pois seu pai está
doente e você abandona o papel principal da peça que tanto ensaiou. E vai
embora, triste, tão triste que pensa em escrever um poema como aqueles
do livro do Carlos Drummond, que você tanto ama.

Bom é para o menino encarregado de subs�tuí-lo na peça, que
antes, sem papel, era o ponto...

Bom é sair sem direção, pelas ruas da cidade, pensando no que
você fez de sua vida, quantos grãos de trigo largou pelo caminho árido,
quantos erros e palavras vis cometeu, e é melhor ainda se perdoar,
começar a sonhar, novos projetos, subitamente ter uma boa idéia e para o
melhor amigo telefonar.

Bom é sonhar. Realizar não é tão bom, mas ruim mesmo é não
realizar.

Bom é arte, que faz até a vida melhorar...
 



*
 
O fim de um grande amor é muito, muito ruim. Principalmente

porque um grande amor não tem fim, enquanto os amantes se dilaceram
nas farpas do des�no.

E é bom receber um telefonema internacional daquela mulher que
tanto o amou, que tanto o odiou, que você tanto amou e tanto perdeu. Ela,
ali, então, a voz, a paz, o tempo e vocês já podem conversar, o tempo, e
apreciar o tempo e planejar o próximo dry-mar�ni, serenos.

Bom é amar.
Ruim é amar.
Bom é encarar a vida com fantasia. Quando um amigo telefona,

pedindo sua ajuda para localizar o irmão poeta desaparecido, bom é se
encher de o�mismo, botar um chapéu de Bogart, certo de que o dete�ve
que há em você vai solucionar o caso.

Ruim é encontrar o corpo no fundo do precipício.
Morrer não deve ser tão ruim assim.
E pode ser bom escrever uma crônica sobre coisas boas e ruins.

Como pode ser ruim, ou pior, assim, assim... Bom...
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Orelhas do Livro
 
Em agosto de 1988, Pedro Bial desembarcava em Londres, para

assumir o posto de correspondente da TV Globo, naquela cidade.



Sor�légios da sorte, ar�manhas do des�no, ele seria, a par�r de
então, testemunha privilegiada das grandes mudanças que abalariam o
mundo neste final de século.

Foram oito anos de viagens. Oito anos de, muitas vezes, estar no
olho do furacão. Oito anos de estreitar as distâncias que separavam o Brasil
do mundo.

Crônicas de Repórter traz os bas�dores destas grandes
reportagens. Longe do olho impiedoso da câmera, dos segundos
cronometrados, do corta incisivo, Bial conta agora detalhes do que não foi
ao ar.

O olhar arguto do repórter mostra aqui a adrenalina que corre, a
boca seca, a ansiedade de estar no lugar certo, na hora exata. O olhar
sensível do poeta revela aqui frestas de poesia que o pragma�smo do
telejornal, muitas vezes, deixou escapar. O olhar inves�gador do jornalista
reparte com o leitor curiosas estranhezas de cada povo, que nenhuma
globalização será capaz de destruir.

Crônicas de Repórter é uma ins�gante viagem pelos quatro cantos
do mundo. No texto envolvente de Bial, você testemunhará a revolução
romena de 89. Você se refugiará num tanque em meio a �ros e explosões
que estremeceram o Parlamento russo em 93. Você descobrirá, por trás da
bela Teerã, um sistema brutal, capaz de punir uma mulher por trazer as
unhas pintadas. Você conhecerá, enfim, a lâmina afiada que ronda o dia-a-
dia de quem arrisca tudo pelo prazer de contar.

Crônicas de Repórter — textos sensíveis, irônicos, emocionados,
diver�dos... Histórias, que se vão juntando num sedutor painel desta nossa
aldeia global.

 
 



{1} Os judeus do Vaticano — Avraham Milgram — Editora Imago.
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