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O centauro no jardim

CoMPANHIA DAS LETRAS



S6 o cavalo pode chorar pelo homem. Dai por que, no centauro, misturam-se a
natureza do homem e a do cavalo.

Bestiario — século XII

N&o nos regozijemos demasiadamente em face dessas vitdrias humanas sobre a
natureza.

Friedrich Engels

Para os indios, diz-se, os soldados de Pizarro ou de Hernan Cortés eram também
centauros. Um caindo da montaria, os indios viram dividir-se em duas partes o que
tinham por um so animal e ficaram aterrorizados... Nao tivesse tal fato acontecido,
pensa-se, teriam matado todos os cristaos.

Jorge Luis Borges
E sempre agradavel ver-se um destruidor de fabulas ser vitima de uma fabula.
Gaston Bachelard

Nunca vi ninguém olhar com tal ternura um cavalo e um cavalo navegar nos seus
olhos, desvia-lo para dentro, onde é mar e o mar, apenas cavalo.

Carlos Nejar
Desde quando judeus andam a cavalo?
Joseph Heller
"O unicdrnio no jardim”

James Thurbert (titulo de conto)



Sao Paulo: restaurante tunisino

Jardim das Delicias
21 de setembro de 1973

Agora € sem galope. Agora esta tudo bem.

Somos, agora, iguais a todos. J& nao chamamos a atencao de
ninguém. Passou a época em que éramos considerados esquisitos —
porque nunca iamos a praia, porque a Tita, minha mulher, andava
sempre de calcas compridas. Esquisitos, nds? Nao. Na semana
passada veio procurar a Tita o feiticeiro Peri, e, aquele sim, era um
homem esquisito — um bugre pequeno e magro, de barbicha rala,
usando anéis e colares, empunhando um cajado e falando uma
lingua arrevesada. Talvez pareca inusitado uma criatura tao estranha
ter vindo nos procurar; contudo, qualguer um € livre para tocar
campainhas. E, mesmo, quem estava vestido esquisito era ele, nao
nos. Nos? Nao. Nos temos uma aparéncia absolutamente normal.

Aqui estamos, com nossos filhos, e nossos amigos, e os filhos dos
nossos amigos, jantando no restaurante tunisino. Antes vinhamos
mais seguido a este lugar. Depois que Tita e eu nos mudamos para
Porto Alegre os jantares se tornaram mais raros, mas em
compensacao servem agora para reunir a antiga turma. Hoje, alias,
por um motivo especial: estou de aniversario. Trinta e oito anos.
Trinta e oito: o calibre do revdlver dos guardas do condominio, se
bem me lembro. Uma espléndida idade. Idade de amadurecimento,
mas também de vigor; de compreensao, de valorizagdo das coisas
boas, tais como esta excelente comida do Jardim das Delicias,



simpatico lugar onde a gente se sente como em casa. E verdade que
ha pouco, olhando o garcom drabe, tive uma sensacao
desagradavel. Me lembrei de nossa primeira viagem ao Marrocos, do
cheiro nauseabundo do navio. Me perturbei, cheguei a estremecer.
Paulo, sentado a meu lado na comprida mesa, notou: vocé esta
palido, Guedali! Nao é nada, eu disse, um ligeiro mal--estar, ja
passou, esta tudo bem. Ele aproveita para me perguntar se tenho
me exercitado, se continuo correndo como faziamos os dois juntos.
Um pouco envergonhado, confesso que nao. Faz tempo que nao
corro, que nao pratico esporte. Tenho ido ao futebol com meus
guris, colorados fanaticos, e isso é tudo. Ah, diz Paulo, triunfante, é
por isso que estas com essa barriga, que te sentes mal. Olha para
mim, Guedali: estou em plena forma fisica. Continuo correndo todas
as noites, regularmente. Vocé nao deve desistir, Guedali. Corre,
rapaz, te esforca. Nao é s pelo exercicio; é pelo desafio também.
Vida sem desafio nao vale a pena. Ouve o que te diz o velho Paulo,
teu amigo.

Tem razdo o Paulo. E preciso correr. J4 pensei fazé-lo na fazenda
que tenho perto de Quatro Irmaos, no interior do Rio Grande do Sul.
Mas agora aquilo tudo esta plantado, ndao ha onde correr. Alids, é
uma bela lavoura de soja, a que tenho 1. Quem toma conta dela é o
meu proprio irmao, o Bernardo. Todo mundo dizia que era loucura se
meter na agricultura, ainda mais associado ao Bernardo, um sujeito
instavel, dado a largar tudo e sair perambulando pelo Brasil. Mas
quando ele veio bater na minha casa e me pediu ajuda, resolvi
arriscar. E deu certo: Bernardo revelou-se um empresario rural de
primeira ordem; mecanizou a fazenda, assessorou-se com um
agronomo para o uso de adubos e defensivos, leva os empregados
com rédea curta — enfim, faz as coisas andarem.

Velho Paulo. Bom amigo, bom socio. Gragcas a visao dele
entramos no ramo de exportacdes. Uma grande ideia. Foi mesmo o
que nos salvou, pois estavamos mal de negdcios, a época em que eu
morava em Sao Paulo. Temos vendido horrores, especialmente para
o Marrocos, onde tenho bons contatos.



Grande amigo, o Paulo. Paulo e Fernanda, JL’JIip e Bela, Armando
e Beatriz, Joel e Tania... Bons amigos, todos. E bom, isso, estar
entre amigos, saboreando o vinho — forte mas gostoso — num
ambiente pitoresco e acolhedor. Sim, é agradavel estar aqui no
restaurante tunisino.

O que neste momento incomoda um pouco é a musica arabe,
estridente, tocada num volume muito alto. Mas até isto tem
vantagens: se asas ruflam & fora, acima da alta palmeira que se
avista pela janela — ndo sei, ndo da para ouvir. O som que ouco &,
acho, o vento, um vento quente que sopra desde a tarde. Vai chover,
decerto.

Tita, sentada a minha frente, sorri. Esta cada vez mais bonita.
Passou por maus momentos, sofrimentos, nota-se pelas rugas; mas
resultou dai que sua beleza amadureceu, tornou-se mais profunda,
mais suave. Querida Tita, querida mulherzinha.

A minha esquerda, nossos filhos, os gémeos. Faz meia hora que
estdao cochichando entre si, os dois demonios. Na certa estao
tramando alguma sacanagem, € bem do feitio deles. Sao dois bons
meninos, inteligentes, estudiosos. E como crescem! Daqui a pouco
estarao mais altos que eu — e eu sou muito alto. Ja estdao me
pedindo um carro; qualquer dia me apresentam as namoradas.
Qualquer dia casam. Qualquer dia serei avo. Tudo bem.

Isto é: quase tudo bem. Ainda ha coisas que me incomodam.
Minha insOnia, meu sono agitado. Volta e meia acordo a noite com a
sensacao de ter ouvido um ruido estranho (o ruflar das asas do
cavalo alado?). Mas é impressao. Tita, que tem ouvido
excepcionalmente apurado, nao escutou nada: dorme tranquila. E
sonha. N3o preciso levantar-lhe a palpebra, ndo preciso espiar-lhe
pela pupila, como por uma janela, para saber com que sonha. E que
dormir juntos muito tempo resulta em transfusao de sonhos: o
cavalo, que ha pouco eu via deslizando entre nuvens, agora galopa
pelo pampa, no sonho dela. S6 que a ela o onirico equino nao
incomoda. A mim, sim. Porque preciso corrigir os meus sonhos. Se o
cavalo me incomoda, posso elimina-lo. Ha soniferos fabricados
especialmente para esse fim.



Nos sonhos comecam as inquietudes, mas neles nao terminam.
Também na vigilia me acontecem certas coisas esquisitas, coisas que
parecem mensagens inquietantes. Por exemplo, ainda ha pouco eu
rabiscava no guardanapo de papel com a caneta de ouro que ganhei
de meus amigos, uma bela caneta importada. E ai me surpreendi
escrevendo essa frase agora esta tudo bem, uma frase
absolutamente banal — mas em letras grotescas, angulosas. Que
forca teria guiado a mao que tracou essas letras? Nao sei. Confesso
que nao sei, apesar dos meus trinta e oito anos, apesar de tudo o
que passei, experiéncias extraordindrias. Ha muita coisa
desconhecida dentro de mim, muitos segredos. Nao seria 0 caso de
abrir as comportas, de deixar jorrar a torrente? Ontem vi na tv cenas
de uma enchente. Animais nadavam nas aguas barrentas,
procuravam refldgio nas copas das arvores que ainda emergiam. A
cara molhada de um macaco, mostrada em close, me impressionou
particularmente: a inocéncia desamparada. Nao seria o caso de
contar tudo a esses meus amigos? Agora que esta tudo bem, nao
seria de contar? Nao ha o que temer. Cauda alguma se erguera para
espantar as moscas que zumbem ao meu redor. Falando nisso,
mosca € coisa que nao falta aqui. Essa gente faz boa comida, mas o
lugar ndo é dos mais limpos, com certeza jogam restos no patio.
Contudo, é preciso fechar os olhos e nao reclamar. Irritam-se por
pouco, sao vingativos: ainda ontem corriam de camelo pelas dunas
do deserto, os longos albornozes flutuando ao vento. Traidos,
juravam vinganca; na primeira oportunidade apunhalavam os
inimigos. Sao berberes. J4 nao montam camelos, claro; quando
fecham o restaurante vao para casa de carro; mas eu (talvez seja
paranoia judaica) ainda Ihes vejo um brilho sinistro no olhar.

Sim, posso contar tudo, eu. Modesto, mas altaneiro. Digno. Sem
dar lugar a deboches, sem permitir trocadilhos. Nada de alusdes a
Cavalaria Rusticana ou ao asno de Buridan. Se indios entrarem em
minha histéria — e ainda havia indios na regidao de Quatro Irmaos,
em 1935 —, nao virao a cavalo, como os valentes charruas, mas sim
a pé, humildes (ainda que misteriosos), pedindo trabalho.



N3o falarei dos cavalos internos que galopam dentro de nds —
nao sei se existem. E nem é cavalgada, para mim, a marcha
incessante da Histdria rumo a um destino que nao sei qual é. Nao
vejo por que chamar a marcha incessante da Historia de outra coisa
que ndo marcha incessante da Historia, acrescentando talvez, para
satisfazer a alguns, sem repouso e sem recuos.

Entdao? Por que ndao me ponho de pé? Por que nao bato com a
caneta no calice de vinho, pedindo a atencdao de todos para um
segredo que pode enfim ser revelado?

Por qué? Nao sei. Sinto-me inseguro. Tenho medo de ficar de pé.
Temo que as pernas nao me sustentem: a verdade € que ainda nao
aprendi a confiar nelas. Os bipedes nao tém a firmeza dos
quadrupedes. Além disso, estou bébado. Um brinde atras do outro
— ao aniversariante, a esposa do aniversariante, aos filhos do
aniversariante, aos amigos do aniversariante, aos pais e irmaos do
aniversariante, a empresa de exportacdo do aniversariante, a
fazenda do aniversariante, ao Internacional, clube do aniversariante
— e o vinho me foi subindo. Tita, sentada a minha frente, me faz
sinal para nao beber tanto. Ela esta conversando com a moca a seu
lado, por sinal uma mulher muito bonita, de uma beleza estranha:
longos cabelos cor de cobre, 6culos escuros (a noite? por qué?) que
quase lhe ocultam o rosto enigmatico; uma blusa masculina, de
galOes, entreaberta, deixa ver colares e o contorno de um seio bem
modelado. N3ao a conheco. Sei apenas que € uma amiga de Tania e
que ha pouco tempo se divorciou. Ergo meu calice para ela: saude!
Tita me dirige um olhar de adverténcia. Nao é ciime. Sabe que
estou bébado, teme que eu fale bobagens, que conte historias
absurdas. Antes da operacao eras mais sensato, costuma dizer.

Tem razao a Tita. Melhor ficar calado. Melhor rabiscar: agora esta
tudo bem. Apesar das letras grotescas, apesar do longinquo ruflar de
asas. Apesar das cenas que agora me vém a memoria.



Pequena fazenda no interior
do distrito de Quatro Irmaos,

Rio Grande do Sul

24 de setembro de 1935
a 12 de setembro de 1947

As primeiras lembrancas, naturalmente, nao podem ser descritas
em palavras convencionais. Sao coisas viscerais, arcaicas. Larvas no
amago da fruta, vermes movendo-se no lodo. Remotas sensagoes.
Vagas dores. Visdes confusas: céu atormentado sobre mar
encapelado; entre nuvens escuras, o cavalo alado deslizando
majestoso. Avanca rapido, primeiro sobre o oceano, e logo sobre o
continente. Deixa para tras praias e cidades, matas e montanhas.
Aos poucos, sua velocidade vai diminuindo, e ele agora plana,
descrevendo largos circulos, as crinas ondulando ao vento.

Ld embaixo, iluminada pelo luar, uma casa de madeira rustica,
isolada. Das janelas, projeta-se sobre o nevoeiro uma débil claridade
amarelada. A curta distancia, o estabulo. Mais adiante, um bosquete.
E o campo. Entre as arvores, nas moitas, pequenos animais voejam,
correm, saltitam, rastejam, escondendo-se, perseguindo-se,
devorando-se. Pios, trilos, guinchos.

Um grito agudo, de mulher, ecoa no vale. Animazinhos
imobilizam-se assustados. Outro grito. E mais outro. Uma sucessao
de gritos — e depois o siléncio, de novo. O cavalo alado descreve



mais uma volta sobre a casa, e entao desaparece, silencioso, entre
as nuvens.

E minha mae quem grita: estd dando & luz. Ajudam-na as duas
filhas e uma velha parteira das redondezas. Ha horas estd em
trabalho de parto, mas nada de o bebé descer. Esta esgotada, quase
desfalecida. Nao aguento mais, murmura. A parteira € as meninas se
olham, ansiosas. Seria o0 caso de chamar o médico? Mas o doutor
mora a quarenta quilébmetros dali — dara tempo?

No quarto ao lado, meu pai € meu irmao. Meu pai caminha de
um lado para outro; meu irmao, sentado na cama, olha fixo a parede
a sua frente. Os gritos se sucedem, cada vez mais frequentes,
entremeados de maldi¢cdes em iidiche que fazem meu pai estremecer
— € a ele que a mulher acusa. O bandido! Nos tirou de casa para
nos trazer para este inferno, para este fim de mundo! Vou morrer,
por culpa desse assassino! Ai, meu Deus, estou perdida, me ajuda! A
parteira procura acalma-la: esta tudo bem, dona Rosa, nao se afobe.
Mas a voz trai a ansiedade: a luz do lampido, ela mira assustada o
ventre tenso, descomunal. O que sera que vem descendo dali?

Meu pai senta, enterra a cabeca entre as maos. A mulher tem
razao, ele é o culpado do que esta acontecendo. Todos os colonos
judeus da regiao, vindos com ele da Russia, ja foram para a cidade
— para Santa Maria, ou Passo Fundo, ou Erechim, ou Porto Alegre. A
revolucao de 23 expulsou os Ultimos remanescentes da colonizagao.

Meu pai insiste em ficar. Por que, Leao? — pergunta minha mae.
Por que essa teimosia? Porque o Bardao Hirsch confia em nds, ele
responde. O Barao nao nos trouxe da Europa para nada. Ele quer
que a gente fique aqui, trabalhando a terra, plantando e colhendo,
mostrando aos gdim que os judeus s3o iguais a todos os outros
pOVOS.

Homem bom, o Bardo. Na Russia de 1906 — derrotada na guerra
contra o0 Japao —, os pobres judeus, alfaiates, marceneiros,
pequenos comerciantes, viviam em casebres miseraveis de pequenas
aldeias, aterrorizados com a ameaca dos pogroms.



(O pogrom: cossacos bébados invadiam a aldeia, lancavam os
cavalos enlouquecidos contra velhos e criancas, desferindo golpes de
sabre a torto e a direito. Matavam, pilhavam, incendiavam. Depois
sumiam. Na noite atormentada ficavam ecoando os gritos e
relinchos.)

Em seu castelo, em Paris, o Barao Hirsch acordava no meio da
noite, assustado, ouvindo tropel de patas. Nao € nada, Hirsch, dizia
a mulher, sonolenta. Foi um pesadelo, dorme. Mas o Barao ja nao
podia conciliar o sono. A visao de cavalos negros pisoteando corpos
judaicos nao o abandonava. Dois milhoes de libras, murmurava para
si mesmo. Com dois milhdes de libras eu resolveria o problema.

Via os judeus russos vivendo felizes em regides longinquas da
América do Sul; via campos cultivados, casas modestas, mas
confortaveis, escolas agricolas. Via criancas brincando nos bosques.
Via os trilhos da ferrovia (da qual era grande acionista) avancando
mato adentro.

O Barao foi bom para nds, repete meu pai constantemente. Um
homem rico como ele nao precisava se preocupar com 0S pobres.
Mas nao, ele nao esqueceu seus patricios. A gente agora tem de se
esforcar para nao decepcionar um homem tao caridoso, um santo.

Se esforcam, meus pais. E uma existéncia ingrata: rocar o mato,
plantar, curar as bicheiras dos animais, trazer agua do poco,
cozinhar. Vivem cheios de temores, tudo os ameaca: ora € a seca,
ora € a enchente; o granizo, a geada, a praga. Tudo é dificil, ndo ha
recursos, vivem isolados: o vizinho mais proximo mora a cinco
quilometros.

Mas meus filhos vao ter uma vida melhor, consola-se meu pai.
Estudarao, serao doutores. E um dia me agradecerao pelos
sacrificios que fiz. Por eles e pelo Barao Hirsch.

Os gritos cessam. Ha um momento de siléncio — meu pai levanta
a cabeca — e logo um choro de crianca. O rosto dele se ilumina:

— E homem! Aposto que é homem! Pelo choro, s pode ser
homem!



Novo grito. Desta vez um berro selvagem, de horror. Meu pai se
poe de pé, num salto. Fica um instante imdvel, aturdido. E corre
para o quarto.

A parteira vem-lhe ao encontro, o rosto salpicado de sangue, o0s
olhos arregalados: ah, seu Ledao, nao sei o que aconteceu, nunca Vi
uma coisa dessas, a culpa ndao é minha, lhe garanto, fiz tudo
direitinho.

Meu pai olha ao redor, sem compreender. As filhas estao
encolhidas num canto, apavoradas, solucando. Minha mae jaz sobre
a cama, estuporada. Mas o que esta acontecendo aqui, grita meu
pai, e € entdao que me V&,

Estou deitado sobre a mesa. Um bebé robusto, corado;
choramingando, agitando as maozinhas — uma crianca normal, da
cintura para cima. Da cintura para baixo: o pelo de cavalo. As patas
de cavalo. A cauda, ainda ensopada de liquido amnidtico, de cavalo.
Da cintura para baixo, sou um cavalo. Sou — meu pai nem sabe da
existéncia desta entidade — um centauro. Centauro.

Meu pai se aproxima da mesa.

Meu pai, o colono Ledo Tartakovsky. E um homem rude, duro,
que ja viu muita coisa na vida, coisas horriveis. Uma vez enfiou para
dentro do ventre as tripas de um peado esfagueado por um desafeto.
Outra vez encontrou um escorpiao dentro da bota e esmagou-o0 com
o enorme punho. Numa terceira vez introduziu a mao no Utero de
uma vaca e trouxe de 1a o bezerrinho que estava entalado.

Mas o que ele agora vé é demais. Recua, encosta-se a parede.
Morde o punho; nao, nao pode gritar. Seu berro quebraria as
vidracas da casa, atravessaria 0s campos, chegaria aos contrafortes
da Serra do Mar, ao oceano, ao céu, as pradarias celestes.

Nao pode gritar. Mas solucar, pode. Os solucos Ihe sacodem o
grande corpo. Pobre homem. Pobre gente.

E a parteira quem, passado o choque inicial, assume o comando
da situacao. Corta o cordao umbilical, me enrola numa toalha —
uma toalha grande, a maior da casa — e me pde no berco. Ai a
primeira dificuldade: sou muito grande. As patas — de cavalo —



sobram. A parteira traz um caixote, forra-o com panos (pensaste em
palha, parteira? Confessa, pensaste em palha?), me acomoda ali.
Nos dias que se seguem a brava mulher tomara conta da casa, da
familia: fara a limpeza, lavara a roupa, cozinhara, levara comida para
um, para outro, insistindo para que comam, que se fortifiquem —
sofreram um forte abalo, os pobres judeus, precisam se recuperar.

E cuidara de mim, do centauro. Me dard a mamadeira, porque
minha mae sé fara chorar; nao querera nem me ver, quanto mais me
amamentar. A parteira me dara banho, me mantera limpo — dificil
tarefa: minhas fezes de herbivoro sao abundantes e exalam um odor
fétido.

(Nao poucas vezes, contara anos mais tarde, pensou em me
sufocar. Com o travesseiro... Terminaria o tormento da familia. E nao
seria a primeira vez: ja havia estrangulado uma crianca nascida sem
bragos, sem pernas, com um olho sbé. Apertara o delicado
pescocinho até que a cornea do olho Unico ficara baca da morte.)

Até que ele nao é feio, suspira, enquanto me coloca, adormecido,
no caixote: um menino de feicoes agradaveis, cabelos e olhos
castanhos. Mas da cintura para baixo... Coisa horrivel. Ela ja ouviu
falar de monstrengos — criaturas metade galinha, metade rato; ou
metade porco, metade vaca;, ou metade cobra, metade passaro;
carneiros de cinco patas, lobisomens, todos esses seres ela sabe que
existem, mas nunca pensou que viesse a cuidar de um. Dorme,
bichinho, murmura. Apesar de tudo, gosta de mim, esta mulher a
quem a morte de quatro filhos tornou uma pessoa amarga e
revoltada.

Os dias passam. Minha mae continua muda, estuporada pelo
choque. Minhas irmas choram sem parar. Meu irmao, ja antes quieto
e esquisito, agora esta mais quieto, mais esquisito. Quanto ao pai, é
preciso trabalhar, e ele trabalha. Roca o mato, capina. Abatendo
arvores a machado, golpeando a terra com a enxada, reencontra aos
poucos o dominio de si mesmo. Ja consegue pensar sem a vertigem
do desespero. Penosamente, procura explicacoes, formula hipoteses.



E homem de poucas luzes. Descende de uma familia de rabinos,
homens sabios — mas ele mesmo é muito limitado. Ja na aldeia, na
Rissia, tivera de trabalhar no campo porque falhava
lamentavelmente nas interpretacdes do 7a/mud. Deus nao me deu
boa cabeca, costuma dizer. Contudo, confia no bom senso, no
instinto; sabe interpretar as prdprias reacdes — o arrepio dos pelos
do brago, o bater do coragao, o calor no rosto, tudo isso Ihe diz
coisas. As vezes tem a impressao de que a voz de Deus lhe fala de
dentro, de um ponto situado entre o umbigo e a boca do estémago.
E uma certeza desse tipo que procura. A verdade. Por mais triste
que seja.

Por que lhe aconteceu isso? Por qué?

Por que foi ele o escolhido, € nao um cossaco da Russia? Por que
ele, e ndao um pedo, um fazendeiro dos arredores? Por qué? Que
crime cometeu? O que fez de errado para que Deus o tenha
castigado dessa maneira? Por mais que se interrogue, nao consegue
atribuir-se pecados — pecados graves, pelo menos. Faltas menores,
talvez. Ja ordenhou uma vaca num sabado, dia de repouso, dia
sagrado; mas a vaca estava de Ubere cheio, ndao podia deixa-la
assim, mugindo, agoniada. E nem aproveitou o leite, jogou-o fora.
Pecados? Nao.

A medida que vai se convencendo de sua inocéncia, uma duvida
emerge: sera mesmo seu filho, o centauro?

(Centauro. Esta palavra Ihe ensinarei um dia. Por enquanto, nao
& muito versado em mitologia.)

Logo, porém, fica mordido de remorsos. Como pode pensar numa
coisa dessas? Rosa |lhe é absolutamente fiel. E, mesmo que nao o
fosse, de que pai poderia nascer tao exotica criatura? Ha gente
esquisita na regiao; caboclos soturnos, mal-encarados, bandidos, até
indios. Ele nunca viu, porém, ninguém com patas de cavalo.

Cavalos sao muitos, por ali. Cavalos selvagens, inclusive; bestas
ariscas, cujo relincho ele ouve as vezes, ao longe. Mas — cavalo!
Nao. Ha mulheres pervertidas, ele sabe, capazes de fazer amor com
qualquer criatura, com um cavalo também; mas sua Rosa nao €



dessas. E uma mulher boa, simples, que vive s6 para o marido e
para os filhos. Trabalhadora incansavel, dona de casa dedicada. E
fiel, muito fiel. Um pouco revoltada, irritadica, mas bondosa, sabia. E
fiel.

Pobre mulher. Agora jaz na cama, imdvel, os olhos muito abertos,
apatica. A parteira e as filhas oferecem-lhe sopa, ricos caldos; nao
reage, nao diz nada, mas nao aceita o alimento. Com a colher,
tentam forca-la a abrir @ boca; ndo abre; mantém os dentes
teimosamente cerrados. Contudo, algumas gotas de liquido, algumas
particulas de ovo, algumas fibras de galinha penetram-

-lhe na boca, ela engole involuntariamente, e é isso sem duvida que
a mantém viva.

Viva, mas quieta. Muda. Seu siléncio acusa o marido: é culpa tua,
Ledo. Me trouxeste para este fim de mundo, para este lugar onde
nao ha gente, sé animais. De tanto eu olhar para cavalos, meu filho
nasceu assim. (Poderia citar exemplos: mulheres que riram de
macacos e cujos filhos nasceram peludos; mulheres que olharam
para gatos — seus bebés miaram meses.) Ou quem sabe € sobre a
estirpe dele que levanta dlvidas: na tua familia sao todos
defeituosos e doentes, tens um tio que nasceu com o beico rachado,
uma prima com seis dedos em cada mao, uma irma diabética.
Enfim: a culpa é tua — poderia bradar, mas nao o faz. Nao tem
forcas para tanto.

Além do mais, € seu marido, seu homem. Nunca gostou de
nenhum outro; nunca pensou em nenhum outro. O pai Ihe dissera:
vais casar com o filho do Tartakovsky, € um bom rapaz. Pronto: seu
destino fora tracado. Quem era ela para discutir? E mesmo, nao lhe
desagradava o jovem Leao, era um dos rapazes mais bonitos da
aldeia. Forte, alegre, até que ela tivera sorte.

Casaram. No comeco nao foi bom... O sexo, isto é. Ele era bruto,
desajeitado, ela sentia dor. Mas depois se acostumou, chegou a
gostar, e tudo parecia bem — quando, uma noite, acordaram com o
tropel de cavalos e os berros selvagens dos cossacos. Correram a se
esconder no mato, junto ao rio, e ali ficaram, enregelados, trémulos
de pavor, olhando o clardo dos incéndios. De manha voltaram a



aldeia. Encontraram a rua principal cheia de cadaveres mutilados e
as casas transformadas em ruinas fumegantes. Vamos embora
daqui, disse Leao, sombrio. Nao quero mais saber deste maldito
lugar.

Rosa nao queria deixar a Russia. Pogroms ou nao, gostava da
aldeia, era seu chao. Mas Leao estava decidido. Quando os
emissarios do Barao Hirsch apareceram, foi o primeiro a se oferecer
para a colonizacdo na América do Sul. América do Sul' Rosa se
apavorava, pensava em selvagens nus, em tigres, em cobras
gigantescas. Mil vezes os cossacos! O marido, porém, nao queria
discussdes. Arruma as malas, ordenou. Ela, gravida, arquejando com
o esfor¢o, obedeceu. Embarcaram num cargueiro, em Odessa.

(Muitos anos depois ela ainda se lembraria com horror daquela
viagem; o frio, e depois o calor sufocante, o enjoo, o cheiro de
vOmito e de suor, o convés onde se comprimiam centenas de judeus,
os homens de boné, as mulheres de lenco na cabeca, as criangas
chorando sem parar.)

Minha mae chegou a Porto Alegre doente, com febre. Mas a
odisseia ainda nao estava terminada. Tiveram de viajar para o
interior, primeiro de trem, depois em carrocdes, por uma picada
aberta no meio do mato, até a colonia. Esperava-os um
representante do Barao. Cada familia recebeu um lote de terras — o
dos meus pais era o mais distante —, uma casa, ferramentas,
animais.

Meu pai estava muito contente: acordava todos os dias cantando.
Minha mae, ndo. Achava a vida na col6nia pior, mil vezes pior que na
aldeia da Russia. Os dias de trabalho estafante, as noites povoadas
de ruidos misteriosos: trilos, e pios, e guinchos — e sobretudo a
presenca invisivel dos indios, rondando a casa. Mas que indios,
mulher! — zombava meu pai, os indios estdao longe daqui. Ela se
calava. Mas a noite, quando sentavam diante do fogao para tomar
cha, eram os olhos dos indios que ela via nas brasas. Em seus
pesadelos os indios irrompiam casa adentro, montados em cavalos
negros como os dos cossacos. Acordava gritando, meu pai tinha de
acalma-la.



Aos poucos, contudo, foi se acostumando ao lugar. O nascimento
dos filhos, apesar dos partos sempre dificeis, era um consolo. E a
ideia de que as criangas estavam se criando num pais novo, de
futuro, chegava a entusiasma-la. Comecava a se sentir feliz. Mas
Ledo nunca estava satisfeito. Trés filhos ndo Ihe bastavam — tinha
de exigir um quarto. Queria mais um homem. Ela relutou muito,
terminou concordando. Foi uma gravidez atormentada, ela vomitava
muito, mal podia se mover com a barriga enorme — acho que sao
quatro ou cinco, gemia — e ainda por cima perseguiam-na
alucinacdes: ouvia o ruflar de asas gigantescas sobre a casa. E
finalmente o parto — e o monstrengo.

%k Xk X

Talvez seja uma coisa temporaria, pensa meu pai, esperangoso.
Como a mulher, ele também sabe de criancas que nasceram peludas
COmMO macacos — mas que ao cabo de alguns dias perderam o0s
pelos. Quem sabe o caso € o mesmo? Seria de se esperar um pouco;
entdo, 0s cascos cairiam, 0 couro se desprenderia em grandes
pedacos, deixando aparecer ventre e pernas normais, um pouco
atrofiadas da longa permanéncia na sombria cavidade. Tao logo
liberadas, contudo, ja se mexeriam, as espertas perninhas. Ele daria
um bom banho no menino; queimaria os repulsivos restos no fogao
— a medida que as chamas os consumissem, tudo estaria sendo
esquecido, como um sonho mau. E eles voltariam a ser felizes.

Os dias se passam, 0S Cascos hao caem, O COuro nao mostra
qualquer fissura. Outra ideia ocorre a meu pai: é doenca. E talvez
curavel.

— Que acha a senhora? — pergunta a parteira. — Sera doenca,
isto que meu filho tem?

A parteira ndo pode afirmar com certeza. Também ela ja viu
casos estranhos: uma crianca que criou escamas de peixe, outra na
qual nasceu um rabo — dez centimetros, se tanto, mas rabo,
indiscutivelmente rabo. Se ha tratamento? Ah; isso ela ndo sabe. S6
um médico poderia informar com certeza.



Um médico. Meu pai sabe que o doutor Oliveira é competente.
Pode ser que ele acerte, que resolva o caso do bebé-cavalo com
uma operagao, ou entao injecoes que, aplicadas nos quartos
traseiros, facam as patas secar e se desprender como galhos
quebrados, o couro descolando e revelando germes de pernas
normais. Ou com gotas, com pilulas, com xaropes, o doutor Oliveira
conhece uma variedade de remédios, um deles ha de servir.

Uma coisa, contudo, atormenta meu pai. Mantera o doutor em
segredo a existéncia do bebé? Os antissemitas bem poderiam ver no
ocorrido uma prova da ligacao dos judeus com o Maligno. Meu pai
sabe que por muito menos seus antepassados torraram nas
fogueiras da Idade Média.

N3ao ha como hesitar. A vida de um filho esta acima de qualquer
risco. Meu pai atrela a égua a charrete e vai a cidade falar com o
médico.

Dois dias depois aparece o doutor Oliveira, montando seu belo
tordilho. Um homem alto, elegante, de barba cuidadosamente
aparada. Usa longa capa para proteger as roupas de tecido inglés do
po da estrada.

— Buenas, que aqui me espalho!

E um homem jovial, falador. Entra, faz carinhos no rosto de
minhas irmas, cumprimenta minha mae, que nao responde — ainda
nao se recuperou do choque. Aqui estd a crianca, diz meu pai,
apontando o caixote.

O sorriso desaparece do rosto do doutor Oliveira, que chega a
recuar um passo. A verdade € que nao acreditara na histéria de meu
pai; tanto que nem se apressara em atender ao chamado. Agora,
porém, esta vendo a coisa com seus proprios olhos; € o que vé o
deixa assombrado. Assombrado e horrorizado. E isso que € médico
calejado na profissao; ja viu muita coisa, muito caso escabroso. Mas
centauro nunca tinha visto. Centauro ultrapassa as fronteiras de sua
imaginagao. Centauro nao figura em manuais médicos. Qual de seus
colegas ja viu um centauro? Nenhum. Nem os professores, nem 0s
luminares da medicina brasileira. O caso € Unico, sem duvida.



Senta na cadeira que meu pai lhe oferece, descalca as luvas e
fica, em siléncio, a considerar o centaurinho. Meu pai, ansioso, lhe
sonda o rosto. Mas o médico ndo diz nada. Extrai do bolso do paletd
a caneta-tinteiro e uma caderneta com capa de couro; escreve:

“Estranha criatura. Provavel malformacao congénita. Impressiona
semelhanca metade inferoposterior com equino. Até cicatriz
umbilical, menino bem-conformado, bonito. Apds — muar. Rosto,
pescoco, tdrax apresentam pele lisa, rosada; segue-se pequena zona
de transicao: tegumento espesso, enrugado, torturado, premonicao
do que vird abaixo. Penugem dourada se torna mais densa e escura
— surge, brutal, pelame alazao. E pata, lombo, cauda, casco, tudo
cavalo. Pénis particularmente chamativo, porquanto monstruoso
para bebé de dias. Caso complexo. Cirurgia radical? Impossivel”.

Meu pai nao se contém.

— E entao, doutor?

O médico, sobressaltado, olha-o hostil:
— Entdo o que, Tartakovsky?

— O que ¢é isso? Essa doenca do menino?

N3ao é doenca, diz o0 médico, guardando a caderneta. Mas o que €
entao? — insiste meu pai. — Nao é doenca, repete o médico. — E o
que se pode fazer? — a voz embargada de meu pai.

— Infelizmente nada — responde o doutor Oliveira, levantando-
se. — Nao ha tratamento para um caso desses.

— Nao ha tratamento? — Meu pai, sem compreender. — Nao ha
remédios para isso?

— Nao. Nao ha remédios.

— Nem operagao? — Cada vez mais angustiado, o pobre pai.
— Nem operacao.

Meu pai se cala um instante, volta a carga:

— Quem sabe a gente levando ele para a Argentina...

O doutor Oliveira pde a mao no ombro do meu pai.



— Nao, Tartakovsky. Nao acredito que na Argentina tenham
tratamento para esse caso. Alids, acho que jamais algum médico viu
uma coisa dessas, uma criatura tao... estranha.

Olha para o centaurinho, que se agita no caixote, e diz, baixando
a voz:

— Vou ser franco, Tartakovsky. S6 ha duas coisas a fazer: deixa-
lo morrer — ou aceita-lo como é. Tens de escolher.

— Eu ja escolhi, doutor — murmura meu pai. — O senhor sabe
que ja escolhi.

— Admiro a tua coragem, Tartakovsky. E estou a tua disposicao.
N3o é muito o que posso fazer, mas conta comigo.

Apanha a maleta.
— Quanto &, doutor? — pergunta meu pai.
O médico sorri: ora, que € isso.

Dirige-se para a porta. Mas entao uma ideia lhe ocorre, uma ideia
que o faz voltar-se rapidamente.

— Tartakovsky... Te importas que eu fotografe teu filho?

— Para qué? — Meu pai, surpreso e desconfiado. — E para o
jornal?

— Claro que ndo — diz o médico, sorrindo. — E para uma revista
de medicina. Desejo publicar um artigo a respeito.

— Artigo?

— Sim. Quando um médico acha um caso raro como este, ele
deve publicar o que observou.

Meu pai olha-o, olha o centaurinho. Nao acho bom, resmunga. O
médico insiste: eu cubro o rosto dele, ninguém sabera que € teu
filho. Nao acho bom, repete meu pai. O doutor Oliveira insiste: é
uma revista lida por todos os médicos, Tartakovsky. Pode ser que
algum deles tenha alguma sugestao para o tratamento.

— Mas o senhor mesmo disse que nao ha tratamento! — grita
meu pai.



O doutor Oliveira sente que cometeu um erro. Contorna a
situacdo: o que eu disse é que ainda ndo ha tratamento para esses
casos. Mas amanha ou depois um colega descobre um remédio
novo, uma operacao. E ai se lembra do que leu na revista, entra em
contato comigo — e talvez a gente possa fazer algo pelo teu filho.

Meu pai termina por concordar. E poderia ndao concordar? Mas
impOe condicdes: o doutor Oliveira tem de trazer a maquina
fotografica — grande, de tripé — porque meu pai nao quer
fotdgrafos: estranhos aqui, nao.

Os preparativos para a foto sao complicados. Me manietam
bracos e patas, e mesmo assim mexo nervosamente a cauda, que
tem de ser amarrada também. Quando me pdem o pano preto na
cabeca comego a chorar. Parem com isso, pelo amor de Deus! —
grita uma de minhas irmas. Cala a boca, rosna o médico,
atrapalhado com a velha maquina, agora que comecei, vou até o
fim. O magnésio explode, arrancando gritos de susto das meninas.
Tira elas daqui, Tartakovsky! — ordena o doutor Oliveira. Meu pai
expulsa as filhas e a parteira para fora do quarto. O médico continua
batendo chapa apds chapa.

— Chega! — diz meu pai, fora de si. — Agora chega!

O doutor percebe que o homem chegou ao seu limite. Sem uma
palavra, recolhe a maquina, os apetrechos e se vai.

(Manda revelar as fotografias em Porto Alegre. Nao saem boas;
tremidas, desfocadas; o que é pior: ndo aparece bem a metade
inferior do corpo. Percebe-se que a partir da cintura ha algo
diferente, mas nao se distingue bem o qué. O médico, desapontado,
vé que nao pode usar as fotos. Sao inconclusivas, nao provam nada.
Se publicar um artigo com tais ilustracdes, serda seguramente
acusado de mentiroso. Termina jogando as fotografias no lixo. Mas
guarda os negativos.)

Aos poucos a casa vai voltando ao normal. A familia comeca a
aceitar a presencga do centauro.

As duas meninas — a sensivel e meiga Débora, de doze anos, a
travessa e esperta Mina, de dez — cuidam de mim. Gostam de me



fazer rir, gostam de brincar com meus dedos, chegam até a esquecer
O corpo grotesco; nao por muito tempo, claro, porque os
movimentos nervosos das patas as trazem de volta a realidade.
Coitadinho, suspiram, nao tem culpa.

Bernardo também me reconhece como irmao. Mas tem cilmes,
sente que, apesar de monstruoso, mobilizo a atencao de todos. E
chega a me invejar: também ele queria ter quatro patas, se é esse o
preco a pagar pela afeicao das irmas.

A parteira continua a ajudar a familia, meu pai trabalha no campo
— mas minha mae permanece sempre deitada, imdvel, o olhar fixo
no teto. Meu pai, inquieto, teme que ela tenha enlouquecido. Mas
ndo faz nada, ndo chama o doutor Oliveira. Evita perturba-la. Quer
lhe dar tempo; aguarda que a medonha ferida cicatrize. A noite,
deixa um lampidao aceso no quarto; sabe que no escuro os terrores
se multiplicam. No escuro viceja a planta da loucura, deita raizes,
estende gavinhas. No escuro, como vermes na carne podre,
proliferam seres hediondos. E a luz do lampidao que meu pai tira a
roupa — nao as ceroulas nem a camiseta, nao deve mostrar-se nu.
Deita-se de mansinho. Nao a toca, porque a sente como que em
carne viva.

A sabia, paciente conduta comega a surtir efeitos. Minha mae da
pequenos sinais de recuperagao, as vezes um gemido, as vezes um
suspiro.

Uma noite, se levanta, caminha, como sonambula, até o caixote
onde durmo. De tras da porta, meu pai a espreita, ansioso: que fara
ela?

Durante alguns segundos fica a me olhar. E entao, com um grito
— meu filho! —, atira-se a mim. Comeco a chorar, assustado. Mas
meu pai sorri: gracas a Deus, murmura, enxugando os olhos. Gracas
a Deus.

Agora que a familia esta reunida de novo em torno a mesa, agora
que esta tudo bem, decide meu pai, € tempo de fazer a circuncisao
no menino. Homem religioso, ndo deixara de cumprir suas
obrigacoes. E preciso que o filho seja introduzido no judaismo.



Cautelosamente, temendo reacdes, apresenta o assunto a
mulher. Ela limita-se a suspirar (dai por diante suspirara muito): esta
bem, Leao. Chama o mohel, faz o que tem de ser feito.

Meu pai atrela a égua a charrete — que sé é usada nestas
ocasides especiais — e vai a cidade em busca do mohel, o homem
que faz as circuncisoes. Diz que teve um filho e, sem entrar em
detalhes (sem dizer que o menino é um centauro), pede que o ritual
seja realizado naquele dia mesmo: o prazo prescrito pela Lei ja se
esgotou. E a cerimbnia tera de ser feita na fazenda, pois a mae da
crianga, adoentada, nao pode viajar.

O mohel, um homenzinho corcunda, que pisca sem cessar, ouve a
histéria com crescente desconfianca. O caso nao lhe cheira bem.
Meu pai insiste: vamos logo, mohel, a viagem € comprida. E as
testemunhas, pergunta o mohel. Infelizmente nao consegui
testemunhas, diz meu pai, teremos de fazer a circuncisao sem
testemunhas mesmo.

Nao ha testemunhas? O mohel nao esta gostando nada do
assunto. Mas conhece meu pai ha tempo, sabe que € homem de
confianga. Além disso, esta acostumado com a esquisitice da gente
do mato. Pega a bolsa com os instrumentos, o livro de rezas, o xale
de oracao e embarca na charrete.

No caminho meu pai comeca a preparar o terreno. O menino
nasceu com um defeito, diz, procurando afetar despreocupacao. O
mohel alarma-se: é coisa grave? Nao va a crianca morrer por causa
da circuncisao! Nada disso, tranquiliza-o meu pai, 0 menino é
defeituoso mas forte, o senhor vai ver.

Chegam a casa ao anoitecer, o mohel reclamando: é dificil
trabalhar a luz de lampido. Desce da charrete gemendo e
praguejando.

A familia esta reunida na sala de jantar. O mohel cumprimenta
minha mae, elogia minhas irmas, lembra que fez a circuncisao de
Bernardo: me deu trabalho, esse ai! Coloca o xale de oracao,
pergunta pelo bebé.

Meu pai me tira do caixote e me coloca sobre a mesa.



Meu Deus, geme o mohel, deixando cair a bolsa e recuando. Da
meia-volta, corre para a porta. Meu pai corre atras dele, segura-o:
nao foge, mohel Faz o que tem de ser feito! Mas & um cavalo, grita
0 mohel, tentando soltar-se das maos fortes de meu pai, nao tenho
obrigacao de fazer a circuncisao em cavalos! Nao é cavalo, berra
meu pai, € um menino defeituoso, um menino judeu!

Minha mae e minhas irmas choram baixinho. Sentindo que o
mohel ja nao luta, meu pai solta-o, tranca a porta. O homenzinho,
cambaleante, encosta-se a uma parede, trémulo, os olhos fechados.
Meu pai traz-lhe a bolsa com os instrumentos: vamos |3, mohel. Nao
posso, geme o homem, estou muito nervoso. Meu pai vai até a
cozinha, volta com um copo de conhaque.

— Bebe. Isto vai te animar.

— Mas eu nao costumo...

— Bebe!

O mohel esvazia o copo de um trago. Engasga-se, tosse.

— Melhor? — pergunta meu pai. Melhor, geme o mohel. Manda
que meu pai me tome ao colo, tira da bolsa a lamina ritual. Mas
vacila, ainda: ele estd bem seguro? — pergunta, olhando por cima
dos Oculos. Esta, diz meu pai, pode vir, ndo precisa ter medo. Nao
vai me dar um coice? — insiste o mohel. Nao tem perigo, garante
meu pai, pode vir.

O mohel se aproxima, meu pai me afasta as patas traseiras. E ali
estao, frente a frente, o pénis e o mohel, o grande pénis e o
pequeno mohel, o pequeno e fascinado mohel. Nunca viu um pénis
assim, o mohel Rachmiel, ele que tantas circuncisdes ja fez. Sente
que sera uma experiéncia transcendente — a grande circuncisao de
sua vida, aquela cuja lembranca o acompanhara até o tumulo.
Cavalo ou nao, pouco importa. Ha um prepucio, e ele fara o que a
Lei prescreve para os prepucios judeus. Empunha a lamina, respira
fundo...

E perito 0 mohel. Em poucos minutos a coisa esta feita, e ele se
deixa cair na cadeira, exausto, enquanto meu pai tenta acalmar--me
o berreiro, embalando-me e andando comigo de um lado para outro.



Finalmente me aquieto, ele me pde no caixote. Minha mae se sente
mal, Débora e Mina tém de deita-la.

Mais conhaque, pede o mohel, numa voz quase inaudivel. Meu
pai serve-lhe um copo, outro para si. Apesar de tudo, esta satisfeito:
a Lei foi cumprida. Convida o mohel para ficar com a familia: temos
uma cama para o senhor. O mohel salta: nao! Nao quero! Me leva de
voltal Como o senhor quiser, diz meu pai, surpreso e confuso: por
que essa gritaria, agora que o pior ja passou? Veste o casaco: estou
as suas ordens. O mohel junta os instrumentos, enfia--os na bolsa,
e, sem se despedir, abre a porta e sobe a charrete.

O trajeto de volta é feito em siléncio. Chegam a casa do mohel
de madrugada, os galos ja cantando. Quanto é que lhe devo,
pergunta meu pai, ajudando o mohel a descer. Nada, resmunga o
homem, nao me deve nada, nao quero nada. Esta certo, diz meu pai
segurando-o, mas tem uma coisa: isto tudo deve ficar entre nds,
ouviu? O mohel olha-o com odio; solta-se com um safando, entra
em casa, bate com a porta. Meu pai acomoda-se de novo no banco
da charrete, estala a lingua. A égua pOe-se em marcha. Ele esta
voltando: para a fazenda, para a familia. Para o pequeno Guedali.

Poucas semanas depois dou 0s meus primeiros passos. E que a
minha parte equina se desenvolve mais depressa que a humana (e
envelhecera mais precocemente? E morrera primeiro? Os anos
seguintes provarao que nao). As maos ainda se movem sem
propdsito, incoordenadas, os olhos nao identificam as imagens nem
0s ouvidos os sons — e ja as patas transportam para ca e para la um
corpo que nao se sustenta, que oscila grotescamente como o de um
boneco. Nao podem deixar de rir, os pais e as irmas (mas nao o
irmao) diante do aparente espanto do bebé, que ora esta no caixote,
ora na cozinha, ora no terreiro — de onde o trazem as pressas. Esta
€ uma das coisas que meu pai logo decide: — Guedali nao devera
sair dos limites da fazenda. Podera correr pelos campos préximos,
podera colher amoras silvestres, podera tomar banho no riacho —
mas que ninguém o veja; homem vivido, Leao Tartakovsky conhece



as maldades do mundo. E preciso proteger o filho; criatura, no
fundo, muito fragil. Quando estranhos vém a fazenda, me escondem
no pordao ou no estabulo. Entre ferramentas estragadas e velhos
brinquedos (bonecas sem cabeca, carrinhos quebrados) ou entre as
vacas que ruminam silenciosas, vou dolorosamente tomando
consciéncia de minhas patas, de meus cascos (sou obrigado a
pensar em algo chamado ferradura). Tomo consciéncia de uma farta,
bela cauda; do pénis descomunal, com sua cicatriz da circuncisao.
Tomo consciéncia da barriga enorme, haja mao para cocar tanta
barriga — e das longas tripas que digerem e assimilam o alimento,
muitas vezes inadequado para um organismo de cavalo, ainda que
para humanos e, especialmente para judeus, saboroso: a sopa de
beterraba, o peixe frito, 0 pao azimo da Pascoa.

(E claro que antes disso eu ja teria tido a nocdo, mesmo vaga, do
corpo monstruoso. Usando a imaginacao:

Com uns poucos meses, eu, deitado no caixote, teria, em
determinado momento, levado uma pata a boca, como as criangas
costumam fazer com o pezinho; o casco teria me ferido o labio,
desta dor aguda, desta magoa, restando entdo a ideia do conflito
entre a dureza e a maciez, entre o bruto e o delicado, entre o equino
e 0 humano. A noite decerto vomitei.)

Aos poucos a sensacao de diferenca, de bizarria, me impregna,
incorpora-se a0 meu modo de ser; antes mesmo da pergunta —
inevitavel e temivel: por que sou assim? O que aconteceu, para que
eu nascesse deste jeito?

A essa indagagao meus pais respondem evasivamente. Suas
respostas sO fazem agravar a angustia em que, desde o mais remoto
inicio (desde a imagem do cavalo alado, creio), meu ser estara
embebido; angustia que cristalizara, que se depositara para sempre
na medula dos meus 0ssos, nos germes dos meus dentes, na raiz
dos meus cabelos, no parénquima do meu figado, na matriz dos
meus cascos. Mas o carinho da familia atua como um béalsamo; as
feridas cicatrizam, as partes dispersas se unem, o sofrimento



adquire um sentido: sou um centauro, um ser mitoldgico, mas sou
também o Guedali Tartakovsky, o filho de Ledo e Rosa, o irmao de
Débora, Mina e Bernardo; o judeuzinho. Gracas a isso nao
enlouqueco; atravesso o medonho turbilhao — uma viagem ao longo
do negror de muitas noites — e vou emergir, ainda tonto e
enfraquecido, do outro lado. E um palido sorriso que Mina vé& em
meu rosto, de manha; mas basta esse sorriso para que ela bata
palmas, contente:

— Vem, Guedali! Vem brincar, bichinho!

Mina gosta de animais e plantas. Sabe o nhome de cada arvore,
identifica o canto dos passaros da regiao, é capaz de prever o tempo
pelo voo das aves, pesca como ninguém, pega cobras e aranhas na
mao, corre pelo campo de pés nus, sem se ferir nos gravatas, trepa
em arvores com agilidade surpreendente. Toca aqui, diz a Débora,
vé como € macio o pelo dele. A timida Débora se aproxima. Seus
dedos me acariciam, brincam com minha cauda (essa sensacao
ficarda muito tempo em mim; bastara evoca-la para que o pelame se
arrepie todo, ondas de volupia deslizando sob o couro). Eu deitado
no chao, elas deitam também, apoiando a cabeca no meu lombo.
Como é bom estar aqui, diz Débora, olhando o céu. (Um céu sem
nuvens. Sem vultos alados.) Mina salta: vamos brincar, gente!
Brincamos de pegar: eu, de proposito, troto lento, deixo que me
alcancem. Morrem de rir.

Bernardo nos espia, de longe. A medida que o tempo passa, mais
arredio se torna. Meu pai gosta dele; € industrioso, 0 menino, ajuda
no campo, € de uma habilidade extraordinaria: improvisa
ferramentas para os trabalhos da fazenda, fabrica utensilios de
cozinha que minha mae exibe orgulhosa, constréi armadilhas para
lebres e ratos. Mas comigo mal fala, apesar da insisténcia de Débora
e Mina. Prefere me ignorar. Eu deveria compartilhar um quarto com
ele; mas, sentindo-lhe a hostilidade, meu pai opta por construir para
mim um outro quarto, anexo a casa: um aposento amplo, com porta
independente, de onde posso entrar e sair a vontade. E melhor,
mesmo, que eu nao ande muito dentro de casa. Minhas pisadas
fazem as paredes estremecerem, os calices de cristal que minha



mae trouxe da Europa — sua Unica riqueza — tilintam
perigosamente na cristaleira. Mas as refeicoes tém de ser feitas em
familia; eu de pé junto a mesa, segurando meu prato, meu pai conta
histdrias da Biblia, a mae vigia para que eu coma bastante. Aos
poucos vai descobrindo as peculiaridades de minha dieta; deve ser
abundante (meu peso equivale ao de varias criancas de minha
idade) e sobretudo deve conter muito verde. Em consequéncia, meu
pai inicia o cultivo de uma grande horta; dela, consumo por dia
varios pés de alface, repolho, acelga. E me desenvolvo bem.

Ha outros problemas: os de roupa, por exemplo. A mae tricota
puléveres adaptados ao meu corpo: terminam numa espécie de
manto que me cobre o lombo — é frio, o inverno no sul. Esses
trabalhos consolam-na; nunca chega, contudo, a se recuperar
totalmente do choque. Muitas vezes me olha com ar de magoada
surpresa. E como se se perguntasse, que bicho é esse, como foi que
essa criatura saiu da minha barriga. Mas nada diz, me abraca com
forca; ainda que evite tocar o pelame, que lhe causa alergias.

Durante a Revolugao de 93 falou-se de uma misteriosa criatura,
metade homem, metade cavalo, que invadia a noite os
acampamentos legalistas, arrebatava um pobre recruta, levava-o
para a beira do rio e la o degolava.

N3o era eu. SO vim a nascer muito tempo depois.

Num livro sobre as lendas do Sul, Débora me ensina a ler.
Aprendo com enorme facilidade; Negrinho do Pastoreio e Salamanca
do Jarau ja ndao me sao estranhos, fazem parte do meu cotidiano.

Gosto que Débora leia para mim. Gosto de vé-la escrevendo,
desenhando. E sobretudo gosto de vé-la tocando violino.

O violino estava com minha familia havia geragdoes. Meu avo,
Abraham Tartakovsky, dera-o a meu pai, esperando transforma-lo
num grande virtuoso, como tantos que existiam na Russia, a época:
Misha Elman, Gabrilovitch, Zimbalist — todos jovens prodigios
judeus. Meu pai, porém, nao gostava de musica. Aprendeu a tocar o
instrumento, mas o fazia de ma vontade. Tao logo chegou ao Brasil
fechou-o na caixa e o esqueceu. Débora descobriu o violino, pediu a



meu pai que lhe ensinasse a tocar. Tinha 6timo ouvido, aprendeu
logo; e passou a se exercitar todos os dias.

Uma bela cena:

De pé, no meio do seu quarto que o sol da manha enche de luz,
Débora toca violino. Os olhos semicerrados, ela executa pegas que
conhece de cor: Sonho de amor e outras. Pela janela espio,
extasiado. Ela abre os olhos, da comigo, estremece. Depois sorri.
Uma ideia |he ocorre: queres aprender a tocar, Guedali?

Se quero? E o que mais quero! Vamos para o porao — que dai
em diante se transformara em estidio — e Ia ela me ensina a
posicao dos dedos, o movimento do arco. Aprendo rapido.

Vagueio pelo campo tocando violino. A melodia se mistura ao
sussurro do vento, ao canto dos passaros, ao chiar das cigarras; é
uma coisa tdao bonita, que meus olhos se enchem de lagrimas;
esqueco de tudo, esqueco que tenho patas e cauda, sou um
violinista, um artista.

— Guedali! — grita minha mae, de longe. — Vem comer!

Comer? Nao quero comer. Quero tocar violino. Toco violino sobre
a coxilha, toco no banhado, as patas mergulhadas na agua gélida;
toco no bosquete, as folhas das arvores caindo-me sobre o lombo,
aderindo ao pelo Umido.

Uma tarde chuvosa do més de setembro. No alto de um
barranco, toco uma melodia de minha composicao. De repente, um
estalido: uma corda rebentou. Paro de tocar, fico olhando o violino.
Entdo, sem pensar, sem titubear, uma coisa automatica, jogo-o no
riozinho, la embaixo. Levam-no lento as aguas barrentas. Trotando
pela margem, acompanho-lhe a trajetoria. Vejo-o abalroar um tronco
submerso, vejo-o afundar. Volto para casa.

No caminho me dou conta do que fiz. E agora? — me pergunto,
inquieto. O que é que vou dizer para eles? Galopo de um lado para
outro, sem coragem de entrar.

Finalmente, abro a porta. Débora esta sentada na sala de jantar,
lendo a luz do lampido. Perdi o violino, digo-lhe, da porta. Me olha



incrédula:
— Como, Guedali? Perdeste o violino?

Perdi, repito, a voz trémula, insegura. Meu pai aparece: que
histdria € essa, Guedali? Perdeste o violino? Perdi, insisto, deixei
num lugar, ja nao me lembro onde.

Saem todos a procurar, com lampides. Durante horas percorrem o
campo. Por fim se convencem: o violino esta mesmo perdido. E se
estragara, com a chuva que agora cai torrencialmente. Voltam para
casa. Débora fecha-se no quarto, chorando, Mina me repreende por
ser tao descuidado.

De madrugada, tento me matar.

Sozinho no pordo, extraio de uma tabua podre um grande prego.
Golpeio-me repetidamente o dorso, o ventre, as patas, o peito,
mordendo os labios para nao gritar. O sangue brota, nao paro,
continuo a me ferir. Neste momento aparece Bernardo, que veio
buscar uma ferramenta. Me vé: mas 0 que estas fazendo, pergunta,
alarmado. Logo se da conta, avanca sobre mim, tenta desarmar-me.
Resisto. Lutamos, ele acaba me tirando o prego. E corre a chamar
Débora e Mina.

Elas vém, me fazem curativos. E ficam comigo o resto do dia,
contando histdrias para me distrair. Historias de dragbes e de
princesas, de duendes e de gigantes, de bruxas e feiticeiros. Nao
adianta, manas, digo, eu queria ser gente, gente como o pai, como
o Bernardo. Confusas, nao sabem o que dizer; recomendam-me que
reze bastante. E eu rezo muito, penso em Deus antes de adormecer.
Mas a figura que me aparece em sonhos nao € Jeova; € o soturno
cavalo alado.

Nas semanas que se seguem, fujo da familia. Nao quero conversa
com ninguém. Galopo pelos campos, vou cada vez mais longe. E
assim que encontro o indiozinho.

Ele vem saindo do mato, eu venho pela trilha. Nos encontramos
de subito, estacamos os dois. Surpresos, desconfiados, ficamos a
nos olhar. Eu vejo um guri nu, bronzeado, segurando arco e flechas
— um bugre; sei da existéncia deles pelas histérias que minhas



irmas contam. E ele? Da-se conta da estranha criatura que sou?
Dificil saber: me fita, impassivel.

Hesito. Eu deveria fugir, deveria voltar para casa, como meu pai
recomendou; mas nao sinto vontade de fugir. Me aproximo do indio
como os brancos das historias de minhas irmas — com a mao direita
erguida, em sinal de paz, e repetindo: amigo, amigo. Ele continua
imdvel, me olhando. Eu deveria oferecer um presente, mas que
presente? Nao tenho nada. Me ocorre uma ideia. Tiro o pulbver que
visto, ofereco-lhe: presente, amigo. Nao diz nada, mas sorri. Insisto:
pega, amigo! Pulbver bom! Mie que fez! Estamos agora muito
proximos um do outro. Ele pega o pulover, examina-o, curioso,
cheira-o. Amarra-o a cintura. E me da uma flecha. Depois recua
lentamente, uns vinte passos; vira as costas e desaparece no mato.

Volto para casa, fecho-me no quarto. Meu pai vem me chamar
para o jantar; digo que nao vou, que estou sem fome. Nao quero
falar com ninguém. Deito-me, mas nao consigo dormir, tao excitado
estou. Achei um amigo, minha vida ja nao sera a mesma. A flecha
apertada contra o peito, faco planos. Ensinarei ao indiozinho
(adivinho-lhe até o nome: Peri) a nossa lingua, ele me ensinara a
lingua dele. Seremos grandes companheiros, Peri e eu. Juntos
exploraremos 0 mato. Teremos esconderijos secretos, pactos, rituais.
E nunca nos separaremos.

Mal posso esperar que amanheca. Corro para o lugar onde o
encontrei, levando algumas preciosas oferendas: brinquedos que
ganhei de aniversario; frutas da estacao; e um colar da minha mae,
que surrupiei pela janela. Ela gosta muito do colar, eu sei. Mas por
um amigo a gente deve fazer tudo, até roubar.

O indiozinho ndo estd 4. Por que haveria de estar? Nao sei:
estava certo de encontra-lo, ndo posso acreditar que nao tenha
vindo. Dou uma volta pelos arredores, galgo uma coxilha, sondo a
distancia; ninguém. Entro mato adentro:

— Peri! Sou eu! O amigo! Vem, Peri!

Nao aparece. Espero-o horas. Nada. Desapontado, volto para
casa, tranco-me no quarto, recuso de novo a comida. (Ronca, o meu



ventre, o ventre do cavalo; mas a boca, seca, nao quer saber de
alimento.)

No dia seguinte volto ao local. E no outro dia também Peri nao
vem. Por fim, sou obrigado a concluir: o bugre me abandonou. Nem
os indios querem nada comigo, penso amargurado.

Ainda desta vez é o carinho de minhas irmas que me sustenta.
Brincam comigo, me distraem. Gracas a elas, volto a sorrir.

Mas nao esqueco Peri. Quem sabe lhe aconteceu alguma coisa,
penso, quem sabe ficou doente; quem sabe ainda vem me procurar.
Os indios sao mestres em seguir pistas, disso sei bem. E as vezes
acordo no meio da noite com a sensacao de que alguém esta
batendo a porta do quarto.

— Peri?

N&o é Peri. E o vento; ou nosso cachorro, Farad. Suspiro, apalpo
a flecha que tenho guardada sob o colchao. E torno a adormecer.

Jogando ou nao violinos no rio, tentando ou nao me matar,
encontrando e perdendo um amigo, vou vivendo.

E calma a vida na fazenda. Os dias da semana sdo de trabalho
duro, no qual comeco a ajudar. Meu pai se op0e, indignado, a que
eu puxe o arado, mas agora cultivo minha propria horta, e planto
milho também; as espigas crescendo, os graos amarelos espiando
pela casca verde, essas coisas me deixam extasiado.

Nas noites de sexta-feira, todos vestem suas melhores roupas.
Nos reunimos em torno a mesa, onde os cristais trazidos da Europa
refulgem sobre a toalha branca. Minha mae acende as velas, meu
pai faz a béncao do vinho e assim celebramos a chegada do Shabat.
Comemoramos também a Pascoa e o Ano-Novo judaico. Jejuamos
no Yom Kippur — quando entdo a familia vai a sinagoga, na cidade.
Nessas ocasides meu pai e o mohel se olham fixo. Sem trocar
palavra.

Na época adequada o trigo é plantado. Galinhas nascem, pdem
ovos, sao sacrificadas. As vacas geram bezerros. Uma vez — susto
terrivel — passa pela fazenda uma nuvem de gafanhotos; felizmente



sem causar muito estrago. As estacoes se sucedem; sao anos bons,
segundo meu pai, sem muita seca nem muita chuva. Aprendo com
ele as fases da lua e também cancdes em iidiche. Cantamos todos
juntos, ao redor do grande fogao de lenha onde crepita um belo
fogo. Tomamos cha com bolachas, muitas vezes ha pipoca, pinhao
quente, batata-doce assada. A familia reunida, eis um quadro
encantador, do qual é quase possivel escamotear a visao do meio-
cavalo (deitado no chao e parcialmente coberto com uma manta)
que completa o meio-rapaz. E quase possivel fixar-se s6 no meu
rosto — aos onze anos sou um rapaz bonito, de cabelos castanhos,
olhos vivos, boca enérgica — e no meu tdrax, e esquecer o resto. Me
€ quase possivel relaxar ao calor do fogo e deixar o tempo escoar,
sem pensar em nada.

Mas meus pais nao esquecem, nem relaxam, nem deixam de
pensar; meu pai, principalmente. Muitas vezes se levanta a noite
para me espiar dormindo. Me olha inquieto, cheio de maus
pressagios; meu sono € agitado, murmuro coisas, movo as patas.
Fixa-se sobretudo no grande pénis — pénis circunciso, mas de
cavalo. Que mulher (mulher; de nenhuma outra fémea meu pai
cogita. De égua, por exemplo, nem pensar. Para meu pai, sou
homem; homem com apéndices anormais, mas homem) o aceitara,
pergunta-se, que mulher deitara com ele? Uma prostituta, talvez;
uma bébada, uma louca, uma tarada. Mas uma moca de boa familia
judaica? Nunca, conclui meu pai, com um aperto no coragao. Nunca:
desmaiariam so de vé-lo.

No entanto, meu pai sabe, um dia seu filho Guedali sentira tesao
por mulher. Tesao irresistivel. E o que acontecera entao? Meu pai
nao quer nem pensar no que podera ocorrer numa noite de
setembro.

Véspera do décimo segundo aniversario de Guedali.
Noite muito quente. Mesmo para setembro. Calor insuportavel.

Nessa noite, 0 rapaz nao conseguira dormir. Inquieto, o rosto
afogueado, rolara de um lado para outro no colchdao de palha. (E a
tesdo: € o grande pénis ereto, latejante. Que fazer? Masturbar-se?



Impossivel: os dedos se recusam a tocar a pele do cavalo.) Nao
aguentando mais, Guedali saird porta afora para o campo. Se
esfregara em arvores, se atirara ao riacho, nada o acalmara.
Galopara sem rumo, espantando as aves noturnas.

Numa fazenda vizinha, num tosco cercado feito de troncos, ele
encontrara a manada. Cavalos e éguas, imdveis sob o luar, a olha-lo.

O centauro se aproximara, devagar. O centauro vera uma égua,
uma bela égua branca, de longas crinas. O centauro acariciara o
pelo sedoso com as maos trémulas, o centauro murmurara
palavrinhas carinhosas. O centauro: boca seca, olhos arregalados, o
centauro de repente a montara. E o lugar virara um inferno, os
animais correndo de um lado para outro, jogando-se contra os
troncos da cerca, o centauro gritando:

— Agora vou! Merda! Agora vou de qualquer jeito!

Se satisfara — de qualquer jeito — bruscamente, como quem
quer morrer. Depois correra para o rio, tomara um banho purificador.

(A pata pisara algo enterrado no fundo lodoso. O violino?)

Voltara para casa; entrara em seu quarto, silencioso como um
ladrao.

Nao termina ai a historia. Até ai meu pai pode ir, a0 menos em
alucinagdes. Mas ha mais.

A égua passara a segui-lo sempre.

A noite Guedali acorda, inquieto, ouvindo o0s relinchos
suplicantes: a égua esta ali, junto a janela de seu quarto.

Guedali tapa a cabeca com o travesseiro. Inutil, continua a ouvi-
la. Levanta-se, tenta expulsa-la: vai-te daqui, infeliz! — rosna, a
meia-voz. Mas a égua nao se vai. Guedali atira-lhe pedras, bate-lhe
com um cabo de enxada. Inutil.

Segue-o durante o dia também. O dono € obrigado a vir busca-la.
Nao sei o que deu na Mimosa, diz intrigado a Leao, a toda hora foge
para ca. Encilha-a — ela corcoveia, empina-se, nao quer sair dali. O
homem chicoteia-a, crava-lhe as esporas; por fim saem a galope,
desaparecem numa nuvem de pd. De seu esconderijo, no porao,



Guedali respira aliviado. Mas ja a noite — relinchos. La pelas tantas,
uma duvida lhe ocorre: nao estara prenhe a égua? A possibilidade o
aterroriza. A imagem de um outro centauro, ou de um cavalo, ou —
pior — de um monstro com o corpo de cavalo e uma cabeca de
homem; ou cavalo com labios de homem, ou uma orelha de homem;
ou égua com seios de mulher; ou cavalo com pernas humanas —
esta imagem nao deixara Guedali em paz.

Nem Paxa. Paxa, o alazao, que era o macho da égua, e que ela
agora despreza. Paxa o seguird, querendo vinganca. E Guedali nao
podera evitar a luta final.

Uma noite, Paxa golpeara com os cascos a porta do quarto.
Guedali gritara: agora chega! — e saira para fora, para enfrentar o
inimigo, sob o olhar excitado da égua branca.

Sera casco contra casco, e os punhos do rapaz contra os dentes
do cavalo — uma batalha terrivel. Fisicamente, o alazdo levara
alguma vantagem: Guedali mordendo, sequer lhe arranhara o couro;
seus socos sao fortes, mas a mandibula de Paxa é mais forte. E a
inteligéncia? Sera superior ao instinto, a furia do animal lutando pela
vida — e por sua fémea? Tera Guedali a presenca de espirito para se
munir de um facao e recorrer a ele no momento oportuno? Nao, a
luta final nao ocorre. Mas isso nao impede que eu fique triste,
deprimido. Eu habito a fronteira de dois mundos, dois mundos que
me rechacam, estou condenado a vagar pela vida como alma
penada... Meu pai, alarmado com minha tristeza, confia suas
preocupacoes a mulher. Que tem uma solugao:

— Vamos embora daqui. Eu sempre te disse que a gente deveria
ir para um lugar onde nao houvesse tanto bicho, tanto cavalo.
Vamos para a cidade, Ledo. L& tem muito recurso, hospitais,
doutores bons — é capaz que eles saibam de algum tratamento para
0 nosso filho. Nés temos economias, tu podes abrir um negdcio. E a
gente vai morar num lugar mais retirado, onde ninguém descubra o
Guedali.

Deixar a fazenda?, pergunta-se meu pai, andando pelo campo. A
ideia o0 inquieta. Gosta do lugar. Gosta de arar, gosta de semear o



trigo, gosta de sentir as espigas maduras entre os dedos. E deixar a
terra ndo sera trair a memoria do Bardo Hirsch, o santo? Meu pai
hesita e hesitara por muitos dias — até que subitos acontecimentos
obrigam-no a decidir-se.

Me descobrem.

E logo quem: Pedro Bento, filho do dono da fazenda vizinha a
nossa, rapaz de péssimo carater. Perseguindo um bezerro fugido,
entra em nossas terras, montando o veloz Paxa.

Meu pai e eu estamos no campo, longe de casa, semeando o
trigo. Ele, aborrecido; vim contra sua vontade. E esta justamente me
dizendo que nao gosta que eu fique tao a vista, quando Pedro Bento
aparece. Foge, Guedali! — grita meu pai, mas € muito tarde; antes
que eu possa me mover, Pedro Bento ja esta junto de nds. Salta do
cavalo, se aproxima, me examina, maravilhado; tenta me tocar —
recuo, assustado — enquanto meu pai, a angustia estampada no
rosto, nos olha inquieto, sem saber o que fazer.

— Mas que animal é esse, seu Ledo? — pergunta Pedro Bento. —
Me diga, o que é isso? De onde é que vocés trouxeram essa coisa
tao rara?

Meu pai gagueja uma confusa explicacao; termina pedindo a
Pedro Bento que guarde segredo sobre o que viu. Oferece-lhe
dinheiro. O rapaz pega o dinheiro, promete que nao vai contar a
ninguém, mas impde uma condicdo: quer voltar todos os dias para
me olhar. Meu pai ndo tem outro remédio senao concordar.

Pedro Bento volta mesmo, todos os dias. Puxa conversa comigo,
respondo por monossilabos. Mas comeco a gostar dele. E simpatico,
conta histdrias interessantes. Sera ele o meu primeiro amigo? Sera
para mim o que Peri nao foi?

Um dia me convida para um passeio ho campo.

Ele, como de habito, montado no Paxa, saimos trotando. Me
parece diferente; excitado, os olhos brilhantes, ndo responde as
minhas perguntas. De vez em quando solta um longo assobio. E de
repente, ao passarmos pelo bosquete, ele salta do cavalo, cai sobre
meu lombo.



— Que historia é esta? — grito, surpreso e irritado.

Ri e solta berros de triunfo, e logo vejo por qué: do bosquete
saem trés rapazotes — os irmaos de Pedro Bento.

— Viram? — ele grita. — Viram? Era mentira minha?

Chorando, apavorado, corcoveio, rodopio, tentando me livrar
dele. Nao consigo. Acostumado a domar cavalos chucros, Pedro
Bento aferra-se a meu pescoco, quase me estrangulando.
Finalmente, disparo para casa. Ele agora se assusta.

— Para, Guedali, para! Me deixa descer! Era brincadeira!

Nao quero saber de nada: nao paro enquanto nao chego em
casa. Atraido pelo barulho meu pai sai do estabulo. Ah, que filho da
puta! — grita, fora de si. Arranca Pedro Bento do meu lombo,
derruba-o com um murro, soqueia-o até deixa-lo desfalecido no
chao, o rosto sangrando.

Naquela noite cai um temporal. E chove sem parar quinze dias. A
plantacao de trigo fica arruinada. A enxurrada abre verdadeiros
grotdes na terra vermelha. Coisas comecam a aparecer: seixos de
formas estranhas; pontas de flecha; vasos de argila. E o esqueleto
de um cavalo. Um esqueleto completo, deitado de lado, a cabeca
estendida, a queixada aberta, as drbitas cheias de barro.

Vamos embora, diz meu pai, vamos para a cidade.

E com dor que deixo a fazenda. Aos meus cascos a terra, o pasto,
nao sao estranhos; aceitarao os cascos, as pedras da cidade? Troto
pelo campo uma ultima vez, me despeco das arvores, dos passaros,
do riozinho. Murmuro um adeus as vacas e aos bezerros. No lugar
onde encontrei Peri deixo um presente: uma camisa, enrolada numa
folha de jornal.

Volto para o meu quarto, olho ao redor, suspiro: foi bom ali,
apesar de tudo.

Nao tendo caminhao, nem sabendo dirigir, meu pai aluga, para a
mudanca, dois enormes carrogoes. Num, guiado por meu irmao, vao
algumas poucas coisas: moveis, roupas, 0s cristais trazidos da
Europa, o retrato do Barao Hirsch. Noutro, que meu pai conduz, vou



eu, bem oculto pela cobertura de lona. A mae e as irmas seguem de
onibus.

A despedida vem a parteira. Chorando, se abraca a mim, molha-
me o pelo com suas lagrimas: que Deus te proteja, meu filho.
Entrega-me um pacote mandado pelo doutor Oliveira. Contém os
negativos das fotografias que ele me tirou. Junto um bilhete: que eu
destrua os tais negativos, se for minha vontade, ou entao que os
guarde como lembranca para o dia em que, por obra de algum
tratamento, eu me transformar numa pessoa normal.

O que me deixa angustiado, €, a0 mesmo tempo, esperangoso:
poderei eu transformar-me num ser humano igual aos outros? Existe
essa possibilidade? Talvez exista: afinal, € um médico quem a
menciona. Mas mesmo assim a resolucao esta tomada: nao quero os
negativos. Nao quero nenhuma recordacao desses tempos de
sofrimento.

Pouco antes de sairmos, nova visita: desta vez € o mohel. Nao diz
nada, me entrega um livro de rezas em hebraico e um xale de
oracao, ricamente bordado, e se vai. E ai sim, partimos.

Dessa viagem guardarei confusas lembrancas: o vulto do meu pai
sentado na boleia, envolto na capa campeira, a chuva escorrendo do
chapelao desabado; o dorso molhado dos cavalos reluzindo a palida
claridade da madrugada. A estrada estreita e lamacenta. As arvores
desgalhadas. O cranio alvacento de um boi enfiado num mourdo de
cerca. Quero-queros pousados no campo.

Avangamos devagar, parando frequentemente. Preparamos nossa
propria comida, dormimos a beira da estrada. A noite posso estender
um pouco as patas, dormentes pela prolongada imobilidade. Troteio
pelo campo, galgo uma coxilha, empino-me sobre as patas traseiras,
bato com o punho fechado no peito, solto um grito selvagem.
Bernardo me olha, reprovador; meu pai grita: volta, louco! Queres
que nos descubram? Venho a galope, estaco diante dele, abraco-o. E
um homem alto, mas eu, por causa das compridas patas, sou ainda
mais alto, tenho de me curvar para |lhe sussurrar ao ouvido: estou
feliz, pai.



(E verdade: estou feliz.)

Voltamos para junto do fogo. Meu irmao, quieto, prepara um
arroz de carreteiro, o rosto duro iluminado pelo clarao das chamas.

Por fim chegamos a Porto Alegre. Meu pai suspira: aqui estaras
em paz, meu filho. Ninguém vai reparar em ti. Esta gente da cidade
nao da bola para nada.



Casa no bairro de Teresopolis,

Porto Alegre
1947 a 1953

Meus pais e irmas, hospedados num hotel barato, procuravam
casa. Tive de ficar no carrocao, oculto nuns matos, nos arredores da
cidade. Bernardo, alojado numa barraca, cuidava de mim: despistava
0S curiosos e preparava a comida, laconico como sempre. Uma
noite, porém, bebeu uma garrafa de vinho inteira — e pos-se a falar.
Contou tudo; a inveja que eu lhe dava, por ser o protegido da
familia; a raiva que tinha de nosso pai.

— Eu queria o reldgio Patek Philipe que foi de nosso avo. Ah, isso
ele nao podia me dar. Mas o violino — esse a Débora teve a hora em
que quis. A Débora e tu. Para mim, nada. Para vocés, tudo.

Falou de seus planos: quero fazer muito dinheiro, disse. Quero ir
aos cabarés e trepar com duas, trés mulheres.

— Acreditas que ainda nao fui com mulher nenhuma, Guedali? —
A voz cheia de ressentimento. — J& estou com dezoito anos e o
velho nunca me deu dinheiro para eu ir a um chineiro.

A voz foi ficando engrolada; calou-se. Adormeceu, comecgou a
roncar.

Tomei-0 nos bragos, levei-o para a barraca. No dia seguinte nao
se lembrava de nada. Mas continuava a me olhar com raiva.

Meus pais queriam uma casa num bairro afastado; nao
poderiamos viver no Bom Fim, o bairro das familias judias, nem no



centro. Teria de ser um lugar distante, um lugar mais para mato do
que para cidade.

Compraram uma casa em Teresépolis, a época um local pouco
habitado, de dificil acesso. Uma casa velha, de pecas amplas, com
um quintal enorme, cheio de arvores; no alto de um morro, era a
Unica casa num raio de centenas de metros. Na divisa do terreno
uma espécie de valao circunscrevia a casa, criando um obstaculo
natural a aproximacao de estranhos. E havia ainda um alto muro. Eu
estaria protegido de olhares curiosos.

Nos fundos, o antigo dono, distribuidor de bebidas, construira um
depdsito. Ali, onde ele guardara seus engradados, seria 0 meu
quarto. No primeiro fim de semana, todos nos dedicamos a arruma-
lo; limpo, pintadas as paredes de verde-claro, o antigo depdsito ficou
muito acolhedor. Media uns dez metros de comprimento, o que me
permitia até um pequeno galope bruscamente interrompido quando
eu chegava a parede dos fundos. De largura, era bem menor.
Nenhuma possibilidade de galope, na largura.

Na compra da casa meu pai gastou boa parte das economias.
Com o restante, adquiriu um armazém no fim da linha do bonde. A
freguesia prestigiava o estabelecimento, principalmente por causa da
simpatia de minhas irmas, que ajudavam no balcao. Minha mae
ficava em casa, cozinhando; quanto a Bernardo, resolveu trabalhar
por conta propria, vendendo a prestagoes — apesar da oposicao do
meu pai, que o queria na caixa do armazém.

A noite, toda a familia se reunia. Se o tempo estava bom,
jantavamos fora, sob a latada; depois, eu trotava um pouco pelo
quintal. Que bom era aquilo. Me espojava com gosto no capim
vicoso, Umido de orvalho, respirava fundo, enchia os pulmdes com o
ar fino da noite. Sentados em cadeiras de palha, meus pais, minhas
irmas me olhavam com ternura. Meu irmao, tao logo terminava de
comer, resmungava qualquer coisa e saia. Voltava tarde da noite,
cheirando a bebida, e com manchas de batom no casaco do terno de
linho branco — o que provocava censuras de meus pais.



Conversavamos. Meu pai contava historias das aldeias russas, de
seus primeiros tempos no Brasil. Sua voz se enchia de respeito
quando mencionava o Barao Hirsch, santo homem. Minhas irmas
falavam de fregueses do armazém, dos bailes a que tinham sido
convidadas. Bonitas, ja tinham varios pretendentes. Abram o olho,
dizia meu pai, vejam 1& que genros vocés vao me trazer. Riamos,
depois ficdvamos em siléncio.

Ficdvamos em siléncio, e entdo minha mae comecava a cantar.
Tinha uma bela voz; um pouco fraca, um pouco trémula — mas era
comovedor vé-la entoar antigas melodias judaicas. As lagrimas me
vinham aos olhos. Bom, dizia meu pai, extraindo o grande reldgio do
bolso do colete, esta na hora da gente se recolher. Amanha é outro
dia, queridos.

Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado — nem para o patio
0 pai permitia que eu saisse — e sem nada para fazer. Dediquei-me
a ler. O quarto foi pouco a pouco se enchendo de livros. Li tudo;
desde as histdrias de Monteiro Lobato ao Ta/mud. De 1947 a 1953 li
ficcao, poesia, filosofia, historia, ciéncia — tudo. Em se tratando de
livros meus pais nao economizavam. L&, meu filho, 1&, dizia minha
mae, essas coisas que tu aprendes nunca ninguém vai poder te tirar;
nao importa que sejas defeituoso, o importante é ter cultura.
Encorajado por eles, fiz cursos por correspondéncia: ciéncias
contabeis e atuariais, desenho técnico, eletrbnica, inglés, francés,
alemao. Fiquei sabendo o nome do compositor da Cavalaria
Rusticana, e descobri, encantado, o curioso dispositivo filosofico de
Buridan, imaginado para unir os termos de um silogismo — ponte
destinada a deixar passar, trotando, os asnos. (Asno: esta palavra
nao me incomodava, eu até ria dos asnos das fabulas. Cavalo, sim,
aquilo era comigo. Minhas orelhas ficavam rubras quando encontrava
a palavra num texto. Pior, se era ilustrado.)

Aprendi o manejo da tabua de logaritmos. Fiz exercicios de
linguagem. Escreve uma frase com a palavra crepusculo, ordenava o
texto, e eu, obediente: ao crepusculo, o pobre centauro morreu.
Houve época em que o estudo era meu vicio solitario.



Na parede, iam se enfileirando os diplomas emoldurados; até que
um dia o carteiro, curioso, perguntou a meu pai quem era o Guedali,
causando-lhe enorme péanico. Resolvi entdo suspender a
correspondéncia. Mas a leitura nao.

Passei a procurar nos livros respostas as duvidas que me
inquietavam. Devorava volume apds volume, lendo até altas horas.
Quando Bernardo voltava, eu ainda estava acordado; e estava
acordado quando os galos de Teresépolis comecavam a cantar. Meus
olhos percorriam as paginas com impaciéncia. Paragrafos inteiros eu
desprezava; mas palavras tais como cauda, galope e —
principalmente — centauro me davam sobressaltos e entao eu lia e
relia o trecho. Nada. Nao falavam ali sobre as misteriosas origens do
jovem Guedali.

Decepcionado com textos contemporaneos, recuei no tempo. Fui
a histdria dos judeus.

Os judeus, isso era um povo milenar. Descendentes de Abraao;
donde, dizia um autor, a expressao seio de Abraao para designar o
céu. (A imagem que eu me fazia era a de um velho gigantesco, de
longas barbas brancas, suspenso entre planetas e estrelas, a tunica
entreaberta deixando ver duas grandes mamas, entre as quais se
aninhavam milhares, milhdoes de pequenas e diafanas criaturas:
almas dos seres humanos. E centauros? Centauros também, no seio
de Abraao?) Abraao. Quase sacrifica o filho Isaac. Isaac: dois filhos,
Esau (lentilhas) e Jacob. Jacob, mediante luta com anjo, torna-se
Israel.

Os judeus, escravos no Egito. Fogem, liderados por Moisés.
Atravessam o Mar Vermelho. Vagueiam no deserto. (E o0s
centauros?) Eu me figurava essa gente, os judeus, bando imenso,
movendo-se lento no Sinai. Da multidao conseguia individualizar,
gracas aos poderosos olhos da imaginacao, dois homens: pai e filho,
ou talvez irmdos. Um, o rosto empoeirado, os labios gretados, ia a
frente, fitando o horizonte; o outro, a mao debilmente apoiada sobre
o0 ombro do primeiro, seguia-o, os ombros encurvados, a cabeca
tombada sobre o peito; os pés de ambos, calcados em sandalias
grosseiras, enterravam-se na areia. Eu apertava os olhos, as duas



figuras se uniam, com mais um esforco eu as transformava numa
espécie de quadrupede — mas o resultado final era um jumento, um
cavalo magro, ou, o maximo de exotismo que eu conseguia, um
camelo. Centauro, nao.

Tentava de novo, desta vez partindo do cavalo que ja obtivera;
tentava fazer brotar, de suas pupilas, dedinhos, e depois maozinhas
e bracinhos; tentava fazer com que o cranio rachasse e se abrisse
em duas metades, revelando uma cabeca de crianca; tentava, pelo
processo de esgarcar o pescoco até rasga-lo, expor o térax do bebé
que eu imaginava ali oculto. Tentava, em suma, destruir a imagem
milenar do cavalo e recompo-la sob forma — esboco pelo menos —
de centauro quando jovem. Mas nada. Cavalo, mesmo biblico, era
cavalo; dali ndo sairia centauro.

Mas entao: povo judeu no deserto. Recepcao, por Moisés, das
Tabuas da Lei, de acordo, alias, com relatos de meu pai. Destruicao,
ainda por Moisés, das referidas Tabuas, causa sendo indignacao com
indiferenca, insensibilidade, insensatez, cupidez do Povo Eleito.
Destruicao do Bezerro de Ouro.

Chegada a Canaa. Conquista da terra. Reis, Juizes, Profetas. (E
0s centauros?) Queda de um Templo, queda de outro Templo,
Diaspora, Inquisicao, pogroms. (E os centauros?) Barao Hirsch,
América, Brasil, Quatro Irmaos. E os centauros? Na histéria do povo
judeu ninguém falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso,
compulsava. Mencionava-se um povo, os khazares, habitantes do sul
da Russia, convertidos ao judaismo por volta do fim do primeiro
milénio da era crista. Meus pais, vindos da mesma regiao, eram
talvez descendentes dos khazares; mas, eram os khazares
centauros? A respeito, siléncio.

Fui a mitologia, li sobre os centauros propriamente ditos.
Descendentes de Ixion e Nefele, moraram nas montanhas da
Tessalia e da Arcadia. Tentaram sequestrar Deidameia no dia de seu
casamento com Peiritos, rei dos Lapitas e filho de Ixion; lutaram
ferozmente contra os Lapitas.



N3o ha centauros, me dizia o livro. HA nuvens semelhantes a
centauros, ha tribos selvagens que, montando a cavalo,
assemelham-se a centauros; mas centauros nao ha. Eu olhava
desconsolado o desenho do centauro no meu livro. O artista
representava ali uma criatura bruta, barbuda, cabeluda, de olhar
feroz. Nao era eu. E eu nada tinha a ver com Ixion, Nefele, Tessalia,
Arcadia. Nuvens? Sim, de nuvens eu gostava, embora temesse
certos vultos ocultos atras delas. Mas, nuvens?... Eu estava atras de
algo mais concreto.

Li Marx. Tomei conhecimento da luta de classes, uma constante
ao longo da Histéria — mas nao vi que papel nela os centauros
poderiam ter. Eu estava solidario com os escravos contra os
senhores, com o proletariado contra os capitalistas. Mas, e dai?
Fazer o qué? Dar coices nos reacionarios?

Li Freud. Ficou patente para mim a existéncia do inconsciente,
dos mecanismos de defesa, dos conflitos emocionais. A divisao da
personalidade, eu a compreendi bem. Mas, e patas? E cauda? Onde
é que entravam?

Na trilha da ficcao, li as historias de Scholem Aleichem. Fiquei
conhecendo os pitorescos personagens das cidadezinhas judaicas da
Russia. Tevie, o Leiteiro, tinha um cavalo — mas de centauros,
Scholem Aleichem nada dizia.

Madrugada, as palavras embaralhando-se diante de meus olhos,
o livro me escorregava das maos; mas eu ainda nao estava
dormindo, nao; ainda nao. Lutava por me orientar na espantosa
confusao que reinava em minha cabeca; nomes, datas, lugares, tudo
se misturava, e eu ja ndao sabia mais quem tinha dito o que, nem por
qué. Freud trocava ideias com Marx, o Bardao Hirsch palestrava com
Scholem Aleichem.

Por que pretendeis financiar-me, Barao Hirsch?, perguntava Mary,
intrigado. Nunca se sabe o que vai acontecer no futuro, respondia o
Bardo, nao posso ficar a mercé das forcas do mercado; gracas a elas
enriqueci, mas nao € por causa delas que vou me arriscar a pobreza.
Tenho de diversificar meus investimentos; o socialismo me parece



uma opcao razoavel. Com o Barao Hirsch, Freud aprendeu a cobrar
dos pacientes; até entdo considerava o dinheiro apenas um simbolo,
algo assim como as torres das catedrais goticas. Marx desprezava as
histdrias de Scholem Aleichem, classificando-as como uma espécie
de dpio do povo. Mas falava isso da boca para fora. Secretamente
admirava a ficcdo; passava tardes no Museu Britanico, inspirando-se
nos Marmores de Elgin para escrever contos fantasticos (sobre
centauros?). O judaismo pesa sobre mim, queixava-se o Barao
Hirsch. Pensava em adquirir, dos turcos que entdao dominavam a
Palestina, o Muro das Lamentacoes; mandaria desmonta-lo e leva-lo,
pedra por pedra, para o Brasil — para o interior do municipio de
Quatro Irmaos. No mesmo local, instalaria um zooldgico com animais
biblicos, camelos, por exemplo. (E centauros?) Scholem Aleichem
pensava em escrever uma comédia musical, os personagens sendo
ele proprio, e mais Freud, o Bardao Hirsch, e Marx. Utilizaria no
entrecho um dos contos de Mar, intitulado O judeu engaiolado do
tzar. Histdria impressionante: corcunda, cego e mudo — a lingua lhe
fora cortada por ordem do monarca —, 0 judeu passava os dias
dormitando na gaiola, mal tocando na comida que lhe dava. Tao
logo, porém, ondas de inquietacdao percorriam a plebe nas ruas,
punha--se de pé, farejando o ar; anguUstia estampada no rosto,
sacudia as grades da gaiola, atirava-se de um lado para outro, como
possesso. O tzar entao sabia que estava na hora de soltar os
cossacos para o pogrom. Montados em cavalos negros os facinoras
invadiam as aldeias judaicas, matando, pilhando, incendiando. Quem
poderia enfrenta-los? O centauro? Mas onde estava o centauro, na
noite do pogrom? Onde?

Psicanalise, materialismo dialético — nada; leis do mercado —
nada, nada; ficcdo — nada; nada parecia aplicavel ao meu caso.
Centauro, irremediavelmente centauro. E nenhuma explicacao
plausivel.

— Temos sorte de viver no Brasil — dizia meu pai, depois da
guerra. — Na Europa mataram milhdes de judeus.

Contava as experiéncias que os médicos nazistas faziam com os
prisioneiros. Decepavam-lhes as cabecas, faziam-nas encolher — a



maneira, li depois, dos indios Jivaros. Amputavam pernas e bracos.
Realizavam estranhos transplantes: uniam a metade superior de um
homem a metade inferior de uma mulher, ou aos quartos traseiros
de um bode. Felizmente morriam, essas atrozes quimeras;
expiravam como seres humanos, nao eram obrigadas a viver como
monstros. (A essa altura eu tinha os olhos cheios de lagrimas. Meu
pai pensava que a descricao das maldades nazistas me deixava
comovido. N3o sabia que eu chorava por mim proprio. Nao chores
por ti, centauro? Belo conselho. Mas nao continha meu pranto.)

Em 1948 foi proclamado o Estado de Israel. Meu pai abriu uma
garrafa de vinho — o melhor vinho do armazém —, brindamos ao
acontecimento. E nao saiamos de perto do radio, acompanhando as
noticias da guerra no Oriente Médio. Meu pai estava entusiasmado
com o novo Estado: em Israel, explicava, vivem judeus de todo o
mundo, judeus brancos da Europa, judeus pretos da Africa, judeus
da India, isso sem falar nos beduinos com seus camelos: tipos muito
esquisitos, Guedali.

Tipos esquisitos — aquilo me dava ideias.

Por que nao ir para Israel? Num pais de gente tao estranha — g,
ainda por cima, em guerra — eu certamente nao chamaria a
atencao. Ainda menos como combatente, entre a poeira e a fumaca
dos incéndios. Eu me via correndo pelas ruelas de uma aldeia,
empunhando um revdlver trinta e oito, atirando sem cessar; eu me
via caindo, varado de balas. Aquela, sim, era a morte que eu
almejava, morte heroica, espléndida justificativa para uma vida
miseravel, de monstro encurralado. E, caso nao morresse, poderia
viver depois num Kkibutz. Eu, que conhecia tao bem a vida numa
fazenda, teria muito a fazer ali. Trabalhador dedicado, os membros
do kibutz terminariam por me aceitar; numa nova sociedade ha lugar
para todos, mesmo os de patas de cavalo.

O problema era chegar a Israel. Formulei um plano: meu pai me
fecharia num grande caixao, com comida e agua, e me despacharia
por navio para Haifa. Do depdsito do porto eu daria um jeito de
escapar, rumando a galope para Jerusalém, onde mais acesa era a
luta.



Mas meus pais ndo quiseram nem ouvir falar do assunto. Estas
louco, disseram, nunca sairas de perto de nds. Quem é que vai
cuidar de ti? Esquece essas ideias malucas.

Argumentei, briguei, chorei. Me recusei a comer; inutil, estavam
inflexiveis. E um dia o radio anunciou que um armisticio fora
negociado entre arabes e judeus. Papai exultou: meu plano ja nao
tinha razao de ser. E sobre Israel nao voltamos a falar.

Aos treze anos — a data de meu aniversario se aproximava — eu
deveria passar pela cerimonia do bar-mitzvah.

Impossivel, disse minha mae, quando meu pai lhe falou do
assunto. Impossivel nada, disse meu pai. Eu nao consegui fazer a
circuncisao nele? Pois agora vamos fazer o bar-mitzvah. Mas — disse
minha mae, que ja comegava a se angustiar, o ar até lhe faltando —
como € que vais levar o Guedali a sinagoga?

— E quem disse que precisa ser na sinagoga? — perguntou meu
pai. — Vamos fazer a cerimOnia aqui em casa. S6 para a familia.

Aquilo parecia mais razoavel, e minha mae concordou. Débora e
Mina se entusiasmaram com a ideia. Bernardo nao disse nada.

Durante semanas estudei, com meu pai, o trecho da Biblia que
devia recitar em hebraico. Dois dias antes da festa, minha mae,
Débora e Mina comecaram a preparar os doces tipicos. Papai
mandou fazer um terno, as meninas corriam a toda hora a
costureira.

Na véspera da festa nao dormi, de excitacao. De manha cedo
Débora e Mina entraram, alegres, me vendaram os olhos: é
surpresa, disseram. Durante mais de uma hora fiquei ali, ouvindo os
cochichos delas, os ruidos de copos e talheres. Finalmente, me
tiraram a venda.

Ah, estava muito bonito, aquilo. A mesa coberta com uma toalha
branca; garrafas de vinho, calices de cristal e travessas fumegantes
— 0s pratos judaicos tradicionais. Sobre o colchao, os presentes:
livros, um toca-discos, discos (a Cavalaria Rusticana nao estava
entre eles), reproducoes de quadros, uma maquina de escrever. E
um violino; quase igual ao violino que eu tinha jogado no rio.



Abracei-as, chorando, elas choravam também, mas tentavam
conter a emocao: vamos, Guedali, queremos comecar a festa. Papai
entrou, com a roupa que me comprara para a ocasido: paletd
escuro, camisa branca, gravata, chapéu-coco. Vesti-me, coloquei
sobre os ombros o xale ritual, o talit que o mohel havia me dado.
Mamae entrou, com um vestido de festa e penteado novo. Abragou-
se a mim, solucando, nao queria me largar. Vais amassar 0 casaco
dele, dizia papai. Bernardo veio, me cumprimentou, sombrio.

Li o trecho da Biblia; sem erros, a voz firme, as franjas do talit
me caindo sobre o lombo e as ancas, a pata dianteira escarvando o
chao — o que sempre me acontecia quando eu estava nervoso.

— Agora — disse meu pai, quando terminei —, és um verdadeiro
judeu.

Minha mae serviu bolinhos de peixe e vinho. Brindamos. Ao me
voltar, derrubei com a cauda a garrafa de vinho de cima da mesa,
manchando a toalha e a calga de Bernardo. Nao é nada, apressou-se
minha mae a dizer, mas era sim, era uma coisa, era muita coisa, era
a minha cauda, e as minhas patas, e 0s cascos; era um animal que
estava ali. Em prantos, atirei-me ao chao: ai, mae, ai, pai, eu queria
tanto ser gente, eu queria tanto ser normal. Calma, dizia meu pai,
calma, nao te desespera, Deus ha de te ajudar. Minhas irmas ligaram
o toca-discos, colocaram um disco de dancas russas; a alegre
melodia me fez sorrir, e logo estavam todos dancando a meu redor,
eu batendo palmas, ja esquecido do incidente.

Bernardo nao esquecia. Cada vez me tolerava menos. Me da azia,
dizia @ meus pais, s6 de pensar naquele monstro trotando no
depdsito. Vocés deviam é se livrar dele, manda-lo para algum lugar
bem longe; em vez disso, ficam |he fazendo festinhas. Loucura
completa.

Secretamente desejava que eu morresse; que me desse uma
doenca grave, das que atacam os cavalos do Rio Grande, era sua
esperanca. A cada febre, a cada resfriado meu, seus olhos luziam;
quando me recuperava, mergulhava de novo na amargura.
Queixava-se: nunca poderei usar o depdsito para guardar minha



mercadoria. Ou entao: nunca poderei trazer em casa um cliente, um
amigo, uma namorada, tudo por causa daquele bicho horroroso.
Cala a boca, gritava minha mae, nao faz a vida do teu irmao mais
dificil do que é.

— Irmao! — bufava Bernardo. — Irmao! Nao é meu irmao,
aquilo. Nem filho de vocés. Aquilo € um monstro, mae!

Um dia tiveram uma discussao particularmente aspera; meu pai
perdeu as estribeiras.

— O Guedali é meu filho, como tu! — gritou. — Vou cuidar dele
enquanto puder. Se nao estas satisfeito, pega tuas coisas e vai-te
daqui.

Bernardo foi. Alugou um apartamento no centro da cidade,
cortou relagdes com a familia. Mas fazia questao de passar na frente
do armazém em seu automdvel, uma mulher muito pintada — gdij,
decerto — ao lado.

Algum tempo depois Débora foi a um baile do Circulo e I3
conheceu um vilvo, um advogado de Curitiba; se apaixonaram;
decidiram casar imediatamente. Temendo me chocar, ela hesitava
em me dar a noticia; quando o fez, foi da forma mais desastrada,
gaguejando e por fim rompendo num choro convulso. Que é isso,
Débora, eu disse, nao chora, estou contente por ti. Mas nao vais
poder ir a festa, Guedali! — gemeu. — Ele nem sabe de ti, ndo tive
coragem de contar. Acrescentou que ainda nao o trouxera a nossa
casa justamente por minha causa, nao queria pedir que eu me
escondesse, para nao me ofender. Que bobagem, eu disse, sabes
que estou acostumado, podes trazé-lo. De verdade? — disse, os
olhos brilhando. De verdade que nao te importas, Guedali? Claro que
nao, eu disse, me esforcando por sorrir, tanto eu gostava dela.

O advogado veio, jantou com a familia. Era um homem de certa
idade, simpatico, falador; tomou muito vinho, acabou adormecendo
numa poltrona.

Uma ideia ocorreu a Débora. Veio correndo ao meu quarto:
Guedali, queres conhecer o meu noivo? Eu nao estava entendendo,
ela insistia, vem logo, ele esta dormindo.



Segui-a até a janela da sala de jantar, espiei cautelosamente. O
advogado ressonava, a boca aberta. Parece um bom homem,
sussurrei.

— N3o é? — ela, radiante. — Que bom, Guedali, que bom que
gostas dele.

O advogado mexeu-se na poltrona, abriu os olhos. Corri para o
quarto, tranquei a porta, o coracao aos pulos. Ouvi o homem dizer:
mas tenho certeza, Débora, que vi um homem a cavalo! Bobagem,
ela respondia, bebeste demais.

Homem a cavalo! Nao pude me conter: cai no colchao, rindo.
Homem a cavalo, era demais! Eu ria, ria. Mina me ouviu, veio
assustada, pedindo que eu ficasse quieto — mas comegou a rir
também. Eu nao podia mais, me doia a barriga, a enorme barriga,
de tanto rir; rolava pelo chao, rindo, enquanto Mina tentava lembrar
uma historia de campo de concentragao, que nos fizesse ficar sérios.
Inutil, s6 parei de rir quando perdi o folego. Ja entao Débora tinha
saido com o advogado; por precaucao nao o trouxe mais. Na
semana seguinte casaram e foram para Curitiba. A casa ficou grande
demais, queixava-se minha mae, que sentia falta da filha — e que
agora censurava meu pai por ter mandado Bernardo embora.
Tornou-se melancdlica; comegou a frequentar sessdes espiritas,
onde conversava com seus vizinhos da aldeia russa, mortos no
pogrom. Mas continuava tomando conta da casa, cozinhava; e a
noite nos sentavamos sob a latada para conversar, como sempre, as
semanas, 0s meses escoando. Parecia que nada mais iria acontecer,
que a vida seria aquilo mesmo, uma sucessao de dias e noites
iguais, um que outro incidente quebrando a rotina, de outra forma
inalterada. Eu me irritava comigo mesmo por desejar nao sabia o
qué. Que mais posso querer, eu me perguntava, que mais posso
esperar, se estar vivo ja € uma grande coisa?

Foi entao que me apaixonei.

Durante anos me esforcara por nao pensar em sexo. Sentia
desejo, claro, mas, seguindo os conselhos de alguns livros,
procurava sublima-lo. A noite, antes de dormir, fazia ginastica:



dezenas de flexdes de patas e de tronco; levantava halteres
pesadissimos; flagelava o corpo com toalhas molhadas. Quando me
deitava, estava exausto, mas mesmo assim nao conseguia conciliar o
SONo; parecia-me ouvir suspiros de gozo, risinhos debochados. Pedi
a meu pai que comprasse na farmacia pilulas para dormir. Com cinco
delas finalmente adormecia, mas entao eram os sonhos que me
atormentavam, sonhos povoados por mulheres ou éguas, e neles eu
era ora um homem normal, ora um cavalo completo, e, para cimulo,
nem sempre o homem deitava com as mulheres, nem sempre o
cavalo cobria uma égua. Acordava exausto; desgostoso, mas
aliviado, verificava que tinha ejaculado. A natureza fizera o que tinha
de fazer. E eu estava conformado.

Mas acabei me apaixonando. Por acaso, como sempre ocorre com
@ssas Coisas.

Quando fiz vinte e um anos meu pai perguntou 0 que eu queria
de aniversario. Eu estava entao interessado em astronomia; pedi um
telescopio. Contava fazer algumas observacoes de planetas e
estrelas.

Veio o telescopio, um belo instrumento, com boas lentes. Li o
manual de instrucdes e passei imediatamente a explorar os céus. A
noite eu ia de Vénus para Saturno, estudava as constelacdes (a do
Centauro por razoes 6bvias) — meio decepcionado, porque nao via
nada de muito sensacional. (O que esperava ver? Abraao e seu seio?
O cavalo alado?) De dia, o telescépio oculto pelas cortinas do quarto,
espiava os morros das redondezas. Foi assim que avistei a moca da
mansao colonial.

A mansao, muito bonita, ficava a uns dois quildbmetros de nossa
casa, mas eu podia observa-la bem. De inicio, me surpreendeu a
quantidade de empregadas, todas de touca e avental brancos.
Depois de alguns dias notei a presenca da moca de cabelos cor de
cobre.

Vinha todas as manhas ao terraco. Tirava o roupao e ficava
deitada — nua, completamente nua — tomando banho de sol. Da
mesa a seu lado, pegava um bindculo e ficava examinando os



arredores, alias desertos, da casa. Ela olhava pelo bindculo, eu a
espreitava pelo telescdpio. O rosto eu nao via bem, mas imaginava
um narizinho delicado, uns labios cheios, dentes perfeitos. Os olhos,
sim. Os olhos eu via bem, pelas lentes do telescopio — e do
bindculo. Me deslumbravam. O olho direito, luminosamente azul. O
esquerdo, ainda mais azul. O coracao me batia forte. A pata
escarvava o chao, mais nervosa que nunca. Em nenhum livro, e eu
tinha livros com belas ilustracdes, em nenhuma revista, eu vira uma
moca tao bonita. Me fascinava, ela. Nao podia parar de olha-la.

Sera que me via, de seu terraco? Sera que divisava 0 meu rosto,
por trds das cortinas? Teria gostado de me ver? Eu corria ao
espelho. Nao, nao era feio. Belos cabelos revoltos, belos olhos, nariz
reto, boca bem tracada. Algumas espinhas na testa, s6. Eu era
mesmo um adolescente bonito. Até a cintura, naturalmente. Dai para
baixo — centauro, centauro, irremediavelmente centauro.

Centauro, deveria me conformar tao somente com espia-la. Com
sonhar. Com suspirar. Mas nao: de repente eu ja nao me contentava
com olha-la de longe. Queria falar-lhe, queria tocar-lhe o rosto, as
maos.

(Nos meus sonhos eu ia além. Em sonhos eu galopava até a
mansao, eu entrava pela grande porta, eu subia a escada do terraco,
eu a tomava nos bracos — meu amor, ela murmurava, até que enfim
vieste —, ia com ela para longe, para as montanhas. La ficavamos
vivendo, ocultos huma caverna, nos alimentando de frutos silvestres,
fazendo vasos de argila, passeando, ela sobre o0 meu lombo, os
bracos macios me rodeando o peito. Nesses so- nhos, ela deitava
nua no chao, me estendia os bragos: vem, querido, vem, meu
centauro adorado.)

Sonhos, naturalmente. Mas eu queria vé-la, a0 menos uma vez.
Como fazer isso, porém? Como evitar que ela percebesse patas, €
cascos, e cauda? Como proceder para que ela nao fugisse
horrorizada gritando monstro, monstro?

E se eu Ihe escrevesse?



Por que nao? Eu escrevia bem, tinha uma bela letra, uma letra
capaz de impressionar uma mulher. Sé que eu nao sabia o endereco
dela. Nem o nome (que imaginava ser Magali; Magali, a sensual
heroina do romance Férias no Caribe). Nao;, pelo correio
convencional nao poderia ser. Pensei no Correio do Coracdo das
revistas de amor que Mina colecionava. Cartas apaixonadas
apareciam ali, assinadas com pseudonimos tais como Passaro
Solitario, Tigre Agonizante, Fauno Triste. Entre estes, Centauro
Apaixonado nao chamaria a atencao. Mas como me dirigir a ela?
Querida desconhecida da mansdo de Teresdpolis, Porto Alegre? Se
reconheceria, ela, nessa denominacdao carinhosa? E, duvida mais
cruel, sera que lia revistas de amor? Pelas minhas observacoes, nao
lia nada. Tomava banho de sol e olhava pelo bindculo. So.

Contudo, a ideia da carta me parecia boa. O problema continuava
sendo fazé-la chegar as maos da mocga.

Foi ai que me ocorreu usar um pombo-correio. Engenhoso, so
que eu nao tinha o pombo. Mas nao seria impossivel arranjar um.

Gostaria de ter um pombal, disse a meu pai, naquela noite. Nao
entendeu: um qué? Um pombal, repeti, uma casinha para pombos.
Ele estava perplexo: pombal? A troco de que um pombal, Guedali?
Nao tenho nada que fazer, eu disse, criar pombos sempre distrai. Ele
relutava, temia que um pombal atraisse moleques como Pedro
Bento. Minha mae entrou em cena: faz o que o Guedali esta te
pedindo, Leao, ele € bom menino, nunca pede nada.

No dia seguinte papai trouxe madeira e ferramentas. Construimos
o pombal, segqundo o desenho de um livro especializado. Quando
ficou pronto, meu pai comprou seis pombos de raca.

Escolhi o que me pareceu mais inteligente — Colombo, foi o
nome que Ihe dei — e comecei a treina-lo. Primeiro, ensinei-o a ir de
um lugar a outro no jardim, o que nao foi dificil: milho no ponto de
partida, milho no ponto de chegada. O passo seguinte foi fazer com
que Colombo associasse patio e mansdao com partida e chegada.
Para isso, eu mantinha o pombo voltado para a mansao, durante



alguns minutos, varias vezes por noite (0s exercicios eram sempre
noturnos); depois lhe dava milho.

Durou semanas o treinamento, e nessa longa convivéncia nasceu
em mim uma cdlida afeicao pelo branco Colombo. Segurando-o
entre as maos, sentia seu corpo palpitar; tu me compreendes,
pombinho, eu murmurava, tu sentes a intensidade de minha paixao.
Nenhum sinal de emogao nos olhinhos pretos, duros como contas;
mas eu estava certo de que ele me compreendia — e que cumpriria
sua missao.

Finalmente, chegou o0 momento. Cheio de emocao, atei a pata de
Colombo o bilhete que tinha escrito, enderecado a Adoravel
Desconhecida da Mansao. Nele, contava de minha admiragao e
propunha correspondéncia, a fim de que nos conhecéssemos melhor.
Motivos imperiosos, dizia, impedem-me de revelar minha identidade,
mas isso acontecera no momento oportuno. Terminava pedindo que
ela usasse 0 mesmo pombo para mandar sua mensagem.

Beijei a cabecinha de Colombo, atirei-o para o ar. Voejou sobre o
patio, descreveu trés ou quatro voltas, e partiu. Em direcao oposta a
da mansao. O cretino. O ingrato.

Enxotei os outros pombos, derrubei o pombal, queimei-o — para
surpresa de meu pai: mas nao era o que tanto querias, Guedali? Nao
respondi. Olhava em siléncio as tabuas brancas sendo consumidas
pelo fogo.

Nunca mais, pensei. Nao quero mais amar, nunca, hunca mais.

Pensei que era uma coisa definitiva, mas nao: passados alguns
dias fui tomado de um subito otimismo. Faria nova tentativa e dessa
vez Deus me ajudaria — seria bem-sucedido. Usaria uma catapulta
para mandar a mensagem. Seriam necessarias muitas tentativas,
naturalmente, até que eu conseguisse fazer com que o bilhete,
enrolado numa pedra, caisse no terraco. Mas nao me importava:
tinha muito tempo pela frente.

Nao cheguei sequer a montar a maquina. Nao foi preciso.

Uma manha ela estava no terraco, nua como sempre, e olhando
pelo bindculo, quando um homem entrou. Um homem alto e



bronzeado, de cabelos brancos, éculos escuros. E o pai, foi a
primeira coisa que me ocorreu. Mas ele se aproximou por tras dela,
abracou-a, tomou-lhe os seios nas conchas das maos — nao, nao
era 0 pai —, beijou-lhe demoradamente o pescoco. Ela deixou o
bindculo cair. Ela ndo pousou o bindculo na mesa do terraco; nao,
deixou-o cair. Pouco lhe importava que as lentes se quebrassem, ja
estava fechando os olhos, ja estava dilatando as narinas, ja estava
— eu vendo tudo pelo telescdpio — deitando e recebendo o homem
sobre si.

Adoeci. Houvesse ou nado relagao de causa e efeito, o certo é que
fui acometido de uma febre misteriosa. Durante seis dias fiquei
deitado no colchdo, quase sem me alimentar, tomando apenas agua.

Meus pais nao saiam de perto de mim. Até entdo eu nunca tinha
necessitado de médico; agora, porém, eles se perguntavam se nao
seria 0 caso de me levar para o hospital, mesmo que isso
significasse revelar ao mundo a minha existéncia. Melhor eu vivo,
ainda que perseguido por jornalistas e curiosos, do que morto por
falta de recursos. Discutiam essas coisas a meia-voz, perto de mim.
Abrindo os olhos, eu os via a me fitar, ansiosos. O que é que tu tens,
Guedali?, perguntava a mae. Nada, mae, eu murmurava, deve ser
alguma coisa que comi, sinto um pouco de dor na barriga. Estendia
a mao vacilante, tocava-me o ventre: pobre mao, perdida na
imensidao daquela barriga, entre uma mancha marrom e outra
branca. Que raga de cavalo sera a minha, eu me interrogava, meio
dormindo, meio acordado. Palomino? Arabe? Mestico? Percherao?

No sétimo dia a febre cedeu.

Convalescente, eu ficava deitado no colchdo, pensando. O que é
que eu vou fazer, eu me perguntava. O que é que eu vou fazer
agora?

Decidi partir.

Iria para longe, para o mato, para junto das codornas e dos
tamanduads, dos satiros e dos sacis, dos indios e dos passaros
solitarios.



Doia-me deixar minha familia. Mas nao poderia continuar ali,
preso no meu quarto, o tempo passando, eu me tornando um velho
centauro, desdentado e de pelo grisalho — e por fim morrendo sem
ter sequer tentado escapar a minha sina. E tentar — ao menos tentar
— era uma coisa que eu tinha obrigacao de fazer. Talvez no mato
descobrisse o jeito de ser feliz.

Na noite que precedeu a partida nao dormi. Fiquei andando de
um lado para outro. De madrugada, escrevi uma carta dirigida a
familia. Contava que ia embora, mas nao se preocupassem comigo
— acharia meu caminho. Sai. Cautelosamente, espiei pela janela do
quarto dos meus pais. Dormiam, abracados. A vontade que eu tinha
era de me deitar entre os dois, de ficar ali no quentinho, para
sempre. Mas, um centauro?...

Entrei na cozinha, tirei algum dinheiro da lata onde minha mae
guardava as economias. O que € mesmo que eu vou fazer com isto,
perguntei-me, olhando as notas amarrotadas. Mas guardei o
dinheiro no pacote e sai para o patio.

Fazia frio, uma névoa espessa ocultava a mansao — o que foi um
alivio — e me garantia uma fuga tranquila. Respirei fundo, cerrei os
dentes, empreendi um curto galope, armei o salto prodigioso. Na
fracao de segundo que antecedeu o pulo, eu ainda hesitei, me
dando conta do que deixava para tras: a casa que me protegia da
intempérie, a comida a hora certa, e sobretudo o carinho dos meus.
Mas ja entao nao era eu quem decidia, as patas me conduziam, eu
ja estava no ar, em pleno pulo, transpondo o muro, o terror
coincidindo com a excitacao e a alegria — estava livre! Continuei a
galopar, perseguido por um cao que latia sem cessar. Pulei uma
cerca e cai num quintal. Outra cerca — um galinheiro, galinhas
cacarejando assustadas e voando para todos os lados; outra cerca —
uma mulher que lavava roupa deu um berro e fugiu; ainda outra
cerca — uma estradinha de terra, e no fim dessa estradinha o mato,
o desconhecido.

Galopando a noite e me escondendo de dia percorri enorme
distancia. Meu destino eu nao sabia bem qual era: a fronteira talvez;



talvez o Uruguai, a Argentina. Eu ia indo. O Polo Sul era o0 meu
limite.



Circo
1953 a 1954

(Me imaginava vagueando, nao no deserto, como o0s judeus, mas
numa planicie coberta de neve, na qual meus cascos afundavam; as
patas enregeladas quase nao me obedecendo, mas, de cabeca
erguida, eu prosseguia — arriscando tudo. E conseguia: de subito,
toda a parte posterior do corpo se destacava e ficava, pelas patas,
encravada na neve, enquanto a metade anterior, agora aliviada da
carga, avangava, sumia no horizonte.)

Galopava a noite e me ocultava de dia. Quando o farnel
terminou, comecei a roubar para comer. Entrava em hortas, saia com
os bracos cheios de pés de alface. Dos galinheiros tirava ovos; na
calada da noite ordenhei vacas desgarradas. Nao poucas vezes tive
de enfrentar, a patadas, caes ferozes. Em duas ou trés ocasioes
atiraram em mim; felizmente, gente de péssima pontaria. Fiquei um
dia inteiro submerso num banhado, s6 a cabeca de fora, enquanto
chacareiros me procuravam, dispostos a me linchar. Em outra
0casidao, para escapar aos meus perseguidores, subi a um vagao de
gado. Metido entre os bois, as patas da frente fletidas, o torax
curvado para a frente, s6 o lombo a mostra, eu procurava me
confundir com os animais. Levei um susto quando o trem comecou a
andar: ja me via sendo conduzido para o matadouro. Saltei a tempo,
porém. E — segundo verifiquei pelas estrelas — tinha avangado na
direcao do sul. Meu caminho.

Vi muitos lugares, muita gente. Negros, por exemplo. Nunca
tinha visto um negro. Sabia, de livros, que existiam tais criaturas,



mas nao fazia ideia de como seria um negro real, um negro
caminhando, rindo. Essa curiosidade foi satisfeita: uma noite avistei
na estrada quatro negros caminhando, rindo. (E centauros negros?
Existiriam?)

Vi emas no campo. Vi uma casa queimando. Vi uma procissao
noturna: gente rezando, pedindo chuva.

O livre, decidido galope, me fazia bem. Eu deixava para tras uma
lembranca dolorosa, a saber: um amor frustrado. Mas sentia muitas
saudades: da familia, do meu quarto, dos livros, dos discos e até do
telescépio. Uma época rezei muito; ao cair da tarde me voltava para
leste, para a distante Jerusalém, e murmurava as preces que meu
pai me ensinara. Nao era a Jeova que eu me dirigia; nao era bem
religidgo aquilo, era antes uma forma de nostalgia. Era a minha
infancia que eu evocava.

Rezava e prosseguia. Para o sul.

Uma madrugada, o cansaco me venceu — nos arredores de uma
pequena cidade. Era um lugar perigoso para ficar, mas eu nao
aguentava mais: estava coberto de suor, as patas se vergavam ao
peso do corpo. O pior é que a regido era totalmente plana, um
descampado. Mas achei um fosso; deitei-me ali, cobri-me com uns
arbustos e adormeci.

Acordei, sobressaltado, em meio a uma barulheira espantosa:
rufar de tambores, o som estridente de uma corneta, gritos,
marteladas. De um salto, pus-me de pé, tremendo todo. Ao meu
redor havia uma incrivel confusdo: jaulas com animais ferozes,
caminhoes, caixdes, gente armando um enorme toldo.

Um circo.

Dois anodes, de pijama, me olhavam, muito interessados. E isso af
0 nUmero novo?, um perguntou, numa vozinha fina, esganicada.
Acho que €, respondeu o outro. Dirigiu-se a mim: tu €s o numero
novo, companheiro? E o que vamos ver, respondi cauteloso, ao
mesmo tempo que me perguntava, entre atemorizado e divertido:
por que nao? Olhando um dromedario que passava: por que nao?, o
elefante preso por uma corrente a uma estaca: por que nao?



Gostaria de falar com o dono, acrescentei. O anao encolheu os
ombros: o dono tinha sido hospitalizado; a mulher dele, que
normalmente o substituia, fugira com o equilibrista. Parece que a
pessoa mais responsavel ali era a domadora.

Fui encontra-la junto a jaula do tigre, olhando com ar pesaroso o
felino que estava estirado, com jeito de doente. Sou o novo ndmero,
eu disse.

Voltou-se, me olhou — espantada e desconfiada. Mais
desconfiada que espantada; estaria ja habituada a seres exoticos.

— Mas que diabo é isso? — perguntou.

Era uma mulher alta, robusta, de meia-idade. Ainda bonita: um
rosto de tracos bem marcados, como o de Greta Garbo — cuja foto
eu tinha num livro. Usava éculos escuros, blusa com galdes, culote e
botas, o que lhe acentuava o aspecto autoritario. Sou o novo
nimero, repeti, um pouco inseguro, represento um centauro.
Franziu a testa: representa o qué? Um centauro, eu disse, um ser
mitoldgico, metade homem, metade cavalo. Ah, sim, ela disse, ja
ouvi falar disso.

Tirou os oOculos — tinha olhos claros, frios —, examinou-me
atentamente, mandou que eu desse uma volta. Bem feitinha, a
fantasia, observou. E couro? Couro de cavalo legitimo, respondi,
esperancado com o interesse dela. Continuou a me examinar.

— E quem esta ai dentro? — perguntou, de repente.

Meu irmao, eu disse, e ajuntei rapido: ele nao gosta de aparecer,
é surdo-mudo, e ainda por cima tem a cara toda queimada, uma
mulher jogou acido nele.

— Nao é nada com a policia? — indagou, suspeitosa. — Olha que
Nao quero encrencas.

N3o, eu disse, nao é nada com a policia, ele ndo quer aparecer,
s isso.

Olhava-me fixo, suspeitosa. A historia nao lhe cheirava bem, via-
se. Mas eu me mantive firme; devolvia-lhe o olhar, impassivel.



E o que é que vocés fazem, ela perguntou. Corremos em torno
da pista, respondi, saltamos obstaculos; e eu, posso declamar
poesias, contar histdrias, tocar violino, mas nao acho que seja
preciso: o publico morre de rir quando entramos no picadeiro. Nao é
para menos, ela disse, a fantasia € mesmo engracada.

Tirou do bolso da blusa um maco de cigarros.

— Fuma?

Eu nunca tinha fumado, mas aceitei. Sufoquei-me com a primeira
tragada, tossi. Cigarro nao € para centauro, eu disse. Ela riu.

— Estd tudo bem — ela disse. — Mas tem um problema. Um
problema sério. Nao sei o que o antigo dono tratou contigo. SO sei
que o circo esta quebrado e ndo tenho como te pagar.

— Nao faz mal — interpus, rapido. — Posso trabalhar por comida,
a0 menos por uns tempos. Depois a gente se acerta.

— Bom, se é assim, vocés podem comecar hoje mesmo. Como €
o teu nome mesmo?

— Silva — respondi. — Tanto eu como meu irmao atendemos por
esse nome.

Me estendeu a mao.

— Vocé é simpatico, Silva. — A mao dela se demorava na minha.
— Acho que vamos nos entender bem.

Olhou o reldgio, grande, de homem:

— Agora tenho de ver como estao as coisas por ai. Estreamos
hoje a noite. Teu numero € o segundo.
%k %k X

Por um buraco da cortina rasgada eu espiava o publico que lotava
as arquibancadas. Gente pobre: pebdes das estancias vizinhas,
operarios, soldados, empregadinhas; mulheres de tetas caidas,
criancas desdentadas. (E Pedro Bento? Nao estaria ali, por acaso?)
Bugres. (Peri?)

Desconhecidos. G6im, como diria meu pai, que trazia em si a
ancestral desconfianca judaica em relacao ao gentio. Alguns mal-



encarados, com cara de bandidos. A vontade que eu tinha era de
fugir, de voltar para casa, para junto dos meus pais. O que me dava
raiva. Fica ai, eu me repetia, aguenta a mao, covarde.

Os andes vieram correndo do picadeiro. E tua vez, disse uma voz
atras de mim. Voltei-me: era a domadora, toda paramentada para a
apresentacao: cartola, fraque, um chicote numa mao, um bastao na
outra. Sorriu, piscou o olho: vai firme, Silva, estou aqui torcendo por
ti. O tambor rufou, soou um toque desafinado de cometa.
Felicidades, ela disse, ajeitando o pano dourado que eu levava sobre
o lombo. La vou eu, murmurei, e entrei num galope vacilante.

As luzes me ofuscaram, a gritaria que se ergueu foi
ensurdecedora. O pavor se apossou de mim, pensei que ia
desfalecer, mas continuei a galopar, eram as patas que me levavam,
tal como quando eu era bebé, trés, quatro, cinco voltas em torno da
pista. Finalmente, como fora combinado, me dirigi para o centro do
picadeiro, me pus de pé nas patas traseiras, cumprimentei: boa
noite, minha gente! — numa voz esganicada, esquisita, mas a qual
responderam com aplausos. E entao, surpreendentemente, dei por
mim dizendo, agora com seguranca e bem alto:

— Nao ouvi, minha gente. Vamos repetir: boa noite!

Boa noite, gritaram, e fiquei ali, sorridente, enquanto o mestre de
cerimonias explicava quem eu era: um centauro das montanhas da
Tunisia, Ultimo exemplar de uma raca em extincao. Voltou-se para
mim:

— Centauro, meu amigo! Mostra aqui para o pessoal o que tu
sabes fazer.

Dei mais umas voltas pela pista, saltei obstaculos. E quando,
acompanhado pelo sanfoneiro, dancei uma polca — as patas se
atrapalhando todas —, o circo quase veio abaixo: berravam,
endoidecidos. Tive de repetir o nUmero duas, trés vezes. Por fim sai,
exausto, suarento. A domadora me esperava, sorrindo: eu nao te
disse, Silva, que seria um sucesso? O pessoal do circo me rodeava,
me cumprimentando. Até que enfim as coisas vao melhorar, a gente
vai tirar a barriga da miséria, diziam os andes. Se ofereceram para



entrar no picadeiro montados no meu lombo; o trapezista também
queria fazer um numero comigo: o centauro voador. Aquilo tudo
estava muito bem, aquelas homenagens, mas tantas maos me
tocando, me apalpando — comecei a ficar nervoso, nao fossem eles
se dar conta, em meio a alegria geral, que ndo era fantasia o que eu
usava, que eu era assim mesmo, que por dentro do couro nao havia
nenhum Silva surdo-mudo e de cara queimada, mas sim visceras,
figado, rins, intestinos de cavalo. Voltei-me para o meu lombo:
vamos, mano, disse em voz alta, vamos para o banho. Riram:
banho? Centauro toma banho? Mas eu ja me afastava a galope.

O circo agora estava sempre lotado. Eu era a principal atracgao.
N3ao me contentei com os éxitos obtidos; introduzi variagcdes no meu
nimero. Disputava uma corrida com o camelo — o que fazia o
publico delirar. Aprendi também a fazer malabarismos e saltava por
um aro em chamas: aplausos, aplausos.

Claro, nem sempre as coisas corriam bem. Engracadinhos
puxavam minha cauda, duas ou trés vezes bébados tentaram me
cavalgar — a tentacao de escoicear sendo entao muito forte. Nao te
aborrece, diziam os andes, isso é gente grossa, do interior.

O pessoal do circo gostava muito de mim, e os anoes,
principalmente, nao me largavam. O que me inquietava: quanto
mais so eu estivesse, melhor. Pedi um trailler sé para mim, no que a
domadora prontamente me atendeu: tu mandas, nao pedes, disse,
piscando o olho.

O trailler, de luxo, era muito bom — para pessoas, nao para um
centauro. Eu ali mal podia ficar de pé; além disso ndo havia um
colchao grande, como o de minha casa, mas sim duas camas — para
mim e para 0 meu irmao, supunha-se. De qualquer modo eu
passava ali a maior parte do tempo lendo. Quando saia, cobria o
lombo com uma grande lona, que me descia até os cascos.
Explicando que nao queria estragar a fantasia de centauro, muito
cara, eu na verdade estava me protegendo de maos indiscretas.

Me deixavam em paz. Me achavam um pouco estranho, mas eu
nao era ali o mais esquisito: o atirador de facas falava sozinho, o



palhaco ndo se dava com ninguém, o trapezista gostava de colocar
aranhas e baratas nos bolsos dos andes.

Estou bem, escrevi a meus pais. Estou comendo bastante e me
divertindo, nao tive mais febre. Por enquanto nao posso dizer onde
moro, mas nao se preocupem, esta tudo bem.

Estava tudo bem mesmo, eu me sentia até feliz. Comecava a
achar que, afinal de contas, havia um lugar para mim entre os seres
humanos — patas ou nao patas, cauda ou nao cauda. O riso da
plateia e a amizade do pessoal do circo me confortavam. E havia o
olhar da domadora.

Os anoes falavam dela com um misto de admiragao e temor: uma
tirana, diziam, controla o circo com mao de ferro. E fogosa: nao
havia homem que a satisfizesse. O trapezista, o atirador de facas, o
palhaco, todos tinham passado pela cama dela e a todos ela
rejeitara com desprezo pelo fraco desempenho: ndao sao machos
bastante para mim, dizia. De momento, estava sem ninguém, o que
deixava inquieto o pessoal do circo: a falta de macho tornava-a
irascivel, insuportavel.

Me olhava, ela. Me olhava muito. Me olhava da jaula do ledo;
deitada junto ao felino, abracava-o amorosamente, beijava--lhe a
boca. Quem me dera, exclamava, encontrar um homem que fosse
como este bicho! E me piscava o olho. Eu sorria e me afastava,
perturbado. Mas a verdade é que sé pensava nela. Ja nao dormia; o
enorme pénis ereto, eu me revolvia no chao, inquieto. Se ledo, por
que nao centauro?

As mocas que vinham ao circo me olhavam com admiragao: como
é bonito! Pediam para me tocar. O que deixava a domadora furiosa €
a mim ainda mais inquieto.

Pressinto o0 que vai acontecer.

Uma noite, nao posso dormir. Faz calor, dentro do trailler, um
calor sufocante, opressivo. Mergulho o rosto na bacia de agua, me
envolvo em toalhas molhadas — inutil. Acabo por sair.

Ando, a passo, entre as jaulas das feras. Me fitam os animais,
quietos, os olhos luzindo no escuro. O elefante, de pé, oscila de um



lado para outro. Pobres bestas. Compreendo-as bem. Minhas
visceras sao suas visceras, embora meu destino ja ndao seja seu
destino.

— Onde é que vai, mogo?

Volto-me, sobressaltado. E a domadora. Encostada a jaula do
tigre, olha-me, com um sorriso safado.

— Passeando?
— Arejando um pouco — digo, a voz soando esquisita.

Olha para os lados. Ninguém, todos dormem. Vem cd, murmura.
Aproximo-me. Vejo-lhe o desejo nos olhos, nos labios entreabertos.
Eu — eu tenho a garganta seca, estou assustado, mas ja nao posso
me aguentar, abraco-a.

Espera, ela diz. Aqui nao.

Tomo-a nos bracos. Entramos no trailler, beijo-a com furia, a
boca, os olhos, o pescoco. Calma, meu amor, ela diz, deixa eu tirar a
roupa. Solto-a. Trémulo de desejo, vejo-a desabotoar a blusa, tirar
as botas.

E o teu irmao, ela pergunta, nao vai ficar chateado? Ocorre-lhe
uma ideia: se vocés quiserem, podem vir os dois juntos. Nao! —
digo, quase gritando, e num tom mais baixo. Ele... O mano... Nao
gosta dessas coisas. Mas nao se importa... que eu faca.

Ah, bom, ela diz. Termina de tirar a roupa — mesmo na
semiobscuridade vejo que tem um belo corpo — e deita-se na cama.

— Vem, amor — sussurra. — Vem, centauro querido.

As patas fletidas, inclino-me sobre ela e beijo-a, beijo-a como um
doido — a boca, os seios, as coxas. Ai, tu me deixas louca, geme,
louca, louquinha! Anda, amor, vem logo. Sai desse couro e vem.

E entdo — avalancha descendo a montanha, torrente rompendo
as comportas — atiro-me sobre ela e ja ndao vejo mais nada.
Confusamente percebo que grita por socorro — me acudam, ele esta
me atacando, € um monstro — subjugo-a, tapo-lhe a boca, tento
penetrar, nao consigo, ejaculo em suas coxas, tombo para o lado,



exausto. Ela pula da cama e foge, gritando sempre: € um cavalo!
Um cavalo de verdade!

Levanto-me, ainda aturdido. Saio para fora. Vozes exaltadas
ressoam na noite, luzes se acendem. Os ledes urram, 0s macacos
guincham. Nao ha tempo a perder. Saio a galope.

(Este galope. Este galope no meio da noite, por descampados,
por banhados que espelham uma palida lua, este galope me ficara
na memoria durante muito tempo. Hoje relembro saudoso os tempos
em que podia livremente galopar; ainda que — como naquela noite
— amedrontado, ainda que esmagando ras com as patas, ainda que
me arranhando na galharia das arvores baixas do pampa.

Correr € bom. Meus amigos correm todos os dias de manha, dao
pelo menos seis voltas em torno ao parque, dizem que é para evitar
o enfarte. Dizem também que a corrida clareia a mente, que o
cérebro, agitado dentro do cranio, libera todas as preocupacoes, as
obsessd0es — pode-se ver até uma nuvenzinha de vapor se elevando
da cabeca de grandes corredores.

Mas eu sei que nao € so por isso que correm. Correm por correr,
porque € bom; nao fossem as limitacoes de tempo e de espaco, € os
compromissos assumidos, e as familias, e tudo o mais, correriam em
linha reta, iriam para bem longe, para o paraiso dos risonhos
corredores, o lugar cujos limites a gente, por mais que corra, jamais
ultrapassa; o lugar onde todos sé fazem correr — uns de abrigo
azul-marinho, outros de calgao branco, uns de ténis, e outros de pés
descalcos, uns correndo sOs, outros em bando; correndo e
conversando, correndo e comendo sanduiches, correndo e cagando,
correndo sem parar, como eu corria naquela noite — mas felizes,
sem 0 medo que eu tinha.)

De manha ja estou longe. Pela posicdo do sol constato que estou
indo, como sempre pretendera, para o sul. Hei de encontrar —
embora esteja indo em diregao oposta a da Tessdlia e da Arcadia —
o lendario pais dos centauros, dos reis centauros, dos suditos



centauros, dos lavradores centauros, dos escritores centauros. E das
centauras.

Ou vou para o Polo Sul; para os gelos eternos que preservam,
intactas, as carcacas dos quadrupedes ancestrais. E se o frio aos
poucos for paralisando meus membros e minha circulacao, se eu
afundar da neve sem dela poder sair, se a Morte, enfim, se
aproximar, dizendo, este é teu destino final, daqui nao passaras —
bem, que seja isso, que eu morra, sozinho, como deve morrer um
centauro num mundo de humanos bipedes. E que, ao menos, eu
descanse em paz.

Galopo durante a noite, como antes. Roubo frutas e verduras,
como antes — e também géneros alimenticios de caminhoes
estacionados a beira da estrada. Como antes, durmo durante o dia
— mas agora s6 em lugares seguros, bem oculto.

Percorro Iéguas.



Uma estancia no

Rio Grande do Sul
1954 a 1959

Rumo a fronteira.

(Devo ter passado por Sao Borja mais ou menos a época em que
la enterravam Getulio Vargas. Naquele tempo eu nada sabia de tais
assuntos. Nao sabia que o ex-ditador, agora presidente, tinha se
suicidado, deixando uma carta de protesto contra seus inimigos. Eu
nao sabia de imperialismo, de politica, eu nao sabia dessas coisas.
Eu simplesmente galopava.)

Numa madrugada chuvosa busquei abrigo num rancho
abandonado, uma tapera situada no meio de um campo imenso. O
barulho da chuva e o coaxar dos sapos me embalaram o sono; um
sono alias bruto, oriundo, acredito, de musculos muito fatigados, de
tenddes doloridos. Sono muar.

De manha, acordo assustado, com estranhos pressentimentos.
Ponho-me de pé, espreito pela janelinha do rancho.

O céu ainda esta toldado, mas parou de chover. Ovelhas pastam,
placidas. Ninguém a vista. Por que entao o susto?

Mas hd alguma coisa. E no ventre que o sinto; dentro de mim
ressoa, ainda remoto, o tropel de cavalos. Firmo a vista; diviso
qualquer coisa no horizonte.

Um cavaleiro. Nao, dois cavaleiros. E vém a toda, se aproximam
velozmente.



O da frente parece uma mulher.. £ uma mulher: d& para
distinguir os longos cabelos, agitados pelo vento. O cavalo é
estranho. Onde esta a cabeca? A cabeca do cavalo?

N3o ha cabeca. Nao ha cavalo. O perseguidor sim, um velho, vem
a cavalo; mas a figura da frente € mulher e cavalo, € uma mulher-
cavalo, € — sera verdade o que estou vendo? — uma centaura.

Uma (mas entdao nao sou o Unico, entdao somos muitos, talvez
muitos mais) centaura! E de onde (¢ uma moga e parece muito
linda) terd vindo? De Quatro (ah, se meus pais) Irmaos, da
Argentina, do Polo (se Débora e Mina) Sul? Nao é o momento para
perguntas, a moga, a centaura, esta em perigo, vé-se, esta exausta
e apavorada, o perseguidor diminui a distancia que os separa, €
preciso fazer alguma coisa, mas o qué, Jeova, o qué? Se eu fosse 0
cavalo alado...

— Para, diaba! Para! — o velho, possesso.

...eu a arrebataria do chao, subiria com ela as nuvens, mas nao,
Sou apenas um centauro assustado e enraivecido, o que fazer? Sair
do meu esconderijo, atacar o homem?

— Para, que te mato!

Tem um revolver na mao, estd a menos de cem metros da
centaura, faz pontaria, os dois galopando loucamente, vao passar
pelo rancho, agora, agora.

Lanco-me contra a fragil porta, derrubo-a, precipito-me para fora,
corro para o homem, sofreia o cavalo, arregala os olhos, solta um
berro de terror, 0 cavalo empina — no momento em que ele
disparava —, cai, o cavalo foge.

Cautelosamente me aproximo. O homem esta caido de borco,
imdvel. Ajoelho-me junto a ele, viro-o. Evitando mirar seus olhos
muito abertos, ponho-lhe a mao no peito. O coracao nao bate.

— Esta morto? — é a moca, a centaura, junto a mim.
Nos olhamos.

E bonita. Nao tanto como a moca da mansao, mas muito bonita;
rosto miudo, tracos indiaticos, olhos escuros.



— Bem morto — digo, e me levanto.

POe-se a chorar. Ainda estd abalada, vé-se. Quero consola-Ia,
acariciar-lhe os longos cabelos pretos, dizer que nao foi nada, que
agora esta tudo bem. E é o que faco: acaricio-lhe os cabelos, digo
que nao foi nada, que agora esta tudo bem. Reconheco-a como
minha, reconhece-me como seu. Somos da mesma aberrante
estirpe, o pelo dela é até um pouco parecido com o meu, alazao.

(Malhado, pensei uma vez, me olhando com desgosto. Ja nao me
bastava ser centauro, ainda precisava ser alazao! Mas agora —
agora estou contente por ser alazao. E mais uma coisa que temos
em comum.)

Enxuga os olhos na manga da longa tunica branca, me olha. So6
agora, passado o panico, parece se dar conta de que também tenho
patas, que também sou meio equino. Espanto transparece--lhe no
rosto; espanto e temor.

Meu nome é Guedali, digo para tranquiliza-la. Nao entende: como
é€? — pergunta, franzindo a testa, numa expressao quase comica.
Guedali, repito. Ah, ela diz, pois a mim me chamam de Tita.

De repente me dou conta de que estamos no meio do campo,
expostos. Oculto o corpo do homem entre uns arbustos, tomo-a pela
mao, conduzo-a para o rancho, fago-a sentar-se junto de mim. Ainda
solugando, me conta a histéria do morto, o fazendeiro Zeca
Fagundes.

Zeca Fagundes, o dono de todas aquelas terras.

Dedicara-se a criacao de ovelhas a um tempo em que o preco da
|a alcancava altas cotagdes no mercado internacional. Enriquecera.

Vivia com a mulher, dona Cotinha, numa casa enorme — imitagao
de um castelo medieval, com ponte levadica, muralhas, torreoes,
tudo. As portas dos quartos e dos amplos saldes eram guarnecidas
por armaduras medievais, auténticas, adquiridas de um antiquario
de respeito. O chao era de pedra; as janelas, pequenas, eram
protegidas por pesadas grades. A iluminacao vinha de archotes. No
subsolo havia uma masmorra; e uma sala de torturas, de cujo teto
pendia uma gaiola de ferro com um esqueleto decapitado. Foi um



peao metido a besta, dizia Zeca Fagundes, mas todos sabiam que
era brincadeira — a ossada pertencia a um bugre, um pajé falecido
de morte natural.

Dona Cotinha, mulher pequena, magra e silenciosa, sempre
vestida de preto, ndo saia de casa. Dedicava-se a arte da tecelagem.
Trabalhando com antigos teares que herdara da avd — também
mulher de fazendeiro —, tecia, com a la das ovelhas, tapetes de
belos desenhos: simbolos herdldicos, animais da regiao (a ema era
presenca constante) ou mitoldgicos — o unicornio, o grifo —, figuras
de lendas galchas, como a Salamanca do Jarau. Esses tapetes eram
fixados as paredes de pedras Umidas por meio de ganchos; a visao
deles alegrava um pouco dona Cotinha, mulher triste e solitaria. O
Unico filho ndo se dava bem com o pai; morava em Porto Alegre,
onde cursava Direito — ha anos; nao terminava nunca a faculdade.
Cartas anbnimas diziam horrores desse rapaz, denunciando-o como
alcodlatra, tarado, e nao contribuindo em nada para melhorar o
estado de espirito da pobre senhora.

Zeca Fagundes, homem irascivel, detestava — animais estlpidos,
covardes — as ovelhas, apesar de ter enriquecido gracas a elas. E
detestava os pedes da estancia também. Pensam que eu nao sei que
vocés trepam com as ovelhas, dizia, entre terno e zombeteiro, entre
irritado e compreensivo. Que é isso, seu Zeca, diziam os homens,
baixando os olhos; ovelha, seu Zeca, onde é que ja se viu.

Zeca Fagundes gostava mesmo era de seus cavalos. Poucos —
seus vizinhos tinham dezenas de animais —, mas selecionados:
puros-sangues, velozes corredores. Zeca Fagundes tratava-os com
carinho, nao deixava peao aproximar-se das cavalaricas. Ele mesmo
alimentava e escovava cada cavalo.

Sultdo, o tordilho, era o seu predileto. Nele Zeca Fagundes saia a
galopar pelos campos, camisa aberta ao peito, os cabelos brancos
esvoacando ao vento. Avistando um rebanho de ovelhas, metia por
cima. Ah, metia. Se deliciava com ver os animais fugir, balindo.

Cavalos. Cavalos e mulheres. Nao a dona Cotinha, feia e sem
graca, embora companheira leal; outras. Trazia-as de Bagé, do



Alegrete: caixeirinhas safadas; separadas; putas também. Dava jeito
de instald-las na estdncia, umas como cozinheiras, outras como
arrumadeiras, terceiras como encarregadas da correspondéncia, da
contabilidade. Estavam todas alojadas num grande salao abobadado,
no subsolo do castelo. A qualquer hora do dia ou da noite ele
entrava, apontava uma delas — tu, vem! — e a levava para um
aposento secreto, um quarto cuja chave so ele tinha, e que ficava
numa torre, isolado do resto da casa.

As mulheres nao estavam presas. Poderiam ir embora, se
quisessem. Mas nao se atreviam. Sabiam que Zeca Fagundes iria
busca-las, onde quer que se escondessem; e que o castigo seria
terrivel — a masmorra estava ali, bem do lado, a sala de torturas (de
acoites, de ferro em brasa se falava, isso sem mencionar o esqueleto
na gaiola) também. Preferiam ficar. Inclusive porque tinham comida,
bons vestidos e perfumes, que nisso Zeca Fagundes nao
economizava. Quero ver minhas potrancas bem bonitas e cheirosas,
dizia. Satisfazia-as a todas. Apesar da idade.

(Uma vez apareceu na estancia uma forasteira. Jovem, bonita,
loira — coisa rara por ali — com sotaque de paulista. Dizia-se
admiradora de cavalos; viera especialmente para conhecer o haras
de Zeca Fagundes. O estancieiro recebeu-a com desconfianga; nao
lhe pareceu boa coisa, aquela mulher, de vestido muito decotado,
muito pintada, cheia de joias. Durante a conversa ela contou que era
separada do marido e que estava desiludida com os homens do
centro do pais, uns brochas.

Zeca Fagundes considerou-a em siléncio uns instantes, e entao
convidou-a a acompanha-lo ao quarto da torre. Ela foi; na cama, nao
se revelou grande coisa; contudo, ele propds-lhe que ficasse na
estancia, talvez por ser ela uma figura diferente. Ela aceitou por uns
tempos, segundo declarou. Zeca Fagundes disse, seco, que ali quem
fixava prazos era ele.

Desde logo ficou claro que ndo era igual as outras a loira. Nao se
restringia s6 ao alojamento; andava por toda a casa, se metia em
tudo, fazia perguntas embaracosas, tomava notas numa caderneta.
E tentava convencer as mulheres a se rebelar contra Zeca Fagundes:



vOocés sao escravas, bradava, esse homem domina vocés! Numa
visita de surpresa, o estancieiro pegou-a rabiscando suas notas.
Arrebatou-lhe a caderneta; ela tentou resistir — me da isso aqui, seu
velho sujo! —, ele derrubou-a com um soco. O que leu deixou-o
mais possesso ainda: mas € coisa de jornal, isto aqui! Coisa de
jornal! E jornalista, a ordinaria!

O castigo: despiu-a, amarrou-a ao poste da sala de torturas,
chicoteou-a na frente de todas as mulheres. Depois colocou-a no
lombo de um cavalo, despachou-a para a cidade:

— Nao me volta mais aqui! — gritava. — E pode ficar com o
cavalo, ordinaria!)

E no castelo de Zeca Fagundes que nasce a centaurinha. De uma
cabocla feia, bronca e silenciosa, chamada Chica, uma mulher cuja
presenca no harém era um mistério: ninguém sabe o que o
estancieiro vé nela.

A cabocla fica gravida e ndo conta a ninguém. Ou porque
disfarca, ou porque nao reparam nela mesmo, o certo é que chega
ao dia do parto sem que lhe notem o ventre enorme.

No meio da noite ela vai ao banheiro. Ali, de cdcoras, na antiga
posicdo em que as indias davam a luz, ela geme e faz forca. Uma
das mulheres, atraida pelo barulho, descobre-a, e entdao é aquele
corre-corre, aquela gritaria. Finalmente, ela comeca a parir, as
mulheres ajudando-a como podem; e ai surge uma pata — gritos de
horror — e logo outra, e outra, e a centaurinha nasce, umas
mulheres berrando, outras desmaiando, a cabocla, ela propria,
parecendo nao ter se dado conta do que esta ocorrendo.

Mais calmas, as mulheres examinam a criatura, que choraminga e
se agita sobre um lencol. Como tera se gerado uma coisa tao
esquisita, perguntam-se, € uma lembra a paixao de Chica pelos
cavalos de Zeca Fagundes. Mas o que € que tu andaste fazendo? —
perguntam-lhe. Ela, de olhos fechados, prostrada, nao responde. E
continua assim; até que sobrevém febre — do parto, sem duvida, €
entao ela fica dias delirando. Dias em que, por coincidéncia, Zeca
Fagundes e a mulher estdo viajando, para uma estacao de aguas. As



mulheres ndao sabem o que fazer; ndo se atrevem a chamar médico,
0 estancieiro ndao quer estranhos na casa. Tratam a cabocla com
chas, que ela mal engole. Finalmente, morre, deixando-as diante do
fato consumado: terao de cuidar da centaurinha. Nao lhes ocorre,
como a parteira de Quatro Irmaos, dar um fim a criatura. Cuidarao
dela. Tal como meus pais, optam por guardar segredo. Mas de
alguma ajuda precisam, por isso resolvem contar o ocorrido a dona
Cotinha, que sempre lhes foi hostil, mas que agora, acreditam, se
sensibilizard a visdao da patética criaturinha. E ndo se enganam.
Dona Cotinha a principio ndo quer saber de nada, ndao quer nem
falar do assunto: vocés fazem as sacanagens, Vvocés parem
monstros, depois vém pedir socorro, eu nao tenho nada a ver com
esse troco, isso € coisa das sifiliticas que vocés sao. Quando lhe
apresentam o beb&, porém, muda completamente; a principio se
assusta, mas acaba por se comover — é mae também —, chega as
lagrimas. A partir dai uma calida amizade, uma espécie de silenciosa
solidariedade nascera entre a esposa legitima e as concubinas.

A conselho de dona Cotinha, as mulheres ocultam a centaurinha
(Marta é o nome que lhe dao; Marta, Martita, Tita) num antigo
depdsito de lenha, agora vazio, contiguo ao alojamento. Alimentam-
na com mamadeira, a centaurinha se desenvolve bem. Sempre
escondida, mas cercada do carinho das mulheres. Muito esperta,
comeca a falar logo; e logo faz perguntas. Maes (todas sao maes
para ela), por que sou assim? Por que tenho essas patas, esse rabo?
Por que nao sou igual a vocés? Pelo pai nao pergunta — ndo sabe o
que € um homem, nem sequer imagina que existe tal coisa.

N3o se conforma em viver presa, andando s6 no depdsito, ou no
maximo (mas isso s6 quando Zeca Fagundes nao esta) trotando pelo
alojamento. Quer sol, ar livre; quer conhecer o mundo |a fora. Nao,
repetem-lhe as mulheres, nao podes sair, € muito perigoso, vao te
matar. Dia a dia, porém, ela fica mais irrequieta (e o que & pior, mais
bonita), as mulheres pressentem que nao conseguirdao segura-la
muito tempo.

De fato: na madrugada do dia em que completa dezesseis anos,
abre a porta e sai de mansinho, sem que as mulheres percebam.



Ainda esta escuro, é inverno; pouco da para ver, mas mesmo assim
a sensacao de liberdade provoca-lhe uma espécie de vertigem
gostosa, ela resolve trotar um pouco pelos arredores, que mal fara?
E cedo, todos dormem.

Engana-se. Nem todos dormem: Zeca Fagundes ja esta de pé,
encilhando o cavalo. V& passar a centaura, fica aturdido, esfrega os
olhos: sera sonho? Ou foi uma mulher-cavalo que ele viu? Mas, se
existe tal criatura, ela tem de ser sua, foi Deus quem a mandou!
Monta, e mais que depressa vai atras da fantastica visao.

%k X X

O resto tu ja sabes, diz, enxugando as lagrimas.
Olho-a, olha-me.

Puxo-a para mim, abraco-a. Contra 0 meu peito nu sinto seus
seios, durinhos sob a tlnica. Beijo-a, nos beijamos, desajeitados,
mas sofregos. O que é isso, Guedali? — pergunta, num sussurro. —
O que estas fazendo? Nao precisas ter medo, digo, vai ser bom, Tita,
muito bom.

Quero fazer amor como as pessoas fazem, como vi em meus
livros; mas ndo nos € possivel, € muito volume, muito corpo; muita
pata. Termino por monta-la — nesse movimento bato com a cabeca
no teto do rancho, chego a furar a palha — me inclino para a frente,
abrago-a por tras, tomo-lhe os seios nas mdos, murmuro-lhe
palavrinhas ternas aos ouvidos; e, suavemente, penetro-a. E bom,
ela geme, € muito bom — o0s grandes corpos estremecendo de
prazer.

Quando anoitece, saimos. Coloco o corpo de Zeca Fagundes
sobre o lombo,

(estivesse vivo, o estancieiro sem duvida me empregaria como
pedo; eu seria soberbo, no amarrar uma tropilha; imbativel, nas
carreiras de cancha reta; e, quando estivesse velho, poderia puxar
uma charrete — e nao precisaria de ninguém as rédeas: boleias
vazias, tais como as das carruagens fantasmas que deslizam,
silenciosas, em meio ao nevoeiro)



e rumamos para a estancia. Nossa chegada provoca tremenda
confusao entre as mulheres: mais um centauro! E Tita, que
reaparece! E o estancieiro morto! E muita emocao gritam,
desmaiam. Finalmente, Tita consegue acalma-las e narra o sucedido.

A morte do estancieiro reagem com emocoes mistas: tristezas,
sim; mas alegria também. Estavam cansadas da tirania do velho, de
suas manias e perversoes — trepa-las de esporas sendo das mais
benignas. Consolam dona Cotinha, que chora, abracada ao corpo do
marido: que é que se vai fazer, foi a vontade de Deus. Obrigada,
meninas, soluca a vilva, vocés sao boas para mim, nao vou me
esquecer de vocés, estejam certas.

As mulheres voltam-se entao para mim. Me rodeiam, me
examinam, curiosas. Que coisa, diz uma, eu pensei que a Tita fosse
um caso unico. Sorte que ele é bonito, diz outra, fara um belo par
com a nossa filha. Todas concordam. O que podem fazer um
centauro e uma centaura que se encontram, a nao ser viver juntos?
(O instinto lhes adverte de que algo ja aconteceu entre Tita € mim;
o olhar da moca agora € diferente, seu andar mudou, sorri,
misteriosa; tornou-se mulher, a centaurinha. Centaura-mulher.) Mas
vocés vao casar, adverte uma terceira, nao tem nada dessa
sacanagem de se juntar, vao casar na igreja. Riem, imaginando a
cara do padre, Tita ri, eu também. Nao posso casar na igreja, digo,
ainda rindo, sou judeu.

Param de rir, se olham, desconfiadas. Judeu, isso sera boa coisa?
Os judeus mataram Cristo, os judeus sao gananciosos — & para um
desses que vao entregar a Tita? Mas ha uma que foi amante de um
judeu, um caixeiro-viajante; afirma que nao € gente ruim, € questao
de saber levar, como todos. Aliviadas, voltam a rir — desta vez do
meu nome, que acham engracado: Guedali, isto € nome de gente?

E ficamos conversando o resto do dia, e noite adentro.

Ao amanhecer, as mulheres lembram que é preciso providenciar o
velorio, ao qual deverao comparecer os fazendeiros da regidao. Nao
devem ser vistas ali; o morto pertence a vilva, so a ela. Arrumam as
coisas — e ainda brigam por vestidos, por perfumes —, despedem-



se de nés com lagrimas nos olhos. Me fazem prometer que vou
cuidar de Tita e de dona Cotinha, sou agora o macho da casa. E se
vao.

Durante uma semana a vilva fica encerrada no quarto, curtindo
sua dor (sozinha: o filho nem aparece).

A casa nos pertence, a Tita e a mim; andamos pelos grandes
saloes, descemos ao subsolo, subimos — com muita dificuldade, pois
as escadas sao estreitas — a torre; nos amamos ali, no quarto cheio
de espelhos; e na masmorra, a luz de tochas; e no depodsito de
lenha, onde compartilho o colchao — parecido ao que eu usava —
de Tita.

Dona Cotinha reaparece, surpreendentemente bem-disposta,
toma providéncias com energia insuspeitada. A primeira coisa que
faz é eliminar os vestigios da presenca do marido: queima os papéis
dele, distribui suas roupas pelos pedes. Manda pregar a porta do
quarto que ocupavam, muda-se para um aposento menor.

Quanto a nos, Tita e eu, quais serao seus planos? Ela nao fala
nada, comeco a alimentar suspeitas: que nao me tolera, que me
acha um depravado. Resolvo procura-la para uma conversa. Tita €
eu nos amamos, digo, queremos viver juntos, e se a senhora nao se
opOe continuaremos morando aqui. Ou entdo nos dé um prazo €
iremos embora.

Absolutamente, ela diz, surpresa. Tita € como filha; e de mim
também ja comeca a gostar — pode ser que eu ndao demonstre,
acrescenta, mas é que sou um pouco seca; tantos anos vivendo com
aquele animal...

Tira o lenco da manga do vestido, enxuga os olhos. Vocés podem
ocupar o antigo aposento das mulheres, diz. E acrescenta: nao se
preocupem com essa bobagem de casamento. Eu me casei de véu e
grinalda, e o que é que deu? Figuem, meus filhos, se amem a
vontade, a moda de vocés. A companhia de vocés ja me basta.

De 1954 a 1959 vivemos na estancia, com dona Cotinha. Sé ela e
0 capataz — homem esquisito, silencioso, mas de inteira confianca



— sabem de nos.

E uma existéncia feliz, sem cuidados.

Durante o dia, naturalmente, temos de ficar em casa, ocultos,
mas nao nos falta ocupacao. Tita ajuda dona Cotinha nas lides
domésticas ou na tecelagem de tapetes, eu leio ou estudo
(administracao de empresas € um tema que muito me interessa) ou
toco violino. (O violino, que achei num armario, pertenceu ao avd de
dona Cotinha; um instrumento sem grandes qualidades, rudimentar
mesmo, mas as melodias que tiro dele! Tita e dona Cotinha se
comovem até as lagrimas.)

A noite — mas isso bem tarde, a horas mortas —, vamos passear
no campo, Tita e eu. Lado a lado, maos dadas, galopamos, o vento
nos zunindo aos ouvidos. Paramos, nos olhamos, rindo ofegantes.
Lentamente o sorriso desaparece no rosto dela; estou te querendo,
murmura. Eu também, digo.

Tita e Guedali, Guedali e Tita, os amantes do pampa. Suas peles
se atraem, seu pelame, suas mucosas; quando fazem amor, & como
se fosse um balé, os dois corpanzis se elevando lentamente no ar,
bragos e patas se enlacando, e eles tombando sem ruido sobre o
capim Umido.

E pouco mais que uma crianca, ela. Ainda ha pouco brincava com
as bonecas que as mulheres lhe davam. Mas é inteligente, e curiosa;
quer saber tudo sobre mim, sobre minha familia. Conto-lhe, me da
prazer contar. Falo da fazenda no interior de Quatro Irmaos, falo de
meus pais e irmaos, do violino, do indiozinho Peri, de Pedro Bento. E
da casa de Teresdpolis, e da minha paixao pela moca da mansao (o
que lhe da ciimes; fica amuada, tenho de consola-la, dizendo que
foi tudo uma bobagem). Falo do circo, dos andes, da domadora (lhe
da ciimes de novo, consolo-a de novo), do meu galope pelo campo.
Mas ha coisas que nao falo: do cavalo alado — cujas asas ha muito
nao ouco ruflar, ndo falo, ndo posso falar. E ha o que ela nao
entende bem: judeu, o que é isso de ser judeu? Tento explicar, falo
de Abrado e seu seio, de Moisés, do Barao Hirsch. Conto-lhe as



historias de Scholem Aleichem, falo de Israel, de Jerusalém, do
kibutz, Marx e Freud entrando também no assunto.

Calo-me. E que estd me dando muitas saudades: dos meus pais,
de Débora, de Mina, e até do Bernardo. Continuo a escrever-lhes
longas cartas que o capataz leva ao correio, na cidade. Digo que
estou bem, que nao se preocupem — mas, devo contar-lhes a
respeito de Tita? Concluo que nao, ainda nao é tempo.

Dona Cotinha cada vez nos aprecia mais. Diz que somos tudo
para ela (meus bichinhos queridos, € como nos trata), somos mais
importantes que o filho que nem sequer lhe escreve. Apesar de suas
declaragdes anticasamento, incomoda-a um pouco o fato de sermos
amantes; nao nos diz nada, mas sabemos que no fundo considera
nossa ligacdo uma coisa grotesca, e até pecaminosa. Se nos
abracamos diante dela, desvia os olhos, constrangida. Afora essa
restricdo, € muito carinhosa conosco, nos da presentes: pulbveres
para mim, colares para Tita. O que nos deixa felizes.

Felizes, Tita e eu. Felizes de 1954 a 1959.

Conviviamos todos os dias, todos os minutos de cada dia. Um
aprendia do outro o significado de cada gesto, de cada olhar. Fomos
adquirindo habitos comuns, e o nosso préprio codigo: eu passei a
ser Gué; ela, Ti. Gué e Ti, Ti e Gué, nao nos separavamos. Eu sabia
que ela gostava de ser beijada no lébulo da orelha, ela sabia que eu
gostava que deitasse a cabeca no meu peito. Mas, sobretudo,
sabiamos quando nos desejavamos. E o desejo brotava em nos a
qualquer hora — de noite, de madrugada, ao meio-dia —,
estivéssemos trabalhando, ou comendo, ou dormindo. Nos
abracavamos, vibrando de tesdo. E sempre era bom.

Felizes, de 1954 a 1959. De 1954 a 1959? Bem, talvez nao.
Talvez de 1954 a 1958, ou mesmo 1957, fins de 1957. O certo é que
os dias felizes foram terminando. Por causa de uma certa
inquietacao que foi se introduzindo, insidiosamente, na Tita.
Provinda, talvez, de certas revistas coloridas que folheava, de
novelas de radio que ouvia. Por que nao podemos casar e morar na
capital? — perguntava. Por que nao posso ir ao mercado ou as lojas



como todas as mulheres, por que nao posso comprar verduras,
queijo, ovos, toalhas de mesa, essas coisas? Por que nao posso
conhecer meus sogros e almocar com eles aos domingos? Por que
nao me deixas ter filhos?

(Eu usava com ela o método da tabela, felizmente bem-sucedido.
Que outra providéncia poderia tomar? Pedra no Utero, a maneira das
indias? Grosseiro. Da pilula, eu nada sabia; e mesmo que soubesse
— pilulas para centauras? Condom talvez funcionasse, mas onde é
que eu ia arranjar um condom gigante?)

Perguntas reveladoras de uma profunda ingenuidade, as dela, e
mesmo de uma certa esquisitice (teria puxado a mae?). O que fazia
era escamotear sua parte equina que, na imaginacao dela, se
desprendia da Tita mulher, galopava para longe, para nao mais
voltar.

Esquecia que era centaura. Por que nao posso ser como as
outras?, insistia. Porque nao, eu deveria responder; porque tens
rabo, tens lombo, cascos e até um pouco de crina. Mas eu nao
queria ser brutal com ela, nao queria choca-la, nem desiludi-la. E,
mesmo, suas perguntas me comoviam, até me arrancavam furtivas
lagrimas. Eu também queria levar uma vida normal. Também eu
gostaria de morar em Porto Alegre num apartamento de trés
dormitorios, living amplo, garagem. Eu também queria ter minha
familia. E o meu negdcio (ja que nao pudera me formar em nada). E
amigos com os quais pudesse jogar futebol nos domingos. Mas,
futebol, um quadrupede? Impossivel. Polo, talvez. Futebol nunca.

E se a gente tentasse alguma coisa, um tratamento? A ciéncia
tinha progredido muito, naqueles Ultimos anos. Tita me mostrava
numa revista uma reportagem sobre um cirurgiao marrogquino que
fazia maravilhas, transformando mulheres em homens, e vice-versa
— € por que nao, ela perguntava, centauros em pessoas normais?

A mim me parecia empreendimento impossivel. Eu ndo acreditava
que pudéssemos sobreviver a tal operacdao. Mas, admitindo que o
médico quisesse nos operar, que houvesse chances de éxito — como



chegar ao Marrocos? Como pagar as despesas de tal cirurgia, sem
duvida elevadissimas?

Aquilo ja estava me tirando o sono — pensar que a solucao do
nosso problema talvez existisse, e nao poder chegar a ela.

Uma noite dona Cotinha me chamou:
— Guedali, quero um particular contigo.

Olhei para Tita. Parecia absorta num ponto complicado de trico.
Acompanhei dona Cotinha ao escritdrio. Fechou a porta, voltou-se
para mim.

— A Tita me disse que existe um médico no Marrocos capaz de
resolver o problema de vocés. Que é sd questao de dinheiro.

— Nao é bem assim, dona Cotinha — comecei a dizer, mas ela
me interrompeu:

— Pois fica sabendo que todas as despesas correm por minha
conta. — Tentei interrompé-la, cortou-me com um gesto: — Estou
velha, nao preciso mais do dinheiro, nem das terras, de nada. Vocés
sao jovens, tém a vida pela frente. Vao, meus filhos, vao para o
Marrocos, se operem, voltem normais.

Me comoveu aquele desprendimento. A senhora é uma
verdadeira mae para nds, eu disse. Sai dali emocionado, naquela
noite chorei muito, e ndo eram sé saudades de meus pais e de
minhas irmas, era pela imensa bondade de dona Cotinha.

Mesmo assim eu ainda nao podia me decidir.

N3o era s6 o medo da cirurgia, nao. Era a sensacao de estar
violando a obra da Natureza, talvez resultado de uma disposicao
superior — divina, quem sabe. Tita percebeu o conflito em que eu
me debatia. Deixou de falar sobre o assunto; esperava que eu
tomasse uma iniciativa. Eu andava pelos campos. Pensava, pensava
muito, mas nao estava seguro de que a operacao fosse a melhor
coisa para nos.

Talvez por causa da tensao daqueles dias, cai doente.

Comecou com uma leve dor de cabeca, que foi aumentando de
intensidade até se transformar numa dor poderosa, avassaladora,



uma dor que me fazia o cranio estalar. Eu quase nao enxergava, nao
ouvia; tao intensa era a dor, que me fazia vomitar. Tita e dona
Cotinha me levaram para a cama, faziam o que era possivel:
compressas frias, rodelas de batata na fronte.

Passei quatro dias sem atinar com nada, possuido por sensacoes
estranhas: as vezes me parecia que as patas se me transformavam
em pernas humanas; outras vezes elas se multiplicavam
fantasticamente, ao mesmo tempo que o corpo espichava, dando-
me um aspecto de centopeia-centauro. Eu caminhava num longo
salao, esforcando-me — um-dois, um-dois — por manter um ritmo
coerente entre aquelas dezenas de patas. Tentativa que se revelava
indtil: novas patas nao cessavam de brotar, cada vez mais grotescas
e desajeitadas. Por fim eu estava escoiceando-me a mim prdprio,
ferindo-me cruelmente. O corpo todo dolorido, o sangue jorrando de
uma dezena de feridas, eu olhava aterrorizado duas patas que se
golpeavam, travando uma luta mortal. Depois essas visOes se
tornaram embaralhadas e sumiram. Eu agora parecia estar num
barco ou coisa parecida; em alto-mar, ao sabor das ondas, ondulava
suavemente, olhando uma paisagem calma e repousante: a costa de
um pais estranho, palmeiras, o casario branco de uma cidade.

Quando me recuperei, ainda muito fraco, estava decidido:
— Vamos para o Marrocos — eu disse.

Tita e dona Cotinha se abracaram a mim chorando. Eu sabia,
dizia dona Cotinha, eu sabia que Deus ia te inspirar, Guedali.

Duas semanas depois viajavamos para o norte da Africa.



Marrocos
Junho a dezembro de 1959

O horror que foi aquela viagem para o Marrocos.

N3ao poderiamos ir de aviao, evidentemente; nem mesmo em
navio de passageiros. Dona Cotinha foi a Rio Grande, falou com o
comandante de um cargueiro, parente distante. Esse homem, um
velho marujo, nao quis acreditar na histéria, pensou que fosse
brincadeira. Dona Cotinha mostrou uma foto nossa — tirada (apesar
da minha relutdncia) exatamente para convencer o homem.
Impressionado, concordou em nos levar, desde que nos
ocultassemos no porao, onde ele mandaria fazer um compartimento
especial. Dona Cotinha deu-lhe dinheiro — muito dinheiro —, ele
providenciou algumas comodidades, colchdes de espuma,
ventiladores, geladeira, uma privada quimica. Mesmo assim, porém,
o alojamento era precario. Nao nos importavamos. Queriamos seguir
logo para o Marrocos, onde o cirurgiao, com quem haviamos
acertado tudo por carta, nos esperava.

Antes disso precisavamos chegar ao porto de Rio Grande, a cerca
de trezentos quildbmetros de distancia. Dona Cotinha alugou um
caminhao para o transporte de animais; o capataz iria dirigindo. Para
nao chamar a atengdo, o caminhdo levaria também os cavalos de
Zeca Fagundes. Assim me livro deles, disse dona Cotinha, que odiava
0s animais. Tudo seria feito a noite.

Nos despedimos de dona Cotinha, ela muito emocionada, Tita
chorando, e embarcamos na traseira do caminhdo, onde ja se
encontravam os cavalos. O capataz deu a partida e 1a nos fomos.



Iamos tensos. Era a primeira vez que Tita saia da estancia, mas
aquilo nao era passeio, nao lhe dava nenhum prazer; estava quase
em panico, a custo se continha. A luz dos fardis dos carros que
vinham pela estrada em sentido contrario, introduzindo-se pelas
frestas da carrocaria, iluminava-lhe o rosto palido, os olhos
arregalados.

Os cavalos, quietos. Eu temia ali um estouro da manada, os
animais se atirando de um lado para outro, tentando nos pisotear;
havia razoes para esse medo: um dos cavalos era Sultao, um outro
me parecia Paxa — velho, mas ainda vigoroso. Sultao e Paxa, dupla
temivel; poderiamos enfrenta-los? Eles e seus aliados cavalos?
Impossivel. Felizmente, porém, os animais conservavam-se calmos.

Chegamos a Rio Grande de madrugada. Fomos introduzidos
clandestinamente a bordo do cargueiro. Apenas o capitao, o
imediato e um marinheiro — este encarregado de cuidar de nés —
sabiam de nossa presenca. Tao logo nos instalamos o navio levantou
ferros.

Que viagem. O calor era sufocante, o porao fedia; o mar, sempre
agitado. Tita comegou a enjoar tao logo o navio deixou o porto;
tinha pesadelos, sonhava com monstros marinhos a golpearem o
casco do navio. Eu ficava acordado, lutando com os ratos que
tentavam nos devorar as caudas. Um combate desigual. Eram
muitos; ageis e atrevidos, dotados de uma astlucia acumulada
através de décadas no mar. Corriam pelo porao com desenvoltura,
escalavam os cabos que pendiam das pilastras de acos, saltavam
sobre nos quando estavamos distraidos ou adormecidos. Contra eles
meus cascos eram quase sempre impotentes; mas nas raras vezes
que conseguia esmagar um a patada, vibrava: te peguei, bandido!

Procurava manter Tita animada. Faremos de novo esta viagem,
eu dizia, mas de avido; ou num transatlantico de primeira classe,
com piscina e tudo. Sorria debilmente: piscina, Guedali? Centauros
em piscina? Daqui a uns tempos ja ndo seremos mais centauros, eu
dizia, tentando acreditar nas minhas préprias palavras.



Finalmente chegamos. Pela escotilha viamos a Africa, a costa
africana, uma cidade, o casario branco refulgindo ao sol. O que nos
aguardava ali?

A noite, desembarcamos. Fomos recebidos por um auxiliar do
médico, homem alto, embucado num manto. Conduziu-nos a um
furgao preto, fechado, desagradavelmente parecido a um carro de
necrotério: é para que ninguém desconfie, disse 0 homem, num mau
espanhol. Introduziu-nos na parte traseira. As portas de metal se
fecharam com estrépito, o carro partiu a toda velocidade, Tita
abracando-se a mim. Meia hora depois chegavamos a clinica, situada
nos arredores da cidade: um conjunto de edificios brancos, cercados
por um alto muro e vigiados por um guarda armado.

O médico marroquino nao inspirava nenhuma confianga: um
homenzinho moreno, de idade indefinida, vestido como um dandi;
cabelos cuidadosamente penteados para tras, oculos escuros, unhas
manicuradas, um sorriso levemente irbnico nos labios cheios. Falava
espanhol e francés. Bem-vindos a meu hospital, disse, mirando-nos
com interesse: tal como eu imaginava, acrescentou, vocés sao tal
como eu imaginava que fossem; muito, muito curioso, isso.

Era tarde, e estavamos exaustos, mas ele fez questao de nos
examinar: trabalho melhor a noite, explicou. Levou-nos para uma
espécie de estudio, acendeu refletores, apanhou uma maquina
fotografica e me fotografou em varias posicoes. Quando chegou a
vez de Tita, mandou que ela tirasse a tlnica; recusou-se,
envergonhada, mas o médico insistiu, dizendo que era para o
arquivo. Faz o que ele manda, Tita, eu disse.

Feitas as fotos, levou-nos ao nosso alojamento, um pequeno
pavilhdo separado dos outros edificios. Aqui ninguém os incomodara,
assegurou-nos, abrindo a porta. Um aposento amplo, quase vazio:
uns colchdes no chao, dois pequenos armarios. Ali terminou de nos
examinar, auscultando-nos e palpando-nos; interessante, repetia,
muito interessante; ja observei casos interessantes, mas, em
matéria de exdtico, vocés ultrapassam tudo que vi. Disse qualquer
coisa para o auxiliar, voltou-se para nos: estou pedindo uma série de
radiografias, sao muito importantes para decidir o tipo de cirurgia.



Ja ia saindo, segurei-o pelo braco: dara certo, doutor, a
operacao? Sorriu: ah, sem duvida, todas as minhas operacoes dao
certo. Deu-me uma palmadinha no lombo: caso muito, muito
interessante. Vai dar certo, sim.

N3o gosto desse homem, disse Tita, quando ficamos sés. E estou
com muito medo, Guedali, dessa operacao. Procurei tranquiliza-la;
mas a verdade € que também me sentia apreensivo. Resolvi,
naquele momento, que eu seria operado primeiro. Se morresse, Tita
voltaria para a estancia; centaura, mas viva.

Morte. A ideia nao me deveria ser estranha. Qual a diferenca
entre meio-cavalo e meio-morto? A verdade, porém, é que eu me
apegava a vida: esquisita vida, miseravel vida, mas minha vida. E
agora eu tinha Tita. Olhando-a deitada sobre os colchoes,
adormecida, eu pensava que nao, nao queria morrer. De subito fui
invadido por uma onda de otimismo: morrer? Que bobagem era
aquela de morrer? Nao iamos morrer coisa alguma. A operacao daria
certo, o médico nos tiraria aquelas excrescéncias — caudas, patas —
como se fossem verrugas; verrugas gigantescas, mas nem por isso
menos extirpaveis.

E entdo experimentei um sentimento curioso: uma terna
melancolia, uma espécie de nostalgia antecipada. Nao, nao eram
verrugas o que tinhamos em nosso corpo. Eram extensdes do nosso
ser; no intimo, também somos centauros, eu pensava, tomando
minha cauda na mao e deixando os fios escorrerem entre os dedos.
Bela, farta cauda. O uso de xampu tornara-a macia e sedosa.
Quanto as patas, nunca tinham fraquejado, nunca tinham me traido
no galope. Sim, terminavam em cascos — mas, e o atirador de facas
do circo, que deixava crescer a unha do minimo, uma coisa
horrenda? Cauda, patas, cascos eram coisas tao minhas quanto o
meu Jid ou 0 meu ego. Contudo, tinha tomado uma resolucao, nao
voltaria atras: adeus, cascos — suspirei. — Adeus, fortes patas,
adeus, bela cauda. Pelame do ventre, de belo colorido, adeus. Breve
aquilo tudo ja nao faria parte de mim. O médico marroquino ja tinha
me fotografado; nas proximas fotos eu deveria aparecer de calcas,
sorridente. Antes e depois, como nos anuncios.



Muitas outras coisas pensei naquela noite, tristes, alegres. O
resultado final, porém, nao foi nem tristeza, nem alegria, nem
desespero, nem choro, nem risos, nem gritos, nada. O resultado
final foi um sono — bruto, poderoso, um sono espesso que tragou,
como areia movedica, cascos, patas, cauda, boca, olhos, tudo.

Passdvamos o0s dias no alojamento, por recomendagao do
médico; ndo € bom que os outros pacientes os vejam, dizia.

NOs também nao viamos outros pacientes; olhando pela janelinha
que dava para os jardins — belos jardins, com canteiros de rosas e
uma fonte marulhando docemente — viamos aleias vazias, um que
outro empregado de avental branco passando apressado. Gente
importante ali, dizia o auxiliar do médico, no seu espanhol capenga,
apontando os outros pavilhdes. Gente muito importante, nao pode
aparecer. Nao apareciam mesmo.

Os exames se sucediam. Exames de sangue e urina,
eletrocardiogramas, e principalmente radiografias. A clinica era
fantasticamente bem aparelhada. Nos submeteram aos mais
diferentes tipos de radiografias. Preciso saber o que vou encontrar
dentro de vocés, dizia o médico. Quatro rins ou dois rins? Um figado
ou dois figados? Figado humano, figado de cavalo? Revelou-nos que
durante a cirurgia contaria com a assisténcia de dois veterinarios.
Franceses, disse, orgulhoso. Minha equipe é da melhor qualidade.

A noite, exaustos de tanta manipulacdo, voltdvamos para o
quarto. Nos deitdvamos, apagavamos a luz. Mas ndao conseguiamos
dormir. Ouviamos, quase mascarado pelo ruido da agua correndo na
fonte do patio, o ressoar de longinquos tambores: a Africa. Além dos
muros brancos, o deserto pedregoso; homens escuros, embucados,
correndo velozes e silenciosos em seus camelos; macacos sobre
palmeiras; esfinges. O Zambeze. O Kilimandjaro. Zulus. Feiticeiros
com mascaras tribais. A noite povoada de monstros criados pela
imaginacao dos pobres centauros insones.

N3o recordo bem a noite que antecedeu a operacao. Sei que veio
o auxiliar do médico e me aplicou uma injecdo — para dormir,
explicou. Mais tarde percebi confusamente que me levantavam do



colchdo, varios homens, e me colocavam numa espécie de vagonete:
estava na hora. Tita estava de pé junto a mim. Quis me despedir
dela, quis dizer que nao se preocupasse, que tudo correria bem, mas
a voz nao me saiu. Inclinou-se sobre mim, me beijou. Num relance
vi seu olho, a esclerdtica branca de seu olho; e depois, a porta se
abrindo, e o céu cinzento da madrugada, um corredor, a sala de
cirurgia. Me deitaram sobre uma grande mesa, me amarraram
bracos, patas, cauda. A luz de uma potente [ampada me ofuscou. O
médico marroquino se aproximou, ja de avental, gorro e mascara.
Murmurou qualquer coisa. Senti uma picada no braco. E nao vi mais
nada.

Ja4 na sala de recuperacao, mas ainda ndao bem acordado.
Confusas visoes; rostos que se inclinavam sobre 0 meu; nuvens
atormentadas, e entre elas — o cavalo alado, a bater as grandes
asas.

Dor. Dor espantosa, descomunal, dor de carne dilacerada. A,
maezinha, eu gemia, ai, paizinho, me acudam.

Deitado de lado, o braco direito torcido sob o corpo me doia
tanto quanto a ferida operatdria. Tentei chamar alguém; initil, a voz
nao me saia da garganta. Estendi o braco esquerdo, consegui
agarrar o gradil da cama e com enorme esforco me virei. Foi como
se milhares de pontas agucadas me penetrassem no dorso — mas
me dei conta de que naquele momento, pela primeira vez em minha
vida, eu estava deitado de costas. De costas. Tal como meus pais,
em sua cama de casal, nos sabados de manha. Tal como Débora, e
Mina, e Bernardo, e Pedro Bento, e a moca da mansao, € 0os anoes,
e a domadora, e dona Cotinha, e todo mundo: de costas. Eu fitava o
teto, que coisa boa era olhar aquele teto, nao tinha nada de mais,
um teto branco, mas eu o fitava com enorme ternura, aquele teto.
Me deu vontade de rir, eu nao podia rir, por causa da dor, mas bem
que queria rir, era a alegria de estar vivo, de ter escapado a
operacao — mas, sobretudo, de poder deitar de costas. Estendi
cuidadosamente a mao, tateei-me. Senti o pelo das patas, o que me
deu algum desgosto; mas logo acima, na raiz da coxa, senti a



textura da gaze. Dai para cima eu estava envolto em gaze, muita
gaze. Gaze, mas nao patas traseiras; gaze, mas nao cauda; gaze,
mas nao enorme ventre. Que bom era estar envolto em gaze, em
camadas e mais camadas de gaze. Devo estar parecendo uma
muUmia do Egito, pensei, e de novo me deu vontade de rir.

Buenos dias!

O médico marroquino entrando, sorridente. Levantou o lencol,
examinou-me, achou tudo muito bem. Descreveu-me a operacao,
recorrendo a mimica quando as palavras lhe faltavam; e as palavras
lhe faltavam a toda hora, tao excitado estava. Pelo que pude
entender, encontrara, a cirurgia, 6rgaos duplos — de ser humano e
de cavalo — de modo que pudera, sem risco, retirar (com excecao
das patas dianteiras) toda a parte equina.

E o que foi feito dela, perguntei.

A pergunta atrapalhou-o. Primeiro respondeu que tinha mandado
jogar tudo — patas, cauda, couro, visceras — ao mar; depois se
contradisse: nao, nao tinha mandado jogar os restos ao mar,
mandara queima-los.

Acabou confessando que vendera os despojos aos nativos. Carne
de cavalo aqui é disputada, disse, e vocé estava bem nutrido. Alids,
continuou, do cavalo os nativos aproveitam tudo: do couro fazem
tambores para as dancas rituais; dos o0ssos tiram adubo; com o0s
cascos fazem cinzeiros e outros objetos de artesanato; com a cauda
confeccionam uma espécie de espanta-moscas para os altos
dignitarios. Espero que vocé nao se importe, acrescentou. Nao,
murmurei, nao me importo.

Fez-se um pequeno siléncio. Eu fitava o teto, uma grande mosca
pousada no teto branco: a tsé-tsé? Ah, disse ele de repente, eu ia
me esquecendo de contar a coisa mais importante.

O rosto iluminado, passou a descrever a transposicao do pénis
para o lugar equivalente ao dos seres humanos, entre as patas
dianteiras. Ficou 6timo, exclamou. Riu: e que pénis, hein? Que belo
pénis! Piscou o olho: invejo-o, meu amigo; de verdade que o invejo.

Levantou-se:



— Vou dar noticias a sua, ahn, esposa, da operacao.
Naturalmente ela ndo podera vir. Mas lhe direi que esta tudo bem.

Naquela noite nao pude dormir. Fiquei escutando os tambores
que ressoavam ao longe, no deserto. Tambores feitos do meu couro,
e Nnos quais grandes maos batucavam, o som surdo me ecoando
implacavel na cabeca. S6 ao amanhecer foi que, exausto, consegui
adormecer.

A operacao de Tita, realizada dias mais tarde, também correu
bem. A esta altura eu ja estava sentado numa_cadeira de rodas,
ainda sentindo dores, mas ja mais disposto. A noite, o médico
marroquino veio ao quarto. Quero lhe mostrar uma coisa, disse.
Levou-me até a cozinha da clinica, deserta aquela hora, abriu as
portas da camara frigorifica:

— Tive de guardar aqui, nao havia outro lugar.

Ali estavam o0s quartos traseiros de Tita, ensanguentados,
suspensos de um gancho. De outros ganchos pendiam as visceras.

— O que quer que eu faga com isso ai? — perguntou, de maus
modos. Nao estava satisfeito, via-se, por eu ter expressado
desaprovacao quanto ao destino dado a meus restos; mas
reconhecia, ainda que de ma vontade, meus direitos de proprietario
sobre os despojos conservados no refrigerador.

Cremacao, foi o que exigi. Cremacao, e lancamento das cinzas ao
mar. Operagao que, realizada na calada da noite, eu proprio
supervisionei — impassivel, apesar do olhar zombeteiro do auxiliar
do médico, encarregado das providéncias.

O médico nos anunciou que seriamos transferidos do pavilhao
para um quarto da clinica: ja nao precisavamos ficar escondidos.

A mudanca foi feita naquele mesmo dia. Em nossas cadeiras de
rodas, dirigimo-nos ao novo quarto. A primeira coisa que nos
chamou a atencao foi a cama — de casal. Uma cama bem larga,
coberta com uma colcha de desenhos alegres, semelhantes aos das
tapecarias de dona Cotinha. Nos olhamos, Tita e eu, e sorrimos: era
a hossa primeira cama.



Ajudados pelas enfermeiras nos despimos e nos deitamos, de
frente um para o outro, nos olhando e sorrindo sempre. Tita disse
que estava com sono, voltou-se para o outro lado. Abracei-a por
tras, tomei-lhe os seios nas maos, beijei-lhe a nuca.

(L& embaixo, continudvamos patas: quatro, como as de um
centauro; mas a area de pele — maos, seios, nuca — comecava a
predominar sobre a area do couro. Chegaria a invadi-la, um dia?)

Suspirei. Estava tudo bem, tudo muito bem. A Unica coisa que me
incomodava era 0 som dos tambores, mas esse mesmo cada vez
mais distante. Quanto ao ruflar de asas, nada.

Cicatrizadas as feridas da cirurgia, fomos entregues a uma equipe
de fisioterapeutas, encarregados de nos ensinar a caminhar como
pessoas normais.

N3ao foi tarefa facil. Primeiro confeccionaram calcados especiais:
botas de cano alto, com largos solados, capazes de nos dar uma boa
base. Dentro havia encaixes aos quais 0s cascos se adaptavam.

Durante semanas nos exercitamos, primeiro nas paralelas, depois
com muletas e bengalas. Levavamos tombos frequentes, que me
desencorajavam e faziam Tita chorar. O médico marroquino, porém,
nao cessava de nos estimular; finalmente, veio o dia em que, de
maos dadas, conseguimos dar os primeiros passos. Enorme alegria;
sé superada pela da primeira valsa, dancada sob os aplausos do
pessoal da clinica.

Me vendo caminhar cada vez mais seguro, o médico dizia: vocé
ainda sera campeao de futebol em seu pais. Tinha muita curiosidade
pelo Brasil: dizem que la se faz dinheiro rapido, verdade? Mais ou
menos, eu respondia, tentando desconversar — o que sé fazia |he
agucar o interesse (e a cobica, via-se). Um dia levou--me a seu
escritdério na cidade; apresentou-me a varios cavalheiros bem
vestidos, uns marroquinos, outros europeus, todos de Oculos
escuros. Sao homens de negocio, disse, estao interessados no Brasil.

Queriam investir, exportar e importar, precisavam de informacoes;
disse-lhes 0 que sabia, e que nao era muito. Por alguma razao,



contudo, ficaram impressionados comigo. Me deram cartoes,
pediram que escrevesse.

Em dezembro de 1959 estavamos prontos para voltar ao Brasil.
Recebemos entdo uma carta do capataz da estdncia contando que
dona Cotinha falecera subitamente. Aquilo nos entristeceu
profundamente; até entdo haviamos nos correspondido, e a
mantinhamos informada de nossos progressos, inclusive com fotos,
nds no jardim da clinica, néds num mercado arabe, nds com o
médico. Pobre dona Cotinha, nao nos veria andando como pessoas
normais — seu maior desejo. (Muito comovidos ficariamos mais
tarde, ao saber que nos destinara parte da heranca, o resto ficando
para o filho, o capataz, os pedes, as mulheres.)

Nossos planos tiveram de ser alterados. Viver na estancia, sem
dona Cotinha e com o filho dela que para Ia se mudara, ndo nos
atraia. E se fossemos para Porto Alegre?

Escrevi a meus pais. Era a primeira vez que o fazia, depois de
muito tempo. Contei sobre a operacao, sobre Tita; anunciei nossa
disposicao de morar em Porto Alegre. Venham, responderam,
venham logo, estamos esperando vocés de bragos abertos.

E assim, na véspera do Natal de 1959, tomamos o avido de volta
para o Brasil. No aeroporto, chamavamos a atencao, mas sobretudo
pela altura e pela elegancia. Eu, de calcas de veludo e camisa
estampada, Tita com uma blusa de seda e jeans, o que dai por
diante seria sua roupa caracteristica. E as botas, naturalmente, que
teriamos de usar muito tempo, talvez para sempre. Mas o que
importa, dizia Tita, radiante, espiando pela janela do aviao que
decolava.

Reclinei-me na poltrona, fechei os olhos. O aviao deslizava entre
as nuvens, eu me sentia bem. Era bom viajar de avidao. Nunca mais
precisariamos ser transportados em caminhdao ou carroca. Nunca
mais teriamos de ficar ocultos, nem no porao de um navio, nem em
qualquer outra parte. Nunca mais galopariamos.

De repente fui tomado por uma estranha sensacao, um
sobressalto. Abri os olhos, espiei pela janela. Nao: nao havia



nenhum cavalo alado acompanhando o aviao.

Nuvens, sim, e algumas de formas estranhas, lembrando animais.
Mas cavalo alado, nao.



Porto Alegre

25 de dezembro de 1959
a 25 de setembro de 1960

Mas nao deu para ficar morando em Porto Alegre.

Nos receberam muito bem, meus pais — e Mina, e Débora e o
marido, com as duas filhas; e Bernardo, que, depois de se reconciliar
com a familia, casara com uma moga judia e tinha agora um filho.
Nos abracamos, todos, chorando; nos separavamos, nos olhavamos,
e tornavamos a nos abracar.

Meus pais tinham envelhecido. Minha mae estava com os cabelos
completamente brancos, meu pai ja ndo era aquela figura de homem
vigoroso, tinha os ombros encurvados. Débora, um pouco matrona,
mas ainda bonita; seu marido, o advogado curitibano, continuava
risonho. Mina, achei amargurada; continuo solteirissima, Guedali,
sussurrou-me, ao me abracar. E o que é que tem, Mina, eu disse, um
dia aparece o teu principe encantado. Bernardo, fechado como
sempre; a mulher dele, pelo contrario, falava constantemente e
soltava gritinhos histéricos. O guri, um demonio, insistia em me
levantar as pernas das calcas (imaginei as conversas que teria
ouvido), alids, sem resultado, porque nossas calcas eram presas por
dentro as botas — uma precaucao contra situacoes desse tipo.

A todas essas, Tita ficara um pouco a margem, coisa natural. Mas
entdao a familia voltou-se para ela, e ficaram a olha-la e a elogia-la,
dizendo que era bonita; eu a sentia insegura, procurava ampara-la,
abracando-a, mas notei que vacilava, tive medo que nao se



aguentasse em pé. E de repente percebi que a minha propria bota, a
direita, escarvava o chdo: a ponta da bota raspava ritmica o chao
polido do aeroporto. O marido de Débora salvou a situacao: quem
sabe a gente vai indo, disse, o jantar esta a nossa espera — a dona
Rosa preparou um banquete.

Era um banquete, mesmo, comida como sé mamae sabia fazer,
abundante, gostosa: uma rica sopa, macios bolinhos de carne e —
embora ja nao fosse mais necessario — uma enorme travessa de
alface e couve. Sentado entre meus pais, eu contava histérias do
Marrocos, falava sobre camelos e arabes envoltos em albornozes.
Tita, muito quieta, quase nao tocava na comida.

Depois do jantar, andamos pela casa; era a mesma velha casa,
pouco tinha mudado.

— Eu ja disse para os velhos sairem daqui — disse Débora, num
tom de censura. — Eles podiam morar no Bom Fim, num bom
apartamento, perto do Bernardo. Mas nao, parece que criaram raizes
neste casarao.

Ora, Débora, disse meu pai, a casa é boa, é grande — onde é
que eu poderia hospedar a ti, teu marido e tuas filhas, quando vocés
viessem de Curitiba? Num apartamento? Nunca. Estou bem aqui
nesta casa. Sou um homem do campo, gosto de espaco, de arvores.

Sugeriu que féssemos sentar sob a latada, como antigamente.
Estremeci: eu nao queria rever a mansao, nao queria lembrar a
moga nua, nem o traidor Colombo. Esta muito frio, pai, eu disse,
vamos ficar aqui dentro.

— Frio? — estranhou meu pai. — Trinta graus € frio? Olha aqui,
Guedali, estou suando! Tu pensas que esta frio porque vieste da
Africa. Vem, vamos |3 fora.

Tomou-me o brago e me arrastou. A mansao, porém, nao estava
a vista, conforme constatei, aliviado e melancdlico: ocultava-a um
edificio de apartamentos. Alias, o bairro estava irreconhecivel, cheio
de casas novas. Isto aqui ficou muito barulhento, queixou-se minha
mae. Além disso, nao me dou com os vizinhos. A Débora tem razao,
deveriamos ir para o0 Bom Fim, para perto dos conhecidos. Sou um



homem do campo, repetiu meu pai. J4 que nao posso cultivar a
terra, pelo menos cuido das arvores no quintal, planto umas
verduras. E o minimo que posso fazer pela memdria do Barao
Hirsch.

Mostrei a Tita o meu antigo quarto, agora transformado em
depdsito das mercadorias de Bernardo: caixas de sapatos e de
camisas se empilhavam até o teto. Como é que vao os negdcios,
perguntei a Bernardo. Encolheu os ombros: sé podem ir mal, a
inflacdo s ajuda os vivos, os trouxas como eu se ralam; e ainda por
cima fui me casar — ja vés como estou. Despediu-se e se foi, com a
mulher e o filho, que me fazia caretas. Débora, o marido e as filhas
também se recolheram.

Venham, disse minha mae, arrumei o quarto para vocés. Era o
antigo quarto de Bernardo; além do guarda-roupa de pinho amarelo
e da cama patente, ela mandara colocar mais uma cama e poltronas
— para vocés descansarem bem, disse. Sobre a mesa, havia um
vaso de flores que ela retirou; flores a noite fazem mal, explicou.
Despediu-se e saiu.

Tita sentou-se na beira da cama, imdvel; escondeu o rosto entre
as maos. Solucava. Sentei-me junto dela, consolei-a: sei que nao
estas gostando daqui, eu disse, mas € provisorio, vamos achar uma
casa para nos. Nao respondeu; enxugou os olhos, comegou a se
despir. Aproximei-me, abracei-a. Me deixa, Guedali, murmurou,
estou cansada, quero dormir. Esta bem, suspirei, e tirei a roupa.
Tinhamos acabado a complicada operacao de desencaixar 0s cascos
das botas, e estdvamos nus ainda, quando a porta se abriu: era
minha mae. Olhou-nos, olhou nossas patas: tristeza e dor, mas
também curiosidade, naquele olhar. Desculpe, disse, pensei que
vocés tinham chamado. E tornou a fechar a porta.

Que merda, disse Tita, por que nao fechaste a porta a chave?
N3o respondi. Mas estava claro que nao poderiamos ficar morando
ali.

Mesmo assim, passou-se quase um ano antes que nos
mudassemos. Meu pai adoeceu pouco tempo depois de nossa



chegada; teve um ataque do coragao, ficou meses acamado.
Durante esse tempo, tivemos de ajuda-los. Eu ia para o armazém,
Tita dava uma mao na cozinha. Eu poderia, com o dinheiro da
heranca de dona Cotinha, ter contratado empregadas e alguém para
tomar conta do armazém; mas meu pai, orgulhoso, ndo aceitaria
jamais. Esmolas? — diria. Nunca, o Barao Hirsch era contra a
caridade.

Minha mae nao se dava bem com Tita.

— Ela nao é da nossa gente — me dizia, quando estavamos sos.
— Nunca vou me acostumar com ela.

Mas também sou diferente, mamae, eu ponderava, sou um
centauro. Fazia um gesto de desprezo: ah, bobagem, Guedali. Tu
eras diferente. Agora, depois da operacao, ficaste igual a todo
mundo. Mas tenho patas, mae, bradava, ja angustiado; queres coisa
mais esquisita que um homem com patas de cavalo, mae? E os que
tém perna de pau, retrucava, ndao sao gente? Nao me vem com
desculpas, Guedali. Podias ter arranjado uma moca judia. Patas ou
nao patas, uma tu acharias. Chegado a esse ponto, eu desistia: era
indtil tentar convencé-la.

Mina tratava Tita melhor. Convidava-a para sair, comprava--lhe
roupas. Mas de vez em quando passava por crises de depressao,
durante as quais se trancava no quarto e nao falava com ninguém.
Estava em tratamento psiquidtrico. Preciso me olhar por dentro,
dizia, durante uns cinco anos nao contem comigo. Quanto a
Bernardo, pouco aparecia; Débora fazia o possivel para nos animar,
quando vinha de Curitiba. O que era raro.

Resolvi que sairiamos de Porto Alegre tao logo meu pai
melhorasse. Eu estava pensando em Sao Paulo; numa cidade
grande, raciocinava, passaremos despercebidos. Além disso,
pretendia comecar um negdcio; com o dinheiro da heranca,
montaria uma firma de exportagao e importacao — e Sao Paulo era
o lugar ideal para um empreendimento desse tipo, sobre o qual eu
ja escrevera aos empresarios que conhecera no Marrocos. Acertara
um bom esquema com eles.



O inverno terminou, meu pai comecou a melhorar. No dia do meu
aniversario ofereci uma festa a familia: um espléndido jantar, com
vinhos finos servidos por garcons vestidos a rigor. Sob o prato de
cada um havia um presente: um colar de pérolas para a minha mae,
uma caneta de ouro para meu pai, brincos para Mina, um bracelete
para Débora, um reldgio para Bernardo, uma carteira para o marido
de Débora, um anel para a mulher de Bernardo (que comentou, o
suficiente alto para que eu ouvisse, que gostaria de saber de onde
havia saido o dinheiro para tantos presentes); e brinquedos para as
criancas, enfim todo mundo ganhou alguma coisa.

No dia seguinte estdvamos de novo no aeroporto, e de novo veio
toda a familia, mas desta vez para a despedida. Minha mae chorava,
pedia que ficdssemos, ou que voltassemos logo. Mas eu estava
convencido de que era melhor para todos a nossa partida.

Os alto-falantes anunciaram o embarque, Tita e eu demo--nos as
maos, e, calmos, sorridentes, subimos a escada do aviao. No almocgo
a bordo serviram vinho; brindamos a nossa nova vida. Adormeci e s
acordei quando pousavamos em Congonhas. Se o cavalo alado nos
seguiu ou nao — nao sei. Nem uma sé vez olhei para fora.



Sao Paulo
25 de setembro de 1960
a 15 de julho de 1968

Em Sao Paulo, resolvi fazer as coisas devagar, com prudéncia. O
dinheiro da heranca seria suficiente para instalar a firma e ainda
para vivermos confortavelmente um bom tempo; mas eu queria
estar preparado para imprevisto; nao poderia, portanto, exagerar
nos gastos.

Comprei uma boa casa, pequena mas confortavel, proxima ao
Ibirapuera. (De apartamento, com suas escadas e seus vizinhos
abelhudos, eu nao queria saber.) Beneficiei-me da expansao da
indUstria automobilistica brasileira: comprei um carro. Em Porto
Alegre aprendera a dirigir, e agora precisaria disto, de mobilidade
para meus contatos.

Tita encarregou-se de mobiliar a casa, o que fez com extremo
bom gosto; coisa surpreendente, considerando-se que nunca saira
da estancia. Juntos, percorremos as lojas de moveis e de objetos
decorativos, ela escolheu tudo.

— Quero gue a casa fique bem bonita — dizia — como as casas
das revistas. E 0 nosso lar, Guedali.

Estava feliz, me contagiava com seu riso. Nos amavamos muito.
Mais que o comum das pessoas, acho. Por qué? Por causa da nossa
natureza fogosa? Do grande pénis, da funda vagina? Talvez. O coito
nos exauria; era como se fosse demasiado prazer para 0S h0SS0OS
corpos agora quase humanos. Mas era bom, tao bom que me era



dificil separar-me dela. Naqueles primeiros tempos em Sao Paulo eu
pouco saia; ia a cidade para algumas providéncias — estava
registrando a firma e procurando uma sala para alugar — e voltava
em seguida para junto de Tita. Ficdvamos deitados no macio tapete
do living, abracados, simplesmente; simplesmente gozando a
satisfacao de estar ali. Quando anoitecia ela ia preparar o jantar
enquanto eu ficava lendo o jornal, fumando meu cachimbo. Depois
do jantar — um banquete, ela cozinhava muito bem — ficdvamos
olhando tv até a hora de dormir. Era uma vida boa aquela, vida
calma, para quem passara madrugadas galopando. Parecia que nada
viria perturbar a nossa paz.

Uma noite assaltaram a casa.

Foi por causa de um descuido de Tita: muito distraida, esquecera
de fechar a porta dos fundos. Quando acordamos, de manhg,
constatamos que os ladroes tinham carregado os reldgios, radio,
toca-discos, a maquina fotografica. E nossas roupas.

Resolvi ir a delegacia. Vesti a camisa e o Unico par de calgas que
me restava — mas nao achei as botas. Onde é que estao as botas,
perguntei a Tita. Ela nao sabia. Inquietos, reviramos o quarto,
procuramos por toda a casa — movendo-nos com extrema
dificuldade, na maior parte do tempo rastejando — e por fim
tivemos de aceitar o fato: os ladroes tinham levado nossas botas.

— Mas por qué? — gritou Tita, desesperada. — Para que querem
as botas, se elas s6 servem para nds? Eles nao tém cascos, Guedali!
Ninguém tem cascos, Guedali, s6 nos!

Atirou-se a cama, chorando. Tomei-a nos bracos, tentei acalma-
la. Por que temos de sofrer tanto, Guedali? — ela gemia. — Por que
Deus nao tem pena de nos?

Calma, Tita, eu dizia, a gente da um jeito, nao € um bicho de
sete cabecas. Mas era um bicho de sete cabecas; era, por causa dos
cascos. Sem as botas ficdvamos desamparados, frageis como fetos.
Tita solucava, eu pensava desesperadamente numa solucao. Nao é
possivel, eu me repetia, nao é possivel que tudo desmorone
justamente agora, quando as coisas estavam indo tao bem.



De repente me ocorreu uma ideia.

Peguei o telefone, pedi uma ligacao para o Marrocos, para a
clinica. Tive sorte: atendeu-me o préprio médico. Contei-lhe o
ocorrido, supliquei que mandasse logo botas novas. Vou
providenciar, disse; e lembrou que a encomenda feita assim, em
carater de urgéncia, sairia muito mais cara. Nao importa, gritei, pago
0 que custar. ok, ele disse, tao logo figuem prontas mando de aviao.

Durante trés dias ficamos trancados em casa, quase sempre
sentados ou deitados; s6 podiamos caminhar nos agarrando aos
moveis, as paredes. A comida, eu a pedia por telefone a um
restaurante que fazia entregas em domicilio; recebia a bandeja por
uma fresta da porta, nao queria que o empregado nos visse.

No terceiro dia, Tita sentiu-se subitamente mal; queixava--se de
uma dor de cabeca intensa, enlouquecedora. Faz alguma coisa,
gemia, chama um médico.

Médico? Nao. Nem cogitar. Pelo menos enquanto eu nao
encontrasse um doutor de confianca a quem pudesse contar nossa
historia. Nao. Médico, nao.

Optei por outra solucao. Desmanchei o lastro da cama e com os
sarrafos confeccionei um par de muletas, rudimentares, mas sdlidas.
Envolvi os cascos com varias camadas de gaze, cuidando para que
ficassem com a forma de pés: pés pequenos, mas pés.

Pelas dez da noite sai, dirigi-me a farmacia mais proxima. Contei
ao farmacéutico o que Tita estava sentindo. Nao se preocupe, ele
disse, tenho um remédio muito bom para esses casos.

— O que € que houve com 0s pés? — perguntou, curioso,
enquanto fazia o pacote.

Um acidente, eu disse. Fui fazer um escalda-pés e me queimei.
Escalda-pés, ele disse, isso ndo se usa mais. Pois foi o que eu
descobri, eu disse, e nds dois rimos. Rimos muito: escalda-pés, ele
dizia, me apontando; caia na gargalhada. Escalda-pés, eu repetia, €
ria, ria. Finalmente, enxugando os olhos, despedi-me e voltei para
casa. Tita tomou o remédio, sentiu-se melhor, adormeceu.



No dia seguinte, bem cedo, bateram a porta. Adivinhei que
seriam as botas e fui abrir, apoiado nas muletas. De fato, era um
rapaz com um grande pacote, que Tita abriu sofrega. Ali estavam as
botas, trés pares de cada. Gracas a Deus, ela disse. Gracas a Deus.

As botas. Eram de cano alto, nao tao alto como cano de bota de
lavrador; alto o suficiente para que os garrdoes nao aparecessem.
Couro macio, mas ndao macio demais; precisavamos de apoio, ndo s
de conforto — dai também a razao dos contrafortes internos. A cor
era neutra, um bronze muito discreto. Saltinhos davam-lhes um ar
elegante, mas sua altura nao chegava a nos desequilibrar (os saltos
de Tita — uma concessao do sapateiro a vaidade feminina — eram
um pouco mais altos). Bico fino; bico falso, proforma, recheado de
espuma de borracha. Um que nos pisasse propositadamente os pés
teria uma surpresa! Pisaria macio e nao ouviria gemidos nem
protestos.

Por fora, entdo, as botas tinham uma aparéncia comum,
convencional. Mas por dentro! Por dentro eram um verdadeiro
prodigio de engenhosidade: suportes de metal, molas, pequenos
cabos de aco, de tensao regulavel por minusculos parafusos —
enfim, uma obra capaz de rivalizar, em termos de tecnologia, com
uma ponte pénsil ou com uma capsula espacial. E tudo concebido
pelo talento de um artifice marroquino.

Com aquelas botas eu estava pronto para enfrentar as ruas da
cidade. Com aquelas botas eu estava apto a luta pela vida.

Reinava grande euforia nos meios comerciais e industriais quando
a eles cheguei. A economia estava hiperaquecida; é verdade que a
inflacdo era galopante, mas — nado posso resistir a imagem — isso
nao era problema para quem tinha cascos e estava habituado ao
galope.

Abri um escritorio no centro, num bom edificio. Tradicional, mas
nao arcaico. Feio, mas sdlido. Faltavam-lhe certos requisitos; nao
tinha portaria, por exemplo. Os elevadores, parecendo grandes
gaiolas, eram lentos demais para quem, como eu, tinha pressa em
subir. Mas as firmas ali estabelecidas gozavam de bom conceito na



praca. Claro, havia salas fechadas... E desvaos escuros... E o cheiro
de mofo... E 0 grande rato que eu esmaguei com o tacao da bota.
Contudo, para comecar, me parecia bem. Minha sala era pequena,
mas tinha telefone. Além disso, eu ndo tencionava ficar ali o dia
inteiro, a espera de clientes. Era nas ruas que eu pretendia brigar.
Nas ruas, em escritorios situados em edificios melhores ou piores
que o meu. Em cafés. Em clubes. Onde quer que se encontrassem
homens de negdcio, 1& estaria eu, fazendo contatos, oferecendo
meus produtos.

Era preciso caminhar, caminhar muito. Mas o que era caminhar
nas ruas de Sao Paulo para quem tinha galopado os campos do Rio
Grande? Para quem tinha, além da férrea disposicao, automdvel e
telefone a multiplicar possibilidades? Contudo, logo descobri, os
guichés ndo sao cercas que se vencem com saltos arrojados.
Deparei com obstaculos a que ndo estava acostumado: apatia de
funcionarios, safadeza de gerentes, arrogancia de jovens executivos.
Lamacais, areias movedicas a me dificultar a trajetéria. E verdade
que me faltava alguma habilidade. Eu era um pouco impaciente, um
pouco desabrido. Quando se tratava de liberacao de papéis, nao raro
perdia as estribeiras, até que — sempre usando imagens equinas —
aprendi a usar acglcar para adocar as bocas. Rapidez, era meu lema.
Precisava recuperar o tempo que perdera — numa pequena fazenda
no interior de Quatro Irmaos, num circo, numa estancia da fronteira,
numa clinica do Marrocos; experiéncias validas, de certa maneira,
mas nao diretamente conectadas com o que eu agora me propunha
a fazer.

De repente, naquelas idas e vindas, um perigo imprevisto.

Uma noite, tomei um taxi para ir para casa. Dei o endereco ao
motorista, me recostei no banco traseiro, olhando as manchetes do
jornal.

L& pelas tantas tive uma sensacao estranha. Espiei o rosto do
motorista no espelho retrovisor; parecia-me conhecido. Aquele olhar
— maligno; aquele sorriso — alvar; mas era o Pedro Bento! Pedro
Bento em pessoa! O que fazia ali, em Sao Paulo, no volante de um
taxi? O que fazia longe do Paxa, longe do Rio Grande? A custo



consegui disfarcar a perturbacdo, escondi-me atras do jornal. E se
ele me reconhecer, eu me perguntava. Nao me deixara em paz. Vai
me chantagear, ameacando revelar a minha historia aos jornais. Vai
me infernizar a vida.

Olhando a nuca que emergia da camisa suja, me ocorreu mata-
lo. A arma, eu a tinha na pasta: uma comprida tesoura que Tita me
pedira para comprar. A ocasiao era boa: passavamos no momento
por uma rua escura, deserta. Um golpe naquela nuca...

Pode parar aqui, eu disse, numa voz surda, huma voz que nao
era a minha. Mas — ponderou — nao foi esse o endereco que o
senhor me deu. Eu n3o queria saber; ja estava pagando, ja estava
descendo, sumindo num beco; me encostando huma parede, ainda
abalado — e amargurado: mas ja nao basta, Senhor? O que mais vai
me acontecer?

Cheguei em casa arrasado; nao jantei, meti-me direto na cama.
Tita, inquieta, me perguntava o que tinha acontecido. Nada, eu
respondia, nao houve nada, esta tudo bem.

Na manha seguinte, indisposto, nao quis sair. Nos dias que se
seguiram, porém, fui absorvendo o incidente. Cheguei a ter duvidas:
fora o Pedro Bento mesmo que eu vira? Pouco provavel, conclui. E
esqueci o caso. Mesmo porque eu tinha outros problemas: nao havia
jeito de entrar dinheiro. Em principio, eu tinha acertadas muitas
operacoes de importacdao. Nada de concreto, porém — o que me
deixava desanimado. No fim da tarde me sentia fatigado, a boca
amarga. Os cascos, antes insensiveis, agora me doiam. La dentro:
no germe, no miolo, no nucleo mesmo da coisa, uma dor profunda,
latejante, como se aquele conteldo ja ndao coubesse no invélucro
cérneo, tornado ainda mais restrito pelo encaixe metalico da bota.
Comecei a ter dor de cabeca, como a Tita. Parecia que me
ressoavam no cranio os longinquos tambores tribais dos africanos. E
dos charruas, tapes e tapuias.

Fiz entdo a primeira venda: uma carga, ainda pequena, de
fosfato marroquino. O comerciante que a comprou, um circunspecto
alemao, pagou-me a vista, em dinheiro.



Aquele era o alento de que eu precisava! Senti-me renascer.
Fiquei tao feliz que mandei emoldurar uma das notas. E convidei Tita
para jantar fora. Foi entao que descobrimos o restaurante tunisino, o
Jardim das Delicias. Nao é marroquino, disse Tita, mas é quase.

O restaurante ficava num local retirado, numa casa decorada em
estilo mourisco, com patio, e palmeiras, e uma fonte — lugar
perfeito. O garcom, envolto num albornoz, nos conduziu a uma
mesa ao ar livre, apresentou-nos o cardapio. Escolhemos os pratos,
rindo muito dos nomes esquisitos. E, enquanto o homem se afastava
com os pedidos, tomei a pequena, delicada mao de Tita entre as
minhas maos e perguntei-lhe, baixinho, se queria casar comigo.
Sorriu: ora, Guedali, que conversa é essa agora? Eu entdo tirei do
bolso a alianca que tinha comprado naquela tarde, enfiei-lhe no
dedo. Vieram-lhe lagrimas aos olhos.

— Nao era preciso, Guedali — murmurou. — O importante é
estarmos juntos.

Mas bem que ficou contente, nao parava de olhar a alianca.
Lembrou-se de dona Cotinha: gostaria que ela estivesse aqui, disse.
Ela, as mulheres da estancia. A minha mae...

Interrompeu-se. Era-lhe doloroso, eu sabia, falar da mae. Mae? A
criatura bruta, indiferente, de que dona Cotinha me falava, aquilo
era imagem de mae? Era: mae, gemia Tita em seu sono agitado. E
as vezes chamava pelo pai, também. Pai? Quem era esse pai? Zeca
Fagundes? O capataz? Um pedo troncudo e silencioso, que as vezes
rondava a casa, na estancia?

Enxugou as lagrimas, fez um esforgo, conseguiu sorrir. A cada dia
ficas mais bonita, eu disse, e era verdade; perdia o ar de menina e
se transformava numa mulher, huma linda mulher, de estranha
beleza. Fisicamente éramos muito diferentes.

Fez um movimento, o bico de sua bota raspou-me o joelho. Como
se fosse uma mensagem, uma adverténcia das patas, dos cascos:
nao nos esquecam, estamos ocultos, disfarcados, mas continuamos
aqui.



Acima da mesa, Guedali e Tita eram os clientes de um simpatico
restaurante; conversavam e eram atendidos pelo amavel garcom.
Abaixo, eram as patas que comandavam, patas inquietas, doidas
para galopar, nem que fosse no patio do Jardim das Delicias, mas
tendo de se restringir ao escasso metro quadrado que lhes era
concedido no momento.

De volta a casa conversamos sobre o casamento. Quanto ao civil,
nao haveria problemas; naturalmente teriamos de providenciar
papéis para ela, os meus eu ja havia feito para o registro da minha
empresa. Tita s6 dispunha do passaporte falsificado que o médico
marroquino arranjara para embarcarmos.

Quanto ao casamento religioso, eu disse, escolhendo as palavras,
sera um pouco mais complicado, porque teras de te converter. Ela
protestou, disse que nao queria se tornar judia, que nao tinha
religido alguma, até esquecera as oragdes que dona Cotinha |he
ensinara. Mas ponderei que meus pais sO a aceitariam de fato se se
tornasse judia. Simplifica muito as coisas, eu disse. E além disso é
muito facil.

Muito bem, ela disse, tirando a roupa. E o que é que eu tenho de
fazer? Comecei a explicar-lhe o processo da conversao, mas me
detive: eu ia justamente falar no banho ritual, na mikvah — e, agora
que a via nua, me ocorria: como € que ela ia entrar na mikvah, sem
que as outras mulheres lhe vissem as patas?

Deixa comigo, eu disse, vou resolver o problema de outra
maneira.

E resolvi mesmo: falei com um rabino que estava saindo do pais,
depois de ter se desentendido com a comunidade. Ele deu algumas
aulas a Tita — cobrou carissimo — e, antes de ir embora, me
forneceu o atestado de conversao.

Casamo-nos em Porto Alegre. Estavam presentes sé a familia e
alguns amigos de meus pais; mas a festa foi muito bonita. Tita
estava linda, no vestido de noiva que fora de Débora, e que
arrastava no chao, nao deixando as botas aparecerem. (Minha mae
e minhas irmas haviam se oferecido para ajuda-la a se vestir.



Recusara; timida, ndo queria que lhe vissem as patas. La na minha
terra, dissera, € costume a noiva se vestir sozinha. Minha mae
abanava a cabeca, desgostosa. Pois faz como tens vontade, dissera,
e as trés sairam do quarto onde Tita se arrumava. Depois do
casamento, contudo, abracou-a e beijou-a, confessou que a principio
nao gostara da ideia de a ver vivendo com o filho. Agora sim, disse,
agora esta tudo certo, tenho certeza de que vocés serao felizes.)

De volta a Sao Paulo, retomei meus negdcios, que agora iam
muito bem. Quanto a Tita, passava o dia todo em casa.
Encarregava-se das tarefas domésticas — nao queriamos
empregadas bisbilhotando — mas mesmo assim tinha muito tempo
livre. Ficava olhando tv, sentada numa poltrona, as botas sobre uma
banqueta, uma caixa de bombons ao lado (com o que ja comecava a
engordar). Dormia mal; a noite ficava andando de um lado para
outro, sem roupa, sé com as botas. Eu ndo gostava de ver aquilo, as
patas, a enorme cicatriz da operacao. Que é, Guedali? — dizia,
zombaria e amargura na voz — ja esqueceste que fomos centauros?
Nao faz muito, a gente andava galopando.

Sentava-se, suspirava: ai, Guedali, que saudade da estancia. Pelo
menos la a gente tinha o campo para galopar e os tapetes da dona
Cotinha para se distrair.

Contratei-lhe uma professora. Mal sabia ler e escrever, eu queria
que se instruisse um pouco; mais tarde, quem sabe, poderiamos os
dois cursar a universidade. Por outro lado, eu era obrigado a recusar
convites para coquetéis e jantares porque Tita nao tinha condicoes
de conversar com ninguém: a rigor, era uma grossa do campo.
Grossa, mas inteligente; fez progressos notaveis nos estudos. A
professora, uma senhora discreta, silenciosa, mostrava-se surpresa:
sua esposa é muito capaz, senhor Guedali.

Comecamos a frequentar teatros e boates, agora que tinhamos
amigos: jovens empresarios e suas esposas, na maioria judeus. Tal
Como eu pensara, nos aceitavam sem dificuldade. Estranhavam que
nunca fossemos a praia nem a piscina, que Tita andasse sempre de
calcas compridas. Mas em nosso circulo havia um engenheiro
argentino que escrevia estranhos poemas, e um executivo carioca



que vivia com duas mulheres — nao éramos, de forma alguma, os
mais esquisitos.

Mas Tita nao se sentia feliz, eu notava. Quem sabe consultas um
psicologo, eu sugeria. Irritava-se: psicdlogo! Que psicologo vai
entender o nosso caso? Nao amola, Guedali! Eu me calava, voltava
para 0s jornais.

O ano de 1962, aquele foi um ano muito agitado: greves e
comicios e o ddlar disparando. Isso nao vai longe, dizia Paulo,
mastigando uma azeitona. Gerente de uma grande empresa, era
meu (Peri?) melhor amigo. Costumavamos nos encontrar no fim da
tarde, num bar calmo do centro da cidade. Tomavamos chope e
conversavamos longamente; sobre negdcios, e sobre a situagao do
pais, naturalmente: mas também sobre outros assuntos. Me contava
tudo, seus problemas com a esposa, mulher muito dificil, inteligente,
bonita, mas cheia de frustracdes, uma neurdtica; e com a filha,
retardada. Eu, mais que falar, ouvia. Quando perguntava sobre
minha vida, respondia com generalidades, contava alguma coisa da
familia, de nossa fazenda em Quatro Irmados, da casa em
Teresdpolis. Mais além nao poderia ir sem cair em reminiscéncias de
centauro. Alids, ja era bastante perigosa aquela convivéncia intima,
porque as vezes lembrando uma boa anedota ele ria e me dava uma
palmada na coxa. Nao acredito que sentisse couro sob o resistente
tecido da calca; mas era um risco. Um risco entre outros: e se um
dia eu tivesse de ser operado com urgéncia? E se fosse atropelado?
E se alguém espiasse para dentro de minha casa com um bindculo?
(Quanto a isso, ja tinha tomado precaugdes: cortinas espessas.) E se
minha calca rasgasse? Riscos. Necessarios para que eu levasse uma
vida normal.

Esse negdcio vai explodir, resmungava Paulo, ja meio bébado.
Esse negodcio era o Brasil: tinha certeza de que uma revolugao
violenta estava para ocorrer, com mudanca radical de regime. Esse
sujeito la do Rio Grande, dizia, esse Brizola é louco, o pais nao esta
preparado para o socialismo. Vai haver briga — inclinava-se para a
frente — e nds, judeus, pagaremos o pato. Eu deveria ter ido para
Israel, Guedali. Poderia estar agora num kibutz, tranquilo,



ordenhando vacas. Mas nao, banquei o esperto, resolvi ganhar
dinheiro, pensando em ir para Israel com uma boa reserva.

Esvaziava o copo de chope: idiotice minha, Guedali. Nunca irei
para Israel. Vocé vé&, minha mulher € muito complicada, uma
burguesona neurdtica: sd quer passar bem e me encher o saco.

Ficava um instante em siléncio, voltava a carga: eu faco tudo
errado, Guedali. Pensava no socialismo quando meus colegas
ganhavam bom dinheiro. Agora que resolvi faturar, a mamata vai
acabar, vira o socialismo. E casei com a mulher errada, e tenho uma
filha doente... Sou todo ruim, Guedali.

Eu tentava consola-lo: as coisas nao estao assim tao mas, Paulo.
Citava como exemplo nossos amigos — Joel, gerente de uma cadeia
de lojas; Armando, diretor da filial de uma companhia norte-
americana; Julio, grande incorporador — todos ganhando bom
dinheiro, despreocupados quanto ao futuro, satisfeitos.

Na realidade ndao era bem assim: Joel tinha Ulcera e sofria de
pressao alta; Armando entrava em panico cada vez que a matriz
mandava alguém para supervisiona-lo: o que é que esses gringos
querem de novo, recém o més passado estiveram dois aqui. Julio
respondia @ um processo na justica: construira um edificio num
terreno que nao era seu. Mas, Paulo bébado e deprimido, ndo era o
momento de estar falando em coisas desagradaveis. Eu entdo levava
0 assunto para outro lado. Faldvamos sobre o esporte predileto dele:
corrida de resisténcia. Paulo se considerava um excelente fundista,
capaz de vencer maratonas. Descobrira essa vocagcao por acaso.

— Nunca gostei muito de futebol, volei, essas coisas.

Ao contrario, era um tipo mais introspectivo. Por causa disso
fizera vestibular para ciéncias sociais:

— As inquietacOes, vocé sabe como é. Vocé tem problemas,
pessoais e outros, vocé nao pode dormir, vocé pensa que a coisa é
com a sociedade, ai vocé resolve estudar achando que assim alivia a
angustia. Alivia nada, rapaz. Estudar medicina livra a gente das
doencas? Nao livra. E eu estava passando uma fase dificil com a
Fernanda, ja te contei... Mas, enfim, obtive um diploma e arranjei



emprego quase em seguida, numa fundacao governamental que
estava desenvolvendo um plano de habitagdes populares. Isso foi
logo depois que se confirmou o diagndstico da nossa filha, e eu me
atirei ao trabalho como uma forma de consolo, entendes, Guedali?

Seus companheiros de fundacao, quase todos jovens
esquerdistas, viam no plano um verdadeiro passo para o socialismo.
Primeiro casa para todos, diziam, depois comida para todos, depois
transporte para todos, depois os meios de produgao para todos. Que
as casas devessem ser construidas por empreiteiros privados nao
Ihes importava muito; a verdade haveria de prevalecer no choque
dialético entre o individual e o coletivo, entre o egoismo e o
altruismo, entre o custo das casas e o0s precos cobrados pelos
empreiteiros, entre a boa qualidade apregoada para a argamassa e
as fendas que mais cedo ou mais tarde apareceriam nas paredes:
fendas enormes, ramificadas em caprichosos desenhos (galhadas de
cervos, arvores de decisao ou mesmo letras como as que o profeta
Daniel interpretou para o rei). Tanto mais que o plano incluia, de
acordo com as ideias do socialista francés Louis Blanc (1811-1882),
a criacao, no setor publico da economia, de verdadeiras oficinas
sociais autoadministradas em moldes empresariais. O lucro dessas
oficinas seria em parte distribuido aos trabalhadores, em parte
destinado a assisténcia médica e a previdéncia social, e em parte
reinvestido. Operarios investindo, ai estava a coisa: as armas do
capitalismo usadas contra o préprio capitalismo!

Quanto as fendas, ninguém no grupo — que incluia arquitetos,
sociologos, economistas — tinha dulvidas quanto ao seu
aparecimento; e ninguém duvidava do papel delas como sinais
premonitores do advento do socialismo; o que se discutia apenas era
0 momento em que surgiriam. Uns achavam que a coisa seria
imediata, outros lembravam que a reacao tinha reservas
insuspeitadas de poder. De qualquer maneira 0 maximo que se
falava era em um ano, um ano e meio. O jornal mural da fundacao
estava cheio de artigos a respeito. Ali também se viam caricaturas e
faixas com consignas: Casa e pdo — trabalho sem patrdo!



Paulo se emocionava com essa efervescéncia toda. Por vezes
chegava a ficar todo arrepiado.

— E o kibutz? — gritava entao. — Por que nao fazermos uma
rede de kibutzim?

Alguns achavam a ideia boa, mas outros olhavam-no
desconfiados: tinham sérias restricoes quanto a Israel e, em parte,
quanto aos judeus, sob cuja pele, suspeitavam, ocultavam-se os
sionistas.

Outro tipo de restricao faziam seus pais e os pais de Fernanda.
N3ao te metas nisso, diziam, essa coisa ainda vai acabar mal, vocé
nao pode se arriscar, Paulo, vocé é pai de familia, tem uma crianca
doente.

Mas eu ndo lhes dava bola. E a paranoia judaica, eu pensava:
eles enxergam tribunais da Inquisicao e fornos crematdrios por toda
parte.

Contudo, os pais tinham razao. Mudou o governo, assumiu a
direcdo da fundacdo um homem chamado Hondrio, um personagem
misterioso e intimidante. Impassivel: uma face talhada em pedra —
e nao havia rachas naquela pedra, a menos que se quisesse
considerar como tal as cicatrizes de uma antiga acne. Andava
sempre vestido de cinza, com uma gravata preta e &culos de
armacao de metal, antiga, com lentes escuras. Nunca podia se saber
por onde andava o olhar do homem. Alids, dele se sabia pouca
coisa: que era engenheiro, e solteirdao. E também se dizia que fazia
parte de uma organizacao anticomunista. Em seu discurso de posse,
curto e seco, disse que dali por diante os funcionarios da fundagao
teriam de andar na linha, e que ele agiria com o maior rigor contra
os contestadores. Que ndao se preocupassem, porém, Seus
subordinados: ele era como um pai, justo, mas nao cruel. Quem
estivesse limpo nada teria a temer.

— A questao era saber quem estava limpo, quem nao. Ninguém
se sentia inteiramente limpo. Mesmo o0s mais limpos podiam ter
alguma coisa, uma minuscula sujeirinha em seu passado — uma
frase imprudente, um punho cerrado, um brado. Eu, por exemplo,



tinha escrito um artigo para o jornal mural. O que era aquilo? Uma
manchinha? Uma barra muito suja? Eu nao sabia.

A primeira providéncia que o novo chefe tomou foi mandar retirar
todas as paredes divisérias, transformando o andar que a fundacao
ocupava num edificio no centro de Sao Paulo num grande saldo, no
qual as mesas de trabalho dos técnicos foram dispostas em fileiras,
como carteiras de estudantes. Para si mesmo o chefe mandou fazer
uma sala envidracada, ao lado da porta de entrada. Daquele lugar
ele podia controlar todos os funcionarios.

A seguir, emitiu uma série de ordens de servico, dispondo
minuciosamente sobre o0 que era permitido e o que era proibido.

— E isto que estavamos numa democracia: era a €época do Janio,
dos bilhetinhos, sim, mas nao dos atos institucionais.

Paulo agora tinha muito pouco o que fazer. A construcao das
casas populares fora suspensa; as vezes recebia um ou outro
processo para dar parecer, coisas que ja vinham tramitando havia
tempo. Nessas ocasides se inquietava; redigia varios rascunhos,
escolhendo cuidadosamente as palavras, recorrendo com frequéncia
ao dicionario e consultando (embora pouco pudessem ajuda-lo) os
colegas.

O chefe estava sempre presente — embora nem sempre visivel.
As vezes corria as cortinas de sua sala; outras vezes era a fumaca
dos cigarros que ele fumava um atras do outro que tornavam sua
figura imprecisa. Nesses momentos, imovel, parecia ausente,
distante. Mas entao movia imperceptivelmente a cabeca e a luz fazia
faiscar a armacao dos Oculos. Estava ali, sim. Observando e
anotando tudo numa caderneta de capa verde-escura.

Por essa época Paulo comegou a notar uma coisa estranha: sua
mesa vibrava. A principio pensou que fosse do trafego pesado na
rua, la embaixo; depois se deu conta de que era ele mesmo quem
fazia a mesa tremer.

— Era a minha perna, rapaz. A minha perna que balancava, de
nervoso. Eu estava uma pilha de nervos.



Decidiu que estava na hora de cair fora dali. Estava dificil de
arranjar emprego, as despesas com a crianca eram grandes, mas ele
sentiu que nao podia continuar.

— Eu olhava pela janela e via as criancas correndo na praca.
Aquilo me dava inveja. Aquela liberdade, aquela despreocupacao.

Um dia o servente entregou-lhe um memorando do diretor. Que
comparecesse a sala da direcao naquele mesmo dia, as trés horas.
Paulo sobressaltou-se, imaginou logo o pior: que tinham descoberto
alguma coisa, alguma sujeira em seu passado, algo de que ele talvez
nem se lembrasse mais, ou de que nao tivesse conhecimento.

N3ao conseguiu almocgar. Ficou sentado na Praca da Republica
pensando no que dizer ao diretor caso fosse acusado. Resolveu:
negaria tudo. Me envolveram, diria. Me envolveram contra minha
vontade.

As trés em ponto bateu a porta envidracada. O diretor o fez
entrar, correu as cortinas. Sente, ele disse, num tom
surpreendentemente gentil, e estendeu a Paulo uma folha
datilografada. Sei que o senhor € um homem culto, disse. Quero sua
opiniao sobre isto.

Era um soneto. Um péssimo soneto falando, em rimas muito
pobres, das desventuras de um passaro ferido.

Foi um amigo meu quem fez, disse o diretor, olhando fixo para
Paulo. Um bom amigo... Ele tem muitos como esse. Diz que da um
livio. E estou pensando em publicar a obra, com verbas da
fundacao. Mas quero sua opiniao a respeito. Por escrito,
naturalmente. Nao precisa ser ja: o senhor tem dez dias Uteis para
esse fim.

Paulo voltou para sua mesa, mais ansioso e perturbado do que
nunca, em todo aquele periodo. A coisa era ilegal, evidentemente,
aquele negocio de publicar os sonetos; mas o que fazer? Denunciar
o diretor? A quem? Por outro lado, repugnava-lhe compactuar. Mas
nao queria perder o emprego. Nao naquele momento, em que nao
tinha nada em vista.



Os dias foram passando, e ele cada vez mais inquieto. J& ndo
dormia a noite; e ndo tinha para quem desabafar. Fernanda estava
cada vez mais ocupada com o nené. E se consultasse um advogado?
E se fugisse?

— Mas ai fui salvo, Guedali. Pelo gongo, posso dizer... Uma tarde
aconteceu uma coisa estranha: o expediente chegou ao fim e o
diretor continuou sentado na cadeira. Era estranho, porque ele
costumava sair pontualmente as seis — e nos, naturalmente,
saiamos atras dele. Mas naquele dia passou das seis e nada. Seis €
quinze, seis e meia — o homem sentado, imovel, na sua cadeira de
espaldar alto. Nos olhdvamos sem saber o que fazer. Finalmente o
servente criou coragem e bateu na porta. O diretor nem se mexeu.
O servente entao pediu licenca, entrou, pedindo licenca para ir
embora. Nada, nenhuma resposta. O senhor esta se sentindo mal,
perguntou o servente. O diretor, quieto. O servente criou coragem,
bateu no ombro dele. O diretor caiu de borco na mesa: estava
morto.

Paulo acendia um cigarro.

— Infarto — disse o médico da fundacao. E ainda nos chamou a
atencao: — Isso € uma licao para vocés, sedentarios; eu conhecia
este homem: nao fazia exercicios, fumava demais e se preocupava
muito.

Na semana seguinte, arrematava Paulo, pedi demissao da
fundacdo. Resolvi trabalhar por conta prépria: jurei a mim mesmo
que nao teria mais diretor, nem patrao, nem nada. E comecei a
praticar judd num clube la perto de casa. Depois optei por correr.
Corro até hoje. As vezes encho o saco, me da vontade de parar; mas
entdo me lembro do diretor caido sobre a mesa, morto, e isso me da
animo para continuar correndo. Eu te diria, Guedali, que correr é a
coisa mais importante da minha vida. Depois da familia, claro. E dos
amigos.

Paulo e Fernanda, Julio e Bela, Armando e Beatriz, Joel e Tania.
Saiamos juntos todas as semanas para jantar. Joel, que conhecia
todos os restaurantes de Sao Paulo, nos servia de guia. Apesar de



estar em dieta por causa da Ulcera, tinha prazer em nos ver comer:
nao € uma maravilha, esse gulash? — perguntava, os olhos Umidos,
enquanto sorvia seu copo de leite.

Nos reuniamos na casa de um, na casa de outro. E, se era
sabado, ficavamos até a madrugada falando sobre tudo: sobre
negdcios, evidentemente; mas também sobre filmes, e politica, e
empregadas, e carros. E a educacao sexual nas escolas. E
psicanalise. E o Ultimo desquite. E viagens.

Iamos juntos ao cinema, ao teatro. As vezes jogavamos cartas,
ou mesmo palavras cruzadas, ou banco imobiliario.

No Carnaval combinamos uma brincadeira. Julio e Bela se
disfarcariam, sem que os outros soubessem de qué, e andariam pelo
centro da cidade, num trajeto que delimitariamos, entre dez e meia-
noite. O casal que os encontrasse primeiro ganharia um jantar.

As dez horas fomos para o centro da cidade, Tita e eu. Armando
e Beatriz, Joel e Tania ja estavam 13, em plena caca. Tita e ey,
fantasiados de piratas, nos moviamos entre a multiddo de folides,
muitos mascarados. Entre esses arlequins, esses palhacos,
procuravamos um casal de arlequins, de palhacos. Ou arabes? Ou
fantasmas? Nao tinhamos a menor ideia de como estariam vestidos.
E procuravamos, Tita e eu, rindo dos enganos que cometiamos: eu
pegava um lobisomem pelo braco pensando que fosse Julio, ela
gritava para uma odalisca: te peguei, Bela! — e nao era Bela coisa
nenhuma. De repente avistei o centauro.

Estava parado, esse centauro, olhando um bloco passar, mas ele
mesmo chamava mais a atengao que os indios no meio da rua: uma
pequena multiddao se concentrava a seu redor, rindo e fazendo
comentarios. Alguns Ihe davam tapas no traseiro, ao que o centauro
reagia com coices desferidos a esmo.

Tita agarrou-se ao meu brago. Meu primeiro impulso foi de fugir
dali com ela; era como se tivessem descoberto nosso segredo, como
se estivessem nos dizendo, ndao adianta vocés esconderem a
verdade, sabemos de tudo, sabemos como vocé era. E quem dizia
isso? Julio e Bela? Eram Julio e Bela que estavam ali?



A custo me controlando, segurando a mao de Tita, nos
aproximamos do centauro.

Era uma fantasia muito malfeita, confeccionada com um tecido
felpudo, marrom, que em nada se assemelhava ao couro de um
cavalo. A cauda era feita de corda, desfiada e tingida. Os cascos,
muito grandes, desproporcionais ao corpo, eram de celuloide preto.
Olhando aqueles cascos me ocorreu uma duvida intempestiva: como
pudera o pessoal do circo confundir um centauro real com uma
dupla fantasiada de centauro? Meus antigos cascos, embora
bastante volumosos (talvez devido a um componente percherao em
minha linhagem), eram bem menores que aqueles falsos cascos.
Talvez uma pessoa com pés pequenos... E andando na ponta dos
pés... Talvez.

Ali estdvamos, imoveis, sem saber o que fazer. Vamos embora,
sussurrou Tita. Olhei-a. Estava palida, terrivelmente assustada — e
foi aquilo que me decidiu. Resolvi esclarecer logo o assunto. Se eram
Julio e Bela que estavam ali, se a fantasia de centauro era um
recado para nds, entao estava na hora de botar a coisa em pratos
limpos. Fica aqui, eu disse a Tita, e, empurrando as pessoas,
cheguei até o centauro, cologuei-me diante dele.

O rosto do homem eu nao podia ver: estava oculto atras de uma
mascara de papelao, uma cara de diabo (centauro com cara de
diabo!). O peito, peludo, e o ventre, saliente, podiam ser de Julio.

— Que é que ha, porra? — gritou. — Nunca viu um cara
fantasiado, palhaco?

Pedro Bento!

Recuei, espantado — e assustado. Era Pedro Bento, sim. A voz
gue eu ouvira no taxi.

— O que é que ha, Pedro Bento? Vais arranjar uma briga? — a
voz, de mulher, saia da barriga do centauro, e aquela voz eu
também conhecia. Era a da domadora do circo!

Discutiam os dois, agora, a mulher queixando-se de ter de ficar
numa posicao incomoda, suando dentro daquela fantasia.



— E sentindo o fedor dos teus peidos, Pedro Bento! Tu nao paras
de peidar, desgracado! E agora estas ai arranjando brigal!

Os folides, ao redor, também ouviam — e estavam se divertindo a
valer. Pedro Bento agora soqueava os traseiros, isto €, a mulher; e
ela, aparentemente, |he retribuia as pancadas dentro da fantasia,
que finalmente se rasgou, ela aparecendo, descabelada, assustada
— era mesmo a domadora.

Vamos embora, eu disse a Tita. Tomei-a pela cintura e arrastei-a
dali. Levei-a para um bar. Nos sentamos, eu ainda muito abalado,
mas mais impressionado com o olhar esgazeado dela. Tomei-lhe as
maos: estavam geladas. Pedi um conhaque ao garcom, fiz com que
ela o tomasse. Quando se acalmou um pouco, revelei-lhe quem era
o casal do centauro. Me olhava, sem dizer nada, e eu sabia que nao
era ciuime da domadora que ela estava sentindo. Estava
aterrorizada. Felizmente, nossos amigos nos avistaram dentro do bar
e vieram ao nosso encontro. Vamos jantar! — gritavam Julio e Bela,
vibrando por nao terem sido descobertos em suas fantasias de
astronautas. Tita e eu faziamos o possivel para acompanhar a
animacao geral. A custo o conseguiamos. Uma ameaca — outra —
agora pesava sobre nds. E o que Tita se perguntava era o que eu
também me perguntava: até quando poderiamos manter o segredo?

Os dias que se seguiram foram de grande inquietacao. Eu temia,
a cada momento, encontrar Pedro Bento. Andava sempre de oculos
escuros; cada vez que um taxi parava perto de mim virava-me
rapidamente. Quanto a domadora... Sim, também tinha medo de
encontra-la, mas era diferente, era uma ideia que me deixava
alarmado e excitado ao mesmo tempo. Eu me imaginava — passado
0 susto inicial dela — convidando-a para um drinque, e depois
levando-a para um motel, e depois, ja na cama, perguntando-lhe:
entdao, quem era o cavalo, hein? Quem era o cavalo?, e ela me
sussurrando, garanhao, garanhao.

Quanto a Tita, andava cada vez mais silenciosa. Desistira de
estudar; nem sequer olhava tv. Passava os dias sentada, o olhar
parado.



Eu pensava que era por causa do falso centauro, da presenca de
Pedro Bento e da domadora em Sao Paulo. Tentava acalma-la: ora,
Tita, eles jamais me reconhecerao, a criatura que estavam
acostumados a ver tinha corpo de cavalo, patas e cauda.

A verdade é que isso ndao a preocupava. Isto &, nao a preocupava
mais. Tinha outra coisa em que pensar, algo que, se a deixava
ansiosa, também a fazia sorrir misteriosamente as vezes.

— Mas o que é que tu tens? — eu perguntava, intrigado. Nao
dizia nada. Uma noite, quando saimos da casa de Julio, contou:
estava gravida.

Eu nao quis acreditar. O médico marroquino me garantira que,
tomando anticoncepcionais, ela nao engravidaria. Acontece, ela
disse, que faz meses que nao tomo as pilulas. Mas tu és louca, eu
disse. Estavamos sentados no carro, eu com a mao na chave da
ignicao, imodvel, paralisado. Ela nao disse nada. Acendeu um cigarro.

Liguei o carro, toquei a toda para casa. Fui direto ao telefone,
pedi uma ligacdo com o médico marroquino. Me atendeu; sonolento
ou bébado, ndo entendia o que eu falava. Por fim, consegui fazé-lo
compreender que Tita estava gravida. Me assegurou que nao
haveria problemas: € um Utero de mulher, normal. Mas que filho
nascera dali? — gritei. Ah, disse, isso nao sei. Se vocés estao
preocupados, venham para ca que eu faco o aborto.

Desliguei. Tita me olhava. Quero ter meu filho, disse, seja ele o
que for, gente, centauro, cavalo. Quero o meu filho. Foram indteis
minhas ponderacoes: quero o meu filho, repetia.

Desde entdo ndo tive descanso. No escritorio, no carro, em
sonhos, as mesmas visdes me perseguiam: monstros com elementos
humanos — bragos, pernas, labios, olhos — e equinos — patas,
cauda, crinas, pénis — combinados em variadas proporcoes,
resultando sempre, sempre, sempre em figuras horrendas.

A data do parto se aproximava, a barriga dela crescia
assustadoramente, eu implorava que fossemos para o Marrocos, ao
menos para consultar o meédico. Mostrava-se irredutivel: nao é
preciso, sei que esta tudo bem — tranquila, alegre até. E o parto, eu



perguntava, como faremos com o parto? Sera como Deus quiser,
dizia. Terei o filho como as indias — por acaso elas precisam de
médico, de hospital? Louca, me parecia, completamente louca.

As vezes eu acordava de madrugada, sobressaltado. Ela
dormindo, eu ficava a lhe olhar o ventre, que avultava a luz cinzenta
da madrugada. Sentimentos predominantes: temor, ansiedade e
surda revolta — nao sO contra Tita, contra mim mesmo e,
principalmente, contra a entidade divina, Jeova ou qualquer que
fosse o nome, responsavel por tanto sofrimento.

As vezes, contudo, eu conseguia reverter essas expectativas
negativas, desmontar o esquema de rancor montado qual bomba de
tempo dentro de mim. A suave claridade refletida pela tensa pele do
ventre me invadia, apaziguadora. E se eu notava um movimento —
talvez produzido pelo gesto brusco de um bracinho ou de uma
cabecinha — ficava subitamente comovido e me sentia, como
Schiller, capaz de abragar milhdes. Milhdes, incluindo ai pelo menos
umas dezenas de negros, de indios, de terroristas palestinos, de
seres disformes diversos (ciclope com catarata no olho Unico, o
caapora com suas pernas voltadas para tras e lesoes de pé de atleta
entre os dedos, sem falar nos corcundas e nos de cara queimada de
acido) — e um centaurinho, que fosse. Sim, eu era capaz de amar
até um centaurinho, e aquele sentimento sé poderia ter sido
inspirado em mim pelo instinto da paternidade. Entao, eu nao tinha
medo? Ent3ao, eu estava disposto a correr o risco? Eu nao sabia,
realmente nao sabia. De qualquer modo, ondas de amor subindo,
maré de ddio refluindo, o resultado final era uma praia ampla e
deserta, uma calma paisagem cuja visao tinha a propriedade de me
fazer adormecer em paz. Até que o despertador tocasse: mas nao
era a trombeta do anjo vingador, era apenas um mecanismo de
relojoaria me chamando para uma realidade que poderia nao ser de
todo cruel, desde que eu a enfrentasse.

A primeira coisa a fazer era tomar providéncias para que o parto
fosse realizado em boas condigoes. Mas como? Tive uma inspiracao:
a parteira que me trouxera ao mundo. Estaria viva ainda? Telefonei a
Mina, rezando para que nao estivesse num periodo de depressao.



Tive sorte: mostrou-se eufdrica — acabara de noivar com o seu
psiquiatra.

Contei-lhe que Tita estava gravida, me deu os parabéns, mas,
quando |he falei de meus temores, ficou preocupada, disse que ja
estava entrando na fossa de novo.

— Nada disso! — gritei. — Vais me ajudar.

Nao me falhou: pegou o carro, enveredou pelas poeirentas
estradas do interior, foi achar a velha parteira hum rancho no meio
do mato, tomando chimarrao. Estava quase cega, a pobre.
Lembrava-se de mim? Claro que se lembrava: o judeuzinho que era
metade potrilho. Ah, ja vai ser pai, ele? Como passa o tempo, dona.

Ficou lisonjeada ao saber que eu a tinha escolhido para fazer o
parto de minha mulher. Contudo, nao queria saber de viajar: estou
muito velha, dona, para sair da minha casinha. Daqui nao arredo pé.
Eles, se quiserem, que venham para ca. Mina custou a convencé-la;
teve de prometer muitos presentes, vestidos, louca, radio, moveis —
por fim concordou. Mina levou-a a Porto Alegre, meteu-a num aviao.

Eu a esperava no aeroporto. A visao da velhinha, vestida de
preto, segurando um pacote (com comida, descobri depois),
atarantada entre os apressados paulistas, me confrangeu o coragao.
Seria capaz de fazer o parto, ela? Ja em casa, porém, tive outra
impressao. Tao logo apresentei-a a Tita, p6s o pacote de lado,
arregacou as mangas: tira a roupa, filha, e te deita. Um pouco
assustada com as patas (eu ja tinha esquecido como vocés eram),
examinou-a com habilidade e seguranca. Nao é para ja, disse. E
para daqui @ uma semana. E é normal, a crianca, perguntei. Nao
disse nada, fez como se nao tivesse ouvido. Seja o que Deus quiser,
suspirei.

Paulo debochava de mim: nunca se viu um futuro papai tao
preocupado, dizia. De fato: instalei a velha parteira no quarto ao
lado do nosso, a qualquer gemido de Tita corria a busca-la. Calma,
Guedali, me dizia a velha, sonolenta — passava o tempo todo
dormindo. Nao é para agora, te disse.



Uma noite Tita acordou sentindo dores fortes, ritmicas. Fui
chamar a velha. Ja a encontrei de pé, vestida e alerta: agora, sim,
Guedali, agora chegou a hora. Vamos |a. Vais me ajudar.

A custo dominando minha ansiedade, vi aparecer a cabega da
crianca; e depois o0 corpo; e depois as pernas. Normais. Normais. E
normal, dona Horténsia, eu perguntava, € normal o bebé? Claro que
é normal, resmungava a velha, cortando o cordao umbilical, um guri
bem normal. Por que nao havia de ser normal? Pensa que todo
mundo nasce de patas?

Interrompeu-se, me olhou intrigada: mas tu tinhas quatro patas,
Guedali, onde estao as outras duas? Me operei, eu disse, depois |lhe
conto, agora cuide da crianca, pelo amor de Deus.

Era um lindo bebé, aquele que ela me deu para segurar. Tita me
olhava e sorria, exausta, mas feliz. A parteira olhou para o ventre.
Continuava grande. Ué, ela disse, ainda tem coisa ai dentro.

Coisa? Olhei-a, alarmado. Que coisa? Que coisa vinha descendo
dali? As patas? O corpo do cavalo?

(A cena: Tita deitada na cama, sobre os lencdis sujos de sangue,
as patas afastadas, a parteira palpando-lhe o ventre, a testa
franzida, murmurando coisas ininteligiveis; eu, apoiado na parede,
quase caindo, quase desmaiando.)

Reagi. Respirei fundo. Se for o corpo do cavalo, pensei, esmago-o
a pauladas, mesmo que dé sinais de vida, mesmo que as patas
estejam se mexendo. Esmago-o e queimo-o depois.

Ai vem, disse a parteira.

Era outra cabeca que surgia, outro corpo, e bracos e pernas.
Outra crianca — normal. Outro guri: gémeos!

Vocés estao premiados, disse a velha, mas eu ja nao a ouvia;
abracava-me a Tita, chorando, nos dois.

Os primeiros dias foram de deslumbramento. As criancas eram
sadias, dois meninos lindos, mamavam bem. Deus foi bom para nds,
dizia Tita, nos compensou pelos sofrimentos que passamos.



Depois surgiu o problema: ela nao queria que se fizesse a
circuncisdo nos meninos. Nos meus filhos ninguém toca, dizia,
resoluta. J& chega eu ter me convertido, ndo quero mais saber
dessas bobagens.

Mas eu também nao estava disposto a ceder. Me lembrava do que
meu pai tinha contado, de sua luta para trazer o mohel, a
circuncisao era uma obrigacao que eu devia a ele. Expliquei, tornei a
explicar, e Ia pelas tantas ameacei ir embora e levar as criancas
comigo. Tita entao cedeu.

Para a cerimbnia eu trouxe a Sao Paulo toda a familia. A
circuncisao foi feita, correu tudo bem, e depois eram almocos e
jantares, nos quais os brindes se sucediam. Meus pais nao cabiam
em si de contentes. Tu mereces esta felicidade, dizia meu pai, a
natureza foi malvada contigo, mas tu lutaste, e venceste, e agora
estas ai, pai de familia, rico e respeitado.

Eu ja nao ia ao bar tomar chope com Paulo; no fim da tarde,
fechava o escritdrio, corria para casa, para ver meus filhos. Sentava
com os dois ao colo.

(Estranhavam as patas aquele contato. Adivinhavam, através do
pano, a pele fina das criancas; e se moviam nervosas. Quietas, eu
rosnava baixinho, figuem quietas. Mas quietas é que ndao podiam
ficar. Sentiam-se ameacadas, é ébvio. Duas tinham sido amputadas;
as duas restantes eram obrigadas a aceitar calcas, e botas — e
agora os bebés a pesarem sobre elas. O calor que geravam os dois
pequenos corpos, calor persistente, sutiimente Umido — aquilo
acabaria por macerar o couro, tendoes e fémures lividos ficando
expostos. Protestavam, as patas: caimbras.)

Que protestassem.

Enchiam-me os olhos, os bebés; rechonchudos, mimosos.
Quando um sorria, a casa se iluminava; quando os dois sorriam, o
mundo resplandecia.

Criancas adoraveis. As vezes choravam, claro, a noite. Nunca um
s, sempre os dois. Levantavamo-nos, calcavamos as botas, saiamos
cambaleando, um dando encontrdes no outro, e as vezes



percebiamos que tinhamos vestido roupas trocadas, eu estava com o
chambre dela, ela com meu roupdo. Cada um pegava um gémeo,
caminhavamos pelo corredor da casa, embalando-os, Tita entoando
0 Boi da Cara Preta, eu salmodiando uma melodia em iidiche —
estranho como agora me voltavam a memoria as cangdes de ninar
de minha infancia. As vezes iamos lado a lado, Tita e eu —
reminiscéncia da época em que galopavamos pelo campo? — as
vezes em direcoes opostas. Quando nos encontravamos eu fazia o
possivel para sorrir mas ela, ela nao sorria nunca, sempre
preocupada com a crianca que levava ao colo, concentrada na tarefa
de fazé-la adormecer, como se dependesse, isso, de seu empenho.
Mae atribulada, a Tita. Contagiado por sua ansiedade, me dava
vontade de fugir, de sair galopando porta afora. Tinha de me conter,
tinha de andar a passo, no ritmo da melodia que eu entoava.

Impulsos contraditérios que as patas nao entendiam, e que
resultava em qué? Em caimbras. Nunca softi tanto de caimbras como
naquela época.

Por causa daquelas caimbras, que me sugeriam estar fora de
forma — ha quanto tempo nao galopava? —, e também porque
Paulo reclamava (me abandonaste, Guedali!) comecei a treinar com
ele. Uma vez por semana iamos correr num clube. Nossa proposta
era de pelo menos seis voltas em torno ao estadio. Facil para mim,
dificil para Paulo. Se admirava: vocé corre de botas e com um abrigo
pesado e nao cansa! Gaucho é assim, eu respondia, meio gente,
meio cavalo.

NOs sempre correndo, ele me contava, arquejando, de suas
dificuldades familiares. Vocé agora esta feliz, dizia, teve filhos; mas
vocé nao sabe que inferno pode ser um casamento.

Feliz, completamente feliz, ndo. Logo apds o nascimento dos
gémeos, sim; mas, a medida que os meses passavam, Tita voltou a
se mostrar distante. Aparentemente, por causa dos filhos; exigiam
muito cuidado, absorviam-na. Nao os deixava um minuto. Eu queria
contratar uma baba, podia, os negdcios iam muito bem; mas ela nao
admitia. Cozinheira sim, e arrumadeira também, e copeira, e chofer,



e jardineiro; mas de baba ndao queria saber. Cuidam mal das
criangas, argumentava, sa0 umas grossas.

A verdade, porém, € que as coisas tinham mudado, entre nos.
Pouco conversavamos. A noite, na cama, quando eu me aproximava
dela querendo acaricia-la, saltava: acho que as criancas estao
chorando. Corria para o quarto dos bebés, sé voltava quando eu
estava dormindo.

Por que essas botas, perguntava Paulo, intrigado. Sao
ortopédicas, eu respondia, nao posso andar sem elas.

Era meu amigo, me contava tudo, mas poderia eu |he falar sobre
as patas? Na duvida me calava, e ficava a ouvi-lo. Ele sim, falava
muito, me contava sobre o seu namoro com Fernanda, isso
remontando quase a infancia deles, no Bom Retiro:

— Nos nos criamos juntos, iamos ao mesmo colégio, nossas
familias eram muito amigas — vinham até da mesma cidade da
Polonia. Aos dezoito anos resolvemos largar tudo, casar e ir para
Israel. Queriamos viver num kibutz, em contato com a natureza,
correndo pelos campos, e plantando, e colhendo, e ordenhando
vacas. Nossos pais ndo deixaram. Achavam que éramos muito
jovens, nao sabiamos nada da vida, ndo tinhamos profissao. Ficamos
revoltados, fugimos de casa, fomos para a chacara de um amigo, em
Ibilina, 1& dormimos juntos pela primeira vez. Nao foi bom, ela sentiu
muita dor; pegamos sarna, passavamos os dias nos cocando.
Voltamos, nossos pais nos perdoaram, eu fiz vestibular. Nos casamos
antes mesmo de eu terminar o curso. Nossos pais nos deram um
apartamento e nos ajudavam com dinheiro e tudo, até que me
formei e arranjei emprego. Nasceu a crianca, e no comeco foi uma
alegria; depois veio a suspeita — e o0 desespero, quando a coisa se
confirmou — e agora estamos resignados. Resignados, mas nao
felizes, Guedali. Nao somos felizes. Olho para a Fernanda, ela olha
para mim, a gente ndao diz nada, mas sei que ela estd se
perguntando — porque é o que eu estou me perguntando — onde é
que estao 0s nossos sonhos. Um dia desses deixamos a crianca com
meus pais e fomos até a chacara em Ibilna, que agora esta a
venda; chegamos 13, € era a mesma casa — uma casa antiga, mas



muito bonita, estilo colonial, com lareira — e passamos a noite no
mesmo quarto em que tinhamos dormido, na mesma cama, mas ja
nao era a mesma coisa, Guedali. Vocé acredita? Nao era a mesma
coisa, nao tinha sabor, entende? O tempo passa, a gente deixa de se
amar, e fica se perguntando, para que afinal serve a vida? Para
nada, parece. Todas as tardes, quando fecho o escritério, penso:
mais um dia se foi, esse dia nao incomoda mais.

Era a sexta volta, ele ja nao aguentava. Nao quer fazer um pouco
de ginastica, eu perguntava, umas flexdes? Que nada, dizia,
ofegante, vou para o chuveiro. Estou morto, Guedali, morto.

Fernanda. Nao falava muito. Mas me olhava, me olhava
intensamente. Cinismo, naquele olhar, e amargura, e insatisfacao;
mas desafio também. Eu desviava os olhos: Paulo era meu amigo.

Um sabado nos convidaram para uma festinha: era o aniversario
de Paulo. Tita nao quis ir. Alegou, como de costume, varias razoes.
Estava cansada, um dos gémeos tinha um pouco de febre. Mas
insisti: Paulo e Fernanda sao muito legais com a gente, nao € justo a
gente faltar.

A casa deles nao ficava longe da nossa: uma bela casa (pena que
é alugada, dizia Paulo), em vidro e concreto, com grandes vigas de
madeira no teto. Quando chegamos la o pessoal ja estava reunido
diante da lareira, que ficava no centro mesmo do living: uma grande
bacia de ferro, suspensa do teto por correntes que desciam ao longo
da chaminé — Fernanda tinha ideias originais. Fomos saudados com
entusiasmo, como de costume. Ninguém fez referéncia as nossas
botas — alids novas, recém-chegadas do Marrocos —, mas que
notavam, notavam, via-se. O que é que vocés bebem, perguntou
Paulo. Copo de uisque na mao, entramos na conversa, que ora fluia
mansa, ora se agitava, turbulenta; ora se espraiava, abrangendo a
todos, ora se dividia. Joel e Armando discutiam carros e
investimentos, Beatriz e Tania falavam sobre as escolas dos
respectivos filhos. Bela comentava com Tita a escassez de
empregadas. Julio perguntou a Beatriz como ia a andlise; lutando,
suspirou Beatriz. Joel, que também se analisava, disse que o
processo era como descer até o fundo de um poco, subindo depois



lentamente, agarrando-se a parede com as unhas, sofrendo,
sofrendo sempre. Bela, que guardava alguma coisa de seu passado
de lider estudantil, disse que a analise era coisa elitista, para
burguesas ricas que nao tinham o que fazer. E o teu caso!, exclamou
Joel, e nos rimos todos. Eu nao quero saber se sou rica ou nao,
disse Beatriz, o que sei é que sofro como uma desgracada e que
quero ser feliz, entende, Bela? Feliz!

Tinha a voz embargada, ficamos todos constrangidos. Foi
Fernanda quem tomou a iniciativa de mudar de assunto,
perguntando a Tania e Joel sobre a viagem a Israel. Foi muito boa,
disse Tania, encontramos um bocado de gente conhecida. E dura a
vida daquela gente, disse Joel, trabalham muito, ganham pouco,
pagam uma barbaridade de impostos, e vivem sempre em
sobressalto com a ameaca de guerra. E uma vida dura, disse Paulo,
mas tem um sentido, ao passo que essa nossa vida aqui... Que é
que tem a nossa vida, disse Julio, nossa vida € boa, a minha pelo
menos é muito boa. Nao digo que seja ruim, retrucou Paulo, acho
que a gente tem todo o conforto, mas as vezes me pergunto se nao
€ uma vida meio vazia, sem sentido. Que sentido, zombou Julio,
quem é que precisa de sentido? Tendo casa, comida, uma boa
mulherzinha, filhos e umas amiguinhas para de vez em quando...
Rimos todos, Paulo inclusive; contudo, voltou a carga: pode ser, mas
eu ainda nao desisti de ir para Israel.

— Para qué? — Julio ja estava irritado. — Vocé nao esta bem
aqui, Paulo? Vocé esta num étimo negdcio, mora numa boa casa, 0
que € que vocé quer, afinal? Confesso que nao te entendo.

Tudo isso é verdade, disse Paulo, mas eu me sinto judeu, o que €
uma coisa importante para mim. O judaismo...

Calou-se. Fez-se um siléncio incobmodo. Eu sabia em que
pensavam: na goi, na Tita — ndo convinha discutir aquelas coisas na
presenca dela. Foi novamente Fernanda quem mudou de assunto:
falou de uma vizinha que fora assaltada. E incrivel a inseguranca em
que a gente vive, disse Tania.



Falou-se da situacdao do pais. Isto ndo pode continuar assim,
disse Julio, revoltado, essas greves, o ddlar [a em cima, os pelegos
mandando em tudo, a coisa vai explodir. Vai explodir, disse Bela,
porque os donos do poder nao querem abrir mao de nada, nao
fazem uma concessao, por menor que seja, nem sequer uma misera
reforminha agraria admitem. O que é que vocé entende disso,
perguntou Julio, exaltado. Entendo tanto quanto vocé, gritou Bela, e
além disso nao lido com dinheiro sujo, de especulacdo. Dinheiro que
paga os teus vestidos, disse Julio, rindo. Pois eu ndo quero os teus
vestidos, bradou Bela. Calma, disse Paulo, nao precisa tirar a roupa,
Bela.

— Vocés sabem quem se desquitou? — perguntou Joel,
mastigando castanhas de caju. Todo mundo sabe que foi o Boris,
disse Tania, mas nao come tanto, depois vocé passa a nhoite
peidando. Vocé também peida, disse Joel. E verdade, admitiu Tania,
rindo, o casamento é isso, € a gente peidar juntos. Joel abracou-a,
beijou-a: eu gosto desta mulher, gente! Eu adoro esta mulher!

Era bom estar ali, naquele ambiente aconchegante. As grandes
vidracas, embaciadas, davam uma sensacao de isolamento; era
como se estivéssemos no fundo do mar. A conversa agora se
fragmentara de novo, Bela estava contando uma longa histéria a
Tita, que a ouvia, muito atenta. Estava linda, a Tita. E sua beleza
exotica contrastava com a das outras, todas mulheres bonitas, mas
convencionais, excessivamente maquiladas.

Traz o projetor de cinema, Paulo, disse Julio. Filmes novos? —
perguntou Joel, os olhos brilhando. E que filmes! — disse Julio. —
Que filmes, meu caro!

Paulo trouxe o projetor e a tela, colocou um filme na maquina,
apagou a luz. Enquanto todos riam das sacanagens de uma mulher
com dois anodes, levantei-me e fui para o jardim, nos fundos da casa.
Um belo jardim, com grandes arvores, e arbustos, e canteiros de
flores. Lembrava-me, pela extensao, o patio de nossa casa em Porto
Alegre, embora fosse mais cuidado — tinha até uma fonte, como a
da clinica do Marrocos. Sentei-me num banco de pedra, fiquei



olhando a vista, que era muito bonita. A noite estava fria, mas eu
me sentia bem ali.

Uma mao pousou de leve no meu ombro.
— Ah, entao estava aqui, o fujao.

Voltei-me: Fernanda. Durante alguns segundos ficamos a nos
olhar. Uma mulher bonita, os cabelos revoltos caindo sobre os
ombros, a blusa entreaberta deixando ver os belos seios; me olhava,
e agora eu via que estava me desejando, comecou a me dar uma
tesdao enorme, uma tesao igual a que eu sentira pela domadora,
senti que estava perdendo a cabeca, era loucura, nao podia fazer
aquilo, na casa de Paulo, do meu amigo Paulo, arriscando sermos
vistos — mas eu ja nao podia me controlar, puxei-a para mim, beijei-
a — ela, quase me mordendo, tao sofrega era. Levei-a para tras da
fonte, nos deitamos, levantei-lhe o vestido, acariciei-lhe as coxas —
estremeci, era pele que eu tocava, pele macia, nao couro —, abri o
fecho das calgcas, saquei o pénis. Como vocé é grande, ela
murmurou, € eu me lembrei da domadora, me deu medo: e se ela
comecgasse a gritar? Mas nao, nao gritava: gemia de prazer, eu
gemia junto, a agua marulhando na fonte.

Vou entrar primeiro, sussurrou, arrumando-se. Sorriu, tornou a
me beijar — agora mais calma, menos voraz — e se foi.

Sentei no banco, aturdido. O que tinha acontecido? Eu nao sabia.
S6 sabia que tinha o olhar turvo, e que o coracao ainda me batia
forte — e que a pata direita, me dei conta, tremia convulsamente.
Segurei-a: para, diaba, para quieta.

Fiquei ali, esperando que o calor do meu rosto diminuisse.
Quando me senti suficientemente calmo, entrei.

Os filmes tinham terminado, eles conversavam. Me olharam, mas
ninguém fez comentarios. Aparentemente, a estranheza limitava-se
ao fato de eu nao ter ficado para ver os filmes. Perdeste umas cenas
muito boas, disse Joel. Ora, conheco esses filmes, eu disse, a voz
quase normal, sao sempre as mesmas sacanagens.

— Vamos, Guedali — disse Tita —, ja é tarde.



Nos despedimos. A mao de Fernanda ficou na minha um instante
mais que o habitual, mas sé um instante; ndao parecia nem um
pouco perturbada. Me ocorreu de subito que eu nao era o primeiro,
que outros poderiam ter deitado com ela atras da fonte. Quem?
Joel? Julio? Vamos, insistia Tita, as criancas devem estar chorando.

O caso com Fernanda ficou naquilo. Durante alguns dias pensei
que ela telefonaria para marcar um encontro. E se telefonasse? Eu
nao saberia o0 que fazer. Tinha sido muito bom, com ela, bem que eu
gostaria de repetir. Mas, e se Paulo ou Tita descobrissem? E se ela,
Fernanda, revelasse — rasgando-me as calcas, num excesso de
paixao — as minhas patas?

Nao telefonou. Nos encontramos na cidade, por acaso, e elg,
muito natural — tudo bom, Guedali? E Tita? E os gémeos? — disse
que tinha marcado encontro com Paulo num bar, perguntou se eu
nao lhe faria companhia. Entramos no bar, um lugar luxuoso,
mergulhado em penumbra, ela escolheu uma mesa isolada,
protegida de olhares indiscretos. Pedimos bebidas. Durante algum
tempo ficamos em siléncio. Ela parecia distraida, seu olhar vagava
ao redor; quanto a mim, estava inquieto; meus tenddes retesados
dentro das botas enviavam constantes mensagens: prontos para o
galope, Mestre Guedali, prontos para o galope. As vezes os olhos
dela se encontravam com 0s meus; sorria, as unhas tamborilando no
copo. Perguntei-lhe como se sentia.

— Eu? Muito bem.

— Mesmo depois daquela noite?

— Pois €, mesmo depois daquela noite: muito bem.

— Nenhum problema?

Riu (um pouco forcado? Talvez; mas riu, de qualquer maneira).

— Ora Guedali, que problema poderia haver? Somos adultos.
Aconteceu, aconteceu. Estava bom, pronto.

— E o Paulo?

— Que é que tem o Paulo? Tudo bem com o Paulo. Ora, o Paulo.
Vocé nao queria que eu contasse a ele, queria? Se bem que — vou



te dizer — poderia ter contado, sabe? Nao tenho dessas frescuras
com o Paulo. Tive outros casos, ele ficou sabendo, nao aconteceu
nada, nao correu sangue. Somos civilizados, Guedali. Nao vamos, eu
e o Paulo, nos matar por causa disso. Além do mais, temos a crianca
para cuidar.

Esvaziou o copo de bebida. E a tua mulher, perguntou,
desconfiou de alguma coisa? Nao, eu disse, nao desconfiou de nada.
Inclinou-se para a frente:

— Nao me leva a mal, Guedali, mas essa tua mulher, essa Tita, é
meio grossa, nao te parece? Tem jeito de caipira. Acho que nem
sabe apreciar o marido que tem... Porque vocé é 6timo, Guedali.
Como homem, vocé é fora de série. Sera que tua mulher sabe disso?

Acho que sabe, eu disse, e me levantei: vou indo, Fernanda. A
gente se V&, ela disse. E acrescentou, sorrindo: aparece, o jardim
continua Ia — numa dessas, quem sabe, nao €?

Sai. A porta do restaurante, detive-me, ofuscado pela claridade.
Alguém me agarrou o braco: Paulo. Tudo bem? — perguntou. Tudo
6timo, eu disse, Fernanda estd ai dentro, te esperando. Eu sei, ele
disse.

Nos olhamos — e estava tudo bem. Aparecam, disse Paulo. ok,
respondi, vamos aparecer.

Numa coisa Fernanda estava enganada: o jardim nao continuaria
muito tempo 1. Nem a casa. O proprietario pediu a Paulo que a
desocupasse, queria demoli-la para construir no local um edificio de
apartamentos.

Paulo ficou deprimido com a noticia. Moramos aqui ha dez anos,
dizia, eu nem pensava em sair desta casa, gosto dela, é otima.
Fernanda nao se importava muito: ora, Paulo, morar aqui ou em
outro lugar, tanto faz, é tudo a mesma coisa, casa ou apartamento,
o importante € ter bastante espaco, e estar perto de farmacia,
supermercado, essas coisas. Nao me conformo, repetia Paulo,
desconsolado. Nao me conformo.

Contudo, o seu tom de voz, quando me telefonou alguns dias
depois, era muito diferente: alegre, euforico mesmo.



— Tenho uma novidade, Guedali! — gritou. — Uma coisa
sensacional! Quero que vocés venham para ca, agora! Ja convoquei
toda a turma!

Tinhamos acabado de jantar, os gémeos ja estavam dormindo,
Tita olhava a novela na tv. Paulo esta pedindo para a gente ir 13, eu
disse. Vai tu, respondeu, sem tirar os olhos da tela, eu nao estou
com vontade, prefiro ficar em casa.

(Mas o que significava aquilo? Aquela apatia? Aquelas respostas
secas, laconicas? O que estava havendo, afinal? Eu as vezes
surpreendia nela um olhar parado; ouvia suspiros ocasionais. Eu
pensava em nostalgia, pensava em doenca, pensava muita coisa,
mas nao me animava a perguntar. Nao me responderia, de qualquer
maneira.)

Insisti. O Paulo € um bom amigo, eu disse, esta precisando do
nosso apoio, pediu que fossemos os dois. Sem uma palavra,
levantou-se, arrumou-se.

Quando chegamos, ja estava todo mundo reunido. Era uma noite
muito quente de janeiro. O pessoal discutia a situacdo politica — o
ano era 1964. Julio era de opinidao que Brizola estava preparando um
golpe. Apontou-me um dedo acusador: vocés, gauchos, querem
mandar no pais. O Brizola é que esta certo, disse Bela, este pais tem
de ser consertado na marra. Nao amola, disse Julio, o que é que
vocé entende disso? Nao amola, vocé! — gritou Bela. Calma, disse
Joel, a coisa nao é tao grave assim. Como €&, Paulo? O Guedali ja
esta aqui. Qual é a novidade?

Paulo, de pé, um rolo de papel vegetal na mao, nos olhava,
sorrindo enigmatico. Fala logo, disse Beatriz, isso esta parecendo
filme policial.

Paulo contou que andara procurando um lugar para morar.

— Vi apartamentos, casas, nada me agradou: tudo pequeno,
apertado. As ruas barulhentas, poluidas. Foi ai que me deu o estalo:
por que € que a gente nao vai para o campo?

Desenrolou o papel. Era um mapa da cidade de Sao Paulo, com
0S municipios vizinhos. Havia uma area marcada em vermelho. Isso



aqui, disse Paulo, sao dez hectares, com mato natural e um lago —
pequeno, é verdade, mas de agua limpa, limpinha. A gente pode
dividir isto nuns vinte lotes; convidamos mais uns conhecidos,
fazemos um condominio horizontal. Que tal, gente?

Todo mundo comecou a falar ao mesmo tempo: € um kibutz,
gritava Bela, um verdadeiro kibutz! Uma colbnia de férias, dizia
Tania. Julio ndo estava de acordo com a ideia de kibutz: nao tem
nada disso, nesses condominios é cada um por si. Paulo,
entusiasmado, entrava em detalhes, falava em piscinas, canchas de
ténis, um parque de diversdes em miniatura, pedalinhos no lago, um
campo de golfe. Vocés ja imaginaram, dizia Bela, a gente deitar na
grama e ficar olhando para o céu azul, ouvindo os passarinhos?

Fernanda, sorrindo, me piscou o olho. Tita, quieta. Paulo dizia
que o lugar poderia se tornar muito seguro, com cercas eletrificadas,
guardas armados, um sistema de interfones para emergéncias.
Beatriz falava num jardim de infancia com babas e psicdlogas.

Tania queria saber detalhes sobre os precos, Joel falava em
cavalos: meu sonho sempre foi ter um baio — eta, animal lindo!
Tania admirou-se: pensei que vocé nao gostasse dessas coisas, Joel.
Pois ai é que esta, disse Joel, ai que esta a coisa, Tania. Vocé nao
me conhece, Tania. Gosto muito de andar a cavalo; s6 que nao
posso fazer aquilo que tenho vontade. Porque, se eu pudesse
galopar, Tania, tenho certeza de que o meu mau humor
desapareceria.

Calou-se. Fez-se um siléncio — surpreso — ele continuou:

— Tenho sido bruto com nossos filhos, Tania, tenho batido neles,
mas isso é porque me sinto frustrado. Vivo confinado no escritério e
nas nossas lojas, me incomodo o dia inteiro, nem a noite consigo
desligar. Dormindo, sonho com televisores, filas e filas de televisores.
Nas telas desses televisores vejo outros televisores, e nas telas
destes mais outros televisores, cada vez menores, vinte polegadas,
dezesseis polegadas, oito polegadas, cinco, trés polegadas. Enxames
de televisores me perseguem. Nessas horas eu daria tudo por um
cavalo, Tania. Galopar ao ar livre me faria um bem imenso. Tenho



certeza de que, galopando, deixaria os problemas para tras, Tania.
Voltaria outro para casa, Tania, amavel, bem-disposto. Nossos filhos
passariam a me adorar, pode estar certa. Inclusive, eles poderiam
aprender a cavalgar. Vocé também. Vocés teriam aulas particulares
de equitacao com um bom professor que conheco. Eu compraria
cavalos para todos — um cavalo é bem mais barato que um
automovel, Tania. Galopariamos todos juntos, Tania, eu e vocé na
frente, nossos filhos atrds, ou entdao em fila indiana, sei 1a. De
qualguer modo, seria toda a familia a galopar.

Formidavel, disse Tania, emocionada, formidavel mesmo, Joel, eu
nunca tinha pensado nisso. Pois € o caso de pensar, Tania, disse
Joel, porque estou resolvido. E eu estou contigo, querido, disse
Tania, porque também tenho planos.

Pensava num pequeno anfiteatro ao ar livre — segundo o modelo
grego — para espetaculos e concertos. E sou eu que vou inaugura-
lo, disse, os olhos brilhantes; com um recital de violino. Surpresa:
ninguém sabia que ela tocava violino. Nao toco, disse. Mas posso
comprar um violino e aprender a tocar, nao posso? Meu sonho
sempre foi caminhar pelos campos tocando violino. Ou flauta; mas
prefiro mesmo o violino. E eu vou aproveitar teu anfiteatro, disse
Bela, para montar uma revista musical ao estilo americano, eu
cantando e sapateando. Porque cantar, canto bem; e sapateado,
posso aprender, a Tania nao vai aprender a tocar violino?

Falava da coisa linda que é sapatear, o0 som dos saltos metalicos
na madeira ou na pedra. Uma coisa no género Fred Astaire, disse, €
isso que quero fazer. Suspirou: estou cansada de ser iracunda, de
destilar o meu veneno sobre as pessoas:

— Vocés nao sabem a que ponto cheguei. Esses dias, num cha
beneficente da escola, eu disse a diretora que ela enchia a panca
enguanto os pobres morriam de fome. E o que é pior, atirei um prato
de doces no chao. Felizmente, pouca gente viu, seria um escandalo.

Enxugou os olhos.

— Mas quem é que eu sou afinal, gente, me digam, quem € que
eu sou? Uma fanatica? Uma terrorista? Uma versao feminina do



profeta Jeremias? Uma trotskista? Me digam, é isso que eu sou?
Nao, minha gente, eu nao sou isso. No fundo eu sou uma pessoa
normal, eu quero sorrir, eu quero cantar, eu quero semear alegria ao
meu redor. Eu quero te amar, Julio!

Julio levantou-se, abragou-a. Beijaram-se demoradamente, sob
nossos aplausos. E ja Armando se apossava da palavra, falando em
cultivar flores — begbnias eram suas preferidas —, em criar
passarinhos — sou doido por canarios belgas — e coelhos brancos
—, meus amigos, nao ha coisa mais linda que um coelhinho angora
todo branco. (A voz embargada, os olhos Umidos.) Mas essas coisas
nao sao sO para passar o tempo, acrescentou, penso também na
criacao intensiva de peixes, que pode dar bom dinheiro e até pagar
as despesas do condominio. A Unica coisa que falta...

Interrompeu-se, calou-se.

Seguiu-se um longo, tenso siléncio. Ninguem se olhava.
Finalmente, Julio falou. E um bom negdcio, disse, em voz pausada,
um pouco trémula. Estou no ramo ha anos e sei que € um bom
negocio. Mas ndo € pelo bom negocio que devemos fazer o
condominio horizontal. E porque aquilo é vida, minha gente. Vida,
percebem?

Olhou-nos, engoliu em seco. E continuou: eu sei que vocés
pensam que sou ambicioso, que vivo sO para negocios. Nao é assim,
posso garanti. Construi edificios de carregacdo, hoje faco
apartamentos luxuosos, mas o que eu gostaria de fazer, o sonho de
minha vida, € uma cidade inteira, bem planejada, funcional, uma
coisa assim como Brasilia, mas melhor que Brasilia, aproveitando a
experiéncia do pessoal de Brasilia, mas sem os erros de Brasilia.
Uma Brasilia humanizada, ndo sei se vocés me entendem. Uma
Brasilia menorzinha, sem tanta avenida, mas com muitas arvores e
parques. E o meu ideal, desde a faculdade. E esse condominio —
sinto que nesse condominio posso realizar o meu ideal. Sera a obra
da minha vida, o empreendimento que fara as pessoas se lembrarem
de mim, quando eu nao estiver mais aqui.



Foi entdo a vez de Bela se levantar, emocionada: meu amor, é
assim que gosto de te ouvir falar, assim vocé é gente! Beijou-o.
Muito bem, gritava Tania, muito bem! Quem sabe eles querem ficar
sozinhos, disse Armando; 6 Paulo, arranja uma cama que o casal ai
nao se aguenta mais, € agora ou nunca.

Atencao aqui, pessoal, dizia Paulo batendo com a caneta na
mesa, quero que vocés estudem as condicoes de pagamento € me
digam alguma coisa. Todos se puseram de novo a falar ao mesmo
tempo, Paulo pedindo ordem. Finalmente, resolvemos que dariamos
uma resposta o mais breve possivel, para que Paulo pudesse acertar
0 negdcio com o proprietario da gleba.

O que é que tu achas, perguntei a Tita, no carro. Nao acho nada,
ela disse. Mas nao te parece que vai ser bom para as criancas, para
nds? — perguntei. Pode ser, ela disse.

Parei o carro: mas o que € que esta havendo, Tita? Olhou-me: o
que € que esta havendo com qué? Contigo, eu disse, comigo, com
os dois. Nao sei do que estas falando, disse, para mim esta tudo
bem. Entao estou louco, eu disse, acho que estou louco, Tita,
porque para mim as coisas nao me parecem tao bem, acho que
estamos nos afastando um do outro. Me diz, tens alguma coisa
contra mim?

Tornou a me olhar, e acho que queria que houvesse espanto
naquele olhar, mas nao havia espanto algum, havia melancolia e
indiferenca, espanto nao.

NOs temos de confiar um no outro, Tita, eu disse. Afinal...

Interrompeu-me: eu sei, Guedali, sei que temos muita coisa em
comum, patas e cascos, mas esta tudo bem, o que querias que te
dissesse?

O carro parado no meio da rua, atrdas de ndés um enorme
caminhao buzinava. Engatei uma primeira, arranquei.

No dia seguinte telefonei: pode contar com a gente, Paulo.

Paulo se encarregou de arranjar outros condéminos e da compra
do terreno. Julio, com sua experiéncia de incorporador, o ajudava. O



dinheiro foi levantado rapidamente. Mesmo assim, nao deu para
comecar logo: dois dias antes do inicio das obras, derrubaram o
Jango. Julio (até que um dia pegaram vocés, gauchos!) achou
melhor esperar uns tempos para ver em que pé ficariam as coisas. A
marcha dos acontecimentos convenceu-o de que o empreendimento
estava garantido e que até haveria facilidades: tenho amigos que
agora estao por cima, confidenciou-nos. Queixou-se de Bela: deu
para me encher o saco, diz que ndao da mais para ficar no Brasil,
quer que nos mudemos para Paris; € o que é pior, anda metendo
coisas na cabeca das outras. Mas eu a acalmo, podem deixar.

A construcao das casas ficou a cargo de trés arquitetos, socios, €
de gostos muito parecidos. Os projetos eram diferentes o suficiente
para quebrar a monotonia — mas seguiam um modelo basico, para
evitar invejas e rivalidades. Nao vamos nos dilacerar por metros
quadrados, dizia Beatriz, vamos conter nossa voracidade. Boa,
equilibrada Beatriz;z me lembrava Débora, ela. A meu pedido,
conversou longamente com Tita: por fim convenceu-a a se submeter
a uma psicoterapia.

Com o tratamento de Tita e nossa mudanga para o condominio
horizontal, eu esperava que as coisas entre nos melhorassem. Nao
sO esperava; tinha certeza. E que coisas estranhas estavam
acontecendo. Coisas estranhas e animadoras.

Talvez por causa do uso prolongado de calcas de tecido grosso e
da abundante aplicacao de cremes hidratantes, o couro de nossas
patas se tornava cada vez mais fino, mais semelhante a pele normal.
O que nao ocorria homogeneamente: formavam-se grandes zonas
de rarefagao, em que os pelos tinham caido, de modo que as patas
apresentavam agora um aspecto geografico, de mapa.

Também os cascos se adelgacavam; por causa das botas, talvez,
estavam ficando mais compridos — o0 que nos obrigava, inclusive, a
fazer moldes, que eram enviados para o Marrocos, de onde o médico
— a precos cada vez mais altos — continuava a nos mandar as
botas. Os cascos de vocés estdo cada vez mais parecidos com pés
humanos, escreveu-nos, e era verdade. Pés iguais aos de nossos
filhos.



Eu gostava de brincar com os pezinhos deles. Esfregava-os para
vé-los enrubescerem. Pareciam ficar mais tdrgidos, como se
contivessem tecidos eréteis. Mimosos pezinhos. Meus filhos nao
passariam pelo que eu tinha passado. Brincdvamos de cavalinho: eu
de quatro, os dois no meu lombo, eu saia a galopar. Ndo, nao
galopava. Engatinhava. Mais como um felino que avancava para
surpreender o rato. Sé que eu ndo estava atras de rato nenhum, os
ratos estavam 1a no bojo escuro de um cargueiro que atravessava o
oceano atormentado, enquanto eu, eu estava em minha casa, com
meus filhos e a minha mulher. O cdlido clima que nos envolvia ia
derretendo de vez meus gelos interiores (que eu uma vez supusera
eternos). Bom, aquilo. E verdade que aqueles filhos, robustos, as
vezes pesavam demais, mesmo para um ex-centauro. Mas eu nao
me importava, sabendo que um pai, como Atlas, carrega o peso do
mundo no lombo.

Um pouco antes de nos mudarmos, Paulo e Fernanda se
separaram. Ela deixou a filha com ele e foi para o Rio com um piloto
de avides.

Fomos Vvisita-lo, Tita e eu, no apartamento em que estava
morando provisoriamente. Mostrava-se muito abatido, mas disposto
a continuar vivendo normalmente: vou para o condominio, quero
criar minha filha em contato com a natureza. Se Fernanda voltar,
muito bem. Se nao, paciéncia.

Tinha os olhos vermelhos. Abracei-o: nao ha de ser nada, Paulo,
vamos continuar correndo em torno ao campo de futebol. Em torno
ao parque do condominio, corrigiu-me, ja mandei fazer uma pista de
corrida la.



Condominio horizontal

15 de julho de 1965
a 15 de julho de 1972

Foi o proprio Paulo quem fez o churrasco de inauguragao,
ajudado pela criadagem do condominio: um grupo de nordestinos,
homens e mulheres, membros de uma seita (descoberta por Tania)
que acreditava na remissao dos pecados pelo trabalho exaustivo.
Essas criaturas pequenas e escuras, parecidas com o indio Peri, ou
mesmo com os Jivaros, moviam-se de um lado para outro,
carregando pratos e talheres, murmurando preces.

O sol brilhava, as chuletas estavam excelentes, Tita estava
alegre, os gémeos corriam atras de uma bola. Vem jogar com a
gente, pai, disse um, e o0 outro acrescentou, quando me aproximei:
mas cuidado com tuas botas.

(Nunca nos tinham visto nus. Perguntavam por que andavamos
sempre de botas e por que Tita usava calcas e nao vestidos. Foi o
doutor que mandou, eu respondia, com a consciéncia tranquila: era
quase a verdade.)

Julio se aproximou, copo de uisque na mao. Cambaleava: estava
bébado. Nao gosto do jeito que esses nordestinos olham para as
nossas mulheres, resmungou. Mas, Julio, eu disse, eles nem tiram os
olhos do chao. Vocé é que pensa, ele disse, vocé é gaucho, os
gauchos nao conhecem os nordestinos, eu tenho experiéncia com
esse pessoal. O que é que o Julio esta dizendo? — perguntou Bela.
Nada, respondeu Julio, ndo é nada que te interessa. Eu sei o que &,



disse Bela, furiosa. Vocé esta falando mal dos nordestinos, dessa
pobre gente. Vocé, Julio, além de ser explorador e reacionario, ainda
€ ingrato. Esse pessoal esta ai trabalhando enquanto vocé come, e
vocé se queixa deles. E uma pouca vergonha, Julio.

Chamou um dos empregados, disse que se servisse a vontade do
churrasco. Obrigado, dona, disse o homem, nds temos nossa
comida, a senhora ndo precisa se incomodar. Viu? — dizia Julio,
triunfante. O que foi que eu sempre disse? Tem de saber tratar com
esse pessoal!

Enquanto Julio e Bela discutiam, Tita e eu fomos ver nossa casa,
que estava sendo mobiliada — éramos os Unicos que ainda nao
tinhamos nos mudado, mas pretendiamos fazé-lo breve. Era uma
bela casa, em estilo mediterraneo, como as do Marrocos. Em cima
ficavam os quartos e o terraco; embaixo, o living, o escritorio, a sala
de jantar, a sala de tv, o quarto de brinquedos. E havia ainda uma
adega, no subsolo. Estava me custando uma fortuna, aquilo, mas eu
nao me impressionava: os negécios estavam cada vez melhores.

Nos mudamos e constatamos que era muito boa a vida no
condominio horizontal. Tudo funcionava bem, a creche, o miniparque
de diversdoes, o servico de vigilancia: os guardas armados nao
deixavam ninguém entrar sem autorizagao, patrulhavam a area dia e
noite. Compramos uma caminhonete para fazer o transporte entre o
condominio e a cidade. Paulo veio me apresentar o motorista.
Homem de inteira confianca, substituiria também os guardas que
faltassem a noite. E teu conterraneo, disse Paulo, sorrindo.

Pedro Bento. Reconheci-o imediatamente. E ndo havia duvida:
era mesmo o motorista do taxi — que eu chegara a esquecer.

Ele ndo me reconheceu, porém — nem sequer pelo nome.
Quantos Guedali poderia ter conhecido? Mas nao se lembrou.

Depois que saiu, fiquei pensando. Pedro Bento nao me
identificara; mas isso poderia ocorrer de um momento para o outro
— um circuito se fechando naquele cérebro, e ele recordando o
centauro a galopar. Um risco que eu nao poderia correr. Mas, como



evita-lo? Despedindo-0? Sob que pretexto? Para Paulo, o cara era de
confianca. Que historia inventar?

Resolvi partir para um ataque direto. Liguei para a portaria, pedi
que mandassem Pedro Bento a minha casa. Pouco depois ele
chegava:

— As suas ordens.

Levei-o para o escritorio, fechei a porta. Ficou diante de mim,
chapéu na mao, desconfiado mas servil. Nao te lembras de mim,
perguntei. Me olhou, atento: confesso que nao, doutor, o senhor me
perdoe. La no interior de Quatro Irmaos, eu disse. Tornou a me
examinar, arregalou os olhos: mas... € o filho do Ledo, aquele que
tinha pata que nem cavalo! Conteve-se: desculpe, mas € que...

Tranquilizei-o: tudo bem, Pedro Bento, nao te preocupa. Ele ainda
parecia incrédulo: mas ainda que mal pergunte, doutor, onde é que
estao...

— As patas? — Sorri. — Nao tenho mais, fui operado.

Sentei-me, indiquei-lhe uma cadeira. Obrigado, disse, estou bem
de pé.

Eu o olhava, ele evitava me fitar. Me conta, eu disse, como vieste
parar aqui. Suspirou: ah, doutor, nhem queira saber o que me
aconteceu. Depois que vocés sairam la de Quatro Irmaos, me
aconteceu de eu emprenhar uma chinoca. Meu velho ficou fulo, me
botou para fora de casa. Andei uns tempos em Porto Alegre,
vagabundeando, me meti numa briga, dei um pontaco de faca num
cabra, ele quase morreu, peguei trés anos de cadeia. Quando sai,
arranjei um emprego num circo, me engracei com a domadora, ela
acabou me trazendo para Sao Paulo, disse que era daqui, que
conhecia muita gente, que ia me arranjar um bom emprego. Nao me
arranjou bosta nenhuma. Acabamos brigando e foi até uma coisa
muito engragada. Riu:

— Foi num Carnaval, Guedali. Ela queria que a gente se
fantasiasse de bicho. De centauro. Quando disse como era a tal
fantasia, eu falei: mas isso eu conheco! Isso é o Guedali! Ela ficou
muito admirada, disse que também conhecera um centauro,



perguntou se eram muito comuns no Rio Grande. Bom, para
encurtar o caso, nos fantasiamos, fomos para a rua, acabamos
brigando, eu dei umas porradas nela, ela me largou e sumiu. Eu ai
trabalhei em muitos lugares, mas nunca me acertei em emprego
nenhum.

E o taxi, perguntei. O taxi? Demoli numa batida, ele disse.
Ficou em siléncio.

— Quer dizer — observei — que nao és de tanta confianga assim
quanto o Paulo pensa. Fez uma cara angustiada: mas o senhor nao
vai contar para o doutor Paulo essas coisas! Depende, eu disse.

Ele me olhava. Aterrorizado, via-se. Gostas deste emprego,
perguntei. Sorriu, agoniado: ah, doutor, melhor seria impossivel.
Ganho bem, estou bem alojado. Pois entao, eu disse, trata de ficar
quieto — a respeito daquele assunto de Quatro Irmaos. Quanto a
isso, garantiu, o senhor ndo se preocupe, sou um tumulo.

Levei-o até a porta. Antes de sair, voltou-se: pelo amor de Deus,
doutor, me deixa ficar aqui. Nao te preocupes, eu disse. Anda na
linha, que nada te acontecera.

Aquela foi uma semana de surpresas. Dois dias depois — um
sabado — telefonaram da portaria. Um homem queria falar comigo.
Diz que é seu irmao, informou o guarda. Mas eu desconfiei, nao quis
deixa-lo entrar.

Fui até la.

Era Bernardo mesmo. Irreconhecivel. Parecia um hippie: cabelos
compridos e desgrenhados, camiseta de meia, calcas jeans
desbotadas, chinelos. No pescoco, suspenso de uma corrente, um
grande reldgio, o Patek Philipe do meu pai. Roubei, disse Bernardo,
ao mesmo tempo que me abracava, efusivo: tudo bem, gurizao? Os
guardas nos olhavam, espantados. Agarrei Bernardo pelo braco,
levei-o para casa. Desisti, disse ele, sentado no chao do escritorio,
as pernas cruzadas. Desisti de tudo, de ganhar dinheiro, de comprar
um carrao, desisti da mulher — aquela chata —, do filho, de tudo.
Enchi o saco, Guedali, enchi mesmo.



— Mas o que é que estas fazendo, entdo? — Eu nao podia
acreditar no que estava vendo, ouvindo. Riu: eu? Nada. E a gente
precisa fazer alguma coisa? Vivo aqui no eixo Rio-Sao Paulo,
picareteando um pouco, fazendo um pouco de artesanato, morando
com uma mulher aqui, outra ali — vivendo, Guedali, vivendo. Eu nao
sabia o0 que era vida, Guedali. Eu 1a em Porto Alegre ndo sabia o que
era vida, agora sei.

Tirou um cigarro de palha do bolso, acendeu-o. Nao te assusta,
disse, nao é maconha, ¢ um palheiro mesmo. Sempre gostei de
palheiro, desde o tempo de Quatro Irmaos, sé que o velho nao me
deixava fumar. Agora fumo quanto quero.

Olhou ao redor: estas bem instalado aqui, Guedali. Boa casa,
bons moveis. Fez uma careta de desgosto: mas para que esses
guardas, essas cercas? Isto aqui parece uma prisao, rapaz!

Levantou-se, levantei-me também, me p6s a mao ao ombro: vim
para me reconciliar contigo, Guedali. E para te fazer um convite: nao
queres percorrer as estradas comigo? Isso &€ que € viver, mano.
Andar por ai € viver. Vamos? Obrigado, eu disse, estou bem aqui,
Bernardo, prefiro ficar. Encolheu os ombros: tudo bem. A porta,
voltou-se:

— Bom, ja que nao queres ir comigo, me da uma grana, ent3o.

Dei-lhe dinheiro, me abragou, efusivo, e seguiu pelas aleias
apedriscadas. Da portaria, ainda me abanou.

Se as coisas funcionavam tao bem no condominio, era porque
Paulo se dedicava por inteiro a administracgo — e a filha,
naturalmente. Nao tinha tempo para mais nada, a nao ser para
correr comigo ao redor do parque. Precisas te casar de novo, eu
dizia, e ele nao respondia nada, ofegava, a corrida lhe era cada vez
mais dificil. Um dia Fernanda voltou, pedindo perdao: fui uma louca,
disse. Cairam nos bracos um do outro, chorando. Na noite seguinte
oferecemos um jantar em homenagem aos dois. Fernanda e Paulo
sorriam, abragados. Como € bom estar de volta, ela dizia.

Paulo parecia ter renascido, voltou a ser o homem loquaz e
sorridente de antes. Tomou a iniciativa de nos reunir todos os fins da



tarde, no bar do salao de festas, para um drinque. Sentados nas
confortaveis poltronas ficAvamos batendo papo, sobre negdcios ou
futebol. A certa altura, Julio — ou Joel, ou Armando, ou mesmo
Paulo — baixava a voz: vocés conhecem aquela apresentadora da
tv? E entdo vinha a histéria de uma tarde passada num motel: que
mulherdo, meus caros. Riamos, nos entusiasmavamos, e uma
histdria puxava a outra. As vezes bebiamos demais e foi numa
dessas que falei da domadora. E ai descrevi minha vida como
centauro, contei como encontrara Tita, falei da operacao.

Quando terminei fez-se um siléncio, sé quebrado pelo tilintar do
gelo nos copos.

Eu também nasci com um defeito, disse Julio, de repente. Eu
tinha um rabo, pequeno — vinte centimetros, se tanto — mas
peludo, rabo de macaco. Meus pais ficaram horrorizados. Mas o
mohel, quando me fez a circuncisao, aproveitou e cortou também
aquela coisa.

— E eu? — disse Joel. — Eu, que nasci cheio de escama, como se
fosse um peixe?

(Olhei-o. Tinha realmente cara de peixe; nunca tinha reparado
antes, mas era igual a um linguado.)

— Felizmente — acrescentou — as tais de escamas cairam
sozinhas.

— Sem tratamento? — perguntou Julio.
— Sem tratamento — disse Joel.

— Nenhum cremezinho, nada?

— Nada. Cairam sozinhas.

Me olhavam fixo. De subito, comecaram a rir. Riam as
gargalhadas, paravam um pouco, tomavam folego, me apontavam e
tornavam a rir. Eu os olhava, sombrio. Abaixei-me, soltei da bota a
perna da calca, puxei-a para cima.

— Olhem aqui.

Pararam de rir, enxugaram os olhos. O que é que tem, perguntou
Julio. Nao estao vendo nada?, gritei. Nao tem nada demais ai, disse



Joel.
— E isto aqui?

O que eu mostrava: na perna, proxima ao joelho, uma ilha — trés
centimetros de diametro — de uma pele grossa e escura, na qual
cresciam uns pelos asperos. Aquilo era tudo que tinha sobrado do
couro de cavalo.

— Ora, Guedali — disse Paulo — isso ai € um sinal de nascenca.
Eu também tenho um. A Fernanda até goza comigo, diz que...

A Fernanda é muito gozadora, berrei. Pergunta a ela sobre a
minha pica, Paulo! Pergunta se n3o é grande, se ndo é pica de
cavalo! Pergunta, Paulo! Arregalou os olhos, palido — e entdo atirou-
se sobre mim, possesso: seu sujo! Canalha, nojento! Engalfinhei-me
com ele, empurrou-me, rolei pelo chao. Bébado como estava, nao
conseguia me levantar. Joel e Armando me carregaram para fora,
Julio continha Paulo, que gritava, eu mato esse desgracado, eu
mato.

Levaram-me para casa. Que houve, perguntou Tita, assustada.
Nada, disse Joel, teu marido bebeu demais, disse bobagem.

Puseram-me na cama, vestido como estava. Adormeci. Acordei as
duas da manha, a cabeca estourando e cheio de remorsos. Liguei
para a casa do Paulo. Ele saiu, disse Fernanda, numa voz &cida
(saberia ja do ocorrido?). Foi dar uma volta por ai, ndo podia dormir.

Levantei-me, tonto, sai. Eu sabia onde encontra-lo: fui até o
parque, e la estava ele, sentado junto a fonte luminosa, de
camiseta, bermuda e ténis, ainda ofegante — tinha acabado de
correr. Pus-lhe a mao no ombro: me perdoa, Paulo, murmurei. Perdi
a cabeca, te juro. Me perdoa.

Fitava-me, olhar inexpressivo. Ali ficamos, eu de pé diante dele,
me sentindo como um réu.

— Nao tem importancia — ele disse, finalmente. — Nao tem
nenhuma importancia, Guedali. Alids, nao foi s6 com vocé, com o
Julio também. Mas o que é que eu posso fazer? Gosto dela assim
mesmo. E a crianca precisa de mae, Guedali. S6 Fernanda consegue



acalma-la, dar-lhe de comer. Quando me deixou, fiquei quase louco,
vocé sabe.

Suspirou, levantou-se:
— Esta tudo bem, Guedali. Vem, vamos correr um pouco.

Acompanhei-o. Foi um sacrificio: de repente, os cascos me doiam
terrivelmente. Mal pude completar as seis voltas.

A muito custo consegui chegar em casa. Tive de me deitar: a dor
aumentava sempre. A sensacao era de que 0s cascos se abririam a
qualquer momento, como favas secas.

(Que se abrissem, eu nao temia: meu temor era outro. Que
contivessem nao embrides de pés, com pequenos brotos a guisa de
dedos, mas sim outros cascos, e estes, outros, e estes outros, outros
— como as bonecas russas de que meu pai falava — até que,
portador de cascos microscopicos eu ja nao pudesse andar, tendo de
me contentar em examinar as extremidades com lentes, e
lembrando os dias em que, ao menos com botas, eu pudera
caminhar.)

Os cascos se abriram alguns dias depois daquela penosa corrida
noturna. Nao continham outros cascos, e sim pés mesmo, pequenos
e delicados como os de um bebé. Nos primeiros dias estavam tao
sensiveis que nao pude caminhar. Eu ja estava de cama, e continuei
de cama, Tita me fazendo friccoes com areia na sola dos pés,
procurando estimular o desenvolvimento de uma camada cornea na
pele. Alids, os cascos dela também ja mostravam rachaduras; mais
dia, menos dia estaras de pés novos, eu dizia, gemendo de dor,
enquanto tentava andar sobre um tapete macio. Por fim me habituei
a caminhar e pude ir, de chinelos, comprar sapatos. Foi com emocao
que enfiei as meias e os sapatos (muito bons, feitos sob medida por
um especialista, que me olhou, curioso, mas nao perguntou nada).
Mas nao era a mesma emocao dos primeiros passos dados na
clinica. Foi inclusive com uma certa indiferenca que, aquela noite,
queimei as botas na lareira. O momento marcava o fim da minha
dependéncia do médico marroquino — a quem eu nao deixava de
estar grato. Precisamos visitar esse homem, eu disse a Tita.



Os gémeos vibraram ao me ver de sapatos; as outras criancas do
condominio ja ndo debochariam deles por causa do pai esquisito.
Agora s6 falta vocé, mamae, diziam, num tom de acusacdo. Ela
concordava, silenciosa, com a cabeca.

Em 1972 viajamos para Israel e para a Europa, os quatro casais.
Estivemos em Jerusalém, onde, com o talit que o mohel me dera (e
que ja nao caia sobre nenhum lombo de cavalo), rezei diante do
Muro das Lamentagdes. Escalamos a montanha da Fortaleza de
Massada, ultimo reduto da resisténcia judaica contra os romanos.
Tomamos banho no Mar Morto e no Mar Vermelho. Todos nos,
menos Tita, que ainda nao podia tirar as botas (por que razao os
cascos nhao tinham caido? A demora me inquietava, mas eu
aprendera a ser paciente. Um dia os pezinhos dela aparecem, eu
pensava). Fomos as colinas de Golan e a fronteira com o Libano,
tiramos fotografias diante de casamatas destruidas e de cercas de
arame farpado. Num kibutz jogamos uma partida de futebol de salao
contra uns argentinos. Eles de camisetas brancas, nds de camisetas
azuis. O juiz trilou o apito e avancamos contra eles, os quatro
amigos, os quatro cavaleiros. Foi uma verdadeira batalha, uma prova
a que até entdo eu nao tinha submetido meus pés. E eles nao me
decepcionaram: as botinadas que dei deixaram suas marcas nas
canelas dos adversarios. Fiz os dois gols de nosso time.

Fomos a Roma, Paris, Londres. Em Madri, Tita e eu nos
despedimos do pessoal, Julio me olhando com ar suspeitoso:
desconfiava que eu me aproveitava de uma viagem de turismo para
fazer negocios. Estava certo, mas nao totalmente certo. Eu pretendia
renovar contatos com exportadores e importadores: mas o que eu
queria, mesmo, era rever o médico marroquino. Descemos para o
sul da Espanha, fazendo um trajeto oposto ao das hordas mouras
que invadiram a Peninsula Ibérica; atravessamos o Mediterraneo de
navio, e uma tarde um taxi nos deixou diante do portao da clinica.

Achei o lugar decadente. Os muros precisavam de pintura; o
portao, enferrujado; nao havia guarda nenhum ali. Os jardins
estavam abandonados, a agua ja nao corria na fonte. De repente
avistamos o médico marroquino.



Tinha envelhecido muito. O andar era trépego, o cabelo, ralo,
estava grisalho, ja ndao usava os oOculos escuros. Reconheceu--nos,
abracou-nos efusivo, convidou-nos a entrar. Sentamos em seu
consultério, agora sujo e desarrumado. Serviu-nos cha morno de
uma garrafa térmica, perguntou-nos como estdvamos. Muito bem,
eu disse. Contei de nossa vida no condominio horizontal, falei dos
gémeos; terminei tirando os sapatos e mostrando-lhe os pés, que
ele examinou com interesse. E um milagre, murmurou, um
verdadeiro milagre. E a senhora, perguntou, dirigindo-se a Tita. Ela
ainda estd com os cascos, eu disse, mas, pelo que aconteceu
comigo, acho que é s questao de tempo.

Fico contente de ver que vocés estao bem, suspirou. Vocés foram
0os meus melhores casos, o apice de minha carreira. Nunca obtive
resultados tao brilhantes. Cheguei a escrever uma monografia a
respeito.

Levantou-se, foi buscar o manuscrito. Los Centauros: Descripcion
y tratamiento por la cirugia en dos casos era o titulo.

— Nao cheguei a publicar o trabalho — disse. — Ninguém
acreditaria. Nés, os médicos, somos uns céticos. Mas vocés foram,
sim, a gldria da minha carreira.

Ficamos em siléncio. De repente lembrou-se de algo, sorriu:
sabem que fui procurado por um rapaz com um problema
semelhante? E vejam que coincidéncia: também era do Brasil, ele.
Mas desistiu da cirurgia. Alias, fugiu da clinica.

Tornou a suspirar: depois que vocés se foram, nada mais deu
certo, as coisas comecaram a correr mal, mal — de mal a pior.

Uma série de cirurgias infelizes, com varios ébitos — entre eles o
de uma importante figura do governo —, fizeram com que a policia
fechasse a clinica, por ordem de um juiz. Depois de alguns anos,
durante os quais gastou tudo o que tinha, permitiram-lhe que
reabrisse, mas ja nao era a mesma coisa; os clientes famosos ja nao
0 procuravam, as revistas internacionais nao queriam entrevista-lo.

— Fui obrigado a diversificar minhas atividades — disse. — Agora
faco abortos... E também recebo velhos xeques arabes — a maioria



arruinados — como pensionistas. Nao é como antigamente, senhor
Guedali, posso garantir.

Seu rosto se iluminou: acabo de me lembrar que tenho um
presente para vocés! Levantou-se, saiu precipitadamente, voltou
com um curioso objeto: um tambor de barro, artisticamente
decorado. O couro estava furado em varios lugares.

— Este tambor — disse — foi feito com o seu couro, senhor
Guedali. Os nativos o devolveram. Disseram que 0 couro nao era de
boa qualidade, que se esgarcava. Devolveram também o espanta-
moscas, esse nao sei onde esta. O senhor nao quer ficar com este
interessante souvenir? Por uma mddica quantia sera seu.

Dei-lhe o dinheiro, mas pedi que queimasse o tambor. Nao quero
nada que me lembre o passado, expliquei. Compreendo, ele disse.

Lembrei-lhe que Tita continuava necessitando de botas.
Tranquilizou-me: que nao me preocupasse, 0 sapateiro estava muito
velho, quase a morte, mas ele conhecia outro artesdao capaz de
desincumbir-se perfeitamente da tarefa. Volte para o Brasil
descansado, concluiu.

Viajamos para Amsterda e de la voltamos, os quatro casais, para
o Brasil. Os gémeos nos esperavam no aeroporto, um com a
camiseta do Internacional, outro com a do Corinthians.

Encontramos tudo bem, no condominio horizontal. Estava tudo
tranquilo, e tranquilo continuou. Até a noite de 15 de julho de 1972.

Naquela noite, me encontrei com Paulo no clube do condominio
para uma conversa séria. Estavamos planejando, os dois, uma nova
empresa. Ele ndao estava satisfeito em seu ramo de negdcios, nem
eu no meu: as perspectivas nao eram boas, eu tinha informacoes
seguras de que o governo adotaria medidas para restringir as
importacbes — 0 grosso do meu faturamento. Paulo pensava numa
firma nao muito grande, na area de consultoria e assessoria. Havia
também uma proposta de Julio para que féssemos trabalhar com ele
em construcdes. Mas ser empregado nao me agrada, dizia Paulo,
mesmo empregado do Julio. Discutindo essas questoes ficamos no
clube até tarde.



Quando voltei, Tita estava na cama, lendo. Tirei a roupa, deitei-
me, adormeci quase imediatamente. Acordei logo depois: Tita me
sacudia. Que foi, resmunguei, tonto de sono. Ouvi um barulho 13
embaixo, sussurrou. Olhei o reldgio: duas e quinze. Impressao tua,
eu disse, e me voltei para o outro lado. Tornou a me sacudir: mas eu
ouvi um barulho, Guedali! Acho que tem alguém la embaixo.

Aquilo era um absurdo. Quem poderia estar ali? As empregadas
estavam dormindo havia tempo, os gémeos passavam o més de
julho em Porto Alegre com os avds, ladrao nenhum passaria pelo
sistema de seguranca do condominio. Foi o que lhe expliquei.

Ela, porém, continuava a insistir: tem alguém 1a embaixo,
Guedali, estou segura. Pois que tenha alguém 13, eu disse
impaciente, que roube tudo, pouco me importa: estou cansado,
trabalhei o dia inteiro, quero dormir. Entao pega o telefone e chama
os guardas, ela disse. Mas tu estas louca? — perguntei, espantado.
— Acaso pensas que vou alarmar os guardas, fazer um escandalo,
por causa das tuas alucinagoes? Entdao eu vou la embaixo, ela disse
furiosa. Vai, eu disse. Virei-me para o outro lado, dormi de novo.

Acordei algum tempo depois, sobressaltado: Tita ndao estava na
cama. Lembrei da histdria do barulho, chamei-a, alarmado.

Estou aqui embaixo, ela disse. Mas o que estas fazendo ai,
perguntei. Estou terminando o cigarro, disse, ja vou, ndao gosto de
fumar na cama. Aquilo era estranho: ela nunca se levantara para
fumar. Mas eu estava muito cansado para fazer indagagoes. Voltei a
adormecer, e, de manh3, ja tinha esquecido o episddio.

Durante toda aquela semana me reuni com Paulo. Ele estava
indeciso, eu também; me parecia que andavamos em circulo, o que
me exasperava. Finalmente, na noite de 15 de julho de 1972, resolvi
encerrar 0 assunto de qualquer maneira. Ou formariamos uma nova
firma, ou iriamos trabalhar com Julio, ou ndo seria nem uma coisa
nem outra — eu queria uma solugao.

— Estou no clube, conversando com o Paulo — avisei a Tita. —
Vou demorar, nao me espera.



Ao chegar ao clube, porém, nao encontrei Paulo. Nao apareceu
aqui, disse o economo. Aquilo me pareceu uma desconsideracao;
aborrecido, voltei para casa.

Abri a porta, entrei. Estou de volta, gritei, o Paulo...

Detive-me. Nao podia crer: o que era aquilo que estava diante de
mim? O que era aquilo que eu estava vendo — e que nao estava na
tela de um cinema, nem num livro, nem na minha imaginacao —,
estava ali, na minha frente, sobre o tapete do living me olhando?

um centauro. Um centauro de verdade

(de verdade, sim, de verdade: porque a primeira coisa que me
ocorreu foi que fosse um boneco, um manequim de centauro, uma
estatua que a Tita — mas seria macabro, por parte dela — tivesse
comprado para decorar o living)

de pelo todo branco, muito bonito. E muito jovem: térax e bracos
bem desenvolvidos, mas rosto de adolescente: cabelos compridos,
olhos claros, um belo rapaz. Nao teria mais de vinte anos.

Junto a ele, Tita. Na verdade, estavam abracados.

Abracados: Tita e o centauro. Separaram-se rapidamente quando
entrei, mas antes estavam abracados.

Durante uns minutos ficamos em siléncio. Eu os olhava: o rapaz,
imdvel, de olhos baixos, vermelho até o pescoco. Tita, fumando,
procurava esconder a perturbacao.

Acho que nao adianta esconder nada, disse Tita. Havia um tom
de desafio em sua voz que me irritou: era como se estivesse cheia
de razdao. Quem é ele, perguntei, me contendo a custo. Um
centauro, ela disse. Que é um centauro estou vendo, eu disse, a voz
ja alterada, ndo sou idiota. Quero saber quem é este senhor
centauro, o que esta fazendo na minha casa, agarrado na minha
mulher. Bem, comegou Tita, ja insegura, ele apareceu...

Interrompi-a:

— Tu, n3o. Tu nao falas. Ele € quem fala. O centauro. Ele vai
contar tudo. Direitinho, sem mentir.



O rapaz, ainda arregalado, hesitou um instante e a seguir, numa
vozinha fina, balbuciante, comecou a falar.

A historia do centauro.

Nasce, nao no interior, como Tita e eu, mas numa bela casa,
numa praia elegante de Santa Catarina. Os pais, jovens — é o
primeiro filho —, sao gente abastada: ele, filho do dono de uma
fabrica de mdveis; ela, rica herdeira, ambos de Curitiba. O parto,
prematuro, é feito por um médico amigo do casal, que veraneia na
mesma praia. Mesmo apavorado com o disforme bebé que traz ao
mundo, o doutor consegue concluir a tarefa.

Passado o choque inicial, ele chama o pai a um canto. E um
monstro, diz, ndo sobrevivera, se vocé quiser termino logo com isso.
N3ao, diz o homem, chorando, € meu filho, nao tenho coragem, s se
minha esposa quiser. O médico interroga inutiimente a jovem
senhora: nao responde, os olhos fixos no teto.

(Tal como minha mae, o choque deixou-a traumatizada, muda.)

Trés dias depois voltam para casa. No carro, oculto entre
cobertores, levardao o centaurinho — que dai em diante manterao
sempre escondido. Todo o andar de cima da casa é reservado para
isso, 0s pais restringem-se ao térreo para sua propria moradia. As
empregadas sabem que em hipdtese alguma devem subir a escada,
0 que da origem a muitas especulagdes na vizinhanga, alguns
falando até em fantasmas. Que surpresa teriam esses idiotas se
pudessem ver os aposentos proibidos! Ndo sé pelo centauro;
também pelo centauro, mas nao sé pelo centauro. Pelos brinquedos
— milhares — e jogos, e aparelhos de som, e projetores e
televisores e livros coloridos, um deslumbramento, um mundo
encantado. No meio daquelas maravilhas, o centauro.

Cresce triste, mas nao revoltado; melancdlico, porém gentil.
Mostra-se grato aos esforcos que os pais fazem para Ihe amenizar a
vida. Tem suas crises, chora, da patadas nas paredes, mas isso
quando esta sb; na frente dos pais, contém-se. Porque sao bons
para ele, os pais; carinhosos, fazem com que esqueca a sua
condicao de centauro, a sua espantosa solidao; para que preciso de



amigos, se pergunta (e mais tarde: para que preciso de namorada?),
se tenho um pai e uma mae tao bons? Sobem todas as noites para
vé-lo, ficam junto dele, comentando as pequenas novidades do dia e
acariciando-o. Nao me importo de ter patas e rabo, diz aos pais; pior
sao 0s corcundas, 0s que nascem sem pernas ou sem bracos, como
as vitimas da talidomida. Mas vocé nao gostaria de sair, de conhecer
o mundo?, pergunta-lhe o pai, angustiado. Vocés sao meu mundo,
responde, abracando-os.

E entdo, o acaso. Num cha beneficente a mae dele conhece a
simpatica esposa de um advogado — Débora. Tornam-se intimas,
uma noite a pobre mulher desabafa, conta a histéria do filho.
Débora, assombrada, diz que conhece um caso igual.

— E ha solucao! — exclama. Fala na clinica do Marrocos: fazem-
se milagres la.

Os pais consultam o médico amigo, que fez o parto, e que é o
Unico a saber da existéncia do centauro. Acho que vale a pena
arriscar, diz.

O jovem centauro, porém, se recusa a ir para o Marrocos, apesar
dos argumentos dos pais e do médico. Diz que nao saira de casa €
pronto. Mas nao quer se operar, nao quer ficar bom? Nao. Nao se
considera doente, ndo precisa de operacao alguma: é diferente, s6
isso. E, enquanto tiver o amor dos pais, estara tudo bem. O médico
intervém, furioso: ah, nao, isso € demais. Que tenha nascido com
corpo de cavalo, va 13, foi uma desgraca, uma coisa inevitavel.
Agora, que nao queira se operar — essa nao! Vai para o Marrocos,
sim senhor. Vai por bem ou vai por mal.

A mae comeca a chorar; o pai, acabrunhado, deixa-se cair numa
poltrona. Por fim, o rapaz decide: vai para o Marrocos, mas vai so.
Por que s6? — pergunta o médico. Posso ir junto. Vou sé, grita o
rapaz, ou nao vou!

Terminam por concordar. Embarcam-no num navio, num
compartimento do porao preparado especialmente com geladeira,
privada quimica etc. Chega ao porto, la estd o furgao preto a
espera-lo. Na clinica, o médico marroquino examina-o. Nao ha



duvida, é exatamente igual aos dois outros casos. Exulta: tera a
maior estatistica do mundo em cirurgia de centauros! (E o dinheiro
vira bem: passa por uma crise financeira.) Vamos operar logo, diz.

O rapaz, porém, ainda reluta. Tem medo, pede uns dias de prazo.

De nada lIhe adianta: cada vez se sente mais desamparado, mais
atemorizado. Passa os dias chorando, com saudades dos pais. Mas
tem vergonha de voltar ainda como centauro, ainda com patas e
cauda, sem ter se operado;, sente que, a semelhanca dos
espartanos, deve voltar da batalha com seu escudo ou sobre ele.

E entdo que comeca a pensar no casal de centauros, aqueles que
foram operados. Se pudesse conversar com eles! Tem certeza que —
COmo 0S pais — 0 compreenderiam, 0 ajudariam. Que o convencam
a se operar, € o que espera. Formula um plano desesperado: viajara
para o Brasil; procurara os ex-centauros, pedira conselho, apoio.
Uma vez animado, disposto, voltara ao Marrocos para a cirurgia.

Na calada da noite penetra na sala do médico. Descobre no
arquivo a ficha dos centauros. HA um endereco — para onde sao
enviadas certas botas — que ele anota. No dia sequinte diz ao
médico que, por enquanto, ndo pretende se operar; mais tarde,
talvez. Agora voltara ao Brasil.

Viajando no mesmo cargueiro que o trouxe, chega a Santos.
Antes que o0 navio atraque, lanca-se a agua. Agitando
desesperadamente as patas — nao sabe nadar — da a costa.

Galopa a noite, esconde-se de dia. Uma madrugada —
imprudéncia, reconhece-o depois — mete-se numa casa que lhe
parece abandonada, isso ja perto de Sao Paulo. Imprudéncia,
porque a casa ndo esta abandonada: de manha, acorda com alguém
a sua frente, olhando-o — um homem de meia-idade, cabelos
desgrenhados, camiseta de meia e, detalhe curioso, um grande
reldogio pendendo por uma corrente do pescoco. Assusta-se, quer
fugir o homem o acalma, pergunta de onde veio. E diz que —
estranha coincidéncia — conhece outro centauro, seu irmao Guedali.
Guedali, diz o rapaz, é justamente a ele que procuro! O homem
ensina-lhe entdao o caminho do condominio horizontal, que fica a



alguns quildmetros dali. A noite chega ao local. A cerca eletrificada
nao é problema: vence-a com um salto, protegido pela escuridao.

Descobre nossa casa. A porta dos fundos — um descuido de Tita
— esta aberta. Entra, fica parado no escuro, sem saber o que fazer,
indeciso entre esperar ou chamar alguém —, até que comeca a
clarear o dia, ouve as vozes das empregadas na cozinha. Assustado,
esconde-se na adega. Ali mata uma fome de dias: devora conservas,
toma vinho; adormece, meio bébado.

Quando escurece, sobe de novo, abre a porta da adega, chega
ao living; de novo, indeciso quanto ao que fazer. E entao ouve
barulho de passos na escada, apavora-se, quer fugir, mas € tarde
demais — e mesmo nao ha por que fugir, quem esta ali € a Tita, a
que foi centaura, agora uma bela mulher — tao linda quanto na foto
que o fascinou.

Olham-se. Tita nao parece assustada, nem surpresa, € como Se 0
esperasse. Sorri, ele sorri também. Ela o toma pela mao, leva-o para
o desvao sob a escada. Ali ficam conversando baixinho, horas,
contam-se suas historias. Antes de se ir, ela o beija. Um beijo no
rosto, carinhoso, mas ja € amor. Esta apaixonada pelo rapaz.

A tarde, da folga as empregadas, desce a adega. E ali, no escuro,
que eles se amam. Ali, como é bom, ela geme, e quer mais e mais.

Uma noite — 15 de julho de 1972 — ele ouve minha voz, da
porta: vou demorar, nao me espera. Afoito, sai da adega. Louco,
louquinho, diz ela, abracando-o, volta ja para o teu esconderijo.

%k X X

Ele agora esta concluindo sua histéria. Trémulo, morrendo de
medo, vé-se. Esta dizendo que sO queria conversar coOnosco,
esclarecer umas dividas; mas ja esta indo embora, nao pretendia
incomodar ninguém.

Mas ndo é para ele que olho. E para Tita. Ndo ha duvida: estd
mesmo apaixonada pelo rapaz. Uma coisa avassaladora. Esqueceu--
me, esqueceu os nossos filhos, tudo. SO6 tem olhos para o centauro.
Sinto que é preciso fazer alguma coisa, e rapido, porque...



A porta se abre, um grupo irrompe por ela, gritando — feliz
aniversario, feliz aniversariol — Paulo e Fernanda, Julio e Bela, Bela
carregando uma torta, Armando e Beatriz, Armando com duas
garrafas de vinho, Joel e Tania, Tania com um buqué de flores — e
de repente me lembro, é o aniversario de inauguracao do
condominio, uma data que celebramos sempre; por isso eu nao
havia encontrado Paulo no clube, porque ele fora em busca dos
outros, para a festa.

Bela deixa cair a torta. Estao todos aturdidos, olhando o
centauro. Parados, galvanizados por aquela visao. De repente:

— Chamem os guardas! — berra Tania, histérica. — Pelo amor de
Deus, chamem os guardas!

Com um grito espantoso, o centauro salta, joga-se contra a
enorme janela, desaparece em meio a uma chuva de vidros
quebrados. Espera — grita Tita, correndo, Beatriz tenta segura-la,
ela livra-se com um safando, sai porta afora, nds todos atras, Paulo
gritando, mas o que era aquilo, Guedali, que era aquilo? Cala a boca,
grito, e neste momento ouvimos o latido de caes e tiros, varios tiros
em rapida sucessao. Corremos para o parque, de longe avistamos os
guardas, ao redor do chafariz — e o centauro, caido de borco, em
meio a uma poca de sangue.

Tita corre a minha frente, gritando sempre. Faco um esforco
desesperado, antes que chegue ao chafariz, consigo alcanca-la,
seguro-a pelo braco. Me solta, animal! — berra, o rosto transtornado
de ddio e de dor; ndo a solto, seguro-a firme, puxo-a para mim.
Resiste, me golpeia o0 rosto, o peito com os punhos fechados. Por
fim se afrouxa; meio desfalecida, deixa que eu a conduza de volta
para casa. Deito-a na cama. A campainha soa insistente.

Desco, vou abrir. E Pedro Bento, o revélver ainda na mao. Esta
livido, sua abundantemente.

— Era teu filho, Guedali? — pergunta, baixinho. Nao respondo,
olho-o apenas. Ele continua: me perdoa, Guedali, se era teu filho.

— O pessoal se assustou, comecou a atirar, quando cheguei no
chafariz ele ja estava morrendo, s6 dei o tiro de misericordia, na



cabeca, para ele nao sofrer.

Ld em cima, o choro convulso de Tita. Estda tudo bem, digo a
Pedro Bento, e fecho a porta.

E estranho: dos trés dias que se seguiram pouco me lembro. E
certo que na manha seguinte a morte do centauro fui para o centro
da cidade. E certo que ndao me dirigi para o escritorio, como de
costume, e sim para um pequeno hotel, onde me registrei como
hdspede. Também me lembro de ter ido @ uma agéncia de viagens e
de ter providenciado o passaporte, bem como de ter retirado
dinheiro do banco e de ter vendido agoes e letras e de ter comprado
uma mala e algumas roupas. Do resto, porém, do que aconteceu
nas longas horas desses dias quase nada recordo. A maior parte do
tempo fiquei trancado no quarto do hotel, ora olhando tv, ora
dormindo (e dormia muito; quando acordava, nem sabia se era dia
ou noite), ora pensando. E do que pensei entao, dos planos que fiz,
que devo ter feito, do proposito que me tracei para a viagem, nada
me lembro. SO sei que quando chegou o momento me dirigi ao
aeroporto, aonde cheguei justo a tempo. Pouco depois estava no
aviao, voando para o Marrocos.



Marrocos

18 de julho de 1972
a 15 de setembro de 1972

Encontrei a clinica num estado desolador. Os muros, antes ja
sujos, manchados, agora estavam caindo; o portao ja nao existia.
Um cachorro vadio dormitava ao sol; quando me aproximei, acordou
e pOs-se a rosnar, ameacador. Bati palmas, gritei. Por fim apareceu o
auxiliar do médico, soturno, envelhecido. Me fez entrar.
Respondendo por monossilabos as minhas perguntas, conduziu-me
pelo jardim, onde algumas roseiras ainda sobreviviam em meio a um
matagal de plantas daninhas e lagartos tomavam sol sobre a
arruinada amurada da fonte. Nao vi ninguém. Aparentemente a
clinica ja nao albergava mais pacientes.

O médico marroquino — muito envelhecido, a calvicie quase
completa compensada por uma maltratada barba grisalha — ficou
surpreso ao me ver; que bons ventos te trazem, Guedali? Viagem de
passeio ou de negocios?

E uma espécie de negdcio, eu disse, uma coisa que tenho em
mente. Sentiu que nao era 0 momento de aprofundar o assunto;
perguntou por Tita, pelos gémeos. Conversamos um pouco, eu disse
que estava cansado, perguntei se nao podia me arranjar um quarto.
E acrescentei: pago as diarias, naturalmente. Seu rosto se iluminou:
mas claro, Guedali, com todo o prazer! Presumo que preferes a
primeira classe. (Era evidente que precisava desesperadamente do
dinheiro.)



Conduziu-me até o quarto. Era o mesmo que Tita e eu tinhamos
ocupado apds a cirurgia. Como o resto da clinica, o aspecto era de
abandono: teias de aranha no teto, paredes rachadas, cortinas
desbotadas. Ele mesmo se deu conta: isto aqui esta precisando de
uma boa limpeza. Meu auxiliar cuidara disso. Mas amanha. Hoje
deves descansar.

Nao dormi a noite inteira. Fiquei andando de um lado para outro,
primeiro no quarto e logo no jardim. Quando clareou o dia apareceu
o médico marroquino.

— Entao? — Sorridente, mas apreensivo; brincalhdo, mas um
pouco alarmado. Nao muito alarmado; um homem vivido,
conhecedor dos riscos que nos ameacam (a rotura de uma pequena
artéria no cérebro pode determinar, sabe-se, a morte) e talvez um
pouco fatalista, devido a proximidade da clinica com acampamentos
de tribos praticantes de fanatica crenca nos designios da sorte, um
homem como aquele nao poderia se surpreender com o que quer
que eu lhe respondesse, por mais inusitada e dramatica que fosse
minha resposta.

— Quero me operar de novo. Quero voltar a ser centauro, doutor.

Nao ficou surpreso apenas. Ficou estarrecido. Todos o0s
componentes do espanto — o0s olhos arregalados, a boca aberta,
uma certa palidez (nele pouco perceptivel por causa do escuro da
tez) fizeram-se presentes em seu rosto. Mais: recuou. Mais: apoiou-
se na guarda da cama. Por aquela ele nao esperava.

— Queres o que, Guedali?
— Quero me operar. Quero voltar a ser centauro.

Um cirurgidao tem de se recuperar rapido. No instante seguinte
ele ja estava calmo, a cor tinha voltado a seu rosto, e ele sorria de
novo. Avaliou rapidamente a situacao e optou por ignorar o que eu
tinha dito, a0 menos no momento.

— Bom — disse —, vamos tomar café. Depois conversamos.

O café ja estava servido numa mesinha no jardim. As xicaras
ainda eram de porcelana, mas trincadas; e os guardanapos de linho



estavam amarelados — coisa que no momento nao me interessava.
Quero voltar a ser centauro, eu tinha dito, e tendo falado descobrira
o motivo que me trouxera ao Marrocos, e que de uma certa forma
me surpreendia, mas nao muito. Eu acabara de verbalizar uma
ansiedade torturante, e isso, de certa forma, me deixava calmo. E,
se nao radiante, ao menos modestamente alegre. Entao, era isso o
que eu queria: galopar de novo pelos campos, na plena posse de
minhas quatro patas. Eu nao queria mais a Tita, nem os meus filhos,
nem o trabalho, nem os amigos, nem o condominio horizontal, nada.
O médico marroquino (um verdadeiro artista) tagarelava
despreocupado sobre a superioridade do café turco. Era como se eu
nao lhe tivesse falado nada. Eu, porém, nao queria saber de café.

— Entao, doutor? O que me diz?

Me olhou. Menos surpreso do que antes, mas mais alarmado.
Entdo, eu tinha falado sério. Entdo, o que eu dissera nao era apenas
produto de uma mente ainda confusa por causa da viagem, da
mudanca de fuso horario, de um sono talvez agitado. Nao era um
residuo noturno, a palavra centauro, nao era a intromissao de um
pesadelo no periodo de vigilia. Eu via nos olhos dele que ele estava
vendo nos meus olhos uma determinacao, talvez ainda nao muito
firme, mas que poderia ficar mais firme nas proximas horas, ou
mesmo nos proximos minutos.

— Entao?
— Mas de que estas falando, Guedali? — A testa vincada, uma

certa anguUstia no olhar, agora; os labios talvez até tremessem. —
Que coisa é essa que estas me dizendo?

— O senhor ouviu, doutor. Quero me tornar centauro de novo.

Mas isso & muito sério, ele murmurou. Muito sério, repetiu.
Deixou o guardanapo de lado, atirou-se para tras na cadeira.

— Eu imaginei que fosse alguma coisa séria, Guedali. Algum
problema com a tua operacao... Mas nao pensei que fosse isso. Por
minha fé, nao pensei.

— Pois é isso.



— E pode-se saber — perguntou, os olhos Umidos — o que é que
te leva a renunciar a condicao humana, depois de todo o esforco
que fizeste — que eu fiz — para chegar a ela? Pode-se saber,
Guedali, por que me fazes esse pedido? Acredito que tenho o direito
de saber, meu amigo. Afinal de contas...

— Sei — interrompi. — Afinal de contas, o senhor nos deu forma
humana, a mim e a Tita. Sou-lhe muito grato. Mas...

Hesitei.

— Olha aqui, doutor: gostaria que o senhor nao me fizesse
muitas perguntas. Basta que me diga se quer me ajudar ou nao.

— Claro que quero te ajudar! — respondeu, indignado. — Nao
tens o direito de sequer colocar isso em duvida. O que quero saber é
0 que realmente significa te ajudar. Se quisesses te matar, Guedali,
nao seria eu quem te forneceria a arma.

— Nao se trata de suicidio. Se trata...

De que se tratava, mesmo? Eu nao sabia. Ficamos nos olhando,
apalermados. De que estavamos falando? E quem éramos? E qual o
sentido de tudo?

Enquanto eu hesitava, uma subita transformacao se operou em
seu rosto. De repente pareceu muito tranquilo; era como se
estivéssemos discutindo futebol, ou condicoes atmosféricas.
Inclinou-se para a frente:

— Esta certo, Guedali. Se ndao queres me dizer, ndo é preciso.

Tornou a se recostar na cadeira, sorridente. Entendi: desistira de
questionar a logica do que eu lhe dissera. Incorporava a ideia a toda
a conjuntura, afinal um pouco absurda, ela mesma, que nos
envolvia: a clinica arruinada, o silencioso auxiliar que agora retirava
as xicaras e os talheres, as plantas exdticas do maltratado jardim, os
passaros que voejavam sobre nossa cabeca. E o Maghreb, e os
berberes, e os camelos, e os tambores tribais.

— Vou apenas te perguntar uma Ultima vez: queres mesmo te
operar?

— Quero.



— E se eu te disser que tecnicamente nao é possivel?

Ah! Entdo era isso. Atacava-me por outro flanco. Vinha com a
l6gica cirdrgica. Argumentava-me agora com as dificuldades da
operacao. A parte removida ja nao existia; e, mesmo que existisse,
mesmo que tivesse sido preservada em condigoes excepcionais — a
temperaturas muito baixas, como aquelas em que se conservam 0s
corpos dos milionarios americanos que esperam ressuscitar um dia
—, havia o reimplante, sempre problematico. Isso sem falar nas
transformacgdes sofridas na parte remanescente, no meu proprio
corpo. Eu ja ndo era a metade anterior de um centauro, eu era um
ser humano completo.

Respondi que estava disposto a correr todos os riscos. Assinaria
mesmo uma declaracao isentando-o de qualquer responsabilidade
pelo que viesse a ocorrer como consequéncia do transplante.

— Mas transplantar o que, Guedali?

O corpo de um cavalo, respondi. Os quartos traseiros de um
verdadeiro cavalo.

Agora sim, ele estava verdadeiramente espantado: um cavalo,
Guedali? Riu: é absurdo, Guedali. Teu organismo rejeitara esses
tecidos estranhos. Parou de rir, pensou um pouco, disse, hesitante:

— Se bem que haja casos de figados de porco e coracoes de
macaco implantados em pessoas... Em negros...

— Entao? — eu disse.

Ele ndo parecia convencido: é arriscadissimo, Guedali, € uma
chance em um milhdo, ou menos. Além disso, ponderou, ha um
outro problema. Mostrou as maos trémulas:

— Vés? Estou velho, Guedali, e ndo opero ha tempo. Nao sei se
poderei...

Interrompi-o: nao quero saber de nada, doutor. Confio
inteiramente no senhor. Ele se pos de pé:

— E verdade, Guedali? E verdade que confias em mim?

Levantei-me: para o que der e vier, doutor. Ndo pdde se conter:
abracou-me.



— Obrigado, Guedali — disse, enxugando os olhos. — Ha muito
tempo que eu nao ouvia essas palavras. Eu estava precisando disso,
tu sabes.

Sorriu:

— Entao, vamos em frente, Guedali! Lutaremos juntos, que
diabos! Sei 1a por qual razao queres voltar a ser centauro! Nao me
importa! Sou médico, tu és o meu cliente, o que quiseres sera feito.
Quanto a mim, darei o melhor dos meus esforgos nessa cirurgia,
podes ficar certo. Ela representa tanto para ti quanto para mim. E a
minha reabilitacao, Guedali. Ja imaginaste? Nao so fui o primeiro a
transformar um centauro em ser humano, como também serei o
primeiro a transformar um ser humano em centauro. O mundo
médico estremecera!

Calou-se, arrebatado. Caiu em si:

— Desculpe, Guedali. Acho que me deixei levar por meu
entusiasmo.

Ora, eu disse. Ele, porém, ja ndao me ouvia: estava
completamente absorto na ideia da cirurgia. P6s-se a andar de um
lado para outro.

— Quer voltar a ser centauro. Hum... Quer voltar a ser centauro.
Vejamos...

Parou, colocou-me a mao no ombro.

— Na&o vai ser facil, Guedali. Uma operacao muito, muito
delicada... Teremos de adotar todas as precaucdoes. O cavalo, por
exemplo: tera de ser um animal de raca, jovem, sadio. Vamos
prepara-lo bem. E tu, Guedali, serdas submetido a um rigoroso
tratamento pré-operatorio. Tomaras drogas que eliminardo teus
anticorpos. E preciso que teu organismo reconheca nos tecidos do
cavalo proteinas irmas, nao inimigas. Isso sera demorado.

Vacilou um instante e acrescentou:
— E, devo te prevenir, ndo sera barato.

Estou disposto a qualquer sacrificio, respondi. E dinheiro é o de
menos.



— Otimo! — ele disse. — Eu sei que tens fibra, Guedali.
Mirou-me, curioso.

— Desculpa a intromissao em teus assuntos intimos... Mas te
pergunto de novo: posso saber por que queres voltar a ser
centauro?

(E eu sabia?)

— Prefiro nao tocar nesse assunto — disse. — Mas tenho razoes
muito sérias, muito... profundas. Pode acreditar.

Sorriu, compreensivo.

— Esta bem, Guedali. Galopar pelos campos... Sei, € um apelo
ancestral. Mesmo eu, que apenas pratiquei um pouco de hipismo
quando jovem, sinto as vezes essa fascinagao.

Ficou um instante em siléncio, pensativo. De repente, o rosto se
lhe iluminou:

— Faco-te uma proposta: se me adiantares dinheiro, teremos um
excelente jantar hoje a noite. Que me dizes? Um bom cuscuz com
um espléndido vinho francés? Hein?

Sem duvida, eu disse, tirando o dinheiro do bolso. Seus olhos
brilharam quando viu os ddlares e os francos suicos. Moeda forte,
disse, disfarcando a perturbacao, isto € bom, Guedali.

Jantamos no refeitdrio da clinica, servidos pelo velho e silencioso
auxiliar. O cuscuz estava delicioso; o vinho era forte e nos deixou
alegres. O médico me contava sua vida. Nascido numa pequena vila
do Marrocos, filho de um sapateiro, sempre quisera ser médico. Teve
sorte: um velho milionario americano gostou dele e deu-lhe a
quantia suficiente para que ele pudesse estudar medicina em Paris.
Piscou o olho: em troca de certos favores, naturalmente.

— Especializei-me em neurocirurgia. Muito tempo depois de
formado é que comecei a me interessar por operacoes de troca de
Sexo.

Riu:



— De certa forma, uma homenagem ao meu protetor. Mas nem
ele nem eu poderiamos imaginar que eu terminaria operando seres
mitoldgicos... E muito mais interessante que tirar tumores do
cérebro, te garanto.

Riu de novo. Terminou de comer, arrotou — pardon, Guedali! —
suspirou de satisfacao:

— Fazia tempo que eu nao comia bem, Guedali. Muito tempo,
posso te garantir.

Acendemos charutos, ficamos fumando em siléncio alguns
minutos. Ele se inclinou para mim, cumplice:

— Falando em seres mitoldgicos: tens o teu segredo, Guedali,
mas eu também tenho o meu... S6 que nao sou egoista, vou
compartilha-lo contigo. Isto &, se quiseres. Queres conhecer o meu
segredo, Guedali?

Eu disse que sim, embora nao estivesse muito interessado nos
segredos dele.

— Segue-me entao.

Fomos até um dos quartos, o mais retirado. Abriu a porta, fez--
me sinal para entrar — e s6 entao acendeu a luz. O que vi me
deixou assombrado. Ali, numa jaula de grossas barras, estava uma
esquisita — esquisita até para mim, antigo centauro — criatura. Era
uma mulher; melhor, a cabeca e o busto eram de mulher, num corpo
que eu, depois de ligeira hesitacao, identifiquei como o de uma leoa.
Estava deitada, as patas dianteiras estendidas, e nos olhava
fixamente. Era uma estranha emocao, a que eu sentia, um misto de
tensao e repulsa, de pena e nojo. E a solidariedade que sentem
entre si os invalidos, os defeituosos, os doentes; e a raiva que
sentem entre si os invalidos, os defeituosos e os doentes. E uma
vontade de rir e de chorar. E por fim senti-me corar. Por vergonha,
mas vergonha de qué? Quanto a ela, parecia nao dar por nossa
presenca.

— Apresento-te Lolah — disse o médico, e o tom de orgulho de
sua voz tornava a coisa ainda mais absurda. Dirigiu-se a ela em



francés. — Cumprimenta o nosso amigo Guedali, Lolah. Ele é do
Brasil.

— Merde! — gritou a criatura, e voltou a cabeca para a parede.

— Mas o que é isto — perguntei, quando pude falar. O médico
riu:
— Mas como? Entdo ndo sabes, Guedali? Tu, ser mitoldgico, ndo

reconheces uma companheira de inconsciente coletivo? E uma
esfinge, Guedali.

Esfinge. Claro: metade mulher, metade leoca. Nao me ocorrera
antes por causa da imagem que eu tinha da esfinge do Egito; nao
era uma gigantesca estatua de pedra que eu via ali, ndo era um
rosto carcomido. Era um belo rosto de mulher o dela: tez acobreada,
grandes olhos claros, boca cheia; e uma cabeleira fulva, e lindos
seios. E patas, e corpo de leoa, e cauda balancando. Uma esfinge,
claro. Entao, existiam mesmo as esfinges.

— E t3o real quanto tu — disse o médico, como se me
adivinhasse o pensamento. — Real e, como estas vendo, mal-
educada... Nest-ce pas, Lolah? Mas € muito inteligente. Queres ver?

Aproximou-se da jaula.

— Vamos, Lolah. Diz aqui para o cavalheiro o que é que anda de
manha com quatro patas, a tarde com duas e a noite com trés.

A criatura nao respondeu. Continuava voltada para a parede. O
médico introduziu sorrateiramente a mao por entre as barras e, num
gesto brusco, puxou-lhe a cauda. A esfinge deu um pulo.

— Merde! — berrava, furiosa. — Merde, merde!

Atirou-se contra as barras, golpeando-as com formidaveis
patadas. Recuei, assustado. Mas a jaula, muito reforcada, aguentou
o ataque. O médico marroquino ria do meu susto.

— Estd bem, Lolah — disse —, ja impressionaste bastante o
nosso hdspede. Vamos te deixar em paz, querida. Boa noite, dorme
bem. Tu nos perdoas?



A esfinge nao respondeu. Deitada, a cabeca escondida entre as
patas dianteiras, parecia solucar. O doutor apagou a luz e saimos.

Fomos nos sentar no jardim. O auxiliar do médico apareceu, nos
serviu vinho.

— De onde veio essa criatura? — perguntei, ainda perturbado. E,
tentando gracejar: — Do Egito, por acaso?

Riu.

— Nao. Nao foi do Egito. Da Tunisia. Um médico amigo meu,
grande apreciador da caca, achou-a. Havia muito ouvia os nativos
falarem de um estranho ser com corpo de leoa e busto de mulher;
ele, apesar de conhecer a esfinge, nao acreditava na histéria.
Quando Ihe mostraram as pegadas, resolveu seguir a pista. Ao cabo
de quatro dias chegou a um lugar de onde sua presa nao teria saida:
um estreito desfiladeiro entre as montanhas. Seus ajudantes
bloguearam uma das saidas, ele avancou pela outra. Quando viu do
que se tratava, ficou excitadissimo e resolveu pega-la viva. Lolah
despedacou trés cdes e dois tunisinos antes que conseguissem
captura-la com uma rede. O colega ficou comovido com a beleza
dela. Conhecendo meus trabalhos na cirurgia de centauros trouxe-a
aqui com a esperanca de que eu pudesse transforma-la num ser
humano normal. Acho que estava apaixonado.

Tomou um gole de vinho.

— Bom, este vinho — suspirou. — Fazia anos, Guedali, que eu
nao tomava um vinho decente.

Um aviao passou sobre a casa com um rugido ensurdecedor.

— O aviao do rei — ele comentou. — Frequentemente passa por
aqui. Fico pensando que...

Interrompi-o:
— Mas entao? O que aconteceu?

— Aconteceu? Ah, sim. Ora, logo vi que seria impossivel
conseguir qualquer resultado aceitavel. Vocés, tu e Tita, tinham
quase a metade do corpo humano, e patas que poderiam fazer as
vezes de pernas. Lolah, de humano, s6 tem o busto e a cabeca.



Depois da cirurgia, se desse certo, ela ficaria reduzida a um
monstrengo ainda mais esquisito, uma ana com patas de leoa. Disse
isso ao colega. Ficou tao decepcionado que optou por partir,
deixando a esfinge comigo. Dias depois morreu, de um ataque
cardiaco. Era um homem facilmente impressionavel, acreditava em
maldicdes e bruxarias, o que deve ter acabado por mata-lo. E eu
fiquei com Lolah. No comeco, ndo queria saber de mim — alids, até
hoje passa por fases de furia, como viste — mas pouco a pouco fui
lhe conquistando a confianca. Ensinei-lhe francés... E
inteligentissima, aprende tudo com a maior facilidade. Lé muito. Mas
fala pouco. Até hoje, ndo sei muito sobre sua vida.

Esvaziou o copo.

— Notavel, este vinho. Simplesmente notavel. Mas, como estava
te contando: conclui que nao poderia operar a criatura. Surgiu o
problema: o que fazer com ela? Confesso-te que me passou pela
ideia exibi-la em publico. Poderia cobrar bem; ja entdo estava em
dificuldades financeiras, precisava do dinheiro. Com muita habilidade
introduzi-lhe o assunto. Enfureceu-se, gritou que preferia morrer.
Respeitei seu pudor, Guedali. Tu vés, hoje nao passo de um velho
médico arruinado e meus negdcios nem sempre foram muito limpos
— mas um pouco de dignidade me resta. Reservei para Lolah aquele
quarto e ali ela fica, com todo o conforto possivel; ndao sei se
reparaste, mas até um televisor lhe arranjei. Quanto a jaula, ndo é
propriamente uma prisao. Destina-se a conté-la nos ataques de flria
que, como te disse, nao sao raros. Em Ultima analise é para a
seguranca dela; ela mesma o reconhece. Pobre Lolah. No fundo, ela
diz, sou uma fera.

Riu.
— Fera? Ndo &, ndo, Guedali. E uma pobre moca, isto sim. Uma
solitaria. Uma criatura enigmatica.

Perguntei se podia conversar com ela. Mirou-me; um pouco de
desconfianga, um pouco de cilme, era o que eu via naquele olhar.
Contudo, sabia disfarcar:



— Se quiseres... Nao sei se ela falara contigo. Podes
experimentar levar-lhe a comida amanha. Se me deres dinheiro
mando buscar cordeiro assado. Ela gosta muito.

Naquela noite, a segunda na clinica, ndao dormi de novo. Fiquei
caminhando no jardim, inquieto demais para poder dormir. Muitas
emocoes. E fortes. O que é que eu fiz? O que é que eu fui fazer? —
me perguntava, caindo em mim, mas nao totalmente. Porque caia
em mim, me censurava, agora, por ter obedecido a um impulso
louco, por ter deixado minha mulher, meus filhos, meus amigos, e
por ter me metido num aviao, e por ter vindo para o Marrocos, e por
ter procurado o médico, e por Ihe ter dito que queria voltar a ser
centauro. O que tinha desencadeado tudo isso, essa sucessao de
loucuras? A visao de Tita abracada ao centauro? A morte dele?
Certo: Tita estava abracada a um centauro, o centauro fugiu, foi
morto. Nao seria o caso entdao de ter dito, vem ca, Tita, vamos
conversar, vamos ver o que houve, vamos ver o que ha nisso de
realidade e de imaginario? Hein? Nao seria o caso? Mas nao, em vez
disso o Guedali vira as costas e vai-se. Para o Marrocos, como quem
vai ao cinema. Nao seria o caso de pelo menos conversar com
Paulo?

Razoaveis indagagdes de quem caia em si. Mas, nao tendo caido
totalmente em mim, estando ainda suspenso entre céu e terra,
como o cavalo alado, eu descrevia circulos entre as nuvens, voava
tao alto e rapido que me sentia tonto. Eu nao respondia as minhas
proprias perguntas. Eu preferia sorrir como um idiota, ou, entao,
solucar — como um idiota; preferia entregar-me a vertigem que
consistia em nao ter a minima ideia do que estava acontecendo, do
que ia acontecer: e, principalmente, a vertigem de pensar em Lolah,
imagem que apagava todo o resto. Depois de ver o que eu tinha
visto, a pessoa podia até se questionar: mas vivi mesmo até agora?
Foi vida, aquilo, ou foi sonho? — tal a impressao causada pela
extraordinaria criatura, a linda esfinge. Diante dela todo o resto, por
mais importante ou notavel que tivesse parecido, deixava de existir.
Familia? Esfinge. Trabalho? Esfinge. Amigos? Esfinge. Casa? Esfinge.
Carro? Esfinge. Casa? Esfinge. Roupas? Esfinge. Chuletas assadas?



Esfinge. Esfinge superava todo o resto em termos de emocionante.
Em termos de maravilhoso. Superava mesmo as imagens de um
centauro galopando no pampa. De uma centaura galopando no
pampa. De um centauro e de uma centaura galopando no pampa.

Lolah. Eu passava diante do quarto onde ela estava. A janela
tinha sido murada — uma precaucao do médico, sem duvida, contra
possiveis intrusos. Mas eu a adivinhava la dentro. Antes, caminhando
de um lado para outro, na jaula, como eu caminhara pelo jardim;
agora, imovel, como eu estava imdvel, o olhar fixo, como o meu, €
pensando em mim como eu pensava nela.

Eu mal podia esperar que o dia clareasse para revé-la.

De manha o silencioso empregado da clinica me trouxe uma
bandeja com um cordeiro assado. Apressei-me a leva-lo a Lolah.

Foi com muita ansiedade que entrei no quarto. Como me
receberia ela? Falaria comigo? Aceitaria o alimento de minhas maos?

Estava deitada na jaula, de brucos, lendo um livro. No momento
em que entrei virava uma pagina; e, nao podendo usar para isso as
patas, demasiado pesadas e grosseiras, fazia-o com a lingua. Uma
coisa patética. Cheguei a me comover.

— Bonjour, Lolah.

Olhou-me, indiferente, nao respondeu ao cumprimento. Trouxe o
teu almoco, Lolah, eu disse. E acrescentei: € cordeiro assado.

Voltou-se vivamente, os olhos brilhando. Mas logo em seguida
procurou aparentar indiferenca.

— Esta bem. Pde aqui dentro da jaula, por favor.

Por entre as barras de ferro, alcancei-lhe a bandeja. Empurrou o
livro para o lado e se dispbs a comer. A minha presenca
evidentemente a perturbava; mas a verdade é que eu nao podia me
afastar dali. Estava fascinado pela mulher-leoa.

Com as patas despedacou rapidamente o cordeiro. Para comer,
entretanto, tinha de inclinar-se e apanhar os bocados com a boca,
algo penoso de ver.

— Quer ajuda? — perguntei.



— Nao preciso — respondeu, num tom seco, e eu imediatamente
percebi que minha intervencao fora inconveniente, tola. Em siléncio,
fiquei a olha-la.

Agora, de perto, podia admira-la melhor. Alguma coisa me
chamava a atencao naquele lindo rosto, de tracos enérgicos. Seria a
boca, bem desenhada, com dentes surpreendentemente mildos e
parelhos? Seriam os olhos?

De repente me dei conta: era a domadora que Lolah me
lembrava. Era bem mais jovem, claro, e nao tinha a tez clara da
outra, mas eram muito parecidas. A domadora. Por onde andaria?

Pode levar a bandeja, ela disse; tinha terminado de almocar.
Aproximei-me, introduzi o braco pela jaula e — como aquilo foi
arriscado! — num gesto brusco, mas timido, acariciei-lhe os cabelos.
Foi arriscado, sim: ela poderia ter me despedacado a mao com uma
patada. No entanto, nao fez nada. Ficou imdvel, o olhar fixo. Depois,
escondeu o rosto entre as patas. Apanhei a bandeja e sal.

Aos poucos, conquistei-lhe a confianca.

Conversavamos muito. Diferente do que o médico dissera,
comigo nao se mostrava laconica, ao contrario: gostava de falar.
Contou a histdria de sua vida. Nao nascera de ser humano, mas sim
de uma leoa. A principio rejeitada pelos felinos do bando, tratada
como uma paria a quem davam os restos de caca, fora por eles
aceita aos quatro anos, depois de matar o seu primeiro negro.
Desde entdo vagueara com o bando pelas montanhas do norte da
Africa. Uma vida dura, perseguindo gazelas, atacando rebanhos na
calada da noite, sempre sob a ameaca dos cacadores que, com
armas cada vez mais sofisticadas, iam eliminando seus
companheiros. Além disso, sofria 0 assédio dos jovens ledes que a
queriam para fémea.

— Mas a verdade — disse, com uma careta — é que eles me
causavam repulsa, com aquelas jubas malcheirosas, aquele olhar
estupido. Nao permitia que me cobrissem, apesar do desejo que
muitas vezes me fazia correr, como louca, pelas planicies, em busca
de um lago onde pudesse refrescar meu rosto ardente.



Por fim a captura, a reclusao na clinica:

— Gosto muito do doutor. Ele me trata bem, respeito-o como a
um pai. As vezes me hostiliza, chamando-me de animal etc. Mas nao
me queixo. Também eu tenho meus ataques de furia e, apesar do
perigo que represento — no fundo, sou uma fera —, ele me
conserva aqui, cuida de mim, até com sacrificios.

Longas conversas, aquelas nossas. Eu do lado de fora da jaula,
ela dentro, na sua posicao predileta — deitada, as patas dianteiras
cruzadas, a cabeca levemente inclinada, os longos cabelos caindo
sobre 0s seios, 0s belos seios que tremelicavam quando ria. Era
linda.

Um dia a beijei. Teve alguma coisa de patético aquele primeiro
beijo: entre as grades da jaula, eu segurando-lhe a cabeca entre as
maos, buscando-lhe a boca com a minha boca, ela protestando
debilmente, mas por fim me beijando também, com furia.

— Por que fazes isto, Guedali? — murmurava, quase num
queixume. E eu nao respondia, porque nao saberia o que responder.
Porque ela tinha um lindo rosto? (E o corpo de leoa?) Porque eu
estava havia tempo sem mulher? Por piedade? Por uma espécie de
atracao pelo grotesco? Nao sabia. O certo é que se apaixonou por
mim, a pobre criatura. Foi uma coisa instantanea e violenta.

Nos restringiamos a isso, a beijos. Eu continuava lhe levando a
comida; entrava, encontrava-a andando de um lado para outro, na
jaula, a cauda movendo-se impaciente. Mal me via, seu rosto se
abria num sorriso; nao queria saber da comida, queria me beijar:
enfiava o rosto por entre as barras e ali ficdvamos tempo, nos
beijando. As vezes, por qualquer razao, eu me demorava;
encontrava-a entao amuada, ou furiosa, golpeando as barras de
ferro com as patas — visao que nao deixava de me fazer estremecer.

Sé beijos ja nao a satisfaziam. Acaricia-me os seios, pedia. Eu lhe
acariciava os seios; aquilo a deixava louca. Era o que ela me dizia:
ah, Guedali, tu me deixas louca.

Uma vez, depois de um prolongado beijo, olhou-me bem nos
olhos:



— Tenho uma coisa a te pedir.
Vacilou um instante e disse, rapido, a voz embargada:
— Quero que te deites comigo, Guedali.

A principio pensei que estivesse brincando. Deitar com ela? Nao,
eu nao tinha pensado nisso, nem nos instantes de maior tesao.
Deitar com ela? Nao. Para trepar, eu procuraria antes uma mulher
num dos cabarés da cidade. Lolah? Nao. Beija-la, sim. Mas, trepar
com ela?

Notou minha hesitacao:

— Por favor, Guedali. Nao é demais o que estou te pedindo. Ja
foste um centauro, ja fizeste amor com uma centaura.

Eu nao sabia o que dizer.

— Tu nao me amas, Guedali? — perguntou, agora com os olhos
cheios de lagrimas. — Nao gostas de mim?

— N3o se trata disto — respondi. — E que...

Eu buscava desesperado alguma explicacao, ela com o olhar fixo
em mim. De subito, me ocorreu:

— Mas nem posso entrar ai, Lolah, a jaula esta fechada a
cadeado.

A resposta dela veio rapida, com um sorriso (pobrezinha!)
matreiro:

— Pois rouba a chave do doutor, Guedali! E facil, o velho esquece
o chaveiro por toda parte. Até aqui neste quarto ja o deixou uma
vez. Eu mesma, se tivesse maos...

Calou-se, baixou os olhos, humilhada: o esforco tinha sido
demais para ela. Senti-me um verme, um miseravel. Tomei-lhe o
rosto entre as maos, beijei-a:

— Esta bem, querida. Logo me teras ao teu lado.

Estranha coincidéncia: no dia seguinte o médico foi a cidade e
esqueceu a porta do escritdrio aberta. Passando por ali avistei, sobre
a mesa, o chaveiro.



Uma ligeira vacilagdo. Um rapido olhar para um lado, para outro
— nao, o silencioso auxiliar nao estava perto — entrei. Identifiquei
rapidamente a chave da jaula (tinha um L gravado), subtrai-a do
chaveiro e sai tao furtivamente quanto tinha entrado.

A noite. Sentado no meu quarto, a chave na mdo. Indeciso.

Lolah? Sim, o belo rosto — e a boca sofrega — e os lindos seios
— e eu, ha tanto tempo sem mulher... A verdade, porém, é que ela
nao era mulher. Rosto, de mulher; seios, de mulher. Mas o corpo era
de animal. Tinha couro, pelo, cauda. E aquelas patas armadas de
garras temiveis. E o cheiro. E pulgas, talvez.

Nao muito diferente do corpo que eu tivera? Sim, nao muito
diferente do centauro que eu fora. Mas agora eu ja nhao era mais um
centauro.

Enquanto pensava nisso imagens foram se formando na minha
cabeca. Eu via Tita chegando a clinica. (Como me descobrira? Bom,
isso ja era outro problema.) Tita, e Paulo e Fernanda, e Julio e Bela,
todos os amigos. Todo o bando: invadindo a clinica, percorrendo
precipitadamente os corredores, abrindo as portas dos quartos — e
de repente dando comigo, eu na jaula com Lolah, eu sobre Lolah. Eu
agora via o olhar de espanto deles, o olhar de terror, o olhar de
ultraje, o olhar de nojo, o olhar de desgosto (Paulo), talvez até o
olhar de inveja (Julio).

Essas imagens me deixaram extraordinariamente excitado. Sim,
era de pau duro que eu estava agora; nao muito duro, mas duro, e
endurecendo a cada segundo. Sim, eu queria! Pus-me de pé, avistei
minha imagem refletida no espelho. O que eu via ali era uma cara
de satiro, uns olhos brilhantes, uns dentes arreganhados: eu estava
mesmo querendo.

No escuro, silencioso como um ladrao, esgueirei-me para o
quarto dela.

Entrei. A luz da lua que se filtrava pela claraboia do teto divisei-
lhe o vulto, o belo perfil, os seios empinados.

Ainda uma vez hesitei. Mas o0 corpo nao se via: era uma massa
amorfa oculta na sombra. E de qualquer modo eu ja estava ali. Por



que ndo? — me perguntei. — Por que nao?

Aproximei-me. Ela parecia nao dar pela minha presenca: estava
deitada e deitada continuou, imoével. Com dedos trémulos abri a
porta da jaula, entrei. Deitei-me ao lado dela, acariciei-lhe o rosto,
0s seios. E o corpo. O corpo da leoa. Meu Deus. Meu, meu Deus.

Eu ja tinha visto grandes felinos, e até de perto, no circo, eu ja
tinha segurado gatos no colo, mas nao tinha nunca tocado numa
leoa. Que... que voluptuosidade. O grande corpo parecia carregado
de eletricidade, o pelo macio se arrepiava ao toque, poderosas
massas musculares deslizavam sob a pele como coelhinhos
alvorocados sob um tapete, a cauda enrolava-se toda, tensa, vibratil.

Voltou a cabeca para mim, me olhou. O desejo que subia daquele
corpo poderoso engolfava-a, via-se, mal podia suporta-lo: havia
angustia em seus olhos, paixao sim, mas angustia também, nas
narinas dilatadas e nos dentes que reluziam.

— Vem — sussurrou.

Eu tremia tanto que mal consegui tirar a roupa. Houve um
momento de hesitagdo, um momento terrivel: ela continuava
deitada, como fazer? Mas eu sabia, algo dentro de mim sabia.
Aproximei-me por tras, deitei-me sobre ela. Abracando-lhe o busto,
beijando-lhe esfomeado o pescoco, penetrei, cobri-a como os ledes
cobrem as leoas, ela me mordia os bracos como as leoas mordem os
ledes. E gemia, e gritava; tanto, que tive de Ihe tapar a boca, nao
fosse o médico ouvir.

A copula foi rapida; o orgasmo, tremendo. Montanhas da Tunisia!
O que foi aquele orgasmo, montanhas! De nada sabeis, montanhas,
se nao sabeis de um orgasmo semelhante!

Quando terminamos, ficamos deitados no chao da jaula,
ofegantes.

Aos poucos fui me recompondo, fui emergindo do fundo daquele
mar escuro e agitado. SO entdao me dei conta de que algo pesava
sobre meu peito.



Era a pata esquerda dela. Cautelosamente, tirei-a de cima de
mim. Com uma desagradavel sensacao: se Lolah tivesse um ataque
de furia, naquele momento...

— Guedali — ela murmurou. — Guedali, querido. Obrigada,
Guedali.

Beijei-a, sai da jaula, vesti-me e voltei, furtivo como viera, para o
meu quarto.

Voltei 1a nas noites que se seguiram. Todas as noites.

Durante o dia, mantinhamos a aparéncia: eu continuava levando-
lhe o cordeiro assado, continuava conversando com ela. Dois bons
amigos, era o que o medico e seu auxiliar viam: duas criaturas com
curiosas afinidades. E verdade que Lolah me piscava o olho; é
verdade que havia cumplicidade no seu sorriso; é verdade que, tao
logo nos viamos sos, ela murmurava, ardente: me beija, Guedali, me
beija depressa.

Aquilo ndo me agradava: risco desnecessario. E também nao me
agradava a maneira como se atirava a mim, quando entrava na
jaula, a noite, muitas vezes me arranhando com as garras. Por outro
lado, o grosso do desejo ja estava saciado — com o que cada vez
mais ficava evidenciado para mim o grotesco da situacao. Coito com
esfinge. Tita e os outros seriam capazes de rir. De rir, simplesmente:
trepando com uma esfinge, Guedali! Essa nao, Guedali!

A cada noite a indecisdo aumentava. Mas eu acabava sempre por
ir ao quarto dela. As vezes saia de la simplesmente exausto; as
vezes desgostoso, as vezes até enojado. Mas na noite seguinte,
como um sonambulo, 13 ia eu.

Aproximava-se o dia da operacao. O médico marroquino ja tinha
providenciado o animal-doador, um belo cavalo arabe, bem jovem
ainda, vigoroso.

— Entao, Guedali? Nao escolhi bem? Vai te acostumando a ele:
breve fara parte de ti.

Eu olhava o cavalo na baia e aquilo tudo agora estava me
parecendo muito estranho. Cavalo? Operacao? Centauro? Eu tinha



falado naquilo? Sim, eu tinha falado naquilo; mas tinha falado sério?
Sim, eu tinha falado sério. Mas, deveria o médico ter interpretado
literalmente minhas palavras? Nao estaria eu falando
metaforicamente? Mesmo metaforas podem ser ditas em tom
solene. O médico bem poderia ter separado o real do simbdlico. A
pergunta &, quereria ele fazer isso? Seria de seu interesse? E,
mesmo que fosse de seu interesse, nao estaria agora tao
emocionalmente envolvido a ponto de querer me transformar em
centauro de qualquer maneira? E nao seria 0 caso de eu me
transformar em centauro de qualquer maneira? Pelo menos, para
manter minha palavra? Ou para aproveitar a experiéncia? Para levar
uma licao?

Tudo muito confuso. E, nessa confusao toda, o caso com Lolah so
vinha agravar as coisas.

Estava cada vez mais possessiva. Reclamava de tudo: que eu me
atrasava, que nao lhe dava carinho bastante. E, o pior: nao queria
que eu me transformasse em centauro. Queria que me operasse,
sim; mas exigia que o médico me transplantasse o corpo, nao de um
cavalo, mas de um leao.

Homem-ledao? Eu teria rido muito, nao estivesse tao aporrinhado.
Homem-ledo? Era um absurdo — nao, era o cumulo de todos os
absurdos.

Centauro, a muito custo, vira homem; depois, da-lhe uma crise,
ele quer voltar a ser centauro; depois ja ndao sabe mais se quer
mesmo se transformar em centauro; nesse meio-tempo aparece
uma esfinge maluca e quer transforma-lo em homem-ledo! Ridiculo.
Delirio mitoldgico.

N3o é possivel, Lolah, eu dizia. Para comego de conversa nem sei
se se encontraria um ledo conveniente para o transplante. Claro que
sim, retrucava. E s6 contratar cacadores furtivos. Ou entdao fazer
contatos com donos de circo. Pelo amor de Deus, eu dizia, nao vais
querer que me transplantem o corpo de um ledo de circo, velho e
provavelmente impotente. Além disso, eu acrescentava, ¢ uma
operacao dificil, muito arriscada.



— Mas tu nao farias isso por mim? — perguntava, os labios
trémulos, os olhos cheios de lagrimas. — Nao farias?

— Eu, sim. Mas, e o médico? Ele jamais consentiria em me
operar. Para depois te entregar a mim? E ciumento demais para isso,
bem sabes.

Aquele velho, berrava. Ainda mato aquele velho. Ainda mato
todos vocés.

As patadas que dava no chao da jaula me convenciam de que
estava falando sério. Comecei a pensar em cair fora.

A essa altura, o médico marroquino ja suspeitava de qualquer
coisa. Uma tarde, me examinando, interrogou-me sobre o0s
arranhoes que eu tinha nos bracos.

— Isto? — eu disse, tentando aparentar indiferenca. — Nao sei.
Acho que me feri quando trabalhava com as roseiras, no jardim.

Me olhou, desconfiado.

— Cuidado, Guedali. A medicacao que estas tomando elimina as
defesas de teu organismo. Qualquer ferimento pode ser mortal.

Mortal? Entdo eu corria risco de vida? Além de tudo o que estava
acontecendo?

Era hora de me mandar. Era mesmo hora de me mandar. Deixaria
para descobrir mais tarde se queria ou nao voltar a ser centauro.
Resolvi partir na manha seguinte. Mal imaginava eu o que me estava
reservado.

A noite fui acordado pelo médico. Tinha uma seringa na mao.

— Que foi? — perguntei, estremunhado. — Que injecao é esta?

E o0 sedativo, ele disse. Vou te operar de manha.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, me aplicou a injecao.
Quase imediatamente cai num torpor invencivel. Eu queria me
manter acordado, queria chama-lo e dizer que desistia da operacao,
mas nao conseguia me mexer, nem falar. Nesse estado fui colocado

numa maca pelo auxiliar e levado para a sala de cirurgia. La estava o
médico, de avental, gorro e mascara. Tudo que eu via dele eram os



olhos a me mirarem fixo. O auxiliar me aplicou uma nova injecao —
agora na veia — e nada mais enxerguei.

Acordei muito tonto e enfraquecido, mas — o que logo estranhei
— sem dor. E nhuma cama. Uma cama comum, estreita. Cada vez
mais surpreso, tateei-me. Nao encontrei camadas de gaze. Mais
surpreendente: nao encontrei o pelame do cavalo, nem as patas,
nem a cauda, nada. O que eu tinha ali embaixo eram as minhas
pernas. Mas o que tinha acontecido? Voltei-me. O médico
marroquino estava sentado ao lado da cama, fumando e me
olhando.

— Nao foi possivel te operar — disse, numa voz incolor—
Aconteceu um pequeno acidente. Tu vés, tivemos de matar a Lolah.
A tiros. Foi o meu auxiliar que fez o servico. Felizmente ele esta
sempre armado.

Eu nao podia acreditar: por qué? O que € que ela fez, a Lolah?

— Teve um de seus ataques de furia. Fugiu da jaula, entrou pela
sala de operagoes adentro. Nao houve outro jeito.

Pelo que me contou, reconstituo o que se passou.

Eu, anestesiado, sobre a mesa cirL'lrgica, 0 médico comeca o
transplante, operando o cavalo arabe. E mais dificil do que lhe
parecia; perdeu, de fato, a habilidade, atrapalha-se com os
instrumentos, as vezes hesita, sem saber o que fazer. O tempo
passa...

Enquanto isso Lolah aguarda, na jaula, que eu chegue com o
almoco. A principio impaciente, logo inquieta, histérica: comeca a
gritar por mim, pelo médico; ninguém aparece.

Da-se conta, entdo, de que a porta da jaula esta aberta. Salta
para fora. Avanca pelos corredores desertos da clinica, chamando
por mim. E de repente se lembra da cirurgia. Transtornada, invade a
sala de operacdes onde o médico, por fim, conseguiu retirar do
cavalo a parte que me sera transplantada. Ao vé-la, ele sente o
perigo: Lolah esta fora de si. Volta para o teu quarto, ordena, mas
ela parece nao ouvi-lo. Da&-me o meu Guedali, rosna, avancando,
devagar, em direcao ao doutor. Quero o meu homem, quero-o



inteiro. Cuidado, ele grita, esta tudo esterilizado, aqui! Ela se atira
sobre o cavalo, sobre os quartos traseiros do cavalo, destroi-os a
patadas. O médico, apavorado, encolhe-se num canto. Ela prepara o
bote — e é entdo que o auxiliar puxa o revolver e acerta seis tiros no
rosto e no pescoco de Lolah.

— No primeiro momento nao atinei — continuou, apagando o
cigarro — como tinha se soltado. S6 depois é que fui me dar conta.

Pos-se de pé. Estava verdadeiramente alucinado: tremia, os olhos
arregalados, um dedo acusador me apontando:

— Tu! Tu foste o culpado! Abriste a porta da jaula, Guedali!
Entraste 1& dentro para abusar da pobre pequena, para satisfazer
teus instintos bestiais, centauro imundo, selvagem do Brasil! Por isso
os teus arranhoes, canalha! Fizeste com ela o que querias, deixaste-
a louca de paixao e nao foste capaz nem sequer de fechar a porta,
sabendo como ela era instavel, maldito! Tive de matar a minha
esfinge, a minha adorada Lolah, a Unica criatura que amei! Judeu
sujo! E isso que vocés fazem a nds, os arabes! Vocés, os judeus, nos
tiram tudo quanto temos, a nossa ternura, 0 nosso amor, tudo!

Atirou-se contra mim. Fraco como estava, consegui no entanto
repeli-lo; empurrei-o, rolou pelo chao. Ali ficou a solucar. Ainda fiquei
mais dois dias na clinica. Durante esse tempo nao nos faldvamos, o
médico e eu. Mas, coisa estranha, continuavamos a caminhar lado a
lado pelo jardim. As vezes ele vacilava, e eu o amparava; outras
vezes era eu que ficava tonto — talvez ainda efeito dos sedativos —
e entao era ele que me segurava o braco.

Comuniquei-lhe que ia partir Nao disse nada. Ofereci-lhe
dinheiro; nao quis aceitar.

Tirou do bolso uma pequena caixa de madeira. Abri-a. Continha
uma pata de ledo. De leoa: a pata esquerda de Lolah. Estremedi,
fechei a caixa, olhei-o. Nao havia nenhuma emocao em seu rosto
quando me estendeu a mao numa despedida silenciosa.



Pequena fazenda no interior
de Quatro Irmaos, Rio Grande

do Sul
Outubro de 1972 a marc¢o de 1973

Eu nado tinha a minima vontade de retornar a Sao Paulo. Fiquei Ia
0 tempo necessario para trocar de aviao e seguir para Porto Alegre.
Do aeroporto fui direto para a casa de meus pais. Toquei a
campainha. Minha mae abriu a porta. Ao me ver, deixou cair a
vassoura, levou as maos ao rosto, soltou um grito. Meu pai veio
correndo: que foi, Rosa? Que foi? No instante seguinte estavam os
dois me abracando, e me batendo, e berrando, e chorando, e rindo;
eu, sufocado, nao conseguia escapar deles. Finalmente me levaram
para dentro, me fizeram sentar no sofa entre os dois. Minha mae,
que nao cansava de me abracar, rindo como uma louca, de repente
ficou séria.

— Nao foi bonito o que fizeste, Guedali. Deixar a mulher, os
filhos, fugir... Que vergonha, Guedali. Quase te reneguei como filho.
A Tita, coitada, esta desesperada. Telefona para ca de trés em trés
dias. Mas eu disse a ela: se ele nao voltar, Tita, ndo sera mais meu
filho, e tu, se quiseres, poderas vir morar conosco.

Mesmo ela sendo gdi, perguntei, e aquilo foi perverso. Minha
mae me olhou, magoada, ofendida: e gdi ndo é gente? Que é isso,
Guedali! E ai deu-se conta:



— Mas tu, fazendo perguntas? Tu nao tens de perguntar nada!
Tens é de dizer por onde andaste, sem-vergonha!

Deixa o Guedali, interveio meu pai, ele esta cansado da viagem.
Apronta o jantar para ele e prepara a cama. Amanha a gente
conversa.

Eu tinha muito a conversar com meu pai. Nao, como ele pensava,
para lhe contar o que tinha acontecido, o que seria impossivel: como
lhe explicar minha viagem ao Marrocos? Como lhe falar de Lolah? E
poderia eu lhe mostrar a pata da pobre mulher-leoa, dizendo, isto,
papai, é tudo que resta de uma mulher que me amou como
nenhuma outra? Nao acreditaria.

De qualquer forma, porém, eu nao queria contar nada. Eu queria
ouvir. Queria descobrir coisas. Era feliz o menino-centauro Guedali?
Mais feliz que o Guedali bipede, ou menos feliz? Se menos feliz (ou,
poderia se dizer, mais infeliz), por que minha ansia incontida de
galopar, a busca incessante de algo que eu nem sabia bem o que
era? Se mais feliz (ou, menos infeliz), o que fazer para reverter a
historia natural da minha desgraca, para recuperar a felicidade
perdida? E qual seria o segredo dessa felicidade dos centauros, se é
que existia? Por que Tita preferira um deles a mim? (A esta Uultima
questao meu pai nao poderia responder diretamente. Mas poderia,
isso sim, fornecer-me elementos para que eu proprio a
respondesse.)

Para me fazer compreender, meu pai teria de recuar muito no
tempo. Teria de voltar as raizes. Teria de falar sobre sua vida na
Russia; e dos cavalos negros dos cossacos; e da vinda para o Brasil;
e de seus primeiros tempos na colénia; e da noite do meu
nascimento (existiria ou nao um cavalo alado?); e dos meus
primeiros passos.

Davamos longas caminhadas, eu fazendo perguntas, ele
teimosamente se recusando a responder: esquece, Guedali, agora
esta tudo bem. Tiveste problemas, sim, mas quem ndo teve
problemas? Estas curado, esquece. Mas, papai, eu tinha patas ou
nao tinha? Depende, filho, do que chamas de patas. Mas o médico



do Marrocos... O Marrocos € longe, Guedali, tu n3o tens mais de
pensar nessas coisas, tens é de voltar para a tua familia. Esquece o
Marrocos.

Parava, tomava-me o braco:

— Vao para a Patagbnia, Guedali. Telefona para a tua mulher,
pede para ela vir a Porto Alegre, te inscreve numa dessas excursoes
de turismo, peguem o navio, vao para a Patagonia, para a Terra do
Fogo. E uma excelente oportunidade para vocés se reconciliarem:
uma viagem de navio é uma coisa que acalma, as pessoas tém
muito tempo para conversar, para esclarecer os problemas. A Mina
tem uma amiga que de repente nao quis mais saber do marido; ele
a convidou para essa viagem — pronto, fizeram as pazes. Sao as
geleiras, Guedali. As geleiras sao lindas, dizem que as pessoas se
emocionam, chegam a chorar.

Desconversava para nao ter de mentir. E pior que mentir seria ele
responder minhas perguntas com outras perguntas: qual o sentido
da existéncia, Guedali? Para que estamos no mundo? Ha Deus,
Guedali? Pior seria, nds tomando chimarrao no alpendre da casa, de
manhazinha, ele botar as maos na cabeca, ele comecar a chorar:
meu Deus, o que é que eu fiz da vida, o qué? Pior seria ele se
ajoelhar a meus pés, ele se agarrar aos meus antigos garroes (mas
nem garroes aguentam um pai prestes a desfalecer), suplicar: nao
quero morrer, meu filho, sei que nao quero morrer, me pode nas tuas
costas, galopa comigo para longe, me salva.

Minha mae me assediava constantemente. Metera uma ideia na
cabeca: a de organizar uma grande festa de reunido da familia. Até
Bernardo ela daria um jeito de trazer, botando anuncios nos jornais,
chamando-o através dos programas de utilidade publica das radios.
Ou entao — e esta era a sua ideia mais ousada — pediria ao
Chacrinha que a ajudasse, através da tv, a encontrar o filho.

— Para mim ele ndao negaria isso, tenho certeza. O Chacrinha é
um homem muito bom.

Nesta festa, segundo ela, Tita e eu nos reconciliariamos. Para
com essa historia, eu dizia irritado, ndo te mete na minha vida.



— Mas vocés estdao ou nao estdao separados?
— Estamos e ndo estamos, mamde. E problema nosso.

— Como, estao e nao estao? Nao existe isso. Estao e nao estao!
Ou estao, ou nao estao. Se estao, facam a coisa direito, com
desquite, divorcio, sei 1a. Agora, se nao estdao — facam as pazes!
Encontrem-se de novo, abracem-se, beijem-se, e vocés vao ver
como gostam um do outro. Pensa nas criancas, Guedali! Se vocés
nao querem fazer isso por vocés, facam pelas criancas!

Eu fugia de minha mae. E até de Mina, que nao dizia nada, mas
me olhava com ar de censura. Preferia conversar com meu pai. Ele
nao respondia as minhas perguntas, mas também n3ao me
incomodava. E me deu uma informacao importante: me disse quem
tinha comprado a nossa gleba de terra na col6nia; era o pai do
Pedro Bento, agora morando em Porto Alegre. Fui procura-lo e |he
propus comprar as terras.

Este era um projeto que eu comecara a formular logo depois de
minha chegada a Porto Alegre, depois das primeiras, e
decepcionantes, conversas com meu pai. Comecei a pensar em
comprar umas terras, se possivel perto do local onde tinhamos a
fazenda — os campos onde eu fora crianca, onde, jovem centauro,
galopara livre. Ou quase livre. Enfim, tao livre quanto me permitiam
as circunstancias. Voltar as raizes, era o que eu queria. E sozinho.
Precisava estar sé para viver intensamente a experiéncia e meditar
sobre ela. Em principio, qualquer fazenda de tamanho razoavel
serviria para os meus propdsitos; agora, a nossa propria fazenda,
aquilo era o ideal. O velho fazendeiro é que ndo estava muito de
acordo:

— Nao é que eu nao queira te vender, Guedali. Preciso do
dinheiro, preciso muito. Mas é minha obrigacao te avisar: vais fazer
um mau negdcio. Aquilo estd completamente abandonado, o mato
tomou conta de tudo, nem estrada existe até o local.

Mas era aquilo mesmo que eu queria: que ninguém me
procurasse. Insisti, até aumentei a oferta. Terminou por concordar,
me fazendo muitas recomendacgoes:



— Magquinaria, Guedali. Maquinaria é o principal. Te digo, fui mal
por falta de maquinaria. Nao esquece: maquinaria.

Maquinaria. Mal pude disfarcar um sorriso. Era exatamente o que
eu nao queria: maquinaria. Maos, sim, e pés também. Maquinaria,
nunca.

O que eu queria era o contato com a terra — experiéncia que
acreditava profunda, visceral. Queria andar descalgo, queria criar
calos nas solas dos pés, para torna-las cada vez mais grossas, cada
vez mais semelhantes a cascos — cascos verdadeiros, enfim. Cascos
em que cada camada cdrnea fosse resultado de longas caminhadas
sobre terra e sobre pedras, de meditacao sobre o sentido da vida.
Andar muito, era o que eu pretendia. Trabalhar, sim; mas andar,
também. E, se me cansasse, me sentaria na terra. Nao temeria
picadas de espinhos ou ferroadas de insetos nas nadegas. Ao
contrario, as desejaria. Que se formassem calombos. Que
crescessem esses calombos; que 0ssos se desenvolvessem neles,
articulados aos da bacia; que criassem cascos; enfim, que
merecessem 0 nome de patas era 0 que eu desejava. E nao
desejava menos uma cauda. Patas, quatro; cauda, uma. Pronto:
centauro.

Curioso. A imagem que eu mais frequentemente revivia de mim
proprio, como centauro, era a do dia do bar-mitzvah: de paleto
escuro, camisa branca, gravata, chapéu-coco. E as franjas do talit
caindo sobre o meu lombo.

Sim, eu queria voltar a rezar. Uma das coisas que pretendia
construir na fazenda era uma casa de oragoes. Nao propriamente
uma sinagoga; um lugar onde pudesse sentar, e folhear, a luz de
velas, o velho livro de oracoes de meu pai (um presente que, com
certeza, nao me negaria). Eu queria pensar em Deus, e na condicao
humana. Eu sentia necessidade da sabedoria e do consolo da
religiao.

Estudando os preceitos dos Profetas e o Cantico dos Canticos, eu
contava ascender aos poucos ao seio de Abrado. Nao seria facil. Em
minha imaginacao esse seio tornava-se cada vez maior, uma



montanha recoberta de pele branca, percorrida por canais
condutores de precioso leite. Mas eu a escalaria, essa montanha.
Partindo da planicie e me agarrando, na encosta, aos pelos pretos e
duros do levantino Abrado (cada pelo, um versiculo), eu iria subindo,
como em Israel subira a montanha de Massada, rumo ao mamilo,
envolto em nuvens rdseas e adocicadas como o algodao de aclcar
de que meus filhos tanto gostavam.

Meus pais reagiram com incredulidade a minha ideia de morar na
antiga fazenda. Mamae, na verdade, ficou furiosa:

— Tu estas maluco, Guedali! Maluco! Onde é que ja se viu largar
a mulher e os filhos para se meter no mato! La s6 tem cobra,
Guedali. Deixa disso, tu €s um homem fino, um homem de gabinete.
Trabalhar na terra é coisa para colono, Guedali. Nao vais, ndo. Nao
deixo. A muito custo conseguimos sair de la — e agora tu queres
voltar? Nao. Essa nao.

Papai intervinha:

— Também nao estou de acordo com a ideia, Rosa, mas afinal o
Guedali é adulto... E se ele quer ir para o campo...

(Pensei que meu pai mencionaria o Barao Hirsch, mas ele nao o
fez. Na realidade, a medida que ficava mais velho, sua devocao ia se
transformando em ressentimento e até em Odio. Muitas vezes,
falando sozinho — o que agora |Ihe acontecia frequentemente —,
xingava o antigo idolo: ndao amola, Barao! Nao enche o saco, Barao!)

Mina também suplicava que eu nao fosse, mas minha decisao
estava tomada. Uma madrugada, embarquei no 6nibus e fui para
Quatro Irmaos.

O pai de Pedro Bento tinha razao. Nossa velha casa estava
semidestruida. A porta pendia, precariamente sustentada por uma
dobradica; as vidracas estavam quebradas, trepadeiras se enfiavam
pelas janelas; o assoalho, de tabuas, estava podre, e por um grande
rombo no telhado se via o céu azul. Eu tinha muito a fazer ali,
constatei, mas sem desagrado. Pendurei a reliquia da pobre Lolah, a
pata mumificada, na parede, sobre o local onde ficaria a minha
cama, e tratei de meter maos a obra. No mesmo dia fui a cidade,



comprei material e comecei a reparar a casa. Uma semana depois
estava habitavel; o mato ao redor tinha sido capinado, a estradinha
dava passagem e eu podia agora me dedicar ao campo. Soja e milho
eram meus objetivos, além de uma horta, e da criacdo de galinhas,
de porcos e de uma ou duas vacas para leite. Produtos primarios,
exclusivamente.

Durante semanas vi pouca gente. Alguns vizinhos, agricultores,
vinham me ver, a pretexto de saber se eu precisava de alguma coisa.
Na realidade, queriam conhecer o louco que deixara uma vida boa
na cidade para se meter no mato. Eu nao os tratava mal, mas
também nao os encorajava a voltar. Logo deixaram de me procurar.

Uma tarde, eu trabalhava na plantacao. Ajoelhado, removia
plantas daninhas, quando, de subito, tive a sensacao de que alguém
me observava. Voltei-me, e ele estava 1a; um bugre de idade
indefinida, maltrapilho, a boca desdentada aberta hum sorriso. Peri.

Nao me reconheceu, o que nao era de estranhar, pois a visao que
ele tinha de mim era a de centauro. Ficou parado, me olhando, sem
dizer nada.

— Procura alguém? — perguntei.

Disse que nao. Chegara a fazenda por acaso, em busca de
trabalho.

— Faco qualquer coisa — acrescentou, no seu curioso linguajar.
— Posso capinar, serrar lenha, cuidar dos bichos... E s6 quero pouso
e comida. Sou trabalhador, lhe garanto.

Estas empregado, eu disse, podes comecar. Ele tirou o casaco
rasgado, cuspiu na palma das maos, pegou a enxada e comecou a
capinar.

Era mesmo trabalhador. Rocava o0 mato, ordenhava as vacas, ia
buscar agua no poco, e até cozinhava. Falava pouco. Mal respondia
as perguntas que eu lhe fazia. Nao que fosse grosseiro; pelo
contrario, era até delicado, prestimoso. Mas quieto, reservado.
Ofereci-lhe um quarto na casa, mas preferiu se instalar no estabulo.



— Tem muito lugar ali. Eu faco um quartinho para mim, se o
senhor deixar.

Eu deixo, respondi. Mas, e as vacas? Nao vao te incomodar?
Mostrou as gengivas num sorriso que, este sim, nao era inocente:

— Gosto de vacas, patrao.

Homem estranho, o Peri. Alids, nao era esse seu nome, € sim
Remiao; mas, disse, o senhor é o patrao, o senhor me chama como
quiser. Apesar de nao falar muito, gostava de cantar; e, em certas
noites, principalmente as de luar, ficava no terreiro, bracos erguidos,
entoando uma estranha melopeia. Sao rezas, explicou--me uma vez.
E, num tom confidencial: estou praticando para ser feiticeiro, como o
meu avo.

Era seu maior sonho. Fazer bruxarias, adivinhar o futuro, essas
coisas. Uma vez levou-me a seu quartinho e me mostrou suas
reliquias.

Ali estava o cranio alvacento do pajé Joaquim. E forquilhas de
formas diversas, para localizar pocos. E buzios. E bolas de cristal em
tamanhos variados. E, o que mais me chamou a atencao:
exemplares empalhados ou mumificados de seres exodticos: um
cordeiro com duas cabecas, um bode com seis chifres, uma
centopeia gigante, um cavalo-marinho com doze pequenas patas.

— Espia so este aqui, patrao.
Uma estranha emocao se apossou de mim. O que era aquilo que

ele agora me mostrava? Parecia uma sereia, uma pequena sereia
mumificada.

Olhei-0. O que estava querendo me dizer aquele homem? Qual o
seu segredo? Qual sua ligacdo com os seres mitoldgicos? Com o
unicornio? Com o grifo? Com a mula sem cabeca? Com o
lobisomem? Com a esfinge? O que sabia Peri da esfinge? O que
sabia ele de Lolah?

Mas ndo era @ mumia de uma sereia, aquilo que eu tinha diante
de mim. Era um grosseiro artefato, constatei, a um exame mais



acurado: o corpo de um macaco, costurado a metade posterior de
um grande peixe.

— Uma experiéncia que eu fiz, patrao.
A partir da figura de um velho livro, tentara produzir uma sereia.

— Nao deu certo. Morreu, a criatura, logo que eu terminei a
operacao.
Tinha uma explicagcao para o seu fracasso:

— Eu nao rezei as rezas que tinha de rezar. Se tivesse rezado
certo, ela estava viva. Uma reza bem rezada € a coisa mais forte que
existe.

Entao faz chover com tuas rezas, eu disse, brincando. Bem que
precisamos, a seca anda braba.

Me olhou, sombrio:
— Nao brinca com estas coisas, patrao. Nao brinca.

Lavrando o campo com um arado puxado a cavalo. Olhando os
quartos traseiros do animal e ruminando minhas inquietacdes. Cinco
meses depois de ter chegado a fazenda, eu me perguntava: o que é
que vim fazer aqui? O que é que ja descobri?

Caminhar pelo campo eu caminhava, e muito. De pés descalcos.
A sola dos pés tinha engrossado; nao chegara a consisténcia de
cascos, claro; nem sequer estava aspera como a palma das maos,
que o cabo da enxada ia enchendo de calos. Mas nao fora pouco o
que eu andara, em dias de sol e em noites de lua, a chuva e ao
vento. Mas minhas perguntas continuavam sem resposta.

Rezar, eu rezava. Todas as manhas. Xale de oracao sobre os
ombros, livro na mao, eu ia salmodiando oragdes. Sem resultado.
Paz interior? Nenhuma. Mesmo a imagem do seio de Abraao ia se
desfazendo em minha mente. De fato, as questdes transcendentais
insensivelmente iam sendo substituidas por outras: por que nao
alugar um trator? Em quanto andara o preco do adubo? Que sera da
soja, se nao chover? Olhando o cavalo atrelado ao arado eu tentava
deixar de lado essas prosaicas preocupacoes. Que diabos, onde
estava o centauro em mim?



Aos poucos ia esquecendo Lolah. Claro, a pata mumificada estava
ali, sobre a minha cama; mas ja entdao era um objeto inconspicuo,
tao habitual para os meus olhos quanto as rachaduras da parede.
Como estas, ja@ ndo me dizia nada. Mesmo seu rosto eu ja tinha
dificuldade de lembrar.

Tinha saudades, isto sim, de minha familia. Meus filhos...
Gostaria que os guris estivessem ali, ordenhando comigo as vacas
ou ajudando no amanho da terra. Seria bom para eles. Seria bom
para mim.

Também de Tita eu tinha saudade, embora ainda lembrasse com
rancor o instante em que a surpreendera abracada ao rapaz, uma
recordacao que me perseguia constantemente, mas que se desfazia
a noite: entre o sono e a vigilia, era 0 nome dela que eu murmurava,
tateando a cama vazia. Tita. Que falta me fazia sua boca, seu corpo.
Amor? Sim. Provavelmente sim. Quase certo que sim. Sim, era amor.

Por que nao engolia meu orgulho, entao? Por que nao voltava
para Tita, para meus filhos, para meus amigos?

N3o. Isso nao faria. Nao sem antes ter esclarecido as duvidas que
me atormentavam. Nao sem antes descobrir quem eu era: um
centauro aleijado, privado de suas patas? Um ser humano tentando
libertar-se de suas fantasias?

Sentado a porta da casa, uma noite, olhando o campo iluminado
de luar, eu me fazia essas perguntas mais uma vez.

Na frente do estabulo, os bracos erguidos para a lua, Peri
entoava suas preces. Eu o olhava com inveja: ali estava um homem
que tinha achado seu caminho.

De repente, tive uma ideia.
— Peri!

Ele veio, um pouco contrariado por ter sido interrompido.
Convidei-o a entrar. Sentamo-nos a mesa, abri uma garrafa de
conhaque (ele recusou, ndao bebia quando estava em periodo de
oracoes) e tomei uma boa dose. Preciso de tua ajuda, eu disse.

— Se estiver ao meu alcance... — ele, surpreso.



— Tenho um problema, Peri. Um problema que quero resolver, e
que nao é de hoje.

E ai comecei a falar. Falei muito tempo; esvaziei a garrafa de
conhaque, mas contei tudo: 0 meu nascimento, a minha vida na
fazenda; relembrei mesmo nosso encontro (ele nao disse nada, sé
ouvia). Falei de nossa ida para Porto Alegre, de minha fuga pelos
campos, da vida no circo, do encontro com Tita, da viagem para o
Marrocos, da operacao, do condominio horizontal, da morte do
centauro, da minha segunda viagem para o Marrocos — de tudo. Ele
escutava, me olhando fixo, o rosto iluminado pelo lampiao. Disse-lhe
que queria voltar a ser centauro — Unica maneira, eu achava, de
recuperar verdades perdidas. Ele, o feiticeiro (interrompeu-me:
feiticeiro ainda nao, patrao, ainda estou estudando para isso),
poderia me ajudar.

— Faz nascer patas em mim, Peri.
— O senhor esta bébado, patrao.
— Pode ser. Mas quero patas, Peri, entendes? Patas.

Eu nao queria patas permanentes, expliquei. Eu queria patas
deciduas, patas que durassem pouco tempo e que depois secassem
e caissem. O importante era voltar a ser centauro por alguns dias.

Eu falava, falava, ele nao dizia nada. Continuava me olhando,
imperturbavel. Era mesmo estranho, aquele homem, aquele bugre.
Se me achava louco, se tinha pena de mim, se interpretou como
brincadeira as coisas que lhe disse, nada demonstrou. Me olhava,
como se estivesse me avaliando. Como alguém que tem um segredo
e hesita em partilha-lo. O que me irritou:

— Ent3o, Peri? Queres ou nao tentar? Se nao queres, arruma
tuas coisas e desaparece da fazenda.

Posso tentar, ele disse por fim. Nao me passou despercebida a
omissdo da palavra patrdo. Eramos agora soOcios num novo
empreendimento, que consistia em ele mobilizar a oculta energia
que recebia de deuses ancestrais para fazer brotar, do corpo de um
homem, os quartos traseiros de um cavalo. Posso tentar, repetiu, o



olhar brilhante, perdido; ja estava maquinando, tracando planos,
decidindo que plantas usar, a que feitico recorrer.

Me da um tempo, disse. Levantou-se, voltou para o estabulo.
Fiquei bebendo. Terminei adormecendo, a cabeca caida sobre a
mesa.

Dei-lhe um tempo. Mesmo porque tinhamos muito o que fazer. A
soja, nossa principal lavoura, estava ameacada pela estiagem que,
vinda de dezembro, prolongava-se agora por janeiro. O rio, antes
caudaloso, tinha baixado tanto que em certos pontos o leito estava a
mostra. Decidi fazer um agude e represar a pouca agua que sobrava.
Os vizinhos nao vao gostar, disse Peri. Os vizinhos que se danem,
respondi, irritado.

Levamos varios dias nesse trabalho. Finalmente, terminamos; a
agua comegou a correr por um fosso diretamente para a plantagao
de soja.

— Conseguimos, Peri! — gritei, entusiasmado.

Nao respondeu. Olhava para um objeto que aparecia, meio
enterrado, no leito agora visivel. Calei-me e fiquei olhando também.
Depois fui caminhando devagar até o local. Ia buscar o meu violino.

Pendurei o violino — o que restava dele — junto a pata de Lolah.
Foi uma noite triste, aquela. Sentado no meu quarto, olhando o
violino e a pata da leoa, eu me dava conta de estar, talvez,
encontrando respostas para as perguntas que me colocara. Era sem
dor que eu podia olhar para aqueles objetos, o que me deixava
surpreso e até excitado. Excitagdo que aumentou quando, pela
meia-noite, acreditei ter ouvido um ruflar de grandes asas. Corri
para fora, esperancado. Nuvens escuras deslizavam no céu e ora
encobriam a lua, ora nao, mas nada mais se via.

Nenhum cavalo alado (que, segundo certos misticos, seria uma
espécie de anjo da guarda dos centauros). Voltei para casa um tanto
decepcionado, mas de qualquer forma tranquilo. Deitei-me e
adormeci.

Nao dormi muito: acordei com o fragor de uma explosao.
Sobressaltado, levantei-me, sai. Peri também ja estava de pé.



— Foi no rio! — gritou.
Corremos para 1. A luz do dia que clareava vimos que a

barragem nao existia mais: a explosao a destruira. O rio corria de
novo, vagaroso. Tinham feito um bom trabalho, os meus vizinhos.

Peri voltou-se para mim:
— Estou pronto, patrao.

Pronto? Pronto para qué? No primeiro momento ndao me dei
conta do que estava falando. Depois me lembrei: ele estava pronto
para me transformar em centauro.

E eu, estava pronto? Ja estivera mais. Na realidade, tinha até
esquecido a nossa conversa. Centauro? Eu quase nem pensava mais
no assunto. Soava-me até desagradavel o lembrete de Peri, até
ameacador.

Contudo, eu precisava lhe responder. Ele me olhava, a espera. De
repente, me animei. Ora, Peri nao conseguiria me transformar em
centauro coisa alguma. E, mesmo que O conseguisse, seria por
pouco tempo: vinte e quatro horas, talvez. Foi o que lhe disse: que
sim, que estava pronto para voltar a ser centauro, mas no maximo
por um dia. Era possivel? Claro, ele disse, o senhor € patrao, o
senhor manda; e eu agora estava euférico. Centauro por um dia,
que experiéncia!

Por precaucao, perguntei-lhe ainda se tinha bem presente a
imagem do centauro (nao fosse ele me fazer crescer patas nas
costas, ou na cabeca). Disse que sim, que sabia muito bem o que
era preciso fazer.

Ao cair da tarde, seguindo suas instrucoes, dirigi-me para o
campo e me deitei no chao, de costas, bracos abertos em cruz.
Pouco depois ele apareceu: de tanga, e todo pintado, como um
verdadeiro pajé. Nao me disse nada. Comegou a dancar ao meu
redor, entoando uma mondtona melopeia.

Eu olhava para o céu, onde nuvens negras se acumulavam. De
repente, o bugre parou de cantar. Aproximou-se, jogou torroes de



terra seca no meu peito, golpeou-me as pernas com 0O cajado que
trazia consigo.

Comecou a ventar. Logo em sequida uma pesada chuvarada
desabou sobre nos.

— E a chuva! — gritou Peri, entusiasmado. — E a chuva! Estamos
salvos! A minha reza deu certo!

— Tua reza deu certo? — sentei-me, puxei para cima a perna de
uma calca. Pele, naturalmente. Pele branca com pelos escuros. — E
as minhas patas, Peri?

Que patas, ele disse, o que interessa é a chuva, patrao! Se esta
chovendo é porque a reza deu certo. Eu o olhava, sem entender.

— Levanta dai, patrdao! Vamos para casa. O senhor ja esta todo
encharcado, vai ficar doente. Anda, vamos para casa.

Pus-me de pé, desconcertado. E ent3o, a visao embaralhada pela
chuva que me golpeava o rosto, avistei, ao longe, uma figura que
vinha a galope. Meu coracao se acelerou:

— Olha 13, Peri! Olha 13!

Um centauro? Eu mesmo, o Guedali centauro, vindo ao encontro
do Guedali bipede?

N3o. Era alguém que vinha a cavalo. Era uma mulher. Era Tita!
Deteve o cavalo a poucos metros de nds, saltou e correu para os
meus bracos. Durante minutos ficamos assim, abracados, chorando.
Vamos para casa, eu disse. Coloquei-a sobre a sela, montei também.
Peri nos olhava, espantado, sem entender.

— Sobe, Peri! — gritei, rindo, sob a chuva que aumentava. Ele
nao vacilou: icou-se, agil como um macaco, para a garupa do
animal. E seguimos para casa.

Entrei com ela nos bragos, deitei-a na cama. Ela me olhando,
sorrindo, tirei-lhe a roupa. Deitei-me a seu lado. Beijei-lhe a boca, os
seios, 0 ventre, as coxas, 0os pés. Que saudades eu tinha daquele
corpo. Seios de Abraao, que saudades eu tinha.

Os melhores dias de nossa vida? Sim. Quase certo que sim. Tao
bons como os dias em que galopavamos na estancia.



Passeavamos pelo campo, Tita e eu, olhando a soja revigorada
pelas ultimas chuvas.

Ela, surpreendentemente, era quem mais falava. Me contava dos
dias que se seguiram a minha partida. Trancara-se no quarto, nao
queria ver ninguém, nem nossos filhos. As mulheres — Bela, Tania,
Beatriz, Fernanda — batiam a porta, imploravam que as deixasse
entrar. Nao respondia. Nem tocava na comida que colocavam diante
da porta.

— Mas devo te confessar — disse, olhando-me nos olhos — que
nao foi so por tua causa que fiquei naquela bruta fossa. Havia outras
razoes. Tu sabes. Coisas que eu vi na psicoterapia.

(Sim. Mas teria mesmo amado o centauro? Sim. Por que nao?
Nao ha mulheres, eu me perguntava, que de repente se apaixonam
por um artista de tv, por um adolescente que encontram na rua?)

No inicio, nem sequer se importara com minha auséncia: fugiu de
casa? Pois que va para o diabo que o carregue. Aos poucos, porém,
fora se dando conta de que sentia falta de mim; também ela se
revolvia na cama sem poder dormir, também ela murmurava meu
nome. E entdao, uma noite toca o telefone: Mina, avisando que eu
estava na antiga fazenda em Quatro Irmaos.

— Peguei o primeiro aviao para Porto Alegre — disse — e depois
o Onibus para Quatro Irmaos... Mas nao houve maneira de conseguir
um taxi que me trouxesse até aqui: ha um pontilhdo caido na
estrada. O jeito foi alugar um cavalo. Felizmente ainda sei galopar —
acrescentou, e rimos, os dois.

Caminhavamos muito, conversavamos muito, riamo-nos por
nada. As vezes ficdvamos em siléncio, mas nao por muito tempo:
logo recomegavamos a falar, os dois ao mesmo tempo — tinhamos
tanto a nos dizer. De longe, Peri nos olhava. Tita fascinava-o, via-se.
Que mulher linda o senhor tem, patrao, dizia, com visivel despeito e
até com raiva. Eu encontrava perto da casa bonequinhos de sabugo
de milho com pregos espetados: feiticos dele contra mim. O bugre
esta querendo mesmo me conquistar, dizia Tita, rindo.



No fim daquela semana chegaram nossos filhos. E meus pais, e
minhas irmas com as familias. Estamos todos reunidos, dizia meu
pai, comovido, no mesmo lugar onde comecamos. Comemoramos O
encontro com um grande churrasco. Peri revelou-se 6timo assador,
ajudado pelos gémeos, que nao o largavam um sé instante,
maravilhados com as histdrias que o indio Ihes contava.

Com meu pai eu dava longas caminhadas pela fazenda. Certas
arvores, certas pedras Ihe avivavam a lembranca: aqui uma vez
matei uma cobra... Aqui, Débora e Mina brincavam... Entusiasmava-
se com a soja: isto aqui nao havia no meu tempo, dizem que da
bom dinheiro. Terminava suspirando: ah, se o Barao visse tua
plantacao, ficaria contente. Sobre mim nao falavamos, nem ele me
perguntava como eu estava: temia, decerto, que |he falasse de novo
em patas, em galopar pelo campo.

Os dias eram claros, luminosos, agora que a chuva cessara. Dias
de festa: faziamos piquenique no campo; organizdvamos jogos €
torneios; iamos todos tomar banho de rio. Minha mae parecia
rejuvenescida, alegre como nunca estivera. Lamentava apenas a
auséncia de Bernardo, que devia andar vagueando, sabia-se la em
que canto do Brasil. Talvez ele ainda apareca, dizia Mina.

N3ao, Bernardo nao apareceu, mas Paulo e Fernanda e Julio e
Bela vieram nos ver. Paulo tinha boas noticias: tracara um plano para
entrarmos no ramo de exportacdes, que estava dando muito
dinheiro. Montariamos uma firma com varios escritdrios: em Sao
Paulo, no Rio, em Porto Alegre:

— Pensei que vocé poderia ficar no Rio — disse, escolhendo as
palavras e me sondando o rosto. — Ou melhor ainda, em Porto
Alegre, junto da tua familia.

Temia — como meus pais, e minhas irmas, e talvez até como Tita
e meus filhos — que eu fugisse de novo. Nao me ofendi, contudo:

— Boa, essa ideia, Paulo. Muito boa. Vou pensar no assunto. Mas,
em principio, aceito.

Otimo, ele disse, aliviado, e mudou imediatamente de assunto:
falou do entusiasmo que |lhe dava a fazenda. Quanto espaco vocé



tem aqui para correr, Guedali, exclamou, com alguma inveja.
— Continuas correndo? — perguntei.

— Todas as noites. Os guardas do condominio ja estao
acostumados, acham graca. A propdsito, mandei vir dos Estados
Unidos uns sapatos de corrida sensacionais. Tém encaixes por
dentro... E as travas sao ocas, com umas molas minusculas dentro,
uma coisa muito bem bolada: os sapatos te projetam para a frente,
Guedali. Vocé corre mesmo que nao queira.

Sorriu, melancolico.

— Sinto falta de vocé, Guedali. Correr sozinho ndao é a mesma
coisa. Alids, correr é esquisito, eu sei. Na verdade, eu deveria jogar
ténis, que esta na moda, todo mundo pratica. .. Mas gosto de correr,
Guedali. E uma das poucas coisas em que acredito.

Nao estava muito satisfeito com a situacao, confidenciou-me,
apesar das perspectivas da nova firma.

— O socialismo vem ai, Guedali. Mais cedo ou mais tarde, pode
escrever. Olha a Africa: ndo passa um dia sem que um pais se torne
socialista. Na Asia, a mesma coisa. Aqui os caras dizem que temos
capitalismo... Sim, mas por quanto tempo? Tem havido um bocado
de abuso. Um amigo meu tem dois iates, outro vai para Paris um
més sim, um més nao. Esta situacao nao vai durar. Qualquer dia um
general, ou um coronel, ou mesmo um major, enfim, um militar
qualquer se irrita com a situacao e pronto, esta proclamado o
socialismo. E ai sera aquela coisa: vocé sd pode ter uns tantos
metros quadrados para morar, s6 pode fumar tantos cigarros.
Automdvel nao sera para todos. Viagens para o exterior, entao, nem
se fala. Quer dizer: temos de aprender a gostar de coisas simples,
Guedali. De correr, por exemplo.

Tinha um plano: uma maratona gigantesca.

— Se inscrevem cem, duzentos corredores, gente como nds, de
confianca. Vamos correndo pelas estradas do Brasil; tudo em etapas,
naturalmente. Chegamos a América Central, aos Estados Unidos,
vamos ao Alasca, passamos por aquela regiao dos gelos eternos,
avancamos pela Asia, chegamos a Jerusalém, entramos em triunfo



pela Porta dos Ledes e terminamos nossa corrida no Muro das
Lamentacgoes.

Seu rosto se iluminava:

— E ai é que esta a coisa: conforme estiver a situacao, a gente
nem volta. Ficamos |a mesmo, pela Cidade Velha. Fazendo o qué?
Qualquer coisa. Artesanato de cobre. Vendendo cartdes-postais.
Qualquer coisa que dé para a gente ganhar um dinheirinho de dia —
e correr de noite.

Bela, que ouvira parte da conversa, discordava:

— O capitalismo aqui esta consolidado, Paulo. Entao vocé acha
que as multinacionais vao entregar a rapadura? Nao se assuste,
rapaz. Pode continuar exportando de dia e correndo de noite, sem
susto. Eu ja@ me acostumei com a ideia: é capitalismo? Pois que seja
capitalismo, ndo vou esquentar a cabeca por causa disso. A vida é
muito curta para a gente desperdica-la em loucuras. Se é para
contestar, temos de partir para formas toleraveis de contestagao.
Temos de ir para a defesa do consumidor, para a protecao do meio
ambiente. Os caras estdo ai, botando verdadeiros venenos na
comida, estdo acabando com a natureza — vocé sabia que o
ornitorrinco nao existe mais, Guedali? Pois nao existe. Vi uma
fotografia do Gltimo exemplar: era um bicho interessante, com bico
de pato e mamas. Mamas, rapaz! Quer dizer, uma coisa
completamente diferente. Agora me diz, Guedali, sé porque uma
criatura é diferente, ela ndo tem o direito de existir? Que direito tém
esses caras de liquidar as baleias? Outra coisa em que a gente tem
que pensar é o feminismo. P6, Guedali, as mulheres s3ao metade da
humanidade e estdo ai sofrendo horrores. Isto tem de acabar,
Guedali, € uma barbaridade. Ndo € s6 competir com os homens,
nao; também ndo é o caso de queimar sutidgs. E o orgasmo que
interessa, Guedali. A gente tem de brigar pelo orgasmo das
mulheres. E vocés, homens, tém de colaborar, vocés ndo podem se
omitir nesta questdo importante. Vocés tém se comportado como
garanhdes — Guedali, vocé é galcho, sabe do que estou falando. E
aquela coisa de vir a galope, dar uma trepada e sair de novo
correndo pelo campo. Nao da, Guedali. Convenhamos. Nao da.



N3o é bem assim, comecava a dizer Paulo, mas entdo minha mae
aparecia: chega de conversa fiada, criancas! Vamos para a mesa,
que a comida esta esfriando.

O que é isso ai, me perguntou Tita uma noite, apontando a pata
mumificada de Lolah. Nada, eu disse, evasivo. Franziu a testa: como,
nada? Isso é a pata de um bicho, Guedali. E uma espécie de
amuleto, eu disse, foi o Peri quem me deu.

Ela nao se dava por convencida:

— Estas me escondendo alguma coisa, Guedali. Vamos, me diz o
que € isso ai. Esta na hora de pararmos de mentir um para o outro.

Hesitei, e por fim decidi: contei-lhe meu caso com Lolah, tudo
nos menores detalhes. Ela me ouvia, a principio incrédula, logo
arrasada. Quando terminei ficou em siléncio, cabeca baixa. Pensei
que estava ressentida, o que me irritou. Tu trepaste com um
centauro, me deu vontade de dizer, e eu com uma esfinge, qual a
diferenca? Qual a diferenca entre o pénis de um cavalo e a vagina
de uma leoa? Tudo é animal.

Mas ela ndo estava ressentida. Esta bem, Guedali, disse, quando
ergueu os olhos para mim. Esta bem. Vamos esquecer tudo, vamos
passar uma esponja no passado. Vamos viver para o futuro, para os
nossos filhos.

Naquela noite — uma noite quente — sai a caminhar sozinho pelo
campo. Na frente do estabulo, Peri estava ajoelhado, bracos
erguidos para o céu, rezando. Boa noite, eu disse. Nao me
respondeu. Andava esquivo comigo.

Continuei caminhando, fui até o rio. Sentei-me numa pedra,
fiquei pensando. Sim, eu agora estava bem. Ja nao sentia vontade
de galopar, ja nao me fazia perguntas. De uma forma ou outra,
estava curado. Levantei-me, voltei para casa. Correndo pelo campo,
saltando, rolando na grama umida. Feliz.

Quando entrei no quarto, Tita dormia.

Aproximei-me cautelosamente, ergui o cobertor. Ali estavam os
pés dela. Pés, ndo cascos. Pés miudos, delicados. Como no dia de



nosso reencontro, beijei amorosamente aqueles pés. E senti que era
tempo de voltarmos para a cidade.



Sao Paulo: restaurante tunisino

Jardim das Delicias
21 de setembro de 1973

Agora que nao ha mais cascos evidentemente nao € possivel,
mas a vontade que tenho é de dar patadas no chao até que um
garcom apareca. Esta cada vez pior o servico deste restaurante. Os
garcons nao aparecem, mas em COmpensacao as mMoscas nao param
de voejar a meu redor, numa operacao planejada para me encher o
saco.

A minha frente, Tita continua conversando com a moca dos
oculos escuros. A historia que esta contando, conheco de cor. E a
mesma que conta a Bela, por exemplo. Me surpreende, contudo, que
Tita entre em pormenores, que revele segredos a esta moga que €
praticamente uma desconhecida. Por qué? Estara bébada a minha
mulher? Ou tera visto na moga uma alma irma? Nao importa. Por
mim, pode contar a histéria como quiser. O Guedali de quem fala me
é tao irreal quanto o seria um centauro para qualquer pessoa. A
histdria que Tita narra, contudo, € bem verossimil: nao ha centauros
nas cenas equestres que descreve. Hd um menino nascendo no
interior do municipio de Quatro Irmaos, Rio Grande do Sul; mas
nenhum cavalo alado voa sobre a casa de madeira no momento do
parto. E possivel que, antes, alguma coisa tivesse adejado sobre
aquele telhado: a alminha da futura crianca que, como diz o Zohar,
o Livro do Esplendor, ja esta presente quando os pais se abragam —
ternamente, ou furiosamente, ou desesperadamente, ou



desinteressadamente, ou esperancadamente — para dar inicio a
uma nova vida. Guedali ndo sabe que Tita Ié o Zohar, o texto
misterioso a que os cabalistas recorrem em busca de respostas para
as incognitas do universo. Isto é: Tita pensa que Guedali ndo sabe
que ela 1é o Zohar, ha segredos entre os dois. Mas Guedali sabe.
Sabe de muitas coisas. A sabedoria que estava no miolo de seus
Cascos nao se perdeu, apesar da operagao.

Tita fala de um parto dificil. O feto Guedali estava em ma posicao
no Utero: em vez de descer primeiro a cabeca, desceram primeiro as
pernas. (Pernas. Para Tita, pernas.) A parteira puxava, desesperada,
dona Rosa berrava, as irmas choravam, era uma confusao. Depois
do parto a mae teve uma severa depressao. Durante dias ficou
deitada, imovel, sem falar com ninguém, mal se alimentando.

Tao logo melhorou, o pai decidiu fazer a circuncisao. Nova
confusao: o mohel, velho alcodlatra, estava passando por uma fase
de alucinagdes. Chegando a casa viu nao uma crianga normal, mas
sim um menino com patas de cavalo. Apavorado, quis fugir. Leao
Tartakovsky nao deixou. Discutiram. Por fim, e a vista do pénis de
Guedali, que lhe pareceu gigantesco, o mohel concordou em realizar
o ritual, aparentemente fascinado pela oportunidade de realizar uma
circuncisdao como nunca ninguém tinha feito.

(A moca ri, mostrando dentes perfeitos, fortes: muito alcatre
devem ter despedacado esses dentes. Muito ombro devem ter
mordido.)

Guedali cresce na fazenda. E um menino quieto. Gosta de
caminhar, apesar de um defeito de nascenca — tem um pé
levemente equino, o que o obriga a usar sapatos ortopédicos e |he
dificulta a deambulacdo. Em compensacao, é excelente cavaleiro: é
com desenvoltura que galopa pelos campos. Leao nao gosta que o
filho se afaste de casa; mas é no campo que Guedali se sente bem.
Ld pode ficar conversando com seu amigo imaginario, o indiozinho
Peri. Alids, seu Unico amigo, naquela regiao remota.

Gosta de cavalgar; e gosta de tocar violino. As vezes cavalga
tocando violino, uma habilidade que deixa os pais admirados. E



esperancosos. Sera o filho um virtuose? Um Misha Elman, um Yehudi
Menuhin, um Zimbalist? Nunca se sabera: um dia, sem razao
aparente, Guedali joga o violino as aguas barrentas do rio. Assim é
ele, imprevisivel. Nao por isso gostam menos dele os pais e as
irmas; ja o irmao, Bernardo, devota-lhe ddio gratuito. Nao perde
ocasiao de hostiliza-lo. E, como se nao bastasse, Guedali tem
também um desafeto: Pedro Bento, filho de um fazendeiro vizinho.
Esse perverso obriga Guedali a se por de quatro, cavalga-o como a
um cavalo. Episodio doloroso, que se constitui, para dona Rosa, na
gota que faz transbordar o calice. Hd tempo ela quer sair da
fazenda; esta provado, diz ao marido, nossos filhos ndo podem viver
entre esses brutos.

Mudam-se para Porto Alegre, vao morar numa casa em
Teresépolis. Guedali cresce, torna-se adolescente. Continua timido,
retraido — a tal ponto que a festa de bar-mitzvah é realizada em
casa, sO para a familia.

E inteligentissimo. Recusa-se a frequentar o colégio, para
desespero dos pais, que lhe desejam um futuro melhor do que
atender ao balciao do armazém da familia; mas |Ié muito, faz cursos
por correspondéncia, aprende varios idiomas pelo método
Linguaphone. E tem um hobby interessante: gosta de fazer
observagdes com um telescopio.

— Foi ai que se apaixonou pela primeira vez — diz Tita. — Por
uma vizinha que s6 conheceu pelo telescdpio: nunca chegou a falar
com ela, imagina. O maximo que fez foi mandar-lhe uma carta de
amor por um pombo-correio chamado Colombo. Sé que o Colombo,
em vez de entregar a mensagem, aproveitou e se mandou.

A moca sorri.

E linda, essa moca. Na verdade, ndo é tdo jovem — ¢é dificil
julgar-lhe a idade, por causa dos Oculos escuros —, deve ser até
mais velha que eu: o fato é que me da uma tremenda tesao. Chego
a imaginar cenas: eu, perseguindo-a nas montanhas da Tunisia,
encurralando-a no desfiladeiro sem saida. Aproximando-me, devagar,
rindo. Ela, desabotoando a blusa, rindo também. E saltando sobre



mim como uma leoa, louca de desejo, nés entdao fazendo amor
nesse desfiladeiro das montanhas da Tunisia.

Outra: nds galopando lado a lado no pampa, nus ambos. Salto do
meu cavalo para o dela, caimos os dois na relva macia, rindo. Dai
por diante tudo se passa como se estivéssemos no desfiladeiro da
Tunisia.

Uma terceira. Aqui mesmo, no restaurante. Ela se da conta de
que esqueceu algo no carro; os documentos, por exemplo. Pede que
eu a acompanhe. Saimos. Cai uma chuva fina. Vamos correr, ela diz,
e saimos correndo, eu um pouco vacilante por causa da bebida.
Vem, ela diz, e me toma a mao. Abraco-me a ela, e corremos 0s dois
até o carro estacionado numa ladeira. Ela abre a porta, senta a
direcao. Sento-me ao lado. Durante uns instantes ficamos ali, ainda
ofegantes da corrida, nos olhando e rindo. Os fardis dos raros carros
que passam iluminam-lhe o rosto, o pescoco, uma nesga de seio que
aparece pela blusa entreaberta. A chuva aperta: agora € um toro
que cai, com um ruido ensurdecedor, sobre a capota do carro. Como
€ que vamos sair daqui, ela pergunta. Nao vamos sair, digo, vamos
esperar que a chuva passe. Ela se inclina para apanhar os
documentos no porta-luvas, a blusa se abre, o0 seio salta para fora, e
ja esta nos meus bracos, nos nos beijando furiosamente. Deito-a
sobre o banco, deito-me sobre ela, nos movendo dificultosamente no
estreito espaco, levanto-lhe a saia sem ouvir-lhe o débil protesto —
que loucura, Guedali, que loucura — ai acontece um imprevisto que,
ao final, so servira para tornar mais picante a situacao: com o flanco
bato na alavanca de mudanca. O carro, que estava apenas
engrenado, comegca a deslizar, mas eu nao posso parar, estou quase
acabando, ela grita, Guedali o carro estd andando, pronto, me
acabei, dou um pulo, piso no freio. Olho-a: esta palida, os olhos
arregalados. Vocé se machucou, pergunto. Nao, ela diz, foi s6 o
susto. E acrescenta: que pena, Guedali, eu estava quase chegando
la, Guedali. Nao tem importancia, eu digo, vamos de novo. E vamos
de novo, desta vez, sim, ela goza. Sentamo-nos, nos olhamos. E de
repente comegamos a rir. Rimos muito, eu batendo com a mao na



direcdo e de subito fazendo soar a forte buzina, com o que rimos
mais ainda. E, ainda rindo, voltamos ao restaurante.

Frustrado em sua paixao, Guedali foge de casa. Vagueia pelos
campos do Rio Grande, passa fome, tem de roubar para comer. Por
fim, consegue emprego num circo. Usa sua fértil imaginacao para
criar um numero comico: confecciona, com o couro de um cavalo,
uma fantasia de centauro. As patas dianteiras sao suas proprias
pernas; o corpo e as patas traseiras estao forradas de palha. O
publico delira quando o centauro Guedali aparece no picadeiro.

Ai, o segundo caso de amor.

— Com a domadora — diz Tita, e acrescenta, rindo: — Ainda bem
que nao foi com a leoa.

A domadora, mulher misteriosa, fascinante. Guedali agrada-lhe.
Vai a barraca dele, uma noite. O rapaz, inexperiente, atira-se sobre
ela, quer possui-la a forca. A domadora se assusta, grita — Um
cavalo! Um verdadeiro cavalo! — ele foge. De novo perambula pelas
estradas. Acaba chegando a fronteira. E entdo que encontra Tita,
filha de criacao do estancieiro Zeca Fagundes e de sua mulher, dona
Cotinha.

— Meu pai era um homem dificil — diz Tita, subitamente séria,
melancolica até. — Um tirano para os pebdes da estancia. E
mulherengo, um verdadeiro tarado. Chego a pensar que nao era so
como filha que me olhava... Morreu no dia em que Guedali chegou a
estancia. Teve um ataque de coracao, coitado.

Esse dia. De manha cedo Guedali chega a estancia. Avista um
cavalo pastando. Da-lhe saudade da fazenda, uma vontade imensa
de galopar. Monta em pelo. O cavalo corcoveia um pouco, mas
aceita o ginete; esporeado pelos calcanhares impacientes de
Guedali, corre pela varzea.

Enquanto isso, Tita também esta saindo para um passeio a
cavalo. E o dia de seu aniversario, quer comemora-lo galopando. O
estancieiro avista-a cavalgando o malhado em meio a leve cerragao
da manha de inverno. Tonto como estd — passou a noite de farra,



bebendo —, o0 que ele vé ndo é a filha de criagdo, mas sim uma
fémea apetitosa. E nua, por cima, uma Godiva dos pampas. Mais
que depressa encilha o cavalo e sai atras dela.

Guedali, que vem da direcao oposta, avista-os de longe.
Desmonta, corre a refugiar-se com o cavalo numa tapera, fica
espreitando por uma fresta na parede. Ao ver que se trata de uma
moca indefesa perseguida por um homem, nao vacila: torna a
montar e irrompe porta afora. Ao vé-lo, o estancieiro da um grito e
cai do animal. Morto.

Guedali vai no encalgo da moca, cujo cavalo disparou. Contém o
animal, faz com que ela apeie, leva-a para a tapera. Esta
traumatizada a pobre: trémula, o olhar esgazeado. Guedali tenta
acalma-la. A moga rompe num pranto convulso, benéfico. Ele deixa-
a chorar; murmura palavras carinhosas, enxuga-lhe as lagrimas.
Beija-a suavemente; ela hesita, mas depois corresponde. Deita com
ela, desta vez nao é brutal. Pelo contrario, guiado por uma secreta
sabedoria que até a ele surpreende, acaricia-a com arte, desperta
aos poucos a fémea. E bom, ela geme, é muito bom. Estremecendo
de prazer.

— Mas ainda nao era amor o que eu sentia — diz Tita @ moca. —
Nao amor no sentido verdadeiro da palavra, vocé compreende? Era
mais sexo; e também uma coisa simbdlica. Num certo sentido o
Guedali estava substituindo o pai morto, vocé entende? Isso vi
depois, na minha psicoterapia.

Apaga o cigarro.

— Alias, o safado ai ficou se aproveitando das minhas fantasias. E
nem falava em casamento. Vocé sabe, eu sendo gdi, ele ndo queria
enfrentar os velhos, tinha medo.

Dona Cotinha é uma verdadeira mae para os dois. Guedali e Tita
nao precisam se preocupar com nada. Passeiam pelo campo, a pé ou
a cavalo. E se amam. Se amam muito. A qualguer momento, em
qualquer lugar. Uma vez, no campo, veem o cavalo de Guedali
montar a égua de Tita. A cena deixa-os excitados; rindo, eles tiram a
roupa e se deitam ali mesmo, na coxilha, em plena luz do dia.



Essa felicidade é bruscamente interrompida...

O Guedali, até entdo um rapaz sadio, fica doente. Tem dores de
cabeca terriveis, acompanhadas de sensacoes estranhas. Parece-lhe
que o corpo cresceu, que ficou enorme, e que a pele dos pés se
tornou grossa e dura: cascos. Apresenta distlrbios de conduta:
levanta-se a noite, sai correndo pelo campo. Tita tem de ir busca-lo,
ele ndo quer voltar para casa, diz que é um centauro.

Centauro, exclama a moga incrédula, essa nao! Vé-se que tem
vontade de rir, mas que se contém: nao sabe se a coisa deve ser
encarada como brincadeira, como parte do tom jocoso que Tita da a
narrativa, ou se € sinal de que algo sério vai ser contado. De
qualguer maneira, nao parece acreditar que alguém possa se
levantar a noite para correr pelo campo, julgando-se centauro.

Ah, nao? Nao acredita? E estas pernas, moca? Estas pernas que
nao param quietas durante o dia € que nao me deixam dormir a
noite, 0 que sao estas pernas incansaveis, moga? Que energia
inesgotavel as anima? Moca, ha noite em que galopo quildometros.
Nao que eu assim 0 queira; sao as pernas que nao param. Claro, eu
poderia cruza-las, fazer com que se subjugassem uma a outra pelo
proprio peso. SO que ai eu correria outro risco: o da fusao. Ja
imaginou, as duas pernas se unirem num apéndice Unico? Ja
imaginou esta espécie de cauda se recobrindo de escamas, me
metamorfoseando naquele ser ainda mais improvavel que o
centauro, o macho da sereia?

Tita nao sabe o que pensar, mas dona Cotinha suspeita que se
trate de coisa grave. Varios médicos sao chamados; concordam que
se trata de um problema neurolégico sério, talvez um tumor
cerebral, mas nao estao bem seguros. Dona Cotinha impacienta-se,
exige que facam o diagndstico, o dinheiro ndao importa. Indicam-lhe
entdo o especialista da moda, um cirurgido que tivera clinica em
Paris e que agora esta no Marrocos. Nao conseguindo um aviao
especial, como desejava, dona Cotinha freta um navio. A viagem é
terrivel, Guedali vomitando o tempo todo, mas finalmente chegam,
Tita e ele. O médico examina-o, decide operar de imediato.



— E era mesmo um tumor cerebral — diz Tita. — Enorme,
menina. O médico disse que nunca tinha visto, naquele lugar, um
tumor tao grande e com um formato tao estranho.

Tumor. Interessante. Tumor, como gerar um: imagine um
centauro. Imagine-o imdvel. Imovel, mas pronto para o galope, a
cabeca projetada para a frente, os punhos cerrados, os tendoes
retesados. Essa figura, imaginaria, gera naturalmente uma tremenda
energia — ainda que imaginaria. Energia essa que invade tuas
pupilas dilatadas, flui ao longo do nervo dptico, chega ao cérebro e
ai comega a se acumular num remanso qualquer. O redemoinho,
dessa forma provocado, ativa extraordinariamente células até entao
pacatas, com o resultado de que comecam a proliferar
anarquicamente, a /a povos primitivos. Logo teras um nddulo, o
nddulo cresce, emite apéndices a maneira de patas, de tronco, de
bracos, de cabeca — e pronto, eis formado no interior mesmo da
massa cerebral o modelo miniatural de um centauro, de cabeca para
baixo — porque especular —, em tudo semelhante a imagem que o
gerou, exceto quanto ao fato de ser real, bem real — pelo menos
para Tita, que é até capaz de ter radiografias comprovadoras de
qualquer excrescéncia do género.

Guedali na sala de recuperacao, ainda inconsciente, um acidente
desafortunado ocorre com Tita: € atropelada por um furgao que
entra na clinica — imprudéncia do chofer — em alta velocidade.
Jogada a distancia, ela tem fraturas expostas na bacia e nas pernas.
O médico marroquino opera-a de urgéncia.

— E assim ficamos os dois hospitalizados. Lado a lado, eu com a
metade do corpo engessada. Seria até comico, nao fosse pelas dores
que a gente sentia.

Guedali recupera-se rapido, Tita mais lentamente. Tudo parece
bem, mas eles tém de passar ainda por outra provacao: a noticia da
morte de dona Cotinha, o que os deixa muito tristes.

Chega o dia da partida. Diante dos funcionarios da clinica,
reunidos, eles dancam a Valsa do Adeus. E voltam — nao para a
estancia, que nao lhes significa mais nada, agora que dona Cotinha



morreu — mas para Sao Paulo. Com o dinheiro da heranca,
compram uma casa e Guedali monta uma firma de representacoes.
Os primeiros tempos sao duros. Guedali ainda tem dores de cabeca
e alucinagbes, embora passageiras; Tita caminha com certa
dificuldade; como ele, também precisa usar sapatos ortopédicos. Por
causa desses problemas todos, Guedali nao quer filhos. Concorda,
isto sim, com o casamento. A festa é realizada em Porto Alegre, para
alegria geral da familia, embora a mae ainda encare a nora com
desconfianca.

Quando Tita anuncia que esta gravida, Guedali faz um escandalo.
Por fim, conforma-se, mas exige que o parto seja feito pela parteira
que o trouxe ao mundo. A mulher, ja velha, tem de ser localizada e
transportada de aviao a Sao Paulo. Tudo corre bem, logo o Guedali
vé-se pai de dois belos garotos.

— Ele nao queria assumir a paternidade — Tita, rindo. — Por
castigo, teve gémeos.

Comegam a conviver mais com 0s amigos. Antes, eram
considerados um casal esquisito. Nao iam a praia, porque Tita, muito
timida, nao queria ser vista de mai0, ainda mais com as cicatrizes da
cirurgia. Além disso, por causa das botas ortopédicas, anda sempre
de calcas compridas. Contudo, os amigos aprendem a gostar deles
tal como sao; e ademais calgas compridas e botas tornam-se moda,
Tita é até elogiada pela elegancia.

Nesse clima de afeto, de compreensdo, a ideia de morarem
juntos num condominio é apenas natural. E uma nova vida que se
inicia, uma vida alegre e tranquila. Um Unico problema, ao se
mudarem: Guedali encontra Pedro Bento, o antigo desafeto, como
chefe dos guardas. Poderia agora se desforrar; tem, contudo, bem
presente as palavras de Jeova: a vinganca é minha. Quer se
reconciliar com o passado e nao sera por um Pedro Bento qualquer
que nao o fara.

E entdo que comeca a ter cilimes. Logo ele que teve — e
nenhum dos amigos o ignora — um caso com Fernanda! Suspeita de
cada telefonema que Tita da, suspeita de seus siléncios. Depois se



vera que os ciimes sao infundados, doentios. Mas, até que isso se
esclareca, passam-se semanas e meses. Uma situacao dificil, que o
episodio Ricardo s6 vem agravar.

Tita fala de Ricardo. Para ela, nao se trata de um centauro. Eo
jovem que foi morto no condominio na noite de 15 de julho de 1972.
Centauro? Nao. Nao é centauro.

Nasce, esse Ricardo, numa praia de Santa Catarina onde os pais,
de Curitiba, estdao passando o veraneio. Tal como Guedali, €
circuncidado no oitavo dia. Diferente de Guedali, porém, € criado
com todo o conforto: o pai, rico industrial, nao quer que nada falte
ao filho Unico. Como Guedali, Ricardo é timido, reservado, prefere
ficar em casa, absorto nos brinquedos e, mais tarde, nos livros. Sao
os livros (como dira a mae, indignada) que Ihe viram a cabeca: os
romances de Michael Gold, de Howard Fast e de Jorge Amado, sem
falar nas obras de Marx e de Friedrich Engels. Torna-se um
revoltado. Quer reformar o mundo. Inquieto, vive na rua, ele que
sempre fora tao caseiro. Anda pelos bares de Curitiba, liga-se a um
bando de jovens fanaticos como ele. Atrelando seu destino a
transformacao violenta da cidade, alista-se na guerrilha urbana. Mal
sabe manejar um revolver; mesmo assim tenta, com outros, assaltar
um banco em Sao Paulo; isso, em 1967. E preso. Consegue fugir, sai
clandestinamente do pais, vai para a Argélia. La vive alguns anos,
trabalhando como garcom para se manter. Aos poucos o fervor
revolucionario vai dando lugar a melancolia. Sente saudades do
Brasil, dos amigos, e sobretudo dos pais, com quem se corresponde
através de um parente na Franca. Quer voltar. Mas como? Sera
preso tao logo chegue: os érgaos de seguranca tém sua foto, suas
impressoes digitais. Um falsario inglés que conhece no restaurante e
de quem fica amigo sugere-lhe um plano: alterar o rosto e as
impressoes digitais por meio de cirurgia plastica. E quem fara isso,
pergunta Ricardo, achando a ideia meio maluca, mas disposto,
desesperado que esta, a tentar qualquer coisa. O inglés da-lhe o
nome e o endereco de um médico marroquino, cirurgiao habilidoso,
que faz qualquer coisa por moeda forte.



Ricardo escreve aos pais, que Ihe mandam dinheiro. Vai para o
Marrocos. A clinica lhe causa péssima impressao e bem assim o
médico, homem ja velho, de maos trémulas e olhar meio desvairado,
que mal consegue conter a cobica e se vangloria de ter feito as
cirurgias mais estranhas.

Durante varios dias o rapaz fica na clinica, indeciso entre operar-
se ou ndao. Tem medo, esta é a verdade. Ja tivera medo antes, na
véspera do assalto ao banco; na hora, porém, uma grande
tranquilidade se apossara dele. Portara-se como um profissional,
imobilizando os funcionarios sob a mira de sua arma e trancando-os
no banheiro. Agora, porém, a perspectiva de adormecer sob o efeito
da anestesia e acordar com a cara retalhada por incisoes
desastradas o deixa simplesmente apavorado. O médico marroquino
nao parece perceber seu drama. Insiste em que a cirurgia seja
realizada o mais rapido possivel, alegando motivos de seguranca.
Mas Ricardo acha que ele quer mesmo é o dinheiro: ndo ha outros
pacientes na clinica, deve estar precisando. Com um pretexto ou
outro, vai protelando a operacdao. Nao admite que estd com medo;
procura se convencer de que esta apenas sendo prudente. Precisa
saber mais acerca do médico, nao va ser ele um delator. E assim que
uma tarde, vendo-se sozinho na clinica, entra no escritdrio e
examina o arquivo. Encontra a ficha de um brasileiro, um Guedali, de
Sao Paulo. Anota o endereco; podera ser Util.

Naquela noite 0 médico anuncia que a cirurgia sera realizada no
dia seqguinte, de qualquer maneira. A brincadeira perdeu a graga, diz
irritado, e Ricardo vé que ele esta falando sério. E hora de me
mandar, pensa. A noite, junta suas coisas e foge. Um berbere da-lhe
carona de camelo até a cidade. Vai direto ao porto, descobre um
navio que esta prestes a levantar ferros rumo ao Brasil. Suborna o
imediato para admiti-lo a bordo; o0 homem aceita o dinheiro, mas diz
que ele deve saltar ao mar ao largo da costa de Santos, antes que o
navio atraque. E o que ele faz. Nada até a praia. Escondendo-se de
dia e caminhando a noite, chega aos arredores de Sao Paulo.
Esconde-se numa casa abandonada e ai encontra um tipo exdtico,
um hippie, ja de certa idade, que usa um grande reldégio pendurado



no pescoco. Conversam, Ricardo mostra-lhe o endereco do
condominio horizontal, pergunta se sabe como se chega 1a. Ao ver o
nome de Guedali, o homem exclama: mas é meu irmao! Insiste com
Ricardo para que o procure: Guedali vai te ajudar a ir para Curitiba
sem perigo, garante.

Ricardo chega ao local. Por precaucao, resolve evitar os guardas
da portaria. A cerca é alta, mas nao representa problema para ele:
no treinamento da guerrilha aprendeu a vencer obstaculos ainda
mais dificeis. A noite, usando como vara um bambu retirado de uma
touceira préxima, transpde-na com a maior facilidade.

Escondendo-se nas moitas e nos bosquetes identifica, pela placa
com o nome, a casa de Guedali. Entra pela porta dos fundos. N&o é
Guedali que encontra. E Tita.

Olham-se. Tita nao parece assustada, nem surpresa, € como Se 0
esperasse. Sorri, ele sorri também. Ela o toma pela mao, leva--o
para o desvao sob a escada. Ali ficam conversando baixinho, horas,
contam-se suas historias. Tita ouve fascinada o rapaz; admira-lhe a
coragem, o desprendimento. Isso de mudar o mundo, € coisa em
que ela nunca tinha pensado. Guedali chega, €ela esta tao perturbada
que mal consegue falar. O que é que tu tens? — ele pergunta,
suspeitoso. Nada, ela responde, um pouco de dor de cabeca. Sabe
que Guedali ndao anda bem da cabeca; teme por seu equilibrio
emocional. Ele vai dormir, aparentemente sem desconfiar de nada.

No dia seguinte, depois que Guedali sai, ela da folga as
empregadas, e com isso fica mais tranquila: os filhos estao no sul,
com os avods. Ela prepara uns sanduiches e leva-os ao rapaz. De
novo conversam longamente. Por fim ele confessa: esta apaixonado.
Uma coisa sUbita, mas definitiva, esta seguro. E faz uma proposta:
que fujam juntos. Viverao no interior, talvez no Rio Grande. Criarao
algum gado, plantardo o necessario para a subsisténcia, ndo mais,
porque o rapaz nao quer saber de plus-valia — e sobretudo se
amarao. Se amarao muito. No campo, sobre a relva. A beira das
sangas.



Agora é Tita que se perturba. Nao sabe o que dizer. Teme ferir o
rapaz, que ja sofreu tanto. Teme se comprometer. E teme,
principalmente, a si mesma. Pede tempo para pensar. Ricardo
insiste, quer uma resposta, mas Tita, sorrindo, ja lhe escapa:
anoitece, Guedali pode estar de volta.

De Guedali, Ricardo nao quer saber. Nao pretende nem mesmo
conhecé-lo. Apenas uma vez ouve-lhe a voz, e é na noite de 15 de
julho de 1972: vou demorar, esta gritando o tal Guedali da porta,
nao me espera. Afoito, Ricardo sai da adega: quer a resposta de
Tita. Louco, diz ela, volta ja para o teu esconderijo. Ele, porém,
esquece toda a prudéncia: abraca-a ali mesmo, no living.

A porta se abre. E o Guedali:
— Estou de volta — diz —, o Paulo...

Interrompe-se. Nao pode acreditar no que esta vendo. Acho que
nao adianta esconder nada, diz Tita. HA um tom de desafio em sua
voz que irrita Guedali: é como se ela estivesse cheia de razao. Quem
é ele, pergunta, a custo se contendo, o que esta fazendo na minha
casa? Bem, comeca Tita, ja insegura, ele apareceu...

Guedali interrompe-a: tu ndo. Tu nao falas. Ele é quem fala. Vai
contar tudo. Direitinho. Sem mentir.

Ricardo conta sua historia. Trémulo, morrendo de medo, vé-se.
Esta dizendo que s6 queria pedir auxilio a Guedali para voltar para
casa, para os pais.

Guedali j& ndo esta interessado no que ele diz. E para Tita que
olha. Nao tem duvidas: ela estda mesmo apaixonada. Uma coisa
avassaladora. Esqueceu-o, esqueceu os filhos, tudo. S6 tem olhos
para o rapaz. Guedali sente que precisa fazer alguma coisa, e rapido,
porque...

A porta se abre, um grupo irrompe por ela, gritando — feliz
aniversario, feliz aniversariol — Paulo e Fernanda, Julio e Bela, Bela
carregando uma torta, Armando e Beatriz, Armando com duas
garrafas de vinho, Joel e Tania, Tania com um buqué de flores — e
de repente Guedali lembra que é o aniversario de inauguracao do



condominio, uma data que celebram sempre; por isso ele nao
encontrou Paulo, a quem fora procurar.

Detém-se todos. Imoveis. Surpresos. De repente, Tania fica
histérica: € um ladrao, grita, chamem os guardas! Pelo amor de
Deus, chamem os guardas!

Com um grito espantoso, Ricardo joga-se contra a enorme janela,
desaparece em meio a uma chuva de vidros quebrados. Espera! —
grita Tita, correndo. Beatriz tenta segura-la, ela livra-se com um
safando, sai porta afora, os outros atras, Paulo gritando, quem ¢é ele,
Guedali, quem é ele? Cala a boca, grita Guedali, e nesse momento
ouve-se o latido de caes e tiros, varios tiros em rapida sucessao.
Correm para o parque, de longe avistam os guardas, ao redor do
chafariz — e o rapaz, caido de borco, em meio a uma poca de
sangue.

Tita corre a frente, gritando sempre. Guedali faz um esforco
desesperado, antes que ela chegue ao chafariz consegue alcanga-la,
segura-a pelo braco. Me solta, animal — berra, o rosto transtornado
de ddio e dor; nao a solta, segura-a firme, puxa-a para si. Resiste,
golpeia-lhe o rosto, o peito com os punhos fechados. Por fim se
afrouxa; meio desfalecida, deixa que o marido a conduza para casa
e a deite na cama.

A campainha soa insistente. Guedali vai abrir. E Pedro Bento, o
revolver ainda na mao. Esta livido, sua abundantemente.

— Era teu parente, Guedali? — pergunta, baixinho. — Teu amigo?

Guedali nao responde, olha-o sem dizer nada. Pedro Bento
continua: me perdoa, Guedali, se era teu amigo ou teu parente. O
pessoal se assustou, comecou a atirar; quando cheguei no chafariz
ele ja estava morrendo, sé dei o tiro de misericdrdia, na cabega,
para ele nao sofrer.

Lda em cima, o choro convulso de Tita. Esta tudo bem, diz
Guedali, e fecha a porta.

Nos dias que se seguem Tita fica no quarto. Trancada, nao quer
ver ninguém. Por fim, permite que Bela entre. E s6 a Bela conta a
histdria do jovem terrorista. Do seu amante. A todos os outros, Bela



e Guedali dizem que se trata de um ladrao que Tita surpreendeu em
casa.

As providéncias necessarias sao adotadas. O inquérito policial é
rapido. As noticias de jornal, curtas. Jovem assaltante baleado ao
assaltar condominio horizontal. Fato demasiado corriqueiro para
despertar qualquer atencdo. Em poucos dias até as criangas
esquecem o ocorrido, absortas nos bangue-bangues da tv.

Mentiras. Camadas de mentiras, umas superpostas a outras. E
preciso fazer a arqueologia dessas fantasias para expor a verdade,
se € que ela existe.

Guedali se vai. Deixa Tita e os filhos, parte para o Marrocos.
Procura — 0 que nao é de admirar, trata-se de alguém de sua
confianga — o médico. Esta entao francamente perturbado. Quer ser
operado, quer, como ele diz, voltar a ser centauro. O doutor chega a
suspeitar que essa conduta bizarra seja devida a uma recidiva do
cancer; resolve fazer todos os exames de novo. Nesse meio-tempo
Guedali envolve-se num affaire com a enfermeira da clinica, uma
misteriosa tunisina chamada Lolah. E dessa mulher que Guedal
recebe o amuleto, a pata de leao mumificada.

O médico, que tem pela moca uma paixao platénica, nao quer
que os dois se vejam. Chega a tranca-la no quarto. A coisa quase
termina em tragédia. A enfermeira invade a sala onde Guedali esta
sendo radiografado sob anestesia geral, tenta agredir o médico.
Acaba levando tiros do auxiliar deste, é removida para outro
hospital, salva-se por um triz.

Quanto a Guedali, acorda da anestesia curado: nao quer mais ser
operado, quer voltar para o Brasil. Tem tanta pressa que até a pata
de ledo esqueceria, nao fosse o médico lembra-lo.

Pata de ledo, exclama a moga, isso bem que eu gostaria de ter.
Sou vidrada em amuletos. Pede para ele, diz Tita, € capaz de te dar.

— Vocé me da a sua pata de ledo, Guedali? — pergunta a moga,
me segurando o braco. Vou pensar, respondo, sorrindo.

— Mas entao — continua Tita — Guedali voltou do Marrocos.
Meio cabreiro ainda: nao quis voltar para casa. Comprou a fazenda



que foi do pai dele, em Quatro Irmaos, e ficou 13, trabalhando na
terra, ajudado por um bugre das redondezas. De noite, ficavam os
dois fazendo bruxarias. O Guedali gosta dessas coisas, sabe? E o
indio tinha um verdadeiro arsenal de amuletos. Mas ai minha sogra
me avisou que ele estava na fazenda e resolvi ir até . Vocé vé, so
aquela altura — e olhe que ja estdvamos casados fazia tempo, hein?
— me dei conta de que era realmente amor o que eu sentia pelo
Guedali. Nos reconciliamos, e agora estamos morando em Porto
Alegre, onde ele toma conta da filial da firma que montou com o
Paulo.

Fala da casa que construimos na zona sul de Porto Alegre. Uma
bela casa, em estilo mourisco, algo que nao € frequente na cidade.
Descreve com entusiasmo o jardim, pequeno mas de muito bom
gosto. Aquele sim, merece o nome de jardim das delicias, exclama,
numa alusao a denominagdo do restaurante. Fala da fonte
marulhando sob o luar, fala dos canteiros com plantas exdticas, fala
da brisa que agita os ramos das palmeiras anas, fala das aleias
ensaibradas.

Nao fala, claro, das marcas de cascos na terra negra dos
canteiros. Sabe que essas marcas existem; atribui-as, em todo caso,
aos cavalos errantes que as vezes ainda sao vistos em nosso bairro,
ainda nao de todo urbanizado.

Vém de Sao Paulo, esses cavalos. O uso do motor a explosao no
transporte e a mecanizagao da lavoura tornou-os dispensaveis como
forca de tracao. Confinados em estreitos cercados, aguarda-os a
morte ingldria do matadouro. Desse destino salva-os o instinto.
Guiados por um tropismo obscuro tomam o rumo do sul, do Rio
Grande. Passam por Porto Alegre (e é ai, segundo o pensamento de
Tita, que invadem nosso jardim), chegam a fronteira, la onde um dia
galoparam, conduzidos ou nao por garbosos cavaleiros e cavaleiras.
Nessas paragens, contudo, ja nao sao bem-vindos, por velhos e
desdentados; portanto, continuam sua grande e forcada marcha.
Passando pelas estepes da Patagonia, chegam, exauridos,
praticamente moribundos, a regiao dos gelos eternos. Num ultimo



esforco conseguem galgar a montanha solitaria. Ai morrem, as
queixadas abertas num riso enigmatico.

Muito bonito, Tita. Mas serd mesmo verdade? Serao mesmo de
cavalos as marcas na terra do jardim? Nao serao de alguém que por
ali corre, a noite, a horas mortas?

Falo de alguém com corpo de ser humano, e até pernas e pés
humanos; mas com o jeito peculiar de pisar que imprime ao solo a
marca inequivoca do casco. Falo num centauro, ou no que resta
dele. Falo em Guedali, Tita.

Mas ja nao é de Guedali que Tita esta falando. Conta agora as
proezas de nossos filhos. Um é campeao de natagao, nada como um
peixe; outro € o melhor aluno da classe e esta aprendendo violino.
Vivemos com conforto, arremata. Nada nos falta; enfim: terminou
tudo bem.

Parece final de novela de tv, diz a moca. E tem razao: € uma
histdria tdo engenhosamente montada quanto uma novela de tw.
Com um Unico objetivo: me convencer de que eu nunca fui um
centauro. O que estao conseguindo. Em parte, pelo menos. Ainda
me vejo como um centauro, mas um centauro cada vez menor, um
centauro miniatura, um microcentauro. E mesmo essa travessa
criaturinha me foge, quer galopar nao sei para onde. Talvez seja o
caso de deixa-lo partir, de aceitar esta realidade que eles querem me
impor: que sou um ser humano, que nao existem os seres
mitoldgicos que marcaram minha vida, nem os centauros, nem a
esfinge, nem o cavalo alado.

Gosto muito do Rio Grande, estd agora dizendo a moca. Alias,
tenho uma irma que mora 1a. Aquela é uma aventureira, como vocé,
Guedali. Foi para la como jornalista, para fazer uma reportagem
sobre as estancias da fronteira. Terminou se juntando a um circo.
Quem sabe era ela a domadora por quem vocé se apaixonou?

Caem as duas na gargalhada. Eu rio também. Por que nao rir?

— Alids — continua — ha uma outra coincidéncia. Houve uma
época em que morei na casa de um velho amigo meu — perto do



teu bairro de Teresopolis. Ndo seria eu a moca que vocé via pelo
telescépio, Guedali?

Ri de novo. E me pisca o olho. Tenho certeza de que, por tras dos
dculos escuros, me pisca o olho.

Outro dia vi um pobre na rua. Pedia esmolas, mostrando um coto
de perna. Dei-lhe dinheiro, decerto por causa do sentimento de
culpa inspirado pelo impulso (abortado) de |he dizer: perna
amputada? Nada, meu amigo. Isso nao te impede de trabalhar.
Quem te fala € um que tinha cascos, sabes? E que mesmo assim
lutou e venceu. Toma meu exemplo, amigo, parte para o duro
combate da vida e fica sabendo que pior que nao ter perna é ter
cascos, podes crer.

Nesse momento esta me ocorrendo uma duvida: de quem sao
estes pés nus, que sob a mesa acaricio com meus pés também
descalcos?

Tanto podem ser de Tita como da moga. A expressao dos rostos
nao me ajuda a solucionar o enigma: ambas sorriem com ar
cumplice. Pela maciez da pele eu pensaria nos pés de Tita; mas
guem me garante que a loura ndo usa cremes hidratantes? O certo é
que os pés se procuram, se acariciam: pés erdgenos esses.

A moca ergue o copo de vinho, brinda, como seria de esperar, a
liberdade.

— A liberdade! — digo, erguendo meu copo, e nesse momento
me dou conta: um pé é de Tita, outro da moga. Claro! Como nao
notei antes? Ha pessoas com pés bizarros, ha mesmo os cascos dos
centauros, mas pés com o dedao para fora, isso ndao existe: um pé é
de uma, outro pé de outra.

A descoberta me da um ataque de riso. Me olham, surpresas, e
riem também. Alids, ri todo mundo: os gémeos, Paulo, Fernanda,
Julio, Bela, todos. Até os garcons tunisinos riem. Riem sem saber por
qué, mas riem gostosamente, as gargalhadas. Um chega a se dobrar
de tanto rir.

Ainda rindo, a moca inclina-se para apanhar a bolsa. Nesse
momento, a blusa entreaberta deixa ver um seio bem modelado, de



contorno suave. E os colares, com mil penduricalhos: uma estrela de
davi, indiozinhos; mais abaixo, ja no desfiladeiro entre os seios, uma
pequena esfinge em bronze; um cavalo alado, de asas abertas; o
centauro.

Abre a bolsa. Antes mesmo que fale, antes que diga que
esqueceu os documentos no carro, antes que me peca para
acompanha-la, ja estou me levantando, ja estou de pé. Antes
mesmo que Tita, sorrindo e piscando o olho, me convide para ir para
o hotel, ja estou me levantando, ja estou de pé.

Como um cavalo alado, prestes a algar voo, rumo a montanha do
riso eterno, o seio de Abradao. Como um cavalo, na ponta dos cascos,
pronto a galopar pelo pampa. Como um centauro no jardim, pronto
a pular o muro, em busca da liberdade.
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