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À minha esposa

 



	
	
"E	 foram-se	 retirando	 um	 por	 um,	 a	 começar	 pelos	 mais

velhos	até	os	últimos,	 �icando	só	 Jesus	e	a	mulher	onde	estavam.
Erguendo-se	 Jesus	e	não	vendo	a	ninguém	mais	além	da	mulher,
perguntou-.	 'Mulher,	 onde	 estão	 aqueles	 que	 te	 acusavam?
Ninguém	 te	 condenou?'	Respondeu	ela:	Ninguém,	Senhor'.	Então
lhe	disse	Jesus:	Nem	eu	tampouco	te	condeno'."

	
Evangelho	Segundo	São	João,	capítulo	VIII.



ESTE LIVRO E�  UMA OBRA DE FICÇA� O
Nem as referências à prostituição e ao jogo, nem qualquer

dos outros fatos e pessoas descritas neste livro re�letem
episódios reais ou retratam pessoas verdadeiras. Se porventura
se usou o nome de uma pessoa viva, foi sem intenção, desde que
todas as personagens são imaginárias. O nome de algumas
�iguras públicas como Thomas E. Dewey foi mencionado de
passagem para �ixar o tempo e o lugar do enredo, mas nenhum
desses nomes �igura no romance como personagem.



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Parei o carro no local de estacionamento que �icava defronte do
Tribunal Criminal, do outro lado da rua. Antes mesmo que eu desligasse
o motor, o guardador já estava abrindo a porta para mim. Saı́ sem
muita pressa, apanhando a pasta que estava no banco ao meu lado. Eu
nunca havia merecido até então um atendimento tão solı́cito.

— Belo dia, Sr. Keyes — disse ele, acompanhando-me enquanto eu
me dirigia para a saıd́a.

Olhei para o céu. Um belo dia, sem, mas para quem gostava de dias
cinzentos de dezembro.

— E�  verdade, Jerry.
Parei e olhei-o. Havia um sorriso para mim naquele rosto. Não era

preciso ele me dizer que já sabia. Era evidente. E era por isso que eu
merecia tantas atenções.

— Obrigado — disse eu e atravessei a rua para o tribunal.
Não fazia mais de vinte minutos que eu mesmo soubera. A treze

quilômetros e vinte minutos de distância, num quarto de hospital, no
Pavilhão Harkness. Entretanto, já sabiam de tudo.

O rosto do Velho estava contorcido de dor e cinzento contra o
travesseiro. Eu estava aos pés da cama.

— Você tem de aceitar, Mike — sussurrou ele.
Sacudi a cabeça.
— Não, John. Não posso.



— Por quê? — perguntou numa voz fantasmagórica.
— Sabe por quê — respondi, hesitando um instante antes de

acrescentar: — Dê a um dos outros. Há assistentes de sobra. Porque foi
escolher logo a mim?

A voz trêmula tornou-se mais incisiva.
— Porque todos eles têm padrinhos polıt́icos, é por isso. Você é o

único em quem posso confiar, o único que empreguei por minha conta.
Todos os outros me foram empurrados garganta abaixo e você sabe
muito bem disso!

Não respondi, embora soubesse que ele não estava dizendo a
verdade. Desde o tempo em que Thomas Dewey tinha sido promotor
público, o escritório vivera a salvo de ingerências polıt́icas. De polıt́ica
só havia ali as ambições de John DeWitt Jackson.

Os olhos dele estavam �itos em meu rosto, e eu não podia desviar o
olhar dele.

— Lembra-se de quando você me apareceu pela primeira vez?
Naquele tempo, você era da polıćia e usava sapatos de sola muito
grossa. Trazia na mão seu diploma de bacharel em direito. Usava até
seu nome verdadeiro, que parece inventado, Millard Keyes. Parecia que
você tinha a boca cheia de pedras quando me pediu o lugar. Eu lhe
perguntei: "Por que meu escritório?" Lembra-se da resposta que me
deu?

Claro que me lembrava. Foi a única ocasião em que não usei o
nome pelo qual os outros me chamavam, Mike. Mas naquele momento
�iquei calado.

— Pois vou dizer o que você disse — exclamou ele, levantando a
cabeça do travesseiro. — Você disse: "Sou polıćia, Sr. Jackson, e para
mim só há um lado da lei". Dei-lhe o lugar porque acreditei no que você
me disse. — Pousou de novo cansadamente a cabeça no travesseiro e
acrescentou com uma voz que era de novo um murmúrio: — E agora
você quer me abandonar.

— Não o estou abandonando, John — disse eu prontamente. —
Acontece apenas que não posso aceitar esse caso. Não é justo comigo e



tampouco com você, acho. Disse-lhe isso desde o princıṕio.
— Não estava preocupado quando começou e não estou agora —

disse ele veementemente. Virou então a cabeça para o lado durante um
instante. — Droga de apêndice! Por que não esperou mais algumas
semanas?

Sorri mesmo sem vontade. O Velho não dispensava um só truque.
Cortava todas as saıd́as.

— Bem sabe o que o médico disse. Desta vez, não era mais possıv́el
esperar — disse eu, com uma demonstração correta de amizade.

Ele assentiu tristemente com a cabeça.
— Os médicos são assim mesmo. A� s vésperas do mais importante

julgamento da minha carreira!
Eu sabia o que ele queria dizer. Dali a poucos meses, os polıt́icos se

trancariam em salas de todo o Estado. Quando se levantassem para
abrir as janelas e arejar o aposento, pesado de fumaça de cigarro e
cheiro de uıśque, o próximo governador estaria indicado.

O Velho havia escolhido a época com muita habilidade. Nem tão
cedo que esquecessem, nem tão tarde que já houvessem chegado a uma
decisão. — Mas naquele momento estava assustado. O que servia para
ele podia servir para outros, e ele não queria facilitar.

Encarou-me da cama com os olhos cheios de inexprimıv́el tristeza.
— Você nunca foi como os outros, Mike. Você foi... foi quase um

�ilho para mim. Você era a minha única esperança, a única coisa de todo
o miserável escritório que me enchia de orgulho. Você era meu. Não sou
mais um jovem. Tenho meus planos, mas se não derem certo, tenho de
resignar-me. E�  a vontade de Deus. — Encolheu os ombros quase
imperceptivelmente sob a bata de algodão do hospital. Fez uma pausa e
voltou a falar com voz mais áspera: — Mas não quero que nenhum
patife oportunista suba pela escada que eu preparei!

Olhamo-nos durante alguns momentos em silêncio, e ele
continuou:



— Compareça ao tribunal por mim, Mike. Você terá carta branca
para fazer o que quiser. Pode até requerer o arquivamento do caso sob
alegação de não ter conseguido provas para con�irmar a acusação. Pode
deixar-me em má situação, não me importa. Mas não deixe nenhum dos
outros pisar em meu cadáver.

Respirei fundo. Sabia que estava vencido. Não acreditava na
sinceridade de uma só de suas palavras, mas isso não tinha qualquer
importância. Era um homem calculista e astuto, mas eu tinha lágrimas
nos olhos e estimava-o da cabeça aos pés com todas as suas mentiras.

Ele também sabia disso, porque começou a sorrir.
— Fará isso, não é, Mike?
— Claro, John.
Meteu a mão por baixo do travesseiro e tirou algumas anotações

datilografadas.
— Quanto aos jurados, tenha cuidado com o número 3...
— Sei de tudo a respeito dos jurados — disse eu, despedindo-me e

encaminhando-me para a porta. — Além disso, você me deu carta
branca, não foi?

Os repórteres me alcançaram antes que eu tivesse posto os pés na
escadaria do Fórum Criminal. Contrafeito, tentei passar por eles. O
Velho devia ter pegado no telefone no momento em que eu saıŕa do
quarto.

— Soubemos que vai funcionar como promotor. E�  verdade, Sr.
Keyes?

Não dei resposta e fui andando. Mas eles me seguiram com uma
bateria de perguntas.

Parei no meio das escadas e levantei as mãos.
— Deem-me a oportunidade de respirar, sim? Como sabem,

cheguei das minhas férias hoje de manhã.
— E�  verdade que o promotor lhe passou um telegrama antes de ir

para o hospital anteontem? E que o adiamento só foi solicitado para
dar-lhe tempo de voltar?



Forcei meu caminho pela porta giratória e, virando para a direita,
passei pela sala de imprensa rumo aos elevadores. Alguns �lashes
espocaram, fazendo-me ver pontos roxos diante dos olhos. Chegando à
porta do elevador, voltei-me para eles.

— Faremos uma declaração no intervalo do meio-dia. Daı ́ por
diante, procurarei responder na medida do possıv́el a todas as
perguntas. No momento, quero apenas passar alguns minutos sozinho
antes de comparecer ao tribunal.

Entrei e o ascensorista fechou-lhes a porta na cara. Saltei no
sétimo andar e fui para meu gabinete no �im do corredor.

Joel Rader estava à minha espera.
— Felicidades, Mike — disse ele, aproximando-se com a mão

estendida.
— Obrigado, Joel. Estou precisando mesmo disso.
Joel era um dos homens a que o Velho se referira. Era inteligente,

tenaz, ambicioso e apenas alguns anos mais velho do que eu.
— Como está o Velho?
— Você não o conhece? Reclamando de tudo, como sempre.
— Você devia tê-lo visto outro dia quando o médico lhe deu a triste

notıćia — disse Joel. — Pouco faltou para quebrar a cabeça do médico.
— Imagino — disse eu, colocando o chapéu e o casaco num banco

ao lado de minha mesa, depois do que olhei para Joel. — Não tive a
menor intenção de invadir suas atribuições.

— Não está invadindo coisa alguma — disse ele, sorrindo
insinceramente. — A�inal de contas, você trabalhou ao lado do Velho
nas investigações. Compreendo perfeitamente.

Eu compreendia também. Ele estava se eximindo de antemão de
qualquer participação, caso as coisas não corressem bem. Isso não
signi�icava que não quisesse ganhar algum mérito com o caso. Adorava
a publicidade. O que não queria era arriscar-se.

— Alec está por aı?́-perguntei-lhe.



Alec Carter era o outro adjunto de promotor que trabalhava com o
Velho, ao lado de Joel, no tribunal.

— Você sabe como Alec é — respondeu Joel. — Mas deixou as
anotações do Velho em sua mesa.

Eu sabia como Alec era. Extremamente nervoso, passava a maior
parte do tempo nos sanitários quando tinha de comparecer ao tribunal.
Mas, uma vez lá, tudo corria bem com ele. Olhei para minha mesa e
encontrei as anotações.

Virei-me para Joel, mas ele adivinhou meus pensamentos. Tinha
cinco anos mais de serviço no escritório do que eu e não ia me dar a
oportunidade de mandá-lo embora.

— Se precisar de alguma coisa, estou no meu gabinete, Mike —
disse ele.

— Obrigado, Joel — respondi, vendo-o sair.
Tirei um maço de cigarros do bolso, acendi um e comecei a

examinar os papéis.
Em cima de tudo estava o libelo. Peguei-o e coloquei minha cadeira

de modo que a luz da janela incidisse diretamente no papel. Começava
assim:

 
"A Justiça Pública do Estado de Nova York, AUTORA
Maryann Flood, RE� ".
 
Senti um aperto no coração. Era exatamente isso. Tudo o que havia

acontecido anteriormente era como se não existisse. Eu tinha de
aguentar aquilo tudo. Fechei os olhos. Não devia ter deixado o Velho
convencer-me. As raıźes de tudo eram muito profundas.

Respirei fundo e tentei livrar-me da dor que me oprimia o peito.
Talvez nunca pudesse libertar-me dela. Lembrava-me ainda da primeira
vez em que a vira. Parecia que já haviam passado mil anos, mas não
estava tão longe assim. Fora no verão de 1935.



Era uma época de ansiedade geral. Homens desempregados e o
calor abatendo pesadamente os ânimos já sobrecarregados. Meu pai era
como os outros. Dois anos como encarregado de um edifıćio. haviam-no
envelhecido prematuramente.

Eu tinha pelo menos uma espécie de emprego. Trabalhava na
banca de jornais da esquina da 86ª Street com a Lexington Avenue, nas
noites de sábado e nas manhãs de domingo, arrumando os jornais.
Começava a trabalhar às nove horas da noite do sábado e ia até as dez e
meia da manhã do domingo. Tinha dezesseis anos, e minha mãe estava
sempre a recomendar que não deixasse de assistir à missa dos
domingos. Por isso, ia à missa das onze na St. Augustine.

Aquele domingo não foi diferente dos outros. Cheguei à igreja no
último momento, fui para um banco quase vazio logo na entrada e, no
mesmo instante em que me sentei, peguei no sono. Pouco antes de
fechar os olhos, senti uma cotovelada no corpo.

Encolhi automaticamente as pernas e o corpo para que quem
tivesse chegado pudesse passar. Mas senti de novo a cotovelada. Dessa
vez abri os olhos. Levei quase um minuto para apreender o que via.
Depois, prendi a respiração e deixei-as passar.

A mulher mais velha não me mereceu mais que um olhar rápido.
Seus desbotados cabelos cinzento-louros e suas faces cansadas não me
interessavam. Ela passou murmurando alguma coisa indistinta que
interpretei como um pedido de desculpas. Foi a moça, �ilha dela, que me
atingiu em cheio no coração.

Os louros cabelos prateados caıám-lhe como ouro lıq́uido em
torno do rosto e a grande boca sensualmente pintada de escarlate se
entreabria mostrando os alvos dentes. O nariz pequeno e quase clássico
tinha narinas que vibravam de repente abaixo das maçãs do rosto
salientes e dos traços �inos que lhe delineavam os olhos.

Os olhos eram todo um livro. Grandes e castanhos, matizavam-se
de verde em torno da ıŕis. Eram quentes, luminosos, inteligentes e
sugeriam uma paixão que eu não compreendia. Feriam e atraıám, mas,
de uma maneira sutil, perseguiam também. Procurei ver o que havia
neles além da superfıćie, mas não pude transpor uma invisıv́el



proteção. Os olhos castanhos tinham alguma coisa que eu nunca pudera
aprofundar. Não se podia ler abertamente neles como nos olhos azuis.

Ela desviou os olhos de mim quando passou pela minha frente e
foi como se uma in�inidade de pequenos choques elétricos me
sacudissem o corpo. A mãe, duas vezes maior do que ela, havia passado
sem tocar em mim. Mas ela, não.

— Desculpe — murmurou, com um toque de riso na voz.
Gaguejei uma resposta ininteligıv́el que se perdeu no barulho que

�izeram os �iéis ajoelhando-se. Ajoelhei-me também com os olhos �itos
nela.

Já estava ajoelhada, com as mãos fervorosamente postas no
encosto do banco da frente e com os olhos baixos. Do outro lado dela, a
mãe descansava a cabeça pesadamente nas mãos entrelaçadas e
murmurava preces em alguma lıńgua estrangeira. Voltei os olhos para a
moça.

O corpo arfava sob o vestido leve de algodão. Vinha dela uma
quente fragrância e eu via a leve mancha de suor que ia se espalhando
no vestido pela altura da axila.

Fechei os olhos e tentei concentrar-me nas orações. Alguns
segundos depois, comecei a sentir-me melhor. Não era tão mau quando
eu fechava os olhos. Senti a moça aproximar-se de leve de mim. Sua
coxa encostou-se na minha.

Abri os olhos e olhei-a. Parecia não ter conhecimento do contato,
pois rezava com os olhos fechados. Afastei-me ligeiramente dela e
�iquei à espera. Com os olhos ainda fechados, moveu-se para junto de
mim. Eu já estava na ponta do banco e não podia afastar-me mais, sob
pena de cair no chão.

Conservei-me assim da melhor maneira possıv́el e tentei
concentrar-me na palavra de Deus. Mas não adiantava. O Demônio
estava ao meu lado.

A�inal, a missa terminou e todos se levantaram. Foi só então que
tive coragem de abrir os olhos e olhá-la.



Não olhou para mim. Tinha os olhos atentamente voltados para a
frente. Voltou a encostar-se em mim para deixar a mãe passar à sua
frente. Fiz menção de sair do banco, mas ela já estava passando por
mim. Recuei, e ela parou e recuou comigo. Virou-se então
completamente para mim.

Olhei-a bem nos olhos. Havia neles um riso provocante que eu ainda
não havia visto em quaisquer outros olhos.

Era uma espécie de fogo violento e perigoso que me foi direto à
alma. Os lábios se entreabriram num sorriso, e eu a ouvi murmurar
alguma coisa, embora fosse capaz de jurar que não vira seus lábios se
moverem.

— Tem se divertido muito, Mike? — perguntou ela, num sussurro.
Foi só um instante depois, quando ela já se perdera no meio da

multidão, que percebi que ela sabia meu nome.
Saı ́ lentamente da igreja, pensando em quem poderia ser ela.

Talvez minha vida tivesse sido melhor se eu jamais conseguisse saber.
 
Corri as cortinas da memória. Os papéis ainda estavam em minhas

mãos, e eu tinha de lê-los. O julgamento começaria daı ́ a quarenta
minutos. A fim de concentrar-me, comecei a ler o libelo lentamente,
palavra por palavra.

 
Entramos no tribunal pela porta do lado. A assistência �icou em

silêncio enquanto nos dirigıámos para nossos lugares na mesa à direita
do tribunal. Não levantei os olhos para o público. Não queria que
vissem a cólera que me provocava a insaciável curiosidade dos
presentes.

Sentei-me de costas para o público e tratei de arrumar os papéis à
minha frente. Sentia-me dominado por tremenda tensão. Um
julgamento era de certo modo como uma luta de boxe. Passei a lıńgua
nos lábios e formulei a esperança de que o bolo que sentia na boca do
estômago se desmanchasse.



Só para ouvir minha voz, perguntei a Joel:
— Que horas são?
Ele olhou para o grande relógio da parede e respondeu:
— Quase dez.
— O� timo.
O tribunal não tardaria a reunir-se. Olhei para a mesa dos réus.

Ainda estava vazia.
Joel percebeu meu olhar e disse:
— Vito chega sempre no último instante. Assim tem oportunidade

de fazer uma entrada teatral.
Vito conhecia seu ofıćio. Era um dos advogados criminais mais

bem-sucedidos de Nova York. Era alto, bem-apessoado e tinha uma
basta cabeleira grisalha a emoldurar-lhe os penetrantes olhos azuis.
Eram bem poucas as causas que perdia. Trabalhava muito bem e todos
no escritório tinham-lhe muito respeito.

De repente, um murmúrio de interesse agitou a sala às nossas
costas. Houve vários clarões dos �lashes que espocavam. Não era preciso
virar-me para saber que estavam chegando. Os sussurros indicavam-no
melhor do que um radar.

Levantei a cabeça e voltei-me para eles no momento em que iam
chegando à grade que separava o recinto do público. Vito já abrira a
porta e estava esperando que sua cliente passasse. Ela me viu quando
levantou os olhos para agradecer-lhe.

Os olhos dilataram-se um pouco e comecei a ver dentro deles.
Fazia tanto tempo, tanto tempo. Nosso olhar durou apenas um instante.
Depois ela voltou os olhos e encaminhou-se para a sua cadeira.

Via-a caminhar. Era o mesmo andar majestoso de que eu me
lembrava, os mesmos tornozelos �inos, as mesmas pernas calçadas de
meias de náilon. Usava um costume escuro feito por alfaiate e trazia nos
ombros um casaco azul. O cabelo era de um brilhante louro acobreado e
estava todo penteado em cachinhos amontoados no alto da cabeça.



Sentou-se sem afetação e acomodou a saia sobre os joelhos. Vito
sentou-se ao lado dela, e os dois começaram a conversar.

— Que mulher! — sussurrou Joel ao meu ouvido.
Ouvi-lhe o tom de admiração na voz e assenti com a cabeça, sem

falar.
— Não há ninguém nessa sala que fosse capaz de recusar uma

coisa daquelas — acrescentou ele.
Tive de conter-me para não explodir. Era esse, sempre fora esse o

problema. Ela era uma dessas mulheres que carregam o sexo em torno
de si como uma auréola. Nenhum homem podia deixar de senti-lo.

— E�  quase uma vergonha trazer uma mulher assim à barra do
tribunal por ter feito aquilo para que ela nasceu — continuou Joel, com
um risinho. — E, pelo que eu soube, não há nada de que ela goste mais.

Dessa vez não aguentei mais.
— Cale-se, Joel — disse eu, friamente. — Isto aqui é um tribunal e

não um bar.
Ele quis replicar, mas notou a expressão do meu olhar, as palavras

gelaram-lhe nos lábios e ele se entregou à leitura dos papéis que tinha a
sua frente. Peguei um lápis e comecei a fazer garatujas num bloco. Alec
me deu uma cotovelada e ergui os olhos.

Henry Vito encaminhava-se para a nossa mesa. Pisava
con�iantemente e, ao chegar perto de mim, sorriu e perguntou:

— Como vai o Velho, Mike?
— Bem melhor, Hank — respondi, sorrindo também.
— Foi muita sorte dele a apendicite ter aparecido agora — disse

ele, com voz su�icientemente forte para ser ouvida na bancada da
imprensa.

Levantei a voz para que minha resposta pudesse ser também
ouvida.

— Qualquer sorte que possa resultar dessa apendicite irá cair
direitinho do seu lado.



Ele não mudou de expressão.
— Se ele se tornar governador, terá de agradecer-lhe muito, Mike.
Levantei-me sem pressa. Vito era alto, mas eu sou mais. Tenho um

metro e oitenta e cinco sem sapatos, ombros bastante largos e um
aspecto su�icientemente feroz com meu nariz quebrado para fazê-lo
parecer frágil. Encarou-me e eu sorri.

— Obrigado pelas gentis palavras, Hank. Sei que depois do
julgamento você vai achar que eu as mereci.

Ele ainda sorria, mas nada disse. Eu lhe bloqueava a plateia, de
modo que não havia motivo algum para que ele continuasse. Voltou
para sua mesa com um gesto cordial de despedida.

Joel disse-me ao ouvido logo que me sentei:
— Não deixe que ele o faça perder a cabeça, Mike.
— Fique descansado — disse eu, sorrindo friamente.
— Pensei que fosse bater nele quando se levantou — murmurou

Alec do outro lado.
— A intenção era mesmo essa.
— Sua expressão não me enganou...
Nesse exato momento, o juiz deu entrada no tribunal. Peter Amelie

era baixo, robusto e calvo, dando a impressão de que a cabeça de um
boneco de louça emergia da sua toga negra.

Ouviu-se então a voz do escrivão:
— Atenção! Está aberta a sessão deste tribunal sob a presidência

do Excelentıśsimo Juiz Peter Amelie.
Não havia mais escapatória. A luta ia começar e o árbitro já estava

no ringue. De repente, livrei-me de toda a tensão. Dali por diante, nada
me perturbaria e as recordações não me torturariam. Tinha meu
trabalho para executar.

Levantei-me alguns momentos depois a um sinal do juiz. Dirigi-me
lentamente através da sala em direção ao recinto dos jurados. Ela não
levantou os olhos quando passei pela mesa dos réus, mas eu sabia que



estava observando todos os meus movimentos daquele jeito alucinante
que tinha de ver tudo pelos cantos dos olhos. Parei diante dos jurados,
dando-lhes oportunidade de me verem bem.

Alguns segundos depois, comecei a falar.
— Senhoras e senhores do júri, sinto-me neste momento como um

mau ator chamado a substituir um astro. Pode tal substituição ser
satisfatória? Claro que não.

Fiz morrer meu leve sorriso cordial e continuei:
— Mas o povo do Estado de Nova York tem direito à representação

e proteção das autoridades que elege. E o povo do Estado de Nova York,
por intermédio da sua justiça, julga ter motivos para apresentar a este
tribunal um libelo contra certa pessoa por haver-lhe violado as leis e a
moral. Peço-vos, portanto, humildemente, indulgência para a tarefa que
vou empreender, à minha maneira de�iciente, de representar o povo do
Estado de Nova York contra os crimes de Maryann Flood.

Vito levantou nesse ponto uma objeção, que foi aceita pelo juiz,
como eu esperava. Mas eu já havia dito o que desejava. Continuei:

— Gostaria agora de ler o libelo perante este tribunal. Nele se
sustenta que a ré, Maryann Flood, envolveu-se e empenhou-se nas
seguintes atividades, o que será provado convincentemente:

" 'Maryann Flood, oculta sob a fachada de uma respeitável casa de
modelos, a Park Avenue Models, Inc., aliciou com intuito de lucro moças
e mulheres para �ins ilıćitos e imorais, fazendo-as viver em prostituição.

" 'Maryann Flood em várias ocasiões pagou ou subornou certas
autoridades a �im de proteger suas atividades ilıćitas.

" 'Maryann Flood, em virtude de contatos feitos no seu infame
comércio, conseguiu extorquir quantias variáveis de seus clientes, sob a
ameaça de desmascará-los.' "

Deixei de ler o libelo e olhei para o júri. Senti o interesse que havia
despeitado.

"Aliciamento para �ins de prostituição."
"Suborno de autoridades."



''Extorsão e chantagem.''
— Não é um quadro edi�icante para ser contemplado pelo povo do

Estado de Nova York. Todos os anos, milhares de mocinhas chegam a
Nova York com os olhos levantados para as estrelas. Broadway,
televisão, trabalho como modelos, cada qual com suas esperanças de
esplendor e de sucesso.

"A�  espera dessas inocentes está alguém como Maryann Flood, certa
de que o suborno e a extorsão lhe darão proteção contra qualquer ação
ou obstáculo que lhe possa surgir de coisas tão prosaicas quanto as leis
do Estado de Nova York."

Voltei-me pela primeira vez para a mesa dos réus. Ela estava de
cabeça baixa, com um lápis �irmemente seguro entre os dedos. Vito
tinha um leve sorriso nos lábios.

— Maryann Flood! — disse eu, chamando-a.
Ela levantou automaticamente a cabeça e seus olhos se �ixaram

nos meus. Havia neles uma mágoa que eu não conhecia. Voltei-me para
o júri e continuei como se não a houvesse chamado.

— Maryann Flood comparece a julgamento perante um tribunal de
seus pares sob a acusação de haver violado as leis da sociedade em que
vive.

"E nós, que representamos o povo do Estado de Nova York, esse
povo pelo qual ela tem tanto desprezo, provaremos as acusações que
lhe fazemos de modo a não deixar em nenhum espıŕito qualquer
resquıćio de dúvida sobre sua culpabilidade. Seguiremos passo a passo
cada ato de sua carreira ilıćita e ilegal. Cada um desses atos será
exaustivamente comprovado. E quando tudo vos for revelado, senhores
jurados, sereis chamados a proferir um veredicto capaz de desestimular
e refrear qualquer pessoa que se sinta no direito de desa�iar e esquivar-
se às responsabilidades e às leis do povo."

Dei aos jurados tempo de ruminarem o que eu havia dito enquanto
voltava a minha mesa e trocava o libelo por outros papéis. Voltei então
calmamente para diante dos jurados.



— Senhoras e senhores do júri, gostaria de revelar-lhes a maneira
pela qual o Estado tomou conhecimento das atividades de Maryann
Flood. — Os jurados se inclinaram para a frente, com inconfundıv́el
interesse. — Numa tarde, no mês de maio passado, uma jovem mulher
foi internada no Hospital Roosevelt. Sofria de uma hemorragia interna
em consequência de uma operação ilegal. Apesar de todos os cuidados
que recebeu, seu estado foi se agravando rapidamente.

"Como é de praxe nestes casos, nosso escritório foi cienti�icado do
fato. A pobre estava muito fraca para responder às muitas perguntas,
mas alguma coisa conseguimos saber dela. Era modelo e estava
registrada na Park Avenue Models, Inc. Pediu ainda que avisassem
Maryann Flood. Parecia certa de que ela poderia ajudá-la.

"Um telefonema de rotina à Park Avenue Models obteve a resposta
de que lá não conheciam nenhum modelo com esse nome. Cerca de uma
hora depois, Maryann Flood telefonou para nosso escritório e disse que
tinha havido um engano por parte de uma das suas empregadas. A
moça estava realmente registrada na sua agência. Parecia preocupada
com o que a moça dissera e ofereceu formalmente sua ajuda.

"Tanto o telefonema quanto o oferecimento de ajuda chegaram
tarde demais. A moça morrera pouco antes.

"Uma investigação entre as pessoas que conheciam a moça revelou
que ela chegara a Nova York havia aproximadamente um ano. Durante
os primeiros seis meses, lutara com grandes di�iculdades �inanceiras.
De repente, apareceu com variado guarda-roupa e peles caras. Explicou
às amigas sua repentina prosperidade, dizendo que estava trabalhando
para a Park Avenue Models. Começou a sair frequentemente, e as
amigas viam-na cada vez menos. Explicava dizendo que era
constantemente chamada para trabalhar e que seu trabalho a mantinha
ocupada todas as horas do dia e da noite.

"Mas, quando essas a�irmações foram confrontadas com o registro
de empregos feito pela agência, encontrou-se grande discrepância. A
agência só a tinha chamado para dois ou três serviços durante aquele
perıódo de seis meses. Ganhara ao todo durante esse tempo apenas
cento e vinte e cinco dólares, descontadas as comissões da agência."



Folheei alguns papéis e �ingi que os consultava, enquanto tomava
fôlego. Ao �im de um instante, olhei para os jurados. Estavam todos à
espera de que eu continuasse.

— Enquanto se faziam essas investigações, a Equipe de Repressão
ao Vıćio recebeu uma comunicação de que verdadeiras orgias estavam
se realizando no apartamento de um rico fabricante de roupas ıńtimas
para senhoras, no East Side. Revelou-se também à polıćia que o mesmo
homem havia a�irmado em vários cıŕculos que mantinha relações com
uma certa agência de modelos, a qual lhe assegurava a possibilidade de
obter pequenas a qualquer hora do dia ou da noite, bastando para isso
que os amigos lhe telefonassem.

"No último dia de maio, a polıćia interrompeu uma festa que se
realizava no apartamento desse industrial. Quatro homens e seis
mulheres foram encontrados em estados variáveis de nudez e em certas
atitudes — digamos por decoro — comprometedoras.

"Todas as mulheres declararam que tinham a pro�issão de modelo.
Uma delas a�irmou que estava registrada na Park Avenue Models.
Várias outras segredaram-lhe alguma coisa e ela imediatamente voltou
atrás na sua declaração. Uma veri�icação provou que todas as mulheres
estavam ali registradas.

"Foi nesse ponto que a polıćia e o escritório do promotor público
se convenceram de que estavam diante de um exemplo revoltante de
vıćio organizado. Iniciou-se imediatamente uma investigação sobre a
agência."

Troquei os papéis e comecei a ler outro:
— "Park Avenue Models, Inc. Fundada em junho de 1948.

Autorizada a funcionar como agência de modelos para arte, fotogra�ia,
des�iles de modas, etc. Presidente, Maryann Flood".

Virei a página. Vinha depois um relatório da polıćia sobre Marja.
Passei os olhos rapidamente por ele, enquanto me encaminhava em
silêncio para o júri: "Maryann Flood, nascida a 16 de novembro de 1919
em Nova York. Solteira. Primeira entrada na polıćia: abril de 1936, por
haver agredido o padrasto com uma arma mortıf́era. Julgada no



Tribunal de Menores, sob a presidência do Juiz Ross. Mandada para a
Casa de Correção Rose Geyer para Moças Delinquentes, em maio de
1936. Solta em novembro de 1937 por haver atingido a idade de dezoito
anos. Presa em fevereiro de 1938, por vagabundagem e prostituição.
Condenada a trinta dias de prisão. Presa em abril de 1943, por haver
cometido roubo depois de um ato de prostituição. O caso foi arquivado
por falta de provas. Não houve novas prisões. Conhecida como ligada a
pessoas com antecedentes criminais. Foi arrolada como testemunha no
assassinato de Ross Drego, conhecido jogador e gângster, em Los
Angeles, Califórnia, em setembro de 1950".

Com os papéis bem seguros na mão, apontei-os para o júri.
— Desse ponto de partida, o Estado começou a recolher uma

história de vıćio e corrupção que causou náuseas até nos funcionários
mais calejados e endurecidos. A história de mocinhas inocentes forçadas
a levarem uma vida de prostituição e perversão, uma história de
extorsão, chantagem e corrupção que se estendiam até as camadas mais
altas dos cıŕculos oficiais, sociais e econômicos desta cidade. E no centro
de toda essa sórdida teia, as provas apontam as maquinações e as
atividades de uma só pessoa.

Virei-me e apontei teatralmente a mão com os papéis para a mesa
dos réus.

— Maryann Flood!
Sem olhar de novo para os jurados, atravessei a sala até minha

mesa. Sentei-me por entre o murmúrio de vozes às minhas costas. Olhei
para a mesa e senti que os olhos me ardiam. Pisquei-os cansadamente.

— Gostei de ver! — ouvi Joel dizer.
— E�  claro que você a arrasou! — disse Alec do seu lado.
Não levantei os olhos. Não queria vê-la. Tinha a impressão de que

mil anos haviam passado desde que eu me levantara para dirigir a
palavra ao júri.

Ouvi o juiz bater com o martelo na mesa e dizer com voz pesada:
— O tribunal entrará em recesso até as catorze horas.



Levantei-me automaticamente quando ele saiu do tribunal. Depois,
sem falar, dirigi-me para a porta particular do gabinete do promotor
público.

Evitamos os repórteres saindo para o almoço pelo porão. Fui para
o restaurante Old Mill e sentei-me a uma mesa num canto dos fundos.
Sentei-me de costas para a porta, tendo à minha frente Joel e Alec. A
garçonete apareceu.

— Quero um drinque — disse eu. — Gim puro com gelo e uma
rodela de limão. E vocês?

Eles sacudiram a cabeça e pediram comida. Houve um alarido no
restaurante às nossas costas e não precisei olhar para saber quem havia
chegado. Olhei curiosamente para Joel.

— Estão aqui.
— Bem, esta é uma terra livre — disse eu, com um sorriso amarelo

e, de repente, não pude mais esperar, louco para que a garçonete se
apressasse.

— Onde está meu gim?
— A garçonete parou na mesa deles para saber o que queriam —

disse prontamente Alec.
Um instante depois, a garçonete colocou o gim na mesa diante de

mim. Tinha no rosto uma expressão peculiar que compreendi no
momento em que peguei o copo. Havia alguma coisa escrita no
guardanapo de papel debaixo do copo. Reconheci imediatamente a
caligra�ia. Ainda era a mesma letra de criança.

Dizia: "Seja bem-vindo às alturas, advogado. Felicidades!" Estava
assinado: "Marja".

Amassei o guardanapo com os dedos para que os outros não
vissem que havia alguma coisa escrita e tomei um gole de gim. Era uma
coisa que eu sempre havia admirado nela: não tinha medo de nada.

Fazia-me votos de felicidade, sabendo muito bem que, se eu fosse
feliz, ela iria passar na cadeia os dez anos seguintes da sua vida. Ela
sempre fora assim desde os tempos de garotinha.



Lembrei-me de uma vez quando procurei impedi-la de atravessar
a rua num cruzamento em que o sinal estava fechado para nós. Ela me
afastou o braço zangadamente.

— O seu mal é esse, Mike! Tem medo de arriscar-se. Até numa
coisinha à toa como esta!

— Mas, Marja, você pode se machucar ou até morrer!
— E que é que tem isso, Mike? — perguntou ela, com os olhos

fuzilantes, descendo do passeio. — O corpo é meu, não é?
Era essa no fundo a diferença entre nós. Esse conceito da vida e

uma porção de outras coisas, como a maneira pela qual tıńhamos sido
criados. Ela mostrava uma capacidade espantosamente paradoxal tanto
de afeição quanto de crueldade.

Tomei outro gole. O gosto frio e adocicado do gim desceu
queimando-me a garganta. Acho que minha mãe havia acertado em
cheio numa noite em que voltei para casa desconsolado de tanto haver
esperado em vão por Marja.

Já estava grande demais para chorar, mas a verdade é que tinha os
olhos molhados. Mamãe compreendeu tudo no momento em que me
viu chegar à porta. Foi imediatamente ao meu encontro. Quis ir logo
para meu quarto, mas ela me segurou a mão.

— Ela não serve para você, Mike — disse ela, suavemente.
Não respondi, limitando-me a olhar para ela.
— Não lhe posso dizer de quem deve ou não deve gostar, meu

�ilho. Só lhe digo que ela não serve para você. Foi criada sem amor e não
tem a menor compreensão do que seja isso.

Puxei a mão e fui para o quarto, mas o que ela me disse �icou
gravado em mim. Sem amor.

 
Naquele momento, compreendia a�inal as palavras de minha mãe.
Era essa em toda a sua simplicidade a história da vida de Marja.
Sem amor.



 

MARJA
Livro um



1

Ela empurrou a porta da loja e esperou um instante enquanto os
olhos se acostumavam à luz fraca. O sol brilhante atrás dela
emoldurava-lhe o rosto no ouro lıq́uido dos cabelos. O violento
escarlate da boca contraiu-se sobre os dentes muito alvos numa
tentativa de sorriso. Encaminhou-se para o balcão.

Não havia ninguém na loja. Ela bateu com uma moeda
impacientemente no mármore do balcão.

Houve imediatamente uma resposta nos fundos da loja, onde vivia
o Sr. Rannis.

— Um minuto, um minuto que eu já vou.
— Está bem, Sr. Rannis. Sou eu e posso esperar.
O velho apareceu na porta dos fundos ainda ajeitando as roupas.
— Marja! — exclamou ele, com uma nota de satisfação na voz. —

Que é que você quer?
— Quero cinco Twenty Grands — disse ela, sorrindo.
O velho virou-se automaticamente para a prateleira atrás e, em

seguida, hesitou. Virou a cabeça como se quisesse saber de alguma
coisa.

— Tudo certo, Sr. Rannis — disse ela prontamente. — Tenho
dinheiro.

O homem pegou um maço aberto, tirou cinco cigarros e colocou-os
no balcão diante dela, mas sem tirar a mão de cima.

Ela empurrou um nıq́uel para ele, que transferiu a mão dos
cigarros para a moeda e fê-la cair na gaveta do dinheiro embaixo do
balcão.

O papel branco dos cigarros se destacava sobre o mármore
encardido. Marja pegou um cigarro e levou-o à boca. Estendeu depois a
mão para a caixa aberta de fósforos que estava em cima do balcão.



No mesmo instante, ele estava com um fósforo aceso diante dela.
Ela acendeu o cigarro e aspirou a fumaça, sentindo-a chegar até os
pulmões.

— Que bom! — exclamou, olhando para o velho. — Pensei que
nunca mais ia sair da escola. Passei o dia todo querendo fumar, sem
ninguém para me dar uma tragada.

O velho olhou-a, franzindo num sorriso os lábios sobre as gengivas
sem dentes.

— Por onde tem andado, Marja? Passou toda esta semana sem
aparecer.

— Tenho andado sem dinheiro. E já estou lhe devendo muito.
— Por que fez isso, Marja? Já lhe reclamei dinheiro alguma vez?
Deu mais uma tragada sem responder.
O velho estendeu a mão sobre o balcão e tocou-lhe a mão.
— Você bem sabe que tenho sempre prazer em vê-la, Marja.
Ela não fez o menor esforço para tirar a mão e olhou-o com os

olhos cintilantes.
— Você tem prazer em ver qualquer das meninas. Gosta delas

todas.
— Nenhuma delas é como você — disse ele, calorosamente. —

Pre�iro você a qualquer outra. Você sempre foi minha favorita, desde
quando era garotinha.

— Vá esperando que acredite nisso...
— E�  verdade, sim! Você é a única a quem dou crédito. Ninguém

mais pode �icar me devendo três dólares e vinte e cinco cents sem eu
dizer nada.

Ela puxou a mão lentamente, sem tirar os olhos dele. Sorriu
levemente quando viu uma espécie de névoa cobrir os olhos do velho.

— E Francis Keegan? Ela me disse que você vendeu �iado a ela.
— Foi, mas depois cobrei, não cobrei? — disse ele, passando a

lıńgua sobre os lábios secos. — E nunca lhe cobrei nada.



Ela se afastou um pouco do balcão e correu os olhos pela loja.
— Parece que há alguma coisa diferente aqui.
O velho sorriu, satisfeito.
— Mandei pintar o quarto dos fundos.
Ela arregalou os olhos numa surpresa estudada.
— Foi?
— Mandei pintar o quarto e a sala de verde-claro. Estou pensando

em mandar pintar também a loja, mas isso �ica para quando eu tiver
dinheiro.

— Não me venha com essa, Sr. Rannis! — disse ela, rindo. — Você
tem mais dinheiro do que Deus!

Uma expressão de tristeza mostrou-se no rosto dele.
— Todos vocês dizem isso, mas não sei por quê. Bem veem o

negócio que eu faço aqui.
— E�  justamente por isso — disse ela. — Eu vejo.
Virou-se de repente e curvou-se sobre o balcão dos bombons

contra o vidro.
O velho prendeu a respiração. Todos os contornos do corpo de

Marja se revelavam de encontro ao vidro. Os seios fortes e jovens
comprimiam-se contra a leve blusa branca.

— Quer bombons? — perguntou ele.
Ela olhou para ele por cima do balcão e disse cautelosamente:
— Não tenho mais dinheiro.
— Quem foi que lhe pediu dinheiro? — perguntou ele, abaixando-

se atrás do balcão e abrindo a porta. Olhou-a através do vidro e
perguntou: — Que é que você quer?

— Qualquer um serve — respondeu ela, com os olhos sorridentes.
Sem tirar os olhos dela, ele pegou alguns bombons, com as mãos

trêmulas. A luz forte que vinha da rua desenhava-lhe o corpo por
baixo da saia fina. Ele descobrira havia muito aquele magnı́fico ponto



de observação. Era essa uma das razões pelas quais conservava bem
fracas as luzes da loja. A outra era o alto preço da eletricidade.

Ela olhou para ele, pensando em quanto tempo ele iria �icar ali. Era
uma coisa muito comentada entre risinhos pelas meninas do bairro.
Bem sabia o que ele estava olhando. A vitrina de Rannis dava visão nos
dois sentidos, mas isso não lhe interessava. Era um velho devasso, e era
muito bem feito que se pudesse tirar alguma coisa dele, principalmente
de graça.

Daı ́ a alguns segundos, porém, ela se cansou daquilo e foi para o
outro balcão. Ele se levantou quase imediatamente com os bombons na
mão.

O rosto estava vermelho do esforço que �izera para abaixar-se.
Colocou os bombons em cima do balcão e agarrou-lhe a mão quando ela
tratou de apanhá-los. Ela não puxou a mão.

— Você é a garota mais bonita do bairro, Marja — disse ele.
Ela deu um risinho de escárnio.
— E�  verdade, Marja — disse ele, apertando-lhe a mão. Em seguida,

abriu-a e examinou-a. — E tem mãos lindas também para uma menina.
— Não sou mais menina — protestou ela. — Vou fazer dezesseis

anos.
— Vai mesmo? — perguntou ele, com voz de surpresa. Como o

tempo corria ali no bairro! Com que rapidez as meninas cresciam!
Quando menos se esperava, casavam-se e desapareciam.

— Vou, sim. Em novembro.
— Aposto que os rapazes da escola são todos loucos por você.
Ela encolheu os ombros, sem responder.
— Com certeza, estão procurando sempre levar você para os

cantos — continuou ele.
— Que é que quer dizer com isso, Sr. Rannis? — perguntou ela com

uma �ingida expressão de inocência.
— Você bem sabe o que eu quero dizer, Marja.



— Não, não sei — disse ela, com uma vontade louca de rir. — Quer
me explicar?

Ele soltou-lhe a mão e, voltando-se para os fundos da loja, disse:
— Entre aqui comigo que eu lhe explico.
Ela dirigiu-se lentamente para os fundos da loja, com um sorriso

esboçado nos lábios. Colocou-se parcialmente atrás de uma vitrina e
olhou para ele.

O velho estava com o rosto muito vermelho e o lábio superior
cheio de gotas de suor. A boca movia-se febrilmente, mas não havia
qualquer som.

— Que é, Sr. Rannis? — perguntou ela, com um sorriso mais
amplo.

A mão do velho estendeu-se para Marja, que não se moveu.
— Não querem nunca pegar em você? — perguntou ele com voz

rouca.
Ela olhou-lhe as mãos pertinho dela e depois o rosto, perguntando

então:
— Onde?
Ele roçou de leve os dedos pela frente da blusa dela. A carne �irme

quase lhe queimou os dedos.
— Aqui — disse ele nervosamente, olhando-lhe o rosto para ver se

havia algum sinal de medo.
Não havia. Ela nem chegou a fazer qualquer movimento para

afastar-se. Sorriu apenas.
— Claro que sim, Sr. Rannis — respondeu ela. — A todo instante.
A resposta tomou-o de surpresa e ele quase esqueceu que a estava

segurando.
— E você deixa?
— A� s vezes deixo, às vezes não. Depende da minha disposição, de

eu gostar ou não. — Virou levemente o corpo, afastando-se dele, e
estendeu a mão dizendo: — Meus bombons, Sr. Rannis.



Ele entregou-lhe os bombons e �icou a olhá-la, com a lembrança
daqueles seios �irmes nos seus dedos ainda a dominá-lo.

— Quer ir ver a pintura lá nos fundos? — perguntou ele.
Ela não respondeu. Ficou olhando para ele, enquanto

desembrulhava um bombom e mordia-o.
— Se você vier para os fundos e for mesmo boazinha, eu lhe

perdoarei todo o dinheiro que me deve — disse ele, ansiosamente.
Ela botou o resto do bombom na boca e olhou-o, pensativamente.

Depois, sem responder, deu-lhe as costas e encaminhou-se para a porta.
— Marja! — exclamou ele, com voz suplicante. — Posso até lhe dar

dinheiro!
Ela parou diante do balcão de mármore para apanhar os cigarros e

alguns fósforos. Depois, continuou na direção da porta. Começou a abri-
la.

— Marja! — exclamou o velho. — Darei tudo o que você quiser!
Ela parou um instante com a mão na porta, antes de responder.

Quando falou, ele percebeu que ela havia pensado na resposta que ia
dar.

— Não, Sr. Rannis — disse ela polidamente com sua voz rouca. —
Não estou preparada para o senhor. Ainda não.

Saiu fechando a porta, e a loja pareceu de repente fria e vazia sem
o cintilante ouro de seus cabelos. Cansadamente, como se saıśse de uma
batalha, o velho encaminhou-se para os fundos da loja.
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O sol de junho havia derretido um pouco o asfalto das ruas da
cidade, e ele se colava as solas dos sapatos, tornando cada passo um
penoso esforço. O sol batia nas paredes de concreto das casas de
cômodos como a chama estendida de uma fornalha aberta.

Ela hesitou um pouco à porta da loja antes de mergulhar na
fogueira da rua. Comeu mais um bombom enquanto corria os olhos
pela rua para ver se havia algum sinal de vida.

Estava tudo deserto, salvo na esquina da Second Avenue, onde
algumas crianças brincavam. Uma mulher saiu do armazém de
Hochmeyer, carregando uma sacola de compras. Um táxi passou
velozmente pela rua, deixando no asfalto a marca dos pneus.

Quando acabou de comer os bombons, limpou os dedos no papel,
que jogou na rua. Guardou os cigarros dentro de uma bolsinha e saiu
pela rua. O calor e o sol bateram-lhe no rosto e ela piscou rapidamente.
Sentia o suor escorrer-lhe pelo corpo. Por um instante, lamentou não
ter �icado na loja de bombons, divertindo-se mais algum tempo com o
velho. Ao menos, lá dentro era mais fresco.

Foi pela rua rumo a casa sem muita vontade. Viu no relógio de uma
vitrina que já eram quase três horas da tarde. Hesitou. Se não estivesse
fazendo tanto calor, não iria para casa. Mas só um louco �icaria na rua
num dia como aquele. Gostaria de ter dinheiro para ir ao cinema. O
cinema da RKO, na 86th Street, tinha um sistema de refrigeração. Os
ventiladores sopravam sobre grandes blocos de gelo. Por dez cents,
podia-se passar o dia inteiro lá e fugir ao calor.

— Marja! — gritou atrás dela uma voz de moça.
Voltou-se e viu sua amiga Francis Keegan. Ficou esperando por ela.
— Alô, Francie!
A outra estava ofegante da caminhada. Era uma moça robusta, com

seios e quadris bem grandes. Tinha um ano mais do que Marja, com



cabelos pretos e olhos azul-escuros.
— Aonde é que vai, Marja? — perguntou ela, ainda ofegante.
— Para casa. Está fazendo muito calor para �icar na rua. A

decepção estampou-se no rosto de Francie.
— Podıámos ir ao cinema.
— Você tem dinheiro?
— Não.
— Nem eu! — disse Marja, continuando a andar.
— Epa! — exclamou Francie, acompanhando-a. — Parece que

ninguém mais neste mundo tem dinheiro!
Marja sorriu, olhou a amiga pelo canto dos olhos e disse:
— Quem sabe disso melhor do que eu?
Andaram algum tempo em silêncio até que Francie pegou o braço

de Marja e disse:
— Tenho uma ideia.
— Qualé?
— O velho Rannis. Talvez se possa arrancar alguma coisa dele.
— Nada feito — disse Marja. — Saı ́de lá agora mesmo.
— E então? — perguntou Francie, com curiosidade.
— Nada. Arranjei apenas uns bombons depois de deixar o homem

usar os seus raios X em mim.
— E depois?
— Foi só. Ele quis me levar para os fundos da loja para ver a nova

pintura, mas dinheiro nada. Já devo a ele mais de três dólares. Ainda o
deixei me pegar, mas ele só queria mesmo era levar-me para os fundos.

Francie pensou no que a amiga tinha dito e falou:
— Ao menos, dê-me um bombom.
— Tarde demais — disse Marja, sorrindo. — Já comi tudo.



— Ih! Estou sem um pingo de sorte hoje — murmurou Francie. —
Acho que o melhor mesmo é irmos para casa. — Enxugou o rosto na
manga do vestido e exclamou: — Que calor!

Caminharam em silêncio durante algum tempo. Já estavam quase
no meio do quarteirão quando Francie perguntou:

— Quem é que está em sua casa?
— Todo mundo, imagino. Minha mãe só sai para o trabalho às

cinco horas.
A mãe de Marja. limpava à noite alguns escritórios no centro e

trabalhava até as duas horas da madrugada.
— Seu padrasto também?
Uma expressão de frieza apareceu nos olhos de Marja.
— Especialmente ele. Não deixaria de �icar em casa bebendo sua

cerveja por todo o dinheiro deste mundo.
— Ele não trabalha?
Marja riu.
— Para quê? Que é que ele quer mais? Três refeições por dia e toda

a cerveja que puder beber. Não é trouxa. Passa o dia todo sentado,
gozando a vida.

— Ele outro dia me encontrou no corredor e me fez parar — disse
Francie.

— O que ele queria?
— Fez-me algumas perguntas a seu respeito.
— Sobre o quê?
— Queria saber o que você fazia na rua com os rapazes. Coisas

assim.
— A mim ele também vive perguntando isso. Que foi que você

disse?
— Nada, que eu não sou trouxa — respondeu Francie.
Marja deu um suspiro.



— O que ele quer é um motivo para ir contra mim. Ele me odeia.
— Sei disso. De vez em quando, ouço os gritos dele.
Francie morava no apartamento acima do de Marja.
— Está sempre gritando — disse Marja.
Estavam quase chegando. As casas eram todas iguais naquele

quarteirão. A mesma fachada pardacenta que havia visto dias melhores
e as janelas escuras e sujas abertas para a rua.

Pararam na escada. Havia uma lata de lixo descoberta perto da
entrada. Enquanto ali estavam, um gato de rua, cinzento, pulou dentro
da lata, espantando um enxame de moscas, e começou a ver o que podia
encontrar lá dentro. As duas olharam-no em silêncio.

Marja franziu o nariz.
— O encarregado devia pelo menos ter cabeça para cobrir essa

lata num tempo como este. Que mau cheiro!
Francie não disse nada. Começaram a subir a escada. Nisso,

ouviram um assobio na rua e voltaram-se ao mesmo tempo.
Três rapazes iam saindo do bilhar defronte da casa e estavam

olhando para elas. Um deles gritou:
— Olá, Francie! Quem é essa sua amiga loura?
As moças se entreolharam rapidamente e sorriram.
— Por que não vem até aqui para saber? — disse Francie em

resposta.
Os três rapazes conversaram alguma coisa entre si na porta do

bilhar, enquanto Marja tentava ver se os reconhecia. O que falava com
Francie ela já tinha visto várias vezes. Vivia mais abaixo no mesmo
quarteirão, mas ela não se lembrava do nome dele. Os outros dois
nunca tinha visto.

Os dois desconhecidos eram altos. Um tinha cabelos claros —
castanhos, quase louros —, um rosto largo e delicados olhos azuis. O
outro era quase o oposto. Moreno, simpático, com belas feições gregas e



uma boca cheia e sensual. Um instante depois, o louro despediu-se dos
outros enquanto os dois atravessavam a rua.

— Alô, Jimmy — disse Francie, quando eles chegaram perto.
Jimmy sorriu e perguntou:
— Por onde tem andado, Francie?
— Por aı ́mesmo. E você?
— Também por aı.́ Que é que estão fazendo?
— Nada — respondeu Francie. — ıámos agora mesmo subir para

fugir deste calor.
— Ross e eu ıámos nadar um pouco. Querem vir?
Francie olhou para Marja, que tinha ficado em silêncio até então.

Havia nos seus olhos um brilho de interesse.
— Se fôssemos buscar os maiôs lá em cima — explicou ela —, não

poderıámos mais descer.
O outro rapaz riu.
— Podemos arranjar maiôs no lugar para onde vamos. — Ross tem

um carro — disse Jimmy. — Vamos até Coney Island.
Marja falou pela primeira vez, dizendo:
— Que é que estamos esperando?
O outro rapaz segurou o braço de Marja com �irmeza, e ela desceu

os degraus até onde ele estava.
— O� timo, menina! — disse ele, olhando-a bem nos olhos. — Gosto

de garotas decididas.
— Quem decidiu não fui eu. Foi meu corpo, com o calor que está

fazendo.
— Quente assim é que eu gosto...
Os outros vinham logo atrás dela. Marja olhou para Francie. Jimmy

dizia-lhe alguma coisa ao ouvido e ela sorria, meneando a cabeça
a�irmativamente. Marja olhou para o rapaz que ia com ela e perguntou:

— Onde é que está o seu carro?



— Ali na esquina. Meu nome é Ross Drego. E o seu?
— Marja.
— Estou perguntando o nome todo.
— Marja Anna Flood.
— Flood é um nome inglês.
— E eu sou polonesa. O nome mesmo é Fluudjincki.
— Compreendo por que trocaram de nome — disse ele com um

sorriso que atenuou a grosseria da frase.
Já haviam dobrado a esquina e ele a conduziu até um Buick

conversıv́el com a capota arriada. Abriu a porta e disse com um gesto
teatral:

— O carro é de vocês, meninas.
Marja olhou para o carro e depois para ele.
— Que é que está esperando? — perguntou Ross. — Entre.
Ela sacudiu a cabeça.
— Não. Não é atrás disso que eu ando.
— Como assim? — perguntou Ross, com uma expressão de

surpresa.
— Não vou passear com ninguém num carro roubado — disse

Marja. — Já chegam os problemas que eu tenho.
Ross começou a rir.
— Este carro não é roubado. E�  meu mesmo.
— Sério? E como conseguiu comprá-lo? Deve ser por isso que o

outro não quis �icar com vocês.
— Quem, Mike Keyes? — perguntou Ross, sorrindo. — Ele se

despediu porque tinha de ir trabalhar. Ajuda o pai, que é encarregado
de um edifıćio.

— Ainda não estou convencida — disse Marja.
Nesse momento, Jimmy interveio na conversa.



— Entre logo. O carro é dele. Foi o pai quem lhe deu.
— Prove primeiro — disse ela, afastando-se do carro.
Ross não estava mais rindo.
— Não acredita em mim?
— Acredito, sim. Não quero é facilitar. Conheço uma garota que

morava aqui na rua. Acreditou num rapaz e agora está no reformatório.
O rosto moreno do rapaz contraiu-se de cólera.
— Dê o fora então. Posso arranjar às pencas garotas como você

para saıŕem comigo.
Ela deu-lhe as costas e começou a voltar pela rua. Já estava quase

na esquina quando a voz dele a fez parar e esperar por ele.
— Espere um pouco, Marja — disse ele, metendo a mão no bolso.

— O carro é meu. Vou lhe mostrar.
Tirou uma carteira e abriu-a para ela ver. Nunca vira tanto

dinheiro em toda a sua vida.
— Tire um cartão que está dentro deste compartimento aqui.
Ela tirou o cartão. De um lado, havia uma carteira de motorista; do

outro, um certi�icado de propriedade do carro. Ambos traziam o nome
de Ross Drego, Park Avenue, 987, Nova York. Marja olhou de relance
para a idade. Dezoito anos. Devolveu-lhe o cartão.

— E agora? Quer vir?
— Por que não fez isso logo?
— Não gostei da sua dúvida. Desculpe — disse ele com um sorriso.
Ela o olhou por um momento. Ali estava um rapaz estranho. Nunca

conhecera ninguém como ele. Falava bem, mas havia nele um traço de
brutalidade que ela sentia perfeitamente, mas que desaparecia quando
ele sorria.

Ela tomou-lhe o braço.
— Vamos! E está tão quente, que estou ansiosa para cair dentro da

água.
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— Que parte de Coney Island é esta? — perguntou Marja, quando
Ross parava o carro diante de um portão e tocava a buzina.

Ele a olhou com um sorriso.
— Chama-se Porta do Mar. Temos uma casa aqui.
— Casa? Uma barraca para trocar de roupa, não é?
— Não, uma casa mesmo. Este trecho aqui é particular.
Um porteiro espiou de trás da grade.
— Abra, Joe — disse Ross.
— Oh, é o Sr. Drego — disse o porteiro, abrindo o pesado portão de

ferro.
— E�  uma casa de verão — explicou Ross, entrando com o carro. —

Passamos o verão aqui quando papai está tão cheio de trabalho que não
pode abandonar o escritório.

Marja olhou em torno. Dos dois lados da estrada, havia belas casas
por entre gramados e árvores.

— Que beleza! — exclamou ela. — Isso é o mesmo que viver
dentro de um parque.

Ross não disse nada. Ela se virou para Francie, que ia no banco de
trás.

— Não acha, Francie?
Francie e Jimmy estavam também impressionados e olhavam as

casas, boquiabertos.
— Acho que aqui só moram milionários — disse Francie.
— Ouviu isso? — perguntou Marja a Ross.
— Ouvi, sim.
— E�  verdade?



— Não.
— Seu pai deve ser rico.
Ele entrou com o carro por uma alameda e parou. Desligou o

motor e voltou-se para ela, com os olhos frios.
— Que é que lhe interessa o que meu pai é? Quem trouxe você

para cá fui eu.
Marja �icou a olhá-lo, sem saber ao certo o que dissera para

enfurecê-lo tanto. Um instante depois, disse:
— De fato, não me interessa.
Tão depressa quanto aparecera, a frieza saiu dos olhos de Ross, e

ele sorriu.
— Então ande e venha vestir um maiô. A água parece ótima hoje.
Ele saltou do carro e abriu a porta para ela. Marja desceu e olhou

para a casa, cujos fundos davam diretamente para a praia e o mar.
Era uma casa bem grande. Dois andares. De madeira, pintada de

verde-escuro. Ross podia dizer o que quisesse, mas o pai dele devia ter
muito dinheiro para possuir uma casa como aquela.

Ele os fez entrar pela varanda da frente e, tirando uma chave do
bolso, abriu a porta.

— Venha comigo — disse ele, começando a subir pela escada.
Marja viu de relance uma sala de estar e uma sala de jantar, ambas

muito bem mobiliadas. Um espesso tapete cobria os degraus da escada.
Jamais conhecera gente que morasse assim, a não ser no cinema.

Ross parou diante de uma porta e abriu-a.
— Este aqui é o quarto de minha irmã. Entre e você encontrará

algum maiô que lhe sirva.
Marja entrou no quarto. Ouviu às suas costas a exclamação de

espanto de Francie. Compreendia-a perfeitamente. Nunca em sua vida
vira um quarto igual àquele.

Era todo decorado de cetim rosa e azul. As cortinas, a colcha da
cama e até a cadeira comprida e esquisita ao lado da cama. O tapete era



de um rosa bem vivo e a mobıĺia, toda em cerejeira.
Ross abriu um armário.
— Os maiôs estão aqui dentro. O banheiro é ali. Vocês duas têm

dez minutos para se aprontarem.
— Quem sabe se elas não vão precisar de alguma ajuda? — disse

Jimmy, rindo.
Francie riu também, mas Ross disse com impaciência:
— Vamos,Jimmy. Temos também de aprontar-nos.
Jimmy seguiu-o e fechou, antes de sair, a porta do quarto. As duas

moças se olharam.
— Ross pode dizer o que quiser — murmurou Francie —, mas o

pai dele é na certa milionário!
— Ou milionário ou gângster — disse Marja, num sussurro.
Francie arregalou os olhos.
— Você acha isso possıv́el?
— Acho bom nós nos vestirmos logo, antes que eles voltem —

disse Marja, sorrindo e abrindo a porta do armário. — Francie! Venha
ver!

Francie olhou para o armário e soltou uma exclamação de
assombro.

Havia ali cerca de vinte maiôs dependurados. Francie tocou num
deles e exclamou, voltando-se para a amiga:

— Veja, Marja! Lã de verdade!
Mas Marja já havia tirado a blusa e a saia e estava tratando de

desabotoar o sutiã.
 
Saiu da água correndo, toda ofegante, com Ross atrás dela.
— Não! Não faça isso, Ross! Vou �icar com a cabeça toda cheia de

areia!



— Depois você lava — disse ele, tentando agarrá-la pelo pé. Ela se
esquivou e ele caiu de joelhos.

Ela olhou para trás e viu que Ross se levantara e continuava a
correr atrás dela. A�inal, agarrou-a por um tornozelo e ela caiu na areia.
Ele se jogou no chão, ao lado dela.

Ficaram ali parados, procurando recuperar o fôlego.
Marja podia ouvir o ritmo sibilante da respiração dele. A�inal, sua

respiração se normalizou e ela virou o corpo, deitando-se de costas. O
calor do sol lhe inundava o rosto. Fechou os olhos. Aquilo era um
paraıśo.

A respiração de Ross já estava normal, mas ele continuava imóvel.
Marja abriu os olhos.

Ele estava meio sentado, com o corpo apoiado num cotovelo,
olhando-a.

— Como é? Está gostando? — perguntou ele, sorrindo.
— E�  como se eu estivesse num baile — disse ela, sorrindo também.
— Fico muito satisfeito com isso. Francie e Jimmy não querem sair

da água.
— Não é de admirar. A água está magnı�́ica.
— Por que foi então que você saiu?
— Para mim, bastou. Não sou muito sôfrega pelas coisas. Além

disso, posso �icar mal acostumada com tantas coisas boas e não quero
sofrer depois.

— Gostaria tanto de acostumá-la mal — disse ele, com o rosto bem
perto dela. — E garanto que não vai sofrer.

Os olhos dele estavam diretamente �ixos nos dela. Ninguém jamais
a olhara dessa maneira, com um olhar tão �irme e penetrante que
parecia pôr a nu as profundezas da alma.

— Como é que sabe? — perguntou ela com voz rouca. — Talvez
nossos sangues não combinem.



— Eu sei — disse ele, pondo a mão no ombro dela. Os lábios de
Marja estavam já à espera dele. Ela passou a lıńgua pelos cantos da boca
do rapaz, acendendo pequenas fogueiras por onde passava. O sangue
começou a latejar nas têmporas de Ross.

Ele empurrou-lhe a cabeça para a areia, com o braço passado pelo
pescoço dela. As mãos dela �izeram-lhe pressão sobre a nuca. Ninguém
jamais o havia beijado assim.

Ela ainda tinha os olhos abertos e olhava-o. Um calor agradável lhe
enchia o corpo. Era engraçado como todos os homens eram iguais
quando beijavam, quando os rostos estavam tão próximos que as visões
se confundiam quase numa só antes que os olhos se fechassem. Nisso
ao menos ele não era diferente dos outros.

Sentiu-lhe a mão pelo corpo e não foi desagradável. A mão dele era
quente e um pouco delicada. Não era como os outros, que a
machucavam. Deixou cair a alça do maiô para poder sentir-lhe a mão na
pele nua. Percebeu que a respiração dele estava �icando entrecortada.

Ela correu os dedos de leve pelo maiô molhado dele, do estômago
até a coxa. Ele era forte também. Sentiu por toda a parte uma
musculatura �irme. Fechou a mão delicadamente no centro do corpo
dele. Depois, afastou o rosto e apertou a cabeça dele de encontro ao
peito.

Sentiu-lhe os dentes por baixo dos lábios. Ele tentou virar a
cabeça, mas ela segurou-a com �irmeza. Olhou-o, sorrindo para si
mesma. Era aquilo que tornava tudo tão maravilhoso. O que eles faziam
por ela, o que ela podia levá-los a fazer. Era por isso que ela gostava de
ser mulher. No �im, ela era sempre a mais forte.

— Ross — murmurou ela, sentindo a ardente agonia dos olhos
dele.

Ele estava quase chorando. Marja sentiu-o estremecer e o calor do
corpo dele atingiu-a através do maiô molhado. Um calor se irradiou do
corpo dela em resposta, e Marja prendeu a respiração. Por um
momento, ela o segurou com toda a força. Depois, o calor desapareceu,
e eles �icaram imóveis.



Ele afastou-se e deitou-se de bruços na areia, respirando forte.
Ela virou-se para ele e afagou-lhe delicadamente os cabelos.
— Ross, querido. Você é tão bom.
— Por que foi que fez isso, Marja? — perguntou ele asperamente e

com uma curiosa nota de vergonha no olhar.
Os olhos escancarados e os lábios sorridentes encerravam o

segredo de todas as mulheres.
— Porque gosto de você, querido, e queria dar-lhe prazer.
Ross tentou fazer os lábios pararem de tremer. Sentiu-se por um

momento à beira das lágrimas. Sabia que era mais velho do que ela, mas
naquele instante sentia-se como uma criança ao lado dela. Virou a
cabeça para o lado e disse com voz entrecortada e rude:

— Nunca mais faça isso. Nunca mais.
— Não gosta, querido? — perguntou ela suavemente.
— Não.
— Então não farei mais.
Ele sentiu-a mover-se na areia ao lado dele e virou-se para olhá-la.

Ela estava sentada, passando a mão pelos cabelos dourados. Uma
intensa vitalidade animal parecia emanar dela.

Ela olhou-o e disse sorrindo:
— Bem que eu disse que meus cabelos iam �icar cheios de areia.

Tenho de ir lavá-los. Venha comigo.
Levantou-se e estendeu as mãos para ele. Mas ele não se levantou:
— Vá indo, que eu irei daqui a pouco.
Viu-a correr para o mar e quase perder o equilıb́rio ao embate da

primeira onda. Só então levantou-se e saiu correndo atrás dela.
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As primeiras vermelhidões do crepúsculo espalhavam-se pelo céu.
Para os lados do poente, o sol ainda lutava contra a noite, grande bola
vermelha que voltava desesperadamente para a companhia de todos os
ontens. O calor começou a atenuar-se.

Marja sentou-se na manta que Ross havia estendido para eles.
— Que horas serão? — perguntou ela.
Ele abriu os olhos, examinou o céu e respondeu:
— Seis e quinze mais ou menos.
— Como é que sabe?
— Já fui escoteiro — disse ele, rindo.
— Você é o primeiro escoteiro que eu conheço — disse ela, rindo

também e pousando a mão no joelho dele.
O corpo de Ross reagiu instintivamente. Ela percebeu e tirou

prontamente a mão.
— Desculpe, tinha me esquecido.
— Não é preciso pedir desculpas.
— Mas você não gosta de que eu toque em você.
— Não é que não goste. Acho que o que acontece é que não estou

habituado.
— Gosta então de mim?
— Comecei a gostar desde o momento em que a vi da porta suja do

bilhar.
— Palavra?
— Palavra. Vi você na calçada com Francie e não consegui mais

tirar os olhos de você. Nem pude mais jogar. Mike ganhou a partida.
— Mike? E�  aquele rapaz louro que não quis vir conosco?



— Isso mesmo. Ele nem levantou os olhos da mesa de bilhar
quando eu disse que havia na rua uma garota linda.

— Foi isso mesmo que você disse?
— Não. Disse: "Onde é que vendem aquilo, que eu quero comprar

todo o estoque?"
— Atrevido — disse ela, rindo.
— Foi muito bom Jimmy estar no bilhar, senão eu talvez nunca a

tivesse conhecido.
— E�  verdade. O seu outro amigo não iria ajudá-lo em nada.
— Mike é um ótimo rapaz. Só que é sério demais. Não pensa em

garotas. Estuda o tempo todo. Diz que vai ser advogado.
— Ele é da sua idade?
— Um ano mais moço. Mas estivemos na mesma turma na escola.
Marja estava com a vaidade ferida. Era para ela uma questão de

honra que todos os rapazes gostassem dela.
— Aposto que ele não é tão simpático quanto você.
— Obrigado, Marja. Você é a primeira garota que conheço que

pensa assim. Em geral, quando elas o veem, eu passo para o segundo
lugar.

— Ele deve ser tremendamente presunçoso — disse ela com
desdém. — Não tolero gente presunçosa.

— Não. Ele é uma ótima pessoa. Acho que ele nem toma
conhecimento do sucesso que faz.

Ela tremeu ligeiramente, sentindo o frio da tarde.
— Aliás, ele pouco me interessa. Mas onde está Francie?
— Foram para a casa há coisa de uma hora, quando você estava

cochilando. Francie se queixou de que estava sentindo frio.
Ela se levantou e espreguiçou-se.
— Acho que é melhor entrarmos também. Estou começando a

sentir frio.



Ele a olhou, tentando calcular qual seria a idade dela. Mais ou
menos dezessete. Não podia ter mais. Nunca vira uma garota que fosse
tão mulher na idade dela. A pele clara, as maçãs do rosto salientes, a
boca rasgada e sensual, a linha �irme do queixo. Ela se espreguiçou de
novo, levantando bem os braços acima da cabeça. Ross viu os tufos
louros das axilas, seguiu com o olhar a curva dos seios cheios e jovens, a
cintura �ina e sólida, os quadris generosos e redondos, as coxas fortes e
as pernas longas e benfeitas.

Ela percebeu o olhar e o exame. Sorriu para ele. Gostava que ele a
olhasse.

A pergunta veio-lhe involuntariamente aos lábios.
— Quantos anos você tem, Marja?
— Adivinhe — respondeu ela, ainda sorrindo.
— Dezessete.
Ela �icou satisfeita de que ele a achasse mais velha.
— Quase isso — disse ela, com o justo grau de hesitação.
Ele abraçou-lhe as pernas e fê-la cair para junto dele. Ela deixou-se

cair rindo, com o rosto bem próximo ao dele.
— Está disposta a beijar-me, beleza?
— Agora e sempre — disse ela com sua voz rouca, sem que os

olhos mudassem de expressão.
As bocas se uniram e ele �icou vagamente surpreso de que ela

realmente quisesse beijá-lo. Os lábios dela se moveram sobre os seus,
abrindo caminho para a lıńgua. Mas dessa vez, ele já sabia e não a
deixaria tomá-lo de surpresa. Reagiu contra o ıḿpeto apaixonado que o
invadia. Sentiu os dedos dela afagarem-lhe o rosto, um calor se alastrou
por dentro dele e ele compreendeu que havia perdido.

Desesperado, quase com raiva, afastou a boca.
— Acho que é melhor irmos.
— Está bem — disse ela, calmamente, levantando-se e esperando

por ele.



Evitando-lhe o olhar, ele apanhou a manta, dobrou-a, colocou-a no
braço e levantou-se. Dirigiu-se para a casa, carregando a manta, sem
olhar para ela.

Ela caminhava ao lado dele. Em dado momento, estendeu a mão
para a manta. Ele a olhou. Ela estava sorrindo e perguntou:

— Está escondendo alguma coisa, querido?
Ele �icou vermelho. Quis dar-lhe uma resposta malcriada, mas já

estavam chegando à casa. Em vez de falar, ele abriu a porta para que ela
passasse.

Entraram pela porta que dava para a praia. Abriu-se num porão
nos fundos, arrumado para quem vinha do mar preparar-se. Marja
parou logo que entrou. Voltou-se com o dedo nos lábios para
recomendar silêncio a Ross.

— Veja — disse ela. — Os namorados.
Francie e Jimmy estavam deitados num divã nos braços um do

outro, completamente nus. O primeiro impulso de Ross foi de choque,
mas logo começou a rir. Era engraçado. Jimmy era muito magro e
Francie era bem cheia de corpo.

— Vamos acordá-los? — perguntou em voz baixa.
— Não — disse Marja. — Parecem tão cansados, coitadinhos.
Passaram por eles na ponta dos pés e chegaram ao corredor. Marja

perguntou então:
— Como é que se vai para o quarto? Quero vestir a roupa.
Subiram, e ele abriu a porta do quarto.
— Posso tomar um banho? — perguntou ela.
— Só se for de água fria. O aquecedor não está ligado.
— Não faz mal.
Apanhou as roupas em cima da cadeira e entrou no banheiro.

Fechou a porta, passou o ferrolho e �icou esperando. Ouviu a porta do
quarto bater quando ele saiu. Em seguida, sorrindo, entrou na banheira,
puxou a cortina e abriu a torneira do chuveiro.



Mesmo com água fria era maravilhoso. Ela adorava um banho de
chuveiro. Em casa, havia apenas a tina na cozinha para tomar banho. O
aparelho sanitário era no corredor. Mas assim, numa casa daquelas, é
que se devia viver. Começou a cantar numa voz clara, mas meio
desentoada. Já estava debaixo da água havia dez minutos quando
relutantemente fechou o chuveiro.

Correu a cortina do banheiro e já estava com um pé fora da
banheira quando levantou os olhos. Levou a mão à boca para conter um
grito de surpresa.

Ross estava diante dela, sorrindo, com uma grande toalha nas
mãos estendidas.

— Achei que ia precisar disto — disse ele.
Ela não se moveu.
— Como foi que entrou aqui? — perguntou.
— Pelo meu quarto. O banheiro é comum aos dois quartos. E�

melhor pegar logo a toalha. Ouvi dizer que as louras verdadeiras são
muito suscetıv́eis a resfriados.

Ela pegou a toalha e enrolou-se nela.
— Muito obrigada — disse secamente.
— Espere aı,́ Marja. Não está zangada comigo, está?
— Não, mas não gosto de gente que faz o que você fez. E�  só.
— Ora, foi uma simples brincadeira, Marja — disse ele, tentando

beijá-la.
Ela afastou o rosto.
— Pois não achei graça nenhuma. E tenha a bondade de sair, que

eu quero me vestir.
Ross podia sentir-lhe o calor através da toalha felpuda. Passou-lhe

pela cabeça a imagem dos dois que tinham visto lá embaixo, nus, nos
braços um do outro, e cingiu-a com os braços.

— Você não me vai deixar assim — disse ele com uma voz cheia de
tensão e o coração a bater-lhe violentamente.



Ela o olhou com os olhos mais gelados que ele já havia visto e nem
respondeu.

Ele se sentiu dominado por violenta cólera. Tentou beijá-la à força,
mas ela se desvencilhou dele em silêncio. Ele não podia segurá-la.
A�inal, empregando todo o seu peso, empurrou-a contra a parede.
Agora, ela não podia fugir. Olhou-a �irmemente, arfante de esforço. Ela
lhe sustentava o olhar sem sombra de medo.

— Vamos deixar dessa tolice, Marja — disse ele, rudemente. —
Para que acha que a trouxe para cá?

Ela não respondeu. Continuou a olhá-lo.
Ele tentou arrancar a toalha, mas ela segurou-a com firmeza. Ross

se descontrolou. Havia um prazer intenso na violência. Deu-lhe uma
bofetada com as costas da mão.

— Vamos, cachorra! Pare com isso! Francie disse que você fazia
tudo!

Viu que ela se abrandava e relaxava o corpo de encontro à parede.
A marca de seus dedos ainda era visıv́el na pele queimada pelo sol. Um
sorriso se esboçou nos lábios dela, e as pálpebras baixaram.

— Ross, querido — murmurou ela, suavemente.
Ross sorriu con�iantemente. Aquelas vagabundas eram todas

iguais. A� s vezes, precisavam ser um pouco sacudidas para saber quem
mandava. Aproximou-se dela cheio de segurança.

Não viu o joelho dela levantar-se impetuosamente até sentir a
explosão de dor nas virilhas. Ficou um momento diante dela, vacilante,
sem poder acreditar.

— Marja! — exclamou com voz trêmula e lábios brancos. —
Marja...

Sentiu então novo acesso de dor e caiu no chão diante dela. Podia
vê-la olhando-o friamente, enquanto se torcia todo com as violentas
dores que sentia.

Viu-a passar por cima dele e apanhar as roupas em cima da
cadeira. Sentiu o vento encanado no rosto quando ela abriu a porta e



procurou levantar a cabeça para olhá-la.
Ela estava na porta, olhando para ele, e disse com voz fria:
— Se era isso que você queria, por que não escolheu Francie?
A dor já estava passando. Já podia respirar, mas ainda não tinha

coragem de mover-se com medo de que ela voltasse.
— Porque era você que eu queria, Marja — conseguiu dizer.
— Bem, há algumas coisas que eu faço e outras que não faço —

disse ela, como se estivesse explicando alguma coisa a uma criança. —
Que espécie de garota você acha que eu sou, Ross?

A porta se fechou, e ele �icou sozinho, estendido ali no chão.
Encostou o rosto que queimava no ladrilho frio do banheiro e fechou os
olhos. Viu-a no momento em que saıá do quarto, e a dor voltou.

— Marja, Marja — murmurou ele, sozinho —, que espécie de
garota é você?
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Abriu cansadamente os olhos. Estava tudo escuro e a noite era
silenciosa do lado de fora das janelas. Virou o corpo sobre o colchão
macio e sentiu os braços sob o cobertor. Como teria ido parar ali? Sentiu
uma pontada de dor e começou a lembrar. Viera cambaleante do
banheiro e se jogara na cama. Lembrava-se de haver caıd́o na sua
agradável maciez, mas era só. Não podia lembrar-se de haver se
coberto.

— Está se sentindo melhor, Ross?
Virou a cabeça para o ponto de onde partira a voz de Marja. Uma

brasa de cigarro brilhava perto de uma cadeira num canto do quarto.
Sentou-se na cama e se lembrou de tudo. Ela entrara no quarto e o
cobrira quando ele estava começando a fechar os olhos. Antes disso,
tremia de frio.

— Estou, sim — respondeu ele.
A brasa do cigarro descreveu um arco para cima, avivou-se e

tornou a esmaecer.
— Quer uma tragada?
— Quero, sim, obrigado.
Ouviu-a mover-se na escuridão, e sua silhueta passou pela janela.

A cama baixou com o peso dela. O cigarro estava diante dele. Pegou-o,
satisfeito, e levou-o à boca. A fumaça chegou-lhe ao fundo dos pulmões.
Começou a sentir-se melhor.

— Que horas são?
— Quase nove — respondeu ela.
Levou de novo o cigarro à boca e deixou a fumaça sair pelo nariz.
— Onde estão os outros? — perguntou ele, procurando sem

resultado vê-la à luz do cigarro. — Ainda estão lá embaixo?



— Não. Francie �icou assustada quando subiu e viu você na cama.
Quis ir para casa e Jimmy foi com ela.

Belos amigos, pensou ele amargamente. Abandonavam-no quando
ele precisava de ajuda. Mas não se podia esperar outra coisa de Jimmy.
Mike nunca faria uma coisa assim. Nesse momento, ocorreu-lhe uma
ideia.

— Contou-lhes o que aconteceu?
— Não. Contar para quê? Foi uma coisa que aconteceu entre nós.
— Que foi então que eles pensaram?
— Disse que você de repente se sentira mal. E parecia mesmo,

porque seu corpo estava tremendo todo.
Isso o aborreceu ainda mais. Se pensassem que ele estava

realmente doente, o ato deles tinha sido ainda mais covarde, pois ele
podia precisar deles. Tentou vê-la, mas estava escuro. Estendeu a mão e
acendeu o abajur da mesinha de cabeceira. Por um momento, a luz
feriu-lhe os olhos, fazendo-o piscá-los. Depois, voltou-se para ela e
perguntou:

— Por que não foi com eles?
Ela não respondeu.
— Você sabia o que havia acontecido e não precisava ter �icado. Eu

me arrumaria de qualquer maneira.
Os olhos dela brilhavam à luz da lâmpada. Os cabelos muito claros

estavam puxados para a nuca e amarrados com uma �ita. A boca estava
muito pintada. Ela continuava diante dele imóvel e calada.

— Que foi que houve? Perdeu a lıńgua?
— Vim com você e vou voltar com você — disse ela calmamente.
Ele então disse impulsivamente:
— Pensou que eu ia levá-la depois do que aconteceu? Achou que

eu ia fazer isso?
Ela o olhou em silêncio com as pupilas dilatando-se tanto que as ıŕis

pareciam quase desaparecer. Era o que havia de mais estranho nela. Os



olhos pareciam sempre estar falando, mas não era possıv́el entender o
que diziam.

— Pensou isso? — tornou ele a perguntar.
Ela deu um suspiro e levantou-se. Foi até a cadeira no canto,

apanhou a bolsinha e dirigiu-se para a porta sem olhar para ele.
Ele esperou para falar até que ela pusesse a mão na porta.
— Marja!
Ela parou e olhou-o em silêncio.
— Aonde é que vai?
— Para casa — respondeu ela numa voz sem qualquer emoção. —

Você agora já está bem.
— Tem dinheiro para a condução?
— Eu me arrumo.
Ele se moveu rapidamente e arrancou-lhe a bolsinha da mão.
— Onde conseguiu dinheiro? Francie me disse que vocês duas não

tinham um centavo.
— Não lhe disse que me arrumo? — murmurou ela na mesma voz

sem expressão.
Ross abriu a bolsa. Havia dentro apenas um batom, dois cigarros

um pouco amassados, alguns fósforos e um pente.
— A sua carteira está embaixo do seu travesseiro, onde a coloquei

— disse ela calmamente.
Ele pegou imediatamente a carteira e abriu-a. As notas estavam

todas lá. Sentiu uma imensa vergonha de sua descon�iança.
— Pode devolver-me agora minha bolsa? — perguntou ela. — Vou-

me embora que já é tarde.
Ross tirou uma nota de dez dólares da carteira e meteu-a na

bolsinha.
— Tome um táxi — disse ele, devolvendo a bolsa.
A nota de dez dólares foi jogada em cima da cama.



— Não, muito obrigada — disse ela secamente. — Não quero nada
de você.

E saiu, fechando a porta.
Ross �icou um momento parado, tomado de surpresa, e então deu

um pulo. Nesse momento, percebeu que lhe haviam tirado o maiô
molhado. Puxando o cobertor para cobrir sua nudez, saiu correndo
atrás dela.

— Marja! Espere, Marja!
Tropeçou no cobertor que se arrastava pelo chão e teve de agarrar-

se no corrimão para não rolar pela escada.
Ela já estava lá embaixo quando se voltou para olhar para ele. Um

sorriso apareceu em seu rosto e, logo em seguida, ela começou a dar
gargalhadas. Ross pensou que fosse zombaria e se irritou.

— De que é que está rindo?
— E�  que você não pode ver-se, Ross — disse ela com a voz

entrecortada pelo riso. — Parece um fantasma!
Ele se voltou para um espelho que havia na parede perto dele.

Pálido, desgrenhado, envolto no cobertor branco, parecia de fato um
fantasma. Sorriu então e voltou-se para ela, dizendo:

— Espere um pouco até eu me vestir, Marja. Vou levá-la para casa.
 
— E�  melhor parar o carro e me deixar saltar aqui — disse ela,

quando chegaram à esquina da rua onde morava. — Meu padrasto pode
estar na janela.

Ross encostou o carro junto ao meio-�io. Saltou e deu a volta para
abrir a porta do lado dela, dando-lhe a mão para ajudá-la a saltar.

Ficaram um momento meio sem jeito, parados no passeio, mas ela
a�inal estendeu a mão.

— Obrigada pela tarde agradável, Ross.
Procurou ver se havia nos olhos dela algum traço de sarcasmo,

mas nada viu. Ele apertou-lhe a mão e perguntou:



— Ainda nos veremos, Marja?
— Se quiser.
Colocou o pé no estribo do carro e teve uma contração de dor. Ela

notou e disse:
— Não tinha a intenção de machucá-lo tanto, Ross.
— Foi bem feito para mim. Eu devia ter sabido.
— Bem, já vou, senão o velho �icará ainda mais zangado.
— Qual é o número do seu telefone, para quando eu quiser falar

com você?
— Não temos telefone em casa.
— Como é então que eu faço quando quiser falar com você?
— Quase sempre passo às três horas pela loja de bombons do

velho Rannis. E�  aqui nesta rua mesmo, um pouco mais abaixo.
— Irei vê-la amanhã lá, às três horas.
— Está bem. Boa noite, Ross.
— Boa noite, Marja.
Ele �icou a olhá-la enquanto ela subia a rua, com os saltos batendo

no passeio. Gostava do andar dela, com a cabeça erguida, o passo �irme,
o corpo a balançar-se levemente como se fosse a dona da Terra.

Esperou que subisse a escada e entrasse no prédio para então
voltar para o carro. Entrou com o carro na rua dela. As luzes do bilhar
ainda estavam acesas. Num impulso, parou o carro e saltou. Como
esperava, Jimmy estava lá, de taco na mão, no meio de um grupo de
rapazes.

Ouviu a voz de Jimmy ao aproximar-se. Era baixa, no tom
con�idencial com que se contam coisas imorais.

— ... parecia uma pele de marta — dizia ele. — Quando subimos,
Ross estava estendido na cama como se tivesse levado uma surra.
Minha garota achou que era melhor darmos o fora antes que a polıćia
chegasse. A loura disse que alguém tinha de �icar com ele. Nós então
saıḿos e o deixamos lá com a loura...



Algum sexto sentido o fez levantar a vista. Deu um sorriso amarelo
e mudou o tom de voz.

— Ross! Como está passando, amigo velho? Puxa! Que tarde
notável a nossa!

— Covarde miserável! — exclamou Ross. — Por que fugiu?
— Francie �icou muito assustada, Ross. Alguém tinha de levá-la

para casa. Além disso, Marja ia �icar com você. Ela disse que �icaria.
Ross deu a volta pela mesa de bilhar deliberadamente na direção

dele. Os outros afastaram-se.
— E se eu estivesse mesmo doente, Jimmy? — perguntou ele com

voz enganosamente macia. — Se eu precisasse realmente de ajuda e só
tivesse uma garota para socorrer-me?

Jimmy ainda sorria, mas havia pavor em seus olhos.
— Ora, Ross! E�  claro que ela podia tomar as providências que

fossem necessárias.
O soco de Ross atingiu-o na boca e ele caiu para trás em cima de uma

mesa. Firmou-se ali por um momento e então, virando o taco, investiu com
ele contra o rosto de Ross.

Ross afastou o taco com o braço e avançou de novo para Jimmy,
desfechando-lhe uma saraivada de socos. Jimmy deixou cair o taco. Um
momento depois, Ross largou-o.

Sentiu as têmporas latejarem enquanto via Jimmy escorregar
lentamente para o chão, sangrando pela boca e pelo nariz. A dor era a
única maneira de ajustar contas.

Jimmy estava estendido no chão, com os olhos quase vidrados.
Moveu os lábios, mas não conseguiu articular uma palavra.

Ross apanhou o taco do chão e avançou para o homem prostrado.
Empurrou o taco nas calças de Jimmy e fez pressão, torcendo-o, com
toda a força que tinha.

— Cachorro, covarde!



Jimmy deu um grito de dor antes que os outros afastassem Ross,
em cujas mãos o taco se quebrou.

— Pare com isso, Ross! — gritou um deles. — Quer matá-lo?
Ross olhou para a ponta �ina do taco quebrado em sua mão. A raiva

ainda o dominava.
— E�  uma boa ideia! — exclamou ele.
Desvencilhou-se dos que o agarravam e avançou sobre Jimmy com

o taco quebrado na mão.
Mas, antes que pudesse chegar ao inimigo caıd́o, sentiu-se

agarrado por alguém que lhe prendia fortemente os braços. Debateu-se
desesperadamente para livrar-se.

— Solte-me! Solte-me! — gritava ele. — Vou matá-lo!
Mas os dois braços prenderam-no com mais força.
— Calma, Ross — disse-lhe ao ouvido uma voz conhecida. —

Chega de confusão.
A voz profunda e calma foi como uma ducha de água fria. Ross

sentiu dissipar-se a agitação que o dominava e a sensatez voltar. Ficou
imóvel, mas ainda com a respiração arfante. Por �im, recuperou-se por
completo e conseguiu falar.

— Está bem, Mike — disse ele, sem se voltar. — Pode soltar-me
que já estou calmo.

Os fortes braços o largaram. Ross, no mesmo momento, dirigiu-se
para a porta. Ao passar pela caixa, tirou uma nota da carteira e deixou-a
em cima do balcão.

— Para pagar a confusão que eu armei — disse ele.
O velho da caixa, muito pálido, nada disse. Ross foi até o carro,

sentou-se e �icou esperando. Alguns segundos depois, ouviu passos que
se aproximavam.

— Quer fazer o favor de pegar o volante e me levar para casa,
Mike? — perguntou ele, sem levantar a vista. — Estou cansadıśsimo.



O amigo abriu a porta e entrou no carro. Logo depois, acendeu um
cigarro e entregou-o a Ross. Este deu uma tragada forte e encostou a
cabeça nas almofadas, fechando os olhos.

— Foi muito bom eu ter chegado naquele momento — disse Mike.
— Alguma coisa me dizia que você estava precisando de mim.

— Ainda fazendo o bloqueio para mim, hem, Mike? — disse Ross,
com um leve sorriso. Quando jogavam futebol americano na mesma
equipe, Mike fazia o bloqueio dos adversários enquanto ele carregava a
bola.

— Por que não? Somos amigos, não somos? Mas que foi que houve
a�inal? Você poderia tê-lo matado se eu não o agarrasse.

— Foi por causa da garota... — disse Ross, começando a explicar.
— A loura que você viu hoje à tarde?
— Isso mesmo. Ela...
Mike interrompeu-o de novo, com um tom de zombaria na voz.
— Pensei que você tivesse mais juıźo, Ross.
— Juıźo, como?
— Não posso compreender você, Ross. Não há mulher nenhuma

que mereça um aborrecimento desses.
Ross pensou que o amigo só tinha razão numa coisa: não

compreendia. Fechou os olhos e tornou a recostar-se no banco,
enquanto Mike dava partida no carro.

Mike não compreendia. Naquele momento mesmo, estava
dirigindo cuidadosamente, inteiramente concentrado no que estava
fazendo. Fazia tudo assim, com o maior cuidado. Não permitia a menor
margem de erro. Era o que havia de errado com Mike. Era por isso que
ele fazia bloqueio em vez de carregar a bola. Não gostava de arriscar-se.
Não porque tivesse medo. Ele era assim mesmo.

Mike não compreendia. E não podia mesmo compreender. A�inal
de contas, ele não conhecia Marja.
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Ela ouviu o choro fraco da criança no momento em que chegou ao
bali de entrada e começou a subir as escadas. O choro se tornava mais
forte à medida que ela se aproximava da porta. A luz lá dentro estava
acesa Hesitou um pouco antes de abrir.

Piscou ao sentir o impacto da luz. O choro da criança lhe dilacerava
os ouvidos. Entrou na sala e fechou a porta. Ouviu passos no corredor à
esquerda e seu padrasto apareceu com as calças quase caindo. Do alto
da camisa de meia escapava a farta e áspera cabelama do peito. Não
falou, limitando-se a olhá-la com ar furioso.

— Por que é que ele está chorando? — perguntou ela, apontando
para o quarto.

— Onde é que você estava? — perguntou ele rudemente, sem
responder-lhe à pergunta.

— Estava tomando banho de mar — disse ela, encaminhando-se
para o quarto.

— Até as dez e meia da noite? — perguntou ele, olhando para o
relógio da cozinha.

— Coney Island �ica muito longe — respondeu ela, abrindo a porta
do quarto.

O padrasto agarrou-a pelo braço e fê-la rodar.
— Por que antes de ir não veio falar com sua mãe? — perguntou

furioso. — Ela �icou muito preocupada com sua demora e você bem
sabe que ela não tem passado bem.

— Ela passaria muito melhor se você arranjasse um emprego e ela
não tivesse de trabalhar à noite.

Ele levantou a mão como se fosse bater nela.
— Bata, vamos. Quero ver se tem coragem! — disse ela, rilhando

os dentes.



Ele a insultou em polonês.
— Coorva! Prostituta!
— Vagabundo! — disse ela com desprezo. — Só sabe é beber

cerveja. E nem tem coragem de me bater, pois sabe que no dia em que
�izer isso minha mãe bota você pela porta afora!

O homem deixou cair a mão ao longo do corpo e murmurou noutro
tom:

— Se eu não tivesse sido tão amigo de seu pai quando ele era vivo,
pouco me incomodaria com o que você �izesse.

— Não meta meu pai nisso! Ele ao menos era um homem. Não
�icava o dia inteiro em casa sem fazer nada, tomando cerveja!

O padrasto havia passado para a defensiva. Marja sentiu isso e
�icou exultante.

— Sua mãe não quer que eu trabalhe mais na construção de
edifıćios — disse ele com voz incerta. — Fez-me prometer isso quando
nos casamos. Disse que perder um marido naquele serviço perigoso
bastava.

— Você viu meu pai cair — disse ela friamente. — Foi a promessa
ou foi o medo que o fez �icar em casa?

O choro do bebê era mais forte e mais nervoso. O padrasto disse
então, afastando-se:

— Vá ver o que Peter quer.
Marja entrou no quarto e fechou a porta. Ele foi pesadamente até a

geladeira e tirou uma lata de cerveja. Abriu-a rapidamente com a
habilidade de uma longa prática e virou a lata na boca. Um pouco de
cerveja escorreu-lhe pelo rosto, descendo até a camisa de meia. Bebeu
tudo avidamente e jogou a lata vazia num saco de papel junto da pia.

Olhou, para a porta fechada do quarto. O choro da criança havia
parado. Ela era uma cadela, não havia a menor dúvida. Não era possıv́el
fazer nada com ela. Tinha sido assim desde o dia em que a mãe havia
dito a ela que iam casar-se.



Fechou os olhos para lembrar melhor. Acontecera três anos antes.
Um mês depois que o pai dela havia caıd́o de uma longarina de aço num
vigésimo terceiro andar.

Ainda podia ver o olhar de surpresa de Henry quando percebeu que
o andaime que devia estar ali não estava. Foi um momento dramático em
que tudo ficou paralisado. Ele começou a dizer "Peter!" e estendeu a mão
para o amigo.

Mas nesse mesmo instante mergulhou no espaço e foi caindo em
direção ao chão. Olhando para baixo, Peter viu que o boné de Henry lhe
caıá da cabeça e que os cabelos louros se espalhavam ao vento tocados
pelo sol, enquanto ele despencava no vácuo.

A cerveja subiu-lhe à garganta só de lembrar-se. Prendeu a
respiração um momento e arrotou. Melhorou da náusea. Lembrava-se
do amigo sempre que olhava para Marja. Era o mesmo cabelo louro-
claro, os salientes zigomas poloneses e a mesma boca rasgada. E o
andar dela lembrava também o do pai, �irme e seguro.

Havia notado isso na noite em que fora propor casamento a Katti,
um mês depois da morte do pai de Marja. Vestira seu melhor terno, com
o qual ia à igreja aos domingos, e comprara uma caixa de bombons de
dois dólares. O homem da loja lhe havia assegurado que eram os
melhores e mais novos que ele tinha. Subira as escadas até o
apartamento e �icara parado, suando do esforço e do nervosismo.
A�inal, criou coragem e bateu na porta.

Ouviu então a voz da mãe dela.
— Quem é? — perguntou Katti.
— Sou eu, Peter.
Houve um rumor de correria atrás da porta fechada, a qual pouco

depois foi aberta por Marja, que o cumprimentou com os olhos
arregalados:

— Alô, tio Peter!
Ele sorriu para ela e correu os olhos pela sala, à procura da mãe.

Mas não a viu. A mesa da cozinha estava coberta de al�inetes e retalhos
de fazenda branca.



— Alô, Marja. Sua mãe está?
— Foi pôr um vestido. Entre, tio Peter.
Ele entrou na casa meio sem jeito e entregou-lhe a caixa, dizendo:
— Trouxe uns bombons.
— Muito obrigada — disse ela, recebendo muito séria a caixa, que

colocou em cima da mesa da cozinha. — Mamãe mandou levá-lo para a
sala.

— Não, não precisa se incomodar. Posso �icar na cozinha.
Ela sacudiu a cabeça.
— Mamãe disse que o levasse para a sala.
E conduziu-o pelo longo e estreito corredor que levava para a sala

da frente. Parecia uma sombra clara a dançar à frente dele. Peter
tropeçou em dado instante no corredor às escuras e sentiu a mão dela
tocá-lo.

— Segure minha mão, tio Peter. Eu conheço o corredor, e o senhor
pode cair no escuro.

A mão estava quente na dele. Ela parou de repente e ele esbarrou
nela.

— Desculpe — disse ele.
— Não tem importância — disse ela, tirando a mão. — Vou

acender a luz.
A luz se acendeu e incidiu em cheio sobre o vestido branco da

moça. Ele a olhou, admirado. Parecia que o vestido estava em cima da
pele.

Ela notou o olhar e sorriu levemente.
— Está gostando de meu vestido de formatura, tio Peter? Mamãe

acabou de fazê-lo agora mesmo.
— Muito bonito — disse ele, sem poder desviar os olhos.
— Sabe que vou acabar o curso agora?
— Sei, sim. Seu pai me disse. Estava muito orgulhoso de você.



Uma sombra passou pelos olhos dela. Peter pensou que ela fosse
chorar, mas a sombra logo se dissipou.

— No ano que vem, vou fazer o pré-universitário.
— Já? — perguntou ele com �ingida surpresa. — Ainda penso em

você como uma criança.
— Vou fazer treze. Não sou mais criança.
— Não — replicou. Já tinha visto que não devia discutir com ela.
— Mas não sou tão velha que não possa beijá-lo para agradecer os

bombons que nos trouxe, tio Peter.
Ele sentiu de repente o rosto afogueado de acanhamento. Não

disse uma palavra.
— Abaixe-se um pouco, tio Peter, senão eu não o alcanço.
Ele se curvou para a frente e estendeu-lhe o rosto. Foi colhido de

surpresa pelo que ela fez. Passou-lhe os braços pelo pescoço e beijou-o
na boca. Não era um beijo de menina, mas o beijo de uma mulher que
nascera para beijar. Ele sentiu contra o paletó a pressão de seu corpo
jovem.

Estendeu as mãos desajeitadamente para afastá-la, mas
acidentalmente tocou-lhe nos seios. Deixou caıŕem as mãos para os
lados como se tivesse tocado numa fornalha quente.

Ela recuou um pouco e olhou-o com um sorriso nos lábios.
— Obrigada pelos bombons, tio Peter.
— Não há de quê — respondeu ele.
— Venha sentar-se — disse ela, levando-o para a sala.
Ao chegar à porta, parou e perguntou-lhe:
— Não sou mais criança, não é, tio Peter?
— Não, não é — murmurou ele.
Ela sorriu, cheia de satisfação, e saiu depressa pelo corredor.
— Mamãe! — gritou ela. — Tio Peter nos trouxe uma caixa de

bombons!



Ele se deixou cair numa cadeira, lembrando-se do que o pai dela
lhe havia dito pouco antes do acidente: "Mais um ano, Peter, e os
rapazes estarão andando atrás dela como cachorros atrás de uma
cadela no cio".

Sacudiu a cabeça, com os dedos que haviam tocado nela ainda
vibrantes, e cheio de estranha agitação. Henry devia ser cego. Os
rapazes com certeza já andavam atrás dela.

Ouviu os passos de Katti no corredor e levantou-se. Estava ali de
pé, com o rosto muito vermelho, quando ela chegou à sala.

Apertaram-se as mãos, como se fossem homens.
— Peter, você é bom demais para nós. Não devia ter trazido os

bombons. São tão caros!
— Quero ser bom para você, Katti — disse ele com voz rouca,

ainda segurando-lhe a mão.
Ela retirou a mão e disse, apontando uma cadeira:
— Sente-se, Peter.
Ele a olhou. Era uma mulher bem simpática. Alta e de proporções

generosas. Uma mulher da velha terra, muito diferente das americanas
que de tanto fazerem dieta acabavam magras como palitos. E como
cozinhava bem! Ainda se lembrava da inveja que sentia sempre que
Henry abria a geladeira. Que sanduıćhes deliciosos ela fazia para o
marido!

Sempre dissera a Henry que nunca se casara porque não havia
muitas mulheres parecidas com Katti. Henry tinha rido, dizendo que ele
já estava tão enraizado nos seus hábitos que não sabia o que fazer para
agradar à mulher.

Mas não era bem esse o caso. O que acontecia era que nem toda
mulher lhe agradava. Katti era o tipo de mulher que o faria feliz.

— Estou fazendo café fresco para você — disse ela.
— Ora, para que foi incomodar-se? Não devia ter esse trabalho

comigo.
— Não é trabalho...



Ficaram calados durante alguns minutos e, a�inal, ela começou a
falar em polonês.

— Gosta do vestido novo de Marja?
Ele meneou a cabeça e continuou a conversa inconscientemente na

mesma lıńgua.
— Já está bem crescida.
— E�  verdade. Forma-se em setembro.
— Já sei. Henry me havia dito.
As lágrimas chegaram no mesmo instante aos olhos de Katti, que

virou o rosto.
— Desculpe. Não tive intenção...
— Eu sei — disse ela, com as lágrimas a rolarem-lhe pelo rosto. —

As coisas às vezes �icam pesadas demais para mim. Não estou
habituada a isso. Nunca sei o que devo fazer, mas Henry sabia.

Eram assim as mulheres da velha terra, pensou Peter. Sabiam o seu
lugar e deixavam que os homens tomassem as decisões. Ocorreu-lhe um
pensamento.

— Na verdade — disse ele solenemente —, Henry costumava
dizer-me: "Peter, se me acontecer alguma coisa, tome conta de Katti e
da menina por mim".

As lágrimas de Katti cessaram imediatamente, e ela o olhou muito
surpresa.

— Ele disse isso?
— Disse, sim.
— E�  por isso que vem nos ver duas vezes por semana?
— A princıṕio, foi, Katti. Mas agora não é mais por isso.
— Por que vem então? — perguntou ela, baixando os olhos e em

voz quase sumida.
— Para ver você, Katti — disse ele, sentindo mais coragem do que

jamais sentira em sua vida. — Quero dar um lar a você e a Marja.



Um longo momento se passou sem ela falar. A�inal, estendeu a mão
e disse:

— Você é tão bom para nós, Peter!
Depois, quando o café �icou pronto, foram para a cozinha. Os

al�inetes e os retalhos de fazenda não estavam mais em cima da mesa, e
Marja, que havia tirado o vestido, estava sentada, fazendo as lições de
casa. A caixa de bombons estava aberta ao lado dela e sua boca estava
lambuzada de chocolate.

Ela sorriu para ele.
— Os bombons são uma delıćia, tio Peter.
— Fico satisfeito de que tenha gostado, Marja.
Katti foi até o fogão.
— Marja — disse ela, enquanto servia o café —, gostaria de ter o

tio Peter como pai?
Peter viu os olhos da menina arregalarem-se, com uma expressão

que ele não conseguiu penetrar.
— Que quer dizer com isso, mamãe? — perguntou ela, com voz

subitamente magoada.
Katti estava sorrindo quando levou o café para a mesa.
— Quero dizer apenas que tio Peter e eu vamos nos casar.
— Não! — foi a exclamação angustiada de Marja.
Ambos olharam-na com surpresa. Ela se levantara bruscamente e

nesse movimento derrubara no chão a caixa de bombons.
Katti disse então com voz grave:
— Você não compreende agora, Marja, mas mais tarde

compreenderá, quando crescer. Uma mulher não pode viver sozinha
sem um homem para tomar conta dela e da famıĺia.

— Mas, mamãe — exclamou Marja, chorando. — Nós duas
estamos nos arrumando sozinhas. Não precisamos de ninguém. Não há
quem possa tomar o lugar de papai.



A voz de Katti ainda era gentil.
— E ninguém tomará, minha �ilha. Apenas tio Peter quer ser bom

para nós. Ele nos quer bem e quer tomar conta de nós.
— Não acredito! Ele é um homem falso, baixo, sujo, muito

diferente de papai!
— Marja! — exclamou Katti, rispidamente. — Você não pode falar

assim de seu novo pai!
— Ele não é meu pai e nunca será! — gritou Marja.
Correu para seu quarto, que �icava ao lado da cozinha, e bateu a

porta.
Os dois �icaram a olhar-se desconsoladamente depois que ela saiu.

Peter sentou-se em silêncio à mesa. E�  muito impulsiva a menina,
pensou ele. Henry bem que lhe dissera que a garota tinha um
temperamento um tanto violento. Precisava ser domada e ele se
encarregaria disso depois do casamento. Algumas boas palmadas
naquele lindo traseiro e ela �icaria mansa, mansa.

Katti deu a volta à mesa e colocou a mão no ombro dele.
— Não leve a mal, Peter. Ela está nervosa e tem razão. Ficou moça

ontem. Você sabe como é que as meninas �icam nessa ocasião.
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A luz cinzenta da manhã, que se coava através do pequeno pátio,
insinuou-se pela janela quando Katti abriu a porta. Ficou ali um
momento olhando a �ilha.

Era de surpreender o aspecto de Marja quando dormia. Acordada,
era quase uma mulher; dormindo, como naquele momento, era uma
criança. As feições estavam repousadas e suaves e a respiração era tão
delicada que mal agitava o lençol que lhe cobria o peito. Era essa a
Marja que ela conhecia, a sua �ilhinha calma e querida.

Entrou no quarto e aproximou-se do berço. Tocou no bebê. Que
milagre! Ainda estava seco. Emitiu um pequeno som quando ela o
tocou. Katti voltou-se rapidamente para olhar a �ilha.

Os olhos de Marja estavam abertos.
— Bom dia, mãe.
Katti não respondeu. Lembrava-se de como �icara preocupada na

véspera ao ver que Marja estava demorando em voltar da escola. Peter
lhe dissera que ela havia ido tomar banho de mar e só voltara para casa
às onze horas da noite.

Marja sentou-se na cama, e a coberta desceu até a cintura,
mostrando o corpo nu. Bocejou e espreguiçou-se, a pele dos seios muito
branca em contraste com a parte vermelha queimada pelo sol.

— Cubra-se, Marja! — exclamou Katti, com voz escandalizada. —
Quantas vezes já lhe disse para não se deitar sem vestir o pijama? E�  feio
dormir assim.

— Mas estava tão quente, mamãe — disse Marja, começando a
vestir o pijama. — Depois, ninguém ia me ver!

— Não quero saber! Não é decente dormir assim! Só os animais é
que dormem nus.

Marja empurrou as cobertas e levantou-se da cama, com o paletó
do pijama caindo-lhe até o meio das coxas. Abraçou a mãe e beijou-lhe o



rosto.
— Não se zangue, mãezinha.
Katti sorriu a contragosto e empurrou docemente a �ilha.
— Não me venha com agrados. Conheço todos os seus truques!
Marja sorriu para ela e antecipou-se à sua pergunta.
— Fui nadar no mar ontem. Está vendo como �iquei queimada?
— Claro! — disse Katti, secamente. — E podia deixar de ver?
— Uma amiga de Francie tem uma casa em Coney Island, num

lugar chamado Porta do Mar.
— Porta do Mar? Então a famıĺia dela deve ser muito rica.
— E é mesmo. Eles moram na Park Avenue.
O bebê começou a chorar de repente. Katti inclinou-se sobre o

berço e pegou-o. A criança parou de chorar.
— Apesar disso, você devia ter dado um pulo aqui em casa para

avisar-me. Fiquei muito preocupada por sua causa.
— Não houve tempo, mamãe. Fomos assim que saıḿos da escola.
— Mas você só voltou para casa depois das dez e meia. Por quê? —

perguntou Katty, deitando o bebê na cama de Marja e tirando-lhe a
fralda molhada.

— Ela quis que eu jantasse com ela e eu jantei — disse Marja,
tirando uma fralda limpa da cômoda e passando-a à mãe.

— Nunca mais faça isso, Marja. Seu pai também �icou muito
preocupado.

— Por quê? — perguntou Marja, cheia de sarcasmo. — A cerveja
acabou?

— Marja! Isso não é coisa para dizer de seu pai!
Marja foi até o armário e tirou um velho roupão de banho no qual

se enrolou.
— Ele não é meu pai — disse ela, teimosamente.



— Por que continua a dizer isso? — perguntou Katti, com voz
magoada. — Ele gosta de você e quer que você goste dele. Não é culpa
dele se você não faz o menor esforço para isso.

Marja não respondeu. Apanhou a escova dentro de um copo na
cômoda e encaminhou-se para a porta. Ao chegar à porta, disse à mãe:

— Vou fazer a mamadeira de Peter.
Chegando à cozinha, colocou a mamadeira dentro de uma panela

no fogão. Acendeu o fogo e foi até a pia. Lavou-se rápida e
cuidadosamente, enxugou-se, pegou a mamadeira e voltou para o
quarto.

— Dê você a mamadeira a Peter — disse Katti, levantando-se da
cama. — Vou fazer o café. Não quero que chegue atrasada à escola.

Marja debruçou-se sobre o menino, com a mamadeira na mão.
— Quer seu café, Peter? — perguntou, rindo.
Os olhinhos escuros de Peter sorriam para ela. As mãozinhas se

estenderam para a mamadeira, ao mesmo tempo que um sorriso
distendia a boca sem dentes.

— Você é tão lindo — murmurou ela, colocando a mamadeira na
boca do menino.

Ele deu um gemido feliz, pegando o longo bico de borracha. Um
pouco de leite escorreu-lhe do canto da boquinha.

— Lambão — disse Marja, rindo e limpando-o com a toalha que
ainda tinha na mão. — Será que consegue �icar na cama sem cair
enquanto Marja se veste?

Peter continuava a mamar, satisfeito.
Ela se levantou, enquanto os olhos escuros do bebê a

acompanhavam.
— Acho que pode dar um jeito — disse ela, sorrindo.
Foi até a cômoda e tirou a roupa.
Deixou cair o roupão e tirou a parte de cima do pijama.



Rapidamente, quase no mesmo movimento, vestiu as calças e
estendeu a mão para pegar o sutiã. Um clarão de luz passou-lhe pelos
olhos e ela olhou para o espelho em cima da cômoda.

A porta estava aberta atrás dela e ela podia ver a cozinha através
do espelho. Ali, sentado à mesa, o padrasto a observava. O olhar de
desprezo que ela lhe lançou foi tão forte que ele baixou os olhos.

Ainda olhando-o, passou as alças do sutiã pelos ombros e abotoou-
o. Depois, virou-se e foi até a porta. Ele ainda estava olhando. Ela ficou
um momento a encará-lo em silêncio e, depois, fechou a porta e acabou
de vestir-se.

Peter havia terminado a mamadeira. Ela o pegou alegremente nos
braços e levou-o para a cozinha. O Padrasto não estava mais lá.

Katti colocou um prato de mingau em cima da mesa e estendeu os
braços para pegar a criança.

— Tomou toda a mamadeira?
— Tomou, sim — disse Marja, entregando o menino à mãe. Sentou-

se à mesa e olhou para o prato com ar aborrecido: — Aveia de novo?
— Aveia faz bem, Marja. Coma.
Marja nem fez menção de provar. Queria era um cigarro, mas olhou

para a mãe sem saber se teria coragem de acender um cigarro antes de
comer qualquer coisa. Desistiu da ideia e murmurou:

— Não estou com fome.
O padrasto entrou nesse momento na cozinha e perguntou

grosseiramente:
— Mingau de aveia é humilde demais para seu paladar apurado?

Quem sabe se não prefere presunto com ovos?
— Para dizer a verdade, pre�iro — disse Marja, friamente.
— Que pena não haver! — exclamou ele sarcasticamente. — Ela se

envergonha de nós por sermos pobres e não podermos dar-lhe as
coisas �inas que deseja, Katti.



— Não serıámos tão pobres assim se você se esquecesse de vez em
quando da cerveja e fosse trabalhar.

— Respeito pelos pais ela não tem — disse Peter, voltando-se para
Katti. — Só insultos. Deve ser isso o que ela aprende vagabundeando
pela rua até altas horas da noite!

— Respeito por meus pais sempre tive — replicou Marja. — Por
você, não.

— Pare com isso, Marja! — exclamou Katti, zangada.
— Ele é que deve parar de provocar-me.
Pegou a colher e provou o mingau de aveia. Estava massudo e sem

gosto.
— Seu pai tem razão — disse Katti. — Você deve ser mais delicada

com ele. Ele só pensa no seu bem...
— Mentira! — exclamou Marja, jogando com raiva a colher dentro

do prato. — Ele só pensa é nele mesmo! Se fosse um homem de
verdade, não deixaria você trabalhar a noite inteira, enquanto ele �ica o
dia todo em casa de camisa de meia. Não passa de um explorador!

Katti avançou rapidamente e a bofetada ecoou na cozinha.
Marja levou a mão ao rosto, onde se avermelhavam, rapidamente,

as marcas dos dedos. Havia no seu olhar uma estranha expressão de
espanto.

— Você me bateu! — disse ela à mãe, com a voz cheia de horror.
Katti olhou para ela e sentiu um aperto na garganta,

compreendendo que era a primeira vez que batia na �ilha.
— Foi para você aprender a respeitar seus pais — disse ela, com

voz trêmula.
Por um momento, os olhos de Marja se apertaram e Katti pensou

que a �ilha ia chorar. Mas as lágrimas não saıŕam. Em vez disso, os olhos
de Marja mostraram uma fria calma que fez Katti compreender que a
�ilha já era uma mulher e se afastava dela.



— Marja! — exclamou em voz suplicante e deu um passo em
direção à �ilha.

Mas Marja recuou e disse brandamente, quase como se estivesse
pedindo desculpas por ter apanhado.

— Desculpe, mamãe! Desculpe!
Em seguida, deu as costas e saiu pela porta da cozinha.
Katti voltou-se para Peter, ouvindo os passos de Marja que descia a

escada. Começou a chorar.
— Que foi que eu �iz, Peter? Que foi que eu �iz a minha �ilhinha?
Ele não se aproximou dela. Havia um distante eco de triunfo em

sua voz.
— Fez apenas o que já devia ter feito há muito tempo, Katti. Agiu

muito certo!
— Acha mesmo, Peter? — perguntou em polonês.
— Sem dúvida — disse ele, com os olhos cheios de satisfação.
Ela o olhou. O menino nos seus braços começou a chorar. Ela o

acalentou automaticamente. Gostaria de acreditar no marido. Gostaria
de sentir que estava certa. Mas, por mais que quisesse acreditar, uma
dúvida lancinante a torturava no fundo do coração.
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O telefone começou a tocar no momento em que Marja chegou
aporta.

— Deixe, que eu atendo, Sr. Rannis — disse ela — E�  Para mim.
Ela fechou a porta da cabina e atendeu.
— Alô.
— Marja? — perguntou a voz de Ross.
— E� , sim.
— Quem fala é Ross.
— Eu sei.
— Que é que está fazendo, Marja?
— Nada. O calor está demais.
— Quer dar um passeio? Desceremos a Riverside Drive. Lá é

fresco.
— Está bem.
— Vou pegá-la aı.́ Espere por mim.
— Não — disse ela, hesitando. — Tenho de ir para casa antes

trocar de roupa. Meu vestido está encharcado. Vamos marcar noutro
lugar.

— Na garagem, então. Eighty-Third Street, entre a Park e a
Lexington. Vai demorar?

— Meia hora. Até já.
— Até já.
Ouviu o ruıd́o do receptor desligando. Saiu da cabina e encontrou

o velho Rannis, que a esperava, olhando-a descon�iado.
— Quem era?



— Uma amiga — disse ela vagamente, encaminhando-se para a
porta.

— Quer chocolate? — perguntou ele, estendendo a mão para fazê-
la parar.

— Não, muito obrigada.
Continuou a andar, mas a mão dele fechou-se sobre seu braço.
— Estou lhe oferecendo de graça — disse ele.
— E só podia ser de graça mesmo, porque estou lisa — disse ela,

puxando o braço. — Mas não posso mesmo demorar; minha mãe está
me esperando.

— Está bem. Mas não se esqueça, Marja. Se quiser alguma coisa, é
só pedir.

— Obrigada, Sr. Rannis — disse ela, abrindo a porta. — Não me
esquecerei.

Katti estava chegando à porta do prédio no momento em que
Marja começou a subir a escada da frente. Ela �icou olhando os re�lexos
do sol nos cabelos da �ilha e, quando Marja chegou mais perto, disse:

— Alô, Marja.
— Alô, mamãe.
— Tudo bem na escola hoje?
— Claro — disse ela, olhando rapidamente para a mãe. — Que é

que poderia ter acontecido?
Katti viu-se forçada à defensiva.
— Estou apenas perguntando.
Queria também pedir desculpas pelo que acontecera de manhã,

mas as palavras não lhe saıŕam dos lábios.
— Aonde é que você vai? — perguntou Marja.
— Vou fazer compras — disse Katti. Era mentira, mas ela não queria

que a filha soubesse que ia submeter-se a um exame na clıńica. — E você?
Que é que vai fazer hoje à tarde?



— Vou estudar em casa de uma amiga — respondeu Marja. — Só
vim aqui para trocar de vestido. Este está todo encharcado.

— Não faça barulho, Marja. O menino está dormindo e não quero
que você o acorde.

— Fique descansada, mamãe.
Subiu para o apartamento e abriu devagar a porta. Tudo estava em

silêncio. Entrou e �icou no meio da cozinha, escutando. Nenhum som.
Foi pelo corredor até o quarto da frente e olhou.

O padrasto estava dormindo numa cadeira diante da janela aberta,
com a cabeça caıd́a para o lado e o jornal nos joelhos. Voltou na ponta
dos pés pelo corredor, pela cozinha, e chegou ao quarto.

O bebê estava dormindo no berço. Ela abriu com todo o cuidado a
porta do armário e tirou uma blusa e uma saia limpas. Colocou-as em
cima da cama e, ao lado delas, roupa de baixo limpa. Tirou prontamente
a blusa e a saia suadas e voltou à cozinha.

Abriu a torneira de leve para que caıśse apenas um �io de água.
Não queria fazer qualquer barulho que acordasse o padrasto. Tirou o
sutiã e pendurou-o no espaldar de uma cadeira da cozinha. Num
instante, ensaboou a parte superior do corpo. Em seguida, tirou o
sabonete com um esfregão. Depois, lavou o rosto. Com os olhos
fechados, para que o sabonete não lhe caıśse nos olhos, estendeu a mão
para pegar a toalha. O cabide mais peno dela estava vazio. Estendeu a
mão tateante para o outro cabide.

Pegou a toalha e esfregou vigorosamente o rosto, enxugando
depois debaixo dos braços e o resto do corpo. Tornou a botar a toalha
no lugar e voltou-se para pegar o sutiã em cima da cadeira. Mas não o
viu.

— Caiu, Marja — disse seu padrasto, entregando-lhe o sutiã. —
Mas eu o apanhei para você.

Ela olhou por um momento, cheia de surpresa. Depois, pegou o
sutiã, colocou-o em frente dela e disse sarcasticamente:

— Obrigada. Deve ter feito tanto barulho quando caiu, que o
acordou.



Ele sorriu, sem dar atenção ao tom de voz dela.
— Sua mãe era assim como você, quando era moça, lá em nossa

terra.
— Como é que sabe disso? — perguntou ela. — Quando ela vivia

lá, nem sabia da sua existência.
Quis passar, mas ele lhe barrou a frente, agarrando-a pelo braço.
— Por que você é tão má comigo, Marja?
Ela o encarou, com os olhos indiferentes.
— Não é por minha vontade, tio Peter. O que acontece é que está

acima das minhas forças vê-lo andar o dia todo dentro de casa.
— E se eu arranjar um emprego — disse ele ansiosamente —, você

passará a ser boazinha para mim?
— Talvez — murmurou ela com um olhar calculista.
— Poderemos então ser amigos de novo? — disse ele, puxando-a e

tentando desajeitadamente beijá-la.
Ela virou o rosto, de modo que os lábios apenas lhe roçaram a face.

Em seguida, desvencilhou-se dele, foi até a porta, voltou-se e disse de
novo:

— Talvez.
A porta se fechou. Peter sentia as têmporas latejarem. Que

cadelinha! Algum dia ele havia de mostrar-lhe o que acontece a quem
provoca um homem. Foi então até a geladeira para pegar outra cerveja.

 
Katti estava sentada num banco entre duas mulheres e esperava

sua vez de ser chamada para o exame. Já não demoraria muito. Só havia
uma mulher à sua frente.

Num canto da sala, a jovem enfermeira sentada à sua mesa olhava as
fichas à sua frente. Ao fim de algum tempo, todos aqueles nomes esquisitos
lhe saıám tão facilmente da lıńgua como se se tratasse de Smith ou de
Jones. Quando isso acontecia, a pessoa sabia que era uma veterana.



Um interno parou junto à mesa e disse-lhe alguma coisa em voz
baixa. Ela pegou as duas �ichas que estavam em cima e disse:

— Sra. Martino, sala 4. Sra. Ritchik, sala 5.
Katti e a mulher sentada ao seu lado levantaram-se ao mesmo

tempo e sorriram numa súbita simpatia mútua. Katti seguiu-a até a
mesa da enfermeira.

A mulher recebeu a �icha que a enfermeira lhe entregou,
encaminhou-se para uma das salas de consulta e puxou a cortina.

Katti deu o seu nome à enfermeira.
— Sra. Ritchik.
A enfermeira olhou-a sem curiosidade e entregou-lhe uma �icha.
— Primeira visita?
— Não. Já estive aqui. Quando meu filho Peter nasceu.
A enfermeira sacudiu a cabeça com impaciência. Como aquela

gente era difıćil!
— Quero dizer desta vez.
— Sim, é a primeira visita.
A enfermeira pegou um vidro de boca larga que estava sob a mesa

e entregou-lhe.
— Ponha a urina para exame aqui e entregue ao médico quando

ele chegar.
Katti pegou o vidro e se encaminhou por entre os bancos repletos

de gente para a sala marcada com o número 5. Fechou a cortina.
Tirou a roupa metodicamente e preparou-se para a chegada do

médico. Quando terminou, tirou o roupão de algodão do cabide e
vestiu-o. Sentou-se então num banquinho ao canto e �icou esperando.

Alguns minutos depois, bateram do lado de fora e uma enfermeira
estudante apareceu, com um bloco de papel na mão.

— Sra. Peter Ritchik?



Seguiu-se então a lista de perguntas sem as quais a clıńica não
podia funcionar. A enfermeira só gastou com isso cinco minutos porque
Katti tinha todas as respostas prontas, pois ainda se lembrava de tudo
desde a última vez em que ali estivera.

A enfermeira tirou do bloco a folha em que escrevera e prendeu-a
num gancho logo ao lado da porta. Saiu, mas voltou com outra folha de
papel que colocou no gancho junto da primeira. Depois, sorriu para
Katti e disse:

— O médico já vem.
— Obrigada — disse Katti e �icou de novo sentada à espera. Em

geral, o médico levava mais de quinze minutos para aparecer.
Dessa vez, quase meia hora se passou até que a cortina fosse

aberta e um médico aparecesse seguido de dois internos. Tirou os
papéis do gancho, examinou-os rapidamente e perguntou:

— Sra. Ritchik?
— Sim, doutor.
— Sou o Dr. Block. Há quanto tempo está grávida?
— Um mês, talvez dois.
Ele não pôde conter uma expressão de aborrecimento. Aquela

gente era tão negligente.
— Deite-se aı ́na mesa e vamos ver.
Ela subiu obedientemente na pequena mesa e colocou as pernas

nos dois suportes próprios. A luz da lâmpada amarela do teto lhe
incidia nos olhos, e ela piscou.

A voz do médico parecia �lutuar acima dela.
— Aspire o ar com força.
Ela encheu os pulmões de ar e manteve-se perfeitamente imóvel

diante da intrusão dos dedos pesquisadores do médico. O toque foi leve,
e�iciente e não demorou muito. Ela quis levantar-se, mas a pressão da
mão do médico no seu ombro fê-la permanecer deitada. Ficou
tranquilamente à espera.



O médico levantou o lençol até que os olhos dela �icaram
protegidos da luz. Falou calmamente com um dos internos.

— Cesariana no último parto. Trompas de Falópio obstruıd́as. Será
necessário de novo.

O lençol desceu e ela se sentou, olhando para o médico cheia de
curiosidade.

— Por que �icou grávida, Sra. Ritchik? — perguntou ele. — De
acordo com a �icha, foi-lhe recomendado que tivesse cuidado, pois
outro �ilho poderia pôr em perigo a sua vida.

Ela encolheu os ombros. Aqueles homens nunca compreendiam
essas coisas. Para eles, tudo era muito simples.

O médico saiu de junto dela e começou a lavar as mãos, ao mesmo
tempo que falava, dizendo coisas que para ele eram de simples rotina e
que sabia perfeitamente que não seriam observadas.

— Procure ter o máximo de sol, de ar puro e de descanso.
Abstenha-se de qualquer relação durante dois meses pelo menos. Faça
uma alimentação substancial com leite e suco de laranja. Vou lhe passar
uma receita. Tome o remédio e venha de novo aqui no mês que vem.

— E quando é que a criança vai nascer, doutor?
— A criança não vai nascer de parto natural. Teremos de tirá-la.
O rosto dela continuou impassıv́el. Sabia disso antes dele.
— Quando, doutor?
— Em novembro ou dezembro. Não poderemos deixá-la assim

durante os nove meses.
— Obrigada, doutor — disse ela, calmamente.
O médico saiu então, seguido pelos dois internos em silêncio.
Katti levantou-se lentamente e pegou as roupas. Não era tão ruim

assim. Poderia trabalhar até outubro. Abriram de repente a cortina e ela
se cobriu com o vestido.

Era um dos internos. Sorriu, pedindo desculpas, e disse:



— Desculpe, Sra. Ritchik. Esqueci-me disto — disse ele, sorrindo e
pegando o vidro com urina.

Depois, olhou-a e tornou a sorrir timidamente.
— Não se preocupe, Sra. Ritchik. Tudo vai correr bem.
— Obrigada, doutor — disse ela, sorrindo também.
O interno saiu e ela acabou de vestir-se. Depois, saiu e pagou à

enfermeira os cinquenta cents da consulta cobrados pela clıńica. Desceu
o corredor até o dispensário e entregou a receita que o médico lhe dera.

Enquanto esperava que aviassem a receita, �icou pensando no que
iria dizer a Marja. Ela certamente não compreenderia. Tomaria isso
como outra afronta e �icaria magoada.

Chamaram-lhe então o nome e ela recebeu o remédio.
Comprimidos. Teria de tomar três por dia. Guardou-os na bolsa e saiu.
Na rua avistou as torres da St. Augustine.

Resolveu ir falar com o Padre Janowicz. Era um homem muito
perspicaz e lhe diria o que devia fazer.
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Marja sentou-se na grama e levantou as pernas, passando os
braços em torno dos joelhos. Ficou olhando para o rio Hudson. Já estava
escurecendo e as luzes se acendiam como vaga-lumes na margem de
Nova Jersey. Um doce vento tépido lhe agitava os cabelos.

— Tenho de conseguir um emprego no verão — disse ela de
repente.

— Por quê? — perguntou Ross, olhando para ela.
— Porque estamos precisando muito de dinheiro. O velho lá de

casa gosta tanto de cerveja que nem pensa em trabalhar. Minha mãe
trabalha à noite. O que temos não dá para viver.

— Que é que sabe fazer? — perguntou Ross, com curiosidade. —
Que espécie de emprego você quer?

— Não sei — respondeu ela com franqueza. — Nunca pensei nisso.
Talvez me empregue como balconista em alguma loja.

Ele riu.
— Qual foi a graça?
— Pagam muito pouco. No máximo, oito dólares por semana.
— Oito dólares são oito dólares. Muito melhor do que nada.
Ross olhou-a. A irmã dele vivia falando em trabalhar, mas nunca se

decidia.
— Está falando sério?
— Claro que estou.
Ross tirou do chão um talo de grama e começou a mordê-lo,

pensativamente. Ela às vezes lhe lembrava Mike. Eram ambos tão sérios
a respeito de dinheiro. Teve uma ideia.

— Você sabe dançar?
— Sei, sim.



— Mas sabe dançar bem?
— Muito bem.
Ele se levantou e limpou as calças. Estendeu as mãos para ela e

ajudou-a a levantar-se.
— Venha comigo e vamos ver. — disse ele, dirigindo-se para o

carro.
 
O som levemente desa�inado de uma orquestra enchia a estreita

entrada. As paredes estavam cobertas de fotogra�ias de mulheres, todas
elas com o mesmo sorriso sedutor nos lábios. Debaixo das fotogra�ias
havia uma legenda:

 
"VENHA DANÇAR COMIGO. DEZ CENTS APENAS".
 
O som da música aumentou quando Marja seguiu Ross pela escada

acima. No alto da escada, havia uma pequena bilheteria, em frente à
qual Ross parou.

— Duas — disse ele, colocando uma nota de um dólar em cima da
pequena prancha do guichê.

Ross pegou as duas entradas e levou Marja para o salão de danças.
Era comprido e estreito, com as paredes pintadas de um azul encardido.
A iluminação era fraca. A orquestra que �icava nos fundos havia
terminado um número. Alguns pares, que tinham �icado no meio do
salão, retiravam-se para junto das paredes. Algumas mulheres estavam
sentadas às mesas perto da porta. Tinham olhado prontamente quando
Ross entrara, mostrando automaticamente no rosto sorrisos que logo
se apagaram quando viram que ele não estava sozinho.

A�  direita, havia um balcão comprido e estreito e várias �ilas de
mesas. Ross levou-a para uma delas e os dois se sentaram. Um garçom
apareceu imediatamente.

— Cerveja — disse Ross sem levantar a vista. — E você?



— Coca.
O garçom saiu e nesse momento a orquestra recomeçou a tocar.

Era um foxtrote lento.
— Está disposta? — perguntou Ross.
— Estou sempre disposta — respondeu ela, com seu estranho

sorriso.
— Vamos dançar então.
Ross tinha o rosto quente e vermelho quando a levou de volta à

mesa. Não tinha mais dúvida alguma de que ela soubesse dançar e
muito bem. Seguia-o como se fosse parte dele. Seu ritmo era bom e,
embora outras garotas dançassem mais coladas e o apertassem mais,
nenhuma ainda lhe dera aquela impressão de estarem �lutuando dentro
da música que os unia.

— Então? — perguntou ela quando ele pegou o copo de cerveja e
tomou um bom gole.

— Sabe dançar de fato. Onde foi que aprendeu?
— Ninguém nunca me ensinou — disse ela, sorrindo.
Houve silêncio durante algum tempo. Ela estava esperando que ele

falasse.
— As garotas aqui fazem entre vinte e cinquenta dólares por

semana.
— Só para dançar? — perguntou ela, com um tom de ceticismo na

voz.
Ele hesitou e murmurou:
— A maior parte.
— Devem fazer com dança uma média de vinte dólares — calculou

ela.
Ele assentiu com a cabeça, observando-a atentamente.
Ela tomou um gole do refrigerante e disse:
— Não é preciso ir a outro lugar? Só para dançar?



Ele meneou a cabeça a�irmativamente.
— E�  muito dinheiro — murmurou ela.
De repente, �icou revoltado consigo mesmo. Jogou uma nota em

cima da mesa e levantou-se, dizendo:
— Vamo-nos embora.
Marja levantou-se em silêncio. Nisso, uma voz de homem ressoou

às suas costas.
— Há tempo não o vejo, Ross! Por onde tem andado?
Ela se voltou, assustada. Atrás dela, estava um homem alto,

grisalho, de olhos escuros, que sorria.
O homem olhou para ela e tornou a falar antes que Ross tivesse

tempo de responder-lhe.
— Não é preciso explicar nada. Sei agora por que é que você não

liga mais para as minhas garotas.
Marja sorriu e olhou para Ross, cujos olhos estavam frios.
— Alô, Joker — disse ele. Hesitou um instante e então fez as

apresentações. — Joker Martin. Marja Flood.
— Venha até o bar, Ross. Quero oferecer-lhe um drinque.
— Não, Joker, muito obrigado. Temos de ir saindo.
— Há quatro meses que não vejo este camarada — disse Martin,

pegando no braço de Ross e olhando para Marja —, e quando aparece é
com essa pressa toda. Diga-lhe que não faz mal tomar um gole rápido
comigo.

Marja sorriu. Era lisonjeiro aquele homem pensar que ela podia
mandar em Ross. Era quase como se pensasse que ela era a garota dele.

— Está bem, Joker — disse Ross. — Um só e rápido.
Os homens quiseram cerveja e Marja pediu outro refrigerante.

Martin voltou-se para ela e disse:
— Devia zangar-me com você, moça, Ross sempre foi um dos meus

melhores fregueses e não me conformo com o desaparecimento dele.



Mas, depois de vê-la, não posso censurá-lo.
— Joker é o dono disto aqui, Marja — explicou Ross. — Vive

pensando em dinheiro.
— E quem não é assim? — perguntou Marja, levantando os olhos

para o homem grisalho.
Joker riu e disse, batendo-lhe no ombro:
— Menina inteligente. Nem todo mundo pode ser rico como o

nosso amigo aqui. — Pela primeira vez, Marja notou-lhe os olhos vivos
e observadores. — Está procurando emprego, menina?

Antes que ela dissesse alguma coisa, Ross atalhou a conversa.
— Não, Joker. Ela ainda está na escola.
Marja �icou ajuizadamente em silêncio, bebendo o seu

refrigerante.
— Foi bom você ter aparecido — disse Martin. — Temos algumas

novidades agora.
— Por exemplo?
— Dados e roleta na sala atrás do meu escritório. Fiz alguns

contatos e isso agora é permanente. Tudo muito bom e correto.
A voz de Ross era calma, mas havia nos seus olhos um brilho

diferente.
— Talvez eu apareça por aqui alguma noite para dar uma espiada.
— Venha. E traga a moça para dar-lhe sorte. Será sempre bem

recebida aqui.
— Muito obrigada, Sr. Martin — disse ela, sorrindo para ele.
Acabaram os drinques, e Joker levou-os até a porta. Sua voz forte

ressoou na estreita entrada.
— Tive muito prazer em vê-lo, Ross. Veja se não some de novo.
A música da orquestra ainda os seguia pela rua até perder-se no

rumor do tráfego.
— Para onde vamos agora? — perguntou Ross, saindo com o carro.



— Não sei, Ross. Quem está dirigindo é você.
Ele a olhou rapidamente pelo canto dos olhos. Gostaria de saber

em que ela estava pensando.
— Quer ir até minha casa para comermos alguma coisa? —

perguntou ele.
— E sua famıĺia? Não vai �icar aborrecida?
— Foram todos passar o �im de semana fora.
— OK — disse ela.
 
— Boa noite, Sr. Drego — disse o porteiro.
— Boa noite, Sr. Drego — disse o ascensorista que os levou para

cima.
Pouco se disseram até saıŕem do elevador. A porta do apartamento

�icava bem em frente, e Ross tirou a chave do bolso.
Abriu a porta e segurou-a para Marja passar. Em seguida, fechou a

porta e estendeu a mão para acender a luz.
Ela segurou-lhe a mão e disse:
— Passamos a tarde toda juntos; você ainda não me beijou uma só

vez.
Ele a olhou na penumbra, tentando ver-lhe a expressão do rosto.

Mas nada disse.
— Está zangado comigo, Ross? Por quê? Fiz alguma coisa errada?

Disse alguma coisa?
Ele abanou a cabeça em silêncio. Não podia dizer-lhe que estava

zangado consigo mesmo por tê-la levado àquele dancing. Com aquela
turma ela não teria a menor oportunidade. Fariam dela uma prostituta
em menos de uma semana. E isso ele não queria, por mais que ela
precisasse de dinheiro.

Ela estava muito junto dele e beijou-o de leve no rosto.
— Não �ique zangado comigo, querido — sussurrou ela.



Ross encostou-se na porta, segurou-a pelos ombros e puxou-a. Ela
veio sem resistência e ele a beijou.

Ela fez sanduı́ches e café. Levou tudo para a sala de estar e ali
comeram sentados no sofá com o rádio ligado e a sala iluminada
apenas por um pequeno abajur num canto.

Quando acabaram, ela se recostou nas almofadas e deu um suspiro
de contentamento.

— Estava com fome — murmurou.
Ele sorriu e acendeu um cigarro.
— Dê esse para mim, sim? — disse ela, estendendo a mão.
Ele passou-lhe o cigarro e ela começou a fumar, com os olhos

fechados e deixando a fumaça sair-lhe lentamente pelos lábios.
— Você nem sabe a sorte que tem — murmurou ela.
— Por quê?
— Você devia ver onde é que eu moro. Compreenderia então o que

quero dizer. Tudo aqui é muito tranquilo. Não se ouve o barulho da rua.
Não há mau cheiro do pátio. Não há a algazarra dos vizinhos.

Ross não respondeu. Não sabia o que responder. Pegou a bandeja
dos sanduıćhes e levou-a para a cozinha. Quando voltou, Marja estava
estendida no sofá, com os olhos de novo fechados.

— Marja — murmurou ele.
Ela não respondeu. Seu peito subia e descia com sua respiração

calma. Ross sentou-se no sofá e então ela abriu os olhos.
— Estava dormindo — disse ela.
— Eu sei.
— Que horas são?
— Quase dez horas.
Ela se levantou de súbito e disse:
— Acho que é melhor eu ir andando.
Ross pegou-a pelos ombros e disse:



— Sabe que estou louco por você, Marja?
Ela moveu a cabeça, �itando-o bem nos olhos.
— Gosta de mim, Marja?
Ela lhe viu o rosto pálido e suplicante e disse:
— Você é a pessoa mais simpática que eu conheço. Claro que gosto

de você!
— Não é isso que eu quero dizer! — exclamou ele, agarrando-a e

beijando-a violentamente. — Quero você, entende? Você sabe disso,
você sente isso. Quero saber é se você me deseja também do mesmo
jeito.

Ela o olhou durante algum tempo e a�inal disse com voz bem
calma:

— Ainda que o queira, Ross, nada posso fazer. Sou virgem e, se eu
ceder, �icarei em di�iculdades e isso não quero.

— Mas há meios...
— Nem sempre dão resultado. Farei tudo o que você quiser para

que fique feliz, Ross, mas isso não posso fazer.
— Tudo? — perguntou ele, arregalando os olhos.
— Tudo.
Ele tomou-a nos braços e os dois caıŕam juntos no sofá. Ross

fechou os olhos. Ouviu o farfalhar das roupas de Marja e, depois, um
seio quente e �irme em sua mão. O desejo dentro dele era intenso e
cruciante. Encostou a cabeça no peito dela e murmurou, quase
chorando:

— Ajude-me, Marja! Por favor, me ajude!
— Vou ajudá-lo, sim, Ross querido. Fique quieto.
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— Ande depressa, Mike. O Times está chegando!
Era a voz de Riordan, o homem da banca de jornais. Mike saltou do

banquinho e correu para o passeio. O caminhão do Times estava
dobrando a esquina. Mike olhou automaticamente para o relógio na
vitrina da loja em frente. Dez e meia. Havia apenas o tempo su�iciente
para arrumar os jornais para os fregueses que sairiam do teatro da 86th

Street pouco depois das onze.
O homem do caminhão pegou um maço de jornais.
— Está bem grande hoje. Doze seções.
Mike não respondeu. Não tinha importância. De semana para

semana, os jornais �icavam maiores. Levantou uma pilha até os ombros
e carregou-a para a banca, deixando-a cair com um baque surdo no
passeio. Voltou então para pegar o resto do caminhão.

Quando chegou com a segunda pilha, a mulher de Riordan, magra
e nervosa, já estava cortando com um alicate os arames da primeira
pilha.

— Ande depressa, Mike, que temos muito pouco tempo — disse
ela.

O suor estava começando a empapar-lhe a camisa e ele a tirou,
pendurando-a num prego. Os músculos brilhavam suados à luz
amarelada. As seções estavam todas separadas. Começou então a casá-
las rapidamente, amontoando os jornais prontos numa pilha bem
arrumada.

Outros jornais começaram a chegar e o ritmo de trabalho da noite
foi se acentuando. Só depois de uma hora da madrugada conseguiu
alguns minutos de descanso.

Sentou-se numa pilha de jornais, acendeu um cigarro e fechou os
olhos, contente. Estava cansado.



Havia trabalhado no elevador do edifıćio durante toda a tarde. O
ascensorista estava doente e ele provavelmente teria de fazer a mesma
coisa no dia seguinte. Esperou que a noite passasse depressa.

— Olá, Mike!
Abriu os olhos e viu Ross diante dele, sorrindo. Sorriu também e

disse:
— Pensei que estivesse fora com sua famıĺia.
— Não fui com eles, não. Tinha o que fazer.
— O quê, por exemplo? — disse Mike.
— Aquela lourinha ali, por exemplo — respondeu Ross, apontando

para o carro, encostado ao passeio.
Mike olhou para o carro, mas o rosto da garota estava na sombra e

ele não pôde vê-la.
— Eu bem que descon�iava de que havia alguma malandragem,

Ross.
O rosto de Ross �icou vermelho.
— Malandragem, não, Mike. Você nem conhece a garota e não deve

falar assim.
Mike olhou-o, surpreso. Ross devia estar mesmo apaixonado, pois

nunca o vira agir assim. Procurou ver de novo a garota, mas a luz não
era su�iciente.

— Vamos até o carro que eu quero apresentá-lo, Mike.
— Para quê? — disse Mike, sacudindo a cabeça. — Todas as

mulheres são iguais. Quem vê uma, vê todas. — Jogou fora o cigarro,
que foi cair espalhando fagulhas à frente do carro. Em seguida,
levantou-se e perguntou: — Quer os seus jornais?

Ross meneou a cabeça, sem falar.
Mike foi buscar alguns jornais. Ross recebeu-os e pagou com

algumas moedas.
Nisso, ouviu-se na banca a voz de Riordan.



— Traga alguns Americans, que estão acabando, Mike.
Mike apanhou automaticamente uma pilha de jornais. Quando se

levantou, viu Ross voltando para o carro. Olhou-o um instante e pensou
que alguns, como seu amigo, levavam uma vida fácil demais, não tendo
com que se preocupar. Levou no ombro a pilha de jornais para a
banca.

Ross entrou no carro e estendeu a mão para o botão de partida. O
motor pegou logo e ele saiu com o carro pela rua.

— Seu amigo não gosta de mim — murmurou Marja.
— Isso é impossıv́el, Marja. Ele nem a conhece.
— Ouvi bem o que ele disse.
— E�  que ele deve estar cansado. Não costuma ser assim.
— E�  esse que é Mike? — perguntou Marja, depois de haverem

rodado durante algum tempo em silêncio. — O que não quis ir conosco
naquela tarde?

— Ele mesmo.
Marja pensou no aspecto de Mike ao aparecer ali na banca. O suor

lhe dava aos braços um brilho oleoso e os músculos das costas e dos
braços se mostravam salientes e rıǵidos.

— Ele se julga muito importante, não é? Melhor do que nós, com
certeza... — murmurou ela, sarcasticamente.

Ross prudentemente não respondeu. Não queria envolver-se em
discussões inúteis. Além disso, pouco lhe importava o que Marja e Mike
pensassem um do outro.

— Talvez algum dia eu lhe mostre uma coisa — murmurou Marja.
Ross olhou-a surpreso, mas logo compreendeu. Ainda estava

pensando no que Mike dissera.
 
Katti havia se dirigido para os bancos da frente da igreja como de

costume, mas Marja agarrou-lhe o braço.
— Não há lugar lá na frente, mamãe. Vamos ficar aqui.



Katti entrou no banco para onde Marja a havia encaminhado. Só
estava pensando no que lhe dissera ainda outro dia o Padre Janowicz.
Ela devia contar tudo a Marja o mais depressa possıv́el. Era a única
maneira de deixar de preocupar-se com isso.

Havia um rapaz sentado no banco. Katti murmurou desculpas ao
passar por ele. Sentou-se pesadamente no banco e inclinou a cabeça
para a frente, pois a missa estava começando.

Fechou os olhos e pediu fervorosamente a Deus que �izesse tudo
correr bem, fazendo Marja compreender e Peter conseguir um
emprego. Rezou por todos, menos por ela. Quando a missa terminou,
olhou para Marja.

Havia um leve rubor no rosto da moça e um toque de
contentamento no eco de sorriso que lhe franzia os cantos da boca. Fora
bom ter conseguido levar Marja à missa com ela.

Os �iéis estavam saindo, e Katti empurrou Marja para saıŕem.
Olhou para o rapaz ao passar por ele. Havia gotas de suor na sua testa.
Fazia muito calor naquele dia na igreja.

Marja �icou um pouco para trás e ela se voltou, �icando à espera de
que a �ilha a alcançasse. Marja estava com os olhos cintilantes quando
tomou o braço da mãe.

Katti olhou demoradamente para a �ilha. Havia muito não via
Marja tão feliz. Ficava verdadeiramente linda quando sorria, e Katti
resolveu falar-lhe da gravidez só no dia seguinte.

Não queria por nada apagar do rosto de Marja aquele sorriso de
felicidade.
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Saiu do elevador e sentou-se no banco do hall. Apanhou o livro de
matemática e abriu-o. Não estava tão cansado naquela tarde como
havia esperado. Dormira desde as dez horas, quando chegara da igreja,
até quase as quatro horas, quando a mãe o chamara.

Virou a página lentamente. Não se incomodava de trabalhar no
elevador nos domingos à tarde, pois quase não havia movimento e ele
podia tratar dos seus estudos.

Ouviu passos que atravessavam o hall e entraram no elevador. Não
levantou os olhos. Queria acabar de ler o enunciado daquele problema.

Ouviu uma voz suave no elevador, a qual lhe era vagamente
conhecida.

— Até hoje, Mike?
Ele largou o livro, assustado.
Ela estava no elevador, sorrindo para ele. Os cabelos muito claros

brilhavam como ouro à luz das lâmpadas.
— Quer me levar? — perguntou ela.
Ele se levantou prontamente, consciente de um estranho tremor

ıńtimo. Entrou no elevador, fechou a porta e perguntou:
— Como é que sabe meu nome?
Ela não respondeu. Limitou-se a olhar �irmemente para ele com os

lábios entreabertos numa espécie de sorriso, que lhe mostrava os
dentes muito brancos

Sem poder sustentar-lhe o olhar, ele virou o rosto, sentindo que
estava �icando vermelho.

— Qual é o andar? — perguntou ele, acionando a alavanca.
— Décimo segundo.
Compreendeu então e voltou-se para ela, dizendo:



— Você é a garota de Ross.
Ela não respondeu, olhando-o impassivelmente.
Mike parou o elevador entre dois andares e voltou-se para ela.
— Você é a garota de Ross, não é?
— Sou mesmo? Você devia saber. Você é técnico em garotas. Sabe

que quem vê uma, vê todas.
Ele �icou muito vermelho. Ela o ouvira naquela noite. Não era de

espantar que estivesse agindo assim. Era a única maneira que tinha de
vingar-se. Baixou os olhos para o chão e murmurou:

— Desculpe.
Ela não disse nada, e ele insistiu:
— Estou pedindo desculpas.
— Ouvi muito bem.
— Podia ao menos dizer alguma coisa — exclamou ele, com

alguma hesitação.
— Bravos! — exclamou ela, sorrindo. — Que é que está esperando

ainda? Que eu bata palmas?
Encostou-se à parede do elevador. Sabia como se devia tratar gente

assim. Olhou-a cuidadosamente da cabeça aos pés. Isso sempre as
desconcertava. Não havia mulher alguma que gostasse de ser olhada
assim.

Ela não falou e quando os olhos de Mike voltaram ao seu rosto ele
não viu nela o menor traço de confusão.

— Ross tinha razão — disse ele rudemente. — Você nasceu para
isso.

— Obrigada — disse ela secamente. — Precisava mesmo que me
dissesse. Estava começando a ficar preocupada.

Mike sorriu. Readquirira a con�iança em si mesmo. Ela não passava
de uma garota vulgar como tantas outras. Avançou e tomou-a nos
braços.



Ela sorriu e não fez a menor menção de resistir. Olhou para o rosto
dela e viu que os olhos estavam cintilantes. Curvou-se para beijá-la.

Sentiu a mão dela mover-se atrás das suas costas e de repente
sentiu o chão do elevador fugir-lhe dos pés. Ficou um instante atônito e
paralisado. Em seguida, teve uma exclamação de raiva e segurou a
alavanca do elevador.

Aplicou o freio, esperando que funcionasse. Ela havia levado a
alavanca à velocidade máxima. Ouviu o ranger das engrenagens, e o
carro parou.

— Para que fez uma coisa dessas? — disse-lhe, furioso. —
poderıámos morrer, sabe disso?

Havia no rosto dela uma exaltação que ele nunca vira em ninguém
e nenhuma sombra de medo.

— Sério? — perguntou sarcasticamente. — Teria sido uma pena.
Mike acionou a alavanca e o elevador voltou a subir. A�inal, parou

no andar de Ross e ele abriu a porta.
— Obrigada, Mike — disse ela, sorrindo polidamente.
— De nada — respondeu ele, com polidez.
Conservou a porta aberta enquanto ela se afastava pelo corredor.

Ficou a olhá-la pelo espelhinho da porta do elevador. A garota tinha um
andar de rainha e sabia disso.

Viu-a parar diante da porta de Ross e tocar a campainha. A porta
se abriu quase imediatamente, e Mike viu o sorriso de Ross e ouviu a
sua voz:

— Entre, Marja. Estava à sua espera.
A porta do apartamento se fechou. Mike ainda �icou ali um

instante. Por �im, fechou a porta do elevador e desceu. Sentou-se de
novo no banco e pegou o livro de matemática.

Mas não conseguiu concentrar-se. Ela continuava à sua frente.
Fechou zangadamente o livro. Não adiantava. Não podia deixar de
pensar nela.



Ainda a via caminhar pelo corredor. Via o sorriso de Ross e ouvia
as palavras com que a recebera. Levantou-se e voltou ao elevador.

Foi só quando parou no andar de Ross que compreendeu. Pela
primeira vez na vida, tinha ciúmes de uma mulher.

 
A campainha do elevador tocou. Mike levantou-se e olhou para o

quadro. Era do décimo segundo que estavam chamando. Subiu.
Esperou que ela embarcasse para falar.
— Desculpe, Marja. Eu a havia julgado mal.
Ela o olhou ceticamente.
— Estou falando sério, Marja. Não devia tê-la tratado tão

grosseiramente.
A dúvida começou a desaparecer dos olhos dela, e Mike notou

então como eram profundos e sombrios aqueles olhos.
— As coisas não são fáceis para mim como são para Ross —

continuou ele. — Ross é brilhante e direto. Tudo o que eu consigo é à
custa de muito esforço.

Ela teve um sorriso cordial e sincero.
— Também não fui muito delicada. Estamos quites.
Ele estendeu a mão.
— Amigos então?
Ela apertou a mão, sorrindo.
— Amigos.
Ele olhou a mão dela, que desaparecia dentro da sua, e perguntou:
— Você é mesmo a garota de Ross?
— Ross é bom para mim. Muito bom mesmo. E�  bem diferente dos

outros rapazes, não sei se me compreende.
— Ross é um ótimo rapaz — murmurou Mike, que acrescentou,

ainda segurando a mão dela: — Quer ir um dia a um cinema comigo?



Ela moveu a cabeça em silêncio, com os olhos nos olhos dele.
Marja sentia que alguma coisa estava acontecendo. O contato da mão
dele era uma sensação que até aquele momento ela não havia
experimentado. Conhecia muitos rapazes, mas nenhum ainda a
perturbara como ele. Tinha sempre certeza dos seus sentimentos a
respeito deles. Mas aquilo era diferente. Era outra espécie de
sentimento, como se fosse uma fraqueza que a dominava toda.

Ele se aproximou dela e ela estendeu a boca. Até o beijo era
diferente. Era quente e suave, delicado e ávido e tremendamente
dominante. Ela fechou os olhos. Era como se estivesse �lutuando dentro
da água quente e preguiçosa. Podia sentir o calor que lhe subia pelo
corpo. Compreendeu instintivamente o que era. Aquilo não era um jogo
como com os outros. Dessa vez, fora colhida. O que sentia era o começo
do desejo.

Afastou-se dele com o rosto afogueado.
— Leve-me para baixo — disse ela em voz baixa e embaraçada.
— Marja — murmurou Mike roucamente.
Ela não olhou para ele.
— Faça o favor de descer — disse ela, sem saber direito o que

havia com ela. Estava contente, mas, apesar disso, tinha vontade de
chorar.

Mike virou-se e acionou o elevador. Nada disseram até chegarem
ao hall. Mike abriu a porta e perguntou:

— Posso vê-la de novo?
— Se quiser — disse ela.
Em seguida, saiu apressadamente do elevador e do edifıćio, como

se estivesse fugindo.
 
Subiu lentamente as escadas para o apartamento. Não estava se

entendendo. Os rapazes eram todos iguais. Eram apenas um jogo com
que ela se divertia. Eram instrumentos impessoais, como a bola com
que se jogava vôlei. Divertiam-na e davam-lhe uma impressão de



energia, de força, de superioridade. Com Mike, era diferente. E ela não
sabia por quê.

Ouviu o barulho de alguém que vomitava no quartinho do
corredor. Olhou para a porta fechada, imaginando quem estaria se
sentindo mal. Era uma das coisas que mais a revoltavam naquela casa.
Não se podia nem passar mal particularmente, pois o banheiro ficava
no corredor.

Nisso, a porta do banheiro se abriu e o padrasto apareceu. Viu-a na
porta da cozinha e disse-lhe:

— Apanhe depressa um copo de água para sua mãe; ela não está
passando bem!

Ela encheu rapidamente um copo de água na pia e voltou para o
corredor. A porta do banheiro estava aberta e ela viu a mãe,
encostando-se muito agoniada à parede, enquanto o padrasto a
sustentava.

Peter tomou o copo e levou-o à boca de Katti. Esta lavou a boca,
cuspindo a água no vaso e, depois, bebeu devagar o resto da água.

— Que é que há, mamãe? — perguntou então Marja.
— Nada... Senti-me enjoada.
— Mas... — murmurou Marja, admirada.
A mãe tinha um estômago de ferro. Nunca enjoara, a não ser

quando estivera esperando Peter. Não podia ser de novo isso. O médico
havia dito que ela não podia.

— Está bem, mamãe?
Katti assentiu com a cabeça. Ia dizer alguma coisa, mas o marido

falou por ela.
— E�  claro que está bem — disse ele, rudemente. — Não há nada

demais em uma mulher grávida vomitar.
— Não, mamãe! — exclamou Marja, sem acreditar. — O médico

disse que era muito perigoso.



— Nem sempre a gente deve acreditar nos médicos — disse Katti,
tentando sorrir. — A pro�issão deles é assustar os outros.

— Vai ser outro menino— disse Peter, orgulhosamente. — Já
calculei tudo.

— Calculou tudo, não foi? — disse Marja, friamente.
— Claro! — disse ele, sorrindo.
— Veja então se calcula também como é que vamos comer quando

mamãe parar de trabalhar. E calcule também como é que vai conseguir
a sua cerveja, porque não sou eu quem lhe vai dar.

— Marja! — gritou Katti. Mas era muito tarde. Ela já havia
desaparecido e estava descendo rapidamente as escadas.

Katti voltou para o apartamento, sentindo-se muito fraca. Queria
deitar-se um pouco. Talvez depois se sentisse melhor e aquela
depressão desaparecesse. O Padre Janowicz tinha razão.

Devia ter tido a coragem de contar tudo a Marja. Talvez assim a
�ilha tivesse compreendido.



12

—Joker está com uma casa de jogo no salão dos fundos — disse
Ross.

Mike levantou os olhos e viu no rosto do amigo o brilho de
exaltação que já conhecia.

— E daı?́ — perguntou Mike.
— Acho que vou até lá, Mike.
— Já se esqueceu do que seu pai disse? Se se meter ainda em

alguma encrenca, ele o mandará para o interior pelo resto do verão.
— Não vou me meter em encrenca nenhuma. Estou apenas com

vontade de jogar um pouquinho.
— Foi o que você disse da outra vez, e seu pai �icou furioso quando

teve de ir tirá-lo da cadeia.
— Ele não vai saber — disse Ross, lembrando-se da vez em que

tinha sido preso com uma turma que estava jogando dados nos fundos
de uma garagem. — Joker diz que está bem protegido.

— Então vá— disse Mike. — O que acontecer será por sua conta e
risco.

— Queria que você fosse comigo, Mike.
— Para quê? Não tenho dinheiro.
— Vou levar Marja e não quero que aquela gente comece a assediá-

la assim que virar as costas.
— Por que não a deixa em casa então? — perguntou Mike com

novo interesse.
— Não. Acho que ela vai me dar sorte — disse Ross, com o �ingido

desdém do jogador pelas suas superstições. — Acho que vou ganhar
muito com ela ao meu lado.

— Você está é louco — murmurou Mike. ;



— Tem coisa melhor para fazer?
Mike abanou a cabeça. Estava pensando em Marja. Fazia mais de

uma semana desde que a vira no elevador. Ainda não tivera coragem
para procurá-la de novo.

— Vamos, então. Você precisa viver um pouco, Mike. Quer passar o
resto da vida com o nariz metido dentro dos livros?

— Está bem, Ross.
 
Marja estava esperando no carro. Arregalou os olhos de surpresa

quando viu Mike aproximar-se. Ross abriu a porta do carro.
— Há muito que espero reunir os dois — disse ele. — Marja, meu

amigo Mike. Mike, esta é minha garota.
O rosto de Marja �icou vermelho, mas ela sorriu e estendeu a mão.
— Tenho ouvido falar muito em seu nome — disse ela, quase

cerimoniosamente.
Mike �icou um pouco embaraçado, mas seguiu a sugestão dela.
— Também eu tenho ouvido falar no seu — disse ele, apertando-

lhe a mão, que vibrou visivelmente ao seu contato. Retirou prontamente
a mão.

— Chegue mais para cá — disse Ross, entrando no carro. — Mike
vai conosco.

Nem Marja, nem Mike falaram até chegarem à porta do dancing.
Conseguiram uma mesa peno da pista de danças. Eram quase nove horas
e o salão estava bem cheio.

Ross pediu cerveja para si e Mike e um refrigerante para Marja.
Correu a vista em torno, com os olhos cintilando.

— Vou cumprimentar Joker e saber a que horas o jogo começa.
— Com certeza, vai começar mais cedo do que devia — resmungou

Mike. — Por que não dança antes com sua garota?
— Não. Dancem vocês dois. Vou ver primeiro como estão as coisas.



Marja levantou-se e Mike olhou-a, surpreso.
— Então? — disse ela, sorrindo.
Mike levantou-se e levou-a para a pista. A orquestra estava

tocando um fox ligeiro. Sentiu-se estreitado, quando ela entrou no
cıŕculo dos seus braços. Tropeçou quase imediatamente, pisando-lhe o
pé.

— Desculpe — murmurou ele com o rosto vermelho.
— Calma — disse ela, sorrindo. — Não vou comê-lo.
Dançaram durante algum tempo em silêncio e ela tornou a falar.
— Pensei que fosse procurar-me.
— Tenho andado muito ocupado. Além disso, você é a garota de

Ross.
— Nunca lhe disse isso.
— Mas ele disse e você não contestou.
— Não posso impedi-lo de dizer o que quiser. E você não disse que

me conhecia.
— De qualquer maneira, você não disse nada. E tenho a impressão

de que não quis dizer.
A música parou, e ela se afastou dele. Mike seguiu-a até a mesa. Ela

parou diante de Ross e disse:
— Quero cerveja.
— Está bem, menina, está bem — disse Ross, sem olhar para ela,

voltando-se para uma porta nos fundos do salão.
Mike puxou a cadeira para ela, e ela se sentou. Depois, empurrou o

seu copo para ela.
— Beba este. Vou pedir outro copo para mim.
Ela pegou o copo e tomou um bom gole. Mike �icou pensando no

que teria dito que a �izera zangar-se.
— Então? — perguntou ele a Ross.
— Estou esperando. O garçom �icou de vir avisar-me.



— Avisá-lo de quê? — perguntou Marja, admirada. — Pensei que
tıńhamos vindo dançar.

Ross olhou para ela quase como se fosse uma estranha.
— Explique-lhe, Mike — disse ele, com um gesto displicente.
Mike sentiu a raiva crescer-lhe dentro do peito. Ross não mudava.

Sempre deixava o desagradável para os outros fazerem.
— Explique você — disse ele.
Ross olhou para ele, com os olhos subitamente brilhantes.
— Que é que há com vocês dois? — perguntou ela.
Não responderam e ele disse a Marja:
— Vim para o jogo de que Joker me falou. E�  só isso.
Marja levantou-se num repelão.
— Para que me convidou então? Por que não disse logo?
Ross agarrou-a pelo braço e disse com um sorriso:
— Quis que você viesse para dar-me sorte. Tenho a impressão de

que você vai dar certo comigo.
— E Mike? Você só o trouxe para tomar conta de mim?
— Foi, sim, Marja. Acha que eu iria facilitar com esse pessoal

daqui? Mike, ao menos, é meu amigo e sei que posso con�iar nele.
Mike olhou para ele e disse com um leve sorriso.
— Não tenha muita certeza disso, Ross.
— Que quer dizer com isso? — perguntou Ross, fechando a cara.
— Você disse a verdade. Ela é mesmo formidável.
— Está bem, rapazes — disse Marja, sentando-se. — Podem

começar a lutar por minha causa.
Os três começaram a rir, muito satisfeitos.
 
A testa de Ross estava visivelmente perlada de suor quando ele

pegou os dados. Estendeu os dados para Marja na palma da mão e



disse:
— Sopre para dar sorte, menina.
Marja soprou.
— Veja se ganha — disse ela, olhando para a pilha de dinheiro que

diminuıá diante de Ross. Ele não ia bem no jogo e ela calculou que já
estivesse perdendo uns quarenta dólares.

— Sopre com mais força disse ele numa voz carregada de tensão,
aproximando mais os dados dos lábios dela.

Marja tomou fôlego profundamente e soprou na mão dele. Notou
como ele alisava os dados com os dedos. Abriu os dedos por um
segundo e ela parou de soprar, olhando para ele, com os olhos
arregalados.

Por uma fração de segundo, os olhos dele ficaram frios e, em seguida,
ele sorriu. Mas sabia o que ela havia visto.

— Obrigado, menina — disse ele, virando-se para a mesa.
Ela �icou imóvel, observando a mesa. Parecia impossıv́el que

ninguém tivesse visto. Compreendeu então. Ross tinha sido esperto. Os
outros jogadores estavam com os olhos �itos nela.

— Vamos, dadinhos — exclamou Ross, com voz áspera. Os cubos
saıŕam rolando pelo pano verde, bateram na borda e voltaram. Rolaram,
rolaram e a�inal pararam. Era o maior ponto possıv́el no jogo. Ross
puxou o dinheiro com uma das mãos e com a outra pegou os dados.
Começou a sacudir os dados na mão.

— Casem logo o dinheiro! — gritou ele. — Casem logo antes que
minha sorte acabe!

Começou a fazer as apostas, e Marja se afastou da mesa, indo para
onde estava Mike, que, encostado à parede, os observava. Sorriu
quando ela chegou.

— Você dessa vez deu sorte.
Ela não teve qualquer expressão no rosto. Mike tampouco vira

Ross trocar os dados.



— Para mim, chega. Quero ir embora — disse ela.
— Mas Ross ainda não acabou.
— Não faz mal. Quero ir.
— Vou dizer a Ross.
— Não. Deixe-o — disse ela, segurando-lhe o braço. Olhou para a

mesa. Ross ganhara de novo e havia no seu rosto um ar de ardente
exultação. — Ele já conseguiu o que veio procurar.

— Houve alguma coisa, Marja?
— Não. Apenas quero sair daqui.
— Está bem — disse ele, tomando-lhe o braço. Gritou então: — Já

vamos, Ross.
O outro deu adeus displicentemente. Talvez nem tivesse

compreendido o que Mike dissera. Estava sacudindo de novo os dados.
A orquestra estava tocando quando chegaram ao salão de danças.
— Quer dançar? — perguntou Mike.
Ela sacudiu a cabeça e continuou a andar. Um homem bloqueou-

lhe a passagem e disse:
— Alô, beleza.
Ela não o olhou. Virou-se para o lado para passar, mas o homem

tornou a fechar-lhe o caminho.
— Está fugindo dos amigos? — perguntou ele.
Ela levantou os olhos e viu Joker Martin.
— Estou cansada e vou embora — disse ela secamente.
O sorriso desapareceu dos lábios de Martin. Ele olhou para Mike, e

este encolheu os ombros. Martin deixou-a passar, mas estendeu a mão
em frente dela.

Marja parou.
— Não sei o que é que há com você — disse Joker. — Mas quando

isso passar, tenho um lugar à sua espera aqui.
Pela primeira vez, ela mudou de expressão e disse:



— Obrigada, Sr. Martin. Olhe que posso aparecer e cobrar-lhe a
promessa.

Em seguida, virou-se e começou a descer a escada.



13

— Obrigada por ter me trazido — disse a Mike, parando à porta de
sua casa.

— Foi um prazer — disse Mike, sorrindo.
— Não tive a intenção de estragar sua noite.
Quando ela já ia entrando, Mike perguntou:
— Quando é que vou vê-la de novo?
— Não sei.
— Por quê? — perguntou ele, aproximando-se dela. — Porque é a

garota de Ross?
— Não sou a garota de Ross, já lhe disse.
— Quando posso ver você?
— E�  difıćil dizer. Termino o curso na semana que vem e tenho de

procurar emprego.
Mike sentiu uma pontada de ciúme e disse sarcasticamente:
— Enquanto isso, irá procurar Ross. Ele tem dinheiro para gastar.
— E não vou procurar Ross. Ele pode pegar o dinheiro dele e fazer

o que bem quiser. Pode dizer a ele que eu disse isso.
— Por que eu? Diga você mesma.
— Sabe muito bem por quê — disse ela friamente. — Vocês dois

me levaram para lá, e você certamente sabia o que Ross ia fazer.
— Você também sabia que ele ia jogar dados. Por que vem com

isso agora?
— Eu sabia que ele ia jogar, mas não que ia ser um jogo roubado.

Não sabia que ele ia trocar os dados.
— Trocar os dados?



— Sim, quando ele me pediu que soprasse, sabia que todos
estavam olhando para mim e que não prestariam atenção. Não me
agrada ser cúmplice dessas coisas.

Mike deu um suspiro, compreendendo a�inal por que ela saıŕa de
repente.

— Você pode não acreditar, mas eu também não sabia.
Ela o olhou cheia de dúvidas.
— Não gosto disso também, Marja.
— Não sei. Eu poderia compreender se você jogasse assim porque

precisa de dinheiro, mas Ross não precisa de nada.
— Não sabia disso, Marja, acredite — disse ele.
— Está bem — disse ela. — Acredito. Boa noite.
— Boa noite.
Viu-a entrar, e então tomou o caminho de casa.
 
Entrou na travessa que levava ao apartamento de sua famıĺia, no

porão do grande edifıćio.
Ross surgiu de repente da escuridão.
— Mike!
— Que é, Ross? — perguntou Mike, parando.
— Onde vocês se meteram? Ganhei mais de cento e vinte dólares!
— Marja quis ir para casa.
Ross não deu muita atenção ao que ele disse. Tirou uma maço de

dinheiro do bolso.
— Quero dar a sua parte. Vinte dólares são seus.
Mike olhou para a mão estendida de Ross, mas não fez qualquer

menção de pegar o dinheiro.
— Que é que há com você? Pegue.
— Não, muito obrigado. Não quero esse dinheiro. E�  todo seu.



— Não seja bobo. Pegue o dinheiro. Acha que tem veneno?
— Fique com ele, Ross. E�  todo seu. Foi você que o ganhou.
— Ah! Já sei! — exclamou Ross. — Marja deu com a lıńgua nos

dentes.
Mike nada disse, e Ross continuou, rindo:
— Foi muito fácil. Foi quase como tirar um bombom das mãos de

uma criança, enquanto eles estavam olhando para Marja debruçando-se
sobre a mesa; foi genial!

Mike continuou calado, e Ross bateu-lhe no ombro.
— Ora, rapaz, tome o dinheiro. Amanhã de manhã, você já estará

vendo as coisas de maneira diferente.
— Não quero esse dinheiro! — exclamou Mike, fazendo um gesto

brusco. Bateu na mão de Ross e o dinheiro caiu no chão.
— Que é que há com você?
— Nada. Apenas não gostei do que você fez. Enganou a pobre

moça. Se você fosse surpreendido, todos nós terıámos de pagar,
inclusive ela. Não seria tão agradável assim, não acha?

— Mas ninguém me pegou. Por que toda essa zanga?
Mike não respondeu. Ross se abaixou para pegar o dinheiro.
— Não compreendo por que você �icou assim. Espere aı ́ — disse

ele, levantando-se de repente. — Para onde foi que você a levou?
— Para a casa dela, já lhe disse.
— Demorou muito. Estou esperando você aqui há mais de uma

hora.
— Fomos a pé. Meu pai nunca me deu um Buick.
— Não passou um instante pelo parque e não a levou para um

canto escuro, para fazer uma porção de coisas com ela? A taradinha
gosta disso, sabe?

Mike sentiu a cabeça estalar. Agarrou Ross e apertou-o de encontro
à parede.



— Não fale dela assim!
— Então eu tinha razão! — exclamou Ross, triunfantemente. —

Você �icou caıd́o por ela! A garota é formidável, rapaz! Mas não se deixe
enganar por ela. Aquela lá é de todo mundo.

Mike bateu com toda a força da sua raiva. A cabeça de Ross virou
para trás e ele começou a cambalear, a boca sangrando. Mike recuou um
pouco e disse-lhe:

— Da outra vez, aprenda a calar a boca.
Ross levantou-se e sentou-se no chão. Depois, levou a mão

lentamente até a boca. Olhou para Mike, com os olhos fuzilando de
raiva, apesar da dor que sentia.

— Você me paga, Mike — disse ele. — E vai me pagar dobrado.
— Quando você quiser!
— Sua hora chegará. Não se preocupe.
— Não estou preocupado — disse Mike, dando-lhe as costas e

seguindo para casa.
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Ross comprou uma porção de tıq́uetes na porta. Parou um instante
à porta do salão de danças para deixar os olhos acostumarem-se à luz.
Correu a vista em torno.

Lá estava ela. Mesmo com um daqueles vestidos baratos que
Martin fornecia às dançarinas, destacava-se das outras.

Atravessou o salão e parou diante dela.
— Alô, Marja.
— Alô, Ross — disse ela com um olhar no qual não se podia

distinguir qualquer expressão.
— Quer dançar? — perguntou ele.
— Tem tıq́uetes?
Ele abriu a mão e mostrou.
— Então podemos dançar — disse ela, levantando-se e

encaminhando-se para a pista.
Colocou-se entre os braços dele como se ele lhe fosse

completamente estranho. Pegaram automaticamente o ritmo da
orquestra.

— Faz duas semanas que você concluiu o curso, Marja. E faz três
semanas que não a vejo.

— O tempo voa, não é? — disse ela sem sorrir.
— Por que fugiu de mim?
— Tenho andado muito ocupada. Preciso trabalhar para viver.
— Você não me deu oportunidade de explicar.
— Você não me deve explicação nenhuma. Você já é um adulto e

vive a sua vida como bem quiser.
— Por que então não quer me ver?



Ela o olhou bem nos olhos. Havia nele alguma coisa que lhe
lembrava um animal selvagem, indomável e inteiramente egoıśta.

— Não gosto de servir de instrumento para os outros — disse ela.
A música parou, e ela tomou a direção das mesas. Ross bloqueou-lhe

a passagem com a mão, mostrando-lhe outro tıq́uete. Ela pegou o tıq́uete e
ficou esperando que a orquestra recomeçasse a tocar para ir então para os
braços dele.

— Pensei que gostasse de mim, Marja.
— E gostava. Mas você não foi correto comigo.
— Desculpe. Mas o que �iz deu bom resultado. Ninguém foi

prejudicado.
— Eu fui. Fiquei profundamente magoada. Pensei que você fosse

diferente.
— Mas aquilo foi quase brincadeira, Marja — disse ele, sentindo-

lhe o calor e revivendo todo o seu velho interesse por ela. — Não foi
pelo dinheiro. Foi pela emoção.

— Não! Se você ainda precisasse de dinheiro, eu poderia
compreender.

— Marja, querida — murmurou ele. Haviam chegado a um canto
mais escuro, e ele tentou beijá-la.

— Pare com isso, Ross — disse ela energicamente. — Preciso do
dinheiro que ganho aqui.

— Mas, Marja, vou-me embora depois de amanhã e só voltarei
daqui a cinco meses. Tenho de ver você antes de viajar.

— Não!
— Por quê?
A música parou de novo, e ela se desvencilhou dos braços dele

encaminhando-se para as mesas. Ele pegou-a pelo braço e fê-la rodar
violentamente.

— Tome! Tome esses malditos tıq́uetes. Não fuja de mim toda vez
que a orquestra para de tocar.



Ela tomou em silêncio o maço de tıq́uetes e guardou-os numa
bolsinha. A música recomeçou e ela voltou para junto dele.

— Por que é que você não quer me ver?
— Quer mesmo saber? — perguntou ela, encarando-o.
— Quero.
— Pois então ouça: em primeiro lugar, porque não quero; em

segundo lugar, porque não tenho tempo. Minha mãe está doente numa
cama. Perdeu o emprego, e tenho de tomar conta dela e de meu
irmãozinho pequeno durante o dia. Chega?

— Não — disse ele, rudemente. Ele a levou de novo para o canto
escuro e tentou beijá-la. Ela virou o rosto. Ross não a viu fazer sinal
com a bolsa. Um momento depois, uma mão forte caiu-lhe sobre o
ombro.

Virou-se e viu um dos gorilas que mantinham a ordem no dandng.
Ao lado dele, estava Joker Martin, sorrindo.

— Proceda direito, mocinho — disse o gorila —, se não quiser ser
forçado a sair daqui.

Ross sentiu-se empalidecer. Olhou para Marja e viu que ela estava
impassıv́el.

— Se é assim que você quer, está bem, Marja — disse ele e saiu em
direção à porta.

— Seu amigo �icou muito zangado — disse Joker Martin, quando
ela se dispunha a voltar para as mesas.

— Não é meu amigo!
— Mas vocês estavam tão juntinhos na última vez em que

estiveram aqui — disse ele, surpreso.
— Naquele tempo, era diferente. Mas não gostei de uma coisa que

ele fez.
— Seria, por acaso, uma troca de dados? — perguntou Martin

displicentemente.
A surpresa estampou-se no rosto dela, e ele sorriu.



— Pensa que somos tolos, menina? Somos pro�issionais.
Percebemos imediatamente o que ele havia feito. Calculei que foi por
isso que você soprou os dados tão depressa. Você sabia o que ele ia
fazer?

— Não.
— Calculei isso também.
— Se sabia de tudo, por que não tomou alguma providência?
— O pai daquele rapaz tem muita influência. Um dia, ele voltará e nós

lhe tomaremos o dinheiro com juros. Até lá, podemos esperar. Temos
paciência. Eles sempre voltam.

 
Marja pendurou cuidadosamente o vestido de baile no armário.

Depois de veri�icar rapidamente o rosto no espelho, saiu apressada pela
porta. Era pouco mais de meia-noite. O trabalho não era tão ruim assim
durante a semana, pois só �icava de pé umas seis horas. A� s sextas e aos
sábados era pior, pois nesses dias trabalhava das cinco da tarde até as
duas da madrugada.

Saiu para a rua barulhenta e o viu parado e encostado a um carro,
à espera dela. Encontrava-o ali todas as noites, desde que começara a
trabalhar.

Um sorriso chegou-lhe aos lábios.
— Alô, Mike.
— Alô, menina.
Saıŕam caminhando juntos.
— Você não precisa me esperar todas as noites, Mike. Posso ir para

casa sozinha.
— Mas eu quero.
— Assim você não aguenta. Trabalha naquela banca de jornais

doze horas por dia.
— Não me tire a alegria da vida, Marja — disse ele delicadamente.

— Quer um café?



— Está bem, mas não se esqueça de que é a minha vez de pagar.
— E você acha que foi por outro motivo que a convidei? —

perguntou ele, rindo.
Entraram numa drugstore, sentaram-se nos tamboretes altos do

balcão, e Mike pediu dois cafés.
— Marja, quer dividir uma rosca comigo?
Ela aceitou e ele fez o pedido ao garçom. Depois perguntou:
— Como vai sua mãe?
— Hoje está melhor, obrigada. A hemorragia já parou, e o médico

disse que, se ela continuar como está, poderá levantar-se amanhã.
— O� timo — disse ele.
Ela �icou em silêncio por um momento, pensando na mãe. Katti

estava de cama havia quase uma semana. Um dia, chegara mais cedo do
trabalho e começara a perder sangue. A princıṕio, o médico pensara
que se tratasse de um aborto, mas depois tudo se normalizou. O
trabalho pesado da limpeza noturna estava matando-a.

Marja lembrava-se de como a mãe �icara preocupada ao saber do
emprego no dancing. Mas os vinte dólares que ela ganhava por semana
tinham sido uma salvação. Sem isso, teriam todos morrido de fome.
Peter não valia coisa alguma dentro de casa.

O garçom colocou o café e a rosca diante dela. Ela dividiu-a
prontamente, dando a Mike o pedaço maior.

— Como se saiu hoje? — perguntou Mike.
— Muito bem. Trabalhei muito.
— Quem é boa dançarina é assim mesmo — disse Mike, rindo.
— A melhor que há — disse ela com um sorriso que logo se

desvaneceu quando acrescentou: — Ross apareceu hoje por lá para me
ver.

— O que ele queria?
— Disse que ia ausentar-se da cidade e queria que eu saıśse com

ele.



— Que foi que você disse? — perguntou Mike sem olhar para ela.
— Disse que não era possıv́el. Ele se excedeu e o Sr. Martin

apareceu, depois do quê, ele foi embora.
— O pai vai mandá-lo à Europa.
— Puxa! — exclamou ela. — E�  preciso ter muito dinheiro para

fazer isso.
— Você ainda gosta dele, não gosta, Marja?
— Para dizer a verdade, não sei. Ele é diferente de todos os outros

rapazes que conheço. Fala diferente. Age diferente.
— Tem dinheiro.
— Não é isso, Mike.
— Que é então?
— E�  o jeito dele. Age sempre como eu gostaria de agir de vez em

quando. E�  como se ele estivesse no alto do mundo e todo mundo tivesse
de se esforçar para chegar lá. Deve ser bom estar no alto de tudo. E quer
saber de uma coisa? O Sr. Martin sabia que ele trocou os dados naquela
noite.

— Por que não o desmascarou então?
— Por causa do pai de Ross. O Sr. Martin disse que o velho é um

homem de muito prestıǵio.
A voz dela demonstrava admiração, e Mike perguntou:
— E�  disso que você gosta?
Ela acendeu um cigarro e murmurou:
— Talvez. Eu gostaria de ter um pouco de luxo. Quem não gosta

disso? De qualquer maneira, é melhor do que viver como eu vivo.
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Katti largou a costura e olhou para o relógio. Quase onze horas.
Levantou-se da cadeira e foi até a janela. A noite de agosto estava
pesada e úmida. Ela enxugou o suor do rosto com uma toalha que trazia
ao pescoço.

Sentiu uma forte pontada de dor nas costas e começou a
cambalear. Apoiou-se prontamente numa mesa e �icou esperando até
que a tontura passasse. O médico tinha avisado que ela iria sofrer
aqueles acessos. Recomendara-lhe passar a maior parte do tempo na
cama, sem trabalhar. Havia na sua gravidez alguma coisa que sujeitava o
coração a grande tensão.

A tontura passou, e ela voltou para a cozinha, guardando a costura.
Ia deitar-se durante algum tempo e procurar descansar.

A casa estava em absoluto silêncio. Na escuridão de seu quarto, ela
�icou, porém, de ouvidos atentos aos menores ruıd́os. Quase nunca
podia dormir antes de Marja chegar, mas naquela noite a sua
inquietação era maior do que de costume. Peter havia saıd́o depois do
jantar e ainda não voltara. Ela sabia o que isso prenunciava.

Ele ia voltar para casa irritado e bêbado de cerveja, e ela teria de
conservá-lo longe de Marja para não haver discussão.

Alguns minutos depois, começou a sentir-se melhor, mas ainda
assim não conseguia conciliar o sono. O quarto estava muito quente, e
ela sentia o calor de seu corpo pesar sobre ela na cama. Levantou-se e
foi até o quarto de Marja. A criança estava dormindo agitada no berço,
com o corpinho rosado cheio de brotoejas. Enquanto ela o olhava, o
pequeno Peter acordou de repente e começou a chorar. Levou-o para a
cozinha e deu-lhe um pouco de água fria. Ele se acalmou, adormeceu de
novo, e ela o levou para o berço.

Ouviu um barulho na porta da cozinha e voltou-se para olhar.
Devia ser Peter. Era muito cedo ainda para Marja. Bastou ver-lhe o rosto
vermelho para saber onde ele estivera.



— Ainda acordada? — perguntou ele, com os olhos injetados.
— Ainda — disse ela, encaminhando-se para o quarto. — Venha

deitar-se.
— Está quente demais — disse ele, dirigindo-se para a geladeira.

— Vou tomar uma cerveja.
— Não chega o que já tomou? — perguntou ela.
Sem responder, ele abriu uma lata e levou-a à boca. Quando

acabou, voltou-se para ela e disse asperamente:
— Meta-se com a sua vida.
Ela o olhou por um momento. Depois, virou-se e foi para a sala da

frente. Debruçou-se na janela e olhou ansiosamente a rua. Estava quase
na hora de Marja chegar.

— Que é que está fazendo? — perguntou ele, agressivamente.
Ela não respondeu. Ele sabia perfeitamente o que ela estava

fazendo.
— Esperando sua �ilha, não é?
— E�  isso mesmo — disse ela em polonês. — Há algum mal nisso?
Ele respondeu na mesma lıńgua.
— Não se preocupe com ela. Deve estar fazendo mais alguns

dólares em algum canto escuro com aquele camarada que vem com ela
para casa todas as noites.

— Vá dormir, — você está bêbado — disse ela, friamente.
— Você pensa que não sei o que estou dizendo? — perguntou ele,

agarrando-lhe grosseiramente o braço.
— Sei muito bem que não sabe — disse ela, puxando o braço e

voltando para a janela. Viu então Marja e Mike, que vinham descendo a
rua em direção a casa.

Sentiu-se por um momento satisfeita. Aquele Mike era um
excelente rapaz. E eles faziam um par tão bonito andando assim juntos.
Talvez um dia... mas isso ainda estava bem longe. A� s vezes, tinha de se
esforçar para compreender que Marja ainda era uma criança. Ali não



era como na sua terra, onde as mulheres se casavam cedo. Afastou-se
da janela, ainda com um sorriso de satisfação a franzir-lhe os cantos da
boca.

— Vou para a cama — disse ela ao marido. — E�  melhor você vir
também.

— Não vou, não. Está fazendo muito calor, e eu vou tomar outra
cerveja.

Katti entrou no quarto e começou a despir-se. Ouviu o marido
andar pela cozinha, o ruıd́o da porta da geladeira, da lata de cerveja
sendo aberta. Vestiu um quimono leve sobre a camisola e foi até a
cozinha lavar-se.

Ele estava sentado à mesa, com a lata meio vazia na mão e os olhos
voltados para a porta.

— Que é que está esperando? — perguntou ela. — Vá para a cama.
— Não. Vou lhe mostrar quem é que sabe o que está dizendo.

Espere até ela chegar.
Ela tentou sorrir.
— Não seja bobo, Peter. Deixe a menina em paz e venha dormir.
— Uma puta é o que ela é.
A bofetada impulsiva de Katti marcou-lhe o rosto, e ele �icou a

olhá-la, muito espantado.
Katti estava pálida de raiva. Ele nunca a tinha visto assim.
— Cale-se! A menina tem mais cabeça e coragem do que você! Se

não fosse ela, já terıámos morrido de fome. Não se esqueça de que foi
Marja que conseguiu um emprego quando precisávamos de dinheiro, e
não você. Ela saiu ao pai. Você não é nem a metade do homem que ele
era. Só espero é que seus �ilhos sejam como ele, não como você. Do
contrário, Deus os proteja!

Ele se levantou bruscamente e foi para a porta da cozinha.
— Você vai ver se eu sou ou não sou homem! — gritou ele, abrindo

a porta que dava para o corredor. — Pelo menos, não quero putas



dentro de minha casa!
Ela agarrou-lhe o braço e procurou fazê-lo entrar.
— Deixe-a em paz, bêbado! Ela é minha �ilha e não sua!
Ele a empurrou violentamente, e ela foi tropeçando até bater com

o corpo na mesa da cozinha. Uma onda de dor percorreu-a toda. E ela
sentiu tudo turvo diante dos olhos.

Ele estava tirando o cinto das calças. Depois, sacudiu-o na mão,
olhando para ela.

— Engula essa lıńgua! Senão, vai apanhar com isto mais do que
ela! Quando eu acabar com ela, você verá o que ela é!

Dizendo isso, saiu para o corredor. Katti deu um suspiro e saiu
atrás dele. O homem era mesmo doido! Marja é que tinha razão. Se ela a
tivesse escutado... Sentiu um começo de vertigem, mas procurou reagir.
Ele já ia descendo as escadas, mas ela segurou-o pelos braços.

— Deixe-a! — gritou desesperadamente e conseguiu, com uma
força quase sobre-humana, contê-lo. — Se tocar nela, nunca mais porá
os pés dentro de minha casa!

As palavras caıŕam-lhe no cérebro como uma ducha de água fria.
Seus olhos voltaram de súbito a ter aspecto normal. Ela se apoiou ao
corrimão para não cair.

Ele passou por ela em direção à porta da cozinha, de onde se
voltou e exclamou:

— Ela é sua �ilha! Que os pecados dela caiam sobre a sua cabeça!
A vertigem tornou a acometê-la, e o rosto dele �icou turvo diante

de seus olhos. Tentou dar um passo vacilante para o apartamento, mas
a dor que sentia nas têmporas estendeu sobre ela um manto de
escuridão.

— Marja! — gritou ela da beira do doloroso vácuo em que caıá. E a
hora �inal foi ao encontro dela sob a forma de um lance de escadas.

Ouviram o barulho e, antes que Mike pudesse mover-se, Marja já
havia galgado metade do primeiro lance de escadas. Mike correu atrás



dela, com o coração a pulsar de temor ante aquele grito lancinante.
Chegou ao terceiro patamar um passo atrás dela.

— Mamãe!
A voz de Marja era como a de uma criança amedrontada. Mike viu-

a cair de joelhos ao lado do corpo estendido da mãe. Ficou ali parado e
em silêncio, sabendo que nada mais podia fazer.

— Mamãe!
A voz de Marja era um som que se ligava aos choros do berço. Seus

cabelos brilharam quando ela beijou o rosto imóvel.
— Katti!
Mike ergueu os olhos. O homem estava no alto da escada, muito

pálido, e os olhava.
— Que foi que houve, Marja?
Marja sacudiu a cabeça apaticamente. Voltou-se para Mike, e ele

viu que os olhos dela estavam magoados e sem brilho.
Tocou-lhe o ombro e sentiu o tremor que sacudia o corpo.
— Há algum telefone aqui no prédio? — perguntou ele.
Marja não respondeu, e Mike compreendeu que ela nem o tinha

ouvido. O homem vinha descendo a escada bem devagar, agarrado ao
corrimão como se tivesse medo de cair.

Uma porta ao lado se abriu, e um homem apareceu
— Houve um acidente — disse prontamente Mike — Tem um

telefone de onde eu possa falar?
O homem fez um sinal a�irmativo e saiu para o corredor a �im de

que Mike pudesse passar.
Dentro do apartamento, uma mulher que colocava um agasalho

sobre os ombros lhe mostrou em silêncio o telefone. Quando Mike tirou
o receptor do gancho ouviu no patamar um leve rumor de soluços.

Foi essa a única vez em sua vida em que ouviu Marja chorar.
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Marja só voltou ao trabalho no dancing uma semana depois. Seu
rosto emagrecera e havia fundas olheiras que a des�iguravam
levemente. Antes, tinha havido o funeral de Katti.

A missa na St. Augustine tinha sido simples. O Padre Janowicz se
mostrara bondoso e compreensivo. Falou gentilmente da grande
coragem de Katti e de sua devoção aos princıṕios católicos e rogou a
Deus que seus �ilhos pudessem seguir seu exemplo.

Marja sentou-se ao lado de Peter em silêncio, no carro que
acompanhou o féretro até o cemitério. O sepultamento foi rápido e,
dentro em pouco, voltaram para casa.

Duas assistentes sociais estavam à espera deles. A mãe de Francie,
que tinha tomado conta do pequeno Peter enquanto eles haviam estado
fora, deixou-os e subiu. As assistentes estavam preocupadas com a
capacidade de eles cuidarem devidamente da criança.

Marja convenceu-as de que tudo correria bem. Ela estaria em casa
durante o dia e Peter se encarregaria do garoto à noite, quando ela
fosse trabalhar. As assistentes concordaram em deixar as coisas nesse
pé até o outono, quando Marja teria de continuar os estudos.

Parou um instante na entrada do dancing. Parecia-lhe estranho
que tanta coisa houvesse mudado em sua vida e o dancing continuasse
o mesmo. A decoração barata, as mortiças lâmpadas azuis, a orquestra
cansada com seus falsos ritmos — tudo era o mesmo.

O leão de chácara aproximou-se.
— O Sr. Martin está chamando no escritório.
Marja atravessou a pista e bateu na porta do escritório.
— Entre — disse Martin.
Estava sentado à mesa com alguns papéis abertos à sua frente. Ela

fechou a porta e postou-se diante da mesa.



— Mandou me chamar?
— Mandei, sim. Sente-se que falarei com você logo que acabar isto

aqui.
Marja sentou-se numa cadeira ao lado da mesa e �icou a observá-

lo. O rosto era duro e cheio de rugas, e os cabelos grisalhos davam aos
olhos azuis um tom ainda mais frio. O queixo era �irme e quadrado, mas
os lábios �inos mostravam uma distinção quase estranha.

Por �im, ele levantou os olhos e disse delicadamente:
— Meus pêsames pela morte de sua mãe, Marja.
— Obrigada — disse ela, sentindo um aperto na garganta. Ainda

lhe era difıćil falar sobre o triste fato.
— Esteve aqui um investigador da Assistência Social. Querem

informações a respeito de seu emprego.
Um medo súbito se estampou no rosto dela. Martin sorriu,

tranquilizando-a.
— Fique descansada. Eu disse que você trabalha na caixa.
— Não sei como posso agradecer-lhe, Sr. Martin — murmurou,

com a voz alterada pela emoção.
Martin olhou para os papéis que tinha em cima da mesa e

perguntou de repente:
— Por que não me disse qual era sua idade, Marja?
— Se eu dissesse, o senhor me empregaria?
— Acho que não.
— Foi por isso que eu não disse. Por outro lado, o senhor nunca

me perguntou.
— Isso nunca me passou pela cabeça. Você parece ter idade

su�iciente.
— E tenho mesmo — disse ela, com um leve sorriso.
Martin levantou-se e aproximou-se dela. Pôs-lhe a mão no ombro e

meneou a cabeça, lembrando-se de sua mocidade. Criara-se num bairro



muito parecido com o de Marja.
— Acho que tem — disse ele.
— Posso voltar então a trabalhar, Sr. Martin?
— Pode. Mas �ique de olhos abertos. Se houver alguma desordem

ou qualquer coisa assim, saia o mais depressa possıv́el. Se a polıćia a
prender e apurar que você é menor, a casa será fechada.

— Terei cuidado, Sr. Martin — disse ela, levantando-se. —
Prometo-lhe.

Ele lhe abriu a porta, e ela �icou ali um momento com um sorriso
de gratidão nos lábios.

— Muito obrigada, Sr. Martin. Nunca esquecerei como o senhor foi
bom para mim nesta ocasião.

Ele �icou na porta, vendo-a dirigir-se para o vestiário. Balançou a
cabeça. Mesmo sabendo, não acreditava. Não tinha nem dezesseis anos
completos. As polonesas eram assim mesmo, muito precoces. Riu
sozinho, enquanto fechava a porta e voltava à sua mesa.

O calendário nunca signi�icaria grande coisa para ela. Tinha já todo
o juıźo de que precisaria na vida. Tinha faro para homens. Era o sexto
sentido que muitas mulheres passam a vida toda sem adquirir.

 
Ela abriu a porta e entrou na cozinha. O padrasto estava lendo um

jornal aberto em cima da mesa.
— Como está o garoto? — perguntou ela.
— Bem. Dormiu calmamente a noite toda.
Ela entrou no quarto e olhou para o berço. Peter estava dormindo

com o dedo na boca. Tirou-o com cuidado. De repente, sentiu o olhar do
padrasto e virou-se prontamente.

Ele estava na porta do quarto, olhando-a. Ficou de repente
vermelha.

— Que deseja? — perguntou ela.
— Nada — respondeu ele e voltou para a cozinha.



Marja tirou o vestido e a combinação, vestiu um robe e foi para a
cozinha, onde abriu a torneira da pia.

Peter olhou-a de sua cadeira e perguntou cautelosamente:
— Esse tal Mike veio para casa com você?
— Veio — disse ela, lavando o rosto vigorosamente.
— Gosta de você, não gosta?
— Acho que sim.
— Você passa um bocado de tempo com ele lá embaixo antes de

subir.
Ela se voltou para ele e perguntou friamente:
— Que é que está querendo saber?
— Nada — respondeu ele, sem poder sustentar-lhe o olhar.
— Trate então de sua vida e deixe a minha em paz — disse ela,

saindo para o quarto.
Quando voltou à cozinha, ele a esperava na porta. Agarrou-lhe o

braço. Ela o encarou, apertando os olhos, sem falar.
— Você é muito bonita, Marja — disse ele, num tom suplicante.
Ela nada disse.
— Talvez algum dia você resolva ser boazinha para mim, e todo

mundo será então feliz, hem?
Ela puxou o braço, cansada demais para zangar-se.
— Peter — disse ela com a voz neutra, notando que era a

primeira vez que se dirigia a ele pelo nome, sem chamá-lo de tio —,
não seja desagradável. Só estou aqui porque era assim que mamãe
queria. Só por isso. Nada mais.

Ele a seguiu até a porta do quarto e fez outra pergunta:
— Mas, Marja, você sabe o que sinto a seu respeito?
— Sei, mas não me interessa. Se precisa tanto de mulher, saia e vá

procurar uma na rua.



Bateu-lhe a porta na cara e passou a chave. Esperou um instante
até ouvir seus passos se afastarem. Depois, acabou de despir-se e
meteu-se na cama.

Estendeu os braços para trás da cabeça e deixou a leve brisa que
entrava pela janela beijar-lhe o corpo. Sentia uma surda angústia.
Fechou os olhos, e o rosto de sua mãe surgiu-lhe na escuridão.

"Seja boa, Marja", parecia que Katti lhe estava dizendo.
— Fique descansada, mamãe — murmurou baixinho Marja,

virando-se para o lado. Ouviu o estalo da porta da geladeira, quando já
estava pegando no sono.
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Joker Martin olhou para Marja, que estava em pé diante de sua
mesa.

— Já resolvi tudo — disse ele. — A Assistência Social concordou
em que você curse a escola à tarde e continue a trabalhar aqui.

— Muito obrigada. O senhor é sempre tão gentil comigo.
— Talvez porque goste de você — disse ele, sorrindo.
Ela não falou.
— Você é assıd́ua e estável, Marja. Nunca falta e nunca me cria

problemas como as outras. Talvez seja por isso.
— Ainda não sei como possa retribuir-lhe.
Ele ia dizer alguma coisa, mas nesse momento o telefone tocou e

ele atendeu. Ouviu durante alguns instantes, olhando para ela. Ela já ia
sair, mas ele com um gesto a fez parar e disse ao telefone: — Espere um
instante.

Cobriu o fone com a mão e disse:
— Aqui está uma oportunidade para você me retribuir. Estou

falando com um camarada muito importante. Vai dar uma festa esta
noite, mas falta-lhe uma dama. Você ganhará cinco dólares se quiser ir.

— Não sei, Sr. Martin. Acho que ficarei deslocada lá...
— Deixe disso. O homem é legal. Não tomará liberdades com você.

Basta você dançar um pouco com ele e mostrar cara alegre. Tudo estará
terminado às três e meia.

— Tem certeza?
— Claro que tenho.
— Mas eu não tenho roupa. E�  melhor não ir.
— Pode levar o seu vestido. Amanhã, você o trará. Com isso, você

estará me fazendo um favor, um grande favor.



Marja não via como poderia recusar isso a quem tinha sido tão
bom com ela.

— Está bem, Sr. Martin.
— O� timo! Vá buscar sua bolsa e volte aqui que vou dar-lhe o

endereço.
Esperou que ela saıśse e fechasse a porta para falar de novo ao

telefone.
— Vou lhe mandar uma novata, Jack. Vá com jeito, portanto; não

quero que ela se assuste, está ouvindo?
Ficou em silêncio, ouvindo a pessoa que estava do outro lado do

�io. Depois, disse:
— Pois olhe, é a coisa mais linda que você já viu. Mas não se

engane. Ela é menor e haverá encrencas se houver alguma coisa errada.
Seja correto e tenha um pouco de paciência. No �im, vai dar certo.

Desligou no momento em que Marja voltava.
 
Saltou do táxi à porta do grande edifıćio de apartamentos. O

porteiro abriu a porta do carro enquanto ela pagava ao motorista.
— Onde é o apartamento do Sr. Ostere?
— Décimo sétimo andar. Apartamento D.
O ascensorista envolveu-a no mesmo olhar que já lhe dirigira o

porteiro.
— A�  esquerda — disse ele, quando o elevador parou no décimo

sétimo.
Tocou a campainha do apartamento e a porta se abriu. Um homem

de casaca olhou-a.
— Sr. Ostere. Sou Marja Flood.
O rosto do homem estava muito sério.
— Entre — disse cerimoniosamente. — Vou dizer ao Sr. Ostere que

está aqui.



Esperou no vestıb́ulo. O homem saiu e voltou daı ́a um momento
em companhia de outro. Este era mais baixo e vestia um terno escuro.

Foi ao encontro dela de mão estendida.
— Sou Jack Ostere — disse ele, sorrindo.
— Marja Flood — disse ela, apertando-lhe a mão.
Ele recuou um pouco para olhá-la e disse teatralmente:
— Meu Deus! Joker teve razão uma vez na vida! Você é mesmo

linda!
— Obrigada, Sr. Ostere — disse ela com um sorriso satisfeito.
— Chame-me de Jack. Entre que vou preparar-lhe um drinque

antes que os outros cheguem.
Tomou-lhe o braço e levou-a para a maior sala de estar que ela

jamais vira.
— Que prefere? — perguntou ele, parando diante de um pequeno

bar portátil sobre rodas. — Manhattan? Martıńi?
— Coca? — perguntou ela, hesitante.
O homem franziu as sobrancelhas, mas logo depois sorriu.
— Muito bem — disse ele, puxando uma corda perto da parede.
O mordomo apareceu quase imediatamente.
— Jordan, uma Coca para a Srta. Flood.
— Está bem, senhor — disse o mordomo impassivelmente,

afastando-se.
— Bem gelada — disse Marja.
— Bem gelada, senhora — disse o mordomo, olhando-a. Em

seguida, saiu da sala.
Marja voltou-se para o dono da casa:
— Espero não ter chegado cedo demais. O Sr. Martin me disse que

viesse imediatamente.
Ostere serviu-se de um copo de uıśque com gelo e disse:



— Quem é tão bonita como você nunca chega cedo demais, Marja.
A campainha tocou,
— Com licença — disse Ostere —, alguns dos meus convidados

estão chegando e tenho de recebê-los.
O mordomo trouxe o refrigerante de Marja, e ela olhou para a sala.

Devia ter uns doze metros de comprimento, e numa das extremidades
havia portas que davam para um terraço.

O dono da casa voltou com os recém-chegados, e Marja arregalou
os olhos.

Uma das mulheres era uma estrela de cinema cujos �ilmes ela tinha
visto muitas vezes no cine RKO, da 86th Street. E um dos homens era um
jornalista famoso cuja coluna ela lia quase sempre no jornal da manhã.

Antes de Ostere terminar as apresentações, a campainha tocou de
novo, e ele foi receber outros convidados. Marja estava cada vez mais
deslumbrada. Embora não conhecesse todos os nomes, podia ver que
era gente importante.

Ficou calada e intimidada a maior parte do tempo, porque não
sabia o que ia dizer a gente como aquela. Pelas conversas que ouvia,
chegou à conclusão de que Ostere era um homem muito rico que de vez
em quando �inanciava peças de teatro.

Era, porém, um homem muito gentil porque, embora andasse sem
parar pela sala para dar atenção a todos os convidados, aproximava-se
dela a todo instante para saber se tudo ia bem e se queria alguma coisa.
Simpatizou com ele. Era tão atencioso, tão delicado.

Em dado momento, o jornalista aproximou-se dela e perguntou-
lhe o que ela fazia. A princıṕio, não soube o que dizer, mas resolveu
chegar o mais perto possıv́el da verdade.

— Sou dançarina.
Ostere apareceu nesse momento e aprovou a resposta com um

sorriso.
— Onde trabalha? — insistiu o jornalista. — Posso dar-lhe uma

promoçãozinha na minha coluna.



— Não estou ainda nessa fase — disse ela sorrindo. — Mas espero
que se lembre de mim quando eu estiver.

O colunista já havia bebido além da conta. Sabia que espécie de
garotas Ostere convidava para ocasiões como aquela. Resolveu então
ser desagradável.

— Pois se você é dançarina, vamos vê-la dançar. Não acredito no
que está dizendo.

Fez-se um silêncio pesado quando o jornalista disse isso. Todos
�icaram olhando com curiosidade para Marja, a �im de ver qual seria sua
reação. As garotas de Ostere não eram segredo para ninguém.

Marja abriu bem os olhos para vencer a timidez e disse:
— Eu bem que gostaria de fazer-lhe a vontade, mas infelizmente

não é possıv́el. Nesse momento, estou atacada da doença pro�issional
das dançarinas.

— Doença pro�issional? — exclamou o colunista, com uma nota de
triunfo na voz. — Nunca ouvi falar disso.

— Pois olhe que pensei que conhecesse tudo — disse Marja
suavemente. — Nunca ouviu falar em pés doloridos?

As gargalhadas que ressoaram na sala atenuaram a tensão, e
Ostere bateu-lhe no ombro, murmurando:

— Muito bem!
Os convidados começaram a sair por volta das duas e meia da

manhã, e às três horas Marja e Ostere estavam sozinhos de novo. Ele
deixou-se cair numa cadeira, olhou para ela e exclamou:

— Graças a Deus, agora estou livre disso por uma semana!
— Se não gosta disso, por que o faz? — perguntou Marja,

admirada.
— Sou forçado. E�  importante para meus negócios. Além disso,

todos �icariam decepcionados se eu não os convidasse. Isso já se tornou
um hábito semanal.

— Quer dizer que isso acontece todas as semanas?



— Claro. Nova York não seria a mesma sem a recepção da meia-
noite em casa de Jack Ostere — disse ele, com certa satisfação.

Marja sacudiu a cabeça. Estava além de sua compreensão. Não sabia
que diferença fazia haver essa festa ou não.

— Bem, está na hora de eu ir, Sr. Ostere — disse ela, a�inal.
Ele a olhou com o que julgava uma expressão suplicante.
— Tem de ir mesmo? Tenho lugar de sobra aqui.
— Tenho de ir, Sr. Ostere. Meu pai está acordado à minha espera.
Ele se levantou, murmurando:
— E�  verdade. Eu devia ter compreendido isso. Tirou uma nota do

bolso e fechou-a na mão dela. Ela não olhou para a nota e disse,
estendendo a mão:

— Muito obrigada, Sr. Ostere. Gostei muito.
Ele apertou-lhe a mão e disse:
— Eu é que gostei de tê-la aqui, minha cara. Espero que venha de

novo. Talvez na semana que vem.
— Não sei. Terei que falar com o Sr. Martin.
— Quanto a isso não se incomode. Eu falarei com Joker — disse

ele, levando-a até a porta.
— Boa noite, Sr. Ostere.
— Boa noite, Marja.
A porta do elevador se abriu e ela entrou, dando adeus a Ostere,

que ainda estava à porta do apartamento. Foi só quando o elevador já ia
descendo que ela olhou para a nota que ainda apertava na mão
esquerda.

Não pôde conter uma exclamação de surpresa. Eram vinte dólares,
tanto quanto ela fazia em toda uma semana de trabalho. Guardou o
dinheiro na bolsa, com a vaga ideia de que havia cometido um erro.

O porteiro mostrou surpresa quando a viu.
— Táxi, senhora?



Ela olhou um instante e encolheu os ombros. Por que não?
Naquela noite ela podia.
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Eram três e meia quando o táxi parou à porta de sua casa. Ela
saltou e começou a subir a escada.

— Marja!
Um vulto surgiu da escuridão ao lado da porta.
— Mike! Que está fazendo aqui?
— Estava esperando por você, muito preocupado. Tudo bem?
Ela acendeu um cigarro e respondeu:
— Tudo bem.
— Esperei perto do dancing até meia-noite e meia. Perguntei então

e soube que você havia saıd́o mais cedo. Vim para cá pensando que você
não estivesse passando bem, mas seu pai me disse que você ainda não
tinha chegado.

— Não precisava ter esperado. Fui a uma festa.
— Onde?
— Na casa de Jack Ostere — disse ela, sem pensar. — Você não o

conhece.
— Como é que foi parar lá?
— Joker me pediu que fosse.
— Não gosto disso — murmurou ele.
— Por quê? — perguntou ela sem disfarçar sua irritação.
— Não é justo ele mandar você a lugares assim.
— Ninguém pediu a sua opinião — disse ela, furiosa.
— Você não devia ter ido.
— Se você não me andasse espionando, nunca teria sabido.
— Não a ando espionando, Marja — disse ele com voz magoada. —

E�  que tive receio que houvesse acontecido alguma coisa!



— Mas já viu que não aconteceu e agora pode voltar para sua casa.
Você está começando a me irritar!

Depois de dizer isso, subiu precipitadamente a escada e entrou no
prédio, deixando-o sozinho na rua.

Mike �icou ali parado durante algum tempo. Depois, uma estranha
tristeza caiu sobre ele, e começou a voltar para casa. Havia ocasiões em
que ele achava que não a conhecia de modo algum.

 
Peter estava sentado à mesa, com a inevitável lata de cerveja à sua

frente. Voltou para ela os olhos injetados e perguntou:
— Por onde andava?
— Trabalhando — respondeu ela laconicamente.
— Seu namorado diz que você saiu cedo. Mas não veio para casa.
Ela não respondeu e saiu da cozinha para ir para seu quarto. Ele

deu um pulo da cadeira e lhe tomou a frente.
— Onde foi que esteve com esse vestido?
— Já lhe disse que estava trabalhando.
— Vestida assim? Com os peitos todos de fora?
— Estas são as minhas roupas de trabalho. Estava tão cansada que

não quis trocar de roupa e vim para casa assim mesmo. E tenho de
devolver o vestido amanhã, pois não é meu.

Antes que ela pudesse impedi-lo, ele lhe arrebatou a bolsa da mão
e abriu-a, espalhando o seu conteúdo em cima da mesa. Viu logo a nota
de vinte dólares e pegou-a.

— Onde conseguiu isso?
— Foi uma gorjeta.
— Não se ganha gorjeta assim só dançando.
Ela não respondeu. Ele estendeu a mão e deu-lhe uma bofetada

que a atirou de encontro à parede. A alça do vestido desceu e o vestido
começou a cair. Ela o apertou contra o peito.



— Eu bem disse a sua mãe quem você era, mas ela não acreditou
em mim. E�  bom que ela não esteja mais aqui para ver isso.

— Bom para você, não é?
Ele começou a tirar o cinto das calças e a avançar

ameaçadoramente para ela.
Ela se esquivou dele com o corpo e, abrindo a gaveta da mesa,

tirou uma faca de cozinha muito a�iada, que segurou com �irmeza, ao
mesmo tempo que dizia:

— Venha! Experimente!
Ele olhou para a faca com os olhos chamejantes de ódio e recuou.
— Marja! Você não sabe o que está fazendo!
— Não? — exclamou ela, rindo.
Ele respirou fundo. A moça estava alucinada. Afastou-se dela

cautelosamente.
— Está bem, está bem — disse ele, ansiosamente.
— O dinheiro! — disse ela.
Ele jogou a nota de vinte dólares em cima da mesa, e ela a guardou

prontamente na bolsa com o resto do que era seu.
— Se você voltar a se aproximar de mim — disse ela com voz grave

e pausada —, ou se tentar tocar em mim, juro que o matarei!
Ele nada disse. Não duvidava de que ela estivesse falando a sério.

Ela entrou para o quarto e fechou a porta, enquanto ele se dirigia para a
geladeira com a mão subitamente trêmula.

Marja encostou-se à porta fechada e cerrou os olhos. Era como se
mil anos houvessem passado desde que sua mãe morrera e, entretanto,
havia pouco mais de um mês. Abriu os olhos e viu a faca que tinha na
mão.

Sentiu um arrepio no corpo e tremeu convulsivamente. Jogou a
faca em cima da cama e começou a despir-se. Só viu a faca de novo
quando foi se deitar. Escondeu-a debaixo do colchão. Desse dia em
diante, nunca se deitava sem antes veri�icar se a faca estava no lugar.
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Daı ́em diante, ia para onde Joker a mandava. Passara pouco a pouco a
confiar nele. Nunca tivera a menor dificuldade com qualquer dos homens
com quem se encontrava. Tratavam-na com mais respeito do que os
colegas de escola.

Os colegas viviam a cercá-la tentando agarrá-la. Ela não se
incomodava muito. Sentia-se de muitos modos superior a eles. A�inal, o
que sabiam do que acontecia no mundo?

Durante o inverno, viu cada vez menos Mike. Várias vezes tinha
marcado encontro com ele e se vira forçada a faltar porque Joker
aparecera com algum serviço para ela. Desde a noite em que ele a
esperara diante da porta da casa dela, deixara de ir esperá-la no
dancing. Uma noite, ela foi chamada ao telefone.

— Alô — disse ela, atendendo.
— Marja? E�  Mike quem fala.
Sentiu de repente o corpo todo fraco. Compreendeu de súbito

quanto sentia a falta dele.
— Olá, Mike. Como vai você?
— Muito bem. E você?
— OK.
— Venho querendo muito falar com você, mas tenho andado

ocupado na escola.
— Fiquei muito contente de você ter telefonado, Mike — disse ela

com voz meiga. — Estava com saudades.
— Sério? — perguntou ele numa voz cheia de felicidade.
— Sério, Mike.
— Quer me ver hoje depois do trabalho?
— Claro.



— Lá embaixo. No mesmo lugar. O primeiro carro depois da
esquina.

— Feito.
— Marja?
— Que é, Mike?
— Não vai faltar desta vez?
— Não. Fique descansado, Mike — disse ela, desligando.
Mike estava encostado ao carro quando ela saiu. Aprumou o corpo

ao vê-la. Parecia cansado e magro.
— Alô — disse ela.
— Alô — respondeu ele, com um sorriso tıḿido.
Ficaram durante algum tempo a olhar-se em silêncio e a�inal Marja

disse:
— Não vai me convidar para tomar café?
— Claro. Era nisso mesmo que eu estava pensando.
Ela se encaminhou para a drugstore a que costumavam ir, mas ele lhe

tomou o braço e levou-a para um restaurante da vizinhança. Entraram e
sentaram-se a uma mesa.

Ela olhou para a toalha branca da mesa e disse:
— Estamos melhorando muito!
— Tudo do bom e do melhor! — disse ele rindo.
Mas ela notou que ele estava dando muita atenção ao que pedia.
— Que é que tem feito, Mike?
— Nada de mais. Escola. Estudo. Trabalho.
— Você emagreceu.
— Isso é bom — disse ele, encolhendo os ombros. — Andava

muito gordo ultimamente.
O garçom trouxe o café e bolos. Marja tomou um gole de café e

esperou que ele falasse.



— Como vai o garotinho? — perguntou ele.
— Muito bem — disse ela sorrindo. — Já está andando e querendo

falar. Está me chamando de Ja-ja.
Notou que ele não tinha perguntado pelo padrasto.
— E o seu trabalho, Marja?
— Tudo bem.
Ele �icou em silêncio, vendo-a tomar café, e a�inal ela lhe chamou a

atenção.
— Não vai tomar o seu café?
— Não estou com vontade — disse ele. Levantou-se abruptamente

e jogou uma nota em cima da mesa. — Vamos?
Ela o acompanhou e perguntou quando chegaram à rua:
— Que foi que houve, Mike?
— Tenho um recado para você.
— Para mim?
— Sim, de Ross. Pediu que lhe dissesse que voltará no mês que

vem.
— Foi para isso que me telefonou? — perguntou ela, tirando a mão

do braço dele. — Para me dar esse recado?
Ele não respondeu. Estava muito carrancudo.
— O que acha que devo fazer? Dar cambalhotas de alegria?
Ela parou. Mike ainda deu dois ou três passos até perceber que

Marja não estava mais ao seu lado.
— Que foi? — perguntou ele, admirado.
— Está bem, recebi o recado. Muito obrigada.
— Ele ainda pensa que você é a garota dele.
— E você, que é que pensa?
— Não sei o que devo pensar — disse ele, com voz triste. — Ele

parece ter muita certeza!



Ela recuou para um portal escuro.
— Mike!
— Que é?
— Venha cá, Mike!
Ela o puxou para o portal. Colocou as mãos nos ombros dele e

beijou-o. A princıṕio, ele �icou imóvel, mas depois estendeu os braços e
abraçou-a com força. Ficaram assim durante vários minutos enquanto
explodiam foguetes na cabeça de Mike.

Por �im, ela se afastou com todo o corpo vibrando.
— E agora, que é que você pensa, Mike?
— Mas você nunca me disse nada — murmurou ele confusamente.

— Não parecia que gostasse de me ver. Como da última vez em que você
faltou ao nosso encontro. Esperei mais de uma hora e você não
apareceu.

Os olhos dela brilhavam no escuro como os de um gato.
— Tenho de trabalhar, Mike. Preciso de dinheiro. Você sabe muito

bem disso.
— Nem tudo se pode fazer por dinheiro — murmurou ele.
— Está enganado, Mike. Nada faço de errado. Quero apenas ter o

bastante para não viver como minha mãe vivia. Você viu o que
aconteceu a ela...

— Mas você nunca...
— Cale essa boca — disse ela meigamente, tocando-lhe os lábios

com a ponta dos dedos. — Você nunca tentou beijar-me. Já estava até
pensando que havia alguma coisa de errado com você.

Ele sorriu como se seu rosto todo se iluminasse. Aproximou o
rosto do dela, dizendo:

— Talvez assim seja melhor. Tenho de recuperar o tempo perdido.
A rua estava em silêncio quando chegaram à casa dela. Os últimos

ventos de março os atingiam de leve quando entraram para o vestıb́ulo.
Ela fechou a porta e olhou para ele.



— Amo você, Marja — disse ele num sussurro. — Sabe disso, não
sabe?

— Sei.
— Amo você desde aquele dia no elevador, mas nunca imaginei

que você me quisesse. Ross tem tanto e eu não tenho nada.
— Nunca pedi nada.
— Eu sei. Mas você pode conseguir o que quiser. Todo homem que

você conhece �ica louco por você.
— Sei disso. Mas não ligo para eles. São todos uns idiotas. Pensam

que podem conseguir alguma coisa de mim, mas não podem.
— E eu também sou idiota? — perguntou ele, rindo.
— E�  o maior de todos. Mas ainda há quem seja mais idiota do que

você. Sou eu, que o quero.
Abraçaram-se e beijaram-se. Os lábios e a lıńgua de Marja lhe

acendiam fogueiras na boca, e Mike se sentiu tomado de verdadeira
vertigem.

Ela se afastou de repente com um brilho diferente no olhar.
— Mike, você está me fazendo �icar maluca.
— O� timo — murmurou ele.
— Não compreendo. Ninguém ainda me fez sentir essas coisas.
Ele tornou a abraçá-la.
— Foi bom para você aprender a não fazer pouco de mim, menina!

Agora, sim. Você realmente tem quem lhe queira bem.
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Peter estava sentado à janela no escuro. Olhou para a rua. Marja já
devia ter voltado para casa havia mais de uma hora. Sabia que naquela
noite ela não iria trabalhar até tarde.

Esticou o pescoço para fora da janela. Duas pessoas vinham bem
devagar pela rua. Uma era Marja.

E o homem que estava com ela era o tal Mike. Vinham enlaçados,
um com o braço na cintura do outro. Sentiu um violento acesso de
ciúme. Marja já era uma mulher. Naqueles últimos meses, ela havia
mudado muito. Estava tão segura de si. Devia ser aquele emprego.

Tinha ouvido contar muitas histórias a respeito das garotas que
trabalhavam em dancings. Era uma turma terrıv́el. Lembrava-se de
algumas que havia conhecido muito antes de casar-se. Na maioria, não
passavam de prostitutas.

Teve vários pensamentos eróticos. Aquilo não era direito. Ele tinha
visto Marja antes de todos eles. Ela não tinha o direito de tratá-lo como
tratava. Andava pela casa quase nua, sabendo perfeitamente o que ele
sentia.

O suor lhe inundava a testa. Foi até a cozinha escura e abriu a
geladeira. Não havia mais cerveja, e ele �icou furioso. Lembrou-se então
da garrafa de slivovitz no armário.

Pegou a garrafa, desarrolhou-a e levou-a à boca, sentindo a bebida
descer-lhe queimando pela garganta e pelo estômago. O calor irradiou-
se por todo o seu corpo e ele se sentiu forte e disposto a tudo.

Segurando a garrafa com todo o cuidado, foi até a sala e olhou pela
janela. Não os via mais. Procurou ver se ouvia os passos de Marja na
escada e nada.

Esperou quase dez minutos. Bebeu outro gole da garrafa. Ela não o
enganava. Sabia o que estava fazendo lá embaixo. Esse pensamento o



enfureceu. Que cadela! Todo mundo se servia dela menos ele. Ela
zombava dele.

Teve uma ideia. Atravessou o apartamento e saiu pela porta da
cozinha. Desceu as escadas em silêncio até o primeiro patamar e espiou
pela balaustrada do corrimão para o térreo.

Viu-os num canto do vestıb́ulo. Marja estava com os braços
passados pelo pescoço do rapaz e os dois estavam se beijando. As
costas do rapaz escondiam Marja, mas ele sabia o que estavam fazendo.
Era claro até pela maneira como estavam de pé.

Ouviu um riso abafado, e Marja se afastou do rapaz. Viu então o
rosto dela. Os lábios pareciam intumescidos à luz amarelada do
vestıb́ulo, e ela estava sorrindo.

— Amanhã? — ouviu Mike dizer.
— Amanhã, sim — disse Marja, rindo, feliz. — Começou a subir a

escada, e Peter voltou mais que depressa para o apartamento. Esperou
na porta da cozinha até ouvir-lhe os passos. Depois, atravessou o
apartamento às escuras e foi até a sala da frente.

Sentou-se na cadeira do canto de onde podia observar a cozinha
pelo espelho da parede. Sentia uma cólera violenta. Os músculos da
barriga se contraıám convulsivamente. Tomou outro gole, e o lıq́uido
lhe escorreu até o queixo.

A porta da cozinha se abriu e a luz do corredor mostrou Marja, que
entrava. Ouviu-lhe a voz.

— Peter?
Não respondeu.
— Está dormindo, Peter?
Prendeu cuidadosamente a respiração. A cadela podia pensar que

ele estava dormindo. Não tinha que lhe dar satisfação do que estava
fazendo.

Marja entrou na cozinha e foi no escuro até a porta do quarto dela.
Um instante depois, a luz do abajur em cima da cômoda foi acesa no
quarto.



Observou tudo atentamente. Ela pensava que ele estava dormindo
porque não fechara a porta do quarto. Viu-a atravessar o quarto e
começar a tirar o vestido. Ouviu-a cantarolar de longe. Sem dúvida
alguma, a putinha estava muito feliz.

Estava agora só com a roupa de baixo. Levantou a cabeça. Ele
prendeu a respiração, pensando que ela talvez tivesse descon�iado de
que ele a espiava. Mas aparentemente não era nisso que ela estava
pensando. Saiu do quarto para a cozinha e foi até a pia, desaparecendo
da sua vista. Ouviu o barulho da água e continuou a esperar.

Ela tornou a aparecer, ainda cantarolando baixinho. Desabotoou o
sutiã quando entrava no quarto. Viu-a coçar as costas, onde as alças
apertadas haviam feito marcas. Foi depois para um canto do quarto
peno do armário, e ele deixou de vê-la.

Levou a garrafa à boca e tomou outro gole. Depois, limpou a boca
com as costas da mão. Sentia o coração bater descompassadamente.
Ouviu passos e tornou a olhar.

Ela passou pela porta do quarto, com um quimono em cima do
corpo. Não tinha mais nada em cima da pele. Saiu para o hall e ele a
ouviu mexer na torneira. Compreendeu então que ela ia tomar banho.

Em geral, ela esperava que ele tivesse saıd́o, mas devia pensar que
estava dormindo. Sorriu satisfeito. Ela não era tão esperta assim. Ele
era mais esperto do que ela.

Ela saıŕa para o corredor, deixando a porta entreaberta. Levantou-
se prontamente da cadeira e foi até a cozinha na ponta dos pés. Escutou
atentamente à porta por um momento. Ouviu o barulho da descarga no
banheiro do corredor e olhou rapidamente em torno. Não tinha mais
tempo de voltar para a sala da frente. Correu para o quarto dela e
escondeu-se atrás da porta aberta.

Marja sentou-se na tina de lavar roupa que servia de banheira e
deixou a água quente penetrar-lhe a pele. Algum dia, ela teria uma
banheira de verdade, num banheiro de verdade. Estava cansada de
tomar banho na cozinha e de ir à privada no corredor. Mas naquele
momento o banho era agradável. Ensaboou-se com verdadeiro prazer.



Fechou os olhos e pensou em Mike. Ele era maravilhoso! Era
estranho o que havia acontecido. O que ele a �izera sentir quando a
beijara era exatamente como se dizia nos livros. O novo desejo que ela
sentia era tão intenso que tinha havido um momento em que ela mal
pudera sustentar-se em pé, tão fracas estavam suas pernas.

A água começou a esfriar e ela abriu os olhos. Era tarde e mais do
que hora de estar na cama. Tirou a espuma do corpo e saiu da tina. Pegou
a toalha no espaldar da cadeira e se enxugou vigorosamente. Podia sentir
a pele rebrilhante e quente. Embrulhou-se na toalha e foi para o quarto.

Foi diretamente ao armário e pendurou o quimono. Tirou então a
camisola do cabide e voltou-se para a cama, jogando a toalha no
espaldar de uma cadeira. Tinha começado a passar a camisola pela
cabeça a �im de vesti-la quando o instinto a fez olhar.

O coração �icou pequeno dentro do peito, e a dor súbita do medo
lhe abalou o corpo. Peter estava de pé num canto do quarto. Ela abaixou
os braços e colocou a camisola diante do corpo.

Ele deu um passo na direção dela, rindo idiotamente e estendendo
a mão para ela, ao mesmo tempo que murmurava:

— Marja!
Ela fugiu dele para trás do berço. O medo se congelou numa fria

cólera.
— Saia daqui! — disse ela, ferozmente.
Ele �icou parado, com o corpo a oscilar levemente. O suor, lhe

escorria da testa e os olhos estavam vidrados. Passava constantemente
a lıńgua pelos lábios.

— Saia daqui! — gritou. — Saia, bêbado vagabundo!
— Por que é que tem essa raiva toda de mim, Marja? Eu gosto de

você.
Deu um passo em direção a ela pela frente do berço, e Marja se

afastou cautelosamente.
— Você me dá nojo! — exclamou ela. — Saia daqui!



O garoto acordou de repente e começou a chorar. Marja olhou
instintivamente para o berço. Peter avançou rapidamente e segurou-a
pelo braço antes que ela tivesse consciência disso. Puxou-a com força e
tentou beijá-la.

Ela se debateu, procurando desvencilhar-se e afastando o rosto.
Em dado momento, passou as unhas com toda a força pelo rosto dele.

— Largue-me! Canalha, imundo!
Peter agarrou a camisola que ela mantinha diante do corpo,

enquanto as mãos dela lhe arranhavam a cara. Com um grito de dor, ele
recuou, ouvindo a camisola rasgar-se. Ainda conseguiu agarrá-la com
uma das mãos. Levou a outra ao rosto e tirou-a manchada de sangue.
Ficou olhando apaticamente o sangue.

— E agora? Vai sair ou não vai? — perguntou ela, com o peito
arfante.

Ele sacudiu a cabeça para livrar-se do torpor que o invadia e
gritou:

— Cadela descarada! Você agora não vai mais me provocar! Vou
lhe mostrar o que é um homem!

Ergueu a mão e deu-lhe uma bofetada em cheio no rosto. Ela saiu
cambaleando e quase caiu no chão. Ele a acompanhou lentamente, com os
olhos fitos no rosto da moça.

Nos olhos dela não havia medo, mas um ódio selvagem. Ela
encolheu as pernas por baixo do corpo. De repente, pulou em direção à
cama, passando por ele estendendo a mão para pegar a faca embaixo do
colchão.

Ele a pegou pelos cabelos, puxando-lhe a cabeça para trás, de
modo que ela �icasse com o corpo meio arqueado na borda da cama. Ela
viu a mão dele descer para seu rosto. Procurou torcer o corpo para
evitar o golpe. Mas um clarão forte lhe explodiu no cérebro e ela caiu
para a frente, procurando conter as lágrimas de dor que lhe vinham aos
olhos.

Sentiu que as mãos dele lhe viravam o corpo. Dores fulgurantes
percorriam-na toda. Sentiu o corpo oprimido como se um grande peso



a esmagasse. Por �im, a última e mais aguda das dores lhe explodiu nas
virilhas, e ela começou a deslizar quase contente para a escuridão que
se fechava em torno dela. A última coisa de que teve consciência foi o
choro da criança no berço ao lado.

 
Voltou a si lentamente. As sensações lhe voltaram ao corpo e com

elas a dor. Tinha a impressão de que milhares de pequenas agulhas
estavam enterradas em sua carne. Virou a cabeça cautelosamente.

A luz ainda estava acesa no quarto, e ela estava sozinha. Pouco a
pouco, a memória foi voltando. Sentou-se na cama e um grito de dor lhe
saiu dos lábios.

Viu as roupas de Peter no chão perto da cama. Foi dominada pela
náusea e saiu correndo para a cozinha. A dor lhe atingia o estômago em
ondas sucessivas, enquanto ela vomitava na pia. A�inal a náusea passou
e ela se sentiu tomada de arrepios de frio.

Abriu a torneira da água quente e entrou na tina. Procurou
desesperadamente limpar a pele com o sabonete, mas a sujeira que a
cobria não estava na superfıćie. Estava bem dentro dela e de lá nunca
mais iria sair.

Mas a água quente lhe atenuou um pouco a dor e ela a�inal saiu da
tina. Foi pingando água até o seu quarto e tirou uma toalha do armário.
Enxugou-se e, depois, começou cuidadosamente a vestir-se.

Ficou em frente ao espelho e passou batom, penteando depois os
cabelos para trás. Via no espelho o rosto imóvel e impassıv́el. Só os
olhos ainda tinham vida. Estavam cheios de ódio.

Foi até a cama e arrumou-a. A fronha estava ensanguentada.
Trocou-a por uma limpa. Puxou bem o lençol e prendeu-o embaixo do
colchão.

Ouviu um leve ruıd́o no berço. O bebê estava molhado. Trocou a
fralda. Enchendo uma mamadeira de água, colocou-a perto dos seus
lábios. Em seguida, levantou o colchão e apanhou a faca.

Atravessou o apartamento em direção do quarto de Peter. Abriu a
porta sem fazer barulho e olhou. Ele estava na cama todo encolhido. Ligou



o interruptor, e o quarto ficou inundado de luz. Peter nem se moveu.
Continuou a dormir, com a respiração pesada e a colcha puxada até o
pescoço.

Ela colou a faca perto do rosto dele e disse:
— Acorde, Peter!
Ele continuou dormindo. Deu apenas um ronco forte.
Marja bateu-lhe violentamente no rosto.
— Acorde!
Ele abriu os olhos quase imediatamente. Ficou por um momento

absolutamente imóvel. Depois, viu a faca e seus olhos se encheram de
terror.

— Que é que está fazendo, Marja? — perguntou com voz vacilante.
— Vim cumprir minha promessa, Peter. Lembra-se do que eu

disse?
Ele a olhou, com medo de fazer o menor movimento.
— Você está louca?
— Estou tão louca quanto você — disse ela, sorrindo e passando

violentamente a faca pelo rosto dele.
A carne se abriu como um melão maduro que estala ao sol. O

sangue começou a correr abundantemente, enchendo o ferimento que
se estendia das proximidades da orelha até o queixo. Ele deu um grito
de agonia e pulou da cama, correndo para a porta, arrastando a colcha
pelo chão.

Atravessou o apartamento e chegou ao corredor sem parar de gritar.
Viu pela porta aberta que ela estava no seu encalço. Começou a correr
pelas escadas abaixo. Tropeçou na colcha e rolou alguns degraus até o
patamar seguinte.

Ela chegou ao alto da escada e olhou para ele. Ainda estava
gritando. Fechou os olhos. Pouco tempo antes, vira a mãe estendida ali
mesmo. Deu as costas e voltou para o apartamento.



Fechou a porta e foi até a pia. Abriu a torneira e lavou
cuidadosamente a faca. Colocou-a em cima da mesa e sentou-se numa
cadeira de frente para a porta. Era a mesma cadeira em que a mãe
sempre se sentava quando �icava esperando que ela voltasse para casa.

Os olhos ardiam. Sentia-se cansada, muito cansada. As pálpebras
se fecharam.

Bateram fortemente na porta. Ela abriu os olhos, nos quais havia
vestıǵios de lágrimas.

— Entre — disse ela calmamente.
Foi assim que a polıćia a encontrou quando entrou na casa.
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— Mas deve ter havido uma razão para você fazer uma coisa
dessas, Marja — insistiu a assistente social.

Marja sacudiu a cabeça obstinadamente e nada disse.
— Quer então ser mandada para um reformatório?
Marja encolheu os ombros.
— Diga eu o que disser, não vão me deixar em liberdade. Vou ser

presa de qualquer maneira.
— Mas há uma grande diferença entre uma instituição correcional

e um abrigo do Estado — explicou a mulher.
— Para mim, não. As duas coisas são péssimas.
A mulher deu um suspiro.
— Não quer mais �icar ao lado de seu irmãozinho?
— Se eu falasse, poderia �icar com ele? Posso trabalhar para

sustentá-lo.
— Não, infelizmente não poderia permitir isso. Você é ainda muito

jovem, mas...
— Quer dizer que não faz qualquer diferença?
A mulher não respondeu.
— Está bem — disse Marja, levantando-se. — Vamos acabar logo

com isso.
 
A sala do tribunal estava quase vazia. Só alguns curiosos ou

desocupados estavam sentados na parte reservada ao público. Quando
ela passou, olharam-na com curiosidade, mas sem qualquer interesse
pessoal. Ela nada signi�icava para eles.

De repente, à sua passagem, alguém tocou-lhe no braço.



— Alô, Marja.
Ela se voltou, espantada, e viu Mike com um sorriso amistoso e

tranquilizador nos lábios.
— Tentei vê-la, mas não me deixaram — murmurou ele

rapidamente.
O rosto dela voltou a ser uma máscara impassıv́el. Não adiantava

dizer-lhe que ela havia dito terminantemente que não queria ver pessoa
alguma. Continuou a andar.

A mulher da Assistência Social que vinha atrás dela disse com um
sorriso amistoso:

— Rapaz simpático, esse. E�  seu namorado?
— Não sei quem é — disse Marja, com os olhos imóveis. — E�  a

primeira vez que o vejo.
O juiz era um velho de aspecto cansado e enfadado. Olhou para

Marja e disse:
— E acusada de haver agredido seu padrasto com uma faca.
Marja nada disse.
— O Sr. Ritchik está presente? — perguntou o juiz ao escrivão.
O escrivão chamou:
— Sr. Ritchik!
Peter apareceu, vindo dos fundos da sala. Trazia ainda o rosto

coberto por um grande curativo branco. Marja olhou para ele como se
fosse um estranho. Já fazia cinco semanas que não o via e isso parecia
uma vida inteira.

— Quer contar-nos o que aconteceu, Sr. Ritchik? — perguntou o
juiz.

— Ela não presta, Excelência — começou Peter. — E�  uma
vagabunda. Nunca quis ouvir ninguém. Trabalhava no dancing e nunca
voltava à noite para casa. Quando acontecia voltar, era de madrugada.
Naquela noite, eu disse que ela precisava voltar para casa mais cedo



como toda moça decente. Quando fui dormir, ela entrou no meu quarto
furtivamente e me cortou com a faca.

Marja não pôde deixar de sorrir. Se não fosse o respeito que devia
à memória de sua mãe, contaria o que realmente havia acontecido. Mas
Katti tinha direito a essa paz pelo menos.

Tudo correu rapidamente. Ela �icou de pé diante do juiz enquanto
ele olhava para ela por cima dos óculos.

— Marja, vai ser mandada para a Casa Correcional Rose Geyer para
moças, onde ficará até completar dezoito anos. Tenho a esperança de que
aproveite o tempo que ali passar aprendendo uma profissão e uma
maneira cristã de viver.

Ela o olhou com absoluta indiferença.
— Alguma pergunta?
Ela sacudiu a cabeça.
O juiz bateu com o martelo na mesa e levantou-se. Todo mundo no

tribunal �icou de pé enquanto ele se retirava pomposamente. Quando a
porta se fechou à sua passagem, a mulher da Assistência Social disse:

— Venha comigo, Marja.
Marja seguiu-a maquinalmente. Mike estava de pé e tentou dizer

alguma coisa, mas ela �ingiu que não o vira. Uma expressão de in�inita
mágoa se estampou no rosto dele, e só quando chegou à porta foi que
ela compreendeu que ele estava chorando.

A Casa Rose Geyer ficava no fim do Bronx. Marja olhou para tudo
com curiosidade quando saltou do carro com o guarda e outra
funcionária da Assistência Social. Quase não era mais cidade ali. A casa
estava rodeada de campos abertos.

Uma hora depois, foi levada ao gabinete médico por outra moça,
que a olhou cheia de curiosidade, mas não disse uma só palavra
enquanto caminhava pelo grande corredor cinzento.

Ela abriu a porta para Marja.
— Entre, meu bem — disse ela, numa voz que não era desagradável.

Um homem magro e grisalho levantou a cabeça. — Trago-lhe mais uma



ovelha, doutor — disse a moça.
O médico olhou-a com indiferença, apontou para uma saleta ao

lado e disse:
— Entre ali e tire a roupa toda.
O exame foi breve e e�iciente. Vinte minutos depois, ela estava

vestida e de volta ao gabinete.
O médico entregou-lhe uma receita.
— Entregue no dispensário. E�  para tomar durante todo o seu

tempo de gravidez.
Marja levou um susto. Olhou em torno. A moça que a tinha levado

estava sentada no outro extremo da sala.
— Quem, eu? — perguntou, sem acreditar.
A moça então falou:
— Claro que não pode ser comigo, meu bem. Estou aqui há dois

anos sem um homem, e como é duro!
Marja olhou para o médico e para a receita e começou a rir,

compreendendo a�inal.
O médico perguntou-lhe, admirado:
— Em que é que está achando tanta graça?
Ela olhou para ele, com as lágrimas a rolarem-lhe pelo rosto. Era o

pior de tudo. Ele não saberia. Ninguém saberia.



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Esperei enquanto o escrivão procedia ao juramento da primeira
testemunha de acusação. Era uma mulher alta e morena, com os longos
cabelos pretos teatralmente partidos ao meio. Parecia inteiramente
desinteressada de todos os que enchiam a sala. Os olhos eram negros e
insondáveis.

— Como se chama? — perguntou o escrivão.
— Raye Marnay — respondeu com voz surpreendentemente leve e

�ina em mulher tão alta.
O escrivão me fez um sinal e me aproximei lentamente. Parei

diante dela e levantei os olhos.
— Que idade tem, Srta. Marnay?
— Vinte e três anos.
— Onde nasceu?
— Chillicothe, Ohio.
— Quando veio para Nova York?
— Há dois anos, mais ou menos.
Eu estava começando a �icar habituado àquele seu tom de voz

estranho e �ino.
— Que fazia em Chillicothe?
— Morava lá.



Ouvi um leve rumor de risos na sala. Esperei que terminasse e
disse:

— O que desejo saber era em que trabalhava para ganhar a vida
em Chillicothe, Srta. Marnay.

— Ah! Não sabia que era isso que estava perguntando. Eu era
professora.

Olhei para ela, sabendo que o mais estranho de tudo é que ela
tinha sido de fato professora.

— Para que grau ensinava?
— Jardim de infância. Adoro crianças.
Não pude deixar de sorrir ante a maneira pela qual ela disse isso.
— Não tenho a menor dúvida disso, Srta. Marnay. Mas por que

resolveu vir para Nova York?
— Queria ser atriz — disse ela. — O Professor Berg, que ensinava

arte dramática na escola secundária, escreveu uma peça que
encenamos num teatrinho. Intitulava-se A	 cotovia	 do	 vale, e eu tive o
papel principal. Ele disse que tinha tanto talento que era um pena que
eu o perdesse numa cidadezinha como Chillicothe. Disse que eu poderia
ser outra Mary Astor, e resolvi vir para Nova York.

— E que foi que aconteceu depois de sua chegada a Nova York?
— Nada. Andei por aqui e por ali durante várias semanas, e

ninguém quis sequer falar comigo, apesar das cartas de apresentação
que o Professor Berg me dera.

— Por que não voltou para Chillicothe?
— Não podia. Assim todo mundo saberia que eu havia fracassado.
— Compreendo. Que fez então para viver?
— Arranjei um lugar de garçonete num restaurante da Broadway.

Era um lugar muito frequentado por gente do teatro. Disseram-me que
muitas moças que trabalharam lá acabaram no palco.

— Quanto tempo trabalhou lá?
— Umas três semanas.



— Que aconteceu então?
— Fui despedida — disse ela então em voz ainda mais �ina, se era

possıv́el. — O gerente disse que aquilo era um restaurante e não uma
escola dramática.

Houve de novo risos na sala, e esperei que acabassem.
— Que foi que fez então?
— Procurei outro emprego, mas não consegui nada. Um dia,

conversei com outra moça na pensão onde morava e ela disse que com o
rosto e o corpo que eu tinha devia ser modelo. Achei que era uma boa
ideia. Muitos modelos acabam artistas, como sabe. Perguntei a ela como
poderia ser modelo, e ela me encaminhou para a Park Avenue Models.

— Foi essa a primeira vez em que pensou em trabalhar como
modelo?

— Foi.
— Que fez então?
— Fui à Park Avenue Models e ofereci-me para trabalhar.
— Com quem falou quando esteve lá?
— Com a Sra. Morris.
— Que foi que ela lhe disse?
— Disse-me que eu teria de mandar tirar algumas fotogra�ias que

depois seriam guardadas nos seus arquivos. Entregou-me um cartão
com o nome de quatro fotógrafos. Enquanto eu não tomasse essa
providência, ela nada poderia fazer por mim. Expliquei-lhe que não
dispunha do dinheiro para as fotogra�ias. Ela disse que sentia muito,
mas que só poderia fazer alguma coisa depois disso. Eu já ia saindo
quando a Srta. Flood saiu do seu escritório e me viu.

— Essa Srta. Flood a que se refere é a mesma que está aqui neste
tribunal?

— E� , sim.
— Que foi que aconteceu então?



— Quando a Srta. Flood me viu, estalou os dedos e disse que eu era
a pessoa de quem ela estava mesmo precisando. Mandou-me para uma
loja de peles da 14th Street. Foi essa a primeira vez que trabalhei como
modelo. Vesti um casaco de peles e comecei a andar de um lado para
outro por dentro das vitrinas para que todos os que passavam me
vissem. — E acrescentou com uma nota de orgulho na voz: — Eu era o
modelo favorito da loja porque sou alta, e as pessoas podiam ver-me de
longe. Daı ́por diante, trabalhei no mıńimo três dias por semana.

— Fez outros trabalhos como modelo?
— Não. Foi esse o único lugar onde trabalhei.
— Quanto lhe pagavam?
— Dez dólares por dia.
— Isso somava cerca de trinta dólares por semana — disse eu. —

Dava para a senhora viver?
— Não! Só as minhas aulas de arte dramática custavam mais do

que isso.
— Como ganhava o resto do dinheiro de que precisava?
— Eu tinha muitos encontros.
— Encontros?
— Sim. Era assim que nós os chamávamos.
— Nós, quem?
— As moças que eu conhecia.
— Como foi que começaram esses... encontros?
— Eu já estava trabalhando há algumas semanas como modelo,

quando pedi à Srta. Flood mais um pouco de trabalho. Ela me chamou a
seu escritório e me disse que a vida de modelo era às vezes muito difıćil
e que em muitos casos era preciso esperar muito para obter bons
resultados. Disse-me que às vezes alguns clientes lhe telefonavam
pedindo que recomendassem algumas pequenas para saıŕem com eles.
Disse que se tratava de homens muito generosos e que grati�icavam



bem as garotas pelo tempo que passavam com eles. Perguntou-me se eu
estava interessada.

— Que foi que respondeu?
— Que estava interessada.
Houve de novo risos na sala. Não podia censurá-los.
— Que foi que fez então?
— A Srta. Flood me arranjou um encontro para aquela noite. Era

um cavalheiro muito distinto. Levou-me para jantar e, depois, subimos
ao apartamento dele para tomar uns drinques. Era um homem muito
divertido. Quando eu saı,́ ele me deu dez dólares, dizendo que era por
eu ter sido boa companhia e pediu-me que dissesse à Srta. Flood que
�icara muito satisfeito.

— Foi só o que �izeram? Tomar alguns drinques?
O rosto dela mudou levemente de cor. Parecia estar corando.
— Tivemos duas visitas — disse ela, quase num sussurro.
— Visitas? — exclamei, olhando para os jurados. — Que quer dizer

com isso?
— Relações — murmurou ela, com voz ainda mais sumida.
— Quer dizer que teve relações duas vezes com esse homem?
— Sim, é o que estou querendo dizer.
— Não �icou espantada de que o homem levasse a coisa para esse

caminho, como se fosse muito natural?
— Não. Eu já estava habituada a isso em Chillicothe. Os homens

são iguais em qualquer lugar.
O riso encheu as paredes da sala. O juiz bateu com o martelo, e a

algazarra se atenuou.
— Que foi que fez depois? — perguntei.
— Fui para casa dormir, pois estava muito cansada.
Houve novo recorde de gargalhadas e até eu tive di�iculdade em

�icar sério. Quando consegui falar outra vez, perguntei:



— Estou perguntando o que fez quando voltou à Park Avenue
Models depois disso.

— Foi logo no dia seguinte. Fui agradecer à Srta. Flood ter sido tão
boa para mim. Ela me perguntou se eu me havia divertido e se estava
disposta a ir a outros encontros. Disse-lhe que sim, desde que os outros
homens fossem tão distintos quanto aquele. Ela me assegurou que só
conhecia perfeitos cavalheiros e, depois, me perguntou quantas tinham
sido as visitas. Eu disse, e ela tirou algum dinheiro da gaveta e me deu.
Não quis receber. Disse-lhe que o cavalheiro já me dera dez dólares. Ela
riu e explicou que isso fora a minha gorjeta e me fez aceitar o dinheiro.

— Quanto foi?
— Cinquenta dólares.
— Compreendeu o que signi�icava isso? — perguntei. — Sabia que

estava cometendo um ato de prostituição?
— Não via as coisas por esse lado. Se o homem não me agradasse,

eu não era obrigada a �icar com ele.
— E chegou a encontrar algum homem que não lhe agradasse?
— Não. A Srta. Flood tinha razão. Só conhecia cavalheiros muito

distintos.
As risadas ressoaram novamente pela sala. Esperei que

diminuıśsem.
— Antes de conhecer a Srta. Flood, teve relações com alguém por

dinheiro?
— Não.
— Teve relações por dinheiro, depois de ter conhecido a Srta.

Flood, que não fossem arranjadas por ela?
— Não, senhor. Não sou uma prostituta.
— Estou satisfeito. Muito obrigado — disse eu, afastando-me dela.

Parei em frente à mesa de Vito, e Marja olhou para mim. Aqueles olhos
grandes, sombrios e altivos me encararam de frente. Tive a estranha
impressão de que havia em seu olhar orgulho de mim. Procurei não



transmitir coisa alguma com meu olhar e disse a Vito: — A testemunha
está à sua disposição.

Voltei para minha mesa, e vi Vito levantar-se sem pressa. Era sem
dúvida alguma um grande advogado. Até o andar, quando se dirigia
para a testemunha, indicava segurança e competência.

— Srta. Marnay? — disse ele, com sua voz quente e cheia.
— Sim, senhor — disse ela, levantando os olhos.
Apesar de tudo, eu tinha de admirá-lo. A simples maneira pela qual

ele pronunciava o nome da testemunha a�irmava seu domıńio sobre ela.
— Disse que apareceu em Chillicothe numa peça intitulada, se não

me engano, A	cotovia	do	vale. Foi isso mesmo?
— Foi, sim.
— Essa peça, conforme disse, foi escrita por um tal Professor Berg,

que ensina arte dramática na escola secundária?
— Sim, senhor.
— Disse também que veio para Nova York depois disso por

sugestão desse professor, que disse que a senhora tinha talento demais
para estragar-se numa cidadezinha como Chillicothe, não foi?

— Foi, sim, senhor.
— Quero crer que ele tenha se referido a talento dramático. Foi o

que ele quis dizer, não foi?
A testemunha hesitou.
A voz de Vito tornou-se impaciente.
— Vamos, Srta. Marnay. Foi isso o que ele quis dizer, não foi?
— Acho que sim — respondeu ela, com voz de novo sumida.
— Seja mais positiva, Srta. Marnay.
— Foi isso o que ele quis dizer, senhor.
— Isso o quê?
— Talento dramático.



— Disse que a peça foi levada num teatrinho em Chillicothe. Que
teatro era esse?

Ela franziu a testa e me dirigiu um olhar preocupado. Tentei
parecer con�iante, mas não sabia aonde ele queria chegar.

— Bem, não era exatamente um teatro.
— Se não era um teatro, o que era então? — perguntou Vito.
— Foi no Clube Antıĺope — disse ela. — E a peça foi um show que o

professor escreveu para a reunião anual.
— O Clube Antı́lope, estou compreendendo — disse ele,

voltando-se para o júri. Olhou depois para ela e perguntou: — Seria
por acaso um espetáculo só para homens?

— Creio que foi — disse ela, baixando os olhos.
— Foi o único elemento feminino do elenco?
— Fui.
— Qual foi seu papel?
Da minha mesa quase não ouvi a voz dela.
— Eu era a moça da fazenda.
— Qual era o enredo da peça? Sua fala era muito extensa? —

perguntou ele com voz rıśpida.
— Era sobre a moça e os três homens que trabalhavam na fazenda,

o fazendeiro, o �ilho dele e o empregado, e o que �izeram em
determinada noite. Não tive de falar coisa alguma. Tudo foi feito por
mıḿica. O professor era fervoroso adapto da escola dramática de
Stanislávski.

— Ah, Stanislávski... — murmurou Vito, coçando a cabeça. — Não
era o russo que achava que o teatro devia consistir apenas em ação,
sem nenhuma fala?

— Isso mesmo.
— E a peça do professor era só ação?
— Era.



A voz do advogado tornou-se muito sarcástica.
— Tanto assim que a polıćia invadiu o clube e todos foram

acusados de organizarem e efetuarem uma representação imoral. Em
consequência disso, a senhora e o professor foram demitidos da escola.
E�  verdade?

Ela não respondeu. Mordeu o lábio inferior para impedi-lo de
tremer.

— Vamos, Srta. Marnay! — disse Vito quase aos gritos. —
Responda à minha pergunta!

O rosto dela tinha perdido toda a cor, e o ruge se destacava em
manchas nas faces. Baixou os olhos para o chão e disse num sussurro
quase inaudıv́el:

— E� , sim.
— Estou satisfeito, Srta. Marnay — disse Vito, e olhou para os

jurados como se dissesse: Como	podem	acreditar	em	alguma	coisa	que
uma	mulher	assim	diga?

Em seguida, encolheu os ombros e voltou para sua mesa.
Joel e Alec voltaram-se para mim enquanto eu chamava a

testemunha seguinte, e me falaram ao ouvido:
— Ele fez sem dúvida um bom trabalho — disse Joel.
— E�  verdade — murmurou Alec. — Pulverizou a testemunha.
— Vocês esquecem uma coisa. Ele pulverizou de fato a

testemunha, mas não o que ela contou a respeito de Maryann Flood.
Notaram que ele se absteve de tocar nisso?

— Ele é esperto — disse Joel. — Procurou desacreditar a
testemunha.

— Isso não vai adiantar nada — disse eu. — Esse caso vai ser
decidido em função de fatos incontestáveis. Ele sabe perfeitamente
disso.

— Apesar de tudo, tome cuidado, Mike — murmurou Alec. — Este
homem é cheio de truques.



O escrivão estava fazendo outra moça, a segunda testemunha de
acusação, prestar juramento.

— Ele terá de encontrar coisa melhor do que a verdade, se quiser
vencer este caso — disse eu, levantando-me, depois que o escrivão me
fez sinal.

Dirigi-me para a cadeira das testemunhas.
 
O quarto do hospital estava escuro e em silêncio quando entrei.

Ouvi a respiração pausada e fácil do Velho. Uma enfermeira levou o
dedo aos lábios.

— Está dormindo.
Assenti com a cabeça e virei-me para sair do quarto.
— Quem é que está dormindo? — perguntou o Velho na sua voz

forte, que ressoou no silêncio. — E�  você, Mike?
— Sim, Chefe.
— Chegue mais perto e fale — disse ele. — Não estou ouvindo.
Cheguei junto da cama, e ele me olhou com um sorriso nos lábios.
— Então? Como correram as coisas hoje, promotor?
— Muito bem. Interrogamos as quatro primeiras testemunhas,

Vito não pôde atacar muito o que disseram. Limitou-se a destruir o
conceito das testemunhas. Creio que de uma maneira geral fomos muito
bem.

— Soube de tudo — disse o Velho.
Olhei para o telefone ao lado da cama e compreendi que ele devia

ter passado o dia com o fone ao ouvido.
— Só uma coisa me preocupa — disse ele. — Não pude ainda

compreender a estratégia de Vito. Até agora, parece que está querendo
abandonar a cliente aos lobos.

Eu também tinha uma impressão semelhante. Eu mesmo poderia
proceder muito melhor como advogado da defesa do que Vito
procedera naquele dia.



— E�  quase como se ele não se incomodasse com a acusação —
disse eu. — Está nos deixando fazer o que queremos.

— Viu Maryann Flood? Como está ela? — perguntou o Velho,
olhando-me atentamente.

— Vi, sim. Pareceu-me bem.
— Quem está falando com você sou eu, Mike!
— Já disse que está bem, bem mesmo.
— Sente o mesmo por ela? Ainda agora?
— Não... não sei, John. Só sei é que, quando olho para ela, sinto um

baque no coração.
— Compreendo o que você quer dizer, Mike. Falei duas ou três

vezes com ela. Tem grande energia e coragem. Poderia ter sido uma
grande dama se tivesse tomado outro rumo na vida.

— Talvez nunca tenha tido a oportunidade.
— Ela teve a oportunidade, Mike. Não importa o que você ou outra

pessoa diga, a decisão foi dela e foi ela mesma que escolheu.
Não respondi. Estava me lembrando de um fato ocorrido havia

muito tempo. Dessa vez, ela me deixara sozinho no meio da rua quando
fui apanhá-la no dia em que ela saiu da Casa Correcional.

A permanência ali tinha tido in�luência sobre ela. Soube-o logo que
a vi. Estava diferente. Só depois que lhe vi os olhos foi que compreendi.
Estava mais velha. Muito mais adulta do que eu jamais seria. Entrou
num táxi, e me deixou ali parado no passeio.

Voltei para o carro que tomara emprestado para ir buscá-la e guiei
em marcha lenta para a cidade. Entrei no apartamento.

Mamãe e papai estavam sentados à mesa da cozinha. Papai estava
com o terno dos domingos e de gravata. O pés me pesavam como
chumbo quando entrei na cozinha. Os dois olharam para a porta atrás
de mim.

— Ela não veio, mamãe.
Minha mãe se levantou, com os suaves olhos calmos.



— Talvez seja melhor assim, meu �ilho — disse ela, delicadamente.
Sacudi a cabeça tão violentamente que senti as lágrimas

espirrarem no rosto.
— Não, mamãe! Não é melhor! Ela precisa de mim. Sei que ela

precisa de mim. Mas há alguma coisa que a está retendo e eu não sei o
que é.

— Vou botar o que é seu de novo no seu quarto — disse meu pai,
levantando-se e saindo da cozinha.

Pobre papai! Não compreendia nada de tudo aquilo. Voltei-me
para minha mãe.

— Que é que eu faço agora, mamãe?
Ela me olhou um instante e disse gentilmente:
— O melhor é esquecê-la, meu �ilho. Ela não serve para você.
— Isso é muito fácil de dizer, mamãe. Mas não sou mais uma

criança. Tenho quase vinte e um anos. E ainda a amo.
— Diz que a ama? — exclamou minha mãe. — Você sabe lá o que é

amor? E�  ainda muito criança. Só sabe �icar magoado e chorar.
De repente, a voz dela foi tomada pelo pranto e ela se levantou,

afastando-se de mim.
Corri prontamente para ela e tomei-a nos braços, vendo-lhe os

olhos cheios de lágrimas.
— Não chore, mamãe. Não chore. Já basta o que estou sofrendo.
— Como é que vou deixar de chorar? — exclamou minha mãe com

um brilho nos olhos que eu nunca havia visto. — Choro de ódio. Odeio-a
até o fundo da alma pelo que fez com meu �ilho.

— Talvez ela não tivesse culpa, mamãe.
— Teve, sim, meu �ilho. Nunca se esqueça disso. A pessoa pode

sempre decidir o que quer fazer.
Muitos anos já haviam passado, e era estranho ouvir o Velho dizer

quase a mesma coisa. Não sei se poderia compreender algum dia o



ponto de vista deles. Havia muito perdera a esperança de que
compreendessem o meu.

— Quais as testemunhas que vai chamar amanhã? — perguntou-
me o Chefe.

Disse-lhe.
— Nesse ritmo você deverá estar pronto para apresentar as suas

razões �inais em menos de duas semanas.
— E�  verdade.
— Nessa época, eu já terei saıd́o daqui e poderei dar-lhe uma mão.
— Fizemos um trato, John. A responsabilidade é toda minha. Você

prometeu...
— Ora — disse ele, inocentemente —, eu não iria entrar no mérito.

Poderia apenas dar uma sugestão sobre um ponto ou outro, para
ajudar.

Eu sabia que ajudar para ele era sinônimo de encarregar-se de
tudo, e sorri.

— Obrigado, mas nada feito.
— Está bem, está bem!
 
Fui diretamente para a cama quando cheguei a casa. Estava

satisfeito de estar sozinho no apartamento. Conseguira convencer
mamãe a continuar no interior. Ela concordara, decerto porque sabia
que eu não a queria presente por ocasião do julgamento.

Estendi-me na cama e fechei os olhos. O rosto de Marja logo me
apareceu com a expressão que eu havia visto no tribunal naquele dia.
Ainda não a compreendia.

Por que motivo iria ela ter orgulho de mim? Eu estava procurando
mandá-la para a cadeia. Um sentimento de culpa surgiu dentro de mim.
Estaria ela esperando que eu fosse protegê-la? Contaria para isso com
meus sentimentos por ela? Mas ela não sabia de meus sentimentos
naquela ocasião. Eu podia ter mudado. Podia ser outra pessoa.



Logo que pensei isso, compreendi que ela sabia. Havia entre nós
um sentimento de identi�icação que ninguém mais compartilhava.

Rolei na cama, tentando deixar de pensar nela. Mas não deu
resultado. Fizesse o que �izesse, ela não me saıá da cabeça. E ela, como
estaria? Havia muitas coisas que eu desconhecia, muitas coisas que lhe
haviam acontecido sem qualquer participação minha.

Havia um perıódo na vida dela de que eu nada sabia: os quatro
meses decorridos desde que ela saıŕa do reformatório até o dia em que
seu nome começara a aparecer nas ocorrências policiais. Devia ter
passado momentos bem difıćeis. Procurei lembrar-me do que eu estava
fazendo nessa ocasião. As recordações eram muito vagas, e os
pensamentos continuavam a convergir para ela. Que �izera? Para onde
fora? Eu de nada sabia.

Sentia, porém, que precisara mais de mim nessa época do que em
qualquer outra de sua vida.

E a minha conclusão única era de que eu lhe havia falhado.
 



 

MARY
Livro dois
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Estava de pé à porta aberta, com os cabelos dourados cintilando
irisadamente à luz do sol. Hesitou um momento, passou a maleta da
mão direita para a esquerda a fim de cumprimentar a mulher que estava
um pouco atrás dela.

— Adeus, Sra. Foster — disse ela com voz rouca.
A mulher apertou-lhe a mão com força quase masculina.
— Adeus, Mary. Cuide-se bem.
— Fique descansada, Sra. Foster — disse Mary com um sorriso. —

Aprendi muito no ano e meio que passei aqui.
— E�  o que espero, Mary. Não gostaria de vê-la de novo em

di�iculdades.
O leve sorriso desapareceu dos lábios de Mary.
— Não verá — disse ela tranquilamente e encaminhou-se para a

porta. A luz brilhante do sol a ofuscou um pouco, e ela parou no alto
da escada para habituar os olhos.

Ouviu a porta fechar-se às suas costas com um pesado barulho
metálico. Sentiu um assomo de liberdade, tão embriagador quanto um
bom vinho. Virou-se e murmurou para a porta fechada:

— Nunca mais passarei por aqui. Aprendi muito.
Em seguida, dirigiu-se para a rua.
Estava alta e delgada no casaco ralo que as autoridades lhe haviam

dado. O vento do fim de novembro comprimia-lhe o casaco de encontro ao
corpo, delineando-lhe os seios firmes, a cintura fina e os quadris
suavemente arredondados. Andava com facilidade sobre as pernas ágeis e
firmes.

O velho sentado na casinha ab lado do portão levantou-se quando
a viu aproximar-se. Sorriu para ela.

— Vai voltar para casa, Marja?



— Não tenho mais casa, Vovô. Mudei tudo. Até o nome. Sou Mary
agora, lembra-se?

— Lembro-me, sim. Mas não adianta. Para mim você ainda é Marja.
O velho sangue polonês lhe corre nas veias, e isso você não pode mudar.

— Mudarei muitas coisas até �icar satisfeita.
— Mas não mudará a si mesma — disse ele, abrindo o portão. —

Para onde é que vai?
— Não sei. Mas a primeira coisa que vou fazer é ir para um hotel e

�icar duas horas dentro de uma banheira sem ninguém para me tirar de
lá. Depois, vou comprar algumas roupas em que me sinta bem e jogar
fora esses trapos. Em seguida, vou comer um grande jantar e ir a um
cinema, talvez o Radio City. Depois, tomarei dois sorvetes bem grandes
e voltarei para o hotel e dormirei até as duas horas da tarde.

— E depois disso, que é que vai fazer?
— Procurar emprego e começar a trabalhar.
— Faça isso em primeiro lugar, que pode precisar do dinheiro. —

Acabou de abrir o portão e disse: — O mundo a espera, Marja. Desejo
que ele seja bom para você.

Ela beijou o rosto do velho e disse:
— Adeus, Vovô.
— Adeus, Marja — disse ele, com a voz cheia de tristeza.
— Sabe que você é a única coisa aqui de que levo saudades, Vovô?
— E�  mesmo? — murmurou ele, rindo. — Aposto que diz isso a

todos os rapazes.
— Não, Vovô. Só a você. E vou lhe dar uma coisa que me deram

para que se lembre de mim.
— Não, Marja — disse o velho.
— Não? Por quê?
— Tudo o que faço é pelas minhas meninas. Para mim, não preciso

de nada. Mas sei que elas gostam que alguém se preocupe com elas,
ainda que seja apenas um velho como eu. E�  muito ruim estar aqui dentro,



vendo apenas outras mulheres e com a impressão de que ninguém as
quer, nem a famıĺia, nem ninguém. Assim, preocupo-me com elas,
repreendo-as e elas acham graça e sentem-se bem.

Ela tornou a beijar-lhe o rosto.
— Obrigada, Vovô.
— Seja boa, Marja.
— Vou fazer o possıv́el.
O portão se fechou depois da sua passagem, e ela chegou à rua.

Saiu do passeio e, no meio da rua, bateu com os calcanhares no chão.
Não houve barulho algum. Era asfalto e não cimento. Passara um ano e
meio pisando no cimento e ouvindo a todos os instantes o rumor dos
próprios passos. Mas isso tinha acabado, e ela continuou pelo meio da
rua. Estava livre, livre de verdade.

Uma mão forte segurou-a e outra tomou-lhe a maleta. Uma voz
conhecida disse então:

— Vai ser atropelada andando assim pelo meio da rua. Já se
esqueceu de que existem automóveis?

Ela não teve de levantar os olhos para saber quem era. Esperava-o
desde o momento em que saıŕa do portão. Não largou a maleta e disse
com voz pausada, levantando lentamente os olhos:

— Há muitas coisas que se esquecem em um ano e meio, Mike.
— Vim buscá-la para levá-la para minha casa, Marja — disse ele,

com um sorriso nervoso.
Ela não respondeu.
— Estou esperando aqui desde que amanheceu o dia.
Ela respirou fundo, sacudiu a cabeça e disse:
— Não! Não!
— Mas, Marja, eu...
Ela podia ver a tristeza que lhe enchia os olhos, mas arrancou a

maleta das mãos dele e disse:



— Houve um engano de pessoa, Mike. Tudo está mudado, até o
nome.

— Não quero saber o que foi que mudou, Marja. Não quero saber o
que aconteceu. Você nunca respondeu às minhas cartas, mas vim para
levá-la para minha casa.

Ela subiu para o passeio e olhou para ele.
— Quem foi que lhe pediu?
— Amo-a, Marja. E você disse que me amava.
— E� ramos muito crianças naquele tempo e não sabıámos o que

estávamos dizendo.
— Crianças! Você é muito mais velha do que era? Dois anos fazem

tanta diferença assim?
— Fazem, Mike. Podem equivaler a mil. Cresci muito depressa.
— Eu cresci também, mas ainda tenho o mesmo amor por você. E

sempre terei.
— Mas eu não.
— Que foi que �izeram com você, Marja?
Havia um profunda angústia na voz dele,
— Nada — disse ela, sacudindo tristemente a cabeça. Tudo veio de

mim mesma. Está tudo acabado. Não podemos voltar ao que já passou.
Nunca mais seremos crianças.

Começou a afastar-se dele, mas Mike a segurou pelos ombros.
— Por quê, Marja? Que foi que aconteceu?
Ela não respondeu.
— Ao menos em atenção ao que já representamos um para o

outro, diga-me o que foi que houve!
Ele nunca mais poderia esquecer a máscara que caiu sobre os

olhos dela naquele momento. Era como se de repente �icassem tão
profundos que nada se re�letia neles, nem mesmo o sol da manhã.

— Diga-me, Marja!



— Tive um �ilho, Mike. Enquanto estava aı,́ tive um �ilho e nem sei
se é menino ou menina. Desisti dele, antes que nascesse. Quer ainda
saber o que aconteceu, Mike?

Havia no rosto dele uma expressão de incredulidade.
— Quem foi o pai? — perguntou com voz entrecortada. — Ross?
— Não podia ser. Ele estava ausente, lembra-se?
O rosto dele era uma máscara de dor.
— Quer dizer que havia outros?
Ela não respondeu.
— Como pôde fazer isso, Marja? — perguntou ele com lágrimas

nos olhos. — Você me amava.
— Houve outras coisas também, Mike — disse ela com voz fria e

calma. — Havia lá dentro uma moça que gostava de mim. Ensinou-me a
fazer coisas para ajudar o tempo a passar. Quer saber que coisas foram
essas, Mike? Era divertido.

— Não quero saber — disse ele, com a voz trêmula. — O que está
me dizendo é que Ross tinha razão e você era apenas...

Não conseguia dizer a palavra e ela disse por ele:
— Uma puta.
— E era, Marja? Você era o que ele dizia?
Ela não respondeu.
— Por que mentiu para mim, Marja? Eu teria feito tudo por você!

Por que fez isso comigo?
— Nada disso tem mais importância, Mike. A verdade é aquilo em

que se acredita e não o que nos dizem.
Um táxi apareceu na rua, e ela fez sinal ao motorista. O táxi parou,

e ela disse:
— Deixe-me ir, Mike. O táxi está esperando.
Ele tirou as mãos dos ombros dela. Ela entrou rapidamente no táxi

e fechou a porta. Quando o carro se afastou, ela olhou pelo vidro de trás



para Mike. Ele continuava de pé, com os olhos �itos no táxi em que ela
saıá da sua vida. Sentiu as lágrimas subirem-lhe aos olhos. Lutou contra
elas até sentir os olhos arderem. A liberdade era tantas coisas que ela já
havia até esquecido. Era também gente que se amava e gente que se
magoava. "Amo-o, Mike", murmurou consigo mesma.

— Para onde, moça?
A voz do motorista fê-la tirar os olhos do vidro.
— Hotel Astor, na Broadway — disse com voz trêmula.
Quando tornou a olhar pelo vidro, não o viu mais. De repente, não

conseguiu conter as lágrimas. Ela não servia mais para ele. Muitas
coisas haviam acontecido. Trazia aquela feia mancha e nunca mais se
livraria dela.

Ele merecia alguém melhor. Uma mulher limpa, nova e
resplandecente, que brilhasse como ele. Não alguém como ela, que só
poderia privá-lo do que ele merecia.
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Olhou para a �icha de registro que o empregado da portaria
colocou à frente dela. Hesitou um instante. Três dólares e meio por dia
era muito dinheiro, mesmo por um quarto de luxo com banheiro. Seu
dinheiro naquele ritmo não iria muito longe. Tinha apenas pouco mais
de cem dólares.

Mas havia esperado tanto, que aquilo não poderia detê-la. Sonhara
com tudo isso desde que entrara para a prisão. Escreveu então.

 
"Mary Flood... Yorkville, Nova York... 20 de novembro de 1937".
 
Entregou a �icha ao empregado, que a olhou e, em seguida, tocou

uma campainha.
— Está voltando da escola, Srta. Flood? — perguntou ele, sorrindo.
Ela acenou com a cabeça. Ele nunca saberia como estava certo.
Um boy pegou a maleta e o empregado entregou-lhe uma chapa,

dizendo:
— Leve a Srta. Flood para o quarto 1204.
 
Esperou que o boy saıśse e jogou-se na cama. Afundou-se,

deliciada, nos colchões macios. Era como se estivesse repousando numa
nuvem. Aquilo, sim, era uma cama, uma cama de verdade. Não aquelas
imitações que havia lá. Depois de rolar muito tempo na cama, abriu a
porta do banheiro.

Tudo cintilava, e ela olhou admirada para a banheira, um modelo
novo embutido no chão. Passou a mão por dentro e sentiu que era lisa,
muito diferente das velhas banheiras de ferro. Correu então os olhos
pelo banheiro.



Havia toalhas felpudas no cabide. Pegou uma delas. Era leve, macia
e cheirosa. Muito diferente das toalhas de algodão. Aquilo é que era
vida.

Olhou para o relógio. Quase meio-dia. Tinha de fazer ainda
algumas compras antes do banho demorado e preguiçoso com que
tanto havia sonhado. Quase com relutância, colocou a toalha no lugar e
saiu do banheiro.

Abriu a bolsa e tornou a contar o dinheiro. Cento e dezoito dólares.
Era o que restara do dinheiro que lhe haviam pago pelo seu trabalho na
lavanderia da prisão. Sacudiu a cabeça um instante como se quisesse
livrar-se do cheiro horrıv́el de sabão grosso e água sanitária que havia
pairado tanto tempo sobre ela. Com decisão, fechou a bolsa e saiu do
quarto.

 
Olhou para a Broadway da entrada do hotel. Era hora do almoço e

as ruas estavam ainda mais cheias do que de costume. Todo mundo
estava indo para algum lugar. As pessoas tinham rostos preocupados e
sérios e em momento algum olhavam à volta. Coitadas! Acreditavam em
tantas coisas em que ela nunca acreditaria!

O Paramount estava levando um �ilme de Bing Crosby no qual ele
trabalhava com Kitty Carlisle. O Rialto exibia dois �ilmes de terror e o
New Yorker, dois westerns. O Nedick's, na esquina, do outro lado da rua,
estava cheio de gente que formava �ila trıṕlice em torno do balcão. O
restaurante chinês entre a 42nu Street e a 43ru Street ainda anunciava
um almoço de trinta e cinco cents. A Cafeteria Hectors, defronte do
hotel, ainda proclamava possuir a melhor confeitaria da cidade e o
remoto rumor da música no dancing da 45th Street misturava-se com o
barulho dissonante do tráfego.

Com um sentimento de satisfação, saiu pela rua para fazer
compras. Havia algumas casas onde ela sabia que podia comprar
roupas por preço muito em conta. Atravessou a rua cantarolando. Não
dissera a verdade a Vovô naquela manhã.

Sentia-se em casa.



 
Estirou-se preguiçosamente na banheira, e um langor delicioso a

invadiu. A água estava coberta de bolhas que cintilavam e estouravam, e
o perfume se espalhava pelo ar. Correu as mãos pelo corpo. Podia sentir
ainda o ardor do sabão barato que usavam na prisão e que nunca lhe
tinha dado qualquer sensação de limpeza. Parecia-lhe sentir a carne
amaciar dentro da água.

Pegou uma toalha no cabide ao lado da banheira e enrolou-a para
formar um pequeno travesseiro. Colocou-a na borda da banheira e
pousou a cabeça. Isso impediria que os cabelos se molhassem e lhe
permitiria um descanso mais completo. Fechou os olhos. Era tão bom.
Tão bom. Sentia-se aquecida, confortável, segura. Ninguém a
incomodaria. Ninguém a chamaria. Ninguém lhe daria ordens. Começou
a dar uns leves cochilos. O tempo ali não era como o tempo na prisão.

Lembrou-se de repente do nascimento da criança.
As dores tinham sido intensas durante quase toda a manhã. A�inal,

a enfermeira a tinha levado para a enfermaria. O médico a examinara
rapidamente e dissera à enfermeira: "Prepare-a que não vai demorar".

Ela se esticara arfante numa cama branca e dura. A enfermeira
começou a prepará-la para o parto. Entre as ondas de dor, teve a
consciência de um choque quando viu a enfermeira raspar-lhe o púbis.
Por �im, a enfermeira cobriu-a com um lençol branco e saiu do quarto.

Ela fechara os olhos, respirando pesadamente. Estava contente de
que aquilo já estivesse para acabar. Era muito penoso carregar tanto
tempo dentro de si uma marca de vergonha e violação. Ouviu um rumor
ao lado da cama e voltou-se.

A diretora estava ali de pé, os cabelos grisalhos acima dos óculos.
Tinha uma folha de papel na mão.

— Como está se sentindo, Mary?
— Mais ou menos, Sra. Foster.
— Ainda não me disse nada sobre a criança, Mary.



Ela conseguiu sorrir fracamente. Nada havia para dizer. Dentro em
pouco estaria no mundo. Ficou calada.

— Quero saber quem é o pai, Mary. Ele terá de pagar a manutenção
da criança.

Sentiu nesse momento uma dor fortıśsima e teve de fechar os olhos.
Um momento depois, disse com voz trêmula:

— Isso não tem importância. Nunca teve.
A Sra. Foster encolheu os ombros e disse:
— Está bem, Mary. De acordo com este papel que vai assinar, você

desistirá de todos os direitos sobre a criança para que ela possa ser
adotada.

Mary fez um sinal de assentimento.
— Sabe o que signi�ica isso? Você talvez nunca mais veja a criança

nem saiba com quem ela está. Será como se nunca tivesse nascido, pelo
menos em relação a você.

Ela �icou em silêncio.
— Está ouvindo, Mary?
— Estou....
— Você nunca saberá nada sobre seu �ilho! — disse a mulher

implacavelmente.
A dor e a raiva se misturaram na voz de Mary.
— Ouvi sim! Ouvi desde a primeira vez! E que é que acha que eu

posso fazer? Posso tomar conta de meu �ilho aqui? A senhora deixaria?
— Se soubéssemos o nome do pai, ele poderia contribuir para criá-

lo. Ele �icaria então numa creche, até que você pudesse ir buscá-lo.
— E quando poderá ser isso? — perguntou Mary com voz trêmula.
— Quando provar que pode mantê-lo moral e �inanceiramente.
— Quem é que decide isso?
— O juiz.



— Nesse caso, só poderei ter meu �ilho quando ele concordar. Se
não concordar, ele �icará na creche. Certo?

— Certo.
— Mas, do contrário, ele será adotado e terá imediatamente um

lar, não é?
— E, sim.
— Pois é assim que eu quero.
— Mas...
A dor voltou, dominando-a lancinantemente. Quando passou, ela

estava quase sentada na cama.
— Não entende que é assim que eu quero? — exclamou. — Não

compreende que é a única oportunidade que posso dar ao inocente?
A mulher deu-lhe as costas e saiu do quarto. Mary só voltou a vê-la

três horas depois. Estava tudo terminado. A Sra. Foster aproximou-se
da cama e olhou-a.

Mary estava muito pálida e seu lábio superior estava coberto de
gotıćulas de suor. Os olhos estavam cerrados.

— Mary! — sussurrou a Sra. Foster.
Ela não se moveu.
— Mary! — repetiu a mulher. — Marja!
Mary abriu devagar os olhos, e a mulher percebeu que ela não

estivera dormindo.
— Você está bem, Marja — disse a Sra. Foster. — E a criança é...
— Não me diga! — exclamou ela ferozmente. — Não diga porque

eu não quero saber!
— Mas... — murmurou a mulher, hesitando.
Mary virou a cabeça para o travesseiro.
— Não diga mais nada. Como é, já é duro demais.
A Sra. Foster calou-se. Sentia-se unida a ela pela servidão comum

do sexo. Apertou a mão da moça por baixo da colcha �ina.



Mary virou o rosto para a mulher e esta, olhando-lhe para as
pupilas profundas e negras, teve um choque como se estivesse
contemplando os abismos insondáveis do tempo. Sentiu a leve pressão
dos dedos da moça, que começou a falar.

— Doeu... — murmurou Mary, com um eco de dor na voz. — Doeu
muito para chegar.

— Eu sei, minha �ilha — disse a mulher, delicadamente. — Sempre
dói.

— Sabe mesmo, Sra. Foster? Não doeu da mesma forma que doeu
quando o pai a deixou lá dentro quase me despedaçando, mas como dói
ganhar uma coisa com que se sabe que não se pode �icar.

A mulher de repente compreendeu. Lembrou-se do que Mary tinha
feito para ir para ali. Os olhos se encheram de compaixão por trás dos
óculos. Podia perceber toda a dor que geravam as sombras nos olhos da
pobrezinha.

Olharam-se por um momento, e Mary disse suavemente:
— Deixe as coisas como estão.
— Está bem, Mary.
As lágrimas encheram em silêncio os olhos da moça e começaram a

rolar pelas faces. Não havia o menor rumor de pranto, apenas as lágrimas
que caıám inexoravelmente.
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O detetive era um homem magro e cerimonioso. Segurou a cadeira
para ela se sentar diante de sua mesa. Estudou-a por um momento em
silêncio antes de dar a volta à mesa e sentar-se de novo em sua cadeira.
Chegara à conclusão de que ela nascera para viver em di�iculdades. Era
a impressão que dava.

Não era pelo seu aspecto, pois não havia a menor rudeza nela. Até
os cabelos muito louros, que desvalorizavam tantas mulheres em
virtude da sua gritante arti�icialidade, assentavam perfeitamente nela e
deviam ser naturais. Mas o rosto, o corpo, o andar — tudo mostrava que
ali estava uma mulher feita para os homens e, portanto, para os
problemas.

Olhou o cartão e leu o nome: Mary Flood. Arregalou os olhos. Já
estava compreendendo. Perguntou:

— Onde está hospedada, Srta. Flood?
— No Hotel Astor — disse ela, tirando um cigarro.
Ele mais que depressa riscou um fósforo para acendê-lo. Julgou ter

visto nesse momento a sombra de um sorriso. Mas devia estar
enganado. Nenhuma mulher podia ser tão segura de si na sua primeira
visita à polıćia. Devia ter sido um re�lexo de luz.

— E�  um hotel muito caro.
— Prometi a mim mesma tudo do bom e do melhor — disse ela,

como se isso explicasse tudo.
— Já tem emprego?
— Ainda não. Saı ́há dois dias apenas. Não procurei ainda.
— Não acha que já devia ter começado? Os empregos não estão tão

fáceis assim.
— Vou procurar.



— Não lhe deve restar muito dinheiro — continuou ele. — Pelo
que vejo, comprou roupas novas.

Um tom de desa�io apareceu-lhe na voz.
— O dinheiro não é meu? Há alguma coisa que me proıb́a de gastar

o dinheiro como eu bem entender?
— Claro que não, Srta. Flood. Queremos apenas ter certeza de que

não se verá em di�iculdades. E há sempre di�iculdades para quem está
sem dinheiro.

— Ainda não estou sem dinheiro — disse ela prontamente.
Ele não disse nada. Ficou a observá-la calmamente enquanto

acendia um cigarro. Ela não deveria ter di�iculdade em conseguir
dinheiro. O problema consistiria talvez no excesso de homens dispostos
a dar-lhe dinheiro. Esperou que ela falasse. A única coisa que elas não
podiam suportar era o tratamento do silêncio.

Mas aquela era diferente. Deixou-se �icar tranquilamente calada,
com os olhos �itos nele. Ao �im de algum tempo, foi ele quem começou a
sentir-se constrangido. Era como se os papéis se invertessem.

— Conhece os regulamentos, Srta. Flood — disse ele, a�inal. —
Foram-lhe explicados antes de sua saıd́a.

Ela assentiu com a cabeça, mas ele repetiu tudo assim mesmo.
— Deve apresentar-se aqui todos os meses. Não pode ter ligação

nem convıv́io com qualquer pessoa que tenha antecedentes criminais.
Deverá informar-me de qualquer mudança de endereço. Deverá
comunicar-me onde está trabalhando logo que conseguir emprego. Não
poderá sair do Estado sem nossa autorização. Não poderá possuir
armas de fogo nem quaisquer outras armas perigosas... — Parou
surpreso, ao ver que ela estava sorrindo. — Qual é a graça, Srta. Flood?

Ela se levantou, ainda com o sorriso nos lábios, e deixou o casaco
cair-lhe dos ombros em cima da cadeira. Parecia que se havia despido.

— Acha que eu preciso de armas?
Ele sentiu o rosto vermelho. As leis pareciam as vezes

tremendamente insensatas. Nada havia que se pudesse fazer em



relação às armas naturais.
— Estou apenas lembrando-lhe as determinações que deve

cumprir em seu benefıćio, Srta. Flood.
— Obrigada, tenente — disse ela, sentando-se de novo.
— Que espécie de emprego está procurando, Srta. Flood? Talvez

possamos ajudá-la.
— Sabe de algum que preste?
— Garçonete ou vendedora de uma grande loja.
— Quanto é que pagam?
— Doze a quinze dólares por semana.
— Muito obrigada — disse ela, secamente.
— Por quê?
— Isso não pagaria nem o hotel. Preciso de um emprego que me dê

muito dinheiro.
— Nem todo mundo é obrigado a viver no Hotel Astor — disse ele

ironicamente.
— Mas gosto de morar lá — disse ela, ainda sorrindo. — Já vivi

demais em pardieiros. Isso acabou.
— Onde vai conseguir o dinheiro que deseja?
Ela não respondeu.
— Prostituição? — perguntou com voz fria e impessoal.
— Isso dá bom dinheiro, tenente?
— Pode dar, mas também pode trazer complicações sérias de que

não faz nem ideia. A prisão de mulheres é uma coisa muito diferente da
Casa Correcional. Verá por si mesma.

— Não tenha tanta certeza assim, tenente. Não �iz nada... ainda.
— A senhorita é que deve ter certeza de não fazer coisa alguma de

que se arrependa. — Empurrou a �icha dela por cima da mesa e
ofereceu-lhe a caneta: — Assine.

Ela assinou; ele olhou a assinatura e disse:



— OK. Pode ir. E não se esqueça do que eu lhe disse.
Ela levantou-se, vestiu o casaco e encaminhou-se para a porta.

Depois que a abriu, voltou-se para ele, com um sorriso zombeteiro nos
lábios, e disse:

— Obrigada pelo estıḿulo que me deu, tenente.
— Para seu governo, não sou tenente. E basta manter-se em

contato conosco.
— Está bem, tenente. Mas alguma tarde, quando as coisas

estiverem muito aborrecidas aqui e quiser matar o tempo, apareça.
Poderemos continuar a nossa conversa.

Ele quis falar, mas não soube o que dizer. O rosto começou a �icar
vermelho.

— Sabe onde é que eu moro, tenente. Quarto 1204. Peça na
portaria que o façam subir.

Ela saiu antes que ele pudesse dar-lhe uma resposta. O detetive
�icou durante alguns momentos pensativo. Depois, tomou algumas
notas a lápis na �icha dela e pegou o telefone.

— Quero falar com Joker Martin — disse ele à pessoa que atendeu.
Pouco depois, tornou a falar:
— Joker? E�  Egan, da delegacia da 54th Street. A garota por quem

você perguntou acaba de apresentar-se... Sim... Só que agora se chama
Mary e não Marja... Que mulher! E como é venenosa! Parece não ter
medo de coisa alguma peste mundo de Deus... Obrigado, Joker... Foi um
prazer ajudá-lo.
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Joker Martin recostou-se na cadeira e acendeu o charuto. Sentia
uma tranquila satisfação. As oportunidades tinham sido ótimas e ele
fora esperto. Compreendera havia um ano e meio que a sindicalização
era inevitável. Muita gente já fora assassinada.

Lembrava-se do dia em que Mike Rafferty chegara furioso ao seu
clube, resmungando:

— Quem aquele idiota pensa que é?
— Quem é o idiota? — perguntara Joker.
— Kane. Frank Kane. Convocou uma reunião no hotel. Estávamos

todos presentes. Ele começou então a dizer que de agora em diante
todos nós ıámos ter territórios e ninguém poderia invadir o campo dos
outros.

Martin pensou um pouco no nome e perguntou a Mike:
— Está falando do homem de Fenelli?
— Não é mais. Kane tomou conta de tudo. Mas foi aı ́ que eu saı.́

Não vou receber ordens de nenhum idiota!
— E os outros? — perguntou Joker. — Concordaram?
— São todos uns patifes covardes! — exclamou Mike. —

Concordaram.
— Talvez fosse melhor você ter concordado também, Mike.
— Pre�iro estourar no inferno. Quem dirige os meus negócios sou

eu! Ninguém vai se meter em minha vida!
— Está certo, Mike.
— Vou jantar em casa — disse Mike. — Mais tarde, apareço para

combinarmos o que é que vamos fazer.
Joker esperou um pouco, depois que ele saiu, e pegou o telefone.

No momento em que a telefonista atendeu, ouviu um barulho, como o



do cano de escapamento de um carro. Largou o telefone e correu para a
janela.

Havia um ajuntamento na rua, em frente ao clube. Os curiosos não
lhe permitiam ver quem estava estendido no passeio, mas ele podia ver
o rastro de sangue.

Mike tivera o que preferira. Fora estourar no inferno. Pegou o
telefone e pediu um número em voz baixa à telefonista. Atenderam e ele
disse com voz calma e baixa:

— Sr. Kane, quem fala é Joker Martin. Não, Mike Rafferty não
mudou de opinião. Mas agora é muito tarde. Quero que saiba, porém,
que estou mil por cento ao seu lado...

Agira bem e havia prosperado. Tinha ido muito além do dancing e
do salão de jogos nos fundos, que era só o que Mike lhe havia permitido.
Kane tinha-lhe dado aquele território e ninguém podia deslocá-lo dali.
Vivia tranquilo porque Kane mantinha a paz.

Mas as atividades estavam crescendo e ele precisava de uma
ajuda. Não uma ajuda muscular, mas uma ajuda cerebral, uma ajuda
de classe. Com a nova divisão de territórios, ficara com a Park Avenue
em toda a sua extensão até a 81st Street. Foi então que pensou em
Ross Drego.

O rapaz era jovem e impetuoso, mas tinha cabeça. Tinha
principalmente o instinto do jogo. Fora ótimo o pai haver brigado com
ele depois da última encrenca em que se metera. Seis meses antes, Ross
fora procurar Joker, mas sem dúvida alguma ele merecia todo o
dinheiro que recebia. Tratava toda a Park Avenue e os grandes homens
do mundo dos negócios pelo primeiro nome. Criara-se ao lado deles.

A única coisa com que Joker precisava ter cuidado era com a
ambição do rapaz. Havia ocasiões em que isso o fazia perder a cabeça.
Era muito sôfrego, queria partilhar de tudo. Joker sorriu
pensativamente, tirando uma baforada do charuto. Podia controlar
Ross, especialmente depois da nova transação em que Kane envolvera o
sindicato. Isso daria a Ross um novo campo de ação e o manteria
satisfeito.



Pegou o telefone.
— Ross já chegou? — perguntou à secretária.
— Já foi para aı,́ Sr. Martin.
Mal desligou, a porta se abriu e Ross apareceu. Joker examinou um

momento um papel que estava em cima da mesa e olhou para Ross.
— Trouxe o dinheiro?
Ross jogou um pacote em cima da mesa.
— Pronto, Joker. Dez mil dólares. E�  tudo o que tenho.
Joker abriu uma gaveta, guardou o pacote e tirou um certi�icado de

ações, que entregou a Ross. Este examinou-o e jogou-o com raiva em
cima da mesa.

— Está brincando comigo, Joker? Isto é apenas uma ação. Você me
disse que era um grande negócio.

— E é — disse Joker sorrindo.
— Conversa! Que é essa Empresa de Desenvolvimento Blue Sky?

Nunca ouvi falar nisso!
— Isso é Las Vegas.
— Las Vegas? Onde é que �ica isso?
— Em Nevada. Vai ser a maior fonte de dinheiro do paıś. Hotéis,

cassinos, boates, clubes. E tudo legal.
— Devolva o meu dinheiro. Se quer que eu compre alguma coisa,

arranje-me um interesse em Miami, em Reno, em...
— Não seja bobo, Ross. Miami está nas mãos do pessoal de

Chicago, e a verdade é que aquilo não dá mais nada. Quanto tempo
ainda pode durar? Ninguém sabe, mas não pode ser muito. Reno é uma
cidade de gente desiludida. Não é para se divertir que o povo vai lá.
Dandy Phil e Big Frank controlam Nova Orleans e não deixam ninguém
entrar lá. Sun Valley e Palm Springs não servem para jogo.

— E daı?́ Ao menos, nesses lugares sei o que estou recebendo pelo
meu dinheiro.



— Vai receber muito mais com isso. Estamos partindo da base,
construindo a cidade e fazendo as leis. Não haverá contratempos. Tudo
será legal.

— E quando é que tudo isso vai acontecer? — perguntou Ross, um
pouco mais calmo.

— Um negócio assim leva algum tempo. Kane diz que será entre
cinco e dez anos. Depende da sorte que tivermos.

— Nessa altura, eu já serei um velho.
— Claro — disse Joker, rindo. — Será o velho de trinta anos mais

rico do paıś.
— Não sei — murmurou Ross. — Acho que preferia gastar esse

dinheiro agora.
— Quem não prefere? Eu tenho dez ações como a sua. Acha que não

seria melhor ter esses cem mil dólares no bolso à minha disposição? Mas
me contenho porque sei que esse dinheiro vai me render um milhão, e de
uma maneira tão legal que ninguém poderá fazer coisa alguma.

— Você tem mesmo cem mil dólares metidos nisso, Joker?
— Já não lhe disse?
— Quantas ações ao todo?
— Mil ações.
— Dez milhões de dólares! — exclamou Ross, cheio de admiração.
— E só estou deixando você entrar nisso porque tenho grandes

planos a seu respeito.
— Que planos? — perguntou Ross apertando os olhos.
Joker recostou-se na cadeira e acendeu outro charuto.
— Como lhe disse, vai ser uma coisa inteiramente legıt́ima e não

consentiremos que ninguém com más intenções se meta no negócio.
Por isso, estou trabalhando junto a Kane para que você seja a pessoa
que vai controlar toda a operação para nós.

— Acha que vai dar resultado, Joker?



— Sem a menor dúvida.
Ross pegou o certi�icado e olhou-o.
— Sabe que isso aqui já está começando a ter melhor aspecto para

mim?
— Cheira a dinheiro, não é? — disse Joker, rindo.
Ross guardou o certi�icado no bolso e sorriu.
— São três cheiros a que eu não posso resistir: dinheiro novo,

carros novos e mulheres novas.
— Isso me faz lembrar de algo. Tive notıćias hoje de uma velha

garota sua, se estiver interessado.
— Não, as velhas garotas não me interessam. Já lhe disse que gosto

de mulheres novas.
— Talvez essa seja diferente. Aquela polonesa loura...
— Marja? — exclamou Ross com um tom estranho, quase como se

lhe fosse doloroso pronunciar o nome.
— Ela mesma. Estava pensando em ir procurá-la, mas queria saber

se você ainda tem alguma intenção a respeito dela.
Ross percebeu que havia caıd́o direitinho na armadilha de Joker.

Não havia mais nada que ele pudesse dizer ou fazer. Joker olhava-o
como um pai indulgente olha um �ilho.

— Não tenho nenhuma intenção de qualquer espécie. Ela é toda
sua, Joker.
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Mary estava sentada no quarto esperando que o telefone tocasse.
O cinzeiro estava cheio de pontas de cigarros. Era a manhã de sexta-
feira. Estava ali havia quatro dias e tinha apenas o dinheiro su�iciente
para pagar o quarto. Mas Evelyn lhe havia dito que telefonaria na
manhã de sexta-feira. Tinha combinado tudo.

Fora na lavanderia, seis meses antes da sua saıd́a. A morena
esbelta, que trabalhava como passadeira, levantara o olhar de repente.

— Que vai fazer quando sair daqui, Mary?
— Não sei. Procurar um emprego, talvez. Ainda não pensei no

assunto.
— Que espécie de emprego?
— Qualquer um. O que for possıv́el.
Evelyn riu.
— Vai é morrer de fome. Quando menos esperar, já lhe arrancaram

o couro.
Mary olhou-a com curiosidade e perguntou:
— E você? Que é que vai fazer?
— Tenho planos — disse Evelyn, misteriosamente. — Grandes

planos.
— Quais são?
Evelyn já ia responder quando viu uma das guardas que se

aproximava. Falou rapidamente pelo canto da boca.
— Procure-me hoje depois que apagarem a luz e eu lhe contarei.

Acho que nós duas juntas poderemos conseguir alguma coisa.
Eram quase dez horas quando Mary chegou perto da cama de

Evelyn e perguntou:
— Ainda está acordada?



— Estou.
Mary sentou-se na cama e perguntou:
— Que é que você pretende fazer?
— Vou ganhar bom dinheiro em negócios de espetáculos. Meu

amigo está me arrumando um lugar para quando eu sair.
— Quando vai ser?
— Três dias depois de você — disse Evelyn. — Ele me recomendou

que conseguisse uma companheira e começasse a ensaiar um número.
Foi por isso que lhe falei. Acho que faremos uma boa dupla. Você é loura
e eu morena. E�  disso que o povo gosta. O contraste.

Mary hesitou, meio descon�iada.
— Qual poderia ser o número? Eu não entendo nada de teatro.
— Numa só noite, você poderá aprender tudo o que é necessário e

até gostar...
— Ah! — disse Mary, compreendendo de súbito. — E�  isso?
— Ora, é muito melhor do que ser esfolada para ganhar dez

dólares por semana.
— Não sei — murmurou Mary. — Foi uma coisa em que nunca

pensei.
— Silêncio que nós queremos dormir! — disse alguém de uma das

camas.
Evelyn levantou a coberta.
— Deite-se aqui comigo para podermos falar sem essas

dorminhocas ouvirem.
— Não. Acho que vou voltar para minha cama — disse Mary.
— Está com medo?
Mary não respondeu. Deitou-se na cama, e Evelyn cobriu-a com a

coberta. Ficaram imóveis por um momento. Mary sentia o calor do
corpo da outra.

— Quanto é que se pode ganhar? — perguntou ela.



— De vinte a trinta dólares por dia, cada uma. E é muito fácil.
Mary estava pensando. O dinheiro é que era importante. Sem

dinheiro, nada era possıv́el. Além disso, tudo estava acabado para ela.
Nenhum homem decente iria querê-la quando soubesse o que havia
acontecido.

— Que é que se tem de fazer?
No mesmo instante, a outra moveu as mãos e Mary perdeu o

fôlego.
— Pare com isso! — disse ela.
— Você não me perguntou o que se tinha de fazer?
— Foi — replicou Mary ferozmente —, mas eu não sabia que você

gostava de mulher.
— E não gosto. Estava apenas dando-lhe uma lição.
Mary �icou calada. As mãos da outra voltaram a tocá-la, e ela

encolheu nervosamente o corpo.
— Tenha calma — disse-lhe a amiga ao ouvido. — Uma

brincadeira assim não lhe fará mal algum. De mais a mais, ajuda o
tempo a passar mais depressa.

Na véspera da partida de Mary, Evelyn ajudou-a a arrumar a
maleta.

— Lembre-se do que eu lhe disse, Mary. Fique esperando em seu
quarto o meu telefonema na sexta-feira de manhã.

— Está bem — disse Mary.
Olhou mais uma vez para o relógio. Era quase meio-dia. Apagou o

cigarro e colocou a maleta em cima da cama. Começou a arrumá-la.
Evelyn não ia telefonar, e ela precisava sair do hotel enquanto ainda
tinha dinheiro para pagar a conta.

O telefone tocou e ela correu para atendê-lo.
— Evelyn?
Foi uma voz de homem que respondeu.



— Quem fala é Joe, amigo de Evelyn. Ela está aı ́ fora num carro.
Está pronta?

— Quase pronta.
— O� timo. Vou subir para apanhá-la.
Já tinha acabado de arrumar a mala quando bateram à porta.
Abriu e viu um homem grande e vistoso. Sorriu para ele.
— Joe?
Ele assentiu com a cabeça e entrou estendendo-lhe a mão, que ela

apertou.
— Você é tão bonita quanto Evelyn disse — murmurou ele em voz

falsamente cordial.
— Obrigada — disse ela. Encaminhou-se para o telefone. — Já

estou pronta e vou chamar um boy.
— Não faça isso. Vou sair com a sua mala pelos fundos. Você sai

calmamente pela porta da frente como se fosse dar um passeio. Assim,
não terá de pagar a conta.

— Sempre pago as minhas contas — disse ela, olhando-o muito
séria.

Ele encolheu os ombros.
— O dinheiro é seu.
Mary pegou o telefone e ligou para a portaria. Evelyn estava

esperando no carro e sorriu quando ela se aproximou.
— Nem sabia mais se você ainda estava aı,́ meu bem.
— E eu já estava pensando que você não viria mais — disse ela,

entrando no carro.
— Demoramos um pouco, porque Joe teve de ir pegar as malas

dele.
— Pegar as malas?
— Claro — disse Joe, dando partida no carro. — Não se pode viajar

sem roupas.



— Viajar? Para onde é que vamos?
— Para a Flórida — respondeu Joe. — Tenho um ótimo

apartamento na North Beach, em Miami. Vamos fazer muito dinheiro
nesta temporada.

 
Um homem alto e de cabelos grisalhos chegou à portaria do hotel.
— Tenha a bondade, quero falar com Mary Flood. Quarto 1204.
— Deixou de vê-la por pouco — disse o empregado da portaria. —

Acaba de pagar a conta e sair do hotel.
— Saiu do hotel? — exclamou Joker Martin, em cujo espıŕito logo

nasceu uma suspeita. — Havia alguém em companhia dela?
— Sim, havia um cavalheiro.
— Como era ele?
— Um homem grande, mais ou menos da sua altura e com o rosto

muito vermelho.
— Ah! — murmurou Joker, afastando-se da portaria.
— Por quê? Alguma coisa errada?
— Não, nada de errado — respondeu Joker, agradecendo e

tomando o caminho da rua. Ao menos, não tinha sido Ross. Pensara a
princıṕio que fosse, mas Ross era mais baixo do que ele e moreno.
Passou pela porta giratória e chegou à rua. Era bem feito por haver
esperado. Deveria ter ido procurá-la logo que soubera da sua chegada.
Uma pequena como ela não demoraria muito a estabelecer contato com
alguém. Meteu um charuto na boca e começou a mascá-lo sem acendê-
lo. Talvez até fosse melhor. Tinha muitas coisas naquele momento e
podia esperar.

Ela tornaria a aparecer. Mais cedo ou mais tarde, todos tornavam a
aparecer.
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Pela terceira manhã consecutiva, ele a viu no momento em que
saıá do mar, como se fosse uma deusa. Usava um maiô branco que lhe
aderia ao corpo como se fosse a própria pele. Os seios altos e �irmes, a
cintura �ina, os quadris benfeitos mas generosos — tudo parecia feito
de mármore branco. Tirou lentamente a touca branca. Uma massa
cintilante de cabelos dourados caiu-lhe sobre o rosto queimado de sol.

Caminhou pela praia até o lugar onde estava estendida a esteira.
Pegou uma toalha e enxugou-se vigorosamente. O homem podia quase
sentir a vibração animal da sua pele sob a toalha. Nunca vira ninguém
mostrar tal prazer de existir como aquela mulher que saıŕa da água.

Sabia perfeitamente o que ela iria fazer em seguida. Estender-se-ia
na esteira, afrouxaria as alças do maiô e �icaria tomando um banho de
sol. Não olharia uma só vez para o alto da pequena colina onde a casa
dele se erguia sobre o oceano. Depois de �icar ao sol mais ou menos
uma hora, levantar-se-ia e guardaria tudo o que era dela numa pequena
bolsa de praia. Depois, passaria um roupão pelos ombros, sairia da
praia, entraria num pequeno conversıv́el e iria embora.

Era isso o que ela fazia todas as manhãs. Seria quase possıv́el aceitar
o relógio por ela. Todos os dias, da janela do seu quarto, ele a via chegar à
praia às onze horas. Isso havia acontecido regularmente desde que ele
chegara à Flórida, em fins de janeiro, quase três semanas antes. Vira-a
pela primeira vez na manhã seguinte à festa do senador.

Acordara com uma terrıv́el ressaca e gritara pelo empregado,
pedindo suco de tomate. Mas Tom era meio surdo e não o ouvira ou não
quisera ouvir. Levantara-se muito zangado e fora até a campainha perto
da janela. Debruçara-se pesadamente no peitoril, olhando para a praia.

Ela estava saindo da água. A princıṕio, sacudira a cabeça,
pensando que estava tendo visões. A�  luz enevoada da manhã, pensara
que estivesse nua. Olhara melhor e percebera o maiô branco. Saıŕa da



janela, julgando-se um idiota. Mas, na manhã seguinte, fora de novo
para a janela, na esperança de que ela aparecesse.

"Puxa!", disse consigo mesmo. "Sou Gordon Paynter. Sou
considerado o melhor partido da temporada. Todas as mães da Flórida
me marcaram como noivo para suas �ilhas e aqui estou eu suspirando
por uma mulher desconhecida que aparece na praia. Não sei nem quem
ela é. Com toda a certeza, é uma bobinha sem uma ideia na cabeça,
salvo o prazer que lhe dão o sol e a areia."

Teve de repente a impressão de que havia alguém ao seu lado.
Voltou-se prontamente. Tom estava olhando para a praia.

— Muito bonita aquela moça, Sr. Gordon — murmurou ele.
Gordon sorriu.
— Acho que é por isso que você não faz coisa alguma para mim de

manhã, não é? Fica também, a olhá-la, hem?
Tom falou com uma intimidade que vinha de longas relações.
— Posso ser velho, Sr. Gordon, mas tenho olhos que gostam de ver

o que é bonito.
— Sabe quem é?
— Não. Só a tenho visto aqui na praia.
— Acha que poderia aceitar um convite para vir almoçar aqui?
— Isso só se pode saber depois de fazer o convite — murmurou o

velho, abrindo bem os olhos.
Gordon olhou para a praia. Ela estava estendida na esteira, quase

confundida com a areia.
— Pois faça isso, Tom — disse ele, rindo. — Vá convidá-la para

almoçar comigo.
 
Ela estava deitada imóvel na areia, com a cabeça pousada nos

braços. O sol quente queimava-lhe as costas. Era um calor bom e limpo.
Não era um calor sujo como o dos re�letores que haviam brilhado sobre
ela no show da noite anterior. Pensou nos homens cujos olhares



cobiçosos grudavam-lhe ao corpo como coisas sensıv́eis. Que homens
eram esses que se emocionavam com aquelas exibições de segunda
classe?

O mais difıćil de tudo era fazê-los compreender, depois do show,
que tudo �icaria naquilo. Não tinha nada mais para dar-lhes. Ela e
Evelyn esperavam no carro enquanto Joe recebia a outra metade do
dinheiro delas. Em seguida, iam-se embora.

Em geral, Evelyn e Joe iam a algum lugar, mas ela ia diretamente
para casa e se metia na banheira. Um banho quente puri�icava-a de uma
porção de venenos. Ia depois para a cama, lia um pouco e adormecia. A� s
vezes, acordava na hora em que Evelyn e Joe voltavam. Havia muitos
ruıd́os e ela esperava tranquilamente que o silêncio se restabelecesse.

De manhã, acordava antes deles, vestia o maiô, pegava o carro e ia
para a praia. Acordavam quando ela voltava da praia e, quase sempre,
era ela quem fazia o café da manhã. Depois, Evelyn e Joe se vestiam e
iam para o prado de corridas. Só voltavam à tardinha. Em geral,
perdiam e pediam-lhe algum dinheiro emprestado até o dia seguinte.
Nunca lhe pagavam, mas ela achava mais sensato não cobrar o dinheiro.

Não era de todo má aquela vida. Já conseguira economizar cerca de
quinhentos dólares, que estavam depositados num banco em Miami.
Uma vez por semana, ia à cidade, entrava num cinema, lanchava e
passava pelo banco. O trabalho havia deixado de preocupá-la. Sua reação
diante do que tinha de fazer era rigorosamente impessoal. Afinal de
contas, aquilo era uma espécie de representação e não era preciso sentir
nada de pessoal para representar.

Já estava na hora de virar-se. Sentia as costas bem quentes e
queimadas. Quando virou o corpo, percebeu que havia alguém de pé
perto dela. Sentou-se prontamente, segurando com as mãos as alças do
maiô.

Era um homem preto e grisalho.
— Senhora — disse ele, sorrindo e numa voz delicada e hesitante.
— Que deseja? — perguntou ela friamente.



— Vim trazer-lhe os cumprimentos do Sr. Gordon Paynter — disse
ele, solenemente. — Vim saber também se aceitaria o convite para ir
almoçar em casa dele.

Ela olhou para a mão que apontava a casa da colina. Já havia
notado aquela casa. Pertencia sem dúvida a um homem rico, cercada
como era de um gradil de ferro e no centro de um terreno que vinha até
a praia. Virou-se para o preto e disse:

— Faça o favor de dizer ao Sr. Paynter que aprecio muito a
gentileza, mas se ele quer convidar-me para almoçar, por que não vem
até aqui e me convida pessoalmente?

O homem não pôde conter um sorriso, mas disse gravemente:
— Muito bem, senhora. Vou dizer a ele.
Fez uma reverência e voltou para a casa.
Mary viu-o começar a subir a colina. Estendeu-se então na areia e

fechou os olhos. Uma maneira estranha aquela de travar conhecimento
com uma mulher: mandar um empregado chamá-la. Como seria aquele
tal Paynter? Provavelmente um velhote, já com o pé na sepultura. Teria
decerto de fazê-lo conhecer o seu lugar. Cochilou alguns minutos e
preparou-se então para ir embora.

Já havia arrumado a bolsa e se encaminhava para o carro quando
ouviu passos na areia e virou-se.

Um homem moço corria para onde ela estava. Usava calças de brim
branco e uma camisa branca de malha. Seus cabelos eram castanho-
claros e se agitavam à brisa da praia.

— Senhorita, espere! — gritava ele.
Ela esperou. Era alto e tinha olhos azuis. O rosto estava um pouco

fatigado e havia pequenas rugas de exaustão em torno da boca e dos
olhos.

— Pensei que iria embora antes de eu chegar aqui — disse ele,
ofegante com o exercıćio, a que não estava habituado. — Mas não podia
deixar de vestir alguma coisa.

Ela não respondeu e ele sorriu subitamente.



— Ih! Não estou em bom estado fıśico. Quase não tenho fôlego.
Meu nome é Gordon Paynter.

Observou-a atentamente, mas ela não mostrou qualquer sinal de
haver reconhecido o nome e, ainda por cima, continuou calada.

— Tenho-a visto várias vezes aqui na praia. Em geral, ninguém
vem até aqui. E�  um trecho muito isolado.

Já estava respirando melhor e ouviu-a por �im falar.
— E�  por isso mesmo que venho para cá. Não gosto de ser

importunada pelos outros.
— Então, desculpe. Mas não quis importuná-la. Queria apenas

saber se gostaria de...
— Obrigada, Sr. Paynter — disse ela prontamente. — Foi muita

gentileza da sua parte... Talvez em outra ocasião...
— Posso levá-la até o carro? Tenho certeza de que já a conheço de

algum lugar. Seria da festa em casa do senador?
Ela o olhou atentamente, mas viu que o rosto era sincero e livre de

qualquer malıćia. Não parecia do tipo que frequentava aqueles
espetáculos só para homens. Estava apenas jogando verde. Sorriu e
disse:

— Não creio que já nos tenhamos visto, Sr. Paynter.
— Tem certeza, Srta.... Srta.?
Ela não respondeu. Quando chegaram ao carro, ela jogou a bolsa

no banco de trás e entrou.
— E�  de Nova York — disse ele, olhando para a placa do carro. —

Eu também sou. Quem sabe se já não nos vimos lá?
— Não, Sr. Paynter — disse ela, girando a chave. — Nunca nos

vimos.
— Bem, Srta... — disse ele, esperando em vão que ela lhe dissesse

o nome —, espero que não deixe de vir a esta praia por minha causa.
— Fique descansado. Gosto disto aqui.
— Irá então almoçar comigo amanhã?



— Talvez — disse ela, rindo. — Por que não me convida amanhã,
Sr. Paynter?

Ele �icou olhando o carro alguns momentos depois que ela partiu,
e coçou a cabeça. Muito estranha aquela moça. Não parecia
absolutamente que já tivesse ouvido falar nele. Ou estaria apenas
�ingindo? Voltou para casa pensando. Talvez pudesse apurar tudo no dia
seguinte.
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Quando ela chegou à praia na manhã seguinte, piscou, espantada.
Havia uma mesa na areia, coberta por um guarda-sol. Estava cheia de
comida, e Gordon Paynter se encontrava de pé ao lado dela.

— Está com dez minutos de atraso — disse ele, rindo.
Ela não respondeu.
— Não quis arriscar-me. Mandei Tom instalar tudo aqui.
— Parece que o senhor está tendo tanto trabalho por nada, Sr.

Paynter.
— Não penso assim, Srta. Desconhecida.
— Por que me chama assim?
— Srta. Desconhecida... Gosto do nome. Dá-lhe um toque de

mistério.
— Mas nada tenho de misteriosa.
— Uma moça sem nome em Miami é sempre misteriosa — disse

ele e voltou-se para a mesa. — Espero que goste de camarões. Tom faz
uma salada de camarões razoável.

— Adoro camarões.
— Então, vamos comer — disse ele, sentando-se.
Ela deixou cair o roupão na praia e disse:
— Gostaria de entrar na água antes.
— OK — disse ele.
Levantou-se e tirou a camisa. Deixou cair as calças na areia ao lado

do roupão dela. Estava de calções de banho.
— Vamos!
Ele a seguiu até o mar. Ela mergulhou numa onda e veio à tona,

espadanando água.



— A água está fria — disse ela, batendo os dentes.
— Vou falar com Tom — disse ele, rindo. — Talvez se possa trazer

água quente encanada até aqui para você.
— Deixe de ser bobo — disse ela, rindo e voltando às ondas. Em

dado momento, uma onda mais forte arrebentou em cima dela e a fez
perder o equilı́brio. Já ia rolando quando sentiu a mão dele agarrá-la
pelos ombros e levantá-la.

— Agora que lhe salvei a vida, quer dizer-me seu nome?
Ela sentiu uma ponta de emoção. Havia nos olhos dele alguma

coisa que lembrava Mike. Era a mesma decência, a mesma delicadeza
com que a olhavam.

— Acho que pelo menos seria de boa educação — disse ela.
— Pelo menos — murmurou ele, ainda segurando-a.
— Meu nome é Mary Flood.
— Prazer em conhecê-la, Srta. Flood — disse ele, beijando-lhe o

rosto e soltando-a. — Muito prazer mesmo.
 
— Nunca comi tanto em minha vida, Gordon — disse ela ao �im do

almoço.
Ele sorriu.
— Tom vai gostar de saber disso. Ele �ica radiante quando alguém

aprecia a comida dele.
— Pode dizer a Tom que ele é o maior.
— Mais café?
— Não, muito obrigada. Ih! já passa de uma hora da tarde. Tenho

de correr!
— E hoje à noite, Mary? Quer marcar um encontro comigo?
— Gostaria muito, mas não posso.
— Por quê, Mary?
— Tenho de trabalhar.



— Amanhã à noite, então?
— Não é possıv́el. E�  à noite que eu trabalho.
— Que é que faz?
— Faço um número com outra moça. Trabalhamos cada noite num

clube diferente.
— Aonde vai trabalhar hoje à noite? Diga, que eu irei vê-la.
— Não sei. O nosso número é uma espécie de tapa-buraco.

Ficamos à espera de um telefonema do agente. Quando alguém não
aparece em algum lugar para fazer o seu número, vamos correndo para
lá.

— Está bem. Quando souber com antecedência, dê-me um aviso.
— Está combinado, Gordon — disse ela, apanhando a bolsa na

areia, ao lado. — Muito obrigada pelo almoço.
— Deixe-me levá-la até o carro para você — disse ele, tomando-lhe

a bolsa.
— OK.
Foram em passos lentos até o carro.
— Espero-a amanhã — disse ele.
Ela olhou para os pés na areia. Já havia tomado uma decisão. Não

voltaria àquela praia. Nunca mais. Teria de procurar outro lugar.
— Está bem — disse ela.
Já haviam chegado ao carro. Gordon abriu a porta para ela.

Colocou a bolsa no banco ao seu lado.
— Obrigada por tudo, Gordon.
— Eu é que lhe agradeço, Mary.
Ela estendeu-lhe a mão e ele tomou-a de surpresa. Em lugar de

apertá-la, levou-a carinhosamente aos lábios e disse:
— Até amanhã.
— Adeus, Gordon — disse ela, ligando o motor. — Você foi muito

gentil comigo. Mais uma vez, muito obrigada.



 
Chegou ao apartamento, cantarolando. Joe e Evelyn estavam

sentados à mesa, tomando café. Joe olhou-a e perguntou:
— Por que está tão feliz?
— Por nada. Um camarada me pagou o almoço.
— Devia conseguir dele mais do que o almoço. O meu contato

acaba de me dizer que não trabalharemos durante duas ou três
semanas.

— Que quer dizer com isso?
— A lei está contra nós. A polıćia está sendo alertada.
— E que é que vamos fazer agora, Joe?
Em vez de responder, Joe olhou para Evelyn. Depois, ainda calado,

levantou-se e foi para o quarto.
— Que é que há com ele? — perguntou Mary.
— Joe é assim mesmo — disse Evelyn, encolhendo os ombros. —

Você não o conhece bem, mas ele é muito sensıv́el a respeito de certas
coisas.

Mary riu. Achava mais engraçadas ainda as palavras de Evelyn em
vista da seriedade com que tinham sido proferidas.

— A única coisa a que ele é sensıv́el é o dinheiro — disse ela.
— Exatamente. Está com vergonha de pedir-lhe dinheiro para

podermos sair daqui e ir para Nova Orleans.
Mary arregalou os olhos.
— E que foi que houve com o dinheiro de Joe? Ele recebeu a

metade de tudo o que nós �izemos.
— Gastamos tudo nas corridas e por outros motivos — murmurou

Evelyn, que então sorriu para Mary. — Mas eu disse a ele que não se
preocupasse, pois você não teria dúvidas em emprestar-nos todo o
dinheiro que tivesse.

Mary falou muito séria:



— Tenho cerca de vinte e dois dólares aqui na bolsa. Isso está à
disposição dele, para ajudar no que é possıv́el.

A decepção se estampou no rosto de Evelyn.
— Só isso? E o resto do seu dinheiro? Você deve ter pelo menos

uns duzentos dólares guardados. Você nunca foi muito de gastar o seu
dinheiro.

— Gastei tudo em roupas — disse Mary, sorrindo. — Você bem sabe
como é quando se começa a fazer compras.

Nesse momento, a voz zangada de Joe fez-se ouvir do quarto.
— Eu bem lhe disse, Evelyn, que ela não ia nos dar nada. A verdade

é que a temos tratado bem demais. Só há um meio de fazer uma
vagabunda dessas saber quem é que manda.

Dizendo isso, saiu do quarto e avançou ameaçadoramente para ela.
Mary abriu calmamente a bolsa e tirou o canivete que havia

adquirido na primeira vez em que saıŕa para fazer compras. Olhou
�irmemente para ele enquanto apertava o botão, projetando a lâmina.

— Evelyn lhe disse por que é que me mandaram para o
reformatório? — perguntou ela numa voz que não se alterou.

— Porque ela retalhou o rosto do padrasto com uma faca — disse
Evelyn, muito pálida.

Joe parou no meio da sala e olhou para Mary. Esta começou
displicentemente a limpar as unhas com o canivete. Joe voltou-se para
Evelyn e disse, com uma voz de desprezo:

— Que belas amigas você arranja! Não disse que se tratava de uma
pessoa de muita classe?
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Mary foi cedo para seu quarto e leu um pouco antes de dormir.
Ouvia do outro lado da porta fechada um murmúrio abafado de
conversa. Sorriu. Joe aceitara os vinte e dois dólares sem reclamar. Que
iriam os dois fazer em seguida? A�inal, apagou a luz e tratou de dormir.
No dia seguinte, teria tempo de sobra para preocupar-se.

Quando acordou no dia seguinte, o sol entrava radiosamente pela
janela aberta. Rolou o corpo pela cama e espreguiçou-se. Era magnıf́ico ir
dormir cedo. Quase já se havia esquecido disso. Levantou-se e pegou o
robe em cima da cadeira. Não havia armário no quarto dela. O armário
ficava no quarto maior, onde estavam Evelyn e Joe.

Vestindo o robe, Mary passou para o outro quarto. Arregalou os
olhos, surpresa. A cama estava vazia e sem o menor sinal de que alguém
houvesse dormido nela. Foi até a janela e olhou. O carro também não
estava mais lá.

Foi até a pia e encheu a chaleira para fazer café, ainda pensando na
ausência dos dois. Deviam ter saıd́o na noite passada e ainda não
haviam voltado. Acendeu o gás e foi até o armário.

Vazio. Não havia mais roupas. Abriu as gavetas da cômoda. Tinham
levado tudo. Praguejou baixinho. Tudo o que restava de roupas no
apartamento era o que ela trazia em cima do corpo: uma camisola, um
robe barato e as sandálias. Tinham levado todas as roupas dela, até o
maiô.

O café estava fervendo. Serviu-se de uma xıćara e sentou-se para
pensar no que ia fazer. Estendeu a mão para o maço de cigarros que
�icava sempre em cima da mesa. Até isso tinham levado. Foi até o quarto
e apanhou o maço que estava dentro da bolsa.

Nesse momento, bateram à porta e ela abriu. Era o zelador do
edifıćio.

— Que é? — perguntou ela.



Era um homem baixo e atarracado, que a olhou por entre as
cerradas sobrancelhas, dizendo:

— Seus amigos foram-se embora.
— Sei disso — disse ela, sem sair da porta.
Ele fez um movimento para entrar no apartamento, mas ela lhe

bloqueou a passagem.
— Disseram-me que pagaria o aluguel — disse ele, tentando olhar

por cima do ombro dela, para ver o que ainda restava do apartamento.
— Quanto lhe devem?
— Três semanas. São noventa dólares.
Não dava para saber se ele estava mentindo ou não. Se estava

dizendo a verdade, Joe havia embolsado a parte do aluguel que ela
pagara.

— Ele me disse que lhe havia pago até a semana passada.
— Tem os recibos?
— Devem estar por aı.́
Ele bem sabia que ela não tinha os recibos. Quando ouvira o

barulho do motor do carro no meio da noite, saıŕa do quarto às pressas.
Sempre dormia com um ouvido voltado para os inquilinos. Num edifıćio
de apartamentos mobiliados era preciso agir assim; do contrário se
perderia até a camisa do corpo. Havia sempre quem tentasse sair sem
pagar o aluguel.

O homem e a mulher estavam arrumando as malas no carro.
— Olá! — dissera ele, amarrando o roupão. — Aonde é que vão?
— Vamos embora.
— E meu aluguel?
— Que é que há com seu aluguel? A loura vai �icar. Não irá conosco.
— Como é que eu vou saber se ela tem dinheiro?
O homem olhara para a companheira e depois levara o gerente

para trás do carro, onde ela não poderia ouvi-lo.



— Ela tem dinheiro, sim, e você pode até cobrar-lhe mais duas
semanas e não apenas esta.

O gerente baixara inconscientemente a voz.
— Mas os recibos estão na sua mão.
O homem tirou alguns papéis do bolso e disse:
— Posso devolvê-los.
O gerente viu em suas mãos os recibos das duas últimas semanas.
Ouviu então o homem dizer-lhe:
— Tenho de sair. Minha garota é muito ciumenta e a loura não me

deixa em paz. Quer saber de uma coisa? Você pode até...
— Acha mesmo? — perguntou o zelador, sentindo a boca seca ao

lembrar-se de como a vira ir para o carro de maiô.
— Fácil, fácil.
O zelador �icou indeciso. Na realidade, o aluguel só estava com dois

dias de atraso.
— Como é que eu vou fazer?
— Ora, ela é uma ninfomanıáca, sabe? Não pode passar sem fazer

isso. Basta você mostrar a ela que está querendo.
— Está bem — disse o zelador, dando um suspiro. — Vou tentar.
O carro desapareceu então dentro da noite, e ele voltou para seu

quarto. Ainda que o homem não estivesse dizendo a verdade, o pior que
podia acontecer era ele conseguir apenas alguns dólares a mais...

Meteu o pé no batente da porta e disse categoricamente:
— Escute aqui, o aluguel não foi pago e eu quero o meu dinheiro.
— Não poderá receber nada agora — disse Mary. — Só depois que

eu for ao banco e tirar o dinheiro.
— Nada disso. Acha então que vou cair nessa? Se você sair daqui,

não me aparecerá mais e eu �icarei sem o meu dinheiro. Quero tudo
agora.

— Não tenho dinheiro aqui — disse ela.



— Tem, sim — disse o homem, correndo os olhos cobiçosamente
pelo corpo mal coberto pelo robe. — Tem todo o dinheiro de que
precisa.

Um sorriso apareceu nos lábios de Mary. Compreendera tudo sem
demora.

— Está bem — disse ela. — Mas preciso de algum tempo para me
aprontar. Preciso tomar um banho e...

O homem estendeu a mão na direção dela. Sentiu-lhe a rigidez do
seio sob o robe, mas ela esquivou agilmente o corpo e disse, sorrindo:

— Agora, não.
O gerente olhou para ela. O sujeito havia dito a verdade.
— Está certo — disse ele magnanimamente. — Dou-lhe uma hora

e então voltarei.
— Obrigada — disse ela secamente.
— Mas não tente enganar-me. A polıćia daqui não gosta de

caloteiros, especialmente quando se trata de turistas.
Ela fechou a porta e escutou-lhe os passos que se afastavam pelo

corredor. Ficou um momento ali e depois foi até a mesa. Pegou a xıćara
de café e tomou um gole. Estava gelado.

Acendendo outro cigarro, foi até o fogão e �icou ali pensativamente
enquanto esquentava a cafeteira. No fundo do seu ser, sempre soubera
o que ia acontecer. Mais cedo ou mais tarde, teria de tomar uma
decisão.

Quando o café estava quente, levou uma xıćara de novo para a
mesa e sentou-se. Se ao menos tivesse algumas roupas, poderia ir
embora. Mas, nesse caso, o gerente chamaria a polıćia. Joe tinha dito
que a polıćia já estava alerta. Talvez fosse reconhecida como uma das
�igurantes do ato. Tudo então seria pior para ela.

Tomou o café e acendeu um cigarro na ponta do outro. Sorriu
tristemente. Não que tivesse alguma coisa a perder. Já não era uma
virgem que tivesse de proteger a invisıv́el barreira. O padrasto tratara
disso. Também sabia cuidar-se em relação a outras coisas que nunca



mais deveriam acontecer. Isso ela havia aprendido no reformatório. Não
havia motivo algum para preocupação. Entretanto, alguma coisa
sempre a retivera.

Fechou os olhos, quase fatigada. Era o que todos sempre queriam.
Os homens eram todos iguais. Ela sabia disso e costumava divertir-se.
Gostava de ver até onde podia ir com eles com possibilidade de escapar.
Se ao menos houvesse dentro dela alguma coisa que pudesse
corresponder aos desejos deles, talvez ela pudesse pensar de maneira
diferente a esse respeito. Só ao lado de Mike é que havia sentido alguma
coisa surgir dentro dela.

Era estranho que ela pensasse nele naquele momento. Parecia que
ele pertencia a um mundo completamente diverso. Talvez fosse o amor
que sentia por ele que o tornava diferente. Devia ser. Nunca sentira o
mesmo com qualquer outra pessoa.

Tomou outra xıćara de café e olhou para o relógio. Quinze minutos
ainda. Levantou-se e lavou a xıćara. Depois de enxugá-la e guardá-la no
armário, tornou a olhar o relógio. Dez minutos.

Acendeu outro cigarro e esperou, com os olhos no relógio. Gostaria
de sentir alguma coisa naquele momento, nem que fosse medo. Nada
sentia, porém. Apenas a fria certeza de que aquilo teria de acontecer e
de que tudo fora apenas uma questão de tempo.

Estava ainda olhando para o relógio quando bateram na porta.
Levantou-se e foi abri-la.

— Entre.
O gerente hesitou um instante e a�inal entrou e fechou a porta.
— Então? — perguntou ele, com o rosto ansioso.
Mary notou que ele �izera a barba e vestira uma camisa limpa.

Sorriu consigo mesma.
— Então — respondeu ela.
— Está pronta? — perguntou ele, encaminhando-se para ela.
— Estou sempre pronta — respondeu ela automaticamente, com

os olhos �itos no homem.



O gerente estendeu as mãos e abraçou-a rudemente. Beijou-a, e ela
sentiu-lhe os dentes atrás dos lábios. Não se mexeu. As mãos do homem
moveram-se rapidamente, e som de suas roupas sendo rasgadas
chegou-lhe aos ouvidos como se viesse de muito longe. Foi então que
ela o empurrou.

Olhou com pesar para o robe rasgado no chão. Estava mesmo sem
roupas de espécie alguma. Olhou para o homem. Ele estava devorando-a
com os olhos injetados e uma expressão de furor intenso no rosto.
Avançou para ela.

Ela o encaminhou para o quarto. Tudo lhe era naquele momento
perfeitamente claro. Demorara muito, mas afinal compreendia. Era
aquela a vida para a qual nascera. Algumas mulheres nascem para ser
esposas, secretárias, funcionárias ou atrizes. Mas ela nascera para ser
prostituta.

Era por isso que as coisas tinham sempre corrido de maneira
estranha para ela. O que todos viam nela antes de mais nada era a
prostituta.

— Entre — disse ela calmamente, apontando a porta.
Ele avançou de novo para ela.
— Para que essa pressa toda? — perguntou ela, sorrindo. — Não

vou fugir.
Ele hesitou um pouco e entrou no quarto, tirando a camisa. Ela

apanhou o robe rasgado e seguiu-o para o quarto, olhando os pelos que
lhe cobriam o peito e os ombros.

Lembrou-se das coisas que Evelyn lhe ensinara para o número e
que sempre excitavam a assistência. Se ela tinha de ser uma prostituta,
queria ser a melhor que havia. As palavras lhe vieram aos lábios como
se as tivesse dito durante toda a sua vida.

— Como é que você gosta?
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Entrou no vestıb́ulo do hotel e foi sentar-se numa poltrona num
canto discreto. Abriu um número da Vogue que levara e começou a
folheá-la displicentemente. Quem a visse, julgaria tratar-se de uma
jovem bonita, queimada do sol e sadia que ali estava à espera do
namorado. E era isso que ela estava mesmo fazendo... até certo ponto.

Alguns minutos passaram. Um boy parou diante dela e disse em
voz baixa:

— Quarto 311.
— Quarto 311 — repetiu ela com um sorriso nos lábios.
— Isso. Ele já está esperando.
— Muito obrigada — disse ela, estendendo a mão.
— Não há de quê — respondeu o boy, segurando o dinheiro que

ela lhe estava dando e afastando-se imediatamente.
Fechou devagar a revista e correu os olhos pelo vestıb́ulo

enquanto se levantava. Tudo normal. O detetive do hotel estava olhando
para o outro lado, os empregados da portaria estavam recebendo
hóspedes novos e as outras pessoas que estavam por ali eram todas
hóspedes. Satisfeita com essa rápida veri�icação, encaminhou-se para
os elevadores. Não tinha nada com que se preocupar. Todas as
providências tinham sido tomadas. Mac, o gerente do edifıćio, a havia
orientado.

— Procure um lugar para operar — dissera ele. — Antes de mais
nada, não se esqueça de pagar bem a todos os que puderem ter
interesse no caso. Eles então a deixarão em paz e poderão até ajudá-la.

— Parece razoável — dissera ela.
— Não quero é que traga ninguém para cá. Procuro fazer disto um

edifıćio respeitável e não quero encrencas.
— Posso sair daqui, se quiser.



— Espere, tenho uma ideia. O chefe da portaria do Osıŕis é meu
amigo. Vou falar com ele e talvez possa resolver tudo para você.

O Osıŕis era um dos novos hotéis da praia. O chefe da portaria
mostrou-se mais do que disposto a cooperar. Havia sempre procura de
mulheres novas. Em pouco mais de um mês, ela ganhara mais dinheiro
do que havia visto em toda a sua vida, mas quando acabava de pagar a
todos só lhe restava uma parte bem pequena.

Fazia em média quatro visitas por dia, como ela dizia. Dividiam-se
pelos vários hotéis com que o chefe da portaria tinha contato, a �im de
que ela não �icasse muito conhecida. A dez dólares por visita, andava
tudo em quarenta dólares. Trinta se consumiam nas grati�icações.

Apertou o botão e esperou o elevador. Enquanto esperava, tirou
outra nota da bolsa. O ascensorista tinha também de ser grati�icado. De
repente, sentiu uma mão no ombro.

Teve um sobressalto e voltou-se para ver Gordon Paynter sorrindo
para ela.

— Não tive a intenção de assustá-la, Srta. Flood.
— Sr. Paynter! — exclamou ela.
— Pensei muito no que poderia ter acontecido — disse ele. —

Nunca mais apareceu na praia.
— O meu contrato terminou justamente naquele dia. E tenho

andado muito ocupada à procura de outra coisa.
— Venha tomar alguma coisa comigo no bar — disse ele. —

Precisamos �icar em dia.
A porta do elevador se abriu e o ascensorista olhou-os, dizendo:
— Sobe.
Ela olhou para Gordon e disse:
— Não posso. Estou com hora marcada.
— Isso não pode esperar alguns minutos? Tenho vasculhado a

cidade à sua procura.



Ela sorriu intimamente. Era tão fácil encontrá-la. Bastava conhecer
as pessoas que sabiam, hospedar-se no hotel e pedir uma jovem loura.

— Infelizmente, tenho de ver esse homem agora. E�  a respeito de
um contrato.

— Posso esperar — disse Gordon. — Vai demorar muito?
— Muito não. Talvez resolva tudo em meia hora ou uma hora.
— Vou então esperá-la no bar. Será fácil encontrar-me. Estarei

tomando um martıńi...
— Está bem, Sr. Paynter.
— Você já havia começado a chamar-me de Gordon.
— Está bem, Gordon — disse ela, entrando no elevador. —

Procurarei não demorar muito.
A porta se fechou e o ascensorista perguntou curiosamente:
— Amigo ou freguês?
— Quarto andar, abelhudo — disse ela, entregando-lhe a nota de

um dólar que trazia na mão.
— Não faz desconto para ninguém, Mary? — perguntou ele,

sorrindo.
— Não posso. As despesas operacionais são grandes
O elevador chegou ao quarto andar, e ele abriu a porta,

perguntando:
— E na sua noite de folga?
— Guarde o seu dinheiro, rapaz. Não tenho noite de folga.
Seguiu pelo corredor e foi bater na porta do 311.
Uma voz de homem perguntou abafadamente atrás da porta:
— Quem é?
Ela respondeu com voz apenas su�iciente para ser ouvida do outro

lado da porta:
— Serviço da portaria.



 
Olhou para o relógio, entrando no bar. Três quartos de hora. Parou

um instante para habituar os olhos à penumbra. Ele estava sentado a
uma mesa ao fundo e fez-lhe um aceno quando a viu.

— Conseguiu emprego? — perguntou ele, fazendo-a sentar-se.
— Mais ou menos.
— Outro martıńi para mim — disse Gordon ao garçom que chegou

à mesa. — E você?
— Cassis e soda.
— Vermute, cassis e soda — repetiu o garçom.
— Vermute, não — disse ela. — Apenas cassis e soda.
Quando o garçom saiu, Gordon comentou:
— Estranha bebida a que pediu, Mary.
— E�  assim que eu gosto.
— Aliás, você é mesmo uma pequena estranha, sabe?
Ela olhou, pensando que algum dos boys poderia tê-lo esclarecido

a esse respeito, mas nada disse.
— Nunca mais apareceu, não telefonou, nem nada. Se eu não a

houvesse encontrado por acaso hoje, talvez nunca mais a visse.
— E talvez fosse melhor para você — disse ela, muito séria.
— Que quer dizer com isso?
— Não sirvo para você. Não sou a espécie de pessoa com quem

você costuma ter relações.
Ele sorriu. Ela devia ter ouvido falar nele.
— Que espécie de pessoas? — perguntou ele.
— Sociedade e essas coisas. Sabe muito bem o que quero dizer.
— E� , só porque é uma moça que trabalha, não devo interessar-me

por você?
Ela não respondeu e ele disse sem sorrir:



— Você é que é a verdadeira esnobe, Mary, Não tenho culpa de não
precisar trabalhar. Isso podia ter acontecido a você. Ninguém escolhe
seus pais.

— Decerto — disse ela, sorrindo. — Podia haver coisas piores.
— Também acho — disse ele pegando na mão dela por cima da

mesa.
O garçom trouxe as bebidas.
— Vamos fazer um brinde — disse Gordon pegando o seu martıńi.
— Um brinde a quê?
— A nós. E ao nosso jantar desta noite. Tom há muito aguarda a

oportunidade de fazer um pato assado para você. Não aceito qualquer
recusa — disse ele antes que ela falasse. — Vou levá-la para a praia
assim que acabarmos de beber isto.

Ela respirou fundo, sentindo um toque de decepção. Ele não era
diferente dos outros. Queria a mesma coisa.

— OK — disse ela.
— E ao fim dos mistérios — disse ele, ainda fazendo o brinde. — De

agora em diante, quero vê-la constantemente.
Ela sorriu e ele continuou.
— Tom e eu achamos que você é a moça mais bonita de Miami

Beach. Acho que estamos ambos apaixonados por você.
Ela colocou o copo em cima da mesa e disse:
— Não diga isso. Não diga isso nem brincando. Não é preciso.
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— Vamos tomar o café e o conhaque no terraço, Tom — disse
Gordon, levantando-se da mesa.

Tom puxou a cadeira de Mary para que ela se levantasse.
— Uma delıćia tudo, Tom — disse ela, sorrindo. — Nunca em

minha vida comi tanto.
— E�  porque estava com apetite. E a senhora come com gosto, como

uma pessoa deve comer.
— Obrigada, Tom. Mas a verdade é que ninguém pode resistir à

sua comida.
— Obrigada, senhora — disse ele, com o rosto todo aberto de

felicidade.
Gordon abriu a porta, e ela passou para o terraço. O céu estava

lıḿpido, a noite fresca, batida pelo vento suave que soprava do mar.
Ela respirou fundo e murmurou:
— E�  como se a gente estivesse no céu.
Ele sorriu, satisfeito.
— Você costuma convidar todo mundo para a sua casa assim,

Gordon? — perguntou ela.
— Que quer dizer com isso?
— Costuma convidar as pessoas sem conhecê-las? A�inal de

contas, eu poderia ser uma pessoa mal-intencionada e ser para você
uma fonte de problemas e aborrecimentos.

— Você é o tipo de problema de que eu gosto — disse ele, rindo. —
Pode aborrecer-me à vontade.

— Estou falando a sério, Gordon. Você é um homem rico e bem
conhecido. Alguém poderia explorá-lo.



— Não faria mal. Isso me pouparia o trabalho de explorar os
outros.

Ela foi até a balaustrada. A lua cintilava lá embaixo na água.
— Já vi que não dá para conversar.
Ele colocou os braços nos ombros de Mary e fê-la voltar-se.
— Continue a falar, menina. Para variar, é ótimo ter alguma pessoa

que se preocupe comigo. Em geral, todo mundo quer alguma coisa de
mim.

— Você é uma ótima pessoa. Não quero nada de você.
— Sei disso. Se você quisesse, teria voltado.
Ela não disse nada.
— Você é a primeira pessoa há muito tempo que não se importa

que eu seja Gordon Paynter ou não.
— Gosto de você porque é decente — disse ela.
 
Ela acabou de tomar o café e disse:
— Você bebe demais. Por quê?
Ele acabou de tomar o quarto conhaque e disse:
— Bebo porque gosto. Além disso, não tenho nada mais para fazer.
— Nada?
— Nada. Não me meto em negócios porque toda vez que tento

fazer alguma coisa, tenho prejuıźo. Agora, desisti de vez. Tenho tudo de
que preciso sem ter de trabalhar. Acha que está errado?

Ela sacudiu a cabeça.
— Mas no fundo acha mesmo, não é? — disse ele, segurando-lhe o

braço. — Todo mundo acha. Dizem que é terrıv́el que eu não faça nada
enquanto metade do mundo passa fome.

— Pouco me interessa o resto do mundo — disse ela. — Só me
preocupo comigo.



— Pois eu não sou assim — disse ele com uma voz incrivelmente
triste. — E acho terrıv́el tudo isso.

— Por que não faz então alguma coisa?
— Não me deixam. Meus advogados me controlam e não posso

nem dar o meu dinheiro, se quiser.
— Pobre Gordon — murmurou ela, batendo-lhe na mão.
— Você disse a pura verdade. Pobre Gordon.
— Gostaria de ter pena de você.
— Como assim? — perguntou ele, levantando a cabeça.
— Ninguém ainda suportou tão bem a infelicidade.
Ele começou a rir. As gargalhadas ressoavam pelo terraço e

desciam até a praia.
— De que é que está rindo, Gordon?
Ele conseguiu parar de rir e disse com voz ainda entrecortada:
— A�inal encontrei uma mulher honesta! E logo onde! Em Miami

Beach!
— Que há com Miami Beach? Gosto muito daqui.
— Eu também — disse ele, ainda rindo. Foi até a balaustrada,

olhou para o mar e disse: — Tenho maiôs lá dentro. Vamos entrar na
água agora?

Ela assentiu com a cabeça.
 
Voltaram para o terraço embrulhados em grandes toalhas

felpudas.
— Tom! — gritou Gordon. — Café bem quente que estamos

gelados!
Ninguém respondeu.
Gordon chegou até as portas e gritou:
— Tom! Venha arrumar um pouco de café para a gente!



— Não posso, patrão — respondeu a�inal a voz de Tom. — Já estou
deitado.

Ele voltou sacudindo a cabeça.
— Nada posso fazer com ele. Já está há muito tempo comigo.
Ela sorriu.
— Deixe que eu faço o café.
— Isso é que não!
— Mas eu quero. Também estou sentindo frio. A água é ótima, mas

é preciso a gente estar habituada.
Ele a levou até a cozinha, e ela acendeu o gás. Alguns minutos

depois, estavam no terraço tomando o café nas canecas fumegantes.
— O� timo — disse ele, acabando a sua caneca. Estendeu-se na

cadeira, olhou para cima e perguntou: — Já notou como as estrelas são
grandes aqui à noite?

— Não — disse ela, tranquilamente. — Para mim, parecem as
mesmas que se veem em toda parte.

Ele a olhou, surpreso.
— Será que você não tem nem um pouquinho de romantismo

dentro dessa alma?
Ela sorriu e disse:
— Já é bem tarde. Tenho de me vestir para ir-me embora.
Ele pegou-a pelo braço e murmurou:
— Mary Flood.
— E�  o meu nome.
— Mary Flood, não desapareça agora que tornei a encontrá-la.
— Você não sabe o que está dizendo.
Ele abraçou-a. Beijou-a depois com uma boca macia e quente. Era

bem diferente dos outros. Ela sentiu um calor correr-lhe pelo corpo e
fechou os olhos.



Sentiu a mão dele nos seus seios. Encolheu os ombros, e as alças
do maiô caıŕam. Ouviu a exclamação de espanto dele e abriu os olhos.

Ele a estava olhando e murmurava:
— Você é linda! Linda!
Ela passou os braços pelo pescoço dele e encostou-lhe a cabeça no

seu peito. Mal podia ouvir-lhe a voz.
— Desde o primeiro dia em que a vi sair da água, sabia que você

era assim.
Ela desceu as mãos para a cintura dele e ouviu-o dar um suspiro

quando ela o tocou.
— Esperei tanto por você — disse ele. — Esperei tanto tempo.
— Cale a boca! — exclamou ela. — Você fala demais!
Dois dias depois, ele a pediu em casamento.
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O café estava fervendo na chaleira quando bateram na porta.
— Quem é? — perguntou ela, sem sair de junto do fogão.
— Eu — disse uma voz abafada. — Eu, Mac.
— A porta está aberta. Pode entrar.
Mary serviu duas xıćaras de café e levou-as para a mesa. Mac

entrou com alguns jornais na mão.
— Já leu? — perguntou.
— Não. Estou muito ocupada e não tive tempo para isso.
— Pois devia ler. Você está em todos os jornais.
— Eu? — exclamou ela, incrédula.
— Sim. Todos os jornais dizem que você vai casar-se com Gordon

Paynter.
Ela encolheu os ombros e tomou um gole de café.
— Não sei por que foram publicar isso. Que importância tem? Há

casamentos todos os dias.
— Mas não com Gordon Paynter! Você sabe que ele é um dos

homens mais ricos do Estado?
Ela não respondeu. Pegou os jornais e começou a passar os olhos

por eles. Num deles, havia um �lagrante dela ao sair do cartório de
licenças em companhia de Gordon. Nem havia notado quando o
fotógrafo batera o instantâneo. Lembrava-se do que Gordon dissera
antes de irem ao cartório: "Vão fazer grande agitação com o caso. Mas
nem ligue. Nada do que �izerem poderá alterar meus sentimentos a seu
respeito".

Ela olhou para ele com os olhos sombrios e foi tomada
subitamente de um grande medo.



— Talvez fosse melhor não fazermos isso, Gordon. Seria bom
esperarmos um pouco. Você não sabe de nada a meu respeito.

— Sei de tudo o que quero saber. Pouco me importa a vida que
você levou até agora. Só quero saber o que você representa para mim.
No fundo, é só o que tem importância...

O gerente tomou o café.
— E verdade, Mary? Vai mesmo casar-se com ele? — Vou.
— Que sorte a sua! E ele...
Ela não o deixou concluir a pergunta.
— Ele diz que isso não tem importância, que nada mais tem

importância — disse ela, esquivando-se à verdade.
— Ele deve ser mesmo louco por você — disse o gerente,

levantando-se. — Bem, isso quer dizer que vou perder um inquilino.
Ela o olhou um tanto surpresa. Havia uma alteração na sua

maneira de tratá-la. Era uma alteração sutil, mas nem por isso menos
real. Ela sentia uma subserviência que até então nunca existira.

— Ainda não, Mac — disse ela. — Só sairei daqui três dias antes do
casamento.

Ele foi até a porta, abriu-a e disse:
— Se precisar de alguma coisa, Mary, basta chamar-me que eu

virei correndo.
— Obrigada, Mac.
— Não quero que se esqueça de que sempre fui seu amigo.
— Não me esquecerei.
Ele saiu e ela levou as xıćaras para a pia. Nome e dinheiro

signi�icavam muito. Apertou os lábios numa careta amarga. Estava
decidida. Mac havia-lhe mostrado o caminho. Queria as duas coisas. E ai
de quem atravessasse o caminho dela.

 



Gordon saiu do chuveiro, pegou uma toalha e começou a enxugar-
se, cantarolando, cheio de satisfação. Só faltava um dia.

Olhou para o espelho enquanto se penteava. Os cabelos estavam
começando a rarear na frente, mas ainda pareciam fartos e ondulados.
Não sabia até que ponto a hereditariedade in�luıá nessas coisas. Seu pai
�icara calvo antes dos trinta. Riu para o espelho, contente consigo
mesmo.

Começou a vestir-se. O fıśico ainda estava muito bom. Não era
esbelto demais, mas não estava �lácido. Mary lhe recomendara que
bebesse menos. Nisso ela estava cena. Ele sempre soubera que a bebida
não lhe fazia bem, mas tinha continuado a beber porque não tinha
outra coisa para fazer.

Foi até o quarto e apanhou a camisa que Tom colocara em cima do
travesseiro. Um leve cheiro se evolou do travesseiro — o perfume que
ela usava. Sentiu uma onda de desejo acelerar-lhe o sangue. Ela era
perfeita. Ninguém se ajustara tanto a ele quanto ela.

Podia ouvir-lhe a voz terna e apaixonada murmurando-lhe ao
ouvido: "Mate-me, querido! Sufoque-me!" A pele lhe latejava como se
ainda lhe estivesse sentindo as unhas. Nunca se sentira mais homem.

— Sr. Gordon — chamou Tom do andar de baixo.
— Que é que há, Tom?
— Há um cavalheiro aqui que deseja vê-lo.
— Quem é?
— Não quis dizer o nome. Diz que quer conversar com o senhor

con�idencialmente a respeito da Srta. Flood.
Gordon franziu a testa. Que poderia querer o homem? Devia ser

algum repórter.
— Diga-lhe que espere. Já vou descer.
Alguns minutos depois, chegou à sala de estar. Um homem se

levantou de uma cadeira e perguntou:
— Sr. Paynter?



Gordon assentiu com a cabeça, esperando que o homem se
apresentasse.

— Chamo-me Joe — disse o homem. — O sobrenome não importa.
Vim apenas fazer-lhe um favor. Que é que sabe sobre a moça que se
chama Mary Flood?

Gordon sentiu uma cólera instintiva crescer dentro dele e
exclamou rispidamente, apontando a porta:

— Saia imediatamente daqui!
O homem não se moveu.
— Creio que tem o direito de saber alguma coisa, já que vai se

casar com ela.
— Sei tudo o que preciso saber! — disse ele, caminhando

nervosamente para o homem. — Saia!
O homem moveu-se nervosamente e meteu a mão no bolso,

tirando algumas fotogra�ias que passou a Gordon.
— Antes de perder a calma, acho melhor ver isso aı.́
Gordon olhou. Eram fotografias de duas mulheres nuas. Sentiu um

frio correr-lhe pela espinha. Uma delas era Mary. Olhou para o homem e
perguntou com voz trêmula:

— Onde conseguiu isso?
— Vou lhe contar tudo. O verdadeiro nome dela é Marja, Marja

Fluudjincki. Saiu de um reformatório em Nova York há menos de um
ano. Posso conseguir-lhe os negativos dessas fotogra�ias, se o senhor
quiser.

Gordon rangeu os dentes. Chantagem. Atravessou a sala e pegou o
telefone.

— Polıćia — disse ele à telefonista.
— Não adianta nada fazer isso — disse o homem. — Estou lhe

oferecendo as fotogra�ias como um favor especial. Se chamar a polıćia,
os jornais saberão de tudo, darão publicidade ao caso e todo mundo irá
divertir-se à sua custa.



Gordon largou o telefone e deixou-se cair numa cadeira. Ela devia
ter dito a ele. Não era direito. Olhou para o homem e disse:

— Como posso saber se estas fotogra�ias não são falsas?
— Vou dar-lhe uma prova.
Foi até a porta e chamou:
— Evelyn! Venha cá!
Um instante depois, entrou na sala uma mulher de cabelos pretos

bem curtos. Gordon olhou para as fotogra�ias. Era a outra que estava
com Mary.

— Conte tudo a ele — disse o homem.
— Mas, Joe... — murmurou nervosamente a mulher.
— Conte tudo! Viajamos a noite toda de Nova Orleans até aqui e

não podemos perder a viagem! Conte!
Evelyn olhou para Gordon e disse:
— Conheci Marja na Casa Correcional Geyer no Estado de Nova

York. Treinamos um número e viemos para cá. Trabalhávamos em
festas só para homens e clubes particulares. Quando a polıćia
descon�iou e começou a rondar-nos, Joe e eu saıḿos da cidade. Mary
�icou aqui e nós soubemos que...

Gordon levantou-se da cadeira e atravessou rapidamente a sala.
Abriu o armário do bar e tirou uma garrafa de uıśque. Serviu um copo,
sentindo uma dor aguda dentro do peito.

— Querem beber? — perguntou ele.
— Acho que não faz mal algum — disse o homem com um sorriso

forçado. — Você não quer, Evelyn?
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Saltou do táxi em frente à casa e, chegando à porta tocou a
campainha.

Foi Gordon quem abriu, e ela sentiu o cheiro de uıśque no
momento em que o viu.

— Você bebeu! — exclamou ela. — E me prometeu que ia deixar!
Ele riu nervosamente e disse:
— Estava apenas fazendo uma comemoração. Não é todo o dia que

se recebe a visita de velhos amigos!
— Que amigos são esses?
Ele a fez entrar para a sala. Mary parou à porta, gelada. Evelyn

estava estendida no sofá, vestida apenas de calças e sutiã. As roupas
dela estavam espalhadas por toda a sala. Deu um adeus bêbado para
Mary.

Joe foi ao encontro dela.
— A querida Mary! Tem um beijinho para seu velho amigo Joe?
De repente, começou a trautear a Marcha	nupcial
— Que é que estão fazendo aqui? — perguntou ela iradamente.
Joe riu.
— Ora essa! Viemos festejar o casamento de uma velha amiga.

Estou certo?
Ela se voltou para Gordon.
— Quando foi que eles chegaram aqui?
— Esta tarde...
Tentava concentrar o olhar nela, mas a cabeça lhe doıá demais.

Precisava de outro drinque. Pegou a garrafa e perguntou:
— Quer beber?



Ela sacudiu a cabeça. Gordon bebeu da garrafa. Teve prazer ao
sentir o uıśque queimar-lhe a garganta.

— Eu precisava disso — disse ele, olhando para Mary. — Tem
certeza de que não quer também um gole?

— Não, muito obrigada — disse ela secamente, acendendo um
cigarro.

— Vamos, Mary — disse Joe, — Beba um pouco. Assim �icará com
boa disposição para o show.

— Que show?
— Nós estávamos contando ao seu amigo como era o nosso

número — disse Evelyn, levantando-se do sofá. — Joe achou que seria
muito divertido representá-lo agora para ele ver como é.

Ela se voltou para Gordon:
— Disseram-lhe, não foi?
Ele assentiu com a cabeça.
— E você ouviu sem me dar uma chance de explicação?
Ele apontou as fotogra�ias em cima de uma mesa.
— Essas fotogra�ias falam por si. Não há necessidade de ouvir mais

nada. Você devia ter-me dito antes.
— Você não me deixou — respondeu ela. — Todas as vezes que eu

começava, disposta a dizer-lhe tudo, você me dizia que pouco se
importava com o que eu tivesse sido, que o que já sabia a meu respeito
lhe bastava.

Ele não respondeu, e ela se voltou para Joe, com a voz cheia de
desprezo.

— O mesmo Joe de sempre! Capaz de todos os papéis para pegar
algum dinheiro. Espero que desta vez tenha tido bom proveito.

— Ainda não sei. Mas não há problema. A polıćia já está mais
calma e nós poderemos voltar ao nosso velho número.

A mão dela moveu-se com tanta rapidez que ele não teve tempo de
esquivar-se. A bofetada estalou-lhe no rosto, deixando uma marca



vermelha.
— Cachorra! — exclamou ele, dando um passo na direção dela. —

Vou dar-lhe uma lição!
— Pode vir — disse ela, com um olhar de provocação.
Ele parou, vendo a lâmina brilhar-lhe na mão, e recuou.
Gordon olhou para eles e exclamou:
— Mary!
Ela voltou-se para ele e falou com um tom magoado e colérico:
— Você é tão ruim quanto eles. A mim não quis escutar, mas

escutou a primeira pessoa que apareceu para falar de mim. Será que lhe
contaram também como fugiram e me deixaram sem uma peça de
roupa dentro do apartamento? Aposto que você também achou muita
graça nisso!

Ele nada disse. Continuou a olhar �ixamente para ela.
— Mas eles não lhe contaram tudo porque não sabiam. Depois que

eles me abandonaram sujamente, comecei a fazer a vida. Era preciso
pagar o aluguel e viver. Ganhei bom dinheiro. Quarenta dólares por dia.
Era isso o que estava fazendo no dia em que você me encontrou.

— Não, Mary! — disse ele, com uma voz que era mais um gemido.
— Tinha me afastado de você, mas isso não lhe bastou. Teve de ir

atrás de mim, tinha de mostrar-me seu amor. Se houve alguém
enganado em tudo isso fui eu, Gordon, porque acreditei em você,
porque pensei que havia encontrado o homem perfeito, genuıńo,
superior, porque pensei que a vida podia reservar-me alguma coisa de
bom. Mas como estava errada!

Em seguida deu as costas e dirigiu-se para a porta.
Gordon pegou-lhe o braço e murmurou:
— Mary...
Havia nos olhos dele um brilho diferente.
Ela o olhou com uma chama de esperança a acender-se no coração.



— Você está me retendo, Gordon?
Ele não respondeu e a chama se apagou dentro dela.
Puxou o braço e saiu rapidamente, fechando a porta. Ele �icou ali

parado alguns momentos, depois voltou-se para os outros.
Joe teve um riso forçado.
— Você viverá muito melhor sem ela, �ique sabendo!
— Saiam! — gritou Gordon, numa voz cheia de ódio. — Saiam

imediatamente daqui os dois antes que os mate!
 
Mary descia tropegamente o passeio. As lágrimas lhe enchiam os

olhos e rolavam pelas faces.
De repente, ouviu uma voz delicada que lhe dizia:
— Quer que chame um táxi, Sra. Mary?
Ela levantou os olhos. Era o velho preto que ali estava, com um

mundo de compreensão no olhar.
— Não... Muito obrigada, Tom — disse ela com voz rouca. —

Pre�iro andar um pouco.
— Se me der licença, vou acompanhá-la. E�  muito deserto por aqui.
— Não vai acontecer nada, Tom. Não tenho medo.
— Sei que não tem, Sra. Mary. A senhora é uma das mulheres mais

corajosas que já conheci.
Ela o olhou e de repente compreendeu.
— Quer dizer que sabia todo o tempo, Tom?
Ele assentiu com a cabeça.
— Mas nada disse a ele. Por quê?
— Já lhe disse por quê. Vi que a senhora era corajosa, forte, uma

mulher de verdade. O Sr. Gordon não passa de uma criança grande. Eu
tinha a esperança de que a senhora �izesse dele um homem. Agora, esse
sonho acabou. Não é mais possıv́el!...

— Obrigada, Tom. E adeus!



— Espere um instante, Sra. Mary. Eu tenho algum dinheiro, e caso
a senhora esteja desprevenida...

Pela primeira vez naquela tarde, o seu ceticismo em relação à
humanidade se abrandou. Segurou a mão do velho.

— Posso arranjar-me, Tom.
Ele baixou os olhos e murmurou:
— A senhora nem sabe como sinto tudo isso!
Ela o olhou enternecıd́amente e disse:
— Acho que mudei de ideia, Tom. Você pode fazer-me um favor?
— Pois não, Sra. Mary!
— Vou para casa. Quer me chamar um táxi?
— Claro, Sra. Mary.
Ela o viu descer a colina para a avenida lá embaixo, onde sempre

passavam táxis. Tirou outro cigarro e acendeu-o. Olhou para cima.
As estrelas pontilhavam o céu e a lua se re�letia no mar. Da praia

vinha o leve murmúrio das ondas e uma brisa suave soprava do lago.
De repente, jogou o cigarro fora. Havia tomado uma decisão.

Estava cansada da Flórida. Voltaria para Nova York. Também lá as
estrelas brilhavam.
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Mike levantou os olhos do livro e esfregou-os cansadamente.
Sentia-os arder. Olhou pela janela Ainda estava nevando. Na sala ao
lado, o telefone começou a tocar. Ouviu a mãe atender.

Fechou os livros. Estava quase na hora de sair para o trabalho.
Cabia-lhe naquele mês o turno da noite. Levantou-se e foi para o
banheiro. Todos os seus apetrechos de barbear estavam em cima da pia.

Estava ensaboando o rosto quando a mãe chegou à porta.
— Já estou preparando seu almoço, meu �ilho.
— Obrigado, mamãe.
Ela �icou ali a olhá-lo. Ao �im de alguns momentos ele teve

consciência do olhar dela.
— Que é, mamãe?
Ela sacudiu a cabeça e foi saindo, mas ao �im de alguns passos,

voltou-se e disse:
— Você não dormiu muito. Ouvi-o levantar-se às três horas da

madrugada.
— Perdi o sono, mamãe. Além disso, tinha de estudar. Os exames

da polıćia são daqui a dois meses. Não quer que eu seja um recruta a
vida inteira, quer?

— Claro que não. Mas �icaria mais satisfeita se você fosse um
pouco igual aos outros rapazes. Seria bom você sair e passear de vez em
quando em lugar de viver sempre metido com esses livros. Há por
exemplo aquela menina, �ilha de Gallagher, o farmacêutico. Encontro-
me com ela na rua todos os dias e ela nunca deixa de perguntar por
você...

— Já lhe disse uma porção de vezes, mamãe, que não tenho tempo
para namoros. Depois, haverá tempo de sobra para isso. Agora, tenho
mais o que fazer.



Ela o olhou �irmemente através do espelho e disse:
— Se fosse Marja, você encontraria tempo.
— Esqueça-se dela, mamãe! — exclamou ele com o rosto

vermelho. — Já não lhe disse que isso acabou?
— Eu posso me esquecer dela, meu �ilho. Mas será que você pode?
Ficou ouvindo os passos dela, que se afastavam pelo corredor, e

levou a navalha distraidamente ao rosto. A sensação de queimadura
mostrou-lhe logo que havia se cortado.

Enquanto cuidava de estancar o sangue, Marja veio-lhe à
lembrança. Marja. Estaria sua mãe com a razão? Acabou de fazer a
barba, enxugou o rosto e olhou pela janela. Ainda nevava.

Que estaria Marja fazendo àquela hora?
 
O grande relógio do vestıb́ulo marcava oito horas quando Mary

saiu do hotel. A neve cobria as ruas com um lençol branco e amortecia
todos os ruıd́os do tráfego. Entrou pela 49th Street em direção à Sixth
Avenue. Devia haver mais movimento nas imediações do Rockefeller
Center.

De qualquer maneira, seriam fregueses de mais classe. Os turistas
e os funcionários de escritório daquela zona tinham mais para gastar. A
Broadway, a Seventh e a Eighth Avenue no máximo rendiam dois
dólares de cada vez. Na Sixth Avenue havia chance para uma mulher
ganhar cinco ou dez dólares de uma vez.

Olhou para o céu. Ainda estava nevando pesadamente. Não iria
fazer muito naquela noite, mas não podia dar-se ao luxo de �icar em
casa. Estava quase sem dinheiro e teria de pagar o aluguel daı ́a alguns
dias. Saiu caminhando devagar, com o rosto afastado da rua e voltado
para as vitrinas, como se estivesse interessada em comprar o que elas
ostentavam.

Na realidade, olhava para as vitrinas como se elas fossem espelhos.
Cada homem que passava era examinado e instintivamente avaliado.
Virou à esquerda na Sixth Avenue e chegou até a esquina da 50th Street.



Quase não havia ninguém na rua. Entrou na cafeteria da esquina e
pediu uma xıćara de café.

Levou-a para uma mesa perto da janela, de onde podia observar a
entrada do music	hall do outro lado da rua. O show devia acabar daı ́a
uns vinte minutos. A multidão saıá para a rua e havia sempre uma
oportunidade nessas ocasiões.

A xıćara estava quase no fim quando as pessoas começaram a sair.
Acabou prontamente o café e foi para a rua. Ficou num canto da entrada do
teatro como se estivesse esperando alguém com quem houvesse marcado
encontro.

Um porteiro passou, olhando-a, e ela olhou impacientemente para
o relógio, como se estivesse cansada de esperar. Muita gente passava,
mas nada havia senão rostos. O �luxo de espectadores foi diminuindo.
Mais alguns minutos e ela teria de sair de novo para a neve. Parecia que
aquela noite seria perdida.

Já ia saindo quando o instinto a fez levantar os olhos. Um homem a
estava olhando do outro lado da porta do teatro. Olhou-lhe
prontamente os sapatos. Eram marrons. Isso automaticamente lhe dava
segurança. A gente da polıćia só usava sapatos pretos. Olhou de novo
para o homem, sem qualquer expressão nos olhos. Depois, voltou-se e
saiu para a rua.

Ela esperou na esquina que o sinal se abrisse. Sem virar-se para
olhar, sabia que o homem a havia seguido. Quando o sinal abriu, ela
atravessou a rua e entrou no edifıćio da RCA. Subiu alguns degraus para
a galeria e parou em frente a uma vitrina.

Viu pelo re�lexo o homem passar por ela e parar junto a uma
vitrina pouco adiante. Ela passou lentamente por ele e parou em frente
a um restaurante cujas janelas envidraçadas eram pintadas de preto na
parte inferior para que não se pudesse espiar para dentro. Ali, ela tirou
um cigarro da bolsa e ia acendê-lo, quando viu a chama de um isqueiro
brilhar perto dela.

A mão do homem tremia um pouco quando ela o olhou. Tinha
rosto redondo e olhos pretos. Parecia direito.



— Muito obrigada — disse ela, acendendo o cigarro.
— Posso oferecer-lhe um drinque? — perguntou ele, sorrindo, mas

com voz gutural e pesada.
Ela levantou as sobrancelhas e falou com voz amistosa e sem

qualquer intenção de insulto.
— E�  só isso o que deseja?
— Não — gaguejou o homem. — Mas...
— Por que é então que vai aumentar a sua despesa? Não é preciso

gastar dinheiro comigo.
Ele tossiu um pouco e aprumou o corpo como se esperasse assim

parecer um homem do mundo.
— E... quanto é?
— Dez dólares — disse ela prontamente, observando-o para

baixar o preço se ele quisesse desistir.
— OK— disse ele.
Ela sorriu e tomou-lhe o braço. Desceram juntos a escada e foram

para a rua. Ela o levou para o hotel.
— Não há nada que se compare à neve do inverno — disse ela.
— E�  verdade.
— Mas na cidade a neve não é tão agradável. Tudo �ica molhado e

não se pode fazer nada.
— Nada? Pois agora mesmo estou fazendo uma boa coisa.
Ela riu e agarrou-lhe com mais força o braço. Já estava perto do

hotel e ela largou o braço do homem.
— Vou entrar ali — disse ela. — Espere cinco minutos e suba para

o quarto 209, no segundo andar. Entendeu?
— OK. Quarto 209. Cinco minutos.
 
Ela estava usando um quimono quando bateram na porta.

Atravessou prontamente o quarto e abriu-a. O homem ali estava,



embora com sinais de hesitação.
— Entre.
Ele entrou com passo lento e �icou no meio do quarto enquanto ela

fechava e trancava a porta.
— Não vai tirar o sobretudo? — perguntou ela. — Vou, sim.
Tirou o sobretudo, que ela pegou e foi pendurar num cabide.

Quando voltou, ele já havia tirado o paletó e estava desatando a gravata.
Ela sorriu e sentou-se na cama, balançando as pernas. Ele a olhou

enquanto tirava a camisa e mostrava os ombros musculosos.
— Como é seu nome, menina?
— Mary.
— Como foi que acabou nessa vida, Mary? Você parece uma garota

tão boazinha...
Ela teve uma expressão de enfado. Todos eles faziam a mesma

pergunta. A� s vezes, pensava até que eles gostavam mais de ouvir a história
de sua vida do que qualquer outra coisa.

— Ora, a gente tem de comer...
O homem começou a afrouxar o cinto.
— Não esqueceu alguma coisa? — perguntou ela.
Ele a olhou espantado, mas logo compreendeu. Meteu a mão no

bolso e tirou uma nota que entregou a ela.
Ela guardou o dinheiro na bolsa que estava em cima da cômoda.

Depois, tirou o quimono e foi para a cama. Estendeu-se na cama
completamente nua e olhou para ele, que ainda estava de pé no meio do
quarto, sem ter tirado as calças.

— Venha — disse ela. — Que é que está esperando?
Ele correu a lıńgua pelos lábios. Tornou a meter a mão no bolso e

tirou uma carteirinha de couro preto. Abriu-a e ela viu brilhar uma
insıǵnia da polıćia.



— Sou o detetive Millersen, da Repressão ao Vıćio. Está presa.
Trate de vestir-se.

Ela se sentou na cama, com o coração a bater forte. Aquilo tinha
forçosamente de acontecer. Sempre soubera disso. Só não esperava que
fosse tão depressa.

Ela forçou um sorriso.
— Errei, mas que é que vou fazer? Mas venha. Será por conta da

casa.
— Vista-se.
— Sabe que nunca vi um polıćia mais simpático? — disse ela,

aproximando-se dele.
Ele se afastou e plantou-se diante da porta, ao mesmo tempo que

vestia a camisa.
— Não adianta, menina. O melhor que tem a fazer é vestir-se logo.
Ela começou a vestir-se e perguntou:
— Qual é a pena por isso?
— E�  a primeira vez?
Ela assentiu com a cabeça, tentando prender um colchete nas

costas. Os dedos lhe tremiam tanto que não conseguia.
— Quer ser bonzinho pra variar? Veja se esquece um instante que

é polıćia e me prenda isto aqui.
O detetive fez o que ela pedira e disse:
— Trinta dias.
— Trinta dias o quê? — exclamou ela, que já havia esquecido a

pergunta que �izera.
— Trinta dias, se é a primeira vez — disse ele, voltando para o seu

lugar junto à porta.
— E que dia é hoje?
— Vinte e sete de fevereiro.
Ela abriu o armário e tirou o casaco.



— Lá se foi o mês de março — disse ela. — Escute: posso arrumar
o que é meu? Senão, quando voltar, não encontro mais nada.

— Está bem. Mas ande depressa.
Ele a viu tirar uma maleta do armário. Não havia muito o que

arrumar e tudo coube dentro da maleta.
— Estou pronta agora. Muito obrigada.
Ele abriu a porta e saiu depois dela.
Ela se voltou, olhou-o e disse:
— Deve haver maneiras mais fáceis de viver.
Ele a olhou com súbito respeito. Aquela garota tinha �ibra.

Concordou sombriamente.
— Deve haver de fato.
Ela lhe tomou o braço como se fossem velhos amigos que saıśsem

para um passeio. Murmurou em voz baixa e rouca:
— Para nós dois, sabe?



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Passei devagar diante dos jurados. Seus olhos me seguiam com
interesse. Eu ia até a mesa do juiz para contestar o requerimento de
arquivamento que Vito �izera com a preliminar das suas razões. Esperei
que os jurados me ouvissem, embora eu falasse em voz bem baixa.

— Há duas coisas que é preciso sempre levar em conta em
qualquer tribunal: a culpa moral e a culpa legal. Só podemos punir
aqueles que forem considerados legalmente culpados. Mas é raro
encontrar em algum tribunal a culpa moral e a legal tão estreitamente
entrelaçadas.

"Apresentamos com o maior cuidado ao tribunal e ao júri as
acusações formuladas contra a ré. Documentamos exaustivamente
essas acusações com fatos, provas e testemunhas. Fizemos a nossa
acusação sem dramaticidade, sem truques, profundamente cientes das
nossas responsabilidades para com todas as pessoas envolvidas no
caso. Cumprimos o nosso dever sem medo e sem parcialidade e, com
isso, criamos uma estrutura de culpa que envolve e incrimina a ré.

"O povo do Estado de Nova York reclama-lhe justiça, Meritıśsimo. E
a justiça é neste caso indeferir o requerimento do patrono da ré."

Afastei-me da mesa para voltar ao meu lugar. Parei no meio do
caminho ao ouvir a voz do juiz às minhas costas.

— Indeferido o requerimento!
No mesmo instante, a confusão se armou. Os repórteres saıŕam

correndo para transmitir a notıćia para seus jornais. O juiz bateu com o



martelo até poder ser ouvido em meio à algazarra.
— Este tribunal entrará em recesso até as dez horas da manhã.
Eu estava banhado em suor quando cheguei ao meu gabinete, e

deixei-me cair numa cadeira.
Joel e Alec entraram logo depois de mim.
— Você precisa é de um drinque — disse Joel, depois de olhar para

mim.
Fiz um sinal a�irmativo e fechei os olhos. Precisava de muito mais

do que isso. Não sabia como iria passar as duas semanas seguintes,
enquanto Vito apresentasse as suas razões de defesa. Parecia que toda a
energia se havia esgotado dentro de mim.

— Tome — disse Joel.
Abri os olhos, peguei o copo e �iz a bebida descer pela garganta.

Queimou-me o tempo todo até chegar ao estômago. Tossi.
— Bourbon cem por cento — disse Joel.
Olhei para ele e disse sinceramente:
— Felizmente, a minha parte está acabada.
— Você foi ótimo — disse Alec, sorrindo. — O� timo mesmo.
— Obrigado. Mas não é preciso dizer isso. Sei muito bem quais

foram as minhas falhas.
— Não houve falhas coisa nenhuma! — disse a voz de outra

pessoa.
Voltamo-nos surpresos para a porta e eu me levantei

apressadamente.
— Chefe!
Ele entrou na sala, sorrindo.
— Muito bom, na minha opinião.
Alec e Joel se entreolharam. Aquele tinha sido o maior elogio que

já haviam ouvido o Velho fazer.
— Muito obrigado, Chefe!



— Não me agradeça, pois a coisa ainda não acabou. Vito ainda tem
uma oportunidade. Um julgamento só acaba quando os jurados voltam
da sala.

Puxei uma cadeira para o Velho e ele se sentou cautelosamente.
Era a primeira vez que ia ao escritório depois da operação.

— Está com muito bom aspecto — disse Joel.
O Velho aceitou a observação.
— Sinto-me bem — disse ele, colocando um cigarro na boca. Alec

quase quebrou um dedo para chegar com o isqueiro antes de Joel.
Sorri intimamente. As coisas tinham prontamente voltado ao

normal. Eu estava começando a sentir-me melhor. Talvez fosse o uıśque
que tinha no estômago.

— Que é que você acha que Vito vai fazer? — perguntou-me o
Velho.

— Na verdade, não sei.
— Não estou gostando do jeito dele, Mike. Está displicente demais.
— Vito sempre procede assim, quer tenha alguma coisa em vista,

quer não — disse Joel.
O Velho fê-lo calar-se com um olhar carrancudo.
— Conheço Hank Vito há quase vinte anos. Sei quando ele está

representando. Desta vez, não está. Tem uma surpresa reservada para
nós. Eu daria outro apêndice para saber o que é.

Ficamos todos em silêncio, durante alguns minutos, tentando
pensar em alguma possibilidade que nos houvesse passado
despercebida.

A�inal o Velho levantou-se.
— Acho que não teremos muito que esperar. Com toda a certeza,

será a primeira coisa com que nos vai atingir amanhã.
— Por que pensa assim, Chefe? — perguntou Joel.
O Velho foi até a porta e de lá se voltou para nós.



— Ele não intimou testemunhas para amanhã, uma só que fosse.
Entreolhamo-nos espantados. A declaração do Velho nos colhera

de surpresa.
— Se qualquer de vocês fosse mais vivo, teria apurado isso com

facilidade antes de sair do tribunal.
Em seguida, saiu para o corredor. Foi Joel quem deu voz à nossa

envergonhada admiração.
— Temos de fazer justiça. Está velho, mas não perdeu nada da sua

esperteza.
 
Fiquei no escritório naquela noite até depois das onze horas,

estudando o caso. Fiz tudo. Examinei as informações que tıńhamos
sobre as testemunhas de defesa. Repassei as perguntas que Vito �izera
às testemunhas de acusação. Nada me deu algum indıćio do que ele
poderia fazer. A�inal, fechei a escrivaninha e peguei o sobretudo e o
chapéu no cabide.

Estava cansado, mas sem sono. Fazia muito frio, mas resolvi
caminhar um pouco, esperando que o ar fresco da noite me melhorasse
o estado de espıŕito. Dirigi-me para a Broadway.

Naquele ponto, a Broadway era uma rua sombria e deserta.
Correndo os olhos por ela vi ao longe a claridade que Times Square
projetava para o alto. Mas ali onde eu estava os edifıćios de escritórios
se elevavam, escuros e vazios. Só se viam acesas algumas janelas onde
trabalhavam as mulheres da limpeza.

Levantei a gola do sobretudo para proteger-me do vento e comecei
a caminhar rapidamente. Já havia percorrido quase quatro quarteirões
quando notei um automóvel que seguia em marcha lenta pela rua,
quase como se me acompanhasse. Olhei cheio de curiosidade, mas não
pude ver quem ia nele, pois estava muito escuro.

Continuei a caminhada, absorto em meus pensamentos. Quando
cheguei à esquina seguinte, o carro encostou junto ao meio-�io,
interrompendo-me a passagem. Dei um pulo para trás com uma
exclamação de raiva.



Ouvi então uma risada. Aquele riso me era conhecido. Meti a mão
na porta da frente do carro e abri-a.

Era ela, sentada ao volante. A�  fraca luz do painel, pude ver-lhe o
brilho dos dentes.

— Alô, Mike — disse ela, com sua voz rouca.
— Marja! — exclamei sem dissimular minha surpresa. Fiquei

imóvel ali no passeio.
— Entre, Mike. Vou levá-lo.
Hesitei um momento e entrei no carro. Ela pôs imediatamente o

automóvel em movimento e eu �iquei a olhá-la.
No cruzamento seguinte, o sinal estava fechado e ela parou.
— Trabalha até muito tarde, Mike. Estou com o carro parado

diante do seu escritório desde as seis horas da tarde.
— Por que não mandou me avisar? Eu não a deixaria �icar

esperando.
— Sim? — disse ela, pondo de novo o carro em marcha.
Acendi um cigarro e, à luz do fósforo, seus cabelos estavam quase

brancos. Havia nos seus lábios um calmo sorriso. Ela dirigia em silêncio,
com tranquila displicência.

— Você esteve muito bem hoje no tribunal — disse ela, como se
não fosse o seu destino que estava em jogo.

— Obrigado.
Entrou numa transversal, encostou o carro junto à calçada e

desligou o motor. Pegou um cigarro, e eu risquei um fósforo para ela.
— Há quanto tempo, Mike! — murmurou ela.
— Se não me engano, não é a primeira vez que ouço essas

palavras.
O fósforo se apagou, mas não antes que eu visse um toque de

sofrimento no olhar dela. Isso me alegrou. Nunca acreditei que alguém
pudesse fazê-la sofrer.



Ela pousou a mão na minha e disse com voz delicada:
— Não vamos brigar, Mike.
— E que é que você pensa que estamos fazendo desde que esse

julgamento começou? Não se trata de nenhum jogo.
— Eu sei, Mike. Mas acontece uma coisa. Nada disso nos diz

respeito pessoalmente.
Eu sentia a atração daqueles olhos e mergulhei vertiginosamente

nas suas profundezas. As coisas não haviam absolutamente mudado.
Inclinei-me para ela e beijei-a.

Senti-lhe a boca suave e quente. Um desejo violento surgiu dentro de
mim. Afastei-me. Aquilo era uma loucura.

Ela ainda estava com os olhos fechados. Pegou-me na mão e
murmurou:

— Por que isso foi acontecer conosco, Mike?
— Não sei, Marja. Muitas vezes tenho feito essa pergunta a mim

mesmo.
— Obrigada, Mike — disse ela suavemente. — Estava com receio

de que você tivesse mudado.
Nada disse. Um minuto depois, ela tornou a falar.
— Como vão os seus?
— Papai morreu há dois anos de um ataque do coração.
— Sinto muito, Mike. Eu não sabia. E sua mãe?
Voltei os olhos para ela, pensando que ela talvez soubesse do juıźo

que minha mãe fazia dela. Mas era claro que ela não podia saber.
— Mamãe vai bem. Agora mesmo, está passando uns tempos no

interior. Espero-a daqui a duas semanas.
Ficamos em silêncio. Nossos cigarros chegaram ao �im e eu joguei

o meu pela janela. Parecia que havıámos esgotado os assuntos.
— Soube que tem uma �ilha — disse eu.
— E�  verdade — disse ela com um sorriso.



— Deve ser multo bonita. Uma �ilha sua não poderia deixar de ser.
Um brilho estranho lhe apareceu nos olhos e ela disse com voz

calma:
— E�  bonita, sim.
O silêncio tornou a cair sobre nós. Havia um milhão de coisas que

eu queria dizer-lhe, um milhão de perguntas que queria fazer-lhe, mas
o tempo e as circunstâncias me tolhiam.

Um carro da polıćia desceu a rua e fez convergir para nós a luz dos
seus faróis. Tive o impulso de esconder o rosto, mas desisti.

Quando o carro se afastou, eu disse:
— E�  uma loucura o que estamos fazendo!
— Eu gosto de fazer loucuras...
— Pois eu não. Foi sempre essa uma das diferenças entre nós.
— Deixe de sermões, Mike. Já ouvi sermões de sobra nestas

últimas semanas.
Encarei-a.
— Por quê, Marja? Por quê?
Ela encolheu os ombros.
— Não sei. Aconteceu.
— Mas por que não aconteceu a duas outras pessoas? Por que

tinha de ser conosco?
Ela não respondeu.
Estendi a mão com raiva e girei a chave do carro.
— Vamos!
Ela deu partida no carro, obedientemente.
— Aonde quer que o leve?
— Até a esquina da Broadway com a Canal Street. Pegarei um táxi

lá.
— Está certo.



Chegamos à esquina poucos minutos depois e ela encostou o carro
junto ao meio-�io. Abri a porta e já estava quase saindo, quando ela
falou. Olhei para ela. As luzes de uma vitrina iluminavam-lhe o rosto —
as maçãs salientes, a boca rasgada e as narinas delicadas.

— Gostaria de que tivesse acontecido com outras pessoas, Mike.
— Agora é tarde — murmurei com um baque no coração.
— Mas não para uma coisa, Mike.
— Que é?
Ela se inclinou para fora do carro, puxou-me pela gola do

sobretudo e roçou-me o rosto com os lábios.
— Amo-o, Mike — disse num sussurro. — Sempre foi você o único.

Não importa o que tenha acontecido. Eu é que não soube ver a verdade
em meu coração.

O carro partiu rapidamente e eu �iquei ali parado a olhá-lo.
Desapareceu por �im noutra esquina, e eu me dirigi para o ponto de
táxis.

Ainda sentia a pressão dos seus lábios e o seu perfume. Não podia
compreender. Quanto mais a conhecia, menos a compreendia.

Naquela ocasião durante a guerra, por exemplo. Havıámos passado
um �im de semana maravilhoso. Senti que ela era toda minha, mas, logo
depois, foi-se embora com Ross. Passei a mão pelo nariz quebrado. Não
precisava de nada mais para recordar-me. Fora Ross quem �izera aquilo.

Entrei num táxi e dei meu endereço ao motorista. Depois, recostei-
me no banco. Tantos anos. Tanta coisa havia acontecido. Ross estava
morto. Nada mais era a mesma coisa.

Nada — exceto o meu amor por ela.
 



 

MARYANN
Livro três
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O engraxate estava esperando quando Henry Vito chegou ao seu
escritório. O advogado entrou, jogou o sobretudo em cima do sofá de
couro e sentou-se à sua mesa. Colocou o pé na caixa do engraxate.

— Bom dia, Tony.
— Buon	 giorno, Sr. Vito — disse alegremente o engraxate. Vito

olhou para o jornal que estava em cima da mesa As manchetes da
primeira página eram as mesmas da véspera. Na A� frica do Norte, os
alemães estavam recuando — ou avançando? De qualquer maneira, já
estavam nisso havia várias semanas naquele ano de 1943. Jogou o
jornal na cesta e começou a examinar a correspondência da manhã.
Nada de importante. Trocou de pé na caixa do engraxate e olhou pela
janela.

Do outro lado da rua havia um parque e, mais adiante, o edifıćio
cinzento do Tribunal Criminal. Sentia-se como um gladiador olhando
para a sua arena. Sentia-se assim desde quando era garotinho, no bairro
italiano. Gostava de desa�iar o sıḿbolo da autoridade. Derrotar a lei era
muito fácil. Torná-la ridıćula dentro dos seus próprios padrões era
divertido. E rendoso também. Libertar a consciência culpada dos seus
laços legais era uma pro�issão lucrativa.

Ouviu uma batida na caixa, o que queria dizer que o lustro acabara.
Jogou uma moeda para o garoto e tratou de trabalhar. O telefone tocou.

— Uma pessoa de nome Maryann Flood quer falar com o senhor
— disse a recepcionista.

Não conhecia o nome e perguntou:
— Que é que ela quer?
— Cliente — respondeu a moça. — Diz que o recomendaram a ela.
— Quem?
— Diz que lhe dirá quando o senhor a receber. Disse também que

paga bem e adiantado.



Vito sorriu. Fosse quem fosse aquela mulher, sabia o que estava
fazendo.

— Mande-a entrar.
Pouco depois, sua secretária apareceu em companhia de uma

jovem mulher.
Vito levantou-se, e a mulher se encaminhou para ele com a mão

estendida. Vito apertou-lhe a mão. O aperto era �irme e displicente
como o de um homem. Mas havia nele um calor vibrante que fazia
imediatamente sentir que se tratava de uma mulher.

— Obrigada por ter-me recebido — disse ela com voz baixa e bem
modulada.

— O prazer é meu — disse Vito, apontando-lhe a cadeira ao lado
da sua mesa. — Faça o favor de sentar-se.

A secretária apanhou o sobretudo no sofá onde Vito o havia jogado
e saiu. Vito olhou para a mulher.

Usava um costume de tweed com um casaco da mesma fazenda e
uma blusa de seda branca. As mãos eram benfeitas. Não tinha joias nem
usava maquilagem, à exceção de um toque de batom nos lábios. Os
olhos eram grandes, castanho-escuros, quase negros. Os cabelos louros
apareciam sob uma boina creme.

Vito orgulhava-se da sua habilidade em analisar os clientes. Aquela
moça era �ina. Tudo nela o indicava. Com certeza, vinha falar do caso de
um irmão ou de um parente que estava em di�iculdades. Era desses
casos que ele gostava, pois sempre rendiam bom dinheiro.

— Estou às suas ordens, Srta. Flood.
A mulher não falou imediatamente. Tirou um cigarro da bolsa e

esperou que ele o acendesse. Ele assim fez, cada vez mais seguro do
acerto da sua análise. Só as mulheres dos meios mais re�inados tinham
aquela maneira imperiosa de esperar que lhes acendessem os cigarros.

— Soube que é um bom advogado, Sr. Vito — disse ela. — O
melhor de Nova York.



— Isso é muito lisonjeiro, Srta. Flood, mas não corresponde à
verdade. Esforço-me ao máximo. E�  só.

— Tenho certeza de que faz muito mais do que qualquer outro
pode fazer.

Notou a sombra de um sorriso nos olhos dela e �icou
imediatamente na defensiva. Não ia deixar uma garota da sociedade
zombar dele.

— Pelo menos tento, Srta. Flood — disse ele, dando
calculadamente um tom de frieza à voz.

— Foi por isso que vim procurá-lo, Sr. Vito. Preciso de um
advogado e quero o melhor.

— Por quê?
— Um amigo me telefonou hoje de manhã, dizendo que foi

expedido um mandado de prisão contra mim e que vai ser cumprido
hoje à tarde.

A voz dela era calma e sem qualquer paixão. Ele se espantou.
— A senhora vai ser presa? Qual é a acusação?
— Roubo depois de cometer um ato de prostituição.
Por um momento, não conseguiu dizer nada. Por �im, exclamou:
— Como?
Ela sorriu, repetiu a acusação e acrescentou:
— Foi por isso que vim procurá-lo.
Ele nunca errara tanto no julgamento de um cliente. Pegou um

charuto e levou muito tempo a acendê-lo. Quando acabou, readquiriu o
domıńio de si mesmo.

— Conte-me o que foi que aconteceu — disse ele sem qualquer
emoção.

— Eu estava no bar do Sherry ontem à noite, tomando um drinque
antes de ir para a cama, quando o homem apareceu. Estava bêbado e
insistiu em oferecer-me alguma coisa. Disse-me que era muito rico e
tirou um grosso maço de dinheiro para provar o que dizia. Tomamos



alguns drinques e fomos depois para minha casa, onde continuamos a
beber. — A voz dela era calma como se estivesse falando do que
acontecera a outra pessoa. — Ele saiu de minha casa por volta das
quatro e meia da manhã. Deu-me vinte dólares e eu lhe dei um beijo de
despedida.

— Que aconteceu depois?
— Fui dormir. Hoje de manhã, o telefone tocou. Era um amigo da

polıćia. Avisou-me que o tal homem aparecera lá e apresentara queixa
contra mim.

— Tirou o dinheiro dele?
— Não. Ele tornou a guardar o maço no bolso depois de me dar os

vinte dólares.
— Quem foi que lhe falou em meu nome, recomendando-me?
— O detetive Tenente Millersen, da delegacia da 54th Street.

Conheço-o há cinco anos, e ele sabe que eu não seria capaz de fazer
uma coisa dessas.

Vito conhecia Millersen. Era um bom polıćia. Não lhe mandaria um
mau caso, embora pudesse, também, estar enganado. Olhou �irmemente
para a moça.

— Tem certeza de que não pegou o dinheiro? Pode falar-me com
franqueza. Pouco me interessa que tenha �icado com o dinheiro ou não.
Tratarei do seu caso de qualquer maneira. Quero saber para mim
mesmo.

A mulher olhou-o com os grandes olhos �ixos. Levantou-se e tirou a
boina. Sacudiu a cabeça e os cabelos lhe escorreram pelo rosto como
ouro lıq́uido.

— Sr. Vito — disse ela com sua voz rouca —, sou uma prostituta,
mas não uma ladra.
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— Sr. Bell, quantos drinques tomou antes de encontrar-se com a
Srta. Flood naquela noite? — Perguntou Vito com voz clara e �irme.

O corpulento homem que estava sentado na cadeira das
testemunhas olhou desconsoladamente para o juiz.

— Não sei ao certo. Sei que bebi muito... E�  só isso que eu sei...
— Dez drinques? Doze? Vinte? — perguntou Vito.
— Talvez dez.
— Talvez dez. E quantos drinques tomou com ela no bar?
— Quatro? — perguntou o homem.
— Posso garantir-lhe que não sei, Sr. Bell. Quem estava lá era o

senhor e não eu.
— Mas não sei...
— Não sabe — exclamou Vito. — Não sabe quantos drinques

bebeu antes de encontrar-se com a minha cliente, não sabe quantos
drinques tomou com ela no bar. E�  possıv́el lembrar-se de quantos
tomou no apartamento dela?

— Não... não sei. Não posso ter certeza. Só sei é que bebi muito
naquela noite.

Vito sorriu.
— E�  quase disso, apenas, que temos certeza, Sr. Bell — Parece que

não tem certeza de nada do que aconteceu naquela noite, não é mesmo,
Sr. Bell?

— Eu tinha mil e quinhentos dólares no bolso quando saı ́naquela
noite — disse o homem, zangado. — No dia seguinte, não tinha mais um
centavo.

— Quando foi que deu por falta do dinheiro, Sr. Bell?



— Quando acordei. Olhei para cima da cômoda. Quando vi que o
dinheiro não estava lá, procurei nos bolsos e não encontrei.

— Onde aconteceu isso, Sr. Bell? E a que horas?
— No meu quarto no hotel, às nove e meia da manhã.
— Telefonou imediatamente então para a polıćia e deu queixa do

furto?
— Não. Vesti-me, desci e fui perguntar na portaria se alguém havia

achado o dinheiro.
— Telefonou então para a polıćia?
— Não, telefonei para a companhia de táxi para saber se algum

motorista havia encontrado o dinheiro.
— Era todo o dinheiro que trazia, Sr. Bell?
— Era. Não gosto de levar trocados no bolso. Atrapalham muito.

Sempre mando �icarem com o troco.
— E�  só, Sr. Bell. Muito obrigado — disse Vito, afastando-se

abruptamente.
O homem olhou em torno, embaraçado. Depois, levantou-se e foi

sentar-se numa cadeira. Vito esperou um momento e então chamou um
nome. Um homem pequeno e magro levantou-se e foi para a cadeira das
testemunhas. Prestou o juramento e sentou-se.

— Qual é a sua pro�issão, Sr. Russo? — perguntou-lhe Vito.
— Sou chofer de táxi.
— Para que companhia trabalha?
— Para a Shaggy Dog Cab. Trabalho à noite.
— Reconhece alguém nesta sala?
— Sim, aquele homem — disse ele, apontando Bell.
— Conhecia-o pelo nome antes de chegar a este tribunal?
— Não. Só o reconheci porque �iz uma corrida com ele uma noite.
— Quando foi isso?



Russo tirou uma folha de papel do bolso. — Tenho aqui a folha de
serviço daquela noite. Foi na terça-feira da semana passada.

Vito pegou a folha de papel e perguntou:
— Que é isto?
— E�  a minha folha de serviço. Diz onde foi que peguei cada

freguês, para onde o levei e quanto marcava o relógio. E�  por aı ́ que o
patrão �iscaliza a quilometragem e o dinheiro recebido. Também diz a
hora das corridas.

— E consta aı ́a corrida que fez para o Sr. Bell?
— Sim, está aqui. Quatro e quarenta da manhã.
— Quatro e quarenta da manhã — disse Vito, lendo o papel.
— Da 72nd Street para o Hotel Sherry. Foi essa a corrida?
— Foi — respondeu o motorista — Sessenta cents.
— Como foi que ele lhe pagou?
— Tirou uma nota de um dólar de um maço muito grande e me

disse que �icasse com o troco.
Vito olhou para o juiz com uma expressão de inocência.
— Mais uma pergunta, Sr. Russo. Qual era o estado do seu freguês?

Estava no seu juıźo perfeito?
— Não. Estava inteiramente bêbado.
— E�  só, Sr. Russo. Muito obrigado.
Vito, ainda com os olhos voltados para o juiz, esperou que a

testemunha se levantasse e mostrou então um leve sorriso. Viu que o
juiz o olhava cheio de bom humor e sorriu mais largamente.

— Requeiro que o caso contra a minha cliente seja arquivado, por
absoluta falta de provas.

— Deferido. Caso arquivado — disse o juiz.
— Obrigado, Meritıśsimo — disse Vito, enquanto o juiz suspendia

a sessão. Voltou-se então para Maryann.
Ela lhe estendeu a mão, sorrindo.



— Obrigada, Hank.
— Disse que eu era o melhor. E eu tinha de fazer tudo para não

desmenti-la.
Ela se levantou e ele a ajudou a vestir o casaco. Viu pelo canto dos

olhos um homem entregar um papel a Bell. Riu para si mesmo enquanto se
encaminhavam para a saıd́a.

Bell dirigiu-se a Vito quando eles passaram junto a ele:
— Que quer dizer isto, Sr. Vito?
— Isto o quê?
— Esta ação por falsa acusação, calúnia e... dano moral. Duzentos e

cinquenta mil dólares de indenização!
— Bem, Sr. Bell, de hoje em diante, quando acusar uma pessoa

inocente, espero que se lembre de que há leis também para protegê-la.
Maryann estava rindo quando saıŕam do tribunal.
— Preparou o papel antecipadamente — disse ela. — E se

houvéssemos perdido?
— Não podıámos perder.
— Por que não?
Vito não respondeu à pergunta dela.
— Não temos um encontro para um jantar? — perguntou ele.
— Claro que temos.
— A que horas?
— Vá pegar-me no meu apartamento. A� s sete e meia.
— O� timo. Tenho de voltar ao escritório. Vou chamar um táxi para

você.
Quando o táxi chegou, ela entrou e perguntou:
— Por que diz que não podıámos perder? Se não tivesse

encontrado aquele chofer de táxi, tudo seria di�icıĺimo.
— Quem foi que encontrou o chofer de táxi?



— Ah! Quer dizer... — murmurou ela compreendendo.
— Quem podia contestar? Bell estava tão bêbado que não poderia

lembrar-se da cara do motorista. Foi muito simples encontrar um
homem da mesma companhia que estivesse disposto a lembrar-se de
mais do que Bell se lembrava. Especialmente um homem que trabalha à
noite e não se aborrece de ganhar algum dinheiro extra num trabalho
fácil à tarde.

— Você é mesmo o melhor — disse ela, sorrindo.
Ele fechou a porta.
— Sete e meia em ponto — disse ele e saiu assobiando.
 
Olhou para o relógio. Quase seis horas. Pegou o telefone e, quando

a secretária atendeu, disse:
— Telefone para o barbeiro e diga-lhe que me espere. Quero fazer

a barba daqui a alguns minutos.
— Está bem, Sr. Vito — disse a secretária e acrescentou: — O Sr.

Drego está ao telefone.
— Não disse que queria falar com ele.
— Eu sei. Ele é que telefonou neste momento.
Vito apertou o botão de ligação.
— Alô,Ross.
— Preciso vê-lo hoje à noite — disse Ross, ansiosamente.
— Não pode ser. Consegui uma folga da patroa e vou levar para

jantar a garota mais linda deste mundo. Deixe para amanhã.
— Tem de ser esta noite, Hank. Querem que eu vá para o oeste na

semana que vem e nós temos de acertar umas coisas.
— Ih! Não tenho sorte mesmo.
Ross riu pelo telefone e disse:
— Não lhe tomarei muito tempo.
— Mesmo assim.



— Essa garota deve ser um estouro, Hank. Ainda não o vi
interessado assim por ninguém.

— Não creio que haja outra como ela no mundo, Ross. E�  uma
mulher cem por cento.

— Quero ver para crer. Traga-a, se ela puder �icar de bico calado.
— Está bem. Estaremos em sua casa as oito horas.
— Não — disse Ross. — E�  melhor nos encontrarmos no Clube

Shelton as oito e meia. Levarei também uma garota. Assim, se alguém
nos vir, estaremos apenas nos divertindo.

— Está certo — disse Vito, desligando.
Ross era um camarada muito vivo, às vezes vivo até demais. Pegou

o telefone e discou um número.
Joker estava certo. Tinha dito muitos anos antes que o garoto tinha

de ser bem controlado.
— Quero falar com Joker — disse ele.
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O táxi deixou-o diante de um edifıćio da West 73rd Street. A luz da
entrada era fraca e ele teve de riscar um fósforo para ver o nome.
Maryann Flood. Tocou a campainha.

Quase no mesmo instante, a porta se abriu. Entrou num corredor
de estilo antigo. A porta dela, marcada por um C dourado, �icava no alto
de uma pequena escadaria. Já ia bater quando a porta se abriu.

— Entre — disse ela, sorrindo.
Vito entrou e �icou imediatamente surpreso. O mobiliário era

elegante e simples, mas havia uma nota exótica no apartamento, Era
dada pelo grosso tapete e pelos objetos que decoravam as paredes: uma
espada, uma velha pistola e um chicote de muitas pontas. A luz era
suave. Abaixo das janelas havia estantes cheias de livros e
quinquilharias.

— Quer tirar o sobretudo? — perguntou ela, ainda sorrindo.
— Sem dúvida.
— Há gelo e uıśque ali naquela mesa, Hank. Daqui a alguns

minutos estarei pronta.
Ele foi até a mesa. O balde de gelo era de prata. Os copos eram de

cristal Steuben. O uıśque era Johnnie Walker, rótulo preto, o rye era
Canadian, o bourbon era Old Grand dad e o gim, House of Lords.

— Como você se trata! — não pôde deixar de exclamar.
— E�  preciso — disse ela, voltando-se para ele com seu robe de

veludo verde. — E�  a única compensação que minha pro�issão oferece.
Depois não há a menor garantia de que isso continue, de modo que eu
tenho de aproveitar o momento o mais que posso.

Vito preparou o uıśque e foi até as estantes. Eram todos livros
modernos de �icção, uns bons, outros ruins.

— Já leu tudo isso?



— Em geral, passo o dia todo sem ter o que fazer.
— Posso preparar-lhe um drinque?
— Não — disse ela. — Deixe que eu mesma preparo.
Colocou num copo um pouco de creme de cassis, alguns cubos de

gelo e, depois, soda. Levantou o copo:
— Ao advogado mais competente de Nova York.
— Obrigado — disse ele, sorrindo. Ergueu também o copo num

brinde: — E à mais encantadora cliente que um advogado já teve a sorte
de servir.

— Muito obrigada — disse ela. — E agora? Como é que eu me
visto? Aonde é que vamos?

Ele acompanhou-a até a porta do quarto e disse:
— Pode caprichar. Vamos ao Clube Shelton, onde tenho de me

encontrar com um cliente.
— O Shelton? Estamos realmente nas alturas.
— Tudo do melhor — disse ele, rindo.
Ela tirou o robe e sentou-se diante da penteadeira. Ele arregalou

os olhos. Ela �izera isso naturalmente. Estava apenas com um sutiã sem
alças, calças e longas meias de seda presas a uma cinta-liga. Olhou para
ele e disse maliciosamente:

— Desculpe por estar com as roupas de trabalho.
Ele cobriu os olhos com as mãos e disse:
— Dentro de um minuto, estarei de novo normal. Acontece que

não estou habituado a mulheres.
Ela riu, começando a maquilar-se.
— Você é ótimo, sabe disso, Hank?
— Obrigado, Maryann.
— Estou falando sério. Poucos são os homens de quem eu gosto,

pois na sua maioria não passam de animais.



Vito pensou que não havia ninguém melhor que ela para fazer esse
julgamento e disse:

— Espero que possamos ser amigos.
— Também espero — disse ela com sinceridade —, mas duvido.
— Por quê? — perguntou ele, surpreso.
Ela se levantou e voltou-se para ele. Uma inde�inıv́el

transformação se operara nela. Vito sentiu as têmporas latejarem. A�  luz
suave do quarto, ela parecia ter-se tornado de repente uma estátua
erótica. Os seios eram cheios e �irmes, a curva do ventre quente e
provocante e as pernas pareciam hastes de estranhas �lores. Vito sentiu
a boca seca. Levou o copo à boca não para beber, mas para refrescar os
lábios.

— Você é muito bela! — murmurou ele embevecido.
— Sou mesmo? — perguntou ela, com um sorriso. — Mas não

muito. As pernas são compridas demais, o busto é cheio demais, os
ombros são largos demais, os olhos são grandes demais, o queixo é
muito quadrado, as maçãs do rosto são muito salientes e a boca é
grande demais. Tudo é errado, de acordo com os padrões reconhecidos.
Apesar disso, você diz que eu sou bela.

— E é!
Ela o olhou com �irmeza.
— Tudo isso representa outra coisa, não beleza. O que você quer

dizer é que eu sirvo para outra coisa, não é?
— Existe outra medida para a beleza?
O sorriso desapareceu dos lábios dela.
— E�  isso mesmo que eu quero dizer. E é por isso que duvido que

possamos ser amigos. No fim, vai acabar nisso.
— Posso dizer que a conheço — murmurou ele suavemente. —

Você não quer que seja de outra maneira. E�  sua única arma. E�  a sua
maneira de ser igual aos outros.



Ela o olhou por um momento e voltou para a penteadeira. Pegou
uma caixa de pó de arroz e estendeu-a para Vito.

— Quer empoar-me as costas? Talvez seja diferente de todos os
outros. E�  mais inteligente.

Mas ele voltou para a sala, dizendo:
— Se temos de ser amigos, empoe você mesma suas costas. A�inal

de contas, sou humano.
 
Quando Maryann saiu do quarto, ele se levantou e deu um assobio

de admiração. Ela usava um vestido simples de lamê dourado que
deixava um ombro descoberto, colava-se levemente ao seu corpo e
descia até o meio das pernas. As meias eram de seda �inıśsima e os
sapatos, dourados. Usava nas orelhas pequenos brincos de ouro em
forma de coração e no pescoço uma pedra que parecia um topázio,
suspensa de uma corrente de ouro. Os cabelos claros cintilavam em
contraste com o dourado mais forte do vestido.

— Gosta? — perguntou ela.
— Fabuloso!
Ela tirou o sobretudo de Vito do armário e colocou sobre os

ombros uma estola de marta.
— Pronta? — perguntou ele, sorrindo, ao pensar na cara de

espanto de Ross quando a visse.
— Sempre pronta — respondeu ela.
Quando iam se dirigindo para a porta, o telefone começou a tocar.
— Não vai atender? — perguntou Vito.
— Não. Deve ser algum cliente que não sabe que resolvi �icar de

folga esta noite.
 
Entraram no táxi e ele deu o endereço ao chofer. Ela passou a mão

pelo braço dele, e Vito sentiu o seu delicado perfume.
— Que é que você quer mesmo da vida, Maryann?



— Muitas pessoas me fazem a mesma pergunta. Quer a resposta
convencional ou a verdade?

— A verdade, já que vamos ser amigos.
— O mesmo que todas querem. Amor. Um lar. Famıĺia, segurança.

Casamento. Não sou diferente de qualquer outra mulher.
— Mas...
Ela interrompeu-o.
— Ia dizer que sou uma prostituta, não é?
Foi como se ela lhe tivesse lido os pensamentos.
— Mas isso não me torna um ser humano de segunda classe. Sinto

tudo o que as outras sentem. Sangro como as outras quando me corto,
choro como elas quando alguma coisa me dói. Trabalho tão arduamente
na minha profissão quanto as outras mulheres nas que exercem. E�  mais
difıćil ser uma boa prostituta do que ser uma boa secretária.

— Como foi então que nunca tentou outra coisa?
— Como pode saber o que eu tentei? Por que você é advogado e

não médico? Porque é melhor como advogado. Pois bem, eu sou melhor
como aquilo que sou.

— Sou advogado porque é o que eu quero ser, porque foi para isso
que eu nasci.

— Então falemos como profissionais. Durante toda a minha vida,
lutei contra isso. Ainda era garotinha quando os rapazes começaram a
perseguir-me. Eu resistia e lutava. Alguém me disse que era para isso que
eu tinha nascido. Não acreditei, mas hoje sei que a pessoa tinha razão.

Vito bateu-lhe delicadamente na mão. Cada vez gostava mais
daquela garota. Tinha uma forma de honestidade bastante curiosa.

— Espero que algum dia consiga o que deseja, Maryann.
 
Ela esperou no restaurante enquanto Vito entregava na chapeleira

o sobretudo e o chapéu. Quando se aproximaram, Ross estava de costas
para eles, conversando com uma morena sentada ao seu lado.



Vito se aproximou levando Maryann pelo braço e tocou nas costas
dele.

— Ross.
Ele se voltou sorridente, com os olhos brilhantes.
— Hank!
— Ross, quero apresentar-lhe Maryann Flood. Maryann, este é

Ross...
Não concluiu as apresentações. Ross �icou de repente muito pálido

e Vito teve a impressão de que ele fora atacado de algum mal súbito,
tamanha era a agonia estampada no seu semblante. Mas os olhos
estavam vibrantes, cheios de um desejo que Vito nunca vira antes. Por
�im, Ross murmurou com voz trêmula de emoção:

— Mar... Marja!
Vito olhou para Maryann. Também ela estava muito pálida sob a

maquilagem, mas tinha mais domıńio do que Ross. Estendeu a mão
para ele.

— Ross! Há quanto tempo!
— Sete anos, Marja! — disse ele. — Sente-se, Hank.
Sentaram-se todos.
— Criamo-nos juntos, Hank — explicou Ross, olhando para

Maryann. — Lembra-se do que eu lhe disse pelo telefone? Pois bem,
esta é a única garota no mundo de quem eu acreditaria o que você me
disse!

Vito olhou-os. Havia em ambos a mesma vitalidade agressiva.
Eram tão semelhantes nas suas diferenças que poderiam ter vindo do
mesmo molde, com apenas um toque �inal para distingui-los. Ross
voltou-se para ela como se ninguém mais existisse e murmurou:

— Conte-me tudo!



4

A morena que fazia companhia a Ross estava aborrecida. Pela
atenção que lhe tinha sido dispensada durante o jantar, ela bem poderia
estar longe dali. Pouco lhe interessava o que Ross e Maryann tinham
feito quando eram garotos.

Mas Hank Vito se interessava. Aquilo explicava uma porção de
coisas a respeito de Ross e a respeito de Maryann. Eram coisas que o
haviam intrigado. Foi arquivando em silêncio as reminiscências de
ambos. Era colecionador de informações sobre as pessoas. Na sua
pro�issão, essas informações prestavam às vezes inestimáveis serviços.

Uma coisa ele viu sem demora: teria de esperar a sua vez com
Maryann. Se tinha havido um caso inacabado entre duas pessoas era
entre aqueles dois. Em dado momento, olhou para a morena, sorriu e
disse:

— Quer dar o fora comigo e deixar esses dois entregues às suas
recordações?

A garota lhe retribuiu prontamente o sorriso.
— Acho que é o mais acertado, Sr. Vito. As recordações dos outros

são tão desinteressantes...
Vito não concordava com ela, mas levantou-se.
— Então, vamos!
Ross levantou os olhos e disse:
— Mas ainda não tratamos dos nossos negócios, Hank!
Hank sorriu.
— Se puder apareça no meu escritório amanhã bem cedo. Boa

noite, amiga — disse, estendendo a mão para Maryann.
— Boa noite, advogado — disse ela, com um sorriso cordial.
Ross viu-o sair e disse a Maryann:



— Venha sentar-se junto de mim.
Ela passou em silêncio para a cadeira onde a morena havia se

sentado.
— Mais um drinque? — perguntou-lhe Ross, segurando-lhe a mão.
— Não, muito obrigada.
— Pois vou tomar um — disse ele, pedindo outro uıśque ao

garçom. — Como foi que conheceu Hank Vito?
— Tive um caso difıćil, precisei de um advogado e fui procurá-lo.
— Pois foi procurar o que havia de melhor. Ele cobra caro, mas não

há ninguém que se compare com ele.
— Com o tempo, o mais caro acaba saindo o mais barato.
— Ele também é meu advogado — disse Ross, que acrescentou: —

Trabalho para o sindicato. Sabe o que é isso?
Ela fez um sinal a�irmativo.
— Mas eu estou limpo. Só trato de atividades legıt́imas. Agora

mesmo, querem que eu vá a Los Angeles para instalar uma empresa de
construção. Era sobre isso que eu queria conversar com Hank. Lembra-se
de Joker Martin?

— Lembro-me.
— Ele é uma das figuras do sindicato. Eu antes trabalhava para

ele, mas agora sou independente. Convenci-o de que trabalho melhor
sozinho. Ele foi a única pessoa que me deu um emprego quando meu
velho brigou comigo.

— Quer dizer que está ganhando bem?
— Sem dúvida, menina. Há um bocado de dinheiro para se ganhar

e eu estou na �ila.
— Se o exército não o pegar antes.
— Não me pegará.
— Tem tanta certeza?



— Quando a gente conhece bem os médicos, é fácil livrar-se da
convocação.

— Não sei, Ross... Tenho sabido de casos em que nada adiantou.
— Mas, minha �ilha, eu tenho um seguro contra a convocação. Uma

perfuração no tıḿpano esquerdo que vale um dinheirão.
— Você não mudou nada, Ross — disse ela rindo. — Sempre acha

um jeito para tudo.
De repente, sentiu-se extremamente cansada. Ross lhe lembrava o

passado e muitas coisas de que ela queria esquecer-se. Pegou a estola.
— Está ficando tarde, Ross. Acho que vou para casa.
— Vou levá-la — disse ele, prontamente. — Meu carro está aı ́fora.
— Com gasolina no tanque?
— Claro! — disse ele, rindo. — E�  com Ross que você está falando,

lembra-se?
 
Ela nunca pudera habituar-se ao blackout da cidade imposto pela

guerra e à maneira pela qual isso fazia tudo parecer silencioso e morto.
Deu seu endereço a Ross e recostou-se no carro como se estivesse fora
da realidade, sentindo-se muito longe das pessoas e dos lugares que
conhecia.

Parecia-lhe que estavam rodando havia uma in�inidade de horas
quando o carro parou. Abriu os olhos e viu que não estava diante do seu
edifıćio.

— Ross! — disse ela severamente.
— Ora, querida! Há tanto tempo que não nos vemos! Que mal faz

matar as saudades?
Maryann olhou para fora e viu o rio, onde de quando em quando se

re�letiam algumas luzes esparsas. Estavam em Riverside Drive, onde
tinham ido tantas vezes juntos. Sentiu o braço dele passar-lhe pelas
costas e disse:



— Não, Ross! Já passou mesmo tanto tempo que não se pode mais
voltar ao que se era antes. Por favor, leve-me para casa.

Ela o viu franzir a boca no ar de amuo e arrogância que havia
conhecido tão bem. Mas pôs o carro em movimento e dentro em pouco
estavam à porta do prédio.

— Não me convida para um drinque, Marja? Pelo menos, para
lembrar os velhos tempos?

— Está bem — disse ela com relutância. — Só um drinque.
Entraram no apartamento e ela disse:
— Há bebidas aı ́na mesinha ao lado.
Colocou o sobretudo dele em cima de uma cadeira e entrou no

quarto. Voltou alguns minutos depois com um robe de veludo verde.
Ele olhou para ela e sorriu.
— Você ainda é a maior.
— Obrigada — disse ela secamente.
— Que é que há, menina?, — perguntou ele, franzindo as

sobrancelhas. — Ainda está zangada comigo pelo que aconteceu entre
nós há tanto tempo?

Ela sacudiu a cabeça.
— Não, Ross, não estou mais. Já me aconteceu tanta coisa depois,

que não posso mais zangar-me com isso.
Ele estendeu a mão para pegar-lhe o braço, mas ela se esquivou.
— Então por quê? Ainda tenho por você aquela grande paixão que

sempre tive.
Ela sorriu.
— Eu sei. A mesma grande paixão que sempre teve por todas.
— Com você, era diferente, Marja. Sempre foi diferente.
— Sério, Ross? — perguntou ela, sarcasticamente.
Ele largou o copo de uıśque e foi para junto dela. Segurou-a com

força pelos ombros.



— Ainda a mesma, hem? Provocando e fugindo!
Ela o olhou com olhos sem medo.
— E você ainda é o mesmo Ross, impulsivo e violento, não é?
— Estou mais velho agora. Você não pode mais livrar-se de mim

como fez da primeira vez.
Puxou-lhe o corpo e ela passou os braços em torno do pescoço

dele.
— Assim, sim — disse ele, sorrindo, e inclinou a cabeça para beijá-

la.
Sentiu uma dor súbita nas têmporas. Com uma praga deixou-se

escorregar até o chão e olhou para ela. A dor havia passado logo que ele
a largara, mas havia uma sensação desagradável no pescoço.

— Cachorra! — exclamou ele. — O que foi que você fez?
Ela sorriu.
— Uma coisa que um amigo meu na marinha me ensinou. E�  um

golpe de judô num dos pontos de pressão.
Ele se levantou, pegou o copo de uıśque e disse:
— Você não mudou nada mesmo.
Sem responder, ela foi até a mesa das bebidas e serviu-se de um

drinque.
— Que é isso?
— Cassis e soda.
— Parece remédio — disse ele, fazendo uma careta.
— Eu gosto.
Ross correu os olhos pelo apartamento e disse:
— Muito bonito isto aqui.
— Obrigada.
— Deve estar também fazendo um bom dinheiro.
— Não me queixo.



— Que é mesmo que você está fazendo?
Ela o olhou por um momento, mas justamente então o telefone

tocou. Ela foi atender e tirou o fone do gancho. Cobrindo o fone com a
mão, olhou-o bem nos olhos e disse:

— Sou puta.
Ross sentiu a revelação como se fosse uma pancada brutal no

peito. Muito ao longe, ouviu-a dizer ao telefone:
— Não, querido, hoje não. Estou ocupada. Telefone amanhã, sim?
Desligou o telefone, atravessou a sala, pegou o sobretudo de Ross e

entregou-o a ele.
— Quer fazer o favor de sair agora, Ross? Estou muito cansada.
Ele não se moveu. Continuou com os olhos �itos nela. Meteu a mão

no bolso e tirou um grande maço de notas. Jogou o dinheiro aos pés
dela e exclamou:

— Compro o resto da sua noite.
 
Estavam deitados em silêncio na cama. Os remotos rumores

noturnos da cidade in�iltravam-se no quarto através das janelas
fechadas. Ross virou-se para ela. A brasa do cigarro dela espalhava-lhe
pelo rosto uma suave claridade vermelha.

Ross sentia um toque de tristeza no fundo da alma. Estendeu a
mão para a dela e sentiu-a macia e fria. Lembrou-se do seu contato em
outros tempos e da incontida exaltação que ela lhe causava.

— Marja — sussurrou ele e sentiu a leve pressão dos dedos dela
em resposta.

— Marja, você não sentiu nada? Nada mesmo?
— Claro, querido. Você é um homem de verdade!
— Não, Marja! Não é isso que eu quero saber!
A sua voz era um grito de agonia. De repente, alguma coisa

explodiu dentro dele, e Ross começou a chorar pelo que perdera,
sacudido por soluços convulsivos.



Ela passou os braços por ele e pousou a cabeça dele em seu peito.
— Que é isso, menino? Não chore — disse ela com voz

consoladora.
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Sentiu o cheiro bom do bacon frito logo que saiu do banheiro,
ainda quente do chuveiro. Acabou de enxugar-se e foi para a cozinha
embrulhado na toalha.

Maryann, vestida com um robe simples, estava preparando ovos
no pequeno fogão. Olhou-o rapidamente e disse:

— Vá se vestir. O desjejum ficará pronto num instante.
Ross viu que os olhos dela estavam lıḿpidos e não mostravam o

menor vestıǵio da longa e agitada noite. Não usava maquilagem e a sua
pele resplandecia com a sua sadia qualidade animal de sempre.

— Vestir-me pra quê? Não vou a lugar algum.
— Vai, sim — disse ela, apontando para o relógio perto do fogão.

— Quase meio-dia. E�  a hora em que as pessoas têm que deixar este
hotel.

O rosto de Ross �icou vermelho. Era quase como se ele sentisse a
vergonha que ela devia sentir.

— Você vai deixar o hotel comigo — disse ele.
— Não seja bobo — disse ela, calmamente. — O seu dinheiro não

dá para isso.
Ele se aproximou, pegou-lhe a mão e disse com voz suplicante:
— E�  isso então apenas o que eu sou para você, Marja? Apenas

outro cliente?
— Meu nome é Maryann — disse ela, encarando-o —, Marja

desapareceu há muito tempo e todos os homens são clientes para
Maryann.

— Quero que Marja volte a existir, Marja. Vamos começar uma vida
nova, nós dois. Estou mais adulto e ajuizado e poderemos fazer grandes
coisas juntos.



— O quê, por exemplo? — perguntou ela, sarcasticamente. —
Casamento?

Ele tornou a �icar com o rosto vermelho. Ela não lhe deu tempo de
responder e continuou:

— Não. Estou muito satisfeita com a vida que levo. Não quero
assumir compromissos nem ligar-me a ninguém. E ande depressa,
senão os ovos esfriam.

Ross sentiu uma cólera impotente explodir-lhe dentro do peito.
— Se fosse Mike, você não agiria assim! — exclamou ele e, ao ver-

lhe um movimento involuntário no corpo, percebeu que havia acertado.
— Que é mesmo que você vê naquele idiota? Ele nunca será mais do
que um tira sem valor quando sair do exército!

— Mike está no exército? — perguntou ela, em voz baixa.
— Está. Alistou-se um dia depois de Pearl Harbor. Uma semana

depois, estava incorporado às forças regulares.
— Está no estrangeiro?
— Como é que vou saber? Tenho mais o que fazer do que procurar

saber do paradeiro dele! Quem sabe se você não quer que eu procure
para você? Poderei dizer-lhe que você tem preços especiais para
soldados!

 
Joker Martin entrou no restaurante e foi para a mesa de Vito.
— Parece preocupado, Joker — disse Vito logo que ele se sentou.
— E estou preocupado de fato. Não consigo fazer Ross �icar no

oeste. Vem aqui de dois em dois meses. Agora mesmo, acabo de receber
um telegrama dele dizendo que está em viagem.

Vito pediu dois drinques ao garçom e perguntou:
— Por que não põe outro no lugar dele?
— Pensei nisso, Hank, mas não tenho ninguém para substituı-́lo.

Depois, o pessoal de lá gosta de Ross. O nome da famıĺia dele representa



uma grande proteção. Além disso, não há ninguém tão esperto quanto
ele e, quando há, não tenho con�iança na pessoa.

— Isso vem acontecendo há uns cinco ou seis meses?
— Exatamente.
— Então é aquela mulher!
— Que mulher?
— Maryann. Ela me disse que Ross vive a convidá-la para ir com

ele para o oeste, mas ela não quer.
— Maryann? Quem é? Ross quer casar-se com ela?
— Não — disse Vito. — Não quer casar-se. Pelo menos, nunca me

disse que queria. Mas a verdade é que está louco por ela, o que não é de
admirar porque eu também quase �iquei.

— Ross nunca me falou em mulher alguma — disse Joker. — De
que espécie é ela?

— E�  uma coisa muito especial. E�  uma prostituta que tem um
código de ética todo seu.

— Puta não tem ética — disse Joker. — Só quer é dinheiro.
— Diz isso porque não conhece Maryann, Joker. Você pode

comprar o tempo dela, mas não pode comprá-la.
— Maryann... — murmurou Joker. — Nome estranho para uma

mulher da vida.
— Maryann Flood é o nome dela.
O rosto de Joker �icou instantaneamente vermelho e interessado.
— E�  uma garota loura com grandes olhos castanhos, quase pretos,

que parecem querer penetrar até o fundo da gente?
— E�  sim. Você a conhece?
Joker deu um murro na mesa e exclamou:
— Que patife! Que cachorro miserável!
— Que é que há com você? — perguntou Vito. — Por que �icou

com tanta raiva?



Joker bebeu o seu copo de um só gole e exclamou:
— Marja Flood! Eu devia ter descon�iado!
— E�  assim mesmo que Ross a chama. Quer dizer então que a

conhece?
— Conheço, sim. Trabalhou para mim no dancing quando era

garota. Quase me cassaram a licença porque a contratei. Naquela época
ela era menor.

— Ah!
— Foi presa por haver cortado o padrasto com uma faca. Soube

dela quando saiu do reformatório, mas perdi-lhe a pista logo depois.
Ross sempre teve paixão por ela, mas ela não queria saber dele. Havia
outro, um amigo de Ross. Desse é que ela gostava.

— Que foi que aconteceu?
— Como já lhe disse, Vito, ela foi presa. Depois disso, não sei mais

o que aconteceu. A primeira notıćia que tenho dela há cinco anos é a
que você acabou de me dar.

O espıŕito de advogado de Vito não gostava de deixar nada sem
investigar.

— E esse amigo de Ross de que você falou. Que foi feito dele?
— Entrou para a polıćia e depois alistou-se no exército, segundo

me disse Ross. Mas ela era uma mulher notável mesmo no tempo de
garota. O seu poder de atração sobre os homens era.imenso. Ainda está
assim?

Vito riu e Joker levantou a mão espalmada.
— Não é preciso dizer-me. Eu sei — disse Joker, acendendo um

cigarro, e Vito notou que a mão lhe tremia. — Fiz grandes planos em
relação àquela garota.

 
A campainha do telefone penetrou no sono de Maryann. Ela rolou

na cama e encostou o rosto no travesseiro. O telefone continuou a tocar
e ela acordou com relutância e atendeu.



— Maryann? — perguntou uma voz cautelosa. — E�  Frank.
Isso a fez despeitar completamente. Era Frank Millersen, o Tenente

Millersen, da polıćia.
— Outro problema, Frank? — perguntou ela, olhando para o

relógio. Eram quase dez horas da manhã. Ele não havia telefonado
desde que ela fora acusada de roubo.

— Não — disse ele com um toque de riso na voz cautelosa. — Com
você, tudo em ordem.

Ela teve um suspiro de alıv́io. Havia já muito tempo Frank a
prendera, quando ela ainda era verde e inexperiente. Passara trinta dias
na prisão, mas �izera amizade com ele.

— Que é, então? Quer vir ver-me?
— Não, Maryann, muito obrigado. Você bem sabe que na polıćia se

ganha muito pouco.
— E você sabe que dinheiro nunca foi problema para nós dois,

Frank. Eu gosto de você.
— Não me tente, Maryann — disse ele, rindo. — Nós ambos temos

a cabeça no lugar. Só lhe telefonei para dizer que descobri o ex-polıćia
de que você me falou há alguns meses. Mike Keyes, é o tal que entrou
para o exército e é irmão de sua amiga.

Ela se sentiu dominada por imenso interesse. Assim que Ross saıŕa,
naquela primeira vez, telefonara para Frank e lhe contara a primeira
história que lhe viera à cabeça.

— Descobriu? — perguntou ela, tentando controlar a voz. — Onde
está ele?

— No Hospital de Veteranos de St. Albans. Está lá há três semanas.
Foi ferido na A� frica do Norte.

Apesar de tudo, não pôde dissimular a ansiedade da sua voz.
— Ferido?
— Foi, mas, segundo soube, nada houve de grave. Vai ter uma

licença para passar o �im de semana fora do hospital amanhã de manhã.



Se sua amiga quer vê-lo, deve estar lá antes das oito horas. Do contrário,
será tarde. Sabe como são os soldados. A última pessoa a quem vão
procurar é a uma irmã.

— Vou dizer a ela. Muito, muito obrigada, Frank — disse ela,
desligando o telefone.

Acendeu um cigarro e �icou vendo o rosto de Mike por entre a
fumaça azul. Ainda se lembrava do sofrimento que havia nos olhos dele
na última vez em que o vira.

Que iria ele fazer na sua licença do �im de semana? Os pais dele
estavam na Califórnia, onde o pai conseguira um emprego com a defesa.
Foi o que lhe disseram na visita que fez à casa onde Mike havia morado.

Talvez fosse ver alguma moça de quem gostasse. Esse pensamento
doeu-lhe no fundo do coração. Com certeza não pensava mais nela.
Apagou lentamente o cigarro no cinzeiro. Estava arrependida do
impulso que a �izera pedir a Frank que descobrisse o paradeiro de Mike.
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Estacionou o carro do outro lado da rua, defronte do portão do
hospital, e �icou à espera. Na esquina, estava parado um grande ônibus,
que deveria levar os soldados para a cidade. Olhou para o relógio. Eram
sete e meia. Sentiu um ligeiro tremor de frio e acendeu um cigarro.
Havia muito que não saıá de casa tão cedo.

Ao �im de algum tempo, começou a pensar que estava fazendo uma
tolice. Era uma infantilidade ter acordado ainda de madrugada e vir
para tão longe só para vê-lo. Não para falar com ele ou tocá-lo. Para vê-
lo apenas andar alguns metros e entrar num ônibus. Ele nunca saberia
nem que ela havia estado ali.

Já estava no terceiro cigarro quando o portão se abriu e os
primeiros soldados saıŕam. Sentiu um súbito medo. Pareciam todos
iguais nos seus uniformes, e ela poderia não reconhecê-lo. Talvez ele
tivesse mudado muito.

Uma pequena cantina ambulante da Cruz Vermelha fora instalada
diante do portão e algumas mulheres começaram a oferecer roscas e
café quente aos soldados. Mais dois ônibus se colocaram junto ao
primeiro.

Maryann esquadrinhava ansiosamente os rostos dos soldados. O
primeiro ônibus �icou lotado e partiu, depois do que, o segundo ônibus
rodou para o seu lugar. As vozes e os risos dos homens chegavam-lhe
aos ouvidos.

O segundo ônibus saiu e o último tomou posição. Olhou
nervosamente o relógio. Oito e quinze já. Millersen estava errado. Mike
não ia aparecer. Havia poucos soldados naquele momento. O grosso já
havia ido.

Olhava rapidamente os rostos, um por um. Talvez o houvesse
perdido entre os soldados que tinham partido nos dois ônibus
anteriores. Só uns poucos soldados vinham ainda se encaminhando
para o portão. A cantina da Cruz Vermelha já estava fechando.



Apagou o cigarro no cinzeiro do carro e girou a chave. Ou o
perdera entre os outros ou ele não ia sair do hospital naquele dia. Pisou
o acelerador e o motor pegou. O último ônibus saiu para a estrada à
frente dela.

Engrenou o carro e foi saindo. Um impulso a fez olhar Para a
estrada. Ele vinha justamente chegando ao portão. Freou
automaticamente e olhou.

Estava magro, terrivelmente magro. O rosto estava ossudo e os
olhos pareciam estar no fundo de duas covas. Coxeava um pouco, como
se quisesse aliviar a perna direita. Quando viu o ônibus que ia
desaparecendo na estrada, parou e estalou os dedos no seu velho gesto
de decepção. Ela quase pôde ouvir o "Diabo!" que seus lábios
murmuraram.

Mike mudou da mão direita para a esquerda a maleta de lona que
levava. Acendeu então um cigarro e começou a descer a rua.

Ela �icou ali como que paralisada, olhando-o. Parecia-lhe estranho
assim fardado e, entretanto, dava a impressão de que tinha andado de
farda a vida toda. Saltou do carro, como se sentisse que um ıḿã a atraıá.
Começou a correr para alcançá-lo.

Estendeu a mão e cobriu a dele na alça da maleta. Havia tamanho
zumbido em seus ouvidos que mal pôde ouvir a própria voz quando
disse:

— Posso levar sua mala, soldado?
Ele se voltou para ela, mas aı ́a visão dela se turvou e ela não pôde

vê-lo bem. Teria �icado aborrecido? Repetiu, assustada:
— Posso levar sua mala, soldado?
O cigarro que pendia dos lábios dele caiu, bateu na túnica e foi

parar no chão do passeio entre eles. Ela �icou trêmula, esperando que
ele falasse.

Os lábios de Mike moveram-se, mas não houve som algum.
Começou a empalidecer e parecia que iria desmaiar. Ela estendeu a mão
para sustentá-lo. Então, como se entrassem numa fogueira, ela lhe caiu



nos braços, beijando-lhe a boca e sentindo nos lábios o gosto salgado
das lágrimas de alguém.

 
Ela girou a chave na fechadura e abriu a porta. Olhando para ele,

que vinha atrás nas sombras do corredor, disse:
— Estamos em casa, Mike.
Ele entrou na sala e olhou-a. Ela já lhe tinha dado as explicações

dizendo que um amigo a ajudara a descobri-lo. Depois de fechar a porta,
uma súbita timidez a envolveu.

— Sente-se e descanse, Mike. Vou preparar-lhe um drinque. Que é
que você quer?

— Gim puro com gelo.
Depois de entregar-lhe o copo, ela se sentou diante dele e disse:
— Você está mudado, Mike.
— Sou um homem agora, Marja. Não podia ficar para sempre um

garoto. Você me disse isso uma vez, lembra-se?
Ela assentiu com a cabeça, os olhos �itos nos dele.
— A� s crianças que éramos — disse ele, levantando o copo num

brinde.
— Mike! — exclamou ela com uma voz em que havia um eco de

sofrimento. — Não vamos recordar coisa alguma. Vamos fazer de conta
que acabamos de nos conhecer, com todos os ontens esquecidos e
tendo apenas à nossa frente radiosas manhãs!

— E�  muito difıćil fazer de conta, Marja — disse ele, com os cantos
da boca torcidos. — Muitas coisas estão acontecendo em torno de nós.

— Então, apenas por estes dias, Mike. Por favor!
Mike colocou o copo na mesa e, levantando-se, abriu-lhe os braços.

Ela foi prontamente e encostou a cabeça ao peito dele.
— Quanto a mim, não preciso fazer de conta, Marja. Estar ao seu

lado foi sempre e apenas o que eu quis.



O telefone começou a tocar, e ele afastou os braços.
— Deixe tocar, Mike. Não vou atender.
— Mas pode ser importante.
— De importante para mim neste �im de semana só haverá nós

dois.
Quando o telefone parou de tocar, ela discou um número.
— Quem fala aqui é a Srta. Flood. Vou �icar fora neste �im de

semana. Faça o favor de receber todos os telefonemas para mim e
anotar.

Quando ela desligou, Mike disse:
— Você deve ter um emprego muito bom para poder viver num

apartamento como este.
— Tenho tido sorte — disse ela, sorrindo.
— E inteligência também — disse ele com alguma satisfação. — Não

se conseguem estas coisas sem ser inteligente.
Cautelosa de súbito, ela o observou para ver se havia nele alguma

intenção oculta. Depois, deu um suspiro.
— Não quero falar de trabalho. Basta o que tenho durante a semana

toda. Este fim de semana é todo para mim.
 
Era quase meia-noite quando voltaram do jantar, ainda rindo de

alguma coisa que ele dissera no táxi. Mas ela percebeu de repente que o
rosto dele estava abatido e cansado. Ficou imediatamente preocupada.

— Diverti-me tanto — disse ela — que me esqueci que você saiu
do hospital hoje de manhã.

— Estou bem, Marja.
— Não está, não, senhor. Vou fazer a cama e preparar-lhe um

banho. Depois tem de ir dormir diretamente.
— Ora, Marja, você está me tratando como se eu fosse um garoto.



— E você não vai ser outra coisa neste �im de semana. Meu
garotinho.

Ela tirou rapidamente a colcha da cama e, depois, foi ao banheiro e
abriu a torneira de água quente. Quando voltou ao quarto, ele estava à
porta, olhando-a.

— Não é preciso você sair de sua cama por minha causa, Marja.
Posso dormir no sofá.

Ela sentiu imediatamente o rosto vermelho. Atravessou o quarto,
abraçou-o e beijou-o, dizendo:

— Mike, você é tão bobinho.
Ele abraçou-a então com tanta força que ela mal podia respirar. As

luzes lhe dançavam diante dos olhos e o quarto todo parecia girar. Sentia
deliciada a força dos músculos que a apertavam. Fechou os olhos. Nunca
tinha sido assim. Nunca. Aquilo era o seu sentimento, a sua emoção, a sua
força de vida. Era o seu começo e o seu fim. O mundo e as estrelas
estavam explodindo dentro dela.

— Mike! — exclamou ela. — Como eu amo você, Mike!



7

Ela estava deitada calmamente na cama, vendo-o dormir. A luz
cinzenta da manhã se filtrava através das cortinas fechadas. Um raio
de sol desgarrado pousou na boca de Mike. Ele parecia estar
dormindo. Ela pousou a cabeça no travesseiro com medo até de
respirar para não o perturbar. O fim de semana passara depressa.
Fechou os olhos para recordar melhor tudo o que havia acontecido.

— Podemos casar-nos antes de eu me apresentar no hospital —
disse ele, de repente.

Ela abriu os olhos, assustada.
— Pensei que estivesse dormindo.
— Temos tempo de sobra. Só tenho de me apresentar ao meio-dia.
Ela não respondeu. Ele pegou-lhe a mão e perguntou:
— Alguma coisa, Marja?
— Nada — disse ela, sacudindo a cabeça.
— Há alguma coisa, sim. Senti desde que lhe falei nisso ontem. Não

quer casar comigo?
— Não deve nem me perguntar uma coisa dessas!
— Que é, então? Já me matriculei na escola de o�iciais. Um tenente

ganha mais ou menos, e nós poderemos viver com isso. Quando nada,
poderıámos �icar juntos até eu ir de novo para o exterior.

— Pare, por favor, Mike. Não fale mais nisso!
— Mas eu adoro você, querida, e quero você comigo para sempre.

E�  por causa do seu emprego? E�  por causa do dinheiro que você ganha?
Ela sacudiu a cabeça.
— Quando eu sair do exército, vou estudar direito. Um advogado

pode ganhar muito dinheiro.
— Não, Mike, não!



— Se há alguma coisa de que tenha medo, Marja, pode dizer. Pouco
me importa o que seja. Nada do que você possa fazer ou ter feito nos
separará. Amo você demais.

— E�  verdade mesmo tudo isso que está dizendo? — murmurou
ela, encarando-o.

— Claro que é.
— Alguém já me disse isso uma vez, mas não era de verdade.
— Era porque não amava você como eu. Ninguém nunca a amou e

nunca amará como eu.
Ela deu um suspiro fundo.
— Gostaria tanto de acreditar nisso. Talvez um dia...
— Case comigo e verá — disse ele, sorrindo.
A campainha da porta tocou demoradamente. Mike olhou-a.
— Está esperando alguém?
— Não, ninguém. Deve ser o leiteiro. Deixe que ele desista e vá

embora.
Mas a campainha não parava de tocar.
— E�  melhor ir ver quem é, Marja.
— Ah, está bem — disse ela, vestindo o robe. Saiu depois, fechando

a porta do quarto.
Abriu a porta do apartamento, e viu Ross.
— Eu sabia que você estava em casa, embora houvesse passado o

�im de semana todo sem atender aos meus telefonemas.
Ela colocou o pé atrás da porta.
— Não pode entrar. Não lhe disse que não viesse aqui sem antes

ter combinado comigo pelo telefone?
— Como é que eu podia fazer isso se você não atende ao telefone!
— Volte à tarde — disse ela, começando a fechar a porta.
Mas ele empurrou a porta com força, e ela foi ao chão. Ross entrou

no apartamento e ela pôde sentir o cheiro de uıśque.



— Não vou voltar esta tarde coisa nenhuma! Vou para o oeste de
vez, e você irá comigo!

— Você está louco, Ross! Não vou para lugar nenhum com você!
— Vai, sim! — gritou ele, segurando-a pelo braço.
Nesse momento, a porta do quarto se abriu e Mike apareceu. Não

reconheceu Ross a princıṕio.
— Está precisando de ajuda, Marja? — perguntou.
Ross reconheceu-o logo.
— Mike! — exclamou e rompeu numa gargalhada.
— Que é que há com ele? — perguntou Mike, admirado.
— Está bêbado — disse ela.
Ross se dirigiu para onde Mike estava e disse:
— Meu velho camarada, quer dizer a essa sujeitinha à toa que é

melhor ela ir para a Califórnia comigo do que �icar aqui se esfregando
em tudo quanto é homem?

— Que quer dizer isso, Ross? — exclamou Mike. — Isso não é
maneira de falar diante de Marja!

Ross olhou para um e para outro e pareceu compreender.
— Foi por isso então que você não atendeu ao telefone no �im de

semana, hem, Marja?
Ela não respondeu.
— Estava na cama com ele.
Ela continuou calada.
— Mike, espero que ela lhe tenha feito um preço melhor do que fez

para mim. Cem dólares por noite são um bocado de dinheiro para um
soldado, mesmo com ovos e bacon no café da manhã.

Mike olhou-a. Ela estava muito pálida. Ross viu a pergunta nos
olhos de Mike.

— Quer dizer que ela nada lhe disse? — perguntou
sarcasticamente. — Isso não foi correto, menina, esperar até o último



instante para exigir o dinheiro. Pode ser que . ele tenha o su�iciente no
bolso. Mas não faz mal — acrescentou, tirando várias notas do bolso. —
Fica tudo por minha conta, em nome de uma velha amizade.

Ela não se moveu, mas �icou olhando para Ross com a fascinação
que se deve sentir em face da morte.

— Aceite o dinheiro, soldado. Acabo de pagar-lhe um �im de
semana com a melhor puta de Nova York. Além disso, é uma maneira de
expressar a minha admiração pelas forças armadas.

Mike olhava-a, e murmurou com voz rouca:
— Não é verdade. Diga que não é verdade.
Marja não falou, mas Ross disse:
— Não seja idiota, Mike. Não preciso mentir.
— Você disse que me amava, Marja!
Ela ainda estava calada, e Ross continuou com voz pesada e

sarcástica:
— E quando ela estava nos seus braços, disse que você era um

amor? Que foi que ela fez com a lıńgua quando você a beijou? E ela fez
aquilo...

Um rugido de animal saiu da garganta de Mike quando ele se
atirou sobre Ross. Só muito tarde foi que viu o que Ross tinha na mão.
Sentiu uma dor aguda na cabeça e caiu no chão. Tentou levantar-se, mas
a dor de novo o atingiu atrás da orelha e ele mergulhou numa escuridão
que foi um alıv́io.

Ross olhou-o, arquejando pesadamente. Os olhos estavam
vidrados de ódio e ele ainda brandia o pequeno cassetete. Vibrou outra
pancada com toda a força no rosto de Mike.

— Há muito tempo que você me devia isso! — exclamou ele e
continuou a golpeá-lo desvairadamente.

— Pare, Ross, pare! — gritou ela, agarrando-o. — Você vai matá-lo!
— E exatamente isso que eu quero fazer! E não é de hoje! — gritou

ele como um alucinado, levantando o braço de novo.



— Irei com você se parar!
A mão dele parou no meio do caminho. Sacudiu a cabeça e

perguntou:
— Que foi que você disse?
— Irei com você para onde você quiser se parar com isso.
Ross parou e guardou o cassetete no bolso. Ao �im de algum

tempo, sua voz estava calma como se nada houvesse acontecido.
— Vá arrumar as malas, Marja.
Ela não se moveu. Olhava para Mike.
Ele olhou também e exclamou:
— Mas que serviço eu �iz! Vá. Enquanto você se arruma, vou levá-

lo para a cama e fazer-lhe uns curativos.
Abaixou-se e passou os braços pelos ombros de Mike.
 
Estava quase escuro quando Mike abriu os olhos. Sentiu uma dor

persistente e latejante no nariz. Abafou um gemido e chamou:
— Marja!
Não houve resposta.
Pouco a pouco, foi lembrando. Levantou-se da cama com

di�iculdade. Foi quase envolvido por uma onda de vertigem. Segurou-se
a uma cadeira até melhorar e, depois, encaminhou-se para o banheiro.
No escuro, abriu a torneira da água fria. Baixou a boca para a torneira e
bebeu avidamente. Por �im, a secura que sentia na garganta
desapareceu.

Levantou o corpo e acendeu a luz. Viu no espelho acima da pia um
rosto estranho. As faces estavam feridas e contundidas, o nariz
ensanguentado parecia afundado e os lábios estavam cortados e
sangravam. Mas os olhos, principalmente, é que estavam diferentes.
Estavam encovados e cheios de uma dor que não era fıśica. Fechou e
abriu os olhos rapidamente para ver se aquele estranho aspecto
desapareceria. Mas não desapareceu.



Estaria sempre ali, sinal de uma dor que não haveria lágrimas que
pudessem lavar.
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O radioso sol da Califórnia estava começando a desaparecer por
trás das montanhas azuis quando o homem alto e grisalho chegou à
porta e tocou a campainha, ouvindo no interior da casa sons de
carrilhão.

Olhou para o terreno em volta. A água azul da piscina cintilava aos
raios do sol. Dentro da água, havia um riso de criança, e uma babá negra
que estava ao lado da piscina começou a dizer-lhe alguma coisa.

A porta se abriu e um negro idoso apareceu, com um sorriso
polido nos lábios.

— Entre, Sr. Martin. Vou dizer à Sra. Drego que o senhor está aqui.
Joker entrou com o criado para a grande sala e �icou olhando pela

janela que se abria para a piscina. Viu a menina sair da água, com os
cabelos dourados gotejantes de água. A babá embrulhou-a prontamente
numa grande toalha e começou a enxugá-la.

A menina era igualzinha à mãe, pensou ele. Nada havia nela de
Ross. Era estranho que um homem tão forte quanto Ross não houvesse
deixado alguma marca na �ilha. Mas um leve sorriso lhe chegou aos
lábios. Michelle seria realmente �ilha de Ross? Só Marja poderia
responder a essa pergunta. Ross não perguntaria também. Joker tinha
certeza de que, se ele perguntasse, Marja lhe diria a verdade, ainda que
a verdade fosse desagradável para ele.

Joker ouviu passos às suas costas e voltou-se. Como sempre,
quando a via, sentiu a emoção dominá-lo. O tempo nada havia tirado
dela; ao contrário, havia-lhe dado mais. Havia nela alguma coisa tão rica
e essencial que quase se podia sentir o seu contato.

— Maryann — disse ele, estendendo-lhe a mão.
A mão dela era quente e forte. Os dentes lhe brilharam num

sorriso.
— Joker! Há quanto tempo não o vejo!



— Quatro anos já, Maryann. Michelle tinha apenas dois anos. Já
está bem crescida.

— Seis anos — disse Maryann, sorrindo.
— E�  igualzinha à mãe. Vai ser uma destruidora de corações.
Uma estranha expressão se estampou no rosto de Maryann.
— Que Deus não o permita! — murmurou ela, fervorosamente.
— Ora, você não se tem saıd́o tão mal assim.
— Depende da maneira de ver as coisas, Joker — disse ela, com

uma sombra nos olhos. — Cada um de nós procura coisas diferentes.
— E�  verdade.
Ela puxou o cordão da campainha perto da janela.
— Quer beber alguma coisa enquanto espera, Joker? Ross deve

demorar ainda uma hora para chegar.
— Aceito, sim. Muito obrigado.
Os olhos dele mostraram uma expressão que a fez perguntar.
— Alguma coisa errada,Joker?
— Depende, Maryann — disse ele, acendendo um cigarro. — Desta

vez não vim falar com Ross. Vim falar com você.
— Por quê? — perguntou ela, apenas com o tom exato de

curiosidade polida.
O velho criado entrou na sala, e Maryann lhe disse:
— Uıśque para o Sr. Martin.
Quando o velho se retirou, Joker disse:
— Ainda está com o mesmo criado.
— E�  verdade. Não saberia o que iria fazer sem Tom. E�  um

verdadeiro amigo.
— Trabalhava para aquele milionário que morreu num desastre de

avião, não era? Como se chamava ele?



— Gordon Paynter. Logo que li a notıćia, fui procurar Tom. Tive a
sorte de que ele quisesse vir comigo. Gordon lhe deixou dinheiro
su�iciente para ele viver o resto da vida sem precisar trabalhar.

— Conheceu Paynter então?
— Conheci, sim. Quase nos casamos.
Tom chegou à sala com uma garrafa de uıśque, copos e gelo.
— Quer que prepare os drinques, senhora?
Ela fez um sinal afirmativo. Esperaram em silêncio até que Tom

entregou o drinque a Joker. Este levantou o copo.
— A�  sua saúde.
— Obrigada.
Sentou-se numa cadeira em frente à lareira e olhou-o, esperando.

Havia nela alguma coisa felina. Talvez fossem os olhos, talvez fosse a
sua atitude de expectativa, sensıv́el e alerta.

— Vem notando ultimamente alguma mudança em Ross? —
perguntou ele de repente.

A expressão dos olhos de Maryann se alterou imediatamente,
mostrando uma cautela que até então não havia.

— Que quer dizer com isso, Joker?
— Você sabe perfeitamente bem o que eu quero dizer.
Ela �icou calada.
— Ross está �icando um homem muito importante. Há gente que

não aguenta isso.
— Ele está muito nervoso. Trabalha demais.
— Eu também trabalho. Há muita gente que trabalha, mas

ninguém age como Ross.
— Você conhece Ross, Joker. Em algumas coisas é uma criança.
— Conheço Ross, sim, e é por isso que estou aqui.
— E que é que espera que eu faça? — perguntou ela, encarando-o.



Ele se serviu de outro uıśque antes de responder. Olhou pela
janela. A menina e a babá vinham em direção à casa e desapareceram
numa passagem lateral.

— Você gosta de Ross, Maryann?
— Não acha esta pergunta tola?
Ele voltou-se da janela e olhou-a.
— Não sei. Você é que me vai dizer. A pergunta é tola?
Ela não respondeu.
— Você já está vivendo na companhia dele há sete anos. Deve

sentir alguma coisa por ele, pois do contrário não estaria mais aqui. Só
quero saber se é amor ou não.

— Gosto de Ross, se é isso que quer saber.
— Não é isso que eu quero saber. Quero saber é se você o ama.
— Não. Não o amo — disse ela, ao mesmo tempo que uma sombra

lhe passava pelos olhos.
Joker não pôde conter um suspiro de alıv́io. Estava esperando

mesmo aquela resposta, que facilitava muito as coisas. Sentou-se numa
cadeira em frente a ela e disse:

— Ross tem uma doença incurável, que vai acabar por matá-lo. E�  a
ambição.

O rosto de Maryann empalideceu um pouco.
— E�  incurável mesmo ou algumas pessoas pensam que é?
— Já está tão enraizada que não há mais possibilidade de cura.

Ninguém tem mais fé no doente.
— E�  por causa daquele último hotel, o Shan Du?
— Isso e outras coisas. Isso foi a gota d'água. Ele devia saber que

não podia lançar mão do nosso dinheiro em seu proveito pessoal.
— Mas ele não pagou tudo?
— Não adianta mais. A decisão já foi tomada.
— Quer dizer que você já tomou a decisão?



— Não, Maryann. Só vim aqui para me certi�icar de que nada
aconteça a você.
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— Você está �icando muito conhecido, Ross — disse Joker, pegando
outro pão. — Vai ter de recuar um pouco. Há muitos olhos em cima de
você. Os colunistas dos jornais dão publicidade a tudo o que você faz.

— Que importância tem isso? Não estou realizando uma porção de
coisas?

— Eu sei, mas nós não podemos arcar com a publicidade.
Ross largou com raiva o garfo.
— Mas que é que há com vocês lá em Nova York? A única maneira

de realizar alguma coisa aqui é fazer um pouco de barulho. Aı ́ é que
todo mundo �ica conhecendo a gente e trata de ajudar.

— Juntamente com a polıćia, o Imposto de Renda e o FBI — disse
Joker, sorrindo.

— E até agora alguém já conseguiu acusar-me de alguma coisa?
— Depende da coisa e da pessoa a quem você se refere, Ross.
— Fale claro de uma vez. Você não fez essa viagem toda de avião só

para me pregar um sermão sobre procedimento.
Nesse momento, Maryann se levantou e disse:
— Vou ver se a menina já está dormindo.
Ross não levantou a vista. Continuava a olhar para Joker quando

ela saiu da sala.
— Então?
— O Shan Du, por exemplo.
— Que é que há com ele? E�  meu.
— Você não compreende, Ross. E�  aı ́que você está errado. Já temos

tanta concorrência e oposição que não podemos tolerar a que vem de
dentro.

— Há lugar em Las Vegas para mais uns vinte hotéis.



— Sem dúvida. Foi por isso que nos metemos há tanto tempo no
negócio. Queremos que tantos deles sejam nossos quanto for possıv́el.

— Acha então que eu não posso ter nada para mim?
— Não me entenda mal, Ross. Você pode ter tudo o que quiser. Só

acho é que não é acertado da sua parte.
— Fiz um bocado de dinheiro para vocês!
— E recebeu a parte que lhe era devida e mais até. O seu mal é que

você sempre quer demais. E�  assim desde garoto. Procurou sempre
agarrar mais do que devia. Desta vez passou dos limites.

Joker levantou-se, mas Ross segurou-o pelo braço.
— Que quer dizer?
— Lembra-se daquela vez em que você foi jogar dados na sala dos

fundos do dancing? Naquela primeira vez em que você levou Marja?
— Lembro-me, sim. Que é que uma coisa tem a ver com a outra?
— Você pensou que era muito esperto trocando os dados. Mas não

foi tão esperto assim. Encobri-o porque pensei que você iria aprender.
Mas não posso encobri-lo mais.

Puxou o braço da mão de Ross e saiu da sala.
Maryann vinha descendo a escada e lhe perguntou:
— Já vai, tão cedo?
— Já. Não posso demorar-me mais. Tenho de ver algumas pessoas.
— Não há outro meio, Joker?
Ele sacudiu a cabeça quase imperceptivelmente. Hesitou um

instante e disse em voz bem baixa:
— Se eu fosse você, pegaria a menina e iria fazer uma pequena

viagem.
— Chegou a esse ponto?
— Chegou. Você vai sair?
— Não. Não posso abandoná-lo assim. Mas mandarei a menina

para longe daqui, amanhã.



Um olhar de admiração apareceu no rosto de Joker.
— Está bem, mas tome cuidado. Afaste-se das janelas abertas.

Depois, eu lhe telefono.
Maryann fechou a porta depois que Joker saiu e foi para a sala.

Ross estava preparando um drinque.
— Que é que Joker queria? — perguntou ela.
— Nada.
— Nada? Não é possıv́el! Joker não viria até aqui à toa.
Ele bebeu o uıśque de uma vez e exclamou:
— Nada, eu disse, e pronto! Agora, saia daqui que eu quero pensar!
Ela o olhou por um momento. Depois, deu-lhe as costas e saiu da

sala.
Logo que ela saiu, ele pegou o telefone e discou. Quando

atenderam, disse:
— Pete? Quero que me mande dois homens imediatamente. Joker

acaba de sair daqui.
O outro disse alguma coisa, e Ross continuou com um riso

nervoso:
— Tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde... Não poderıámos

�icar assim inde�inidamente... Não, não estou preocupado. Não terão
coragem de fazer coisa alguma. Sabem que todo mundo tem os olhos
voltados para mim. Tenho apenas de tomar um pouco de cuidado.

Desligou o telefone e preparou outro uıśque. Deixou-se cair numa
poltrona para bebê-lo. O que será que Marja sabia? Nunca pudera
compreendê-la bem. Com ela, só se podia ir até certo ponto, depois do
que, se esbarrava numa muralha de pedra. Lembrou-se da ocasião em
que ela lhe dissera que estava grávida. Tinha sido há muito tempo.
Estavam juntos havia apenas dois meses.

Ele havia entrado no apartamento onde estavam morando
enquanto ele procurava uma casa. Era um excelente apartamento, num
dos melhores hotéis. Entrara no quarto, procurando-a.



Encontrara-a arrumando suas roupas numa maleta.
— Que é isso? Aonde pensa que vai?
— Vou-me embora — disse ela, olhando-o calmamente.
— Por quê? Não a estou tratando bem?
— Não tenho motivo de queixa.
— Por que é que vai então?
Ela o olhara �irmemente, dizendo:
— Vou ter um �ilho.
— E�  só isso? — perguntou ele, tomado de estranho alıv́io. — E�

coisa que se resolve com a maior facilidade. Conheço um médico...
— Não, Ross. Eu quero esse �ilho.
— Está bem, então — disse ele, com um sorriso orgulhoso. —

Tenha seu �ilho. Nós nos casaremos e...
— Não quero casar com você.
— Mas não disse que queria a criança?
— E quero — disse ela, continuando a arrumar as malas.
— Por que não nos casamos então? A�inal de contas, se eu vou ser

pai, temos de regularizar a situação.
— E�  justamente por isso. O �ilho não é seu.
Ele �icou um instante imóvel e muito pálido.
— De quem é? — perguntou ele com uma voz subitamente rıśpida.
— Que é que lhe interessa isso, uma vez que não é seu?
Ele lhe agarrou o braço e puxou-a rudemente. Ela caiu em cima da

cama e levantou para ele uns olhos em que havia dor, mas não medo.
— E�  de Mike?
Ela não respondeu.
Ross levantou a mão e deu-lhe um forte bofetada.
— Foi Mike, não foi?



— Que importância tem isso? Houve tanta gente.
Ele bateu nela de novo. A cabeça dela rolou para o lado e um

gemido lhe escapou dos lábios. O sangue começou a correr-lhe pelo
canto da boca.

— Puta!
Ela levantou lentamente os olhos para ele e disse:
— Nunca o autorizei a chamar-me pelo meu primeiro nome.
Ele deu-lhe outra bofetada. Ela escorregou da cama para o chão,

onde �icou estendida. Ross deu a volta à cama e olhou-a. Ela não se
moveu.

Olhava-o sem qualquer emoção nos olhos. Era o pior de tudo aquela
ausência de expressão. Não havia nem ódio.

— Você não vai para lugar algum enquanto eu mesmo não resolver
dar-lhe um pontapé.

— O �ilho é de Mike.
— Pouco me importa! Não quero saber de quem é. Você é minha. E�

só o que me interessa.
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Ela estava tomando café quando Ross desceu. O olhos estavam
terrivelmente injetados e o rosto, cansado. Passara a noite sem dormir.

— Bom dia — resmungou ele, sentando-se à mesa.
— Bom dia — respondeu ela, sorrindo.
Levantou-se e foi até a cozinha, voltando pouco depois com uma

bandeja de torradas e um bule de café fresco.
— Onde está Bunny? — perguntou ele, querendo saber da

empregada.
— Mandei-a ir em companhia de Michelle. Achei que seria melhor

irem passar algum tempo em Arrowhead. A menina não tem andado
bem ultimamente.

Ross olhou-a surpreso e, embora seu rosto nada exprimisse, ele
compreendeu que ela sabia de tudo.

— Boa ideia. Tom foi também com elas?
— Não. Não quis ir.
Ela lhe serviu café e ele bebeu rapidamente. Precisava de alguma

coisa para reanimar-se. Estava cansado da noite em claro. Deu uma
dentada na torrada e achou-a sem gosto, a ponto quase de não poder
engoli-la.

— Seus guarda-costas estão esperando num carro lá fora.
Surpreendeu-se de novo. Era bem pouco o que ela deixava de

notar. Procurou mostrar-se corajoso.
— Joker não vai fazer nada.
Ela �icou em silêncio.
— Não ouviu o que eu disse? Joker nada pode fazer.
— Ouvi, sim — disse ela. — Mas será que Joker ouviu?
Ele se levantou furiosamente e disse:



— Já estou numa posição em que eles não podem mais fazer
comigo o que quiserem!

Olhou-a durante alguns momentos e saiu da sala. Pouco depois
voltava com uma automática na mão. Veri�icou o pente e guardou-a no
bolso do paletó. Sentou-se de novo à mesa e pegou a xıćara de café. As
mãos estavam trêmulas e o café entornou na toalha.

— Dê-me essa pistola, Ross.
— Por quê?
— Você não tem prática de espécie alguma com armas e está tão

nervoso que poderá atingir alguma pessoa que nada tenha com o caso.
Ross jogou a pistola em cima da mesa, e ela a guardou numa

gaveta.
— Assim é melhor — disse ela.
— Talvez fosse melhor você também ter ido para Arrowhead.
— Eu não. O clima de lá não é bom para minha saúde. Já lhe disse

isso uma porção de vezes.
— Pode lhe acontecer alguma coisa.
— Posso também cair da escada.
Ele não replicou. Jamais conseguiria compreendê-la.
— Bem, vou indo.
— Ficarei à sua espera, Ross.
— Obrigado, Marja — disse ele com gratidão, quase com

humildade.
Entrou no carro e sentou-se entre os dois homens.
— Qual é a última notıćia? — perguntou ele logo que o carro se

pôs em movimento.
— Falei com Pete pelo telefone há uma meia hora — disse um dos

homens. — Martin não saiu do hotel desde a uma hora da madrugada.
— O� timo — disse ele com voz satisfeita. — Vamos pegá-lo lá.
 



Um homem alto e de barba encaminhou-se para o carro quando
Ross saltou.

— Ainda está lá em cima — disse o homem em voz baixa. — Passei
a noite toda aqui.

— Obrigado, Pete.
— Consegui a chave mestra e dei dinheiro ao homem do elevador

de carga para que ele fosse tomar café e demorasse bastante.
— Você pensa em tudo, Pete.
— E�  para isso que sou pago, não é? — respondeu o homem,

impassıv́el.
Ross fez um sinal para os dois homens no carro. Saıŕam em

silêncio e entraram no edifıćio. Ross sentia o coração bater com força.
Era aquele o momento, o grande momento. Não poderia errar dessa
vez. Se errasse, estaria perdido.

Seguiram por um comprido corredor cimentado no porão do hotel.
Pararam diante de uma porta, e Pete apertou um botão. A porta se
abriu, mostrando um elevador. Entraram rapidamente.

Subiram no elevador, olhando o indicador que iluminava os
números dos andares. No quinto, o elevador parou, e a porta se abriu.

— Fique aqui e segure o elevador — disse Pete a um dos homens.
Os outros foram pelo corredor, enquanto Pete olhava as portas.

A�inal, apontou com a cabeça, e Ross olhou o corredor, para um lado e
para o outro. Estava deserto,

Pete tirou do bolso um revólver da polıćia, a cujo cano adaptou
rapidamente um silenciador. Entregou a chave a Ross. Este aspirou
profundamente o ar. Sentia o suor correr-lhe pelo rosto e sabia que Pete
o estava observando atentamente.

— Pronto? — perguntou. Pete meneou a cabeça.
Ross meteu a chave na fechadura e, ao girá-la, teve a impressão de

que estava fazendo um barulho enorme. Empurrou a porta, e Pete
pulou para o quarto. Ross foi atrás dele, meio empurrado pelo homem
que vinha em seguida.



Pete murmurou uma praga e correu para o outro quarto. Ross
seguiu-o correndo e foi encontrá-lo a murmurar um rosário de nomes
feios.

— Que foi? — perguntou ele.
Mas sabia o que havia acontecido antes mesmo de ouvir a

resposta. O suor voltou a correr-lhe pelo rosto.
— Que foi que houve? — perguntou a Pete.
— Não sei — respondeu o outro.
Ross tornou a correr os olhos pelo quarto. Não havia ninguém. O

quarto estava vazio. Joker havia desaparecido.
 
O zumbido dos motores dava sono a Joker. Sempre lhe acontecia

isso e ele nunca conseguia saber se era o barulho dos motores mesmo
ou os comprimidos que sempre tomava para não enjoar no avião. A
verdade é que passava dormindo quase todo o tempo nas suas viagens
de avião. Fechou os olhos.

Viu imediatamente o rosto de Maryann e se agitou inquietamente.
Não costumava ser assim com as mulheres. Lembrou-se do rosto dela
como fora havia muito tempo, quando ainda era uma garota. Era muito
menina. Ou ele tinha sido um imbecil? Talvez ela nunca tivesse sido
muito menina.

Depois fora o tempo em que ela saıŕa do reformatório. Perdera-a
então por questão de minutos. Agora, não demoraria. A sua vez estava
próxima.

A criança inquietava-o, porém. Se não era �ilha de Ross, havia
então outra pessoa. Quem poderia ser? Ela não era tola. Antes de
embarcar no avião, tinha sabido que ela mandara a menina para
Arrowhead às cinco horas da manhã.

Sorriu. Era uma das coisas que mais admirava nela, a inteligência.
Se Ross tivesse a metade da cabeça dela, não se veria na situação em
que estava naquele momento.
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Já se passara quase um mês desde a partida de Joker, e Ross
começava a sentir-se tranquilizado. No fundo, estava certo. Nada
podiam fazer contra ele, que estava muito em evidência. Mais cedo ou
mais tarde, teriam de chamá-lo para fazer um acordo na sua base.

Entrou em casa, assobiando. Maryann olhou-o, surpresa. Era uma
transformação completa em relação ao nervosismo daquelas últimas
semanas. Olhou para a porta e não o viu acompanhado de ninguém.

— Onde estão os seus guarda-costas?
— Despedi-os. Estava cansado de vê-los a todo instante atrás de

mim.
— E acha que fez bem? — perguntou ela, apertando levemente os

olhos.
Ele entrou na sala, preparou um copo de uıśque e disse:
— Ora, Joker sabe quando perde. Não se arriscarão a coisa alguma

comigo.
Ela o olhou em silêncio. Ele bebeu o uıśque e sentiu-se mais

aquecido. As noites estavam �icando frias.
— Iremos amanhã a Arrowhead apanhar a menina e depois

passaremos uns tempos em Las Vegas.
— Não, Ross. Acho que devemos esperar mais um pouco.
— Para quê? Estou cansado de andar por aqui e não preciso mais

ter medo. Iremos amanhã.
— Vou ver se Tom já aprontou o jantar — disse ela, levantando-se

e saindo da sala.
Ele serviu-se de outro uıśque e �icou pensando que nunca iria

compreendê-la. Se tinha medo, por que permanecia ao lado dele? Nada
havia que a prendesse. Não eram casados. Não a teria censurado se ela
houvesse se afastado. Bebeu o uıśque em pequenos goles. Talvez um dia



ele viesse a saber. Talvez um dia lhe fosse possıv́el ultrapassar a
barreira de incompreensão que se erguia entre eles.

— O jantar está na mesa — disse ela, chegando à porta da sala.
Ross sentiu de repente que a compreendia �inalmente. Atravessou

a sala, tomou-lhe a mão e disse:
— Vamos casar amanhã, Marja. Depois, teremos uma verdadeira

lua de mel.
Ela sentiu no mesmo instante, sem saber por quê, uma dor no

coração.
— E realmente o que você quer, Ross?
— Agora sei que é. Preciso de você. Não é mais como era.
Ela sabia o que ele queria dizer. Ele sofrera uma transformação.

Era como se o Ross a quem ela sempre conhecera houvesse �icado
adulto de repente. Pela primeira vez ela lhe via nos olhos sinceridade e
solidão. Sentiu um aperto no coração e disse:

— Está bem, Ross. Vamos casar amanhã.
— Você não se arrependerá — disse ele, beijando-a.
Durante o jantar, ele se mostrou muito alegre e cheio de planos e

mandou Tom abrir uma garrafa de champanha. A animação e a
felicidade dele a contagiaram, e ela começou a reagir no mesmo
espıŕito.

— Temos de construir uma casa.
— Por quê? — perguntou ela, rindo. — Esta não lhe serve mais?
— Quero uma casa que seja nossa mesmo, feita como nós

queremos. Além disso, esta nós não podemos comprar porque o dono
não quer vender.

— Mas podemos esperar mais um pouco.
— Nada disso. Tem de ser agora. Tenho em vista uns terrenos nas

montanhas. Comprarei um lote de meio hectare. Quero tudo ótimo.
— Bem, quem manda é você — disse ela, modestamente.



Ele acabou de tomar o café, levantou-se e foi para junto dela.
— Quero que você seja feliz, Marja. Para mim, é só o que tem

importância agora.
— Fique descansado que eu já sou feliz, Ross.
O relógio bateu dez horas quando voltaram para a sala. Ross se

estendeu no sofá e pegou um cigarro.
— Estou tão satisfeito. Tenho certeza de que tudo vai ser

formidável para nós!
Ela riscou um fósforo para acender-lhe o cigarro.
— E vai ser, Ross. Basta trabalharmos para isso.
Ele a fez sentar-se no sofá ao lado dele e beijou-lhe o rosto.
— Já lhe disse algum dia que a acho magnı�́ica?
Ela sacudiu a cabeça.
— Amo-o a muito, Marja. Sabe disso, não sabe? Acho que sempre a

amei, embora não soubesse. Quando soube, pensei que �icaria
diminuıd́o se lhe revelasse meu amor.

Ela �icou calada.
— Lembra-se de como eu �icava quando olhava para você? Pensava

até que ia estourar.
— Não é preciso ser tão gentil, Ross — disse ela, rindo. — Nunca

lhe recusei nada.
— Estou falando sério, Marja. Há tantas coisas que eu sempre quis

lhe dizer e nunca disse, que acho que o resto de minha vida não seria
su�iciente para dizer-lhe tudo o que sinto.

Os olhos dela se enterneceram e ela o beijou impulsivamente no
rosto.

— Muito obrigada, Ross.
Ele sentiu um aperto na garganta. Não estava habituado a vê-la

agradecer. Sentou no sofá.



— Vamos ver um pouco de televisão? Precisamos começar a
treinar para uma vida conjugal de verdade.

— Está bem.
Ele se levantou, ligou a televisão e ajustou os botões.
— Que tal a imagem?
— Muito boa — disse ela, olhando para a tela.
Ele foi então sentar-se ao lado dela e tomou-lhe a mão. Ficaram

vendo o programa de um comediante conhecido. Não era muito
engraçado, mas esforçava-se ao máximo. O programa tinha sido
produzido duas semanas antes ao vivo em Nova York. Estava sendo
reproduzido em videoteipe na emissora local e assim perdia de certo
modo a espontaneidade.

Ela examinou Ross enquanto ele olhava para a televisão. Os
cabelos pretos caıám-lhe pela testa. Os olhos tinham perdido seu velho
brilho metálico. Estavam mais suaves e mais quentes. Ela sorriu,
pensando que ele demorara muito a crescer.

De repente, o telefone tocou, mas Ross não deu a menor atenção
ao fato. Então, a campainha parou de tocar e ela ouviu a voz de Tom,
que fora atender, mas não pôde perceber o que ele dizia. Voltou a
atenção para o programa.

— Sra. Drego — disse Tom, chegando à porta. — Telefone para a
senhora.

Ela se levantou e Ross disse, sorrindo:
— Veja se não demora, meu bem.
— Não demoro não, querido — disse ela, beijando-lhe a testa.
Foi até a saleta que servia de biblioteca e pegou o telefone.
— Alô.
Ninguém respondeu. Havia apenas um leve rumor de estática.
— Alô, alô — exclamou ela, sentindo o frio enregelar-lhe o coração.
Um sussurro de uma voz que lhe pareceu conhecida fez-se ouvir

a�inal no receptor.



— Marja?
— Sim. Quem fala?
— Marja? — repetiu a voz como se ela não tivesse falado.
De repente, ela reconheceu a voz e compreendeu por que fora

chamada ao telefone.
— Ross! — gritou ela de repente, desvairadamente. — Ross!
Ouviu na sala um ruıd́o como se alguém tossisse, e depois um

tilintar de vidros quebrados. O telefone lhe caiu da mão sem força, e ela
voltou correndo para a sala.

Ross ainda estava sentado no sofá, recostado no braço do móvel,
com o rosto muito pálido e os olhos cheios de dor e de surpresa, as
mãos apertando o peito.

— Marja! — exclamou ele, com voz arquejante.
Marja viu que o sangue lhe corria entre os dedos e olhou para a

grande janela que �icava em frente ao sofá. Metade da vidraça estava
despedaçada, e os cacos haviam caıd́o dentro da sala.

Correu para Ross, gritando:
— Tom! Chame um médico, depressa!
O corpo de Ross começou a escorregar do sofá. Ela o segurou e fez

a cabeça dele pousar em seu peito.
— Querido, querido — murmurou com voz chorosa.
Ela podia senti-lo tremer de dor. Ele voltou devagar o rosto para

ela e murmurou:
— Eu estava errado, Marja.
— Não, querido.
— Sim — disse ele, falando bem devagar, como se cada palavra

tivesse de percorrer uma grande distância para chegar-lhe aos lábios.
— Estava errado, Marja, mas lutei tanto.

— Eu sei, Ross — disse ela, com as lágrimas a rolarem-lhe pelo
rosto.



— Marja...
— Sim, Ross.
— Foi bom o telefone ter tocado. Amo-a tanto!
— Eu também o amo, Ross.
— E�  mesmo, Marja? — perguntou ele, com uma leve surpresa na

voz.
— Do contrário, não teria �icado aqui.
— E�  verdade, você ficou. — Fechou os olhos e passou um momento

em silêncio. Quando abriu os olhos de novo, havia neles um estranho
contentamento. — Gostei muito de você ter ficado, Marja. Teria medo se
você tivesse ido.

— Sempre �icarei ao seu lado, Ross.
Ele tossiu e um pouco de sangue lhe escorreu da boca, manchando

a blusa de Marja. A cabeça tombou para a frente. Ela o olhou. Os olhos
estava vazios e nada mais viam.

A mancha de sangue na sua blusa branca estava �icando cada vez
maior. O barulho da televisão explodiu-lhe na cabeça com as
gargalhadas do auditório. Baixou lentamente a cabeça de Ross para o
sofá. Levantou-se.

Tom ainda estava na porta, com o rosto preto transformado numa
máscara cinzenta.

— Já chamei o médico.
— Obrigada, Tom — disse ela cansadamente, atravessando a sala

para ir desligar a televisão.
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Mike entrou no escritório e tirou o chapéu. Jogou-o numa cadeira
diante de sua mesa, com a testa rebrilhante de suor. Deixou-se cair
então na cadeira da mesa.

— Que calor, hem? — disse Joel, da outra mesa.
— E� , está quente demais para o mês de maio. Parece que este ano

o verão vai ser terrıv́el.
— E isso me derrota — disse Joel. — O meu �im de semana foi

horrıv́el. Não suporto mais esse calor. O Velho bem que podia exigir ar-
condicionado para nossos escritórios.

Mike riu.
— Ele acha que os bons promotores têm de ser destilados do

próprio suor.
— O que eu acho é que ele não sabe o que é suor, pois o sangue

dele não tem força su�iciente para isso. Mas tome. Isso aqui está à sua
espera.

Mike recebeu o papel, olhou-o e exclamou:
— Diabo!
— Que é que há, rapaz? — perguntou Joel, sorrindo.
Mike levantou-se e apanhou o chapéu em cima da cadeira.
— Não me venha com conversa, Joel! Sei que você leu.
— Li, sim. Não sei do que você está reclamando. Vai dar um belo

passeio de automóvel longe do centro da cidade e passar algum tempo
num bom hospital limpo e fresco. Tem sorte de não ter de �icar neste
escritório abafado e velho.

— Bolas! — disse Mike, saindo da sala, ouvindo ainda o riso de
Joel. Apertou o botão do elevador e olhou de novo para o papel que
tinha na mão.



 
"Suspeita de aborto."
 
As portas do elevador se abriram e ele entrou, continuando a ler.
 
"Florence Reese. Entrada no Hospital Roosevelt às sete horas e dez

minutos do dia 10 de maiô de 1954. Hemorragia interna em
consequência de aborto. Estado grave."

Saiu do elevador e entrou numa sala no fim do corredor. Quando
entrou, alguns homens levantaram por um momento os olhos dos jornais
que liam. Atravessou a sala em direção a uma porta na qual se via no
vidro fosco o nome: CAPITA� O F. MILLERSEN. Abriu a porta e entrou.

— Alô, Mike — disse o homem sentado à mesa.
— Alô, Frank. Preciso de um dos seus homens para ir ao Hospital

Roosevelt comigo. Suspeita de aborto criminoso — disse ele, jogando o
papel em cima da mesa.

O Capitão Millersen leu o papel e disse, levantando-se:
— Eu mesmo lhe farei companhia neste caso, Mike.
Mike arregalou os olhos. Millersen só se envolvia pessoalmente

com os casos importantes. Dizia-se que ele tinha um instinto infalıv́el
para perceber os casos importantes pelo faro.

— Quer mesmo vir comigo, Frank?
— Quero, sim. Estou cansado de �icar sentado aqui neste calor, sem

fazer nada.
— Escute, Frank. Você sabe de mais alguma coisa a respeito desse

caso, não sabe?
— Eu? — exclamou Millersen, acendendo um charuto. — Não sei

de nada. Estou apenas farto disto aqui.
 



Um cheiro de desinfetante impregnava tudo enquanto eles
seguiam pelo longo corredor de paredes esverdeadas. Acompanharam a
enfermeira até uma sala. No fundo, uma cama estava escondida atrás de
cortinas.

— E�  ali que ela está — disse a enfermeira.
— Está em condições de falar? — perguntou Mike.
— Ela está muito fraca. Tenha cuidado.
Mike passou por entre as cortinas, seguido de Millersen, e chegou

ao lado da cama. Olharam por um momento em silêncio a jovem ali
deitada.

Parecia estar dormindo. Os olhos estavam fechados e o rosto se
mostrava tão pálido como se não houvesse sangue sob a pele. A boca
estava aberta e os lábios, arroxeados. Mike olhou para o detetive, que
lhe fez um sinal a�irmativo, e disse então em voz baixa:

— Srta. Reese.
A moça não se moveu. Ele tornou a pronunciar-lhe o nome. Dessa

vez, ela se moveu um pouco. Abriu lentamente os olhos. Estavam tão
cheios de sofrimento que Mike não pôde perceber-lhes a cor. Os lábios
dela se moveram, mas sem emitir qualquer som. Mike chegou mais
perto da cama.

— Está me ouvindo, Srta. Reese?
Ela fez um sinal a�irmativo quase imperceptıv́el.
— Sou Mike Keyes e o meu companheiro é o Capitão Millersen.

Somos do escritório do promotor público.
Houve um sinal de medo nos olhos da moça, e Mike se apressou

em tranquilizá-la.
— Não há nada com a senhorita. Tudo está em ordem. Temos

apenas de fazer-lhe algumas perguntas de rotina para ver se podemos
ajudá-la.

O medo foi desaparecendo. Mike esperou um momento e pensou
na cruel zombaria que eram suas palavras. Tudo estava em ordem...
Pois sim! A pobre moça estava morrendo.



— Tem algum parente a quem quer que avisemos para vir fazer-lhe
uma visita? — perguntou ele com um sorriso.

— Não! — disse ela, numa voz que era um sussurro.
— Onde mora, Srta. Reese?
— Hotel Allingham.
Era um dos mais baratos hotéis de mulheres do centro da cidade.
— Tem algum emprego?
Ela fez um sinal a�irmativo.
— Que é que faz?
— Modelo.
Trocou um olhar com Millersen. Metade das moças

desempregadas em Nova York eram modelos. A outra metade eram
atrizes.

— Avulsa ou de agência?
— Agência.
— Qual é a agência?
— Park Avenue Models — respondeu a moça, e pela primeira vez

desde que Mike chegara mudou de expressão. — Digam a Maryann...
Mike teve a impressão de que havia uma expressão de esperança

no rosto da moça.
— Maryann? De quê? Onde?
A moça pareceu concentrar todas as forças que lhe restavam para

falar.
— Maryann... na agência... Ela fará o que for preciso... Ela...
A voz da moça sumiu e ela caiu com a cabeça para o lado.
A enfermeira apareceu prontamente e tomou-lhe o pulso.
— Adormeceu — disse ela. — Terão de continuar as perguntas

depois.



Mike olhou para Millersen. O rosto do detetive estava quase tão
pálido quanto o da moça. Mike mudou imediatamente de opinião a
respeito do capitão, que tinha a fama de ser insensıv́el e duro.

— Que é que acha, Frank? — perguntou, quando saiu com ele de
perto da cama.

— Não vamos apurar nada — disse Millersen.
— Por que diz isso? — perguntou Mike, surpreso.
— Tenho visto muitos desses casos, Mike. Nunca se consegue nada.
— Mas a moça está morrendo! Temos de fazer tudo para descobrir

quem foi que fez isso. Do contrário, o carniceiro poderá fazer outras
vıt́imas...

— Calma, Mike. Vamos investigar, mas eu sei que nada
encontraremos, salvo se a moça quiser falar...

— Vou telefonar para a agência de que ela falou, Frank. Talvez nos
possam dar alguma informação.

— Deixe que eu ligo para lá — disse prontamente Millersen. —
Fique por aqui para falar com a moça quando ela voltar a si. Já está
acostumada com você.

— Boa ideia — disse Mike.
Viu Millersen sair da enfermaria e voltou para junto da cama da

moça. A enfermeira levantou as sobrancelhas quando o viu.
— Vou esperar até que ela possa falar de novo comigo — explicou

Mike.
— Então é melhor ir esperar sentado à minha mesa ali no

corredor. Ela vai demorar um pouco até poder falar de novo... e talvez
não possa mais.
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Tom abriu a porta devagar, equilibrando a bandeja na outra mão.
— Já se levantou, Sra. Maryann?
Não veio qualquer resposta da grande cama.
Tom entrou no quarto e colocou a bandeja em cima de uma

mesinha. Sem olhar para a cama, foi até a janela e correu as cortinas. O
sol se derramou em jorros por dentro do quarto, e Tom ficou ali um
momento, olhando a vista.

Avistava bem abaixo o East River no seu curso sinuoso para
lançar-se no Hudson. O verde brilhante da Gracie Square Park
contrastava com a cor cinzenta dos edifıćios que a rodeavam. Viu um
grande automóvel preto entrar pela alameda que levava a Gracie
Mansion. Olhou para o relógio. Oito horas. O prefeito daquela cidade
começava a trabalhar cedo. Saiu da janela.

Ela já estava acordada, com os grandes olhos castanhos a olhá-lo
preguiçosamente do travesseiro. Espreguiçou-se em movimentos
lentos.

— Bom dia, Sra. Maryann — disse ele, dirigindo-se para a cama.
— Bom dia, Tom — disse ela, sorrindo. — Que horas são?
— Oito horas — disse ele, colocando a bandeja na cama diante

dela. — Está na hora de levantar-se.
Ela sentou-se na cama. Ele apanhou um robe de seda numa cadeira

e segurou-o para que ela o vestisse.
— Que foi que me trouxe, Tom?
— A dieta de hoje, Sra. Maryann. Suco de laranja e café.
— Mas eu estou com fome, Tom.
— Está muito bonita hoje, Sra. Maryann. Não quer continuar

assim?



— Tom, você é um velho adulador.
Ele sorriu.
— Tome logo o seu café. O Sr. Martin disse que vai passar por aqui

às dez horas para levá-la para o escritório.
Ela pegou o copo de suco de laranja e começou a bebê-lo em

pequenos goles.
— Daqui a pouco, Tom, você estará governando minha vida por

completo.
— Nunca — disse ele, sacudindo a cabeça branca. — E eu não sei

qual é o homem no mundo que seria capaz disso.
Ela acabou o suco e perguntou:
— Há alguma carta?
— Vou ver, Sra. Maryann — disse ele, saindo em seguida do quarto.
Ela pegou displicentemente o jornal na bandeja e deu uma olhada.

O noticiário era o de sempre: assalto, incêndio, homicıd́io, guerra.
Passou para as histórias em quadrinhos enquanto tomava o café.
Levantou a cabeça quando viu Tom voltar ao quarto, trazendo uma
carta.

Pegou a carta e abriu-a prontamente.
— E de Michelle — murmurou com ar de felicidade.
Tom olhou-a, embevecido. Gostava de vê-la feliz. Pensava que ela

era a mulher mais bela e mais triste do mundo.
— Ela foi a segunda da turma nas provas do meio do ano, Tom! E

está ansiosa pelas férias de junho para poder voltar para casa! Quer
passá-las fora de Nova York!

— Será que poderemos sair? — perguntou Tom, apreensivo.
— Gostaria de ver quem nos poderá impedir!
— Mas o Sr. Martin disse que a senhora vai ter muito o que fazer

neste verão.



— O Sr. Martin pode é ir para o inferno! — exclamou ela. — Não
me deixou ir no verão passado, mas este ano não vai conseguir nada!

 
Ele estava esperando na sala quando ela desceu as escadas do

apartamento dúplex.
— Bom dia, Maryann.
— Bom dia, Joker. Esperou muito?
— Já espero há muito tempo, Maryann. Alguns minutos agora não

têm nenhuma importância.
— Fizemos um trato — disse ela.
— E�  verdade.
— Um trato é um trato.
— A� s vezes, penso que você é fria como gelo.
— Fria, não, Joker. Cansada de tudo, cansada a ponto de não me

interessar mais por coisa alguma.
— Nem por mim?
— Nem por você. Lembra-se do que combinamos?
Ele assentiu com a cabeça. Lembrava-se muito bem.
 
Ele chegara a casa e Tom �izera-o entrar para a sala. A grande

janela tinha vidros novos e através deles podia ver-se uma ponta da
piscina. Só que dessa vez não havia nenhuma criança a brincar dentro
dela.

Ouviu-lhe os passos e voltou-se para vê-la à porta usando um
vestido preto muito simples. Os cabelos louros brilhavam à luz da tarde
quando ela se encaminhou para ele com o rosto impassıv́el.

— Alô, Joker — disse ela, sem estender a mão.
— Maryann!
— Obrigada pelo telefonema — disse ela, encarando-o

�irmemente.



— Que telefonema?
— Não �inja, Joker. Reconheço a sua voz por mais que você procure

disfarçá-la.
— Que pretende fazer agora? — perguntou ele, mudando de

assunto.
— Não sei ainda. Vou trabalhar, se encontrar um emprego.
— Isso me surpreende. Pensei que Ross a havia deixado em muito

boa situação.
— Ele não me deixou nada.
— Mas você é a viúva dele. Está até de luto.
— Posso ser viúva, mas nunca fui mulher dele. E isto é o que dá

direito à gente. Por outro lado, não estou de luto por ele. Uso preto
porque é uma cor que geralmente me assenta bem.

— Sem dúvida alguma — disse ele, sorrindo.
Como sempre, mas ainda colhendo-o de surpresa, ela foi

diretamente ao assunto.
— Não creio que tenha vindo aqui apenas para elogiar o meu

aspecto. Que foi que veio fazer?
— O pessoal está preocupado com você.
— Preocupado por quê? Durante todo o inquérito, eu nada disse.
— Apesar disso, estão preocupados. Têm receio de que você um

dia se veja em di�iculdades e resolva falar.
— Eu sei que não vou fazer isso.
— Eu também sei, mas eles não se convencem.
— Que é que eu posso fazer para convencê-los?
— Volte para o leste comigo. Há um serviço para você.
— Que espécie de serviço?
— Dirigir uma agência de modelos. Ficarão mais satisfeitos se você

estiver num lugar onde possam vigiá-la.
— Uma agência de modelos? Que é que eu entendo disso?



— Não seja ingênua, Marja — disse ele, com um sorriso.
— E se eu não quiser voltar?
Ele tirou um maço de cigarros do bolso e ofereceu-lhe. Ela não

aceitou e Joker acendeu um cigarro. Quando guardou o maço, tirou do
mesmo bolso uma fotogra�ia que mostrou a ela.

Ela olhou. Era a fotogra�ia de uma menina loura que brincava num
jardim com a babá.

— E�  Michelle! — disse ela, com uma nota de medo na voz.
— Não se preocupe. Ela está bem. Apenas pensamos que você

gostaria de ter esta fotogra�ia dela, que foi tirada na semana passada
em Arrowhead.

Ela �icou em silêncio por um momento. Depois, levantou-se e foi
até a janela. Quando se voltou para ele, falou com uma voz vazia e
resignada:

— Só assim �icariam satisfeitos?
— Só assim.
— Se eu concordar, não haverá outros laços?
— Que quer dizer com isso?
— Ora, Joker, agora quem está sendo ingênuo é você.
Ele �icou muito vermelho e disse:
— Não haverá outros laços. Mas você não pode impedir uma

pessoa de ter esperança.
Ela respirou fundo e disse:
— OK.
— E�  um trato então?
— E�  um trato.
— Fico muito satisfeito com isso, Maryann. Gostaria apenas de que

não fosse tão teimosa.
— Não me chame Maryann. Meu nome agora é Madame.
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— Deixe-me na esquina da Park com 38th Street — disse ela. — De
lá irei a pé.

— Está bem — disse ele, manobrando o carro para encostá-lo
junto ao meio-�io. Curvou-se sobre o banco e abriu a porta para ela. —
Quer jantar comigo esta noite?

— Quero.
— Irei buscá-la às oito horas em sua casa.
— OK.
Viu-a juntar-se à multidão na esquina e atravessar a rua à frente

dele. Gostava do andar dela. Era o mesmo do tempo da sua mocidade.
Sorriu percebendo os olhares que os homens lhe lançavam. Não era de
admirar. Um carro buzinou atrás dele. Olhou para o sinal para ver se já
estava aberto. E saiu com o carro.

A agência �icava numa �ila de casas antigas cujo uso residencial em
Nova York se tornara antieconômico e tinham passado a ser utilizadas
para escritórios. Pululavam nelas pequenas agências de publicidade,
empresas mais ou menos suspeitas e outros negócios que queriam um
endereço na Park Avenue sem ter de pagar uma exorbitância.

Havia uma placa metálica ao lado da porta: "79 Park Avenue".
Abaixo, em placas menores, �iguravam os nomes dos inquilinos. Pagava-
se pela placa mais cinco dólares por mês. Maryann entrou pela porta
principal e caminhou por um comprido corredor. Uma porta à direita
trazia o letreiro "PARK AVENUE MODELS, INC.". Adiante, via-se a escada
que levava aos outros escritórios.

Passou diante da escada e entrou por uma porta na qual não havia
letreiro algum. Abriu-a e entrou diretamente para um confortável
escritório. Tirou o casaco leve e sentou-se à mesa. As cortinas estavam
descidas. Ligou um interruptor e a sala imediatamente ganhou vida.
Nas paredes, havia dois bons quadros e várias fotogra�ias coloridas de



moças. Numa cesta em cima da mesa havia outras fotogra�ias e ao lado
uma cópia da lista dos modelos.

Apertou o botão de uma campainha. Um momento depois,
apareceu uma mulher de meia-idade, que estava visivelmente nervosa.

— Foi muito bom ter chegado, Srta. Flood! Acabam de telefonar da
polıćia.

— O quê?
— Da polıćia.
— Sobre o quê, Sra. Morris?
— Florence Reese está no hospital entre a vida e a morte em

consequência de um aborto. Querem saber se ela trabalha para nós.
— Que foi que disse?
— E�  claro que eu disse que não trabalhava. Uma publicidade desse

tipo nos arruinaria.
— Não devia ter mentido, Sra. Morris. Talvez a pobre moça esteja

mesmo em di�iculdades e precise da nossa ajuda.
A Sra. Morris olhou-a, indignada.
— Sabe muito bem a minha opinião a respeito de moças como ela.

Não devia gastar um minuto de seu tempo com essa gente. Não
apreciam o que a gente faz e só tratam é de desgraçar-se e a todo
mundo que entra em contato com elas.

Maryann baixou os olhos para a mesa. Era justamente isso que
dava valor à Sra. Morris como testa de ferro, a sua sincera indignação
com as pessoas que abusavam da pro�issão para encobrir patifarias.
Talvez morresse do coração se soubesse do que se falava pelos dois
telefones reservados que havia em cima da mesa de Maryann. Mas não
podia perder tempo com a indignação da Sra. Morris. Tinha de telefonar
para Hank Vito e pedir-lhe uma orientação.

— Está bem, Sra. Morris. Muito obrigada. Houve outros
telefonemas?



— Dois. Um de um tal Sr. Gellard. Precisa de três modelos especiais
para esta tarde. Alguns fregueses chegaram à cidade, e ele quer fazer
uma exibição para eles. Sugeri-lhe algumas moças, mas ele insistiu em
falar primeiro com a senhora. O outro foi da Loja de Peles da 14th Street.
Queriam um modelo para trabalhar na vitrina, e eu lhes mandei Raye
Marnay.

— Muito bem — disse ela, estendendo a mão para o telefone. —
Vou saber o que o Sr. Gellard deseja comigo.

Esperou que a mulher saıśse e fechasse a porta para começar a
discar. Ficou olhando pensativamente para a porta fechada enquanto o
telefone tocava do outro lado do �io.

Pobre Flo. Ela bem a aconselhara havia uma semana a não tentar o
aborto. Havia esperado demais e já estava grávida de três meses. Teria
sido muito mais inteligente deixar a criança nascer e depois entregá-la
para ser adotada por alguém. Tudo seria mais seguro e, ainda por cima,
Hank conseguiria arrancar algum dinheiro para ela. Mas ela �icara em
pânico e devia ter ido cair nas mãos de algum incompetente. Maryann
sentiu uma raiva imensa. Que espécie de médico era um homem que
punha assim em risco a vida de uma garota, que podia ser uma
prostituta, mas era também um ser humano?

Uma voz de homem atendeu ao telefone.
— Maryann — disse ela.
— Ah, felizmente. Estava com receio de não poder falar-lhe antes

do almoço. Estou com três texanos soltos nas mãos e estão ansiosos por
alguma coisa excepcional. Estão no hotel e eu lhes prometi que tudo
estaria resolvido na hora do almoço.

— E�  muito pouco tempo para tomar as providências, John.
— Que é que eu posso fazer, querida? Só soube quando cheguei ao

escritório hoje de manhã.
— Serviço completo? Almoço e visita?
— Claro.
— Vai custar um bocado de dinheiro, John.



— Quanto?
— Mil dólares.
Ele deu um assobio e disse:
— Vamos com mais calma. Não posso lançar tanto assim na conta

de despesas.
— Não posso fazer de outro jeito. O julgamento do caso Jelke

tornou muito difıćil encontrar bons elementos.
— Está bem — disse o homem, depois de um momento de

hesitação. — Vou lhe dizer para onde deve mandá-las.
Ela tomou nota dos endereços e desligou o telefone. Esperou um

momento e discou de novo. Dessa vez, atendeu uma voz de mulher.
— Encontro para almoço, Cissie. Leve Esther e Milie. Serviço

completo. Por conta da casa.
— Mas já tenho outro encontro — disse a mulher.
— Vou botar outra no seu lugar. O endereço é o seguinte.
Quando acabou, acendeu um cigarro e tornou a pegar no telefone.

No mesmo instante, o telefone tocou e ela atendeu.
— Pronto.
— Maryann? E�  Frank.
— Houve alguma coisa?
— Uma moça internada no Hospital Roosevelt. Florence Reese. Daı́

da sua agência disseram que ela não trabalha para vocês. Ela diz que
trabalha. Essas contradições são muito perigosas. A mulher da sua
agência agiu erradamente. Se ela não tivesse negado, eu poderia ter
abafado tudo. Mas agora vai ser difıćil, porque há muita gente curiosa
sobre o caso.

— Que é que eu devo fazer?
— Não sei.
— Como está Florence?
— A�  morte.



— Pobre menina. Eu disse a ela que não �izesse isso.
— Não se preocupe mais com ela, que não adianta. Trate de tomar

alguma providência.
— Está bem, Frank. Vou telefonar para Vito. Ele me dirá o que devo

fazer.
— Diga-lhe que ele tem de usar bem a cabeça. Tomei conhecimento

do caso em companhia de um dos rapazes do gabinete do promotor. Ele
está fervendo de indignação.

— Quem é ele? — perguntou ela distraidamente.
— Keyes. Mike Keyes.
— Mike Keyes? — repetiu ela, sentindo um aperto na garganta.
— Sim. Eu sabia que havia alguma coisa sobre ele de que estava

procurando lembrar-me. Ele foi da polıćia. Escute, não foi ele que uma
vez você me pediu que descobrisse para uma amiga sua?

— Não... não me lembro. Deve ter sido há tanto tempo que já me
esqueci.

Desligou o telefone e �icou pensando. Sim, tinha sido há tanto
tempo que até parecia que havia acontecido em outro mundo.
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Eram quase quatro horas da tarde quando a enfermeira saiu da
enfermaria e chegou à sua mesa no corredor. Mike, que ali a esperava,
levantou os olhos.

— Acho que pode voltar para o seu escritório, Sr. Keyes. A moça
morreu — disse ela sem qualquer emoção.

Mike levantou-se e disse cansadamente:
— Que horror!
— Não podia escapar, coitadinha! Estava toda dilacerada por

dentro. O miserável deve ter usado agulhas de crochê!
Ele apanhou o chapéu e disse:
— Naturalmente, vão fazer a autópsia. Telefonarei depois para cá a

�im de saber do resultado.
Saiu pelo corredor como se tivesse chumbo nos pés. Florence

Reese. Como teria sido a vida para ela? Não devia ter sido muito boa. E
parecia apenas uma criança. Chegou à porta no momento em que o
Capitão Millersen vinha entrando.

— Soube mais alguma coisa, Mike?
— Nada. Ela não pôde mais falar. E você?
O rosto de Millersen se fechou numa máscara impenetrável.
— Falei com o chefe da contabilidade da agência de modelos. Nada

sabia a respeito de Florence Reese. Fui veri�icar no hotel. A moça
chegou a Nova York há cerca de um ano, vinda de uma cidade qualquer
da Pensilvânia. Viveu em grandes di�iculdades até há coisa de seis
meses. Depois disso, pareceu ter-se arrumado na vida e estar ganhando
bem.

— E a famıĺia dela? — perguntou Mike, indo com Millersen para o
carro.



— Falei com os pais dela pelo telefone há uma hora. Já devem estar
em viagem para cá. Pensavam que a �ilha tinha vencido em Nova York.

— Pobres coitados.
Quando chegou ao escritório Joel Rader lhe disse:
— Telefonaram para você há uma hora mais ou menos.
— Quem foi?
— Uma mulher daquela agência, Park Avenue Models, a mesma que

você mandou Frank verificar. Parece que a moça fez alguns trabalhos
para a agência e a mulher queria saber se havia alguma coisa que ela
pudesse fazer.

— Nada! Ninguém pode fazer mais nada. A moça morreu.
— Que pena! Era bonita?
Mike encolheu os ombros.
— Era difıćil dizer no estado em que ela se achava. Devia ter sido.

Era tão menina ainda.
Redigiu um breve relatório sobre o fato, assinou-o e levantou-se.
— Vou-me embora. Estou arrasado.
— Então evite ver o Velho. Ele está em pé de guerra. Fez um

barulhão com Alec por uma coisinha à toa.
— Pobre Alec. A coisa sempre estoura nas costas dele. Quer

entregar este relatório para mim, Joel?
— Certo.
 
Joel levantou os olhos da sua mesa e perguntou a Mike:
— Em que deu o caso daquela moça que você investigou na

semana passada, a tal que morreu de um aborto?
— Não deu em nada. A moça morreu. Por que você pergunta?
— Veja isto aqui — disse Joel, entregando-lhe uma folha de papel.
Era um relatório da polıćia sobre uma diligência. Algumas

mulheres tinham sido presas numa festa pela Divisão de Repressão ao



Vıćio. Uma delas dissera que trabalhava para a Park Avenue Models.
Mais tarde se desdissera. Todas elas tinham sido soltas na manhã
seguinte mediante �iança. Tinham sido representadas em juıźo por um
advogado do escritório de Henry Vito. A festa se realizava no
apartamento de John Gellard, um industrial. A batida da polıćia se
efetuara em consequência de queixas de pessoas não especi�icadas
contra Gellard. Este fora também solto mediante �iança, tendo como
advogado o próprio Henry Vito.

Quando Mike acabou de ler, Joel perguntou:
— Não foi a Park Avenue Models a agência mencionada pela moça

que morreu?
Mike assentiu com a cabeça e tornou a ler o relatório.
— Que é que acha, Mike?
— Acho que é coincidência demais. Vou conversar com Frank

Millersen sobre isso. Talvez ele possa esclarecer alguma coisa.
— Conte-me tudo depois.
 
Frank Millersen levantou os olhos quando viu Mike entrar.
— Alô, Mike! Que é que há?
— Já viu isto, Frank? — perguntou ele, entregando-lhe o relatório.
Frank leu tudo rapidamente e perguntou com o rosto impassıv́el:
— E daı?́
— Sabe a esse respeito alguma coisa que eu não sei?
— Não sei muita coisa — disse Frank, pondo o cachimbo na boca.

— Uma diligência comum da Repressão ao Vıćio. Um dos detetives falou
comigo. Deve ter sido uma farra e tanto. Ele me disse que quando
chegaram lá as garotas estavam todas...

— Não é disso que eu quero falar. Uma das garotas mencionou a
Park Avenue Models. E�  a mesma agência para a qual Florence Reese
disse que trabalhava.



— Não creio que isso tenha muita importância. Muitas dessas
garotas conhecem a agência de nome e se servem dela como proteção.

— Talvez. Mas por que depois negou o fato? Outra coisa que me
espanta é o fato de poderem pagar um advogado caro como Vito. Ele
não trabalha por pouco dinheiro, e é evidente que essas pequenas não
podem ter dinheiro para contratar seus serviços.

— De acordo com o relatório ele também foi advogado de Gellard.
Este deve ter pago por todas elas, por questão de legıt́ima defesa.

— Não sei, Frank. Tudo isso está me parecendo muito esquisito.
Frank sorriu.
— Não pense mais nisso, Mike. Quando você tiver experiência

bastante no escritório, terá encontrado tantas dessas coincidências que
deixará de preocupar-se com elas.

— Não posso me esquecer daquela pobre moça do hospital. Não
foi aquele triste �im que ela veio procurar nesta cidade.

— Claro que não foi. Mas uma moça direita nunca se mete em
di�iculdades dessa natureza. Falei com o pai dela quando veio buscar o
corpo. Disse-me que ela sempre foi rebelde.

— Uma pessoa rebelde nem sempre é uma mulher má. Gostaria de
poder esquecer esse caso.

— Que é que pretende fazer?
— Não sei ainda. Vou pensar no caso e, se chegar a alguma

conclusão, darei um telefonema para você amanhã de manhã.
— Faz muito bem — disse Frank, sorrindo. — Uma boa noite de

sono faz a gente ver melhor as coisas. De qualquer maneira, seja qual
for a sua decisão, estarei aqui amanhã.

— Obrigado, Frank.
Mike saiu da sala do capitão, mas quando chegou ao corredor,

percebeu que apanhara outro papel em cima da mesa além do relatório.
Voltou.



Abriu a porta do detetive e viu que o mesmo estava falando ao
telefone.

— Espere um minuto, Mary — disse o detetive, cobrindo o fone
prontamente com a mão.

Mike olhou-o com estranheza. O rosto do detetive, habitualmente
tão corado, havia �icado terrivelmente pálido.

— Desculpe, Frank. Não sabia que você estava falando ao telefone.
Peguei este papel por engano em cima da sua mesa. E vim devolver —
disse ele, colocando o papel em cima da mesa.

— Não tem importância, Mike — disse o outro, com um sorriso
contrafeito. — Estou falando com a patroa. Obrigado.

Mike saiu da sala e fechou a porta. Só depois de ter-se afastado um
pouco foi que ouviu de novo o murmúrio da voz de Frank ao telefone.
Voltou ao escritório e sentou-se.

— Então? — perguntou Joel.
— Millersen acha que o fato não tem importância.
— Frank deve saber. Ele é técnico no assunto.
Mike continuou pensativo e, ao �im de um instante, perguntou a

Joel:
— Sabe por acaso o nome da mulher de Frank?
— Claro — disse Joel, rindo. — Sra. Millersen.
— Não estou brincando, Joel. Sabe?
— Por quê?
— Simples curiosidade. Ele estava falando pelo telefone com ela

quando eu entrei.
— Elizabeth — disse Joel. — Uma noite, tomei alguns drinques

com eles. Ele a trata de Betty.
Mike acendeu um cigarro e virou a cadeira para a janela. Na rua, já

havia homens andando em mangas de camisa. O verão chegava a Nova
York prometendo um calor de fornalha. Betty. Por que Millersen teria
mentido?



Que espécie de empresa era a tal Park Avenue Models? Nunca
ouvira falar nela e agora duas vezes em pouco tempo o nome lhe
aparecera. Pegou o telefone e pediu à telefonista que �izesse uma
ligação para Alec Temple, que acabara de ser transferido para a Seção
de Atividades Ilegais.

— Alô, Mike — disse Alec pelo telefone.
— Preciso de um favor seu, Alec. Quero que me investigue uma

companhia chamada Park Avenue Models Inc., na Park Avenue, 79.
— Quer saber o quê?
— Tudo o que você puder apurar. E�  muito importante que ninguém

mais saiba disso, especialmente o escritório de Millersen. Creio que desta
vez vamos dar-lhes uma lição.

— Está certo, Mike — disse Alec, rindo. Havia sempre rivalidade
entre os adjuntos da promotoria e o pessoal da polıćia designado para
trabalhar com eles. — Compreendo.

— Com a maior urgência possıv́el, Alec.
— Amanhã de manhã está bem para você?
— Está ótimo. Muito obrigado.
Mike desligou e quase no mesmo instante o telefone tocou.

Atendeu.
— Mike? Quem fala é Frank Millersen.
— Pode dizer, Frank.
— Estive pensando e acho que podemos fazer uma investigação

naquela agência de modelos, se você quiser.
— Ora, nem pense nisso, Frank. Já estou achando que você tem

razão. Pura coincidência. Desculpe-me por tê-lo incomodado.
— Está bem, Mike — disse Millersen, com voz hesitante. — Se acha

assim...
— Acho, Frank. De qualquer maneira, muito obrigado.
— De nada.



Desligou, deixando Mike com a impressão de ter percebido um
tom de alıv́io na voz do outro.
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O promotor público olhou atentamente para Mike através dos
grossos óculos, batendo com uma lapiseira de ouro nos papéis que
estavam em cima da mesa.

— Quer então pedir demissão?
— Quero,sim.
— Por quê?
— Motivos de ordem pessoal.
O Velho desviou os olhos para a janela.
— Não se sente bem no seu trabalho aqui, Mike?
— Não se trata disso, senhor.
O Velho �icou em silêncio e durante algum tempo só se ouviu na

sala a sua respiração difıćil.
— Nunca pensei que fosse covarde, Mike — disse ele, a�inal.
Mike não respondeu.
— O trabalho que realizou no caso da Park Avenue Models é

notável, um dos maiores que já se efetuaram neste escritório. Mas,
como ele envolve pessoas de in�luência, você quer recuar.

Mike continuou calado.
— E eu? Como você acha que eu me sinto quando vejo o chefe dos

meus detetives envolvido? Não acha também que devo retirar-me?
Acontece que eu não posso. Prestei um juramento. Você também o
prestou quando veio trabalhar comigo. Não podemos sair.

— Isso não vem absolutamente ao caso, Chefe.
— Bolas! Só porque alguns polıt́icos desonestos e uns ricaços

estão implicados? Tem medo de prejudicar sua carreira?
Mike não respondeu.



— Você não terá carreira para ser prejudicada se desertar agora!
Todos �icarão sabendo que você é um covarde.

Mike respirou fundo e disse:
— Desculpe, senhor. Era só isso que queria me dizer?
— Será que não compreende, Mike? Esta talvez seja a maior

oportunidade de toda a sua vida. Tom Dewey subiu justamente com um
caso assim. Quando isso acabar, você poderá aspirar ao que bem quiser,
Mike. Não estrague sua vida.

— Já posso retirar-me, senhor?
O Velho falou então com a voz cheia de desprezo:
— E�  muito raro eu me enganar no juıźo que faço das pessoas, mas

com você errei redondamente. Isso prova que ser corajoso não é apenas
poder enfrentar as balas do inimigo. Isso você fez, mas ainda assim é
um covarde.

Mike �icou vermelho e mordeu os lábios para não responder.
— Foi muito duro para mim engolir o caso de Millersen, mas mais

duro é �icar sabendo que você é um covarde. Já estou velho, Mike. Passei
quase toda a minha vida dentro deste escritório. Jamais quis senão
fazer um bom trabalho, um trabalho honesto para proteger as pessoas
que con�iaram em mim. E�  esta a primeira vez que sinto que lhes falhei.

— Não falhou, Chefe — disse Mike. — Todas as informações estão
aı ́em sua mesa.

— Certo, mas eu sou responsável por todos os homens que
trabalham comigo. Sou responsável por Millersen e pagarei por ele,
como sou responsável e pagarei por você. Ser promotor público não é
apenas comparecer diante dos jurados ou de um juiz e conseguir
condenações. E�  também uma questão de orgulho, o orgulho de fazer um
trabalho benfeito, sem medo e sem favores. Se vier a desertar, será
como se eu mesmo desertasse. O mundo inteiro saberá disso.

Mike nada disse.
— Ao menos, diga-me por que vai sair! — exclamou o Velho. — Eu

sei que você não é covarde!



Mike respirou fundo e de repente percebeu que estava com as
mãos tremendo.

— Conte-me tudo, Mike — disse o Velho gentilmente. — Você foi
um bom polıćia e um bom adjunto. Por que vai sair?

— Ela foi minha garota — disse Mike, encarando o Velho.
— Ela quem?
— Marja, isto é, Maryann Flood.
— Essa mesma Maryann Flood?
Mike assentiu com a cabeça.
— Mas como, Mike? Como?
— Eu não sabia que ela estava envolvida nisso quando pedi a Alec

há três semanas que �izesse uma investigação sobre a Park Avenue
Models. Se soubesse, talvez não tivesse começado.

O promotor olhou-o com uma compreensão nova e murmurou:
— Eu estava certo. Eu estava certo a seu respeito.
Mike continuou:
— Depois, quando recebi o relatório de Alec, tive de prosseguir,

depois de conseguir a sua autorização. Interceptamos os telefones e
começamos a vigiar. Todas as peças foram pouco a pouco se ajustando
— coisas de que nem descon�iávamos. Como é que as batidas falhavam,
uma porção de coisas. Até que um dia apuramos que, por ocasião da sua
primeira prisão, o policial que a prendeu foi Frank Millersen. Foi ainda
mais convincente descobrir que ele havia depositado no banco cerca de
vinte mil dólares por ano. Não há nenhum polıćia no mundo que possa
fazer isso com o dinheiro que ganha. Daı ́ chegamos aos homens de
dinheiro que sustentavam o negócio, aos polıt́icos a quem ela pagava,
aos guardas e detetives subornados e às garotas. Por �im, tudo estava
esclarecido, e nada mais havia a investigar. Foi então que compreendi
que tinha de afastar-me e pedi a Joel Rader que se encarregasse do caso
por mim.

— Você alegou doença — disse o Velho.



— E estava doente, sim. Doente da alma. Ao mesmo tempo, quero
sair daqui antes de saber ao certo todo o mal que �iz a ela.

— Não poderá fugir disso, Mike — disse o Velho.
— Mas posso tentar, John.
— Você ainda gosta dela, Mike.
Mike baixou os olhos e nada disse.
Nesse momento, a porta se abriu e Joel Rader entrou todo

animado.
— Conseguimos, Mike! — exclamou ele. — Foi recebida a denúncia

contra todos eles, Maryann Flood, Millersen, todos! Vai ser o maior caso
destes últimos anos! Tenho aqui os mandados de prisão contra eles
todos, Chefe! Vamos descer agora mesmo para prender Millersen.

— Irei com vocês — disse o promotor, levantando-se. Olhou para
Mike e acrescentou: — Não vem também, guarda?

 
Frank Millersen acendeu o cachimbo. Quando este pegou bem,

começou a examinar os papéis em cima da mesa. Nada de especial.
Poderia ter um �im de semana bem descansado com Betty e as crianças.
Seria o primeiro desde muito tempo.

Nesse momento, bateram na porta.
— Entre — disse ele.
Ouviu os passos de várias pessoas e levantou a cabeça. O promotor

estava diante da sua mesa e, atrás dele, viam-se Keyes e Rader. Mais atrás,
estava o uniforme azul de um guarda. Sentiu um aperto no coração, mas
conseguiu dar um sorriso forçado e levantou-se, estendendo a mão.

— Há muito que não me dá a honra de aparecer aqui, Chefe.
A mão dele �icou no ar, sem que o promotor �izesse qualquer

menção de apertá-la. Millersen levantou a mão para tirar o cachimbo da
boca, querendo dar a entender que fora esse o sentido do seu gesto.

— Temos um mandado de prisão contra você, Frank — disse o
promotor.



— Sob que acusação? — perguntou ele, sentindo-se empalidecer e
lendo a resposta no rosto de Mike.

— Quer mesmo que lhe diga, Frank? Há necessidade? —
perguntou o Velho.

Millersen baixou a cabeça e deixou-se cair numa cadeira.
Envelheceu de repente. Mexeu mecanicamente em alguns papéis da
mesa e disse:

— Não.
Sem levantar a cabeça, percebeu que o promotor público saıá da

sala. Ouviu a voz de Rader:
— E�  melhor vir logo conosco, Frank.
Ele levantou os olhos cheios de agonia.
— Deem-me um minuto para eu me arrumar. Logo depois, irei com

vocês.
Joel olhou para Mike, que assentiu com a cabeça.
— Está bem — disse Joel. — Ficaremos à sua espera.
Encaminharam-se para a porta, mas a voz de Millersen os fez

parar.
— Mike!
Mike voltou-se para olhá-lo.
— Eu devia ter me lembrado de que você foi um elemento ótimo

da polıćia antes de entrar para o gabinete do promotor. Eu não faria um
serviço melhor do que o que você fez.

— Sinto muito, Frank.
— Você cumpriu o seu dever, Mike.
Mike e Joel saıŕam e Millersen viu-os fecharem a porta. Tirou uma

baforada forte do cachimbo e sentiu o fumo chegar-lhe aos pulmões.
Não havia pesar por si mesmo quando abriu a gaveta e tirou o

grande revólver. Havia apenas uma grande tristeza por Betty e pelas



crianças quando substituiu na boca o cachimbo pelo cano frio do
revólver.
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Quando Mike abriu a porta, ouviu a mãe falando com alguém na
cozinha. Dirigiu-se para seu quarto. Não se lembrava de algum dia ter-
se sentido tão cansado, tão completamente exausto.

Ouviu a voz da mãe, da cozinha.
— E�  você, Mike?
Teve de fazer um esforço para altear a voz e responder:
— Sim, mamãe.
Entrou no carro e fechou a porta. Tirou o paletó e jogou-se na

poltrona perto da janela. Acendeu um cigarro e ali �icou com o olhar
absorto.

A porta se abriu, mas ele não se voltou para olhar.
— Está bem, meu �ilho? ;
— Estou, sim, mamãe.
— Veio para casa cedo — disse ela, aproximando-se da poltrona.

— Houve alguma coisa?
— Não, mamãe. Não houve nada.
— Mas sua cara não está nada boa. Vou lhe fazer um chá.
— Por favor, mamãe, deixe-me descansar — disse ele com uma

nota de aborrecimento na voz. — Não tenho nada.
Viu que ela �icara magoada e pegou-lhe na mão.
— Desculpe, mamãe. Não tive a intenção de ser rude.
— Não tem importância, Mike. Eu compreendo.
— Não, mamãe — murmurou ele. Ninguém podia compreender. Só

ele sabia como se sentia.
A mãe continuou no quarto e disse:
— Conheço muito bem esse seu aspecto.



— Que aspecto, mamãe?
— E�  aquela moça — disse ela. — Ela voltou. Posso ver pelos seus

olhos. Você estava desse mesmo jeito quando foi ao Bronx buscá-la e ela
não quis vir com você. Não pode tirá-la da cabeça, não é, meu �ilho?

— Fiz o possıv́el, mamãe. Mas não consigo. Parece que ela faz parte
de mim.

— Você a viu?
— Não, mamãe.
— E então?
— A polıćia está indo prendê-la agora. Preparei um processo

contra ela que vai mandá-la para a cadeia.
— Fez o seu dever, meu �ilho.
— Não me diga isso, mamãe! — exclamou ele num assomo de

raiva. Millersen também dissera isso e estava morto.
— Há muito tempo lhe disse que ela não servia para você. Talvez

acredite em mim agora.
— Mas que é que eu posso fazer se sei que não há outra mulher

para mim no mundo? — perguntou ele, com verdadeira agonia na voz.
 
Maryann levantou a vista da mesa e viu Tom, que sorria.
— Mandei o táxi esperar, Sra. Maryann. Temos apenas uma hora

para chegar ao aeroporto.
— Só alguns minutos mais, Tom.
— Vou esperar lá fora. Estou ansioso para ver a queridinha.
— Eu também — disse ela.
Tom saiu do escritório e fechou a porta. Maryann olhou um retrato

de Michelle em cima da mesa; depois, pegou alguns papéis e olhou-os
rapidamente. Eram contas que podiam esperar até que ela voltasse, daı́
a duas semanas. Guardou-as num envelope, que deixou em cima da
mesa. Trancou a gaveta e levantou-se.



Apanhando o casaco em cima da mesa, lançou um último olhar
para a sala. O telefone começou a tocar. Hesitou. Depois, fez uma careta
e dirigiu-se para a porta, sem atender. Se fosse Joker, iria descobrir no
dia seguinte que ela havia partido. Daquela vez, iria cumprir a
promessa que �izera a Michelle.

Quando estendeu a mão para a maçaneta, a porta se abriu e um
homem alto apareceu. Maryann olhou-lhe automaticamente os pés.
Sentiu os cabelos da nuca se levantarem. Um policial!

— Já ouviu dizer que se bate numa porta antes de abri-la?
Ele entrou, e ela viu que vários homens o acompanhavam. O

primeiro homem sorriu e perguntou:
— Pode-se saber se vai a algum lugar?
— Não é da sua conta! — replicou ela.
Um homem baixo e moreno abriu caminho por entre os outros

homens.
— Pare com a comédia, George — disse ele. Voltou-se depois para

Maryann e perguntou: — E�  Maryann Flood?
— Sou.
— Sou Joel Rader, do gabinete do promotor público. Esses homens

são da polıćia. Gostaria que viesse conosco.
— Trata-se então de uma prisão?
— Claro que sim — disse rudemente o homem alto.
— De que sou acusada, Sr. Rader?
— Este mandado explica tudo, Srta. Flood — disse ele entregando-

lhe uma folha de papel dobrado.
Ela recebeu o papel e passou os olhos por ele. Quando levantou os

olhos, o rosto estava impassıv́el.
— Posso telefonar para meu advogado? — perguntou calmamente.
Joel fez um sinal a�irmativo e olhou-a com admiração, enquanto ela

dava volta à mesa e pegava o telefone. Discou rapidamente. Não era de
admirar que ela pudesse fazer o que fazia. Tinha nervos de aço.



— Hank — disse ela pouco depois ao telefone. — Acabo de ser
presa... Não, ainda estou no escritório... Sim... Então, até logo.

Desligou, olhou para Joel e disse:
— Estou pronta.
Ele se afastou para deixá-la passar. Ela foi até a outra sala. Ali a

esperava o velho negro, e ela parou para dizer-lhe:
— Não se preocupe, Tom. Vá para casa e prepare o jantar. Telefone

para a menina e diga-lhe que os negócios não nos permitiram ir.
 
Tom olhou para Joker no escritório de Vito e perguntou:
— A Sra. Maryann está em di�iculdades?
Joker olhou para Hank Vito e depois para Tom, a quem disse:
— Sim, está em grandes di�iculdades.
— Tudo por causa daquele promotor, não é? O tal que, os jornais

dizem que preparou o processo? O que se chama Keyes e entrou em
férias enquanto a Sra. Maryann está sofrendo todas essas coisas?

A voz de Tom estava indignada.
— E�  esse mesmo, Tom.
— Pois ele é um homem mau, Sr. Joker. Só está fazendo isso porque

a Sra. Maryann não quis casar com ele.
— O quê? — perguntou Joker, surpreso.
Ocorreram-lhe então vagas e torturantes lembranças. O amigo de

Ross, o rapaz que costumava ir buscá-la quando ela saıá do trabalho no
dancing. Chamava-se Mike, também.

— Isso é verdade, Tom?
— E� , sim. Ele é o pai de Michelle.
— Como é que sabe? — perguntou Vito. — Foi ela que disse?
— Não, ela nunca fez isso.
— Como é então que você sabe? — perguntou Vito. — Se

pudéssemos provar isso, seria fácil livrá-la. Nenhum júri no mundo



deixaria de acreditar que ele forjou tudo de puro despeito.
— Ela guarda a certidão de nascimento de Michelle, numa gaveta

da cômoda. Nessa certidão, o nome do pai é o dele. Vi muitas vezes
quando fazia a limpeza.

Vito levantou-se nervosamente.
— Vá correndo a casa e me apanhe essa certidão. Traga-a para cá e

não a entregue senão a mim, compreende?
Tom já estava a caminho da porta. Olhou para trás, rindo, e disse:
— Compreendo, sim, Sr. Hank. Compreendo muito bem!
Logo que ele saiu, Vito perguntou a Joker:
— Que é que acha disso?
— E�  incrıv́el! — exclamou Joker. — E ela nunca nos disse nada!
— Acha que ela ainda gosta dele?
— Há muito tempo já que desisti de tentar compreendê-la.
— Não direi nada até o julgamento. Não quero que a promotoria

toque no assunto antes de nós. Acha que Keyes sabe disso, Joker?
— Acho que não. Não creio que ela tenha dito isso a pessoa

alguma, salvo a Ross. E este não pode mais falar.
— Não entendo aquela mulher — murmurou Vito. — Falei com ela

na prisão hoje de manhã. Já está lá há três dias e não me disse uma
palavra sobre isso. Talvez não saiba que isso pode ser a sua salvação.

— Ainda que saiba, duvido que diga alguma coisa. Lembra-se do
que me disse há muito tempo, Hank, quando me falou sobre ela pela
primeira vez?

— Não.
— Você disse que ela era uma coisa especial, uma puta com um

código de ética.



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Joel levantou os olhos quando entrei na sala. O rosto dele estava
preocupado.

— O Velho tem andado como um louco à sua procura, Mike. E�
melhor ir falar com ele correndo.

— Que será que ele quer?
— Não sei. Soube que Vito veio falar com ele e isso não me agrada

nada.
— Vito?!
— Sim, vá logo!
A secretária do Velho me fez entrar logo para a sala dele. O Velho

estava sentado à sua mesa e Vito numa cadeira em frente.
— Mandou-me chamar, Chefe?
— Mandei. Você não me disse tudo a seu respeito e da Srta. Flood.
Senti a raiva crescer dentro de mim. Aquilo era uma coisa com que

eu não contava. Dissera ao Velho tudo o que era necessário. Ele é que
me pedira que �icasse quando pretendi afastar-me. Respondi-lhe com
voz tão fria quanto a dele:

— Creio que não estou compreendendo.
— Um Frank Millersen basta para qualquer homem! — gritou o

Velho, dando um soco na mesa.



Conservei a voz calma, embora meu humor estivesse
descontrolado. Eu já havia passado por muita coisa e não precisava de
que ainda por cima ele viesse gritar comigo.

— Ainda não sei de que está falando.
— Vai dizer que também não sabe disto aqui? — perguntou ele

sarcasticamente, entregando-me uma folha de papel.
Peguei o papel e vi que era uma certidão de nascimento. De

Michelle Keyes. Continuei a ler, sentindo o sangue fugir-me do rosto.
"Mãe: Maryann Flood. Pai: Michael Keyes." Olhei para a data e senti o
coração bater com força. Ajustava-se perfeitamente aos dias que
havıámos passado juntos naquele �im de semana.

Compreendi então uma porção de coisas, como o olhar estranho
que tivera na noite anterior quando eu lhe perguntara pela �ilha. Eu não
havia descon�iado de que fosse o pai.

— Por que não me contou? — perguntou a voz rıśpida do Velho.
— Por uma razão muito simples. Não sabia.
— E espera que eu vá acreditar nisso?
Perdi �inalmente a calma e gritei:
— Pouco me interessa aquilo em que acredite ou deixe de

acreditar!
— Sabe o que isso vai fazer com nosso caso? Vai arrasá-lo!
Olhei-o. Ali estava o homem que dizia que a única maneira de

vencer era não se afastar da verdade.
— Arrasar por quê? — repliquei friamente. — Vito não conseguiu

destruir qualquer das nossas acusações.
O advogado abriu então a boca e disse:
— Para que ia dar-se a esse trabalho? Qual é o júri que vai

acreditar nas acusações quando vir isto? Tudo parecerá forjado para
servir a uma vingança pessoal.

— Sempre ouvi dizer que era um bom advogado, Vito, um dos
melhores. Nunca soube, porém, que a chantagem fazia parte do seu



arsenal de recursos.
Vito levantou-se da sua cadeira na minha direção. Empurrei-o com

uma mão e ele tornou a sentar-se com os olhos fuzilando. Nisso, o
interfone tocou na mesa do Velho. Ele apertou o botão.

— Que é?
— A Srta. Flood está aqui — disse a voz da secretária.
— Faça-a entrar.
A porta se abriu e Marja apareceu. Entrou no escritório com

aquele mesmo andar majestoso que sempre a distinguira das outras
mulheres.

Não olhou para mim e perguntou a Vito:
— Que é que há?
Ele sorriu.
— Acho que o promotor vai entrar num acordo conosco.
Ela olhou para mim com um brilho nos olhos.
— Mike, você vai...?
— Eu disse o "promotor", e não o seu namorado.
O brilho morreu prontamente nos olhos dela. Perguntou a Vito:
— Por que diz isso?
Entreguei-lhe a certidão. Ela viu de que se tratava e me olhou com

uma dor intensa no olhar.
— Onde encontrou isto? — perguntou com a voz trêmula.
Apontei para Vito.
— Como conseguiu isto, Vito?
— Foi Tom que me trouxe.
— Por que não me falou sobre isso?
— Para você não prejudicar o seu caso tentando proteger o seu

namorado. Sou seu advogado e tenho de defendê-la, ainda que seja de
você mesma.



— Está pensando que é por ele? Se eu quisesse que ele soubesse,
já lhe teria dito há muito tempo. E�  por Michelle. Ela vive feliz. Pensa que
o pai morreu na guerra. Acha que ela se sentiria bem se soubesse como
foi que nasceu?

— Acha que ela iria gostar mais de saber que a mãe está na
penitenciária?

— E muito melhor do que saber que é ilegıt́ima! — replicou Marja.
— Você tem de fazer o que eu disse — disse Vito, levantando-se. —

Há muita coisa em jogo, e você não pode recuar agora. — Virou-se para
o promotor e perguntou: — Que é que me diz, John?

O Velho olhou-o em silêncio.
— Entramos num acordo? — insistiu Vito.
O promotor olhou para mim e disse:
— O caso será entregue a Keyes. Faço questão de nunca interferir no

assunto dos meus assistentes. Pergunte a ele.
Vito olhou para mim.
— Não haverá acordo — disse eu.
— Você não vai gostar, Mike. Vou colocá-lo na cadeira das

testemunhas e, quando eu acabar de interrogá-lo, você vai querer que a
terra se abra para você desaparecer.

— Estou disposto a correr esse risco.
Vito olhou para o Velho e disse:
— Isso liquida com suas aspirações ao governo do Estado.
— Ficarei ao lado de Mike — disse o Velho.
Vito voltou-se para a porta, com o rosto vermelho e zangado.
— Vamos, Maryann.
Ela começou a acompanhá-lo, mas eu a chamei:
— Marja.
Ela parou e olhou para mim. Aproximei-me e peguei-lhe na mão.
— Por que não me disse?



Ela não respondeu, mas havia nos olhos dela um brilho estranho,
que talvez escondesse as lágrimas.

— Mike, perdi um bebê porque pensaram que eu não seria capaz
de cuidar dele. Não quis perder minha �ilha também.

— Você vem, Maryann? — perguntou Vito da porta.
— Desculpe, Mike — disse ela, puxando a mão e saindo.
Voltei-me então para o Velho e disse:
— Bem, creio que fiz uma confusão tremenda de tudo.
Ele sorriu.
— Mike, peço-lhe desculpas por não haver con�iado em você.
— Não pense nisso, John. Não tem mais importância.
Ele se levantou, dizendo:
— O julgamento vai recomeçar daqui a alguns minutos. E�  melhor

irmos descendo.
Pensei nos gladiadores romanos, quando marchavam para a arena,

e disse:
— "Morituri	te	salutamus!"
— Que foi que disse? — perguntou o Velho, que estava absorto nos

seus pensamentos.
Olhei-o, rindo. Ele tinha orgulho de saber muito latim. Não era

sempre que eu tinha ocasião de superá-lo nesse particular, ainda que
fosse apenas em virtude de desatenção da parte dele.

— "Nós que vamos morrer te saudamos" — disse eu, traduzindo a
frase.

 
Havia no tribunal um ambiente de contida ansiedade. Era como se

algum misterioso instinto houvesse revelado a todos que ia acontecer
uma coisa muito importante. Era visıv́el o nervosismo até do escrivão e
dos o�iciais de justiça, que já deviam ser insensıv́eis a tudo aquilo que
acontece em juıźo.



O juiz chegou com vinte minutos de atraso. Todos se levantaram, e
um minuto depois a sessão estava aberta.

Vito levantou-se e disse com uma voz forte, que ressoou pela sala:
— A defesa deseja chamar como sua primeira testemunha o Sr.

Michael Keyes, do gabinete do promotor público!
O próprio juiz �icou visivelmente surpreso. Olhou para nós

enquanto um murmúrio se elevava da assistência. Ouvi o tropel dos
passos dos repórteres que corriam para a porta a �im de transmitir a
notıćia para seus jornais. O juiz bateu com o martelo na mesa para
restabelecer a ordem. Um minuto depois, fez-se silêncio.

— E�  muito fora do comum o que a defesa requer — disse o juiz a
Vito. — Presumo que tenha razões su�icientes para tanto.

— E tenho, Meritıśsimo — respondeu Vito. — Creio que é da maior
importância, para que se faça justiça a minha cliente, que o Sr. Keyes
seja chamado a depor.

O juiz me olhou e eu me levantei, dirigindo-me para a cadeira das
testemunhas. Vito me olhava, impassivelmente.

Ela também me olhou quando eu passei pela mesa. Tinha o rosto
pálido e abatido. Subi ao estrado das testemunhas e voltei-me para
prestar o juramento de praxe com o escrivão. Vários �lashes dos
fotógrafos da imprensa espocaram, ofuscando-me momentaneamente.

Ouvi a voz dela, forte e clara, enquanto ainda estava piscando os
olhos.

— Posso conversar um momento com meu advogado, Excelência?
Desejo confessar-me culpada!

Houve de novo na sala confusão, ainda maior do que a da outra
vez. Mais	 �lashes espocaram e, quando pude ver direito, Vito havia
voltado para sua mesa.

Discutiram durante algum tempo e, por �im, Vito se levantou.
— Posso pedir-lhe um recesso de dez minutos, Meritıśsimo?

Preciso de um momento em particular com minha cliente.
O juiz bateu com o martelo na mesa.



— O tribunal �icará em recesso durante dez minutos.
Depois levantou-se e saiu da sala. Deixei a cadeira das

testemunhas e voltei para minha mesa.
Marja e Vito já haviam desaparecido pela porta da sala de

conferências. Corri os olhos pela sala. O recinto destinado à assistência
estava cheio de pessoas, apertadas como sardinhas. Senti alguém
puxar-me pela manga do paletó. Era o Chefe.

— Tinha razão — disse ele, com uma voz cheia de admiração. —
Ela tem �ibra. E da cabeça aos pés!

A porta da sala de conferências se abriu, e Vito saiu sozinho. Olhou
para a assistência, como se estivesse à procura de alguém. Tentei
seguir-lhe o olhar, mas ele foi rápido demais. Fez um gesto com a cabeça
que parecia quase um sinal de assentimento. Voltou depois para a sala
de conferências.

Eu ainda estava olhando a assistência. Um momento depois, um
homem se levantou. Tinha os cabelos brancos e dirigiu-se para a porta.
Reconheci-o imediatamente. Era Joker Martin. Fiquei imaginando o que
estaria ele fazendo ali, mas nesse momento a porta da sala de
conferências se abriu e eu não pensei mais nisso.

Marja vinha à frente, com o rosto sereno e calmo, seguida de Vito.
Foram para a sua mesa e sentaram-se.

Um momento depois, o tribunal estava de novo em sessão. Vito
levantou-se. O rosto estava pálido, mas a voz �irme.

— Minha cliente deseja reconhecer-se culpada de todas as
acusações.

O juiz voltou-se para ela.
— E esse o seu desejo, Srta. Flood?
Ela se levantou e respondeu:
— Sim, Meritıśsimo.
 



Tivemos de abrir caminho por entre a multidão até os elevadores.
As costas me doıám de tantos abraços de parabéns. Afinal, vi-me sozinho
no elevador com o Chefe.

— Terá meu pedido de demissão na sua mesa amanhã cedo —
disse eu.

Ele não me olhou.
— Peço-lhe desculpas por toda essa confusão.
Ele nada disse.
O elevador parou no meu andar e eu saltei, deixando-o sozinho.

Entrei no meu escritório. Joel e Alec ainda estavam lá embaixo. Sentei-
me à mesa e peguei uma folha de papel. Redigi rapidamente o pedido
de demissão, coloquei-o num envelope e mandei-o para o Chefe.

O telefone tocou. Atendi, pensando que dentro em pouco aquele
telefone deixaria de ser meu.

— Keyes — disse eu.
— Mike, quem fala é Marja.
— Alô, Marja.
— Estou no Bar Boyd, na Broadway. Quer vir falar comigo?
Tinham andado depressa, sem dúvida. A �iança dela fora arbitrada

em cinquenta mil dólares e ela já estava num bar antes quase de eu ter
tempo de subir para meu escritório. Hesitei.

— Por favor, Mike, venha que é muito importante.
— Está bem. Já vou.
Levantei-me para sair. Voltaria no dia seguinte para esvaziar as

gavetas.
 
Havia começado a nevar quando entrei no bar fracamente

iluminado. Ela estava sentada a uma mesa num canto. Sentei-me ao
lado dela, e um garçom apareceu:

— Que é que vai tomar, Marja?



— Cassis e soda.
— Gim com gelo para mim — disse eu para o garçom. Depois,

voltei-me para ela: — Ainda está bebendo isso?
— Eu gosto.
O garçom voltou com as bebidas. Levantei o copo e disse:
— Ao crime.
— Não deve fazer esse brinde, Mike.
— Por quê?
— Ross sempre dizia isso, e acho que �iquei supersticiosa.
— Tem algum brinde melhor?
— Tenho.
— Qual é?
— A nós — disse ela, olhando-me bem nos olhos. Senti o calor de

sua voz e de seu olhar atingir-me.
— Serve — disse eu, tomando um gole. Depois coloquei o copo em

cima da mesa e perguntei: — Sobre o que queria falar comigo?
Um homem entrou no restaurante. Ela o olhou por um instante e

voltou o olhar para mim.
— Sobre nós, Mike — disse ela, pousando a mão na minha. — Já é

bem tempo.
Senti a eletricidade que seu contato me comunicava. Procurei

conservar a voz calma.
— E�  mesmo?
— Sim, Mike. Não existe mais ninguém para mim.
— Você levou muito tempo para chegar a essa conclusão.
— Desculpe, Mike. Mas não pôde ser de outra maneira. Lembra-

se do que eu lhe disse ontem à noite no carro?
Eu precisava de tempo para pensar. O coração me batia com força.

Mudei de assunto.



— Quem pagou sua �iança?
A porta se abriu e outro homem entrou. Ela o olhou

automaticamente e respondeu:
— Joker Martin.
Era isso então que ele estava fazendo no tribunal. Vito

provavelmente fora pedir a aprovação dele para a confissão de culpa de
Marja. Soubera que Joker controlava quase todas as atividades ilegais da
cidade. Não falei.

Ela se aproximou mais de mim, e eu lhe senti o quente perfume.
— Não demorará muito, Mike — disse ela. — Sairei da prisão

dentro de dois ou três anos com bom procedimento. Poderemos ir
então para algum lugar onde ninguém nos conheça e começar vida
nova.

Outro homem entrou e ela o olhou também. Depois, perguntou:
— Como é, Mike? Vamos fazer isso juntos?
Respirei fundo e comecei lentamente a tirar as mãos. Seus olhos se

velaram.
— O que é, Mike? E�  porque vou cumprir a sentença?
Sacudi a cabeça. Ainda não me sentia com con�iança para falar.
— Que é, então? Tenho direito de saber, Mike!
— Como é minha �ilha, Marja? — perguntei com uma voz que não

parecia ser minha, mas de outra pessoa.
— E�  isso então? — perguntou ela.
— E�  isso, sim. Eu nunca afastaria uma �ilha sua de você como você

afastou a minha de mim.
— Mas o que eu podia fazer, Mike? Estávamos separados por um

abismo.
— E por que acha que estamos mais próximos agora? Passei a vida

esperando por você. Pensei que nada havia que você �izesse que eu não
pudesse perdoar e justi�icar. Mas estava errado. A única coisa que você
nunca devia ter feito era separar-me de minha �ilha.



— Não se esqueça de que ela também é minha �ilha, Mike — disse
ela, prontamente. — E�  a única coisa neste mundo que é minha,
realmente minha. E�  mais minha do que sua.

— E�  justamente isso que eu quero dizer, Marja. Ela poderia ter
sido nossa �ilha. Mas você só pensou em você. Não nela, nem em mim.
Só pensou é que a queria.

— Não é tarde demais, Mike. Podemos ainda fazer isso.
— Não, Marja. Não se pode voltar atrás no tempo. Você mesma me

disse isso um dia, lembra-se?
Os olhos dela estavam profundos e sombrios. Eram-me tão

conhecidos, mas naquele momento pareciam-me quase os olhos de
uma estranha. Um momento depois, o rosto de Marja se transformou
numa impenetrável máscara. Ela se levantou e, sem dizer uma palavra,
saiu do bar.

Vi-a na rua pela porta de vidro, com a neve a cair em torno dela.
Uma limusine preta parou diante dela. Um homem saltou e abriu a
porta para ela, tirando o chapéu. Pude divisar-lhe os cabelos brancos.
Era Joker Martin. Depois, ele entrou também no carro, e este se afastou.

Acabei de tomar o meu gim e levantei-me. Joguei o dinheiro da
despesa em cima da mesa e saı.́

 
Entrei no tribunal para meu último ato o�icial: ouvir a leitura da

sentença de Marja.
Sentada no banco dos réus, estava pálida mas com os olhos calmos

e sem medo quando o juiz começou a falar.
— Quanto à primeira acusação — aliciamento para �ins de

prostituição —, esta corte condena a ré a um perıódo indeterminado de
três a cinco anos e à multa de cinco mil dólares.

"Quanto à segunda acusação — suborno de certos funcionários
públicos —, esta corte condena a ré a um ano de prisão e à multa de
cinco mil dólares.



"Quanto à terceira acusação — extorsão por meio de ameaças
verbais —, esta corte condena a ré a um ano de prisão e à multa de
quinhentos dólares."

Houve um murmúrio de conversas na assistência quando o juiz
concluiu a sentença. Ele bateu com o martelo na mesa, e fez-se silêncio.

— Foi chamada a atenção desta corte pelo promotor público para
o fato de que a ré, com a sua decisão de reconhecer-se culpada,
demonstrou o desejo de reabilitar-se aos olhos da sociedade. Diante
disso, esta corte decide permitir que a ré cumpra simultaneamente seus
vários perıódos de prisão.

Houve de novo um murmúrio na sala. Era uma concessão
extraordinária. Signi�icava que ela não teria de �icar na prisão mais de
dois anos, podendo ainda haver diminuição desse tempo por bom
procedimento.

— Você sabia que o Velho ia fazer isso? — perguntei a Alec.
Ele sacudiu a cabeça. Joel, também. Marja estava a olhar-me de

uma maneira em que julguei ver gratidão. Tive vontade de dizer-lhe que
tinha sido o Chefe e não eu quem conseguira isso, mas não havia meio
de falar-lhe.

Joel saiu comigo do tribunal e disse:
— O Velho está abrandando o coração. Vamos beber alguma coisa.
Agradeci e deixei-o no elevador. Quando cheguei à porta do meu

escritório, esta se abriu de repente e o Velho apareceu. Tinha na mão
um envelope e sacudiu-o indignadamente, dizendo:

— Acha que vou aceitar isto, acha?
Era o meu pedido de demissão.
— Acho que deve. E�  o que pode haver de mais justo.
— Então você é mais idiota do que eu pensava, Keyes! — exclamou

ele, rasgando a carta em mil pedaços, que jogou no chão e começou a
pisar raivosamente.

— Obrigado, Chefe — disse eu, �inalmente.



— Está tudo certo, Mike. Achou mesmo que eu iria abrir mão de
um bom assistente com tanta facilidade?

— Não é por mim que lhe estou agradecendo, Chefe. E�  pelo que fez
por Marja.

— Nunca se esqueça, Mike, de que a balança da justiça deve ser
sempre compensada com a clemência.

Clemência. Era um grande sentimento. O que eu não sabia era se
estava ao alcance de qualquer pessoa.

Antes que eu dissesse alguma coisa, ele me bateu no ombro.
— Volte para seu escritório, rapaz. Há alguém à sua espera.
Saı ́ pelo corredor e abri a porta do escritório lentamente. Não

havia ninguém lá dentro. Devia ter sido uma pilhéria do Velho. Entrei e
sentei-me à minha mesa. Ouvi um rumor no pequeno sofá que �icava
encostado à parede atrás da porta. Levantei os olhos.

Uma menina se levantava do sofá e vinha para onde eu estava. Os
cabelos eram do louro mais claro que eu já vira. Os olhos eram grandes,
redondos e azuis, e, quando olhei para eles, tive a impressão de me
estar vendo num espelho. Tinha os meus olhos. Senti um aperto na
garganta e �iquei quase sem poder respirar.

Ela parou diante de minha mesa e me olhou solenemente.
— Sou Michelle — disse ela.
Assenti com a cabeça, sem poder falar.
— Mamãe disse que eu vou �icar durante algum tempo com o

senhor e que o senhor tomaria conta de mim.
Havia uma sugestão de lágrimas naqueles belos olhos azuis. Senti

também os olhos enevoados. Levantei-me e ajoelhei-me ao lado dela.
Abracei-a e disse:

— Sim, Michelle, tomarei conta de você.

FIM



O AUTOR E SUA OBRA
Uma	espantosa	estatística	lhe	serve	como	cartão	de	visita:	todos	os

dias,	 pelo	 menos	 vinte	 e	 cinco	 mil	 pessoas	 compram	 um	 título	 de	 sua
autoria.	 Traduzido	 em	mais	 de	 sessenta	países,	 para	 cerca	de	 quarenta
idiomas,	 já	 ultrapassou	 em	 muito	 a	 barreira	 dos	 duzentos	 milhões	 de
livros	vendidos.	É	Harold	Robbins,	em	trinta	e	quatro	anos	de	carreira.

Nada	 mau	 para	 quem	 passou,	 na	 infância,	 todas	 as	 espécies	 de
privações.	Nasceu	em	maio	de	1916,	num	dos	mais	miseráveis	bairros	de
Nova	 York,	 o	 Hell's	 Kitchen	 (Cozinha	 do	 Inferno),	 e	 foi	 criado	 num
orfanato	 até	 os	 onze	 anos,	 quando	 uma	 família	 judia	 o	 adotou,
emprestando-lhe	o	sobrenome,	Rubin.	Pouco	tempo	depois,	fugiu	de	casa,
alistou-se	 na	 Marinha	 com	 idade	 falsa,	 até	 ser	 descoberto	 e	 mandado
embora.

Já	 fazia	 da	 própria	 vida	 um best seller. Foi	 entregador	 de
mercadorias,	 ajudante	 de bookmaker, vendeu	 refrigerantes	 e,	 como
guarda-livros	 de	 um	 armazém,	 aprendeu	 o	 su�iciente	 para	 �icar	 rico
negociando	 com	 cereais	 e	 ações.	 Os	 bons	 tempos	 duraram	 pouco:	 aos
vinte	e	um	anos	estava	falido,	mas	pronto	a	recomeçar.

Dez	anos	depois,	os	rumos	de	sua	vida	eram	completamente	outros.
Como	 bem-posto	 diretor	 de	 orçamentos	 da	 Universal	 Pictures,	 resolveu
escrever	um	livro,	para	substituir	um	fraco	roteiro	que	seria	�ilmado	em
breve.	 Era	 1948,	 e	 "Nunca	 ame	 um	 estranho"	 tinha	 muito	 da
autobiogra�ia	 de	 um	 novo	 fenômeno	 literário	 que	 surgia,	 com	 uma
pequena	mudança	no	sobrenome	a	conselho	de	seu	editor:	Robbins.

Consagrou-se	com	os	dois	 livros	seguintes,	 "Uma	prece	para	Danny
Fisher"	e,	principalmente,	"79	Park	Avenue",	Os	sucessos	iam	batendo	os
recordes	de	vendagem	anteriores:	"Mercadores	de	sonhos",	"Escândalo	na
sociedade",	 "Ninguém	 é	 de	 ninguém",	 "O	machão",	 "Os	 libertinos",	 com
uma	média	de	um	livro	a	cada	dois	anos	até	os	recentes	"Os	ambiciosos"	e
"A	mulher	só"	(também	publicados	pelo	Círculo).

Se	não	publicasse	mais	um	livro	sequer,	ainda	assim	Harold	Robbins
prosseguiria	na	sua	vida	milionária,	feita	de	barcos,	carros	maravilhosos	e
mansões	 faraônicas,	 graças	 aos	 direitos	 autorais	 e	 às	 adaptações



cinematográficas	 de	 suas	 obras.	 Alguma	 fórmula	 mágica?	 Nada	 disso.
Afinal,	sexo,	luxo	e	violência	são	a	matéria-prima	de	pelo	menos	oitenta	por
cento	dos best sellers americanos.

A	 diferença	 é	 que	 Robbins,	 mesmo	 considerado	 por	 boa	 parte	 da
crítica	como	um	subliterato,	não	admite	comparações:	"Sou	o	melhor".	Aí,
provam	os	números,	disso	ninguém	duvida.
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